ПРОЗА. ПОЭЗИЯ
Игорь Гельбах – Тильда. Повесть
«...Мать изображала восторг по поводу моего появления и обычно, через пару дней после визита Эйнштейна, мы отправлялись в гости к нему на виллу... Именно там, на вилле «Капут» я и познакомилась с Валентином. Я сразу почувствовала, что он может стать моим призом, моей добычей, и я одержу мою тайную победу над матерью. Мысль эта пришла мне в голову, когда я однажды увидела Эйнштейна, слушающего Шрайбмана. Он слушал его с выражением внимания и сосредоточенности; он относился к нему с уважением, они общались на равных!» Подробнее
Ирина Карпинос – Стихи 2025 года
«Когда весь мир – палата буйнопомeшaнных, / когда Бог – давно бездействующий психиатр, / хочется лишь одного: послать всех к лешему / и покинуть навеки этот невыносимый театр.» Подробнее
Игорь Джерри Курас – – Контрапункт. Стихи
«Непрочный мир и подоконник шаткий, / и облака над ртутною Невой: / кто там один на лестничной площадке? / кто думает: они идут за мной?..» Подробнее
Инна Кулишова – Лес, тот самый. Стихи
«И ты прости свой тусклый путь / и тень встающую тобою / За лесом мокро морок муть / и да и нет слились с водою» Подробнее
Ирина Муравьева – – Черт. Повесть
«...Известно, что черти не только гостят, но даже подолгу живут на земле, поэтому каждому нужно принять какой-нибудь облик, вполне человеческий. И это закон, очень строгий, которому любой здравомыслящий черт подчиняется, иначе сотрут его в пепел и в прах, а ждать возвращенья домой нужно будет не тысячу лет и не три даже тысячи, а вечность. Бездонную, гулкую вечность. Авдеич присматривался...» Подробнее
Александр Габриэль –– Всё это были мы. Стихи
«Пытавшиеся плыть, пытавшиеся петь, / глядевшие во тьму из первородной тьмы, / желавшие спастись, желавшие успеть – / всё это были мы. / А лучше бы не мы.» Подробнее
Евгений Сухарев – Стихи
«...я больше не вспомню, откуда / я, маясь безвестностью, прибыл сюда, / и где же мой крест, и какая звезда / с небес мне блистала, как чудо.» Подробнее
Полина Брейтер – Между небом и небом. Повесть
«Всё началось с платья. Унылая однообразная жизнь без обязанностей и желаний, бесцельное проживание каждого дня, подавленность, апатия, тоскливая скука, полубессонные ночи, странные сны… Всё было так – и вдруг всё преобразилось. Неожиданно и мгновенно. Как по мановению волшебной палочки.» Подробнее
Семен Пинхасов – Она. Рассказ
«Её голос был бодрым, она говорила с тем же знакомым мне акцентом. ‘Спасибо, что позвонил. Ты уже знаешь, мне осталось недолго, всего несколько дней. Я хочу, чтобы мои друзья не переживали. Всё-таки я прожила долгую и интересную жизнь. Тебе, твоей жене и вашему солнечному мальчику – самого лучшего. Радуйтесь жизни’. Нашему сыну было сорок пять лет, но она по-прежнему называла его ‘солнечным мальчиком’, как когда мы познакомились в начале нашей иммигрантской жизни в Америке». Подробнее
Георгий Садхин – Стихи
«Лесною дорогой нагонит тебя велогонщик. / На звук обернешься – старик ковыляет с клюкой. / Бежишь от судьбы, а ее настигающий росчерк / грозит, словно конная сотня, вдали за рекой.» («Валентине Синкевич») Подробнее
Элина Свенцицкая – Три рассказа
«Пять дней назад, кажется, взорвался склад боеприпасов, вроде по чьей-то халатности и без жертв, но кто его знает; на следующий день к городу двигалась колонна, вроде бы бронетехники, но точно неизвестно; три дня назад в соседнем районе как будто бы отключили отопление, а потом еще оказалось, что ударила ракета, но соседка, которая про это рассказывала, ничего не заметила. И опять что-то случилось...» Подробнее
Александр Шенец – Стихи
«Мы погружались, но пока что в поле зрения, / Как будто брошенные кем-то на мели, / Друг к другу жались краснокнижные растения / И еле подымали от земли / Набрякшие от влаги головы. / А вкруг земли металось злое олово, / Незрелые плоды срывая. / И было ясно: только мир замри, / Вмиг обнаружится душа его сырая.» Подробнее
Владимир Глазов – Расставляя ударенья. Стихи
«Дым табачный чище, легче кислорода. / Вот и тянешься за ним вслед – в неизвестность – / из Вселенной миллиард какого года, / из холодного темнеющего места.» Подробнее
ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ
Елена Дубровина – В поисках Андрея Блоха
«Здесь, в эмиграции, мы открываем для себя новые имена забытых, талантливых, одаренных поэтов и прозаиков, чьи судьбы переплелись с эпохой, отразили всю трагедию творчества на чужой земле. Это имена тех, кто ушел в небытие, чьи жизни, судьбы, творчество не вызвали достаточного любопытства у современного историка или читателя. Почему ушли в забвение имена тех, кем справедливо может гордиться русская литература? Желание вернуть потерянное, невозвратно ушедшее, ведет к поиску и новым открытиям... Эта почти детективная история началась с одного прелестного стихотворения, напечатанного в двух разных номерах парижской газеты «Возрождение» за 1930 год, но… под двумя разными именами...» Подробнее
Андрей Блох – Избранное. Стихи. 1930 (Публ. – Е. Дубровина)
(Избранные стихи Андрея Блоха см. в №323, бумажная версия)
Елена Анненкова, Максим Винарский – «При жизни быть не книгой, а тетрадкой». Из писем А. Любищева к Н. Мандельштам
В № 320, 2025, «Нового Журнала» были опубликовали письма Н.Я. Мандельштам к А.А. Любищеву, биологу и философу, и его супруге О.П. Орлицкой. Они написаны в 1950−1960-е гг. «По нашему мнению, однако, публикация писем Н.Я. Мандельштам не будет полной, если не дать читателю ознакомиться, хотя бы в извлечениях, с ответными письмами А.А. Любищева своей корреспондентке, - пишут публикаторы этой эпистолярной подборки, - ... мы предлагаем читателям небольшую выборку из этого эпистолярия, с наибольшей полнотой характеризующую научные интересы Александра Любищева, его общественную позицию, стиль и логику аргументации... Выбранное нами название публикации взято А.А. Любищевым из стихотворения Максимилиана Волошина и, как нам представляется, точно характеризует его самоощущение в 1950 – начале 1960-х гг. как человека мыслящего, пишущего, но лишенного возможности обращаться к широкой читательской аудитории (многочисленные трактаты и эссе Любищева, созданные им в этот период, были в массе своей напечатаны лишь посмертно)».
Письма А. Любищева к Н. Мандельштам. 1957–1964 (Публ. – Е. Анненкова, М. Винарский)
(Тексты писем см. в №323, бумажная версия)
Письмо Дмитрия Вячеславовича Иванова к проф. Кэрол Уланд о поэме «Младенчество» В.И. Иванова (Публ. – К. Уланд)
В этом номере мы предлагаем читателям ознакомиться с письмом сына великого поэта-символиста, философа Вячеслава Иванова, в котором Дмитрий Вячеславович комментирует отдельные биографические детали, отраженные в поэме «Младенчество». Письмо уникально еще и тем, что отражает один из начальных этапов серьезного изучения творчества и биографии Вячеслава Иванова американскими и российскими славистами. Сам текст английского оригинала письма и его перевод на русский язык см. в № 323, бумажная версия. Подробнее
БИБЛИОГРАФИЯ
Книжная полка Юлии Баландиной
Переписка Евгения Климова с Александром Бенуа (Москва, 2025); Подробнее
Андрей Иванов. «Под ласковой звездой» (Таллинн, 2023), «Время песочных часов» (Таллинн, 2025) Подробнее
Марина Темкина – Pavel Lembersky. Two Hundred Brand New Shiny Cadillacs (Boston, 2025)Подробнее
М. Адамович – «Я буду бороться за священные права редакции...» Переписка М.А. Алданова и М.М. Карповича (Москва, 2026); Осип Мандельштам глазами современников. Воспоминания, дневники, письма. В двух томах (Москва, 2025) Подробнее
НЕКРОЛОГ
Борис Сергеевич Пушкарев (1929–2026)
Л. Оболенская-Флам – Две жизни Бориса Пушкарева Подробнее
Поздравляем Вадима Прокопьевича Крейда с 90-летием!
Многая лета!
Поздравляем Ренэ Герра с 80-летием!
Многая лета!
Своей жизнью Вы доказали:
пространство культуры – поверх барьеров, границ и языков;
время ее – вечность!
«Пусть нас горсточка только будет,
Пусть загадка мы тут для всех –
Вечность верных щадит, не судит
За святого упорства грех.» (Е. Таубер)
Ваш «Новый Журнал»
