ПРОЗА. ПОЭЗИЯ
Михаэль Кретчмер – Айман Ш. едет в Тель-Авив. Повесть
«‘Господи, какой пафос. Вы и понятия не имеете, что такое война. Это не патриотические речи на День Независимости. Война – это когда человека, с которым ты травил анекдоты, по частям достают из развороченного взрывом танка. Война – это вонь, дерьмо, инвалидные кресла в двадцать лет. Война – это когда ты всю оставшуюся жизнь живешь с чувством вины, что ты жив, а твои лучшие друзья погибли…’ – лихорадочно думал Барух...» Подробнее
Леонид Левинзон – Лондон, Лондон. Рассказ
«Я не досмотрел спектакль. В перерыве я заблудился. Вышел на улицу, стоял под дождем и мерз, мерз, мерз. Кругом бродили лисы и прыгали рыбы. Разом погасли все вывески, в пустом и темном пространстве всё громче раздавался победный немецкий марш, появился запах гари. Меня тронули за плечо. Я вздрогнул. ‘Ты почему здесь?’ – ‘Я спрятался.’ – ‘Я тебя нашла’.» Подробнее
Лера Ауэрбах – Стихи
«А осень рассыпает щедро дым / Из лиственной дурманящей отравы. / И шелестят о чем-то скрытно травы. / И дом, который я назвать ‘своим’ / Уж не могу, теперь мне чаще снится. / В нем осень мне гадает по руке. / И хочется кому-нибудь открыться, / А на каком – неважно – языке.» Подробнее
Томас Венцлова – Стихотворение (Пер. – А. Гальберштадт)
«Третий год с начала войны. Он другой. Воют сирены; под шоссе, на дне убежища, журчит тонкий ручеек; в парке зияет воронка, осколки торчат из стен. / Соседи живут рядом – пока что еще не в якутской тундре, не на той стороне, за великими водами. / Еще не пережив того будущего времени, держась за материнскую руку, ты проходишь мимо пруда, мимо ели, / через каменные ворота к бедному костелу.» Подробнее
Александр Димидов – Жохин. Повесть
«Зимний лес, белотроп, таил множество загадок даже для бывалых. Жогин умел читать тайные знаки – без суеты, поспешности, лишнего шума. Первое правило охотника – замри. Притворись, будто умер. Забудь обо всем. Почувствуй лес, прежде чем шевельнуться. Услышь его, рассмотри пристально. Запомни...» Подробнее
Алексей Дьячков – Стихи
«...Вот играет музыка из сна / Марш военный с медными тарелками. / Ведь добро выносливее зла, / Проступает свет ростками мелкими...» Подробнее
Александр Радашкевич – Памяти Парижа. Стихи
«...Барабаны / заглушают перебор аккордеонный, и / безвинно виноватый полыхает Нотр-Дам, / сарацинские орды наводняют пустоты, / ненавидя дающего руку, а вы пасётесь / в антимире под сенью серого квадрата, / предав себя и белый свет, как Сену, / что впадала в небо, как сказку имени / Парижа и ветер памяти меня.» Подробнее
Андрей Красильников – Семнадцатый год. Роман. Окончание
«Матрос Железняков и подчинённый ему караул терпеливо дождались объявления заседания закрытым, что произошло в четыре часа сорок минут наступившего праздничного дня – Богоявления. По народным приметам, в такую ночь вылезает из всех щелей всякая нечисть и свободно разгуливает по земле до рассвета. Уходя, охрана надёжно заперла и заколотила двери Таврического дворца, чтобы народные избранники не смогли туда возвратиться. – ‘...Где ты пропадал, Шура? Отчего так поздно? – Я был на казни нашей России. Прав дядя Пьер: мы падаем в бездну’.» Подробнее
Владимир Рибопьер – Стихи
«...Вижу в провалах мартовских окон / ночь не щадит свой объём крыла – / вот поранилась светом / и раньше срока / в смертоносный окоп перешла.» Подробнее
Лев Оборин – Стихи
«Гретхен. (Допустим.) Став легче на пригоршню долларов, / я скажу тебе о цитатах, которыми мы живём. / Почти как у Лакоффа с Джонсоном. Что-то читаем, / а по нам в это время работает выжигатель; впотьмах / просыпаясь, силимся вспомнить первоисточник...» Подробнее
Александр Вейцман – Стихи
«Текут часы. И гаснут этажи. / А между тем – ни истины, ни лжи, / а только жест, прекрасно запоздалый, / как жест прощанья в зеркале витрин. / И город, став в беспамятстве усталым, / врастает в тень среди чужих седин.» Подробнее
Зоя Межирова – Стихи
«...Невада... И солнца огонь до семи... / Расплавленным жаром до ночи томи... / И отсвет Европы, как тень на лице, / В измученном яростным солнцем дворце.» Подробнее
Наталья Эфроимсон – Лошадь на колесах. Рассказ
Представляем читателям НЖ последний текст, написанный ньюйоркским прозаиком Натальей Эфроимсон, безвременно ушедшей от нас. «Это был один из тех дней, когда всё идет не так, как надо, тот самый one of those days. Знаки того, что начался такой день, обычно даются нам сразу, но понимание происходящего приходит позже, намного позже...» Подробнее
Михаил Дынкин – Стихи
«...Камни поют голосами Монро, Джоплин, Уайнхаус; / сегодня у них женский день. / Плюшевый игуанодон с оранжевым пузом / смотрит в июльское небо. / Быстрые белые точки в глубоком индиго / напоминают ему о неприятельских беспилотниках, / но может быть, это просто звёзды.» Подробнее
Семен Крайтман – Стихи
«давай, как встарь, о чём-нибудь таком, / что будет пахнуть тёплым молоком, / осенним дымом, дождиком ледащим... / давай очей исполнимся, как вол, / и станем видеть воздуха глагол, / на выручку спешащий к подлежащим, / чтоб им ожить... / чтоб быть и пребывать.» Подробнее
Александр Беляев – Запах бедности и бегства. Стихи
«в воздухе витает странный и чужой / запах бедности и бегства / здравствуй новый мир какой ты небольшой / хочется сбежать обратно в детство...» Подробнее
Лео Эпштейн – Звонок. Рассказ
«...У него не осталось сил. Но его желание сделать что-то приятное для них было прекрасным, он понимал это и улыбался. Или ему казалось, что он улыбается. Если он не был счастлив, то лишь потому, что не мог вспомнить чего-то очень важного и понимал, что виноват в этом. И ему не хватало слов, чтобы рассказать, как много в жизни добра и радости....» Подробнее
Владимир Торчилин – Медяки. Короткие рассказы
«...И кажется, что между этими снимками – мновение, которые требуется, чтобы перевернуть альбомную страницу, а вовсе не годы. Жизнь сжимается до нескольких ярких вспышек, между которыми – пустота ускользнувшего времени, которое незаметно превратило мечты в воспоминания, а будущее – в прошлое.» Подробнее
Илья Франк – Стихи
«На повороте тропинки – / красные паруса: / Летучий голландец. / Просто усталость. / Это слезинки / туманят глаза. / Просто гвоздики / и лучиков солнечный танец.» Подробнее
Сергей Круглов – Стихи
«То, что внутри листа, больше / Того, что снаружи: так в детстве / Ты обнаружил иконную обратную перспективу, / Ещё не зная, как это называется, / Ещё не подозревая, какое место в ней / Занимаешь ты сам, потрясённо смотрящий. / И главное – почему.» Подробнее
Алла Ходос – Стихи разных лет
«Исторический архив. / Лампы старого фасона. / В зале холодно и сонно. / Архивариус ленив. / Вся история темна. / Я б отсюда отпросилась. / Но кругом земля и сырость / и такая желтизна, / словно осень всех усопших / и убитых подошла.» Подробнее
ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ
Ирина Винокурова – «...может быть – Ваша удача. Хлопочите...»
Письма Е.Д. Кусковой к Н.Н. Берберовой (Публ. – И. Винокурова)
Среди бумаг Нины Берберовой в Институте Гувера в Стэнфорде сохранились два письма Екатерины Дмитриевны Кусковой (1869–1958), известной политической и общественной деятельницы, журналистки, издательницы. Сохранившиеся письма существенно корректируют предложенные Берберовой версии ряда событий, давая важный материал к ее биографии. Эти письма представляют интерес и в качестве «штрихов к портрету» Е.Д. Кусковой, а также как еще одно прямое свидетельство о работе организации «Помполит» («Помощь политическим заключенным») на последнем этапе ее существования. Письма Е.Д. Кусковой к Н.Н Берберовой читайте в книге № 322, март, 2026. Подробнее
КУЛЬТУРА. ИСТОРИЯ
Лариса Вульфина – Художник Федор Рожанковский
Продолжаем публикацию глав из новой книги Л. Вульфиной, американского исследователя истории культуры эмиграции, о Ф.С. Рожанковском (1891–1970), известном франко-американском художнике, русском эмигранте. (См. НЖ, №№ 318, 319, 320, 2025.) В этом номере рассказывается о бегстве Рожанковского из оккупированной Франции в США, о первых американских годах – о новых книгах, дружбах и новой любви. Подробнее
Л. Оболенская-Флам – Русские во французском Сопротивлении
Имя американского журналиста, мемуариста Людмилы Оболенской-Флам хорошо известно читателю НЖ – в том числе и по ее книге о Вере (Вики) Оболенской «Vicky, a Russian Princess in the French Resistance», изданной нами несколько лет назад. В этом номере исследователь пишет об участии русских эмигрантов в годы Второй мировой войны в движении Resistance в рядах французских подпольных групп. Подробнее
Юкио Накано – Марк Алданов в «Новом русском слове»
Известный японский исследователь истории русскоязычной эмиграции проф. Юкио Накано в своей новой статье пишет об американских годах писателя Марка Алданова и о его сотрудничестве с газетой «Новое русское слово». Подробнее
ЭССЕ. ЗАМЕТКИ
Олег Лекманов – Откуда есть пошла «Путаница» Корнея Чуковского?
«Поэтические произведения для детей Корнея Чуковского не раз помещались исследователями в весьма неожиданные контексты и таким образом обретали новое смысловое измерение в глазах взрослого читателя, – пишет известный литературовед, доктор филологических наук Олег Лекманов. – Сошлюсь здесь на статью М.С. Петровского о ‘Крокодиле’ и Б.М. Гаспарова о ‘Мойдодыре’». Цель его нового эссе – включить в этот ряд еще и стихотворение «Путаница». Подробнее
Т. Колодзей, Н. Колодзей – Мастерская Константина Бокова – весь Нью-Йорк
В этом году Kolodzei Art Foundation отмечает свой 35-летний юбилей. Сегодня собрание насчитывает свыше семи тысяч произведений: живопись, графика, фотография, скульптура, кинетические объекты и интерактивные инсталляции – более трехсот авторов из России и стран бывшего Советского Союза. Коллекционеры Татьяна и Наталья Колодзей, мать и дочь, представляют в этом номере Константина Бокова, известного художника-нонконформиста, также отмечающего в текущем году юбилей – двойной: свое 85-летие и 50 лет жизни в Нью-Йорке. Авторы воссоздают исторический контекст и предлагают читателю подробный искусствоведческий анализ работ художника, хранящихся в их коллекции. Подробнее
БИБЛИОГРАФИЯ
Книжная полка Юлии Баландиной Александр Генис. Наши. Пятерка Гениса; Линор Горалик. Исход 22; З.В. Зуева. Незнакомый Рудольф Подробнее
М. Адамович – Дмитрий Бобышев. Поющая истина. Сборник эссе о поэзии Подробнее
Поздравляем Дмитрия Васильевича Бобышева
с 90-летием!
Желаем крепкого здоровья,
новых книг – старых друзей!
“И пускай оперённо летит строка”!
Многая лета!
