ПРОЗА. ПОЭЗИЯ

Владимир Гржонко – Дом. Главы из романа
Мы продолжаем публикацию глав нового романа-мистерии Владимира Гржонко «Дом». «Всё чаще стал он думать о себе как будто о другом человеке. И, приглядываясь к нему, этому другому человеку, понимал, что сильно изменился. Что, оставаясь внешне тем, кем он был всегда, внутренне стал он чище и тверже. ... Но ощущение незавершенности, отсутствие какой-то важной детали, мешавшей до конца понять суть происходивших с ним перемен, всё время беспокоило Соломона Ивановича и не давало сосредоточиться.» Подробнее

 

Кира Османова – Стихи
«это долгое горе, паче чаянья, / не избудешь его никогда – / горе, разлитое в каждом дне, неживая вода, / посторонние звуки, бежать от которых – куда? // это горе: в тебе – как будто выемка, / углубляется, ноет, и вот / трудно становится словом выразить времени ход, / и зажить бы давно, а действительно – не заживет» Подробнее

 

Екатерина Карелина – Ночь в Готико. Рассказ
«Сидя нечаянным зрителем, в темноте, я чувствовал, как вокруг происходило то, чего нельзя было увидеть. Происходило Рождество. Плотный воздух, запах и треск камина, обрывки голосов – передо мной проплывали волшебные картины. Подобно тому, как скульпторы Кватроченто уплотняли не фигуры, но воздух между ними, я силился продлить эту тягучую благость, усилием глаза удерживая ломкую прелесть слюдяной открытки. Мысли путались, над головой что-то тихо звякало; мне и не хотелось ничего, только отдаться этой наваливающейся тяжести, в которой совсем не было тоски.» Подробнее

 

Надя Делаланд – Стихи
«Со скоростью тьмы, пульсирующей в деревьях, / сад засыпает в обморок голосов. / Мама на кухне хлопочет, смеется, стареет. / Свежевыжатый сон. / Чашка моя прозрачная из отсюда / там почему-то. / Квантовая запута- / -нность, / невозможная странность / и правота.» Подробнее

 

Игорь Метельский – В миг очередного рождения. Стихи
«в миг очередного рождения / самое время поклониться / тишине западающей клавиши / сырости долгой половицы / теплоте забитого зольника / черноте печной паутины / намотанной на веник.» Подробнее

 

Анна Трубачева – Дань превращению. Повесть
Представляем читателям НЖ одного из лауреатов Премии имени Марка Аланова, 2023.«Я как чертова нью-йоркская крыса: живу в метро, питаюсь, благодаря ему, – три часа в день в поездах. Чувствуя приближение состава, перепрыгиваю платформы и группируюсь между рельсов – в экспресс-коробках; борюсь с теоретически возможным Альцгеймером и побеждаю, вручаю себе приз за знание схемы метро и расписания маршрутов: десять минут сэкономленного времени (роскошь для Нью-Йорка), и вот я могу, наконец, спокойно рассмотреть обертку от бургера, лежащую между шпал.». Подробнее

 

Сергей Золотарев – [НРЗБ]. Стихи
«зимние рамы: в поддоне / выжатые дожди / сохнут на солнце – и в доме / нашем шаром покати // так и откатят сегодня- / завтра (не важно число) / камень от Гроба Господня / и поместят под стекло» Подробнее

 

Валерий Сосновский – Мгновенье времени. Стихи
«Старый еврей из Одессы – портной Либерман – / Сшил эту осень, как мягкий просторный пиджак. / Ладно сидит! – можно спрятать чекушку в карман / И на окраину города выбраться, так // Долго любуясь невзрачностью северных рек: / Свалки, заборы, вороны, кусты да репей. / Листья летят, облака… Завтра выпадет снег, / Завтра умрет в одиночестве старый еврей.» Подробнее

 

Камилла Вали – Стихи
«как в воздухе рождаются слова? / вот точка лета. поле. соловья / лесное переменное звучание / цветочный взрыв. пчела по умолчанию // и бабочки порхающей клише / дорога на каком-то вираже / уходит в небо. ей разрешены / иллюзии оптической волны» Подробнее

 

Евгений Шкловский – Место для отца. Рассказ
«Он уже измучился вопросами и сомнениями, разрешить которые без подсказки с чьей-либо стороны или без чего-то высшего, что даже и подсказкой нельзя назвать, а скорей, указанием, перстом, провидением, волей Господней – короче, неким наитием, которое возжигается в тебе ярким пламенем, в зареве которого всё мгновенно проясняется. / Пламени не было, стояла сырая ветреная осенняя погода...» Подробнее

 

Николай Тюрин – Истории села Караваино. Рассказы
«Жили-были в одном тамбовском селе старик со старухой. Бедно жили. Старик хоть и работящий был в молодости, но всё его какие-то неудачи преследовали. То градом урожай в поле побьет, то зимой пожар случится и вся скотина в огне погибнет, а то на самого болезнь навалится в самый разгар сезонных работ. А теперь, в старости, и силёнка уже не та. Домик маленький у стариков, низенький, в три оконца с ситцевыми занавесочками. В доме стол, лавки да сундук с нехитрыми пожитками. Печь русская посреди избы с полатями. Там на овчинах старики и коротали ночи...» Подробнее

 

Зоя Ященко – Стихи
«О, как бы мы рады проснуться, очнуться, / Стоять на январском гудящем вокзале / С гитарами в старых чехлах – на платформе / У поезда с быстрым названьем «стрела», / Но красные стрелы запачканы кровью, / И воздух пропитан удушливой серой, / И липкое что-то нависло над нами, / И вяжет язык, как густая смола...» Подробнее

 

Виталий Амурский – Стихи
«Из той страны, что нет в помине, / Вернее, стала наваждением, / Мы декабристы – вы фамилией, / Я – днем рождения. // Прапамять – штука непонятная, / Так тихим светом целит в сердце мне / Не Южный Крест – звезда Полярная, / Как и при них, и как при Герцене.» Подробнее

 

Эмиль Дрейцер – Свист абрикосовой косточки. Повесть
Представляем читателям НЖ одного из лауреатов Премии имени Марка Аланова, 2023. «На минуту ему захотелось содрать полотно с рамки и выбросить. Жаль было труда всего дня. Он отошел от мольберта, чтобы снова взглянуть на свою работу. И тут, к своему удивлению, он явственно услышал переходящий в молодецкую трель, прерывающийся, как бы испугавшийся громкости, протяжный и тонкий свист. То свистела полая абрикосовая косточка в губах одинокого мальчика, бродившего по траве огромного сада его детства.» Подробнее

 

Михаил Рабинович – Стихи
«Всё замерло, и снегом заметает / следы нетрезвые. Емеля, не мели, / неделя не твоя, – не замечает, / в тепле, не пьяный, и чужая благодать, / ужасно страшная, а наяву – смешная, / сейчас, под облаком, не хочет задавать / вопрос, ответа на него сама не зная.» Подробнее

 

Марина Гершенович – Стихи
«И стайка белых живых пионов / паслась на воле, щекой к щеке / прижавшись нежно, как на открытках, / тех, на которых пером стальным / мы, не узнав о расстрельных свитках, / писали письма своим родным; / и слали лепту посильной дани, / готовясь к долгой пустой зиме, / на адрес ящика в Магадане, / на адрес зоны на Колыме.» Подробнее

 

Владимир Яськов – Отголосок. Стихи
«горе как море гонит толпою волны / темный тягучий бьется в виски прибой / переменяя медленно полдень в полночь / вечер уходит в вечность: к себе домой // в вазе забыты белые никнут астры / всё умирает следует на убой / станет однажды ясно что всё напрасно / но не сегодня: мой разговор с тобой // что-нибудь значит и не напрасно начат...» Подробнее

 

ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Геннадий Аляев – «Война есть физическое проявление духовной болезни». Жизнь и война Василия Франка
Исходным материалом данной публикации является дневник Василия Семёновича Франка (1920‒1996) – сына известного философа С.Л. Франка, ‒ который он вел в последние месяцы Второй мировой войны, находясь в рядах Армии Великобритании. Из «почти убийственных дискуссий» родилось убеждение Василия в общей, коллективной ответственности за существующее зло ‒ «человечества в целом, человека как такового. Невиновных нет, и если непосредственные убийцы более виновны, то в то же время они – лишь инструменты осуществления той идеи зла, которую породило человечество, и поэтому каждый виновен в том, что не сделал достаточно для преодоления этой идеи и для предотвращения зла.» (Г.Аляев) Подробнее

 

Николай Франк-Львовский – Мой отец Василий Семенович Франк в эпоху Второй мировой войны
В двух частях публикации эго-наследия В.С. Франка будут представлены документы, охватывающие период с 1938-го по 1945-й, в течение которого и произошла трансформация юного художника в общественного деятеля и журналиста. Письма и дневник – уникальные свидетельства его личного развития на фоне исторических событий. «...в духовном переживании войны, погасившей его творческую искру, можно найти ответ на вопрос о его брошенном таланте. Он многого достиг в жизни, но его записи последних дней войны – возможно, самое глубокое и пронзительное, что он когда-либо писал.» (заметил Н.В. Франк-Львовский) Подробнее

 

Из переписки Василия Франка. 1938–1944 (Публ. – Н. Франк-Львовский, Г. Аляев)
22 письма В.С. Франка, С.Л. Франка и других членов семьи философа, периода Второй мировой войны, для данной публикации любезно предоставлены семьей Франков из их личного архива. «Новый Журнал» благодарит Николая Васильевича Франка-Львовского и всех членов семьи за их дар. Полностью публикацию можно прочитать в №314, 2024. Продолжение – в июньском номере НЖ, №315. Письма написаны на русском, английском и французском языках; в журнале дается русский перевод. «...в конечном итоге, я и подобные мне имеем ответственность быть людьми, и в этом качестве несем на своих плечах коллективные грехи человечества. Я принял на себя эту ответственность быть человеком. Мы все должны быть наказаны... Мы каемся за грехи наших ближних, будь то живые, мертвые или еще не родившиеся. Мы страдаем за идею зла. В конце концов должно прийти осознание коллективной ответственности за дела человеческие. Только тогда у меня появится надежда на то, что мы станем настоящими людьми и сможем решить эту вечную проблему.»(Василий Франк) Подробнее

 

Tри письма князя Д.П. Святополка-Мирского (Публ. – Ж. Шерон)
В анналах американской славистики имя литературного критика и историка князя Дмитрия Петровича Святополка-Мирского (1890–1939) занимает особое место. Сокращенный вариант его двухтомной истории русской литературы является настольной книгой для многих поколений американских студентов. Публикуемые три письма относятся к золотой поре творческой деятельности Мирского, когда он обосновался в Лондоне. За это время он выпустил семь книг о русской литературе и истории по-английски; критик стал соединяющем звеном между русской литературой и англоязычным читателем. Однако в 1932 году Мирский уничтожает свой эмигрантский архив и уезжает в СССР. Его «советский» архив был конфискован при аресте князя в 1937 году. Д.П. Святополк-Мирский погиб в лагере в 1939 году. При отсутствии архива Мирского, любые сохранившиеся письма приобретают определенную ценность, дополняя наши скудные сведения о его жизни. Находка американского слависта Жоржа Широна трех писем Святополка-Мирского – подлинное открытие в истории культуры. Подробнее

 

Максим Макаров – «Русский холм». La Favière. Глава 2. Фавьерское «рабство» Георгия Гребенщикова
Мы продолжаем публикацию глав из готовящейся к печати книги французского исследователя Максима Макарова, посвященной общине русских эмигрантов в Провансе. Данная публикация рассказывает историю взаимоотношений писателя-сибиряка Георгия Гребенщикова, автора знаменитого романа «Чураевы», с обитателями русского поселения La Favière. Публикация содержит дневник и письма Гребенщикова. Подробнее

 

Борис Чичибабин – «Связать начала и концы». Из писем к Полине Брейтер 1977–1986 годов (Публ. – П. Брейтер)
«Я по природе своей, по замыслу Божьему, Отцовому, по воле Его и дару Его – вот такой, какой я есть – счастливый, свободный, легкий, созерцатель, мечтатель», – писал Борис Чичибабин в письме Полине Брейтер в 1985 году. Данная публикация, составленная из писем поэта его другу, прозаику П. Брейтер, состоит из писем, созданных в путешествиях Чичибабина по Советскому Союзу. Москва, Ленинград, Прибалтика, Суздаль, Псков... В этих письмах – размышления поэта о религии, о культуре, о прошлом и настоящем, о подлинном и подложном в человеке и государстве. Подробнее

 

КУЛЬТУРА. ЛИТЕРАТУРА

Сергей Коневский – «Лермонтов по-французски». О забытом поэте и переводчике Ольге Гутвейн
Статья рассказывает о забытой поэтессе и переводчице первой волны русской эмиграции Ольге Гутвейн (1896-1942). Благодаря ее переводам французский читатель смог познакомиться с творчеством М.Ю. Лермонтова и оценить его. Ольга Григорьевна Гутвейн (Берштейн) прожила короткую, драматичную и удивительно насыщенную жизнь. Бежав вместе с родителями после Октябрьского переворота во Францию, юная петербуржанка с головой окунулась в творческую атмосферу Парижа; она была хорошо известна именно во французской литературной среде – и как поэт, и как переводчик. Всё остановилось с началом Второй мировой войны. Ольга Гутвейн была депортирована в концлагерь, где и погибла. Автор исследования возвращает нам это прекрасное имя из небытия истории. Данная статья – первое исследование, посвященное жизни и творчеству Ольги Гутвейн. Подробнее

 

Марианна Тайманова – Как я переводила Милана Кундеру
Милану Кундере (1929–2023) 1 апреля исполнилось бы 95, он скончался в Париже в прошлом году. Чешский эмигрант, писатель, переводчик, поэт, драматург. Он был участником Пражской весны и его книги были изъяты из библиотек социалистической Чехословакии; за четвертый роман «Книга смеха и забвения» его лишили гражданства ЧССР (и вернули гражданство Чехии лишь в 2019-м). В каком-то смысле, его жизнь и была воплощением «философии случая» – произошедшего однажды и которого вовсе могло не быть, но в судьбе самого Кундеры «невыносимая легкость бытия» (название одного из его романов) оказалась тесно связана с главными трагедиями ХХ века. Мы предлагаем читателям НЖ эссе переводчика французской литературы Марианны Таймановой о ее работе с Миланом Кундерой над переводом на русский язык книги «Нарушенные завещания», о творческой мастерской знаменитого писателя, о его отношении со словом. Подробнее

 

КНИГА И СУДЬБА

Ирина Муравьева – Треск хвороста. Размышления над книгой Франсин дю Плесси Грей. «Они. Воспоминания о родителях» (Francine Du Plessix Gray. Them. A Memoir Of Parents)
Известный прозаик Ирина Муравьева размышляет над книгой Франсин дю Плесси «Они». «Франсин дю Плесси неоднократно выступала перед читателями и рекламировала содержание автобиографических глав, посвященных ее матери Татьяне Яковлевой дю Плесси-Либерман и отчиму Александру Либерману... Попав на одно из таких чтений, я почувствовала, что автор путается в своих рассказах, как неумелый свидетель в показаниях. Это заинтриговало меня, и я прочла книгу. Капсула чужой жизни лопнула. Мне захотелось провести что-то вроде психологического эксперимента над текстом, столь искренним на поверхности и тем не менее оставившим впечатление подлога. Я опиралась на сведения из разных источников, оставляя за читателем право на его собственную интерпретацию изложенных фактов». Подробнее

 

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Иоффе Генрих Зиновьевич. 1928–2024
4 марта на девяносто седьмом году жизни скончался Генрих Зиновьевич Иоффе, доктор исторических наук, один из российско-советских зачинателей изучения истории Белого движения, эмигрант т.н. «четвертой волны», член редакционной коллегии «Нового Журнала» в 2001–2018 годах. Подробнее