ПРОЗА. ПОЭЗИЯ

Лев Альтмарк – Проклятая полукрона. Повесть
«Ни одно общество без палачей обойтись никогда не могло. Даже самая миролюбивая и демократическая власть нуждалась в их незамысловатых услугах... Так вот, среди палачей издавна складывались своеобразные династии. Топор, петля или выстрел в затылок передавались по наследству. Лично я не могу похвастаться древностью своего рода, к тому же среди британских палачей и не было кровного родства, тем не менее, прослеживалась – как бы выразиться точнее... – некая мистическая связь, абсолютно иррациональная и необъяснимая. Но связь вполне наблюдаемая. В чем она выражалось?..» Подробнее

Полина Брейтер – Бирюзовый дождь. Повесть
«Как мучаются люди! Одни жалуются, другие нет. Одни страдают от самой болезни, другие от страха перед ней – и страха за близких. Как всем тяжело! Почему Зона пропускает одних и не пропускает других? Я знаю, что в любой момент она может не пропустить. Может быть, наш ад еще впереди... На кого или на что нам надеяться? На Бога? А чем ответим мы Ему? Нашей любовью? Какой же будет она, если души наши – как загнанный зверек, если они готовы впасть в отчаянье каждую минуту, если тоскуют и боятся, капризничают и сиротствуют?» Подробнее

Марина Гарбер – – Нежное кромешное. Стихи
«лишь одно понятно в темной песне / слово ...ово ...ово – отпусти его / вверх на самом интересном месте – // как себя обманывал и как ты сам / был да сплыл охотником и дичью, / зернышком бессмысленного замысла, / перышком бескрылого величия.» Подробнее

Евгений Чигрин – Смотрящий за сновиденьем. Стихи
«Ландшафты сновидений, ветки совьи, / Обмякшие от точной пули дрофы: / Впадаю в сны, а – подхожу к черте, / В которую стучатся волны Леты / И бьются в дебаркадер Яндекс-ленты, / Но нет о крылышкующей вестей.» Подробнее

Валерий Черешня – Стихи
«Это – театр старика: / вечер, лампа вполнакала, / донесет его рука / ложку супа? – расплескала, / растаскала по годам / память – вредная старуха, / что копилось по слогам, / но не доросло до слуха, / что сгноило по углам / времени пустое брюхо.» Подробнее

Евгений Брейдо – Театр Аустерлица. Главы из романа
«Теперь время легенды. Нужно создать добротную, чтоб хватило надолго. Его империи не нужен живой Наполеон, ей нужен герой, миф. У Наполеона могут болеть ноги или живот, у императора никогда ничего не болит, он никогда не устает и почти не спит. Наполеон изредка делает ошибки, император непогрешим и знает всё наперед.» Подробнее

Владимир Яськов – Амнистия. Стихи
«ну хорошо: допустим я поставил точку / и некий высший судия вот эту строчку / не исправляя не читая пустил на ветер / что из себя я представляю? китайский веер?» Подробнее

Михаил Рабинович – Стихи
«Звездное небо августа музыку льет, / дождь отшумел, а сверчки – о своем, о вечном, / мол, бузина в огороде... Такой уж год: / вышел из комнаты только домашний кот, / сделав ошибку – лучше считать овечек.» Подробнее

Борис Ильин – Стихи
«Всё будет: новый год, и чувство – как-то / напомнившее счастье. И еда / разыщет сиротеющие рты; / и пить до дна, и петь – до хрипоты, / жить – между строк, и за чертою такта – / всё будет вновь. Всё будет как всегда.» Подробнее

Василий Львов – Зеркало заднего вида, или Дневник ковидного года. Философская поэма
«…бедный, новый Йорик!.. ты весь у меня на ладони!.. ты отражаешься в этих небоскребах, как в зеркале, – зеркале заднего вида, прямо по Маклюэну: мы едем вперед, а всё внимание на этом зеркале… чую, вот сейчас он выйдет из-за угла: «He knows nothing of my work!» …в будущее мы пятимся… несемся к нему спиной, как ангел истории у Беньямина… ветер истории наполняет крылья-паруса, а ангел истории не видит, куда летит… лишь то, что уже пролетел, и перед ним – руины… и я такой же обломок…» Подробнее

Андрей Грицман – Стихи
«В Москве к полуночи ленивый снегопад. / В парадном тишь и гладь и подоконник, / где счастье обрести, невинность потерять, / расстаться с ней бесследно и бессловно. / Грохочет лифт, пора, мой друг, пора, / зажат в кармане рубль заветный. / Чтоб добежать, успеть и прыгнуть навсегда / в вагон случайный и последний.» Подробнее

Михаэль Шерб – Стихи
«...Карантинное детство продлится. К концу карантинной весны / Мы почти что больны и едва ли способны ходить, / Но уже созидаем миры, – и они высыпают, как сыпь / На сияющей коже грядущих неведомых дней. / Карантинное детство – взросление новых людей.» Подробнее

Владимир Торчилин – Тропинка на берегу. Рассказ
«А вот следующим летом ровный серебристый ковер покрыл всю соседскую лужайку. А когда ветер подул и по лужайке настоящие серебряные волны пошли, он просто ахнул – неужели ковыль? Откуда тут? Или просто что-то очень похожее? Да и как им в голову пришло? Но смотрел, смотрел, смотрел... Оторваться не мог. Как завороженный. И уплывал по этим волнам в другое время и в другую страну... И вспоминал...» Подробнее

Александр Петров – Из цикла «Эрос». Стихи
«Белая лебедь, / живая, беспечная, / как будто она / космическое яйцо / снесла. // Из глубины / ее космоса / просвечивает / лицо Эроса.» Подробнее

Владимир Строчков – Стихи
«Мир тесен. Мир тесéен. Норовит / он в твой ушной отдельный лабиринт / и в твой смешной отшельный кабинет / ворваться, скучась в толпы «да» и «нет», / взорваться, вспучась всеми «нет» и «да», / ловча словить и ткнуть хотя б куда.» Подробнее

Александр Кабанов – Стихи
«Музыка, о чем ты бредишь со звездой в кирпичном лбу: / тише будешь – дальше едешь, дальше едешь – тише бу, / жил да был косильщик газа, по утрам срезал газон, /он смотрел в четыре глаза и вдыхал сплошной озон.» Подробнее

ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Е. Е. Климов – Записки художника. Часть 1 (Публ. – А. Е. Климов)
Евгений Евгеньевич Климов (1901–1990), художник и искусствовед, эмигрант первой волны. Климов принимал деятельное участие в культурной жизни русской Риги (выставки, кружки, музейная работа). В 1944 он приглашен в Кондаковский институт (Прага) в качестве реставратора икон, а в 1945 году, через три месяца после занятия Чехословакии советской армией, переехал с семьей в американскую оккупационную зону Германии, где в глухой баварской деревне провел четыре года. В 1949 Климов переселяется в Канаду, во французскую провинцию Квебек. В течение бoльшей части своей долгой жизни Е. Е. Климов вел дневник. В этом номере читателю предлагаются неопубликованные выдержки из этого дневника, сделанные во время четырех значительных поездок художника в 1920-е и 30-е годы. «Заметки» художника посвящены его раздумьям, изысканиям, свершениям и неудачам на пути в искусстве. Эти записи для Климова стали своеобразной летописью его становления как художника.

Владимир Хазан – «Не знаю, знакомо ли Вам мое имя.» Гершон Свет и его корреспонденты
Переписка Гершона Света (Публ. – В. Хазан)

«Не будет преувеличением сказать, что с кончиною Гершона Света эмигрантская печать лишилась одного из своих плодовитейших служителей, чья тематика отражала все аспекты современной публицистики: политические и экономические проблемы, театр, музыку и прочие виды искусства. Ничто из заслуживающего интереса не ускользало от его зоркого глаза и тонкого чутья», - напишет о Гершоне Свете Илья Троцкий. Историк литературы Владимир Хазан рассказывает об известном журналисте и общественном деятеле Гершоне Свете (1893-1968). Он не оставил после себя книг, его многочисленные публикации в журналах и газетах сегодня доступны лишь исследователям, однако «подводя общий итог профессиональной деятельности Гершона Света, следует сказать о его успешно сложившейся карьере талантливого журналиста, летописца многих заметных событий в бурной истории 20 столетия; о человеке, по-настоящему влюбленном в дело, которым занимался, и сумевшим осуществить собственное предназначение» (В. Хазан).
Корреспондентами Гершона Света были Бунины, Алдановы, Пастернаки, Ю Марголин, как и многие другие яркие представители культуры Русского Зарубежья. Мы предлагаем первую публикацию эпистолярного наследия Г. Света.

П. Глушаков – Виктор Некрасов: письма первого года эмиграции Подробнее
Письма В. П. Некрасова (Публ. – П. Глушаков)

27 июля 1974 года писатель Виктор Платонович Некрасов получает разрешение на выезд в Швейцарию, а 12 сентября того же года вылетает из киевского аэропорта в Цюрих. 16 сентября Некрасов переезжает в Лозанну и останавливается у своего дяди. Такова несложная хронология болезненного процесса выдавливания русского писателя из родной страны и начала его эмигрантской жизни. Предлагаем читателю НЖ несколько писем первого года эмиграции В. П. Некрасова, а также статью литовского литературоведа П. Глушакова об этом периоде жизни писателя.

КУЛЬТУРА. ЛИТЕРАТУРА. ИСТОРИЯ

Юкио Накано – Переписка И. Бунина и А. Бахраха
Статья основана на архивных материалах Бахметевского архива колумбийского университета (США) и анализирует неопубликованное эпистолярное наследие Ивана Бунина, уделяя особое внимание его переписке с Александром Бахрахом военного периода 1940-х. Доклад прочитан на международной конференции славистов ASEEES в ноябре 2020 года в секции «Portraits of Rebellious Souls: Forgotten Pages of Russian Emigre Literature», организованной «Новым Журналом».

П. Н. Базанов – Издательская деятельность «Нового русского слова».
Наброски к теме
Известная русская ежедневная газета за рубежом «Новое русское слово» выходила почти 100 лет. История ее издательской деятельности пока не написана, но она крайне важна для общего пейзажа истории эмиграции ХХ века. В то же время книги, выходившие в Нью-Йорке под эгидой газеты, заслужили пока упоминания только в научной литературе. Предлагаемая статья российского исследователя П. Н. Базанова – первое обращение к теме.

Елена Дубровина – Мишель Матвеев и его роман «Загнанные»
Книга эмигранта первой волны Мишеля Матвеева «Загнанные» до сих пор не переведена на русский; с творчеством этого известного французского прозаика русскоязычный читатель не имел возможности познакомиться. Тогда как его роман «Загнанные» является захватывающим и правдивым историческим документом, написанным очевидцем событий, происходивших на Украине, в Румынии и, наконец, во Франции... В 1935 году роман «Загнанные» был переведен на английский язык под названием «Weep not for the Dead» («Не плачьте по мертвым») – совершенно точно определяющим суть этого произведения. В 2010 году роман переиздан по-немецки. История и трагедия главных героев Мишеля Матвеева – это плач не по мертвым, а по тем, кто остался в живых после погромов и революции; это плачь по тем нечеловеческим страданиям, которые им пришлось перенести на пути в неизвестное будущее: Подробнее

КНИГА И СУДЬБА

Яков Рабинович – Хроника иллюзорной битвы. К 130-летию со дня рождения Сергея Прокофьева
«Общеизвестна правда о том, что в день, когда остановилось сердце Прокофьева, земля отмучилась носить и Сталина. Это можно объяснить случайным совпадением; но вопрос, кто кого уничтожил силой проклятия, не так прост. По крайней мере, в своих настойчивых поисках человека «выше себя самого» Сергей Прокофьев, истребитель и Ланселот, вышел на равного по силе врага.» Подробнее

БИБЛИОГРАФИЯ

Евгений Терновский – Дмитрий Бобышев. Петербургские небожители и другие поэмы;
Мария Бушуева – Елена Литинская. Семь дней в Харбине и другие истории;
Виктор Леонидов – Татьяна Марченко. Бунин и Франция; Абраменко Людмила. История семьи адмирала А. В. Колчака во Франции; София Колчак. Воспоминания. Стихи; Спекторский Е. В. Воспоминания

ОБ АВТОРАХ