ПРОЗА. ПОЭЗИЯ
Григорий Скляров – Человек и вертолет. Повесть
«Память, наверное, находится всё же не в этом мире, а в том, если так можно выразиться, и это именно смерть моя проецирует мои воспоминания, а не прожитая, туманная жизнь собирает себя по крупицам рассыпанных обаполов, как крошки пирожного. Это вовсе не горизонтальная распространенность воспоминаний в рельефе, запахах и наклоне солнца, но точка света. Вернее, негатив света опрокидывает на твою жизнь воспоминания, и тебе они кажутся настолько неправдоподобными, что ты, вздыхая, вынужден признать: жизнь – это сон.» Подробнее
Ольга Андреева – В проломе стены. Стихи
«Мы едем в объезд – объезжаем войну, / уже не одну огибаем страну, / безумие ширится, злоба течет, / шаг влево, шаг вправо – ты больше не в счет.» Подробнее
Кира Османова – Стихи
«Теперь необходимо / прожить всё это с кем-то, / хотя привык один, но /как будто даже скептик // проникнется невольно / значением традиций – / такая ночь сегодня. / Господь родился.» Подробнее
Андрей Красильников – Семнадцатый год. Роман. Часть 2
Предлагаем читателям продолжение романа второго из цикла «Четвертое благословение» (См.: НЖ, № 320, 2025; «На краю бездны». Роман первый: НЖ, № 293, 2018). «Мог бы Троцкий войти и в очередное коалиционное правительство, сформированное Керенским. Однако его требование о невключении туда кадетов не прошло, и он убедил большевистское руководство бойкотировать новый кабинет. С этого момента прямое столкновение Временного правительства и Советов, полгода старавшихся находить компромиссы, становилось неизбежным.» Подробнее
Валерий Черешня – Стихи
«Снова ищешь подсобный язык / для еще не случившейся вести, / слышишь ос нарастающий зык, / громогласие прогнутой жести. // Ты становишься гулкий, пустой, / полный эхом бессмысленных звуков, / колобок, коробок запасной, / позабытый у Господа в брюках.» Подробнее
Томас Венцлова – Стихи (Перевод с лит. – А. Гальберштадт)
«Ты понял, что не подобает ходить в ногу с толпой – / даже тогда, и, возможно, особенно / когда гимн, который она поет, тебе понятен / и близок. // Твои стихи, возможно, кто-то будет читать по ночам, / но, слава Богу, их не будут читать / во время государственных праздников... Ближе к концу всё увеличивается – / расстояния, кусты жасмина и брусчатка. / Единственное, что не имеет масштаба, – / это удивляться тому, / что мир всегда существовал, / и что он останется, когда тебя уже не будет.» Подробнее
Слава Сергеев – Чтение и чувства. Главы из романа
Предлагаем читателю главы из нового романа российского релоканта, прозаика Славы Сергеева. События происходят в Израиле в 2014 году, главные герои – релоканты из России. «Канун Страстной недели – можете сказать вы, что веселого?.. Но мне показалось, что арабские христиане, грустя, все-таки не похожи на российских: наши иногда будто выполняют какую-то обязанность, будто это ‘так надо’ – но кому?.. – чтобы они были печальны, или изображали печаль вне зависимости от того, что они чувствуют на самом деле. А местные были серьезны, но не грустны, а как-то радостно и искренне серьезны. Впрочем, может быть, я всё тут сочиняю,... всегда очень радуюсь в этот день и очень люблю этот праздник, еще с детских, советских, недобрых к Церкви, атеистических времен. Люблю, наверное, благодаря этому осленку, вдруг увиденному на иконе в полупустом, плохо освещенном, старом, не закрытом советской властью храме в начале 1970-х годов...» Подробнее
Владимир Салимон – Стихи
«Ветвятся молнии во мгле, / как купины неопалимой / кусты на горестной земле, / моей единой, неделимой. // Хотя из всей одной шестой / ни четверть и ни половина, / заросшие густой травой / мои лишь только три аршина.» Подробнее
Борис Кокотов – Аварийная ситуация. Стихи
«...вернувшиеся с передовой / слышат грохот канонады / он она они прожившие чужую жизнь / второпях листая страницы / пребывают в растерянности / мало что запомнили / хотели бы вернуться / вдуматься в каждое слово / в каждый вопросительный знак / он она они косятся друг на друга с опаской / больше не узнавая себя / в литературных героях...» Подробнее
Сергей Шабалин – Стихи
«...Легендарный побег, словно отзвук поруганных дней, / как оттиснутый слоган на прочном площадном картоне,/ буйства цвета в нем нет, есть тепло неистлевших корней, / что транслирует свет на корявом протестном жаргоне...» Подробнее
Алексей Уморин – Стихи
«Только звуков бессмертную дрожь, / этот цокот систем, / возлагающих длани на горло, их мощную похоть, / победит, может быть, острый нож / на ажурной цепочке морфем, / заставляя квадратный день спать. Или сдохнуть.» Подробнее
Елена Дубровина – Ленинградский ноктюрн. Повесть
«И только один отрывок жизни всё еще четко высвечивается, словно наплывающий из густого тумана мерцающий огонек забытого времени... Она пытается собрать осколки далеких воспоминаний в одно целое. Здесь, в Америке, – дом, в котором она нашла покой, равновесие, эмоциональный баланс. Там, в России, остались детство, юность, первая любовь…» Подробнее
Инна Киннер – Клязьма: Autumnus Altus. Стихи
«...с переносицы полой по крыльям крыши / соскользну в декольте переулка взглядом, / в нервный визг электричек – посланниц свыше, / проносящихся рядом / в межвагонный лязг – гимн вокзалов столичных, / пассажиров замкадного круга братства; / суетливое в тамбурах чирканье спичек, / задымленье пространства...» Подробнее
Марина Эскина – Стихи
«Не выталкивай, жизнь, меня, оттого что я / смехотворно оснастилась для войны и мира; / чертовски холодно под землей корням, / промерзает их пожизненная квартира / еще основательней, чем январский воздух / Но весной опять убеждаюсь, что я – подросток.» Подробнее
ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ
Максим Макаров – Вдова. Ольга Николаевна Мечникова Подробнее
О.Н. Мечникова – Переписка (Публ. – М. Макаров)
Очерк французского исследователя М. Макарова посвящен жизни и творчеству эмигрантки Ольги Мечниковой (1858-1944), вдовы известного ученого-микробиолога Ильи Мечникова. «Вдовы русской эмиграции... Их мужчины уходили раньше. Виноват ли в том коварный союз статистики и биологии, или преждевременная смерть была следствием чего-то более высокого, кто знает... Вообще, если задуматься, ‘вдова такого-то’ – в этом есть некая несправедливость: отныне ты становишься лишь тенью ушедшего... А где же твое лицо, твое собственное?..» Переписку О. Н. Мечниковой с родственниками и друзьями см. в № 321, декабрь, 2025.
К 100-ЛЕТИЮ НАУМА КОРЖАВИНА (1925–2018)
Наум Коржавин – Эпоха длиною в жизнь. Интервью. 2005 Подробнее
Наум Коржавин – Поэма греха. 1972–1974
В этом году мы отмечаем 100-летие со дня рождения поэта Наума Коржавина (1925, Киев, СССР – 2018, Дарем, США). Трудно сегодня представить, что когда-то в Бостоне «Новый Журнал» пышно отмечал его юбилеи, – так, кажется, давно это было, столь радикально изменился мир и мы. Обратившись к многочисленным публикациям поэта и мемуариста на страницах нашего журнала, в том числе к его забытой сегодня «Поэме греха» (НЖ, № 116, 1974), мы лишний раз убедились, как современно звучат они в контексте наших дней. Предлагаем читателю вновь погрузиться в ту давнюю публикацию «Поэмы греха», написанную «свежим иммигрантом» Коржавиным. Предваряем поэму отрывками из юбилейного интервью Наума Моисеевича «Новому Журналу», опубликованного к 80-летию поэта в 2005 году. Подробнее
ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА. ЛИТЕРАТУРА
Лариса Вульфина – Художник Федор Рожанковский
Продолжаем публикацию глав из новой книги Л. Вульфиной, американского исследователя истории культуры эмиграции, о Ф.С. Рожанковском (1891–1970), известном франко-американском художнике, русском эмигранте. (См. НЖ, №№ 318, 319, 320, 2025.) В этом номере рассказывается о сотрудничестве с издательством «Фламмарион», об участии в ложе «Северная Звезда» в предвоенном Париже; о годах успеха и славы Рожанковского не только как иллюстратора детских книг, но и как художника-оформителя престижных эротических изданий. Подробнее
Людмила Пружанская – Эльза Триоле. Между Буниным и Цветаевой
«Вне всякого сомнения, в истории Русского Зарубежья Эльза Триоле представляет ‘un cas à part»’ (‘особый случай’)», - пишет канадский исследователь Людмила Пружанская о своей героине - французской писательнице, эмигрантке первой волны Эльзе Триоле (Элле Каган), первой женщине, получившей престижную Гонкуровскую литературную премию. Автор рассказывает о жизни и творчестве Триоле, о ее работе над переводами русской поэзии, об отношениях с Иваном Буниным и Мариной Цветаевой. Подробнее
Михаил Эпштейн – Рассудок против разума, или Грабли и зеркало в самопознании интеллигенции
«Почему российская интеллигенция на заре ХХ в. азартно вливалась в ряды эсеров и социал-демократов, призывала к насилию, оправдывала политический террор? И почему уже в XXI в. значительная часть западных интеллектуалов оправдывает массовые беспорядки, вандализм, превращение цветущих городов в территории третьего мира...» – задается вопросами американский философ Михаил Эпштейн. Он подробно анализирует самые провокативные, болезненные ситуации сегодняшнего дня, оперируя новыми в культурологии, предлагаемыми им понятиями «идентизма» (identism) и «начекизма» (Wоке people). «В обществе укрепляется атмосфера подозрительности и нетерпимости, а соответственно – и так называемая cancel culture, ‘культура отмены’ или ‘культура запрета’. Правильнее было бы: политика отмены, поскольку именно культура при этом приносится в жертву политике.» Подробнее
Гари Сол Морсон – Мизантропология зла (Перевод с анг. – М. Эпштейн)
Гари Сол Морсон (Gary Saul Morson), америкаснкий критик и литературовед, известный своими работами о Толстом, Достоевском, Бахтине, продолжает тему, начатую философом М. Эпштейном. «Существует особая область размышлений о человеке – там, где антропология и этика смыкаются в исследовании предельного: предательства, жестокости, наслаждения чужим страданием. Это, если угодно, ‘темная антропология’, наука о человеке как носителе зла. Alicia Chudo дала ей название ‘мизантропология’. В отличие от теодицеи, которая спрашивает, почему Бог допускает зло, мизантропология задает прямой вопрос: что в человеке делает его способным не просто совершать зло, но и радоваться ему, оправдывать его, прославлять его?» Г.-С. Морсон обращается к теракту 7 октября 2003 года в Израиле, к масштабному скандалу в Великобритании, связанному с насилием над подростками, к недавним пропалистинским демонстрациям в американских ведущих университетах. (Перевод с анг. – М. Эпштейн) Подробнее
БИБЛИОГРАФИЯ
Библиографический обзор сентябрьского номера представлен текстами рецензентов, анализирующих следующие книги:
Петр Черёмушкин – Надежда Ажгихина, Катрина ванден Хювел. Мы всё-таки верим. Статьи, эссе, интервью Подробнее
Книжная полка Юлии Баландиной – Lesley Chamberlain. The Mozhaisk Road. Russian Heart of Darkness. Роман Подробнее
