Денис Крюков
Свечение слабой пыли
* * *
Будем живы во взгляде собаки.
Будем живы во взгляде кота.
Будем живы в бараке
И там, где светлеет вода.
День и ночь продолжается стройка,
Хищных кранов шаги над Москвой,
Но за ними по-прежнему
Зяблик и сойка
И кузнечика клич боевой.
День на месте огня.
Рассечённая в воздухе встреча
Стрекозы и слепня,
Но мы люди. Себя обнадёживать нечем.
Говорящий во сне
Под опекой собачьего взора:
Как бумага в огне,
Сжимаются края разговора.
* * *
Домá – не окинешь взглядом – домá,
И стеклянная жёлтая тьма:
Свечение слабой пыли – и это мы там были?
В тихий час тихий треск.
Немеет левая рука.
Это рука моего врага или рука моего друга?
…во сне приходит брат, приносит виноград.
А наяву
В какую лужу ни взгляну: свет почернел и записался на войну.
…теперь уходит выше
Уже в дыму густом.
Дождь был похож на дом,
Откуда вдруг все вышли.
* * *
Вечер – беглый араб – уходящий дворами.
Небо в смертном прищуре напоминает японца.
Кровь исчезает
Со стихами и комарами.
Свитером будут колоться
Страхи, вмятые в подворотню.
Натяжение – между дождём и памятью.
Прости слова, они не хотели
Принести и войну, и голод в твою
Голову. И опустели мы языком,
Привязались к любви одной.
Ночью сжимаемся на пределе
Видимости с тишиной.
* * *
Ночь в обрывках чужого сна или осень уже пришла?
А гости заходят редко.
Никто не спросит:
– Зачем тебе столько книг? Зачем тебе столько… птиц?
– Книги не мои, мои только птицы:
Доверенные синицы, неблагонадёжные воробьи.
Ворона каркает, а человек поёт,
Но долго не живёт ни тот, ни та.
Куда уходит высота? И ночь – как след ухода.
Кто жизнь теперь вернёт,
Когда наладится погода?
* * *
1.
Двадцать пять лет осталось до смерти.
Проведи их с умом.
Не задерживайся в вечернем экс-свете.
Проходи в дом.
Полная коллекция мёртвых мошек
В трёх плафонах под потолком.
Мы не услышим их маленьких ножек,
Но их полёт нам знаком.
2. НОЧНАЯ ГРОЗА
Наша тень
В темноте
Сама по себе заканчивается,
Машет Харону
Из своей ревущей реки.
Тление
За неимением лучшего.
Во время шипения ветвей
Счастье
Ломает свои стрелы.
3.
Памяти Алексея Кубрика
Чайник больше не играет Фрескобальди
И тебе не скажет, почему.
Червяки застыли на асфальте –
Как и мы, готовы ко всему.
Будешь пирог с форелью
И неясными травками.
Вглядываться в экс-свет: ждать, придёт или нет
Снежинка с иголками и булавками.
Экс или нет – дело пяти минут.
Пять минут – и кофе уже готов.
Всё ещё человек всё ещё тут.
Ходит один между огромных слов.
* * *
Опять под черепом змея
Михаил Айзенберг
Опять под черепом земля,
И расширяются края.
Ты говоришь «туда нельзя», но там твои друзья.
На потолке сидят три златоглазки –
В руинах взгляда краткие жильцы –
Блестят их сплющенные каски
И смятые клевцы.
Но с ними ночь не так темна.
Три златоглазки, жизнь одна.
Суров их маленький ночлег,
Похожий на протест.
«Подтвердите, что вы человек».
Мне не пройти этот тест.
2023
