Томас Венцлова

 

 

КОСТЕЛ В ВЕРХНЕЙ ФРЕДЕ

 

Третий год с начала войны. Он другой. Воют сирены; под шоссе, на дне убежища, журчит тонкий ручеек; в парке зияет воронка, осколки торчат из стен.

 

Соседи живут рядом – пока что еще не в якутской тундре, не на той стороне, за великими водами. Еще не пережив того будущего времени, держась за материнскую руку, ты проходишь мимо пруда, мимо ели,

 

через каменные ворота к бедному костелу. Он стоит и сегодня, побывав складом, спортзалом, но избежав конца под гусеницами бульдозеров. С обеих сторон угловатой апсиды

 

просвечивают кусты. Треснувшая колокольня

 

и арки разрушенного купола источают дождь

 

на невидимый каменный пол у алтаря, где ты когда-то стоял,

 

отвергая гнев, гордыню, зависть,

 

получая знак, который приведет тебя к братству,

 

говорящему «нет» темноте и лжи.

 

Помнишь горечь соли во рту и прохладу елея? Крестный отец-географ

 

(он умрет на чердаке в Нью-Йорке) берет тебя за плечо. Ты уже взрослый, но смысл обряда

 

не понимаешь. Теперь, когда прошло столько лет, и осколки настигли всех, кто был в том бедном костеле, ты видишь мир немного яснее. Ты отрекаешься от зла, хотя это труднее, чем мы тогда думали, и этому не предвидится конца.

 

Перевод с литовского Анны Гальберштадт

 

___________________________________

В маленьком костеле Верхней Фреды (перестроенном из православной часовни) автор был крещен в четырехлетнем возрасте. Фреда – южный пригород Каунаса. (Прим. автора). Первая публикация – журнал Naujasis Židinys, 2024, № 7. На литовском.