Е.Г. Эткинд
Новый чорт Булгакова
Недавно, в конце 1966 г., в древнем литовском городе Каунасе умер старый художник Жмуйджинавичус1, который оставил в высшей степени примечательную коллекцию. Сегодня дом его осматривают туристы: из застекленных витрин на посетителя таращат глаза бесчисленные деревянные и каменные, черные, белые и коричневые, ухмыляющиеся и скалящие зубы, веселые и наводящие ужас черти. «Музей чертей» – так называется теперь дом старого художника. Большей частью это образы народной фантазии – в фигурах с рогами, бычьим хвостом и длинными когтями литовские крестьяне в течение многих веков воплощали злое и страшное, жуткое и роковое. Вот стоит маленький чертик, который откровенно смеется над нами, – он знает, что ждет нас впереди и глумится над нашими напрасными стараниями. Рядом еще один – он тащит двух несчастных грешников в преисподнюю. Третий показывает нам узкий острый язык. Четвертый сидит на крутом утесе и размышляет, упершись в колени заросшим подбородком. Это скорее Мефистофель, философ зла, некогда сказавший доктору Фаусту: «Ты похож не на меня, а на духа, которого постигаешь». Он – непостижимое, в нем воплотилось всё, чего не может понять мысль.
Скольких дьяволов знает мировая поэзия! То это Мефистофель, имя которого означает «Ненавидящий свет» и который готов открыть человеку все тайны природы в обмен на его бессмертную душу; то – лукавый Асмодей, который у Лесажа беспощадно высмеивает общественный порядок и все его проявления; то – одинокий и угрюмый титан, Демон Лермонтова и Врубеля, восставший против бога и всего божественного и всё же павший жертвой любви к смертной женщине; то – черт Достоевского, жестокий и всеотрицающий спутник Ивана Карамазова.
И вот появился еще один бес, зовут его Воланд. Он обладает свойством всевозможнейших чертей. Он дух-подстрекатель, который подбивает людей на неожиданные и роковые решения, он и новый Асмодей, вскрывающий социальные непорядки, он и философ зла, рассматривающий зло как тень добра: ведь без теней мир был бы нереальным миром призраков, в котором предметы и тела лишены измерений. Он озлобленный мститель – ему так хотелось бы всё справедливое и прекрасное обречь каре и даже уничтожить. Но он и вечный народный шут, который забавляется за счет простодушных смертных. Наконец надо сказать и еще одно о нем – он современный бес, он принадлежит нашему веку. Воланд и его подручные – черный кот, Азазелло и Коровьев – делают свое дело в мире радио, телеграфа, газет, водопровода, общественных учреждений нового типа. Им приходится иметь дело не с доктором Фаустом, а с критиком Берлиозом и со множеством мелких служащих, которые совершенно уверены в том, что они всё понимают, что для них нет и не может быть ничего загадочного и уж конечно ничего непознаваемого.
Мир, однако, вовсе не так прост, как это кажется, – говорит Михаил Булгаков. Есть еще многое, что на основе повседневного опыта не так уж легко объяснить. Человек уничтожает свою рукопись. Нельзя ли ее еще спасти? Черт Воланд изрекает нечто совершенно загадочное и даже мистическое: «Рукописи не горят». И в самом деле – книга Мастера тут как тут, она продолжает жить. Разве черт не прав? Может быть, рукописи и вправду не горят? Сколько раз мы имели случай убедиться в ошибочности нашей мнимой логики! Костюм, внутри которого нет человека, костюм читает бумаги и накладывает на них резолюции… Фантастично? Да, но в некотором смысле реальнее, чем поверхностная правда повседневности. Гоголь более ста лет назад создал рассказ «Нос», в котором эта часть лица дослужилась до высокого чина и ей, этой части, оказывали те же почести, что и целому человеку, тайному советнику или генералу. Выходит, достаточно быть носом – мозг и сердце вообще ни к чему. Униформа и портфель с успехом заменяют сердце и душу.
Скоросшиватели бегают бойко,
У них человеческие черты.
С недоумением смотришь ты
И сам себе говоришь: – Постой-ка!
Что это – явь или страшный сон?
Или музей восковых персон?
…………………………………..
А вот привиденье – ни кожи, ни рожи,
На чем только держится пояс брюк?
Лицо его серое с гвоздиком схожее,
На котором повешен черный сюртук.2
Таким Эрих Вайнерт видел парламент в 1927 г. Если вокруг бегают скоросшиватели с человеческими чертами, если черные сюртуки висят на гвоздиках серых лиц, почему же пустой костюм не может налагать резолюции?
Писателю, создавшему нового Мефистофеля, Михаилу Булгакову, выпала на долю короткая жизнь: он умер перед началом войны, в 1940 г. в возрасте 48 лет. Подобно Чехову, он был врачом, и после окончания Киевского университета полтора года3 занимался медицинской практикой. Первый его рассказ был напечатан в газете4, и с тех пор он до последнего дня беспрерывно писал прозу и пьесы. Литературное наследие Булгакова включает несколько романов, много пьес, новелл, сатир. Многие из этих произведений были еще в свое время известны и даже знамениты – так, например, драма «Дни Турбиных» (1926), в которой описывалось крушение Белой армии, или, точнее, всей «белой идеи». Эта пьеса много лет подряд исполнялась в Московском Художественном Театре, и Сталин, которому она нравилась, согласно официальным данным5, смотрел ее пятнадцать раз. С другими драмами и комедиями дело обстояло хуже: в 30-е годы они не отвечали вкусу некоторых официальных лиц. Они были слишком сатиричны и остры – те бюрократы, против которых они были направлены, смертельно обиделись и стали считать Булгакова своим личным врагом. Булгаков нападал на бюрократию и мещанство; чиновники и мещане защищались хитроумным способом: они отождествили себя с государством, с правительством и партией и заявили, что Булгаков направляет свои отравленные стрелы против социализма. Таким образом остались неопубликованными и непоставленными на сцене лучшие сатирические произведения Булгакова: «Театральный роман» (1936–1937), «Багровый остров»6 (1927–1928) и многое другое. Его большой роман «Белая гвардия», принадлежащий к лучшим произведениям советской литературы, был опубликован в 20-е годы в журнале7, но не полностью, и лишь спустя сорок лет, в 1966-м, появился на свет в сборнике булгаковской прозы8. Сегодня советская критика единодушна в высокой оценке этого реалистического произведения; Булгакову удалось так сплавить частную жизнь своих героев с ходом истории, что оба процесса становятся неразделимыми. Он создал роман, в котором юмор и трагедия, реальность и фантазия создают единое целое и в своем взаимодействии неопровержимо доказывают обреченность белой идеологии. Какими бы благородными, добрыми, смелыми, честными, справедливыми ни были люди, представляющие эту идеологию, дело, которое они представляют и защищают, обречено на гибель, и они неизбежно становятся одновременно и трагическими и комическими персонажами исторической трагедии. Критики тех лет не могли этого понять: как же отрицательные персонажи могут быть положительными? Здесь что-то не так, решили критики и сочли за лучшее подвергнуть отрицанию самого автора.
«Мастер и Маргарита» – произведение, над которым автор работал многие годы: с 1928 по 1940 – в сущности, это дело всей жизни Булгакова. Книга долго ждала опубликования: лишь через 26 лет после смерти Булгакова она увидела свет в журнале «Москва» и привлекла всеобщее внимание. Почему она не могла появиться до сих пор? Потому что мысль автора не всегда до конца ясна. Потому что реальность и фантазия вступают в небывалые соотношения. Но особенно потому, что в свое время она не была опубликована, а в последующие десятилетия исчезла и уже не казалась актуальной. Как бы то ни было, сегодня она лежит перед читателем, и теперь уже нельзя представить историю советской литературы без «Мастера и Маргариты».
Роман Булгакова развивается во многих плоскостях, которые на первый взгляд кажутся лишь внешне связанными друг с другом. Это история Понтия Пилата, казни Иешуа Га-Ноцри и предательства, которое совершил по отношению к нему Иуда. Это вторая история – история поэта Ивана Бездомного, который в качестве душевнобольного попал в больницу, а в конце стал профессором философии9. Это третья история Мастера, его романа об Иешуа, история любви Мастера и Маргариты. Есть еще и другие, но перечисленные, по-видимому, главные. Как они связаны друг с другом? Речь идет о роли поэта в окружающем его мире. В одном случае история комическая – Иван Бездомный, в другом трагическая – Мастер, в третьем – символическая: Га-Ноцри в сущности не поэт, а тот, кто хотел сказать людям правду об их жизни. Он погиб из-за Иуды и Пилата, которые, однако же, не могли действовать иначе, чем требовала от них их общественная функция, и Мастера тоже губят люди, которые его не понимают, не хотят и не могут понять. Воланд не многое изменяет в закономерности событий, он лишь помогает сделать всё ясным и понятным. Маргарита, которая становится ведьмой, мстит критику, который оклеветал книгу Мастера; но самое важное для развития событий – это положение критика10 и судьба книги.
Фантастическое у Булгакова ничего не навязывает действительности, оно служит лишь для того, чтобы реальная действительность могла выступить более отчетливо. Вот почему можно назвать такую фантастику реалистической и сказать, что роман Булгакова принадлежит к произведениям реализма11. Он кишит чертями, ведьмами, чудесами, волшебными котами и всё же в нем правдиво отражается реальная жизнь 30-х годов. Разумеется, это только часть действительности, но эта часть изображена таким образом, что произвол и фантасмагория не заменяют и не искажают законов общественной жизни12.
Михаил Булгаков внезапно стал знаменитым прозаиком. К сожалению, это произошло лишь через 26 лет после его смерти, но второе рождение блестящего сатирика и эпика свидетельствует о больших резервах русской советской литературы, а также об изменениях в понимании искусства и реализма, которые за последнее время произошли в советском обществе.
«Рукописи не горят» – новый булгаковский черт был прав.
1967
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Антанас Жмуйдзинявичус (1876–1966) – литовский художник. В его доме-музее в Каунасе хранится коллекция масок и малой пластики, изображающей чертей.
2. Отрывок из стихотворения немецкого поэта Э. Вайнерта (1890–1953) «Парламент» (1927) в переводе Е. Эткинда. См.: Вайнерт, Э. Избранное. М.: Прогресс, 1965. С. 55-56.
3. Булгаков, получив 15 мая 1915 года удостоверение об обучении на пятом курсе медицинского факультета Киевского университета, работает врачом в госпиталях Красного Креста. Затем, окончив университет, он продолжит работу по профессии вплоть до 15 февраля 1920 года.
4. Первый текст Булгакова, напечатанный в газете и известный исследователям его биографии – статья «Грядущие перспективы», опубликованная в 1919 году в газете «Грозный». Первая публикация его малой прозы состоялась в 1920-м – в «Кавказской газете» вышел фельетон «В кафэ».
5. Такие «официальные сведения» неизвестны. Ср. с мнением Владимира Лакшина, утверждавшего, что Сталин приезжал «на этот спектакль не менее 15 раз (цифра, зафиксированная в театральных протоколах, но не исчерпывающая – ведь иногда он приезжал в середине или к концу спектакля, и это могло быть не отмечено)» (Лакшин, В.Я. Открытая дверь: Воспоминания и портреты. М: Моск. рабочий, 1989. С. 429).
6. Пьеса была поставлена в Камерном театре режиссером А.Я. Таировым (премьера 11 декабря 1928; спектакль снят со сцены в июне 1929-го).
7. Публикация первых тринадцати глав была осуществлена в журнале «Россия» (1924, № 4; 1925, №5). Однако отдельные фрагменты из романа печатались в 1922–1924 годах.
8. См.: Булгаков, М.А. Белая гвардия. Роман. В: Булгаков, М. Избранная проза. М.: Художественная литература, 1966.
9. В эпилоге романа этот персонаж становится сотрудником института истории и философии, «красным профессором».
10. Так в тексте.
11. Эти настойчивые «заклинания» верности реализму были данью официальной идеологии. Ср. с настойчивым «привязыванием» Булгакова к реализму во вступительной заметке К. Симонова: «В щедром булгаковском таланте на протяжении, пожалуй, всей литературной деятельности писателя как бы соседствовали, оспаривая друг у друга пальму первенства, целых три разных таланта – талант сатирика, талант фантаста и талант реалиста, склонного к строгому и точному психологическому анализу. <…> В романе есть страницы, представляющие собой вершину булгаковской сатиры, и вершину булгаковской фантастики, и вершину булгаковской строгой реалистической прозы» (Симонов, К. [Предисловие к роману «Мастер и Маргарита»]. Москва. 1966, № 11. С. 6).
12. Рассуждения Эткинда о том, что «произвол и фантасмагория» не заменяют и не искажают законов общественной жизни, отчасти и парадоксальным образом (невольно) пересекаются с размышлениями о булгаковском романе философа-эмигранта В.Н. Ильина, отметившего, что скучная и серая советская действительность – это ад гораздо более адский, «чем Сатана с его элементалами» (Ильин, В.Н.«Ведьмы и коты в сапогах и без сапогов». Возрождение. 1968, № 193 (янв.). С. 77).
Публикация, комментарий – Павел Глушаков, Мария Мишуровская
