Алексей Кудряков
Из книги «Блошиная почта»
Стихи с эпиграфами из открыток,
найденных на блошином рынке
Дорогая тетя Муза!
От всей души поздравляем Вас
с Новым, овечьим, 1991 от Р. Х. годом!
В новоовечьем,
Рождества Христова, году
Агнец заклания вымолвил первое слово –
имя младенческое своё –
Агу-Агу,
пересобрав алфавит спасения,
азбуку веры,
букварь прописных дошколярских истин.
Убрали шпаргалки.
Пишем с красной строки:
голод – духовный,
слово – в начале,
муза – не тётка.
Агу-Агу.
* * *
…очень свирепствует грипп,
надо быть осторожнее
и ты, мамашенька,
сейчас не выходи на улицу,
долго ли до беды.
Не выходи на улицу, долго ли до беды.
Лучше оконных стёкол – ставни, бельмо слюды.
Шитая белыми нитками, вся на дырявых швах,
память: рукой дотронешься – и разойдётся, швах.
Что там в прорехах – молодость, детство ли нагишом,
думы о малой родине, сны о себе большом...
Тесно в парадной комнате, если она – твоя,
в бане тесней заполненной пакинебытия.
Дранки сквозной узорочье, ласковые силки.
Взглядом вяжи растерянным петельки, узелки,
в трещинах штукатурки, словно во льдах Папанин,
тонущий. Где вы нынче, мамашенька и папаня?
* * *
Это было 2 мая. Надеюсь, узнаешь меня!
Было очень тепло и хорошо на Неве.
...за уличным пианино в четыре руки крупным планом венгерские танцы нет я не умею под аркой камчатка вишнёвое пиво в подвале цой это не любовь с кассеты я знаю как срезать следы на песке лахта отпущенный поводок со спины вдоль залива чуть смазался в шляпе мужчина и женщина жан-клод лелуша смотри как похоже театр марионеток смеётся и плачет сандалик расстёгнут с мороженым мама а что с ним он ожил на эскалаторе вполоборота с улыбкой джоконды ты шутишь последний трамвай на бегу мы успеем дворцовая ночью саксофон из-за ширмочек спрятался ах какой нелюдим на одной и то издали если не уберёте я милицию на вас ладно что вам сыграть гудящая свадьба возьми меня под руку грустный довлатов бутылка чинзано с герберой оставим ему чуть замёрзла гирлянды на окнах латтé или лáтте огни с рубинштейна на невский прокатимся катер качает...
* * *
жизнь здорово идет под уклон…
В памяти да под спудом
как тебе было тесно.
Нынче же – неподсудна,
дондеже – повсеместна.
Ожили кости, упокоенные под тахтой,
рентгеном высвеченные, точно хной
пряди цыганские за грошовой заколкой.
Вот брак непорочен и ложе нескверно:
друг друга познав, как себя, достоверно,
уже не зерцалом в гадании – нáсквозь
увидеть, сродниться в единую вязкость,
в лимфому, ветвление тайной грибницы,
на ватном матрасе, под скрип половицы.
Твоя клетка грудная в оконной нише,
светом исполненная, как прежде, дышит –
по-сиротски, крестик зажат в зубах.
Посмертье не в пору христовой невесте.
Прожитое нами, и порознь, и вместе,
что ветхие ризы, скелет в шифоньере –
простимся, разденемся, дабы по вере
воздалось живущему кровом отверстым
на плоской земле под сияньем отвесным.
Берег, отданный на откуп глазастым бутылкам,
белый снег под бесплотным твоим затылком:
Переделкино, река Алёшинка, февраль.
Не Чёрная речка, не Лета... Отныне
уже не лежать нам на общей перине –
плыви же бестрепетно мимо ковчегов,
заборов, чертогов, ловцов человеков,
не зная имён и последнего моря,
волненью стремнины с волнением вторя.
Всё во всём: издалека долго
жизнь здорово идет под уклон.