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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ
имени Марка Алданова. 2025 

 
ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ конкурса на соискание звания лауреата 

Литературной премии им. Марка Алданова, 2025 год.  
В конкурсе принимали участие прозаики из Армении, Германии, 

Греции, Грузии, Израиля, Италии, Канады, Казахстана, Кипра, Латвии, 
Молдовы, Нидерландов, Сербии, США, Финляндии, Черногории. 

 
ШОРТ-ЛИСТ ПРЕМИИ (в алфавитном порядке): 

 
Раушан Байгужаева – «Джигит на золотом коне» (Казахстан)  
Мила Борн – «Черничный торт из темной материи» (Германия) 
Александр Димидов – «Жогин» (США) 
Михаэль Кречмер – «Айман Ш. едет в Тель-Авив» (Израиль) 
Григорий Скляров – «Человек и вертолет» (Германия)  

 
Призовые места распределились следующим образом: 
 

1-е место: 
Григорий Скляров – «Человек и вертолет» (Германия)  

 
2-е место: 

Михаэль Кречмер – «Айман Ш. едет в Тель-Авив» (Израиль) 
 

3-е место (равное количество баллов): 
Раушан Байгужаева – «Джигит на золотом коне» (Казахстан)  
Александр Димидов – «Жогин» (США) 

 
Лауреатам высланы дипломы и подарена годовая подписка на 

«Новый Журнал». Тексты лауреатов будут опубликованы в «Новом 
Журнале» и на сайте корпорации. Корпорация, редакционная коллегия 
и редакция «Нового Журнала» поздравляют лауреатов и желают им 
новых творческих успехов! 

 
Членами жюри в 2025 году были: Людмила Улицкая, прозаик, 

общественный деятель, лауреат премий «Русский Букер» (2001), 
«Большая книга» (2007, 2016) и др. (Германия); Ирина Муравьева, 
прозаик, номинант на Букеровскую премию (2005), long-list 
«Большой книги» (2009) и др. (США); Марк Уральский, литературо-
вед, историк, публицист (Германия); Владимир Гржонко, прозаик, 
журналист, радиоведущий, дважды лауреат Премии им. Марка 
Алданова (США); Вадим Ярмолинец, прозаик, журналист, организа-
тор Литературной премии им. О.Генри «Дары волхвов» (США), 
Марина Адамович, главный редактор «Нового Журнала» (США). 

Об условиях приема рукописей на конкурс «Литературная пре-
мия им. Марка Алданова. 2026» см. сайт НЖ: www.newreviewinc.com 

Оргкомитет Премии им. Марка Алданова 
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Андрей Красильников 
 

Семнадцатый год* 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
Братья Александр и Владимир не виделись целую вечность. 
Расставания у них случались и раньше, иногда надолго, но 

чтобы полтора года друг без друга – никогда. Впрочем, если бы не 
смерть отца, могло быть и дольше. 

До этого причиной самой большой разлуки стал нелепый посту-
пок Владимира. 

Как и старший брат, он обучался сначала в Воронежском 
Михайловском кадетском корпусе, а затем в Павловском военном 
училище, по окончании которого отправился в чине подпоручика в 
202-й резервный Старобельский полк, дислоцированный в Харькове. 
Поселился на тихой Нетеченской улице, параллельной одноимённой 
набережной, и быстро сошелся с жившей там же мещанкой Клавой 
Кондрыкиной. Если у молодого офицера поводом к тому явилось 
вполне объяснимое естественное желание женского общества, то 
девица действовала с дьявольским расчетом. Она входила в местную 
ячейку партии социал-демократов и получила там задание обо-
льстить и переагитировать кого-нибудь из армейских. Шел девятьсот 
шестой год, революция в самом разгаре, а харьковским эсдекам никак 
не удавалось внедрить своего человека в расквартированный в их 
городе полк. И тут подвернулся такой шанс! Ее давний ухажер купе-
ческий сынок Виктор Кнабе даже не думал ревновать: партийный 
долг превыше всего. Руководитель ячейки Соломон Гликин, считав-
шийся большим знатоком законов, поскольку служил помощником 
присяжного поверенного, убедил Крапивникова, что в случае провала 
сумеет с помощью своих связей защитить его в суде, и попросил рас-
пространить среди нижних чинов своей роты прокламацию. Ее 
пафос был направлен против государственных устоев, но хитрец 
Гликин умудрился истолковать возмутительный текст как ратующий 
всего лишь за справедливость. Звучал он так: «Братья солдаты! Мы, 
ваши братья, сознательные солдаты харьковского военного гарнизо-
на, много думали над современным положением нашей родины, и вот 
мы решили пойти вместе с рабочим народом на великий подвиг осво-
бождения России от гнусного самодержавия. Мы готовы на смерть за 
________________________________ 
* Роман второй из цикла «Четвертое благословение». См.: На краю бездны. Роман пер-
вый: НЖ, № 293, 2018. ©Андрей Николаевич Красильников.  



великое дело! Мы готовы показать вам правильный путь жизни! 
Братья солдаты! Подумайте, кому вы служите? Вы служите нашим 
врагам и врагам всего народа. Вас заставляют охранять фабрики, 
заводы, дома капиталистов, экономии помещиков, банки, в которых 
хранятся миллионы, награбленные у трудящихся бедняков». 
Кончалось это словоблудие призывом: «Да здравствует армия, пере-
ходящая на сторону народа!» 

Как часто зло прикрывается борьбой за справедливость! 
Молодой подпоручик этого не понимал и легко клюнул на удочку 
социал-демократических пропагандистов. Однако лишь четверо из 
подчиненных ему нижних чинов прониклись революционным духом. 
Остальные пропустили мимо ушей, а кто-то на Крапивникова донес. 

Губернское жандармское управление учинило дознание, и после 
обыска, обнаружившего на его квартире воззвание бывших членов 
Государственной думы, программу РСДРП, журнал «Солдатский 
путь», брошюры издательства О.Н. Поповой «Как расходуются 
народные деньги», «Очерк развития социал-демократии в России», 
«Сорок два дня» и другую подпольную литературу, Владимира при-
влекли в качестве обвиняемого. Но он, наученный опытным 
Гликиным, виновным себя не признал и заявил, что в партии ни в 
какой не состоит и только до некоторой степени сочувствует социал-
демократии, а беседы с нижними чинами своей роты вел исключи-
тельно с целью поднятия их умственного уровня и подготовки к вос-
приятию идей и прав свободного гражданина, каковыми они должны 
стать по окончании службы. 

По совету того же Гликина Крапивников быстренько уволился из 
полка и стал неподсуден военному трибуналу, что вызвало энергич-
ный протест генерал-лейтенанта Пешкова, харьковского губернатора. 
«Военный прокурор считает дело подсудным гражданскому суду на 
том основании, что обвиняемый как уволенный в отставку является в 
настоящее время лицом гражданского ведомства, – писал он мини-
стру внутренних дел Столыпину. – Я не могу допустить, чтобы тако-
вое слушалось в Харьковской судебной палате, где на Крапивникова 
несомненно будет наложено ничтожное наказание, а само дело 
послужит для адвокатов темою для возбуждения общественного мне-
ния против правительства и армии». 

Так и случилось, как полагал генерал-губернатор: гражданский 
суд усадил Владимира за решетку всего лишь на один год, что и стало 
причиной длительной разлуки братьев. 

Казалось бы, военная карьера на этом для неудачливого агитато-
ра закончилась. Но мобилизация летом четырнадцатого снова верну-
ла его в строй. Войну он, к тому времени студент юридического 
факультета столичного университета, начал в составе 590-й пешей 
Ставропольской дружины, продолжил службу в 27-ом Кавказском 
стрелковом полку ротным командиром. Революционная дурь к тому 
времени полностью выветрилась из его головы. В первом же сраже-
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нии Крапивников получил Станислава третьей степени, к которому 
вскоре ему пожаловали мечи и бант. Во второй половине девятьсот 
шестнадцатого он уже поручик и командир батальона. 

К концу того же года – новый поворот в карьере: назначение 
адъютантом командующего. 

В этом качестве он и был командирован в январе семнадцатого в 
Петроград в связи с конференцией представителей союзников. 

– Расскажи, как турок били, – первым делом попросил старший 
брат, когда они остались вдвоем после совместного ужина в рестора-
не, где успели обсудить семейные новости и изрядно посплетничать 
о делах служебных. 

– Замечательно били. И всё благодаря великому человеку – 
нашему командующему Юденичу. Как он Эрзурумскую операцию 
провел, во всех учебниках со временем опишут. 

– Вот и поведай так, как если бы сам для учебника писал. 
Владимир усмехнулся: 
– Тут непременно пролог требуется, который никто никогда не 

напечатает. 
– Отчего же? 
– Все задумки генерала Юденича могли состояться при двух 

условиях: разрешения его августейшего тёзки и полного неведения 
Ставки. Дядю Николашу он не сразу, но уговорил. Правда, тот дал 
добро только под личную ответственность Юденича и предупредил, 
что умывает руки во время штурма. Чтобы не допустить утечки в 
Могилев, за неделю до начала операции выезд из прифронтовой 
полосы закрыли для всех. Якобы из-за возможных турецких шпио-
нов. Но больше всего боялись собственных болтунов. 

– Да уж, – не удержался Александр, – главным нашим врагом 
был и остается родной дурак. 

– На неприятеля при этом вылили целый ушат всякой дезы. 
Запустили слухи, дошедшие и до турецких ушей, что одним офицерам 
зимой начнут давать отпуска, а другим разрешат вызвать к себе жен на 
святки. Днем батальон демонстративно отводили с передовых позиций 
в тыл, но под покровом тьмы его же незаметно для неприятеля возвра-
щали назад. В сообщениях в Ставку, которые специально не шифрова-
лись, утверждали бессмысленность каких-либо действий в зимнее 
время и предлагали отложить наступление до весны. И турки клюнули 
на это: их командующий Камиль-паша уехал отдыхать, прихватив с 
собой и начальника штаба, кстати, немецкого аристократа фон Гюзе. 
Там еще поди пойми, кто из них главней, кто кем руководит. 

– У них во всех армиях начштабы немцы, – пояснил Александр. 
– А флотом и вовсе германский адмирал командовал. Вдумайся: одни 
христиане помогают бить других фанатичным мусульманам. 

– Против Юденича все они слабы. Он им еще одну незашифро-
ванную телеграмму подкинул: с приказанием об отправке целой 
дивизии в Персию. Они, видать, и этому поверили. 
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За три дня до Нового года наши начали наступать. Сначала кор-
пус генерала де Витта, принявший огонь на себя. Под его прикрыти-
ем мы двинулись в обход к Эрзеруму. Снежище порой по колено. 
Орудия тащили в горы на руках. Частенько вступали в рукопашную. 
Но все поставленные задачи выполнили. Ты не представляешь, какое 
царило воодушевление. 

– Не мерзли? 
– Мы – не очень. Нас хорошо одели и обули – поверх сапог еще 

и валенки. А турки замертво валились от холода. Оставшиеся в 
живых укрылись в крепости, чем усилили ее гарнизон. 

Недели две с лишним готовились мы к решающему штурму. 
Очень помогли авиаторы, которых у неприятеля не было. Каждый 
день они вели разведку с воздуха. 

– А ведь, знаешь, – перебил его брат, – среди них мог оказаться 
и наш бедный кузен Саша. Но зачем-то напросился на Западный 
фронт. 

– Да, ты говорил. Ужасно жаль его и ужасно обидно. Ты-то с ним 
в детстве меньше общался, больше с Эженом, а мы частенько вместе 
играли. 

– Не прожил и тридцати, – покачал головой Александр. – 
Прости, прервал твой рассказ. 

– Но авиация авиацией, а крепость-то неприступна. Ты даже не 
представляешь, какая это махина! И вокруг рвы, как во времена коро-
ля Артура, три линии фортов с амбразурами в несколько ярусов. 
Штурм репетировали, как балет в Мариинском театре. Всех разбили 
на отряды из пехотинцев, артиллеристов и сапёров и каждодневно 
проводили учения. Идешь и не знаешь, на манёвры сегодня или уже 
на саму битву. 

День для штурма Юденич выбрал, казалось бы, самый неподхо-
дящий: снег валил стеной. В обед велась артподготовка, ближе к 
полуночи вперед пошли штурмовые отряды. Нам выдали белые хала-
ты. Турки не понимали, куда стрелять, и постоянно промахивались. 
На третий день мы со своими пластунами взяли форт Тафта, после 
чего наш корпус повернул в сторону от города, чтобы перерезать ему 
все коммуникации, а в прорыв бросили кавалеристов. Турки обрати-
лись в бегство. Входили мы практически в пустой город. А Ивана 
нашего на носилках пришлось вносить. Ему так в плечо угодило, что 
левая рука у него теперь неподвижна 

– Прямо, как моя стопа. Бедняжка! И где он теперь? 
– Дома, в Омске. Лечится. Получил в утешение чин есаула. 
С братом Иваном Александр общался мало. Судьба постоянно 

разводила их по разным углам. Иван был еще несмышленышем, 
когда он уже поступил в кадеты. Потом старший сын генерала 
Крапивникова уехал в столицу в юнкерское училище и дома бывал 
редко, Иван же оставался при родителях и воспитывался в 
Сибирском кадетском корпусе, поскольку отец к тому времени уже 
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получил назначение в Омск. Дальше их пути еще больше разошлись, 
и даже во время войны они оказались на разных фронтах. Женился 
младший Крапивников на омичке, служил в Сибирском казачьем 
полку и в представлении старшего брата превратился в сущего азиата. 

– А еще через два месяца взяли Трапезунд, – продолжил рассказ 
Владимир, – где нас забросали цветами: население-то в большинстве 
своем христианское. С этим в Стамбуле никак не желали смириться. 
Снарядили экспедицию, которая выбила нас из Мамахатуна. Но лишь 
временно: через полтора месяца мы его вернули. До Трапезунда 
турки так и не дошли, а их хваленая Третья армия сократилась напо-
ловину. Наши потери несоизмеримо меньшие. Но самое главное – 
теперь вся Армения свободна, иноземное иго для нее завершилось. 

– Да, славно вы повоевали, – с ноткой зависти в голосе подыто-
жил рассказ брата Александр. На вас всё воинство российское рав-
няться должно. Дядюшка племянника явно перещеголял. 

– Разве ж в нем дело, – не согласился Владимир. – Это всё дру-
гого Николая Николаевича заслуга. Вот уж истинно военный гений. 
Новый Суворов земли русской. 

– Посмотрим-посмотрим: турки пока не капитулировали, война 
еще в самом разгаре. Генерал Брусилов тоже немало прошлым летом 
отличился, а уже осенью сильно оплошал, и государь представление 
к Георгию второй степени за Луцкий прорыв ему не утвердил. 

– Вот видишь: а Юденичу такую награду дали. 
– Так он же Николай. У нас теперь этот орден только Николаям 

дают: Великому князю, Иванову, Рузскому, Юденичу. Больше пока 
никому. 

– Шутишь? 
– Как тут не шутить, если государь лишь своих тёзок привечает. 

Председателем Совета министров назначили недавно кого? Князя 
Николая Голицына. А министром иностранных дел? Николая 
Покровского. А министром юстиции? Николая Добровольского. Кого 
министром просвещения? Николая Кульчицкого. А кто у нас обер-
прокурор Святейшего Синода? С осени Николай Раев, – Александр 
невольно рассмеялся. – Ладно, шутки в сторону. Скажи теперь, что 
тебе о завтрашней конференции известно? 

Владимир слегка нахмурился, пытаясь сделать важный вид: 
– Думаю, государственной тайны не выдам, если скажу, что речь 

пойдет о послевоенном устройстве мира. 
– О послевоенном после войны говорить надо, а не в ее разгар. 

Венский конгресс открылся после взятия Парижа, а не после битвы 
народов, хотя уже тогда всё казалось ясным. 

– Не знаю насчет раздела Австро-Венгрии, но на нашем фронте 
мы ждем передачу России Константинополя и контроля над проли-
вами. 

– Старая песня! А самим взять этот самый Константинополь вы 
для начала не желаете? 



– Желаем. Уже разработали план операции. 
– И когда собираетесь начать? 
– Весной. Общее командование возложено на вице-адмирала 

Колчака. 
– Знаем такого. Окончил Морской кадетский корпус с премией 

имени нашего прадеда. 
– Он ее полностью оправдал, переняв у упомянутого предка 

мастерство установки минных заграждений. Но сейчас от него требу-
ется другое. 

– Справится? 
– Думаю, да. Он чертовски изобретателен. Все в него верят. 
– Это, пожалуй, главное, – согласился Александр. – Наши солда-

ты и наши матросы – великая сила. Но лишь тогда, когда они кому-то 
безраздельно доверяют. Если б на нашем фронте кто-нибудь такой 
оказался, мы бы давно до Берлина дошли. 

– Без Берлина мы как-нибудь проживем. А вот Константинополь 
очень нам нужен. 

– Не достаточно ли Армении? Разве грекам он не нужней? 
– Может быть, и нужней. Но кто будет сегодня с ними считаться? 
– Не кажется ли тебе, Володя, что считаться надо со всеми 

союзниками? Они ведь тоже кровь свою проливают. А за что? После 
двух Балканских войн самим им наши споры абсолютно неинтерес-
ны. Зато проливы могли бы стать заслуженной наградой за поддержку. 
Им ведь они ближе. И нас бы через них они наверняка бы пускали. 
Кстати, предок наш великий для них в свое время очень многое сделал 
и сейчас наверняка бы ратовал за возвращение исконных греческих 
земель законному владельцу. 

– Это всё романтика пушкинских и байроновских времен. 
Сейчас политика другая. 

– Увы, да. Политика нынче имперская: одни империи низложить, 
а другие усилить. А вдруг как потом все народы объединятся против 
нас и англичан? У них отнимут колонии, нынешние и будущие, а нас 
расчленят по национальному признаку? И станем мы просто 
Великороссией, между Днепром и Волгой. 

– Когда это еще будет! 
– Лет через сто. Но разве о правнуках своих не надо думать? 
– Нет, брат, нужно думать не о том, что случится через века, а о 

завтрашнем дне, даже о сегодняшнем. Нам в глаза смотреть ныне 
живущим, а не тем, кто родится после нас. Ты бы видел, с какой 
радостью нас всюду встречали люди, натерпевшиеся от турок! И 
таких еще немало осталось. И не кажется тебе, что укрупнение импе-
рий сведет на нет угрозу войн в будущем? Новые земли им будут не 
нужны, старые они после нынешней войны полюбовно поделят. 
Откуда будет casus belli взяться? 

– Нет, не кажется. Начнутся войны внутри самих империй. 
Гражданские. А они кровавей всего. С Наполеоном мы за два года 
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управились, а потом на Кавказе с горцами сорок с лишним лет бода-
лись. Все народы хотят самоуправляться. Вспомни, что в прошлом 
году в Ирландии произошло. К слову, как на завтрашней конферен-
ции чешский вопрос будет решаться? Уж не желают ли наши освобо-
дители славян чехов со словаками тоже в свою империю после войны 
включить? 

– Нет, так вопрос не стоит, хотя есть – ты прав – охотники их под 
себя подгрести. Обсуждается лишь политический строй будущего 
чехословацкого государства: республика или монархия. 

– Русские, англичане, французы и итальянцы решают, как жить 
чехам и словакам! Замечательно! 

– А кому это решать? Извечное право победителей диктовать 
побежденным. 

– А если австрияки сами из войны выйдут? 
– Никто из союзников на сепаратный мир не согласится. 
– Почему сепаратный? Они могут предложить мир всей 

Антанте. Карл не такой воинственный, как его двоюродный дед. 
– Да он вообще мальчишка: нас с тобой моложе. Кто будет при-

нимать его всерьез? 
– Вот поэтому может захотеть совсем из войны выйти. Если ока-

жется таким же живучим, как предшественник, то ему еще полвека с 
лишним править. Зачем ему судьбой рисковать? 

– Как это он выйдет? Мы, пока Галицию не отвоюем, на мир с 
ним не пойдем. 

– Пойдем. Еще как пойдем. Помяни мое слово. 
– Славянские земли нам в первую голову нужны. 
– Зачем? Чтобы расширить Царство Польское? Нам мало 

Костюшко, мало тридцатого года, мало шестьдесят третьего? Поляки – 
это же наши «ирландцы». Тоже рьяные католики. К чему такую змею 
на груди пригревать? 

– Эх, Шура, Шура! Что с тобой сделалось, пока мы не виделись? 
Ты ведь не был таким. 

– Умнеть, брат, никогда не поздно. За последний год такого пона-
видался и понаслыхался, что всё в моем сознании в сильное движе-
ние пришло. И никак не успокоится. Неверно суждение, что мы, 
военные, должны шаблонами мыслить, лозунгами, с какими в бой 
солдат ведём. Всем нам стратегами быть нужно. И в политике разби-
раться. 

– Ну уж уволь! Полез я однажды по юношеской дурости в поли-
тику, получил сполна, и больше меня в эту трясину не затащишь. 

– То не политика. То циничный обман романтических умников и 
безнадежных дураков ради корысти, замаскированной под справед-
ливость. Слава богу, эти твои бывшие дружки сегодня по каторгам и 
по Европам разбросаны. Им даже немцы не доверяют: ни одного 
такого к нам пока не заслали. Шпионов больше из своих единоверцев 
остзейских вербуют. 
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– И как же ты, стратег, видишь конец войны? 
– Плохой у нее будет конец, – покачал головой Александр. – Мир 

сошьют на живую нитку, а потом эти швы очень скоро затрещат и 
расползутся. Как бы на склоне лет нам снова браться за оружие не 
пришлось. 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

 
Разнообразить скучноватую провинциальную жизнь, начинавшую 

зимой докучать своей монотонностью, Угрин решил с помощью одной 
из главных достопримечательностей захолустного Губернска – его ста-
ринного архива. Время, к радости любителей древности, пощадило его 
содержимое, включая неоклеенные и оклеенные в многометровые гар-
мошки столбцы шестнадцатого и семнадцатого столетий, а также цер-
ковные книги, метрические и исповедные, с петровских времен. Их 
удалось уберечь от сырости, мышей, жучков, воров, пожаров и прочих 
напастей, лишающих нерадивых потомков знаний о своих предках. 

Именно ими и решил заняться Михаил. Привести в систему рас-
сказы и предания о пращурах, разгладить старческие морщины древ-
него рода. 

Конечно, он хорошо знал его историю. Но исключительно ствол 
фамильного древа. А его интересовали и ответвления по женским 
линиям. Бабушку, мать отца, умершую в его раннем детстве, он пом-
нил смутно – лишь ее казавшиеся смешными одежды. Капитолина 
Александровна тоже мало знала о свекрови – только то, что она была 
татарских кровей, проступавших в юные годы и в облике внука. 

После долгого копания в архивных материалах Угрин обнару-
жил запись о венчании деда с какой-то Верой, Андреевой дочерью. 
Но бабку-то при том же отчестве звали Шурой! Пришлось продол-
жить перелистывание метрических книг. Наконец он наткнулся на 
запись об отпевании помещицы Веры Угриной. И буквально тут же – 
сорока дней не миновало – о втором бракосочетании излишне нетер-
пеливого деда с Александрой Андреевой девятнадцати лет. Фамилию 
ее приходской поп не счел нужным указать, словно та была не дво-
рянкой, а простой крестьянкой. К счастью, в том же году венчался и 
дворовый человек бабы Шуры, и Михаил определил по окладным 
книгам, откуда его перевели. Выяснилось, что крепостного этого 
подарила невесте на свадьбу бабушка, мать ее матери. Тем самым 
открылась ещё одна побочная ветвь рода, довольно известная как в 
уезде, так и в России. Ну а прадедом его оказался герой войны 1812 
года Андрей Михайлович Янбулатов, потомок последних новокреще-
нов, согласившихся принять православие только в семнадцатом веке и 
на условиях причисления их, происходивших от татарских мурз, к 
потомственному российскому дворянству. Жили они и не тужили ком-
пактной колонией в селе Бордакове еще лет двести и поначалу в неко-
торых документах так и писались: бордаковские новокрещены. 
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Еще более непростым стал поиск других женских линий. 
Единственной из жен других Угриных, упоминавшихся в деле о древ-
нем дворянстве, стала мать прадеда. И всё потому, что заявителем был 
ее муж, сержант лейб-гвардии Преображенского полка Денис 
Епифанович, персона воистину легендарная. Сорокапятилетним вдов-
цом вернулся он со службы в родное село с абшитом за подписью гене-
рал-аншефа Бутурлина, гласившим, что по указу Ее Императорского 
Величества государыни императрицы Елизаветы Петровны, 
Самодержицы Всероссийской, объявитель сего, по свидетельству 
доктора и полковых штаб-лекаря и лекарей, за болезнью его от пол-
ковой и гарнизонной службы и от всех дел отставлен вовсе и отпущен 
в дом его, того ради жить ему в доме своем свободно и к делам ника-
ким не определять, разве особливым о нем Ее Императорского 
Величества указом когда повелено будет. 

Через семь лет государыня почила в бозе, а племянник ее своим 
манифестом даровал безоговорочную свободу и Денису Епифановичу, 
и всему шляхетству российскому. 

К тому времени отпущенный по болезни сержант имел уже 
троих сыновей-погодков от второго брака с Матреной Кирилловной 
Тряпкиной, чей род был не менее древним и знатным и восходил к 
Великим князьям Рязанским через потомство знаменитого мурзы 
Салахмира. Всего у них родилось восемь детей. Когда появился 
последыш, отставному по болезням лейб-гвардейцу шел шестьдесят 
восьмой год. 

А в восемьдесят пять, почувствовав приближение кончины, 
решил он внять призыву императрицы Екатерины Алексеевны и род 
свой в дворянскую родословную книгу внести. Собрать и подать все 
бумаги успел, а получить грамоту – нет: тем же летом отошел он от 
мира сего. Вот почему рукой четвертого сына (старших троих старик 
пережил) сделана такая запись: «По сему определению грамоту на 
имя покойного родителя моего сержанта Дениса Епифановича 
Угрина, также и документы, от него представленные, обратно всё 
сполна получил. За грамоту пятнадцать рублей внес». 

Да, недешево обходилось в то время причисление к высшему 
сословию! 

Узнал Михаил кое-какие новые для себя подробности о более 
давних предках. Календарным именем Суботы было Герасим. 
Служил он долго: после обороны Москвы от войск польского короле-
вича в 1618 году и получения за это вотчины в сельскую жизнь 
погружаться не стал, продолжал тянуть свою лямку. А с возникнове-
нием первого рейтарского полка в 1632 году пошел туда драгуном. И 
с тех пор все старшие мальчики в роду повторяли его путь, пока 
Денис Епифанович не предпочел самый престижный по тем време-
нам Преображенский полк, шефами которого всегда числились сами 
монархи. Ради одного этого можно было изменить семейной тради-
ции. А марш у преображенцев какой! Невольно заслушаешься! Да и 
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слово «гренадер» звучит ничуть не хуже, чем «драгун». Так пытался 
объяснить мотивы пращура Михаил. 

Впрочем, прадед, один из сыновей Дениса, по старинке, пошел 
служить в Нарвский драгунский полк, как и брат его, с которым при-
ключилась одна забавная история. 

По выходе в отставку в чине майора устроился он в родном уезде 
исправником. Видать, был строг, ибо один крестьянин и один дворо-
вый пожаловались на него царю Александру. Дескать, притесняет 
(заставляет работать на светлой неделе), и бьет (т.е. злоупотребляет 
своим служебным положением), а лучший луг нет чтобы им отдать – 
себе забрал. 

Жалобу прочитал сам государь император и лично направил 
комитету министров, который ее коллегиально рассмотрел и поло-
жил: прошение сие препроводить к управляющему Министерством 
полиции для исследования чрез гражданского губернатора, и дабы о 
том, что откроется, довел он до сведения Комитета. 

Дело расследовали достаточно быстро, и в том же году на стол 
министра легли все его подробности. Сам помещик вины своей не 
признал и поведал, что после недавней покупки этого имения приба-
вил крестьянам еще девять десятин и снабдил их почти всех на посев 
яровых, а во многих случаях приглашал для помощи им соседних 
крестьян с оплатою денег по найму. Жалобу считает местью, ибо 
подаватель замечен им во многих худых поступках. Что касается 
самого челобитчика, то он от подачи совершенно отказался, присово-
купляя, что «прошение сие уповательно подано бежавшими от поме-
щика его двоими дворовыми людьми; что ж касается до показанных 
в том прошении отяготительных работ, то действительно он с 
прочими крестьянами того села настоящего 1818 года в светлую 
неделю с вторника обгораживал господский сад и рубил ветельник по 
наряду старосты… и сверх сего в течение нынешней весны занима-
лись оне по воскресным дням и прочею господскою работою». Это же 
подтвердили еще семнадцать человек, и лишь один сказал, что гос-
подскими работами никогда не отягощался и по воскресным дням, 
хоть изредка мелочными делами и занимался, но остается господи-
ном своим довольным. 

Опрошенными оказались все соседние помещики, многие их 
крепостные и приходской священник. Единственное они припомни-
ли, якобы в одно воскресенье в прошлом году ездили крестьяне его в 
город за кирпичом, но и тут им помогали других того села владельцев 
мужики. 

Что касается жалобы на «истязания», то сам обвиняемый в ото-
бранном от него объяснении показал, что в 1814 году купил он у под-
поручика князя Гагарина дворового человека Фому Иванова с женою 
его и детьми, не зная развратного его поведения; что с самого начала 
Иванов, кроме грубостей и оскорблений, обращался всегда в пьян-
стве и вовсе не радел о приличной ему жизни, за что единственно 
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отдавал его, по неимению в уездном городе смирительного и рабоче-
го дома, под стражу, и по вытрезвлении Иванов был им наказан слег-
ка розгами. 

Следствие проводил уездный предводитель дворянства, который 
относительно отягощения крепостных работами в выходные дни рас-
судил так: «хотя такового показания приходской священник не 
утвердил, но единогласное их о том уверение подает повод заклю-
чать о справедливости их отзыва… а потому, руководствуясь высо-
чайшим повелением, изъясненным в указе Правительствующего 
Сената от 30 числа сентября месяца сего года, я предписал уездному 
земскому суду строго наблюдать, дабы крестьяне помещика Угрина 
к работам на него по праздничным дням отнюдь принуждаемы не 
были, и никаких не происходило со стороны его истязаний, равно и 
работы разделялись бы согласно высочайшему указу 1797 года апре-
ля 5-го по равному числу дней в неделю, как для крестьян собственно, 
так и для работ в пользу помещика». 

Этот вывод гражданский губернатор сообщил письмом от 25 
марта 1820 года действительному тайному советнику, управляющему 
Министерством внутренних дел графу Виктору Павловичу Кочубею. 

Однако комитет министров с таким решением не согласился, 
посчитав, «что помещик с людьми своими и крестьянами обращает-
ся несогласно правилам человеколюбия и употребляет их на работы 
более узаконенного времени, заставляя заниматься оною и в самые 
праздничные дни, а сверх того наказывает их безвинно; и что хотя 
от нынешнего губернатора подтверждено уездному земскому суду о 
наблюдении, дабы работы крестьянами производимы были не иначе, 
как на основании законов, но мера сия не может быть достаточна, 
ибо земский суд, кроме того, что озабочен исправлением множества 
разнородных обязанностей, не оправдал, как судить можно, распо-
ряжениями своими того, что в деле сём от него ожидать должно 
было». Об этом граф Кочубей сообщил местному генерал-губернато-
ру 7 апреля 1821 года, предложив тому войти в рассмотрение этого 
дела, «дабы по ближайшему соображению всех обстоятельств 
оного и по точнейшему удостоверению об образе управления имени-
ем Угрина и о положении крестьян, учинить распоряжение о взятии 
имения сего… в опеку, или поручили бы, по крайней мере, уездному 
предводителю иметь наблюдение за поступками помещика, с обяза-
нием его подпискою, чтобы как крестьян, так и дворовых людей без 
ведома земской полиции не наказывал и никакими излишними повин-
ностями не отягощал». Предложение это доведено было и до сведе-
ния государя императора. 

И всё же худшего сценария брату прадеда избежать удалось. Это 
понятно из последнего документа в деле: отношения генерал-губер-
натора Александра Дмитриевича Балашова на имя управляющего 
министерством внутренних дел от 9 сентября 1824 года: «Помещик 
Угрин, по жалобе на него крестьян, подвергнут надзору, в продолже-
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ние которого, как из полученных мною от г. гражданского губерна-
тора донесений видно, означенный Угрин управляет имением, как 
доброму помещику следует, и жалоб на него от крестьян не дохо-
дило. О чем считаю нужным довести до сведения Вашего Высоко-
превосходительства». 

Вот в какую, оказывается, передрягу мог попасть русский поме-
щик, что высек своего пьяницу-мужика! Помещик, к слову, не самый 
заурядный. Мало того, что чин имел штаб-офицерский, должность 
для уезда очень высокую, но и происхождением таким не каждый мог 
похвастаться. 

Да, его собственный род особенно знатным не назовешь. Однако 
предки матери восходили к Великим князьям Рязанским. Легенду эту 
Михаил слышал и раньше, но подробностей то ли по малолетству не 
запомнил, то ли сами рассказчики их толком не знали. 

Дед жены сержанта-преображенца Матрены Кирилловны 
Тряпкиной Леонтий Иванович Улитин по линии своей матери прихо-
дился внуком одному из последних представителей рода Пороватовых, 
идущего от сестры Великого князя Рязанского Олега Ивановича 
Анастасии, якобы дочери печально известного Ивана Ивановича 
Коротопола. Отца его, Великого князя Рязанского Ивана Ярославича, 
казнили в Орде. Стало быть, непокорность хану проявил, гордость 
свою показал. Напуганный сын оказался сговорчивей: согласился 
участвовать в карательной экспедиции, посланной Узбек-ханом в 
далекий Смоленск. Но по дороге встретил кузена своего, пронского 
князя Александра Михайловича, везущего ордынцам собранную 
дань, ограбил его и убил. Сын погибшего пожаловался мстительному 
Узбеку, и участь жадного и трусливого Коротопола была предрешена. 
Где и как погиб он, от татарского меча или от русского, история умал-
чивает: на таких негодяев летописцы много слов не тратили. В любом 
случае конец его стал позорным и бесславным. 

Позднее вычитал Михаил у самого известного рязанского исто-
рика, ярого антинорманиста Дмитрия Иловайского, что отцом праро-
дительницы Анастасии был не жалкий Коротопол, а сын убитого им 
князя, но первое из брошенных в его сознание семян так быстро и 
мощно проросло, что второе надежного ростка уже дать не смогло и 
быстро засохло. 

Мужем Анастасии стал выехавший из Орды знатный татарский 
мурза Салахмир, помогший будущего шурину Олегу Ивановичу 
изгнать из Переяславля-Рязанского занявшего тамошний стол 
Владимира Дмитриевича Пронского. За такую великую услугу Олег 
отдал ему в жены сестру, перед чем татарин крестился с именем Иван 
Мирославич. Читая эту историю, Угрин невольно поймал себя на 
мысли: уж не был ли этот Салахмир сыном какого-то знатного рус-
ского, звавшегося Мирославом и угнанного силой в Орду? Иначе с 
чего бы ему в то непростое время перебегать на сторону врага и при-
нимать чужую веру? К слову, жестокий Узбек-хан навязал как раз 
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тогда всему татарскому племени ислам, чем не мог не вызвать недо-
вольство православных пленников, имевших детей от туземок. 

Ох уж эта русская история! Одни загадки, одни домыслы и веч-
ный повод для споров до хрипоты между легко ладящими друг с дру-
гом людьми, когда речь заходит о деле, о дне сегодняшнем и о дне 
завтрашнем. А вот о дне вчерашнем так же ладить у них не всегда 
получается. Если другие народы история объединяет и сплачивает, то 
великороссов только разъединяет и ссорит. 

Но что бы ни происходило до Куликовской битвы, во время нее 
и сразу после, никто не сомневался, что женой Дениса Епифановича 
стала носительница великокняжеских кровей. А именно это и было 
важно Михаилу в его изысканиях. 

Точно такую же кровь обнаружил он и у родной бабки 
Александры, успевшей больно потаскать его за ухо в наказание за 
мелкие шкоды. Дед ее приходился потомком князьям Острожским и 
Галицким, а жена его происходила от нескольких знатных фамилий 
как славянского, так и германского происхождения, и тоже была 
потомком Владимира Мономаха. 

Всё это придавало молодому адвокату большей уверенности: 
ведь не перевелись еще хлыщи, кичащиеся своими пращурами. 
Теперь он легко мог заставить их прикусить язык и платить ту же 
цену за услуги, какую он назначает простым смертным. Требовать 
скидки за знатность у него они теперь точно не могли. Более того, в 
силу своей спеси должны были обращаться по деликатным вопросам 
именно к нему как к себе равному. 

Михаил заказал знакомому художнику традиционное родовое 
древо. Помимо листочков с известными Угриными тот изобразил и 
боковые ветви, дающие полное представление обо всех предках 
заказчика. Повесили это необычное произведение искусства не в 
самом кабинете, а в смежной с ним комнате, где обычно посетители 
дожидались назначенного им времени. Редкий из них не бросал 
любопытный взор на непривычно густой для таких «растений» обра-
зец и не принимался его пристально рассматривать. Так молодой 
юрист прослыл не только способным, но и родовитым, хотя по стро-
гим меркам канонической генеалогии таковым считаться не должен. 
Но кто будет разбирать, по мужской или по женской линии идет 
известная историческая фигура? Поскольку детей у последнего 
Великого князя Рязанского Ивана Ивановича, умершего в Литве, не 
осталось, любой его потомок мог сойти за очень знатную персону. 

Конечно, в дворянском собрании, куда Михаил с Лизой ходили 
постоянно, новаторство Угрина восприняли как милое чудачество, но 
многие, тем не менее, похвалили его за инициативу, обещав ее под-
хватить. 

Что ни говори, возвращение выпускника Московского импера-
торского университета в родные пенаты оказалось успешным во всём. 
Впереди маячили радужные горизонты. Конечно, надо было двигаться 
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вперед, но жизнь виделась настолько замечательной, что сильно торо-
питься ее менять, даже к лучшему, не очень и хотелось. А хотелось 
вторить известному герою Гёте, остановить то прекрасное мгновение, 
которым так приятно наслаждаться, и заставить его застыть надолго, 
пока не наступит пресыщение, пока из кокона однообразия не вырвет-
ся и не пожелает взмахнуть крыльями имаго приключений. 

Возможно, такая метаморфоза произошла бы не скоро, если бы 
наш герой жил в стране со стойким иммунитетом к пагубным катак-
лизмам, где от копеечной свечи не выгорают большие города. Но его, 
к сожалению, угораздило родиться в России, которую все мы безза-
ветно любим, хотя еще ни одному поколению не удалось избежать в 
ней годин серьезных потрясений. 

Любовь к отечеству на всех языках зовется греческим словом 
патриотизм. Однако у патриотизма есть две грани, как и у материн-
ской любви. 

Одна родительница хвалит не нахвалится своим чадом, даже 
если он того не заслуживает. Другая сетует на недостатки собствен-
ного ребёнка, хотя бы они незначительны. Кто больше любит свое 
дитя? Вопрос риторический: обе одинаково. Только выражают это 
по-разному. 

Так и с отечеством. Один закрывает глаза на все недостатки род-
ной страны и говорит о ней лишь в восторженном тоне. Другой под-
мечает любую червоточинку, пусть и малейшую, и тут начинает бить 
тревогу. Из какого чувства? Всё из того же: любви к отечеству. И 
смешно им мериться, кто из них больший патриот. 

Правда, первые часто отказывают вторым не только в паритете, 
но и вообще в праве так называться. Происходит это исключительно 
по недомыслию, ибо ура-патриотизм часто сочетается с элементар-
ной глупостью, а глупцов, как известно, на земле во много крат боль-
ше, чем умных. Слепая материнская любовь и квасной патриотизм – 
явления одного порядка. Но не будем осуждать их: ведь в основе всё-
таки лежит любовь, а важнее этого чувства нет ничего на свете. 

Однажды на прием к Михаилу пришел какой-то юный военный. 
Мундир блистал новизной, словно сшитый как раз к этому визиту. 
Вошедший с порога отвесил поклон и ошарашил странным обраще-
нием: 

– Здравствуйте, дорогой дядя. Позвольте представиться: 
Николай Павлович Угрин. Двадцати лет от роду. 

Адвокат, сам бывший не намного старше, сразу не нашелся что 
ответить, и визитёр поспешил пояснить: 

– Мой покойный дед Николай Васильевич и ваш родитель – 
двоюродный братья. Стало быть, вы мне троюродный дядя. 

– Дорогой племянник, – отозвался наконец хозяин кабинета, – 
разница в возрасте у нас всего пять лет, а родство очень близкое, 
поэтому первая просьба: обращаться на «ты». Садись и расскажи, 
откуда сам и куда путь держишь. 
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Разговор в кабинете длился добрых два часа и продолжился 
затем наверху в присутствии Лизы, благо начался он после обеда, и 
других посетителей в тот день не предвиделось. Первым делом гость 
поведал, что он родом из Пронска, неделю назад окончил в Москве 
Алексеевское военное училище и произведен в прапорщики. Заехал 
домой проститься с родителями и сестрами и следует к месту 
назначения в расположение 64-го пехотного Казанского полка на 
Юго-Западный фронт, а куда точно – военная тайна. 

На разглашение военной тайны Михаил и не претендовал, а вот 
с семейной поспешил разобраться. Как получилось, что они до сих 
пор не знакомы? После длительного обмена воспоминаниями о слы-
шанном от родителей сошлись на такой версии: дед прапорщика, 
будучи сильно старше своего кузена из Губернска, рано покинул 
родовое гнездо, обосновался сначала в Касимове, рядом с которым 
лежало имение жены, а потом в Зареченске, где служил начальником 
местной тюрьмы и был в подчинении у Георгия Гавриловича. На этой 
почве личные отношения, видимо, не сложились. Сам же Михаил, 
лишившийся отца в трехлетнем возрасте, разумеется, не успел ничего 
услышать от него о родственниках, а мать, купеческая дочь, имевшая 
брата и множество сестер, предпочитала свой круг общения. Родитель 
Николая получил назначение в Пронск, где обитает до сих пор. Он-то 
и надоумил сына завести знакомство с троюродным дядей. А когда это 
сделать, как не перед отправкой на фронт, откуда можно и не вернуть-
ся, философски заключил гость. 

На этом рассказ о кровном родстве не закончился. Посетитель 
сообщил еще об одной паре отец-сын, первый из которых также дово-
дился Михаилу троюродным братом, хотя и был старше больше, чем 
на тридцать лет. Да и сын его родился на три года раньше своего ниче-
го не подозревающего о нём дядюшки. Оба зареченские. И оба в дей-
ствующей армии. По отношению к рассказчику они – дядя и кузен. 
Василий Николаевич – гордость всей большой семьи. Окончил столич-
ное Павловское военное училище, сейчас уже полковник, командует 
артиллерийским дивизионом и носит на груди не только Станислава и 
Анну с мечами, но и Владимира. Воюет на Северо-Западном фронте. 
Там же и его сын Александр. И награды имеет такие же, как отец, только 
чином пока пониже – штабс-капитан. Год назад у него родился сыниш-
ка Всеволод. Михаилу, выходит, он внучатый племянник. Троюродный. 

Но и это оказалось не всё. У полковника Василия Николаевича 
есть еще один родной брат Сергей. В том же чине и с тем же набором 
орденов. И тоже командует артиллерийским дивизионом. Правда, 
совсем в других краях – в Харбине, поскольку служит в Заамурском 
округе Отдельного корпуса пограничной стражи. 

Посудачили и о кому – кузинах, а кому – племянницах. Родная 
дочь Василия Николаевича Ольга перед самой войной вышла замуж 
за германского подданного Павла-Фердинанда Штирциля и родила 
сына. Живут по-прежнему в Зареченском уезде. Каково им теперь! 
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Засиделись до самого отъезда гостя на московский поезд. 
Поклялись постоянно писать друг другу и больше не теряться. 
Николай пообещал сообщить адрес Михаила остальным Угриным. 

Вот, оказывается, какую шутку может сыграть судьба: раду-
ешься, что узнал о дальних предках, начинаешь мнить себя знатоком 
истории своего рода, а о живущих рядом его представителях понятия 
не имеешь, тогда как им о тебе всё известно! 

Осознание собственного невежества в семейных вопросах 
повергло Михаила в настоящую депрессию. На следующий день он 
сказался больным, перенес все встречи с клиентами, а вечером, 
собравшись с силами, отправился к матери. 

Капитолина Александровна помнила кузена мужа из Зареченска. 
Тот не раз бывал у них в гостях, когда приезжал в Губернск по делам. 
Знала она от Георгия Гавриловича и давнюю семейную историю. 
Отец этого кузена был старшим братом ее свекра. Женился он на 
какой-то татарской княжне из-под Касимова, наследнице большого 
имения, и переехал к ней. Вот почему эта ветвь Угриных словно отпа-
ла от родового древа. Все исторические документы оставались в 
руках их тогда еще живого отца и перешли от него не к старшему, а к 
младшему сыну. Тот, продолжая жить в родовой вотчине, фактически 
принял на себя роль главы всего клана, тем более что отделившийся 
брат рано умер, оставив лишь одного сына, который всю жизнь про-
вел в захолустной тиши, пребывал в скромных чинах и на главенство 
в роду никак не претендовал. Каким образом дядя с племянником 
поделили деньги за проданное имение предков, Капитолина 
Александровна не знала. 

Однако ее рассказ не порадовал Михаила. Скорее, наоборот. Как 
законник он прекрасно понимал, что его место в родовой иерархии 
отныне не просто не высшее, но и самое скромное. И если бы не 
война, он завтра же ринулся бы к старшему из троюродных братьев с 
семейными реликвиями, чтобы передать их надлежащему владельцу. 

С каким же унылым видом предстоит ему теперь идти на масле-
ничный карнавал в дворянское собрание! Туда, куда еще совсем 
недавно он входил с чувством особого достоинства. И древо в при-
емной придется теперь перерисовывать, что у иных посетителей вряд 
ли вызовет сожаление, а более вероятно – презрительную насмешку. 
Как бы тут от стыда не провалиться! 

Выход один: самому напроситься на фронт, хотя он имеет все 
права оставаться дома. А там – что будет, то будет. 

Буквально вчера ему хотелось воскликнуть фаустовское: «Оста-
новись, мгновение!» И вот как жизнь всё безжалостно опрокинула! 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

 
Александр долго оставался под впечатлением разговора с бра-

том. Кому еще мог он высказать всё, что долго зрело в душе? Мысли 
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были не только крамольны, но и спорны для него самого. В таких 
случаях нельзя их долго держать в себе, нельзя мучиться от сомне-
ний: важно увидеть реакцию собеседника, причем такого, кто не ста-
нет ни поддакивать, желая уйти от неприятного разговора, ни с ходу 
возражать, не пытаясь вникнуть в суть. Владимир лучше других под-
ходил для подобной роли. И он оправдал надежды Крапивникова, 
оттенив своим несогласием то, в чем Александр и сам не чувствовал 
уверенности. 

Нужно ли заботиться о далеком будущем, если жить в нем не 
тебе, думать о правнуках, а не о страдающих сегодня братьях и 
сестрах? Проливать кровь свою и ближних ради благополучия тех, 
кто может такие жертвы и не оценить. Брату грели душу искренние 
приветствия армян, которых он со товарищи спас от истребления. И 
это действительно благородное дело. Но будут ли так встречать рус-
ские войска в той же Познани? Там каждый нутром почувствует, что 
вместо одних завоевателей пришли другие. 

Нет, не следует людям, говорящим на одном языке, владычество-
вать над теми, кто говорит и мыслит на другом. Уж коль Всевышний 
попустительствует беспощадной сечи между империями, то не за 
тем, чтобы одни победили других: самая идея империи должна быть 
посрамлена и отринута. Третий год идут бои, и нет им конца и края. 
Это не восемьсот тринадцатый, когда все объединились против одно-
го. Это какое-то взаимоистребление, абсолютно бессмысленное. Но 
какой-то смысл всё-таки должен быть. И он может заключаться лишь 
в одном: самоопределении народов. Вряд ли у Карла достанет ума 
выйти из войны. Он неизбежно проиграет. И владения его распадутся 
не только на Австрию и Венгрию, но и на Хорватию, Чехию, 
Словакию, Галицию, Боснию. А уж Османская империя развалится 
на столько частей, что всех и не перечислить. И какой же вывод долж-
ны сделать победители? Мягко, плавно, добровольно передать свои 
колонии и полуколонии в руки их вождей, пока те сами не пойдут 
ирландским путем. 

Увы, это должно коснуться и России. Большую игру надо кон-
чать: после общей с британцами победы нужно полюбовно догово-
риться о взаимном уходе из Азии. Дать всем государственным ново-
образованиям гарантии невмешательства в их дела и закрепить согла-
сованные общемировым конгрессом границы. И только тогда мир 
заживет в спокойствии за завтрашний день. Конечно, останется 
Африка. На какое-то время там всё будет по-прежнему, пока ее наро-
ды не цивилизуются. А потом пусть решают без России. Если и с ней, 
то лишь в роли третейского судьи. 

Вот к каким мыслям пришел Александр Крапивников к январю 
семнадцатого года, когда в русской столице собралась конференция 
союзников – почти победителей изнурительной войны, как сами они 
считали. Но наш герой придерживался совсем другого мнения, кото-
рое донести до участников переговоров никак не мог и должен был 

АНДРЕЙ КРАСИЛЬНИКОВ22



молчаливо ждать итогов помпезной и практически бессмысленной 
встречи сановников и генералов дружественных стран. 

Началась она с приема у Государя императора, а уже на следую-
щий день, считавшийся у всех, кроме хозяев, первым числом февра-
ля, прошло пленарное совещание. За пять дней до визита официаль-
ных делегаций Николай Второй дал аудиенцию британскому послу 
Джорджу Бьюкенену. Тот, нарушив дипломатический такт, сначала 
поинтересовался, сохранят ли свои портфели министры, с которыми 
союзники сядут за стол переговоров, поскольку они в России стали 
меняться очень часто, а потом и вовсе заявил царю: «Перед вами 
открыт только один верный путь – уничтожить стену, отделяющую 
вас от вашего народа и снова приобрести его доверие». Николай, 
сверкнув очами, парировал: «Не следует ли скорее народу заслужить 
мое доверие?» 

Даже в критический момент этот не самый способный предста-
витель династии больше думал о демонстрации собственного вели-
чия, чем о стране. Слова посла, видимо, настолько возмутили импе-
ратора, что он пожаловался на него жене, а та тут же посоветовала 
мужу попросить кузена Георга отозвать дерзкого дипломата. Своей 
гипертрофированной обидчивостью чета Романовых подчеркивала, 
что задержалась в девятнадцатом веке и никак не хотела считаться с 
реалиями двадцатого столетия. 

Побеседовал перед конференцией царь и с исправлявшим долж-
ность начальника штаба Ставки генералом Василием Гурко, назначен-
ным в основную – военно-политическую – секцию вместе с новым 
министром иностранных дел Покровским. С солдатской прямотой, 
позволительной сыну последнего боевого фельдмаршала, тот спросил 
государя, следует ли понимать его слова о создании свободной 
Польши из трех ее ныне разделенных провинций в новогоднем 
Приказе по армии и флоту как намерение восстановить утраченную в 
восемнадцатом веке самостоятельную польскую государственность. 
Определенного ответа он так и не получил, хотя сами поляки уже раз-
вешивали газетные вырезки с текстом приказа во всех людных местах, 
а некоторые, наклеив на паспарту, держали у себя дома под стеклом. 

– Чтобы Польша стала свободной, сначала нужно вытеснить 
неприятеля за ее пределы. Только после этого можно говорить о ее 
будущем, – уклончиво высказался Николай. 

– Должен доложить Вашему величеству, что переизбранный 
недавно на второй срок президент Северо-Американских 
Соединенных Штатов поддержал ваше желание видеть Польшу сво-
бодной. 

– Господину Вильсону хорошо бы вмешаться не на словах, а на 
деле. 

Однако Вудро Вильсон вступать в войну не спешил. Он сделал 
это только в апреле. Останься тогда его страна нейтральной, не быть 
бы ей потом самой могущественной державой мира. Поучаствовав в 
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бойне всего год, американцы сумели прочно примазаться к кругу 
победителей. 

Главной темой конференции стали не стратегические, а злобо-
дневные вопросы, рассмотренные в двух специальных секциях: по 
снабжению и по финансированию. Хозяева прямо заявили гостям, 
что сократят число формируемых частей, если не получат от них 
материальной поддержки. Из-за румынских неудач протяжение 
линии фронта для русской армии увеличилось на пятьсот километ-
ров, то есть на треть, а полевой артиллерии ей не хватает. 

Начальник штаба французских вооруженных сил генерал Ноэль 
де Кастельно тут же возразил: «Необходимо иметь в виду, что распре-
деление средств между различными фронтами нельзя подчинить 
отвлеченным математическим суждениям; это распределение должно 
прежде всего соответствовать значению намеченных операций, при-
чем союзники не должны забывать, что все их фронты, вместе взя-
тые, представляют собой единое и общее поле сражения». На это 
генерал Гурко дипломатично заметил, что ответ на главный вопрос 
конференции о решающем характере для всей кампании операции 
предстоящего года может быть положительным лишь в случае, если 
в распоряжении всех союзников в нужное время будут необходимые 
на то средства. Генерал де Кастельно попросил уточнить: решающий 
характер – это полное завершение войны или такой оборот, при кото-
ром победа союзников станет несомненной? 

После непродолжительной дискуссии делегаты пришли к реше-
нию: кампания 1917 года должна вестись с наивысшим напряжением 
и с применением всех наличных средств, дабы создать такое положе-
ние, при котором решающий успех союзников был бы вне всякого 
сомнения. 

Генерал Гурко задал после этого каверзный вопрос: нужно ли 
торопиться с нашими приготовлениями и начать операции, не закон-
чив подготовку, ради удержания инициативы действий или же наобо-
рот: закончить свои приготовления, хотя бы с риском дать неприяте-
лю возможность перехватить инициативу? 

Дальше происходит следующее. Французский, британский и 
итальянский делегаты в ответ дружно твердят о вероятном наступле-
нии уже через две недели. Русский представитель не обещает сделать 
это раньше весны, поскольку его армия до тех пор не закончит про-
водимую реорганизацию. Генерал де Кастельно напоминает старую 
договоренность: при атаке на одного союзника другие должны как 
можно скорее выступить с максимумом своих средств. Гурко оза-
дачивает коллег еще одним непростым вопросом: нужно ли следо-
вать примеру неприятеля и наносить удары там, где у него имеются 
малые силы, как делал он сам в Бельгии, Сербии и Румынии, что, с 
другой стороны, задержит развитие решительных операций? Всем 
понятно: речь идет о Болгарии. Нет, решают делегаты, противника 
надо атаковать на главных фронтах. Но балканское направление с 
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повестки дня не снимается. Обсуждение действий на нем длится 
дольше всего. В конце концов делегаты признают, что балканский 
театр утратил прежнее значение и необходимости изоляции Турции 
от Болгарии силами России, Румынии и Греции больше нет. 
Передышку необходимо использовать для реорганизации румынской 
армии. Генерал Гурко предупреждает союзников, что русские армии 
смогут начать крупные наступления только в мае, а до этого будут 
предпринимать лишь второстепенные операции. Итальянский деле-
гат граф Паоло Руджиери-Ладерки уклончиво объясняет, что его 
страна готова наступать к середине марта, но полностью вооружится 
лишь к концу апреля. 

В итоге решили на каждом из главных фронтов к пятнадцатому 
февраля принять все меры для воспрепятствования противнику 
захватить инициативу операций, а если для сохранения этой инициа-
тивы кому-либо из союзников придется выступить до весны, то 
остальные не позже, чем через три недели, поддержат его максиму-
мом имеющихся в их распоряжении средств. Если неприятель не 
проявит активности, союзники начнут общее наступление на всех 
фронтах всеми своими силами в апреле, чему могут помешать лишь 
климатические условия. 

Одновременно приняли и политическое решение: создать цент-
ральный орган России, Франции, Великобритании и Италии для 
более быстрого соглашения по вопросам высшего направления 
войны. Делегаты полагают, что в такой орган целесообразно войти 
главам правительств или уполномоченным ими лицам. Для начала 
такой орган должен согласовать военные действия на Кавказском 
фронте и в Месопотамии. 

Напоследок делегаты выразили пожелание доукомплектовать 
сербскую армию, понесшую значительные потери, пленными славян-
ского происхождения. Имелись в виду воевавшие за Австро-Венгрию 
и Германию этнические поляки, чехи, хорваты, словаки, словенцы, 
русины и прочие. 

Ни о проливах, ни о будущем Польши в Петрограде не сказали 
ни слова. 

Однако в дни конференции гости посетили Москву, где на тор-
жественном приеме в их честь в ресторане «Прага» возглавлявший 
французскую делегацию Гастон Думерг, будущий президент страны, 
произнес: 

– Необходимо исправить историческую несправедливость и дать 
России осуществить свою мечту о свободном выходе к морю. Турок 
нужно изгнать из Европы, а Константинополь должен стать русским 
Царьградом. 

Вне всякого сомнения, так бы и случилось, не вмешайся в собы-
тия еще одна сила, стремившаяся разрушить Российскую империю 
изнутри. 

У нее не было единого командования, ею руководили разные 
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мотивы, но она все годы изнурительной войны таилась в засаде и 
ждала удобного момента. 

Этот момент, возможно, не наступил бы, если предпобедная кон-
ференция ясно и громогласно заявила бы о согласии союзников снаб-
дить русскую армию всем необходимым и поддержать ее наступле-
ние. Но келейные переговоры, не увенчанные конкретными догово-
ренностями, были восприняты обществом как пустая говорильня. До 
какой-то степени встреча союзников сыграла роль спускового крючка 
в цепи случившихся вскоре событий. 

 
Перед возвращением Владимира на фронт братьям удалось 

поговорить еще раз. 
– Знаешь, Шура, англичане изобрели два модных спорта: футбол 

и лаун-теннис, – будучи студентом философского факультета, он 
постоянно искал образные сравнения. – В первом играют отмеренное 
время и могут разойтись миром, не попав ни в один гол. Во втором 
всё сложнее: сначала надо выиграть несколько подач, потом несколь-
ко геймов, затем несколько сетов. И в промежутках между ними пере-
дышки. Но кто-то должен непременно победить. Так сейчас и у нас. 
Отдыхаем между сетами: в одних лучше сражались мы, в других – 
наши противники. Всё теперь зависит от последнего, решающего. 

– В утомительном лаун-теннисе, Володя, не всегда побеждает 
тот, кто способней. Чаще тот, кто выносливей. Усталость – плохой 
союзник, а наша армия явно утомлена. И усталость эта не физиче-
ская, а моральная. 

– Вот и Гурко о том же говорил. Просил время на создание и 
вооружение новых формирований. А французы – знай своё: пятна-
дцатого февраля надо начинать решительное наступление, по всем 
фронтам. 

– Кто ж против: пусть наступают. 
– Нет, одни они не хотят. Требуют всеобщей поддержки. 
– По Польше ничего не решили? 
– С Польшей, Шура, оказалось не так всё просто. В ее австро-

венгерской части не только поляки, но и малороссы живут. Галиция не 
захочет быть в составе польского государства. Но может так случить-
ся, что и наши малороссы пожелают с австрийскими соединиться. И 
что тогда? Им тоже свободу давать и еще одну республику у себя под 
носом создавать? Знаю твою идею раздробить весь мир на маленькие 
страны по языкам их жителей, создать этакий Вавилон наизнанку. Но 
от России тогда что останется? За что в таком случае воюем? 

– Да, брат, озадачил ты меня, – неподдельно искренне ответил 
Александр. – И всё же, какой пустой затеей обернулась ваша конфе-
ренция! – заключил он, хлопая Владимира по плечу. 

– Ничего страшного. Скажу по большому секрету: босфорская 
операция и без всяких союзников намечена на весну. Нам их помощь 
не нужна. Мы отвоюем проливы сами. И Константинополь возьмем 
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без них. Я верю в способности Юденича и Колчака. Вдвоем они – 
сокрушительная сила. 

 
Слова брата на тему польской независимости после войны дей-

ствительно сильно озадачили Александра. Получается, что новогод-
нее обещание государя не стоит и гроша. Но так не должно быть с 
царским словом. Значит, какие-то умники найдут иное объяснение 
строкам высочайшего приказа. Да и писал их не он сам. Видимо, в 
Ставке царят одни настроения, а в столичных кабинетах другие. 
Прямота формулировок генералов вызывает у бюрократов-крючко-
творов обратную реакцию: они ж без хлеба насущного останутся, 
если дела начнут вершиться в военных штабах. 

В Приказе по армии и флоту формулировка чеканная: «Еще не 
выполнены Россией две поставленные перед нею войной задачи – 
овладение Константинополем и Дарданеллами и создание свободной 
Польши из трех ее ныне разделенных провинций». 

Овладение – понятие эластичное, лукавое. Можно овладеть тер-
риторией неприятеля ради победы над ним, а потом ее оставить по 
условиям заключенного мира. Но можно овладеть с тем, чтобы потом 
остаться там навсегда. В каком значении слово употреблено в прика-
зе, можно только гадать. А вот «создание свободной Польши из трех 
ее ныне разделенных провинций» двоякого толкования не предпола-
гает. Ясно, что речь идет об объединении австрийской и немецкой 
частей с Царством Польским. Стоп! А ведь это тоже вариант: былые 
земли Речи Посполитой передать входящему в Российскую империю 
квазигосударству и объявить его свободной Польшей. Вернуть ему 
двухпалатный сейм, дать новые привилегии и принудить к унии с 
Россией, как предлагал Великий князь Николай Николаевич в своем 
манифесте в самом начале войны. 

Да, похоже, так и есть. Вряд ли генерал Гурко решился бы пере-
чить дяде Николаше. Переписал другими словами и принес на под-
пись государю. Тот уточнять не стал. 

И всё же какой-то план создания свободного польского госу-
дарства существовал. Иначе бы Володя не заговорил о Галиции. 
Непростая это история!  

Он не раз бывал в родовом имении матери в Купянском уезде и 
не понаслышке знал историю этой слободы. Испокон веков жили там 
черкасы, как звались малороссы в бытность его пращуров. Их певучий 
говор ему страшно нравился, но большинство слов он не разбирал. 
Однако на их языке не только размовляются, но и сочиняют: немало 
неплохих письменников есть. Не станет Галиция воссоединяться с 
Польшей. Она наверняка захочет с Малороссией объединиться. И что 
это будет за пример другим народам? И в остзейских, и в кавказских, 
и в туркестанских краях. 

С другой стороны, правильно ли дробить Австро-Венгерскую и 
османскую империи по этническому признаку, а самим от такого чле-
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нения уклониться? Ведь всегдашним оправданием присоединения 
соседних земель была забота об их народах, защита их от внешнего 
врага. Разве после завершения Великой войны нужно будет их так же 
рьяно опекать и защищать? Урезанную со всех сторон Германию при-
дется просто обуздать, турок согнать с европейского берега, да и в 
Малой Азии поджать. И не нужно тогда бояться за наших единовер-
цев на юге... 

Однако предавался мечтаниям Крапивников недолго. Их посто-
янно теснила мысль о шкуре неубитого медведя: ведь до победы 
было еще так далеко! И никто обещать эту победу в трезвом уме не 
брался: слишком опасен оставался неприятель, слишком ослабли 
наши собственные мощь и дух, а тут еще рос и креп враг внутренний. 

И ведь рядился он в тогу спасителя нации, подтачивая при этом 
изнутри изможденное войной государство. 

 
Еще в декабре шестнадцатого планировались в один день съезды 

Земского союза и Союза городов. Обе организации годом раньше, во 
время поражений и отступлений на фронтах, создали совместный 
комитет по контролю над снабжением армии, что сильно повысило 
их авторитет в глазах народа. Казалось бы, кому мешает встреча в 
Москве делегатов этих союзов? Ан нет: обнаглевший Борис 
Штюрмер, занимавший одновременно посты председателя Совета 
министров и министра иностранных дел (а какое-то время и мини-
стра внутренних дел) стал требовать расформирования Земгора. В 
итоге сам слетел со всех должностей под давлением общественного 
мнения, с которым на сей раз государь посчитался. Казалось бы, глав-
ное препятствие устранено. Но губернаторы на местах всячески пре-
пятствовали поездке избранных представителей, а их московский 
коллега и вовсе запретил проведение съездов. Обличительная речь 
лидера земцев князя Георгия Львова осталась непроизнесенной 
широко, всенародно, однако прозвучала на частном собрании делега-
тов от тех двадцати двух губерний, из которых выборным всё же уда-
лось добраться до Белокаменной, и легла в основу принятой ими 
резолюции. 

Вот главные мысли оратора. 
 
Правительство, под видом забот о твердости царской власти, 

разрушает самые ее основы. Оно готовит почву для позорного мира. 
Из-за него Отечество в опасности. Оно в организованной обще-
ственности видит не радостное спасительное явление, а личную 
себе гибель. Мы ведем борьбу за целость, величие и честь России, а 
они – за сохранение власти в своих руках. Но страна жаждет пол-
ного обновления и перемены самого духа власти и приемов управле-
ния. Когда власть становится совершенно чуждой интересам наро-
да, ответственность за судьбу родины должен принять на себя сам 
народ. Власть уже отделилась от жизни страны, она не стоит во 
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главе победного духа народного. Народ ведет войну, напрягая свои 
силы без руководства власти. Старая государственная язва розни 
власти с обществом покрыла собой, как проказой, всю страну, не 
пощадив и чертогов царских. 

Мы взывали к власти, мы указывали на пропасть, к которой они 
ведут царство и царя. Теперь мы на самом ее краю. Никто уже не 
может спасти отечество, кроме самого народа. 

Попытки наладить совместную работу с властью обречены на 
неуспех, ибо в действительности правительство не имеет ее и не 
руководит страной. Оно бездейственно не только перед страной и 
Думой, но и перед самим монархом. Оно преступно стремится возло-
жить на него всю ответственность, подвергая страну угрозе госу-
дарственного переворота. Им нужен ответственный монарх, за 
которым они прячутся, – стране нужен монарх, охраняемый ответ-
ственным перед страной и Думой правительством. 

 
Эти хлёсткие, как пощечина, слова разослали по губерниям и 

уездам. Все ждали реакции царя. Он сменил не проработавшего и 
двух месяцев председателя Совета министров Александра Трепова, а 
в рескрипте на имя вновь назначенного на эту должность князя 
Николая Голицына похвалил земства, назвал их «неизменною опо-
рою правительства». 

Думцы, собравшиеся 14 февраля для продолжения своих заня-
тий, ликовали. 

 
С одним из них, братом свояка, Александру Крапивникову 

случилось встретиться в те дни в Петрограде. 
Венёвцев считал себя знатоком всей политической закулисы и, 

как обычно, судил о государственных делах с убежденностью чело-
века, посвященного в самые сокровенные тайны. 

На вопрос о будущем Польши думский депутат безапелляцион-
но отрезал: 

– Какая независимость! Разве мы воюем ради потери террито-
рий? Где видано, чтобы победитель лишался, а не приобретал! 

– Но ведь сам государь обещал. 
– Ничего он не обещал. Он посетовал, что до сих пор не выпол-

нена задача объединить все три польские провинции. 
– Нет, Владимир: в высочайшем приказе прямо говорится о соз-

дании свободной Польши. 
– Правильно: Польша должна стать свободной. А пока две ее 

части под гнетом у германцев и австрияков. 
– А третья – под гнетом России. 
– Постыдись, Шура! Ты же офицер, а повторяешь либеральный 

бред. Когда все поляки воссоединятся, получат такие же привилегии, 
как финны. Или, по-твоему, финны тоже под гнетом? 

Больше Крапивников обсуждать эту тему не стал. Ему и услы-
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шанного хватило, чтобы понять, куда дует политический ветер пере-
мен. 

С ужасом понимал он и другое: по-настоящему мыслящих, спо-
собных заглянуть на годы вперед людей среди тех, кто вершит поли-
тику, попросту нет. Все они более или менее согласованно выпол-
няют определенные функции: одни на полях сражений, другие за 
переговорными столами, третьи – на парламентских занятиях, чет-
вертые – в министерских кабинетах. Даже государь – страшно поду-
мать – всего лишь блюститель задолго до его рождения сложившихся 
традиций, отступать от которых не может, что бы ни диктовала сию-
минутная ситуация. Поэтому бессмысленно менять людей: надо 
изменять правила их поведения. Иначе даже великая, всемировая 
война, отобравшая миллионы жизней, не послужит уроком и не поло-
жит конец явным несуразностям для века электричества, автомобилей, 
авиации и телефонной связи. Вот уже без аэропланов, появившихся в 
самом начале кампании, трудно бывает победить в сражениях на 
земле. А в прошлом году появилось новое мощное оружие – танки, и, 
как знать, может быть, они сыграют решающую роль для исхода всей 
войны. 

Если уж быть верующим, то нужно всякий раз задумываться: 
для чего Всевышний попускает разные напасти. Идущая третий год 
война с ужасающими жертвами не может не быть сигналом свыше. 
Но его надо расшифровать, осмыслить и наверняка что-то изменить 
в привычном образе мышления. Истреблять себе подобных из чув-
ства ненависти к ним – дело понятное. Но разве мы ненавидим нем-
цев, чехов, болгар? Разве австрийцы, венгры и словаки ненавидят 
нас? Из-за чего вся многолетняя бойня? Неужели ради того, чтобы 
Польшу подмяли не три империи, а одна?! Выходит, одни угнетатели 
поляков убивают других за то, что те делают то же самое, что и они. 
Ну где здесь хоть малая доля здравого смысла? 

И уж какой резон тем же остзейским подданным царя проливать 
кровь за переподчинение польских земель? Допустим, Данциг отой-
дет России. Как это должно радовать лифляндцев? Нужно ли им 
добиваться этого ценой собственной жизни, собственного спокой-
ствия: ведь битвы будут и на их территории, бомбы и пули заденут не 
только военных! 

Почему же умных людей – а он считал таковыми и думцев, и зем-
цев – это волнует меньше, чем возня вокруг министерских портфелей? 
Давно замечено, что стоит его получить даже прогрессисту – он вмиг 
превращается в ретрограда. Видимо, так уж устроена любая власть. 
Ее противники постоянно твердят об ответственном перед Думой пра-
вительстве. Так ли важно, кто будет менять нерадивых министров? 
Государь в последнее время и сам с этим неплохо справляется. 

Чтобы радикально изменить что-то в мире, надо сперва изме-
нить многое в себе. А этого не хотят понять ни в Зимнем, ни в 
Таврическом, ни в Мариинском, ни в земских управах. Решительное 
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наступление задумали и тут же во всех головах посеяли сомнения в 
основах государства! Куда с такими настроениями наступать можно? 
Какие проливы завоевывать? 

В четырнадцатом году царило полное единство и единомыслие. 
Никто не говорил о правительстве, не предлагал никаких ответствен-
ных министерств. Мыслей не допускалось о внутренних спорах, 
когда всем предстояло одно: громить врага. Но даже тогда успех 
сопутствовал изредка и значительного перевеса не давал. Чего же 
ждать теперь при открытой конфронтации общества и власти, если 
по примеру князя Львова называть обществом различных выборных? 
Ох, не ко времени такие споры! 

Крапивников с благодарностью вспоминал Георгия Евгеньевича 
Львова. Ведь именно он спас его после тяжелого ранения под 
Ляояном. 

В самом начале войны с Японией князя избрали главноуполно-
моченным земских организаций по помощи больным и раненым вои-
нам. Тот собрал группу медиков и отправился с ней в Маньчжурию. 
Волей и энергией Львова по всему фронту стали создаваться полевые 
лазареты, передвижные операционные, эвакуационные пункты, что 
облегчило и сохранило жизни тысячам солдат и офицеров. Князь сам 
бывал на позициях и воодушевлял воинов своими незамысловатыми 
речами, проникавшими в души слушателей благодаря простоте 
слова. Этот прямой потомок Рюрика вмиг делался своим для всех, 
кого посещал, и вскоре завоевал симпатии всего воинства. Армейское 
начальство, поначалу относившееся к нему насторожённо, впослед-
ствии само искало его поддержку в сложных для себя ситуациях. 

В сражении под Ляояном кровь лилась рекой. Однако земские 
медики успевали не только перевязывать раненых, но и эвакуировать 
их в тыл. Спасли они тогда и поручика Александра Крапивникова, 
которому прострелили десницу: без своевременной обработки раны 
он мог бы истечь кровью. И успели вовремя вывезти в безопасное 
место. Львов сам руководил отправкой увечных, что позволило избе-
жать паники и столпотворения при загрузке вагонов, поскольку одно 
его присутствие вселяло в людей уверенность и надежду. Он гордил-
ся тем, что обошлось без потерь и страшно переживал за гибель в 
самым последний момент одного из врачей и сестры милосердия. 

Домой после войны он возвратился героем и любимцем всей 
России. Поговаривали, что полученную из рук генерала Куропаткина 
награду за помощь армии он тут же вернул обратно, и эта молва тоже 
прибавила ему популярности. 

Александр на всю жизнь запомнил, как генерал-лейтенант 
Федор Трепов, брат будущего председателя Совета министров, воз-
главлявший санитарную часть армии, лично распределял раненых по 
вагонам и отказался взять его, сославшись на нехватку мест. 
Внезапно рядом с ним вырос князь Львов, мигом оценил ситуацию и 
скомандовал: 
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– Поручик, ноги у вас, слава богу, целы, поэтому – быстрым 
шагом в мой вагон: состав скоро отправляется. 

Тут же появился санитар из земского отряда и повел Крапив-
никова к месту посадки. Оторопевший Трепов не произнес ни слова. 
Зато Львов – Александр успел расслышать только начало – на повы-
шенных тонах стал выговаривать генералу. 

Конечно, такие, как князь Львов, энергичные, деятельные, 
искренне болеющие за отечество, больше нужны России, чем непо-
воротливые военачальники, корыстные министры и бессмысленные 
царедворцы. Это Крапивников прекрасно понимал и был всей душой 
с подобными людьми. Но он решительно не принимал их риторики, 
их постоянных нападок на власть и с трудом маскируемую критику 
самого государя. Ему казалось, что эта конфронтация непременно 
ослабит и государство, и армию. Любые претензии надо отложить на 
потом, а пока собрать все силы в кулак и нанести им решающий удар 
неприятелю. В этом он не был оригинален: так считало большинство 
офицеров да и просто разумных и рассудительных соотечественников. 
Вспоминалась первая Отечественная война, когда мужики уходили в 
партизаны и из лесных чащ нападали на армию Наполеона, обещав-
шего освободить их от крепостного ярма. Тогда не задумывались, 
хорошие или плохие министры и перед кем они ответственны, а про-
сто общими усилиями гнали врага с русской земли. И ни о каком 
перемирии даже не заикались. Не то что некоторые нынешние крас-
нобаи, постоянно толкующие о сепаратном мире. 

Горькая чаша, но испить ее надо до дна. 
И всё же благородного князя Крапивников ценить не переставал. 

И почему только государь не привечает его? После Трепова-брата 
назначил бесцветного Голицына, безмолвно год просидевшего в 
Государственном совете по протекции императрицы. Тот уже второй 
месяц у власти, а сдвигов никаких. 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

 
Ближе к карнавалу Угрин немного поостыл. 
Ну и пусть на схеме, висящей в приемной, не изображены кузе-

ны: в конце концов это же его личное древо, где в некоторых коленах 
тоже показаны наверняка не все мужчины, поскольку они по-прежне-
му неизвестны. С младшим из троюродных братьев у него разница в 
двадцать лет. Значит, рано или поздно он всё равно окажется старшим 
в роду. И сын его, которому еще предстоит родиться, будет намного 
моложе всех Угриных в своем колене и тоже спустя годы попадет в 
подобное положение. Да и пока никто ему никаких претензий еще не 
предъявлял. Зачем же торопить события? 

Когда он сгоряча заявил Лизе, что в дворянское собрание в суб-
боту они не едут, реакцией жены стали горькие слезы. Еще сильней 
расплакалась она, не получив внятного объяснения причины манки-
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рования таким замечательным праздником, где, по слухам, в этот раз 
будут выбирать первую красавицу. Она-то чем виновата, задавал себе 
вопрос Михаил и, не найдя ответа, день спустя твердо решил на кар-
навал всё-таки пойти, о чем поспешил порадовать не в меру рас-
строенную Лизу. Зачем терзал ее целые сутки? Отговорился тем, что, 
узнав о четверых воюющих близких родственниках, поначалу счел 
кощунственным какие-либо развлечения, пока тем грозит смерть. 

– Но ведь пока никаких боев на фронтах нет, – недоумевала она. – 
Они, небось, тоже на масленицу веселятся. 

Объяснять, в чем может заключаться веселье на передовой, он не 
стал. 

В двусмысленном положении находилась тогда вся страна. С 
одной стороны, с бесконечными потерями на фронтах несовместимы 
вообще никакие веселья и праздники. С другой стороны, нельзя 
повергнуть многомиллионный народ в перманентный траур. Нужна 
была золотая середина. Каждый изощрялся во что горазд. В 
Губернске местное дворянство решило устроить скромный масле-
ничный карнавал, а самой блистательной даме на нем выдать приз за 
красоту. 

Можете теперь представить, каким бы тяжким наказанием стало 
для Лизы Угриной лишение возможности побывать на таком праздни-
ке! Ведь до этого в городе ничего подобного никогда не проводилось. 

Михаил долго размышлял о костюме и решился наконец обла-
читься на карнавал в татарские одежды в память о далеких предках. 
Однако здесь он оригинальным не оказался: еще трое выбрали себе 
подобное одеяние. 

Лиза подошла к вопросу по-философски рассудительно. Она 
понимала, что ее конкурентки постараются подчеркнуть те свои 
достоинства, которыми другие не обладают. Одни придут в глубоких 
декольте, другие попробуют сосредоточить мужские взоры на лебяжь-
их шейках или изящных ручках. Кто-то понадеется на пышные воло-
сы и сделает невообразимую прическу. И уж, конечно, обладательницы 
осиных талий утянутся до предела, а длинных стройных ног – выря-
дятся кавалерист-девицами наподобие писательницы Надежды 
Дуровой. 

Сама она могла взять лишь одним: миловидным лицом, что, хотя 
в представлении о женской красоте и есть самое главное, зачастую 
вытесняется различными деталями внешности, вызывающими у 
мужчин страстное влечение и вытесняющими из их сознания всё 
остальное. Но не монашкой же наряжаться, хотя это, может быть, 
оказалось бы для нее наиболее выигрышным. 

Контраст в тот день в Благородном собрании царил просто рази-
тельный. Мужчины оделись скромно и в какой-то степени однообраз-
но: либо в экзотические национальные костюмы, либо в военную 
форму прежних эпох. Дамы, как и предполагала Лиза, не столько оде-
лись, сколько разделись, обнажая прямо или завуалированно то, что 
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могло бы помочь завоевать приз за красоту. На этом фоне выгодно 
выделялась единственная участница, чье одеяние было не просто 
скромным, но и устыжающим тех, кто перешел незримую нравствен-
ную грань, за которую в годину тяжких испытаний переступать 
людям истинно благородным предосудительно. 

Елизавета Угрина явилась на карнавал в белоснежной форме 
сестры милосердия с красным крестом на груди. Той самой, в какой 
все привыкли видеть со страниц газет и журналов императрицу 
Александру Федоровну, ее вдовствующую сестру и дочерей. Костюм, 
слегка мешковатый, ничего не обтягивал и не подчеркивал в ее фигу-
ре, а всё внимание привлекал лишь овал лица, обрамленного белым 
платком. Очаровательного. Одухотворенного. И чем-то даже более 
вызывающего, чем голые плечи и обтянутые лосинами ляжки. 

Детали тайного голосования не разглашались, но знающие люди 
утверждали, что мадам Угрину избрали первой красавицей подав-
ляющим большинством. 

Правда, нашлись газетчики, укорявшие победительницу в 
нечестном приеме, в ударе ниже пояса своих конкуренток. Один из 
них вообще потребовал лишить Лизу приза, поскольку она не заслу-
жила права надеть такое платье, ибо не работала в лазарете. Однако 
губернское дворянство, подобно крыловскому Слону, на мосек-репор-
теров давно не реагировало. 

 
Буквально на следующей неделе первой красавице пришлось 

сменить белые одежды на траурные черные. 
Пятнадцатого февраля покинул сей бренный мир, пробыв в нем 

без малого девяносто пять лет, отец ее свекрови Александр 
Владиславович Владиславов. 

Он ничем не болел. Только в последние месяцы медленно слабел 
и дряхлел, словно выпускал из себя с каждым выдохом удерживаю-
щие на земле жизненные силы. В пятницу вечером отправился почи-
вать своими ногами, а в субботу не проснулся. 

Кончина старика стала громом среди ясного неба. Все настолько 
уверовали в его бессмертие, что не сразу поверили в печальное изве-
стие. 

Своего единственного сына он пережил на три с лишним года. 
Дмитрий Александрович умер пятидесяти лет от роду, оставив троих 
сыновей-подростков и маленькую дочь. В могилу его свел беспощад-
ный туберкулез. 

Дело Владиславовых переходило теперь полностью вдове 
Дмитрия Елене, дочери крупнейшего окского пароходчика Ивана Алек-
сандровича Квачкова. С долей в нем мужа и раньше пришлось справ-
ляться ей из-за малолетства сыновей. Теперь они хоть и подросли, но 
стезю себе выбрали иную: старшие Владислав и Александр учились, 
как и их кузен Михаил Угрин, на юридическом факультете Москов-
ского университета, а младший, Борис, мечтал о карьере художника. 
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Похороны главе клана устроили пышные. Такие же, как он сам, 
будучи уже на десятом десятке, организовал сыну, подле которого на 
монастырском кладбище, находящемся в Губернском кремле, в самом 
центре города, отца и погребли. Но первой, еще в самом конце пре-
дыдущего века, упокоилась там жена Александра Владиславовича 
Мария Михайловна. 

На отпевание съехались все потомки, кроме самого старшего 
внука – полковника Александра Полуектова, за несколько дней до 
этого возглавившего эрзурумскую крепостную артиллерию на 
Кавказском фронте. Три дочери-вдовы продолжали жить в Губернске, 
а их сестры с мужьями разлетелись по разным городам и теперь 
собрались все вместе впервые после празднования девяностолетия 
отца. У некоторых из их детей уже родились свои дети, но проститься 
с прадедом взяли только его тезку – восьмилетнего Шуру Полуектова, 
внука старшей дочери покойного, Екатерины. Остальных сочли слиш-
ком маленькими для участия в подобном ритуале, могущем травмиро-
вать детскую душу. Так, шестилетний Костик, сын сестры Михаила 
Веры, по возрасту не подошел и был оставлен с нянькой. 

На поминальной трапезе витийствовали долго. И почти все 
повторяли одну мысль: с кончиной хозяина дома ушла целая эпоха. 

Чему современником и свидетелем он только ни был! 
Ему шел уже четвертый год, когда пришли две страшные вести: 

сначала о скоропостижной смерти императора Александра 
Павловича, а вслед – о невиданном доселе мятеже в самой столице, 
где возмутительно вели себя офицеры, а какой-то отставной поручик, 
потомственный дворянин, подло убил столичного генерал-губернато-
ра, командира полка лейб-гвардии и, не будь он вовремя схваченным, 
мог бы застрелить и самого государя. С тех пор мальчика воспитыва-
ли в духе ненависти к цареубийцам и всяким прочим бунтовщикам. 

В гимназические годы он оплакивал Пушкина, чьи стихи пере-
писывал к себе в альбом и заучивал наизусть, а в студенческие годы 
оказался среди первых читателей гоголевских «Мертвых душ». И 
потом вся великая русская литература рождалась на его глазах, а 
такие ее знаменитые творцы, как Островский, Салтыков-Щедрин, 
Толстой, были и вовсе моложе него. И всех их, включая годившегося 
им в сыновья Чехова, он пережил. 

В мир Александр Владиславович входил при свете лучины, а 
уходил в век электричества. Гимназистом проехал по первой желез-
ной дороге, а в конце жизни имел собственный автомобиль с шофе-
ром. И даже успел увидеть летящий над головой аэроплан. 

Любые новшества его радовали. И в молодости, и в старости. И 
дело свое он постоянно модернизировал, легко и быстро приноравли-
ваясь к техническому прогрессу. На склоне лет и вовсе предпочел 
непыльное занятие, передав все заводы сыну и открыв губернское 
отделение крупной столичной страховой компании. 

Да, были в юности какие-то мечты, наверняка даже амбиции, но 
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рано умер отец, и на единственного наследника неожиданно свали-
лись все родительские заботы. Мог бы, конечно, дело продать, но счел 
такой шаг кощунственным по отношению к памяти предков и смирил-
ся с тем, что было ему, как говорится, на роду написано. И не прога-
дал: долгая жизнь прошла безбедно и без крупных огорчений, что все-
гда возможно при честном и разумном предпринимательстве. А чего 
добились служилые зятья-дворяне, половины из которых уже нет в 
живых? Ни славы, ни достатка: а ведь трудились не покладая рук. 

В детстве у Михаила отец матери особых родственных чувств не 
вызывал. Поначалу он даже стеснялся его и объяснял каждый раз зна-
комым, что его настоящий дедушка давно умер, а этот – по материн-
ской линии, случайно ставший его предком. Конечно, причиной было 
незнатное происхождение и занятие старика. 

С годами Угрин начал понимать, что их материальный достаток 
всецело зависит от нелюбимого деда, поскольку пенсия за отца-
чиновника не позволила бы свести концы с концами семейству без 
кормильца и с барышнями на выданье. Сперва это его злило и еще 
больше настраивало против старика. Но душевная мягкость 
Александра Владиславовича, ласка, с которой он относился к внуку-
сироте постепенно сделали своё дело: сердце мальчика оттаяло, и он 
перестал уклоняться от визитов на Соборную, где вдовец не только 
жил, но и содержал просторную контору. Да и возвращался он оттуда 
всегда не с пустыми руками. 

Одно из посещений окончательно изменило не только отноше-
ние к деду, но и всю жизнь юного Миши. Любопытный мальчуган 
украдкой прокрался в давно привлекавший его кабинет и заметил в 
углу шпагу, самую настоящую, – правда, почему-то без привычного 
темляка. Рука сама потянулась за ней. И тут в комнату нежданно 
вошел сам хозяин. Миша сжался от страха, ожидая подзатыльника, 
но услышал вполне доброе: 

– Хочешь иметь такую же? 
Странный вопрос: кто же не хочет! Он, оставаясь в оцепенении, 

смог лишь молча покачать головой. 
– Тогда учись прилежно, а когда вырастешь – поступай в универ-

ситет. 
Дед усадил внука в кресло, сам сел напротив и рассказал о своих 

студенческих годах. Говорил, как со взрослым, что окончательно под-
купило ребенка, а желание учиться в университете, в Москве, напро-
тив древнего Кремля сделалось с тех пор самой заветной мечтой. 

Немного повзрослев, Михаил невольно задумался: почему надо 
стыдиться родства с кандидатом университета, владельцем простор-
ного дома, уважаемым в городе человеком, возглавляющим отделе-
ние столичного страхового общества? На его собственный статус 
столбового дворянина происхождение отца матери никак не влияет. 
Разве лучше, если бы им оказался какой-нибудь отставной майор или 
асессор без собственного угла, живущий на скромный пенсион? 
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Пусть даже благородной фамилии. Такого деда иметь было бы гораз-
до хуже и даже в чем-то стыднее. 

И вот теперь, проводив старика в последний путь, Угрин снова 
задумался над феноменом этого незаурядного и родного для него 
человека. 

Почему провидение наградило его столь долгой и вполне полно-
ценной до последнего дня жизнью (а в том, что такое даруется лишь по 
высшему промыслу, Михаил не сомневался)? Наверняка неспроста. 

Он еще раз уточнил у матери и теток детали биографии их отца. 
Те с детства помнили его в постоянных трудах, набожным, предпочи-
тавшим проводить редкий досуг не в увеселениях, а в кругу семьи. 
Он много читал и заставлял читать их. 

Видимо, в голове Александра Владиславовича еще в молодости 
произошла серьезная переоценка ценностей, если служебной карь-
ере, сулящей повышение сословного статуса, он предпочел рискован-
ную судьбу заводчика. Значит, укоренилось в нем стремление сози-
дать, а не созерцать. И в самом деле: что интересного в повседневных 
заботах чиновника, чем они могут украсить жизнь? Сначала исполня-
ешь прихоти его превосходительства, через два-три десятка лет сам 
им становишься и начинаешь заискивать перед его высокопревосхо-
дительством. И если очень сильно повезет, оказываешься в прямом 
подчинении его величества. Лишь тогда, быть может, сумеешь про-
явить себя и сделать что-то полезное. 

Но людям в их повседневной жизни нужны не циркуляры, а хлеб 
насущный. И всё, что мы едим, носим, в чем и с чем живем, создается 
не чиновниками, а промышленниками. Польза от их деятельности 
начинается уже с первых ее шагов, а не по прошествии лет. Вот перед 
какой дилеммой встал Александр Владиславович после смерти свое-
го отца: либо продолжить его дело и приносить общественную поль-
зу, либо пополнить ряды соискателей доходных мест. 

И он выбрал первый путь. Причем не по нужде, а осознанно. Свои 
университетские знания употребил для грамотного ведения дела, поче-
му легко выдерживал неизбежную для любого промысла конкуренцию 
и не оказывался ни разу в отчаянном положении. Для этого тоже нужен 
был определенный талант, которым он несомненно обладал. 

Кому не памятен эпизод из великой гоголевской поэмы, когда 
недалекая и осторожная помещица Коробочка предлагает Чичикову 
купить у нее вместо умерших крестьян более ходовой и имеющий 
стабильную цену товар – пеньку! Именно с нее и начал Владиславов. 
Но он не скупал ее в дальних деревнях для перепродажи, а наладил 
собственное производство, включавшее также веревки и канаты. 
Потом стал делать и пробки. Все эти вещи вроде бы грошовые, но на 
такой мелочи проще получить большую прибыль, чем на крупном 
товаре. Да и хранить, перевозить, упаковывать подобную продукцию 
не столь накладно. При бережном отношении она не портится, из 
моды не выходит, испокон веков не меняется. 



Так дела постепенно пошли в гору. Никакой конкуренции в 
Губернске и ближайших городах никто Александру Владиславовичу 
не оказывал. Ум и знания его земляки ценили: не раз гласным изби-
рали. Предлагали даже стать городским головой, но он решительно 
отказался, ибо к службе ни в каком ее проявлении тяги не имел. 

Его порядочность и деловитость были хорошо известны далеко 
за пределами родного города. Канатное и пробковое производство 
позволяло иметь самые обширные связи по всей стране. Слух о фаб-
риканте с университетским дипломом дошел и до столицы, где ему 
предложили сотрудничество с крупнейшей компанией транспортного 
страхования «Надежда». К этому времени сын Дмитрий женился на 
дочери богатого и успешного пароходчика. Полученное предложение 
Владиславов счел знаком судьбы, принял его и тут же переписал на 
единственного преемника все свои фабрики. Новое дело требовало 
особой вдумчивости, но это даже радовало стареющего промышлен-
ника: ведь умственное напряжение – залог активного долголетия. И 
на новом поприще ошибок он не допускал, не то бы мгновенно уго-
дил в отставку. Попросился он в нее сам, когда начал сдавать после 
смерти сына. Да и невестка на первых порах нуждалась в его помо-
щи. Опекал ее как мог, пока не убедился, что она вполне сможет спра-
виться и сама. 

Какой же урок преподал ему дед? Об этом Михаил не переставал 
размышлять все дни после его смерти. К чиновной карьере он и так 
не стремился. Однако играть какую-то роль в делах государственных 
в тайне души хотел и считал себя не худшим на то претендентом. 
Больше всего задумывался о депутатстве, мечтал рано или поздно 
оказаться в Таврическом дворце. 

Теперь он засомневался: нужно ли ему это? Оправдана ли 
суетная жизнь думца тем, что он в силах осуществить? В одиночку – 
вообще ничего. Значит, большая часть энергии и усилий уйдут на 
интриги и закулисную возню: партии, фракции... Но так ли радостна 
вся эта канитель? И главное в другом: живем мы, чтобы толпе потра-
фить или чтобы стяжать царствие небесное – вот в чем главный 
вопрос. Для первого депутатство – самый правильный, самый надеж-
ный путь. А ведет ли он ко второй цели? Ох, едва ли! А то вовсе 
лежит в противоположном направлении. На нем ведь не обойтись без 
лукавства, без пустых обещаний, то есть, по существу, обмана. 
Одним словом, политика – вещь очень морально нечистоплотная. 

Чем важнее всего обустраивать жизнь? Раньше Угрин считал, что 
только законами. Отсюда и мысль баллотироваться в Государствен-
ную Думу. Пример деда заставил взглянуть с другой стороны. Может 
быть, веревки и пробки людям нужней? Разумеется, выражаясь фигу-
рально. Вон сколько всего, прежде невиданного, появилось: граммо-
фоны, автомобили, кинематограф… Глядишь, и аэропланы скоро ста-
нут доступны всем смельчакам (такому трусу, как он, эта летающая 
фанера даром не нужна). Потом еще что-нибудь новенькое приду-

38 АНДРЕЙ КРАСИЛЬНИКОВ



мают. И станут больше других цениться люди, всё это изобретающие, 
производящие, ремонтирующие. Чиновник и депутат превратятся в 
общественный рудимент: для проформы нужный, но не слишком ува-
жаемый, а помогать людям можно и будучи в своем городе гласным. 

Видимо, дед интуитивно это понимал и своими пробками и кана-
тами стремился внести хоть малую лепту в прогресс, неся параллель-
но и полезную общественную повинность. 

Размышления неизбежно вели к мысли о собственном деле. Нет, 
бросать адвокатскую практику Михаил не собирался, но появившие-
ся первые накопления недурно было бы куда-нибудь вложить. Самый 
простой способ – покупать акции у тех же клиентов, однако стано-
вится заурядным рантье ему не хотелось. 

Может быть, основать завод по производству граммофонных 
пластинок? Теперь, с появлением патефонов, они стали немного дру-
гими. Правда, какой-то немец такое производство под Москвой уже 
наладил. Немца не грех и перещеголять, делая красочную упаковку и 
вкладывая листок с рассказом об авторах, исполнителях, а для опер-
ной и балетной музыки – с изложением либретто. Да и страна наша 
велика – всем здесь места хватит. 

Еще выгодней – выпускать пленку для кинематографа. Когда 
завершится война, а конец ее уже близок, картин будет сниматься 
много. Пленки же своей у нас в России до сих пор нет, и мы не сты-
димся завозить ее из-за границы. 

Идея прочно завладела сознанием Угрина, и он принялся делать 
в голове расчеты в попытке выбрать более прибыльный вариант. 

– Чем ты так озабочен? – заметив это, спросила Лиза в супруже-
ской спальне. 

– Размышляю над нашим будущим, – попытался полуправдой 
отмахнуться он. 

– Это хорошо. И очень вовремя. Боюсь, нас осенью ждет попол-
нение: у меня уже несколько дней задержка. 

– Чего же тут бояться! – мгновенно отреагировал муж. – Мы же 
того и хотели. Радоваться надо, Медя, а не бояться. 

Все расчеты тут же вылетели из головы, и он принялся целовать 
Лизу со страстью молодожена.  

 
ГЛАВА ПЯТАЯ 

 
Кузен Георгий, первый сын генерала Константина Ксенофонто-

вича Крапивникова, был старше Александра на год. Но так сложи-
лось, что в Павловское военное училище они поступили в один день 
и также в один день его окончили. Дальше дороги братьев разошлись: 
Георгия отправили служить в 108-й пехотный Саратовский полк, а 
Александра – в 123-й Козловский. Снова свела их вместе война с 
Японией, откуда оба вернулись кавалерами. Чин поручика они полу-
чили одновременно, штабс-капитаном младший стал на год раньше, 
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а следующие чины у них оказались разными: продолживший службу 
в пехоте Александр надел капитанские погоны, перешедший в 
Отдельный корпус жандармов Георгий – похожие, но ротмистрские, 
ибо офицеры восьмого класса у жандармов именовались так же, как 
у кавалеристов. 

Пути кузенов в очередной раз пересеклись во время Великой 
войны. Георгия в сентябре пятнадцатого направили в распоряжение 
начальника штаба Шестой армии для работы по контрразведке, а 
через месяц туда же получил назначение Александр. С тех пор, куда 
бы ни переводили их по службе, братья находили возможность не 
просто встречаться, но и вместе проводить досуг.  

Старший жил в Петрограде с женой Еленой, дочерью отставного 
подполковника Николая Ариановича Пиотровского. За десять лет 
счастливого брака Господь детей им так и не послал. И вдруг на один-
надцатом году случилось чудо, в которое никто из них уже не верил: 
Елена понесла и в положенный срок произвела на свет младенца. 

Счастливый отец разыскал кузена по телефону и по-офицерски 
лаконично доложил: 

– Сын. Девять фунтов. Крестины в среду. Восприемник, разуме-
ется, ты. 

Спорить с последним Александр не стал: родной брат Георгия 
Николай находился в действующей армии, а ближе ни по крови, ни по 
месту жительства у новорожденного никого не было. 

Двадцать второго февраля Александр, никогда не бывший до 
того в подобной роли, воспринял от купели младенца Ксенофонта, 
нареченного в честь их общего с его отцом деда. Сей достойный муж 
полвека верой и правдой прослужил престолу: сначала, как водится, 
копиистом (правда, не где-нибудь, а в Правительствующем Сенате), 
но уже вскоре – столоначальником: сперва в Гофинтендантской кон-
торе, а затем сорок лет кряду в инженерном департаменте военного 
министерства, из-за чего жил в зловещем Михайловском замке, где 
родились все его дети. Старшие – Аполлон и Александра – умерли в 
младенчестве, а сыновья Константин и Николай дослужились до 
генералов. Была еще дочь Юлия, смолянка, но вышла она за герман-
ского (тогда еще даже прусского) подданного Генриха Германа 
Альфреда Ундербергера и уехала на родину мужа. О ее детях кузены 
знали лишь понаслышке, имен их не запомнили, чему теперь были 
несказанно рады, ибо не очень приятно иметь в рядах неприятеля 
двоюродного брата. Отцы их вели с сестрой переписку, но сыновей в 
нее не посвящали, словно предвидели грядущий зигзаг судьбы, и те 
даже не знали, жива их тетка или нет. 

Стол, которым управлял Ксенофонт Яковлевич, ведал снабжени-
ем армии снарядами и во время Восточной войны обеспечивал оборо-
ну столицы минами, в том числе по договору со шведским их постав-
щиком Эммануэлем Нобелем, работавшим в Петербурге. После 
войны Ксенофонт Крапивников был включен в состав Комитета для 
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определения довольства армейских войск. Незадолго до отставки по 
причине ослабления зрения прилежного служаку пожаловали орде-
ном Святой Анны второй степени с императорской короной. Имел он 
также Святого Станислава двух степеней и Святого Владимира. 
Прожил три четверти века и тихо скончался от отека легких. 

Дети Ксенофонта Яковлевича дали объявление в газете, в кото-
ром, с душевным прискорбием извещая о его кончине, последовав-
шей в ночь с 27 на 28 марта 1872 года, покорнейше просили родных 
и знакомых, желающих почтить память усопшего, пожаловать на 
вынос тела из квартиры его, на углу Загородного и Гороховой, дом 
Григоровича, № 77, квартира № 7, в четверг, 30 марта, в 91/2 час. утра, 
на Митрофаньевское кладбище. «Панихиды будут утром – в 11 часов, 
вечером – в 6 часов. Особых приглашений не будет», – говорилось в 
объявлении. 

Отпевал Ксенофонта Яковлевича протоиерей Аполлос 
Потапович Знаменский, известный профессор богословия. Называя в 
честь прадеда первенца, Георгий Крапивников надеялся, что тот уна-
следует не только доброе имя, но и добрые дела своего предка. Да и 
логично носить его продолжателю старшей линии рода. 

Восприемницей стала бабка новорожденного Софья Карловна, 
вдова Константина Ксенофонтовича. Тот скоропостижно скончался в 
августе пятнадцатого. Сердце старого генерала не выдержало после 
требования властей срочно эвакуироваться из Вильно, где он прожил 
без малого двадцать лет после отставки. 

Софье Карловне вместе со скарбом пришлось вывозить и тело 
мужа в цинковом гробу. Он так и не узнал, что в начале сентября город 
захватил неприятель. Похоронили Константина Ксенофонтовича 
подле отца, и несчастную вдову бросало в дрожь от мысли, что умри 
он чуть раньше, могила осталась бы в недоступном для посещений и 
установки памятника месте. Ей даже снился по ночам кладбищен-
ский холмик с деревянным крестом, куда ей подойти не удается из-за 
колючей проволоки с табличкой о запрете к ней приближаться на род-
ном для нее немецком языке. 

Рождение внука вернуло ее к жизни. Мысль, что никогда ей не 
стать бабкой, терзала много лет. Казалось, нет надежды ни на бере-
менность невестки, ни на женитьбу младшего сына, хотя списывать в 
холостяки серьезного мужчину на тридцатом году жизни еще рано. И 
вот ее мечта свершилась.  

За обедом по поводу крестин Александр узнал от тетушки во 
всех подробностях о панике, царившей в Вильно перед сдачей горо-
да, о проклятьях жителей в адрес бездарных генералов. Он не стал 
расстраивать ее оценками Виленской операции профессионалов: в 
штабах ее расценили как вполне успешную, позволившую стабили-
зировать линии фронта. О судьбах людей, оказавшихся из-за такой 
«стабилизации» по вражескую сторону, там, похоже, и не задумыва-
лись. 
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«Решают, как поступить с будущей объединенной Польшей: под-
чинить себе или сделать независимой, а не представляют, что могут 
совсем без нее остаться», – мелькало в голове у Александра. Еще 
одна такая «блистательная» операция, и придется идти с Германией 
на мировую. Где же тогда окажется русская треть Польши по разделу 
столетней давности? А им всё проливы подавай! 

Поделился сомнениями с кузеном Жоржем. Тот вспылил: 
– Вечно тебе, Шурка, всё не слава богу! Думаешь, мне не больно 

было отца потерять из-за нашего отступления? Но это же временно. 
Надо мыслить стратегически. Кутузов даже Москву сдал, на разграб-
ление ее отдал, чтобы потом кампанию выиграть. Вот увидишь: вес-
ной пойдем вперед и дойдём к осени до самого Берлина, как в свое 
время дошли до Парижа. 

Александр объяснял про себя оптимизм брата большой личной 
радостью и решил не спорить с ним в такой счастливый для него день. 

Однако красочные рассказы Софьи Карловны не давали покоя. 
Он живо представлял себе, как в благополучном губернском городе, 
где среди множества жителей немало людей домовитых, состоятель-
ных и даже знатных, объявляют о его предстоящей сдаче наступаю-
щему врагу и предлагают срочно перебраться вглубь страны. Но всем 
ли есть, куда ехать? И что будет с домом, имуществом? И как всё 
можно продумать в считанные часы? Самое грустное здесь то, что 
приказ об отступлении последовал сразу после смещения с должно-
сти Верховного главнокомандующего Великого князя Николая 
Николаевича и вступления в нее самого Государя императора. Кому 
же не понятно, кем принималось такое решение? Хорошо ли это для 
репутации монарха? Едва ли. В войсках и без того злословили о 
неспособности царя возглавлять страну в лихое военное время. И 
уже полтора года Вильно под германской пятой. Лет двести не случа-
лось такого позора, чтобы русская армия не возвращала сданные 
города в считанные недели. И вот новый Азов. 

Александр неспроста вспомнил Азов. В 1683 году его далекий 
предок Клементий Петрович Крапивников получил за государеву 
службу поместье в Пензенском уезде в Кутлинской слободе. 
Обустроился, обзавелся семейством. И тут случилось повзрослевше-
му царю Петру потеснить турок и завладеть Азовом. Решил он закре-
питься там основательно и повелел перевести в новые владения слу-
жилых людей и дать им наделы больше их прежних. Среди азовских 
переведенцев оказалось и семейство Клементия Крапивникова. 

Дело было в марте 1699 года. Как раз в ту пору скончался глав-
ный царский сподвижник Франц Яковлевич Лефорт, и на его место 
заступил следующий по положению при дворе Федор Алексеевич 
Головин. Тому тут же досталось больше благ, чем имел предшествен-
ник: не только чин генерал-адмирала, но и – первому – только что 
учрежденный орден Святого апостола Андрея Первозванного, а сле-
дом – тоже первому – и чин генерал-фельдмаршала. Но в придачу ко 



СЕМНАДЦАТЫЙ ГОД 43

всему отошли Головину и многочисленные поместья азовских пере-
веденцев. Он их и в глаза никогда не видел: жил в Москве, где по дру-
гую от дворца Лефорта сторону Яузы выстроил свой (в нем впослед-
ствии прямая мужская линия Романовых и пресеклась со смертью 
Петра Второго). Однако, когда уже после его смерти, в 1711 году 
Петр Алексеевич затеял неудачный Прутский поход и вынужден был 
вернуть Османской империи Азов; переведенцам пришлось возвра-
щаться в родные края, но уже не как помещикам в былые имения, а 
как обычным крестьянам на жалкие пятнадцать десятин. 

Клементий Петрович к тому времени успел почить и стыду тако-
му не подвергся. Но лишь его праправнуку удалось, скопив неболь-
шой капитал, построить поташный заводик и вывести четверых 
сыновей в купеческое сословие. Одним из них был Яков Акимович – 
отец Ксенофонта Яковлевича Крапивникова. Сто с лишним лет ушло у 
потомков пензенского помещика, чтобы вернуть прежнее положение. 

Зная семейную историю, Александр почитал за большое 
несчастье любое вынужденное переселение и принял близко к серд-
цу рассказанное Софьей Карловной. Самой тетушке досталось 
ютиться в холостяцкой квартире младшего сына, ушедшего на фронт 
вольноопределяющимся. Теперь, в связи с рождением внука, Георгий 
и Елена стали упрашивать ее перебраться к ним. Хотя бы на первое 
время. Для передачи невестке своего материнского опыта. А он у нее 
возник еще задолго до рождения старшего сына, в первом браке с 
бароном Вревским, от которого у нее осталась дочь. 

  
* * * 

В том, что с завершением зимнего затишья ему пора ехать в 
Ставку, Николай не колебался. Единственным сомнением оставалось: 
брать или не брать с собой сына. 

Впервые за почти полтораста лет судьба династии висела на 
волоске, ибо у императора был всего один наследник. Но если Павел 
Петрович, единственный сын своих родителей, не огорчал их своими 
хворями и не пугал подданных телесной немощью, то о цесаревиче 
Алексее такого не скажешь. Неизлечимо больной, он, по всем про-
гнозам, собственного отца пережить не мог. Других же наследников 
у Николая уже не предвиделось. Брат Михаил не имел династической 
супруги, а потомство в морганатическом браке с госпожой Вульферт, 
которой августейший деверь после долгих колебаний дал всё же 
титул графини Брасовой, претендовать на трон не могло ни при каких 
обстоятельствах. 

Хотя безутешный отец всё прекрасно понимал, перед Двором и 
народом разыгрывался оптимистический сценарий, поэтому безна-
дежно недужного ребенка даже возили в Ставку постигать премудро-
сти ведения войны, каковая со временем якобы должна была ему при-
годиться. 

Перед очередным отъездом двенадцатилетний Алексей (а в этом 



возрасте последний из прямых Романовых по мужской линии уже 
короновался) собирал свои вещи, когда вмешалась мать. Властная 
императрица Александра Федоровна категорически настояла оста-
вить мальчика дома из-за признаков простуды: тот сильно кашлял. 

Николай в который раз уступил напору жены и двадцать третье-
го февраля отправился в дорогу один. Более того, обещал супруге 
вернуться через неделю. 

Конечно, ехать ему не очень хотелось. Но ведь царского слова не 
вернешь, а он его дал, когда срочно отправлялся в столицу из-за убий-
ства Распутина. 

Ему бы подумать в пути о судьбе династии, о том, что ждет стра-
ну после его смерти, но мысли лезли в голову совсем другие. 

Чем он, истово верующий, так разгневал Господа, что Тот послал 
на него столько напастей? Сначала ужасная необходимость венчаться 
в дни траура по отцу, потом чудовищная давка с множеством жертв 
во время коронации и, наконец, кровь невинных людей, идущих к 
Зимнему, где его самого вовсе не было в тот день. 

Почему именно ему пришлось уступить бунтарям и согласиться 
на унизительное дарование прав выборным от народа одобрять зако-
ны на занятиях Государственной думы? Достанься она ему от отца 
или деда, не так было бы обидно. Теперь от него требуют ответствен-
ного министерства. Чтобы не он, самодержец, а депутаты назначали 
председателя Совета министров. Неслыханная дерзость! Особенно 
во время такой войны. 

Да и почему война разразилась именно при нём? Угораздило же 
какого-то фанатика-серба застрелить австрийского эрцгерцога! Не то 
жили бы спокойно и дальше. 

А в самой семье! Если говорить о главном Божьем наказании, то 
это, бесспорно, роковая болезнь сына: малейшая рана, и он истечет 
кровью. С таким недугом юноши обычно не доживают до совершен-
нолетия. Значит, права наследника снова вернутся к младшему брату. 
А дальше? Тому предстоит вступать в новый брак, настоящий. 
Нынешний – насмешка над здравым смыслом: ведь венчался он тай-
ком, в столице сегодняшнего врага, с дважды разведенной дамой 
сомнительного происхождения. И единственного ребенка умудрился 
прижить с ней еще задолго до своего бракосочетания. Формально тот 
родился как сын какого-то поручика, мужа той особы. Пришлось спе-
циальным указом дать ему и его матери вымышленную фамилию и 
возвести их в графское достоинство. А это еще противней, чем согла-
шаться на выборных. 

И сестра тоже учудила. Пятнадцать лет прожила с достойным 
мужем – герцогом Ольденбургским, а потом умолила брата аннули-
ровать ее брак. Якобы он оказался фиктивным. Тут и новый супруг не 
замедлил объявиться. Простой ротмистр, родом из служилого дво-
рянства. Ее слезам он снова уступил и согласился на такой мезальянс. 

Зять другой сестры заманил в ловушку и убил лучшего друга 
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семьи, Богом посланного целителя, способного какими-то неведомы-
ми силами продлевать земные дни цесаревича. 

Не слишком ли много испытаний для одного человека? Даже 
если он самодержец. 

Но удары судьбы должны лишь закалять волю. Раз фортуна так 
немилосердна, надо вести себя жестче, не отступать от жизненных 
принципов. Главный он высказал в первой же публичной речи: охра-
нять начала самодержавия столько же твердо и неуклонно, как его 
предшественник. Все ждали от молодого царя возвращения к полити-
ке деда. Думали, что он, подобно Александру Благословенному, объ-
явившему при вступлении на престол о намерении следовать заветам 
своей бабки, захочет вернуть страну на путь прогресса, по которому 
ее вел Александр Освободитель. И горько просчитались! 

Все их дальнейшие происки он отражал и будет отражать. И 
больше не проявит слабости, как в девятьсот пятом. Они требуют 
отставки Протопопова. Не бывать тому! Уступил им Трепова – и пока 
хватит. Конечно, Протопопов не семи пядей во лбу, но человек он 
верный и очень набожный, а другого сейчас и не нужно. И дело знает. 
На вопрос о возможности революции прекрасно ответил: возможно, но 
лишь лет этак через пятьдесят. И уж, разумеется, не может идти речи 
об ответственном министерстве. Этой Думе таких полномочий точно 
давать нельзя. Когда выберут в ноябре новую, наверняка во время оче-
редного духовного подъема вследствие продвижений на фронтах, 
можно будет о том немножко подискутировать, даже с чем-то согла-
ситься. С чем-то, но не со всем. Пусть они почувствуют, что любое 
новшество – подарок самодержца, который еще надо заслужить. 

Однако главное теперь – подготовка наступления. С отдохнувшим 
и подлечившимся генералом Алексеевым дело пойдет легче. И рабо-
тать с ним куда приятней, чем с Гурко. Тот никогда не чувствовал цар-
ских желаний, не умел понимать намеки. С ним, что называется, каши 
не сваришь, ибо он своенравно готовил ее на свой вкус. Взял и подсу-
нул ему в декабре нечто несуразное о Польше. Да еще назвал приказом 
только по армии, совсем забыв о флоте. Флот пришлось вписать само-
му, от руки, а исправлять весь текст он уже не стал, хотя надо бы. 

Обещал жене вернуться через неделю… Зря, конечно: в такой 
срок и половины срочных дел не переделать. Но слово держать при-
дется. Да и дети не ко времени расхворались. Кашлю у сына он бы не 
придал особого значения, оставайся при нем старец, а теперь и 
кашель стал опасен: вдруг от него сосуд какой-нибудь лопнет, внут-
реннее кровотечение начнется. 

И снова мысли вернулись к Распутину. Не столько к нему само-
му, сколько к реакции на его убийство. Никто из родных не высказал 
царю сочувствия в связи с утратой. Иные злословили, а иные даже 
ликовали. Как же это гадко, как же гадко! 

Когда одного из соучастников злодейства – Великого князя 
Дмитрия Павловича, своего кузена, он отправил с глаз долой на пер-
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сидский фронт, десятка полтора Романовых написали ему прошение 
вернуть негодяя назад. Но как можно прощать такое неблагодарное 
создание?! Он ему в свое время умершего отца заменил, взял к себе в 
семью, готов был дочь старшую за него отдать, – хорошо, жена вовре-
мя воспротивилась – а в ответ получил незаживающую душевную 
рану. 

Полагая инициатором письма старшего из подписавших – 
Великого князя Николая Михайловича, своего двоюродного дядю, 
выслал того в дальнее имение, хотя он чем только в столице не ведал: 
и Географическим, и Историческим, и еще каким-то обществом, и 
даже в Академии наук состоял.  

И за это его родственники за глаза поносят. Ну и семейка ему 
досталась! Больше полусотни дармоедов, кормящихся из государст-
венной казны. Но кроме как от дяди Николаши пользы ни от кого. Да 
и на него, как показала жизнь, во всём положиться нельзя. 

Просил ведь он отца в свое время избавить его от этой ноши, 
назначить наследником одного из братьев. Тот ни в какую и даже раз-
гневался. И оказался прав: Георгий умер рано, а из Михаила какой 
царь: эгоистичен он и к делам государственным совсем тяги не имеет. 

Значит, и дальше нести ему этот тяжкий крест самому, в одиноч-
ку, опираясь лишь на любящую супругу и стареющую мать, которая 
одна только и может осадить не в меру ретивых родственников. А раз 
так, то и нечего навязывать ему то, что душе противно и что предка-
ми не завещано. Пусть всяк кому не лень не лезет с советами и про-
ектами. Ишь, манеру взяли: пугать новой революцией и учить, как ее 
предотвратить. Уже не только Великие князья, но и худородные 
выскочки стали о том нашептывать. Народа ведь совсем не знают! Не 
понимают, что ни один мужик бунтовать не полезет, пока война идет, 
пока земли утраченные возвращать надо. 

Вот о чем нужно думать. К осени кровь из носу отбить у неприя-
теля западные губернии. Стыд сказать: холмский губернатор живет и 
держит свою канцелярию в Казани, за тридевять земель от места 
назначения. 

С тем и прибыл в Ставку. Тут же телеграфировал жене: 
«Чувствую себя опять твердым, – и добавил, зная ее слабости: – но 
очень одиноким». 

В ответ пришло: «У Ольги и Алексея корь. Бэби кашляет сильно, 
и глаза болят». 

И всей твердости – как ни бывало. 
 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
 

Двадцать третьего февраля родные и знакомые почившего стари-
ка Владиславова собрались по поводу девятого дня по его кончине. 
После панихиды отправились в опустевший дом, где последнюю 
волю усопшего огласил его нотариус. 



Им был зять Михаила Угрина Николай Белов, муж его сестры 
Надежды и однокашник по юридическому факультету Император-
ского Московского университета. Близким родственникам подобная 
роль запрещалась, но супруги внуков и внучек не имеют своего 
названия в русском языке, потому среди тех, кому она возбраняется, 
не перечислены. Расхождение духа и буквы закона – дело для России 
привычное, и поэтому при очевидной невозможности для 
Александра Владиславовича оказаться доверителем отца своей пра-
внучки, то есть потенциальной наследницы, его завещание заверял и 
хранил именно он. Впрочем, большинство заинтересованных лиц о 
родственных связях завещателя и нотариуса и не догадывалось, ибо 
Надежда Георгиевна венчалась тайно, против воли матери, а та, не на 
шутку обозлившись, молодых принимать отказалась, никаких отно-
шений с ними не поддерживала, внучку в глаза не видела и со злорад-
ством наблюдала охлаждение дочери к ее избраннику, с которым ту 
зачем-то свел родной брат. 

Михаил не думал делать это специально. Вышло всё неожидан-
но: он просто пригласил домой на Рождество однокурсника, жившего 
на соседней улице. Нечасто такое случается, когда с соседом по не 
столь большому городу знакомишься в полуторамиллионной Москве, 
оказавшись рядом на студенческой скамье. Чем взял не слишком сим-
патичный юноша, к тому же неблагородного происхождения, краса-
вицу Надю, понять трудно. Однако ее с того дня словно подменили. 
С влюбчивыми барышнями подобное случается сплошь и рядом: 
мгновенно вспыхивает страсть и так же быстро гаснет. Похоже, их 
греют теперь лишь угли с того пожара, что вызвал неизбежность 
столь странного брака. 

Старик оригинальным не оказался: одну половину нажитого 
отказал поровну всем дочерям и невестке, а вторую также в равных 
долях разделил между их детьми, сиречь, своими внуками. Дом над-
лежало продать, и вырученную сумму раздать всем наследникам в 
той же пропорции. Но если кто-нибудь из них пожелает в нем жить, 
то должен будет выплатить остальным их долю стоимости, при этом 
преимущество при выкупе отдавалось по старшинству. 

Как и ожидалось, никто из дочерей, давно обустроенных, и 
невестка, мужу которой был подарен не меньший дом к их свадьбе, 
интереса к предложению не проявил. Промолчали и их дети. 
Прозвучал лишь один голос – Михаила Угрина. Тетки, сестры и кузе-
ны с кузинами ему дружно зааплодировали. 

Решение возникло спонтанно: тщательно оберегавший тайну 
завещания Николай Белов никого из наследников заранее в нее не 
посвятил, даже друга по университету. 

Мечта о свечном заводике теперь откладывалась: накоплений 
едва хватало для расчетов с родственниками. А у матери, Веры, Нади 
и Любаши придется даже просить отсрочку: ведь переезд и обустрой-
ство на новом месте тоже не дешевы. 
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Зато после сороковин можно будет начать обживать собственное 
жилище. И сын – а он не сомневался в появлении осенью именно 
мальчика – должен родиться только там. 

 
Накануне, двадцать второго февраля, администрация Путилов-

ского завода решила закрыть его из-за продолжающейся почти неде-
лю стачки. На следующий день солидарность с путиловцами прояви-
ли рабочие более полусотни других предприятий. Все они вышли на 
Невский с обычными лозунгами «Долой войну!», «Хлеба!». 

Хлеба в городе хватало, но пущенный слух, будто бы на него 
введут карточки, как на сахар, сделал свое недоброе дело: многие 
начали запасаться впрок, и кое-где буханки исчезли с прилавков. 
Тогда слух стал еще зловещей: в Питере хлеб закончился, а кое-где 
прозвучало так: его нарочно прячут. Начался погром булочных. 

Градоначальнику столицы пришлось обратиться к армии. 
Немногочисленные войска привели в готовность на следующий день 
выдвинуться в места беспорядков. Царю, уехавшему в Могилев, ни о 
чем не доложили. 

Наутро забастовка охватила более двухсот заводов и фабрик. К 
прежним лозунгам прибавились «Долой самодержавие!» и даже «Да 
здравствует республика!». Власти отреагировали по-разному. 
Исполнительная в лице министра внутренних дел поспешила теле-
граммой заверить государя, что эксцессы, возникшие на продоволь-
ственной почве, к утру уладятся и рабочие вернутся к станкам. 
Законодательная в лице Государственной Думы, точнее, ее оппози-
ционных депутатов, возобновила требования ответственного мини-
стерства. Военная в лице командующего войсками Петроградского 
округа генерала Хабалова расклеила успокаивающие разъяснения на 
хлебную тему: мол, муки в городе хватает, хлеб выпекается в преж-
них объемах, а вчерашние перебои с ним возникли из-за нелепых 
слухов о его дефиците. 

Во вранье министра царь поверил, а народ в разумные доводы 
генерала Хабалова – нет. 

С того всё и началось. 
Узнав о всеобщей забастовке, разбежались из присутствий служа-

щие, ушли с лекций и студенты. Народу на улицах становилось всё 
больше и больше. Шли толпами по проезжей части. Тротуары даже 
Каменноостровского проспекта оказались узки для манифестантов. 
Конная полиция их потеснила. И тут пролилась первая кровь: но стре-
ляли не в людскую гущу, а, напротив, из нее. Убили случайную прохо-
жую. Мигом нашелся провокатор, тут же громогласно обвинивший в 
роковом выстреле городового. На счастье того, рядом оказался полиц-
мейстер. Он взял у перепуганного городового револьвер, показал наро-
ду его нерастраченное содержимое и тем самым спас от расправы. Как 
выяснилось позднее, другим блюстителям порядка повезло в тот день 
меньше: десятка три из них поранило, а кого и покалечили. 
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Не чудно ли: безоружные бесчинствуют, а вооруженным нельзя 
к ним силу применить? Такие даны указания. 

Громят лавки, бьют витрины, ломают трамваи – всё им с рук схо-
дит: категорически запрещено повторять Девятое января и применять 
оружие. Можно только рассеивать толпы конными отрядами. 

Совет министров, как всегда, по пятницам заседал в 
Мариинском дворце. Вопросы рассматривались важнейшие. Во-пер-
вых, о дальнейшем оставлении некоторых местностей на положении 
чрезвычайной охраны. Еще в прошлом августе высочайшим указом 
губернии, не переведенные на военное или осадное положение, объ-
являлись в положении чрезвычайной охраны до четвертого марта. 
Срок истекал, и его надлежало продлить еще на полгода, что и пред-
ложил министр внутренних дел Протопопов, обеспокоенный подго-
товкой рутинного указа больше, чем подавлением волнений в столи-
це (он полагал это делом городских властей да военных). Не забыл 
включить в него, по просьбе Великого князя Николая Николаевича, 
пункт об особых полномочиях кавказского наместника в отношении 
торгового флота Каспийского моря, которые заканчивались тем же 
днем и тоже нуждались в пролонгации.  

Другим важным пунктом шло содержание созданного внутри 
министерства иностранных дел Особого политического отдела по 
вопросам славянских народностей габсбургской монархии (проще 
говоря, на внутреннюю подрывную работу в Австро-Венгрии). 
Министр Покровский испросил дополнительно 75 тысяч на не подле-
жащую оглашению надобность (разумеется, всё это было секретом 
полишинеля, но совестно раскрывать его в документах). Согласились 
и выдали, с отнесением на счет наличных средств государственного 
казначейства. 

Не то Дума. Глава ее и некоторые депутаты навострили уши и 
задумались о развороте ситуации себе на пользу. Председатель 
Родзянко, предупреждавший царя несколько дней назад о возможных 
нестроениях, в душе ликовал: происходящее превращало его из пани-
кера в провидца. А такой внутренний подъем всегда побуждает к 
энергичной деятельности. В течение дня он успел, во-первых, убе-
дить малоинициативного князя Голицына провести вечером совеща-
ние с участием верхушки правительства, Государственного Совета, 
Государственной Думы, а также городских властей; во-вторых, сде-
лать о том заявление на заседании в Таврическом дворце, предварив 
его собственной оценкой событий:  

 
«Волнения, возникшие в Петрограде и других городах на почве 

расстройства правильного снабжения населения пищевыми продук-
тами, достигли таких размеров, которые, несомненно, угрожают 
превратиться в явление, крайне нежелательное и недопустимое в 
тяжелое военное время, нами переживаемое. 

Вне всякого сомнения, причина этого явления кроется главным 
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образом, как уже неоднократно говорилось, в отсутствии доста-
точно целесообразной организации, ведающей делом продоволь-
ствия». 

 
Откуда взял он про другие города? И что это за «достаточно 

целесообразная организация»?  
Сказавши «а», надо говорить и «б». Пришлось Родзянко на 

вечернем совещании держать речь о заявленном им новообразова-
нии. Но ничего ему за день не придумалось, а другие и подавно о том 
не помышляли. Решили перепоручить продовольственные заботы 
городским властям. О погромах, об опасных лозунгах демонстрантов 
ни словом не обмолвились, будто и в самом деле причина всех непри-
ятностей таилась только в скудном наполнении прилавков булочных. 
Даже ответственных за поддержание порядка не пригласили: ни 
военных, ни полицейских, ни жандармов. Зато Думе теперь на неде-
лю прений: расширение прав городского самоуправления возможно 
лишь изменением закона. И газетчикам будет надолго о чем судачить. 

Надо заметить, у Родзянко наблюдалась явная способность вно-
сить различные предложения, либо в головы других не приходившие, 
либо с их языка не срывавшиеся. Но чего он явно не умел, так это 
просчитывать последствия от воплощения в жизнь своих идей. 
Отдать гласным по всей России распределение продовольствия – зву-
чит с виду заманчиво и прогрессивно. А к чему может привести рас-
средоточение ответственности в столь щекотливом вопросе? И время 
ли сейчас менять здесь прежние порядки? Но не нашлось никого, кто 
бы в этом вслух усомнился. 

Спать в ночь на субботу все ложились в умиротворенном состоя-
нии. 

А проснулись – и снова за вчерашнее. Толпа заняла весь 
Невский, а любители поорать сгрудились на Знаменской площади 
вокруг конной статуи Александра Третьего. Да так кучно, что для 
извозчиков, везущих пассажиров с вокзала и на вокзал, казакам при-
шлось коридор проделать и цепко его держать. 

Пока ораторы изощрялись в краснобайстве, сбоку, с Гончарной, 
прискакал пристав с группой полицейских. У всех шашки наголо. 
Толпа с испугу подалась назад, вдавилась в шеренгу казаков, прорва-
ла заградительную цепь. И случилось непоправимое: пристава, 
зачем-то ухватившего красный флаг, обозначавший место выступаю-
щего у постамента памятника, сзади предательски и провокационно 
зарубил кто-то из казаков. 

Народу-то как это понимать? Кто тут за кого и против кого? 
Раньше военные и полицейские всегда выступали заодно, и всегда 
против протестующих. А теперь? Или низшие чины на офицеров 
поднять руку осмелились: убитый как-никак ротмистр... 

Сами же военные, получив полную власть над столицей, упо-
треблять ее для усмирения бунтовщиков не спешили. Генерал 
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Хабалов придумал пугнуть забастовщиков досрочным призывом: 
мол, не вернетесь до вторника на работу – забрею и тех, кому еще 
время не подоспело (а до вторника целых три дня). 

Но лишь подлил масла в огонь: ведь главный лозунг протестую-
щих «Долой войну!». С ним они митинговали и у Гостиного двора, 
где случилась перестрелка с кавалеристами. Троих манифестантов 
уложили наповал. 

Пришлось незадачливому генералу держать ответ перед самим 
председателем Совета министров (хотя с чего бы: он ему не подчи-
нен). Объяснил, что первыми огонь открыли из толпы. Князь 
Голицын тут же напомнил: главное в политике правительства – не 
поддаваться на провокации и в людей не стрелять. Их можно бить, 
разгонять, теснить, давить лошадьми, разумеется, не до смерти, но 
только не пускать в них пули. 

Можно разгонять и давить? Хорошо, он вызовет назавтра еще 
один кавалерийский полк. 

На том отправились ночевать. 
А воскресным утром Хабалов, решивший воевать исключитель-

но с помощью листовок, расклеил третью по счету: «Последние дни 
в Петрограде произошли беспорядки, сопровождавшиеся насилием и 
посягательствами на жизнь воинских и полицейских чинов. 
Воспрещаю всякое скопление на улицах. Предваряю население 
Петрограда, что мною подтверждено войскам употреблять в дело 
оружие, не останавливаясь ни перед чем для водворения порядка в 
столице». 

Получается, не послушался председателя Совета министров (что 
и не обязан был делать). Решил наконец действовать надежным и 
проверенным способом. А что ему оставалось? Революция (он уже не 
сомневался в ее начале, памятуя о Девятьсот пятом годе) как бере-
менность: сама не рассосется. 

Однако бастовать по воскресеньям нужды нет, и людей на ули-
цах стало поменьше. Конница же, вызванная Хабаловым, прискакала. 

После обеда Невский всё-таки стал заполняться. Видать, в 
неприсутственный день люди решили по привычке как следует ото-
спаться, прежде чем выходить на улицу. 

И снова большое скопище на Знаменской. Только на сей раз его 
окружают уже не казаки (Хабалов крепко запомнил, кто накануне 
зарубил пристава), а рота Волынского полка с пулеметами. Военные 
перекрыли выход на площадь с Гончарной и потребовали от митин-
гующих немедленно разойтись. А народ уже привык в эти дни, что 
солдаты стрелять избегают, и на угрозы не отреагировал. И зря: 
теперь пулеметы заговорили, и многим такая доверчивость стоила 
жизни. Да и в других местах, где войска, выполняя приказ, открывали 
огонь по демонстрантам, – десятки жертв. 

В морозном питерском воздухе снова запахло Девятьсот пятым 
годом. 
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Наконец сообщения о серьезном характере беспорядков доходят 
до царя. Он лапидарно телеграфирует напрямую Хабалову: 
«Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, недопусти-
мые в тяжелое время войны с Германией и Австрией». 

И никто не осмеливается объяснить ему, что с Германией и 
Австрией воюет он, а народ, если и готов воевать, то только с ним 
самим, что уже успешно делает. 

В ночь на понедельник разрывается бомба замедленного дей-
ствия, и ее детонация постепенно обрушивает монархию. На кварти-
ре князя Голицына хранился подписанный Николаем указ о перерыве 
в занятиях Государственной Думы. Число на нем не стояло: его дол-
жен был проставить сам председатель Совета министров на свое 
усмотрение, о чем его попросил лично государь перед отъездом в 
Ставку. Срочно вызванные на совещание вечером в воскресенье 
министры дружно начали обвинять в происходящем думскую оппо-
зицию: мол, именно она дирижирует толпой и ответственна за беспо-
рядки. И в голову никому из этих недалеких людей не пришло: раз 
депутаты заодно с народом, то с ними надо сугубо считаться. 

Однако, излив свои обиды, они купно проголосовали: указу дать 
ход немедленно. Заручившись их поддержкой, трусоватый Голицын 
вывел дату: с 27 февраля. 

Целились в одних, а попали в других: день этот войдет в исто-
рию как день низвержения самодержавия. 

 
Слово самодержавие за сто с лишним лет почти истерлось из 

нашей исторической памяти, а теперь, по вполне понятным причи-
нам, его лучше забыть совсем. Но слово словом, а от самого понятия 
никуда не денешься, тем более такого, исконно русского, более нико-
му не ведомого. Миру известны тирания, деспотия, абсолютизм, дик-
татура и тому подобные политические термины, но самодержавие в 
этот синонимический ряд никак не встраивается. Что бы ни говори-
лось в учебниках и энциклопедиях, феномен самодержавия не опи-
сать сухими лаконичными формулировками. 

Да, это безраздельная власть монарха, самолично принимающего 
и меняющего законы, вершащего суд, определяющего внутреннюю и 
внешнюю политику страны на свой вкус и возглавляющего крупней-
шую конфессию. Различные коллегиальные органы, даже выборные – 
думы, соборы, комиссии, советы – никакой самостоятельностью не 
пользуются, и каждое их решение подается на высочайшее утвержде-
ние. Однако ошибочно считать это узурпацией власти одним челове-
ком. Подобная система существует на основе всеобщего обществен-
ного договора, пусть и негласного, где образованная часть общества 
парализована политической трусостью и конформизмом, а остально-
му большинству вообще наплевать, как управляется государство. 

Характерно, что даже при попытках изменения верховной вла-
сти насильственным путем, руководители мятежей не собирались 



отменять самодержавие и прятались за именами либо законного 
наследника царя (оба Лжедмитрия), либо его самого (Емельян 
Пугачёв), играя на чувствах верности народа несправедливому сме-
щенному ненадлежащими лицами самодержцу. 

Умный царь Александр Николаевич, натерпевшись от разного 
рода революционеров, понимал: из-под самодержавия начинает ухо-
дить почва, которой оно питается, – народное безразличие к собствен-
ной судьбе. Буквально дня не хватило ему начать коренные изменения. 
Его недальновидный сын отверг отцовские проекты и принялся не 
видоизменять, а укреплять шатающееся самодержавие. В сущности, на 
революционные рельсы Россию перевел именно Александр Третий. 

Его наследник Николай, также ума недальнего, из-под палки 
издал в критический для страны момент Манифест 17 октября 1905 
года, чем успокоил революцию, однако так и не понял, что на поло-
винчатых мерах долго не протянешь. 

Сначала всё держалось на продуманной и жесткой политике 
председателя Совета министров Столыпина, потом народ загипноти-
зировали тремя праздниками с пышными по нарастающей торжества-
ми: в 1911 году – 50-летием освобождения крестьян, в 1912 году – 
100-летие победы над Наполеоном и в 1913 году – 300-летие Дома 
Романовых. Да и экономические показатели пошли вверх. 

Всё изменила бессмысленная война. Подъем первых дней, 
царивший во всех слоях общества, сошел на нет, как только стал 
понятен затяжной ее характер. Великое отступление 1915 года 
морально убило бóльшую часть населения. 

И опять основы самодержавия заколебались. От безоговорочного 
конформизма элиты не осталось и следа еще с начала работы 
Государственной Думы и с появления легальных политических пар-
тий. Некоторые из них шли в народ, и безмолвная прежде крестьянская 
масса стала подавать голос, те же ее представители, что уходили на зара-
ботки в город, научились отстаивать свои права с помощью забастовок. 

Парламент, ставший двухпалатным, перестал служить ширмой 
для самодержавия, и ему становились тесны законосовещательные 
рамки: во всяком случае, нижняя его палата стремилась к полноправ-
ной законодательной функции. 

Даже императорский двор, невероятно разросшийся, не столько 
охранял самодержавие, сколько его компрометировал. При 
Александре Павловиче и его брате Николае Великих князей можно 
было пересчитать по пальцам (в первом случае – вообще одной 
руки). Николаю Второму достались двоюродный дед, четверо род-
ных дядей, одиннадцать двоюродных, двое родных братьев и четверо 
двоюродных. Да еще больше десятка князей императорской крови. И 
почти все вступили в неравнородные браки. Это поветрие приняло 
такой размах, что в 1911 году царю пришлось разрешить мезальянсы. 
Правда, с оговоркой: потомство ни при каких обстоятельствах на 
трон претендовать не сможет. 
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И всё же уступка стала чувствительным ударом по репутации 
династии и эхом могла аукнуться принципу самодержавия: ведь умри 
завтра император и чахлый цесаревич, шапкой Мономаха и венчать 
толком было бы некого, если иметь в виду дальнейшую перспективу 
престолонаследия. 

Постепенное вырождение Романовых, появление официальной 
политической оппозиции, рост народного самосознания – всё это 
неуклонно вело к иной модели правления, отличной от традиционно-
го самодержавия.  

Вот почему и рухнуло оно именно 27 февраля 1917 года, когда 
народ не убоялся стреляющих в него пулеметов, а его избранники 
отказались подчиниться указу о перерыве в своей работе. Заметьте: 
не о роспуске Думы, а всего лишь об отправке ее на незапланирован-
ные самими депутатами каникулы. 

Но самый главный, смертельный удар самодержавию нанесло 
правительство, самопроизвольно, без разрешения самодержца, пре-
кратившее выполнение возложенных на него государственных обя-
занностей. 

 
(Продолжение следует) 
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Евгений Чигрин 
 
 

Перевернутое пламя 
 
 

КАНЦОНА 
 

Растенья сбрасывали сны,  
В саду зелёном абрикосы 
Дышали зрением весны,  
Курили эльфы папиросы, 
Такие маленькие, что  
Лишь аромат мы ощущали, 
И розы, колера бордо,  
Совсем других не замечали. 
 
И облака ложились на  
Холмы и лес, стоящий в страшном. 
Бродяга брёл себе бубня  
О мире сладком и продажном. 
Распространяли миражи  
Четыре ветра не бумажных, 
Абракадабру малыши 
Вопили возле дядей важных.  
 
Так почему же плакал тот, 
Стоящий подле старой церкви,   
Слегка качался, был нетвёрд... 
Его обидели, отвергли?   
В какую бездну он смотрел 
(Перевернись, страница жизни!), 
Курил ненашенский «Pall Mall»,  
Какие в нём вращались мысли?  
 
И облака смотрелись, как 
Висящие кинотеатры, 
Лес разгонял весомый страх,  
Хвосты теряли саламандры 
В порядке аутотомий, 
Тебя толкни – воображенье 
Выходит, точно некий змий, 
Как нужно спрятанной геенне. 
 
 



Как нужно ворон Nevermore 
Смотрел трагическим актёром: 
В глазищах кубовый костёр 
Раздутый Чёрным Режиссёром. 
А тот, что плакал, не исчез… 
Он превратился в форму счастья. 
Смотрел коровий бог Велес 
И вся его седая паства, 
 
Стирали (это может быть?) 
Речения Экклезиаста.  
Хотелось плачущему жить, 
Взамен дурного и несчастья.   
...Был солидарен автор с ним,    
А он зависнул, словно ангел...      
И плыло всё большим, ночным, 
И с увертюрой выплыл Вагнер. 

 
ПРЕЛЮДИЯ  

 
Кто гладит смерть незримою рукой? 
Известно Кто. На небе пятна крови, 
Их оттиски становятся весной 
И сыпятся закатом в Подмосковье.   
Весна, расправив складки у луны, 
Вернула лесу жёлтое свеченье.         
Там, где живут болотные огни 
Цветут ли орхидеи? Совпаденье 
 
С известным фильмом про собаку и  
Дисталкером* с секретом детектива... 
Везде чернеют снежные пески, 
Под Пятым Камнем теургия мифа. 
Под каждым лесом гномики стучат, 
А коротышки фонари включают 
С загадкой лампы, обещают фарт 
И мысленно любимых обнимают.   
 
Смеются мойры. Сёстрам мы смешны: 
Всё видят в зеркалах и в зазеркалье. 
Что жизнь для этих трёх? – глоток весны, 
Смертельный луч, кровать в стационаре,    
Астральный взгляд мерцающей сейчас 
Одной звезды (я повторяю имя, 
Не потому, что оборвалась связь, 
Не потому, что ей светло с другими).   
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Не оторвать от пряжи трёх сестёр... 
Всё лучше дома с изумрудным чаем. 
На всякий случай сбереги обол,  
Хранитель-ангел... Рядом с тёмным раем 
И светлым адом гладит смерть рукой 
Весну, что смущена и осторожна, 
Присматривают рыбы за рекой, 
Порой кричит большая выпь истошно… 
 
Всё лучше дома, чайник закипел       
И сам ты чайник, но другого сорта. 
Не от вороны в миске камамбер? 
А ночь в окне – натура для офорта. 
Здесь нет финала. Быть он должен – а? 
Там сказочно, а тут летает совье. 
И если Бог – вот эта тишина, 
То пусть она продлится в Подмосковье. 
 

____________________________ 
* Шляпа охотника за оленями (англ. Deerstalker hat), также известная как Шляпа 
Шерлока Холмса. 
 
 
 

МУЗЕЙ 
 

Вот этот угол переулка, 
Москвы-реки апрельский всхлип, 
И куст, куда шмыгнула мурка, 
Не завершённый манускрипт, 
Собор Никольский, что напротив, 
Как в песне, дома моего,   
В зелёном колере апокриф, 
Поющей птички волшебство – 
Вот мой музей, ты слышишь, мама, 
Ты осмотрись и приходи 
В музей, чтоб сына встретить прямо, 
Полить уставшие цветы. 
Пусть всякий день теперь железный, 
Здесь нет ступенек, проходи  
Сквозь адский ад моей болезни, 
Смири мне бешенство в груди. 
Я тоже был осколком счастья,   
В рубашке выстиранной сад    
Мне машет ветками участья,   
Я каждой ветке очень рад.   
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«Ну вот и всё стихотворенье», – 
Сказал и – Оля подошла. 
...И говорят, что для спасенья 
Отворены врата Петра. 

 
ЖУЖЖИТ И ПЕСНЬ ЗАВОДИТ 

 
До сердца дозвониться не всегда 
Смартфон умеет, если очень плохо 
Хозяину. Последний города   
Считает и – как будто просит Бога... 
В жилище дирижабли комаров, 
Напились крови, хвастаются между 
Собой – блатные кровососы. Дров 
Такие наломают... А надежду 
Одну украли, а другую не... 
Сплотилось тело с ящиком Пандоры. 
По телику горит Восток в огне, 
На фоне зла открыли челюсть горы 
И этот, возле телика, и те 
Живые в ястребиную эпоху  
Ракет сверхзвуковых, как в темноте: 
Не знают, как теперь пробиться к Богу, 
До сердца достучаться, та ещё... 
Нарушена программа человека, 
В мозгах – нищо,́ окрест – нехорошо, 
Откройся, ангел... «Здесь не фильмотека, 
Чтоб выбирать», – смеётся Вельзевул, 
Он мухою жужжит и песнь заводит: 
Пойдёшь направо – вот и век минул, 
Налево – соответственных методик 
Не существует. Вспыхнули глаза 
Огнём зелёным, сатана на каплю    
С мужчиной спелся, тот про тормоза    
Свои забыл, перемаравшись тварью.  
Отринул ангел злое колдовство, 
Взывая к миру праведные души, 
Петух проснулся, сделалось легко, 
И в парадизе покачнулись груши. 
...Наш персонаж забыл про гаджет и – 
Не Каин – Кай, в котором сердце плачет, 
И очень, может статься, это ты? – 
Скажи, Всевышний, это что-то значит?.. 
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* * * 
 

Сидит на рифме, как на стуле, и – 
Старея – молодеет и обратно, 
На выходные носит джинсы Lee, 
А Levi Strauss в будни, вероятно. 
Он охраняет допотопный морг,     
В котором мы с тобой опустим флаги,   
В зелёном сновиденьи с ним кибо́рг: 
Так эти двое отгоняют страхи. 
В потёртом кепи, в солнце голова,  
Ты пьёшь с ним кофе на такой веранде, 
Что можно слить с Эдемом... Синева   
Такая, что в ней слышится Вивальди. 
А в воздухе разлит богатый Крым  
Воздушным замком, смехом Балаклавы 
Бессрочным Богаевским, вместе с ним 
На лезвиях и остриях агавы, 
Та живопись, с которой умирать 
Учиться можно, как в воскресной школе, 
Когда б хотел взлететь, как братья Райт, 
Пожалуй, лучший вариант, чтоб море 
Смотрело снизу вверх на флайер-III, 
Безбашенные черти, вам респекты! 
«На, – говорит мне вестник, – закури, 
Не перепутай жизнь и смерть... Кометы 
Взрываются в галактике, а ты 
Попался в лапы трешевой Костлявой, 
Теперь и сам ты Смерть, и те скоты,  
Что вняли Вию, грязь над Балаклавой 
Пытаются из ада разбросать 
Такие курвы, не скажу иначе, 
В строфу стучится вурдалаков рать: 
Влад Цепеш растворяется в удаче.   
Ты слышишь, поезд откатил в печаль, 
Плащом его накрыл блаженный ангел, 
А Фридерик рукой потрогал даль,  
В которой притворился спящим сталкер.    
Сорвать стоп-кран, забыть про ход часов, 
Кто был утрачен – будет обнаружен 
На кладбище потерянных отцов. 
Ты никому заведомо не нужен. 
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* * * 
 
Так вот: послушай, Буратино, 
Отдай мне ключик золотой, 
Пока папаша у камина 
Сидит, набравшись джина... Твой 
Успех ещё, возможно, будет, 
А мне в затылок смотрит та, 
Что в балахоне, всем запудрит    
Мозги: с косою сволота. 
А на плечах – змеюки, жабы, 
Собака Огненный Язык, 
Над головой сверкают лампы, 
Моленья смердов и владык. 
Так вот: я схоронюсь за дверью, 
Воспользуюсь твоим ключом, 
Чтоб оттянуть впопад поверью 
Конечный траурный come on.   
Запрыгивай, мальчишка, в гробик, 
Ложись безумным стариком, 
Спасай меня, друган-пособник, 
Всё цигель, цигель, всё тайком. 
Все ништяки и все лайфхаки 
Я посвящу тебе, дурак! 
Как только дверь закроет страхи, 
И я стряхну последний прах. 

 
 

РАЗНОЕ 3 
 

Подвинься, дай мне посидеть 
На пару с Блоком 
Играет духовая медь 
Землёю, Богом. 
А на болотах стонет выпь, 
Глаза навыкат. 
Владимир Нарбут снял бы клип, 
Без всяких выгод, 
Где вышел сумрачный скелет, 
Откинув крышку, 
И взял под руку тётку Смерть, 
Укрылся в нишу. 
Я розой сердце разверну, 
Сосуд аорта 
Пускай сработает весну, 
Всё будет твёрдо. 
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Скелет пугалово включил, 
Зовёт собаку, 
Что на болота отпустил 
Затеять драку 
Милейший доктор. Круговерть – 
Вот новый фокус. 
Снимает слэшер Нарбут, Смерть 
За пультом – бонус. 
Кто режиссёр? Так я сказал! 
Всем аллилуйя!    
Покойник выдумал кошмар, 
Шипя, колдуя. 
Ужели Богом власть ему 
Дана? Вот нежить 
Костями разгребает тьму, 
Как не опешить? 
Как не сорвать стоп-кран души, 
Скажи-ка, Нарбут?! 
Кикимора карандаши 
Стащила мабудь. 
Меня закроет Блок плащом, 
Но не чугунным, 
Не говори мне ни о чём 
Между подлунным 
И безобразным миром, в нём 
Скелет захлопнул 
Сосновый гроб... С небытиём! – 
Сказал и охнул. 
Добавил – мне б твой алфавит, 
Блаженство речи, 
Тогда бы ад был мной разбит, 
Все черти печи 
Закрыли б на большой замок. 
Царём скелетов 
Я б сделался. Закройте морг, 
Простив поэтов. 
...Ну вот, полфильма снято, друг, – 
Сказала бездна. 
Закрыл глаза А.Блок. Не вдруг 
Случилась песня. 
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Григорий Марк 
 
 

КОПАЙГОРОД* 
 
Груды каменных карликовых небоскрёбов, 
избывающих время бессмертием плит. 
Без дверей и без окон. Какой-то особый 
сумрак над головой. Будто туча кружит 
 
очень медленно, и сквозь тебя ось проходит. 
Ничего не растёт. Ни травы, ни кустов. 
Под железною аркой табличка у входа. 
Копайгóрод. Последняя сотня шагов. 
 
Вдоль промёрзшей дорожки на чёрном граните 
чьи-то лица. От ветра слезятся глаза. 
Между светами этим и тем, по границе 
очень медленно движешься. Ноги скользят. 
 
Фотография в камне почти уже стёрлась. 
Словно в зеркале мутном, увидел себя. 
Или это отец? Что-то дёрнулось в горле. 
Имя не разобрать. Ты стоишь, теребя 
 
сокровенную память. Где в прочерк меж парой 
чисел жизнь уместилась. Преследует взгляд 
из плиты. Разноцветные листики старых 
проржавевших венков на морозе звенят. 
 
Монотонно вызванивают расставанье. 
Прочитал древний Кадиш. Смущенно притих. 
Здесь намоленный воздух взывает к молчанью. 
И к Творящему мир на высотах своих. 
 
Для оставшихся и для ушедших отсюда 
через прямоугольники рыхлых дверей. 
Копайгород молчания и самосуда. 
И камней. Сколько глаза хватает камней. 

Февраль, 2024 
________________________________ 
* Участок на еврейском кладбище в Бостоне. 

 
 
 
 



ВОПРОСЫ К СТОЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ 
 

Хорошо бы узнать, что сейчас происходит 
с той бессмертной душой, больше века назад 
отлетевшей от тела Владимира Ленина, 
незажившую память оставив в народе. 
Или там и таких после смерти простят? 
И душа в новом теле окажется где-нибудь 
совсем рядом, ведь зло неизбежно в природе? 
Он живёт уже здесь? Год за годом подряд 
превращаясь в народного первосвященника 
 
зла, творящего беспрекословное счастье? 
Миллионам живущих вокруг мавзолея 
безразличны и труп, и камлания старух, 
и чекистов молитвы над мумией власти? 
Всё равно, что за флаги над башнями реют? 
И народ теперь на обещания глух? 
Ну а труп – чтоб страна не распалась на части? 
Это только вопросы мои к юбилею. 
Но ведь должен их кто-нибудь высказать вслух?  

21 Марта, 2024 
 
 

БОЛЬШОЙ ДОМ. АПРЕЛЬ 1971 
 

Глотал электрический свет. Думал, что меня ждёт.  
К тому времени дело моё целый месяц в конторе 
крутилось со скрипом и не продвигалось вперёд.             
Словно винт мясорубки. А вскоре 
 
процесс начинался. Пока я свидетель. Дожди  
за стеной причитают, скрежещут трамваев колёса. 
Всё тянется медленно здесь, я привык. Позади 
было много таких же допросов. 
 
Скруглило, расплющило время лицо следака: 
циферблат, на усах без пятнадцати три. В кабинете 
одиннадцать ночи. Он в штатском, во тьме пиджака   
синий ромб ЛГУ. Сигарета 
 
во рту, газыри авторучек блестят. Аксакал  
держит паузу. Встал, не спеша затянулся. – Ну что же, 
попробуем снова. – И громкость повысив слегка. – 
– Вам помощь нужна. – В жёлтой роже 
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от скуки скукожилась кожа. Молчит. Наконец,  
намотав поплотней на кулак мои нервы, со вздохом 
задумчивым выпустил несколько сизых колец 
мне в глаза и рванул. – У вас плохо 
 
работает память. Есть несколько новых больниц,   
где такие проблемы решают врачи. – Он сурово  
сужает глаза. Взгляд блестящий и острый как шприц, 
где беспамятство плавает. Снова 
 
в платок носовой протрубил. Варикозные нити 
возникли на крыльях широкого красного носа.  
А судя по цвету его, аксакал любит выпить, 
расслабиться после допросов. 

 
Платок аккуратно сложив, замолкает. Потом  
он встаёт и подходит в упор. Мощно плечи расправив – 
военная выправка – палец сгибает крючком, 
и я вижу: на коже в суставе  

 
морщин уже нет, вместо них лишь слепая полоска, 
и палец взведённым курком начал тускло сверкать.  
Усмехнулся. Усатое время в лице его плоском 
стоит на два сорок. Опять 
 
показанья друзей в меня вкручивать против резьбы  
начинает. Ещё через несколько лет он куда-то  
сбежать умудрится, следы его тёмной судьбы  
навсегда затеряются в Штатах.  
 
Друзья, для которых он срок намотал в тот апрель,  
от звонка до звонка отсидят в лагерях. Очень многих     
не стало теперь. Накрахмалена кровью шинель, 
из которой мы вышли в дорогу.  
 

Июль, 2024 
 
 

* * * 
Превратился за пару часов в неподвижное тело, 
оплетённое сотней присосок, цветных проводков. 
А у спрута в квадратной его голове зеленела 
дрожащая линия жизни. И не было слов, 
только цифры и стук. Равнодушные руки умело 
вертели, втыкали повсюду иголки шприцов.  
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Спрут мигал наверху. Кто-то вынул мне голос из глотки 
и выбросил в мусор. Больные кричали, скользя 
на каталках и таяли. Ждал терпеливо и кротко 
чем кончится всё. Ничего было сделать нельзя. 
Но была тишина на душе, будто ночью на лодке 
плывёшь в одиночку, и сыплются звёзды в глаза. 

24 Июля, 2024 
 

* * *  
     Был голос вещ, и вещью было слово. 

Буквы-литеры русские любят меня. 
Пятилетним ребёнком увидел впервые 
их голыми в азбуке и с того дня 
с удивленьем смотрел, как сцеплялись в простые 
семейные пары-фонемы мужские 
согласные с женскими гласными. И 
появлялись лесбийские пары витые, 
сливаясь в двойные звучанья свои. 
 
Как частички от пазла фонемы и слоги 
на место вставали своё, а потом  
возникали глаголы, союзы, предлоги. 
Все строились перед дорогой гуськом, 
и заглавная буква, как нянька детишек, 
вела за собой на прогулку цепочкой. 
За ней снова фраза, где буквицы дышат 
друг другу в затылки, шагая по строчкам. 
 
Сюжетные линии в хитрую ложь 
аккуратно сплелись, и нельзя разглядеть  
ничего... Вдруг сверкающий окрик, как нож, 
разрезает со свистом словесную сеть, 
и весёлые толпы оживших людей 
на свободу выходят. Вокруг, сквозь меня 
проходящей оси, они кружат быстрей 
и быстрей. Зазывают, невнятно бубнят.  
 
Очень хочется сразу поверить. Но я 
хорошо уже знаю, не следует верить  
ни им и ни этой вот фразе. Хотя 
в мире слов интересней по крайней-то мере. 
Вся Вселенная судеб и смыслов звучащих 
из слов создана. Расставляя умело 
их в нужном порядке, ищи и обрящешь. 
Попробуй. Нехитрое вроде бы дело. 

Август, 2024 
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* * * 
 

семь те́ней отбросил подсвечник 
на скатерть... мольба о семи 
огоньках... слабых, недолговечных... 
но всё же не гаснет... прими 
 
её... хоть до сих пор сомневаюсь...  
дорога к Тебе – как туннель,  
пробуравленный теми, кто знают...  
вслепую, наощупь... и цель – 
 
дотянуть до второго зачатья, 
рожденья меня самого... 
когда девственность время утратит, 
и семя из плоти его 
 
выйдет к новому свету... в начало 
послежизненной жизни... без слов, 
лишь морзянкою сердца... так мало 
останется, если б пришло 
 
уходить уже завтра... но тело 
цепляется... непобедим 
мой животный инстинкт... так я сделан... 
не я себя сделал таким... 

 
Сентябрь, 2024 

 
 

* * * 
 

Нас двое на кухне. В дыму сигарет  
оживают большие слова и, друг друга  
нещадно толкая, выходят на свет. 
Ничего не понять, голова идёт кругом.  
 
Секунды по капле стекают в пятно 
кастрюли под краном, в ней много часов 
накопилось. Мой друг их не слышит давно. 
Он блуждает в эфире, но беден улов. 
 
Голубое свеченье идёт от окна, 
наполняет дрожащей тревогою кухню. 
В ту ночь была старой и дряблой луна 
и казалось, ещё до рассвета потухнет. 
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Из приёмника сыплется треск. В Будапешт 
входят танки. Фокстрот шелестит за стеной, 
у них танцы. Всё вместе: крушенье надежд, 
скрежет гусениц, музыка. Наперебой. 
 
Человек по природе своей хочет знать. 
Голос полый внутри – интонации нет 
и не будет – сквозь треск проступает опять, 
говорит о войне. Наступает рассвет. 
 
Далеко за границей всю ночь напролёт 
убивают невинных людей деловито. 
А здесь за стеною всё тот же фокстрот, 
контрапунктом к убийствам плывёт Риорита. 
 
Словно лист папиросной бумаги в окне, 
колыхается небо. Он, вдруг обозлясь, 
жёлтым пальцем проткнул диск луны и ко мне 
повернулся всем телом: вот так же и нас. 
 

12 Сентября, 2024 
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Алла Дубровская 
 
 

Агамемнон 
Повесть-миф 

 
Грише Стариковскому 

 
Агеев часто видел одни и те же сны. Сны у него были любимыми 

и нелюбимыми, мучительными, прихода которых он боялся еще и 
потому, что не мог их контролировать, а контролировать ему надо 
было всё, уж такая его натура. Фрик, одним словом. Жена, кажется, 
давно с этим смирилась, а вот дочь нет-нет да и протестовала. 
Впрочем, дома видели его редко еще и до войны, а уж когда она, про-
клятая, началась, Агеев и вовсе исчез с радара. До поры. Так вот, 
любимым его сном были Кавказские горы, в красу которых он влю-
бился, как в женщину. 

– Там небо такого цвета, – говорил он и замолкал в неумении 
высказать налетевшее чувство восхищения. 

– Ну какого? – иногда кто-нибудь пытался помочь справиться со 
словами косноязычному рассказчику. – Голубого? 

– Оно небесного цвета, понимаешь? – делал только хуже Агеев. – 
Оно то высокое без конца и без начала, а то висит низко. Давит на 
голову. Хочется скинуть его с плеч. Ну как-то так. Не могу сказать 
точнее.  

Когда сын прочитал ему про Атланта, он задумался поначалу, а 
потом стал вставлять, как умел, этого героя в свой рассказ о Кавказе. 
Мужественность титана, держащего на плечах небесный свод, 
повлияла на впечатлительного Агеева с такой силой, что он с завид-
ной легкостью одолел книгу для детей среднего возраста «Мифы 
Древней Греции», запомнив ее почти наизусть. Оттуда и пришел к 
нему Агамемнон, которого он полюбил так же сильно, как 
Кавказские горы. Почему именно царь Микен вызвал такое предпоч-
тение, неизвестно. Известно только, что майор Агеев взял позывной 
«Агамемнон» на той проклятой войне, с которой были связаны его 
нелюбимые мучительные сны. Над необычным словом прикалыва-
лись даже в дивизии. Не все могли выговорить его с первого раза, 
сокращая на свой лад и рифмуя с более привычными словами. Дело 
дошло до полковника Куликова. «Это что еще за позывной у вас, 
майор?» – скорее с любопытством спросил начштаба. Услышав про 
микенского царя, махнул рукой: «С нетерпением жду появления 
Одиссея». Полковник был не лишен чувства юмора. Позывной оста-
вили за Агеевым, прозвав его за глаза Агамемноном. 
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Но вернемся к снам нелюбимым. Начинались они по-разному, то 
со взрыва, разрывающего барабанные перепонки, и крика «Прыгай, 
майор, прыгай!», то с полыхнувшей вспышки и жара, от которого он 
просыпался в поту. Жена приносила ему попить холодной воды с таб-
леткой, прописанной еще в госпитале, куда он попал после крушения 
вертолета.  

 
А дело было так. В штабе полка майор Агеев славился своей 

занудностью и пунктуальностью. Перед штурмом Грозного у него 
имелась даже карта города и окрестностей, чем похвастаться могли 
немногие, да и сводки его были всегда последними и полными. Как 
ему это удавалось? Скорее всего, он просто знал свою службу. 
Короче, Куликов его ценил. О пунктуальности майора знали все, а о 
его потаенной любви к древнегреческим мифам – никто. Тем ранним 
зимним утром, накануне Нового года, когда солнце наконец проби-
лось сквозь низкое небо, у Агеева, выскочившего из «уазика» на под-
мороженную колею, перехватило дыхание от вида мерцающего 
вдали Грозного.   

– Ё-маё! Красотища! Прямо как античная Троя! 
Можно с уверенностью сказать, что из пятнадцати тысяч чело-

век, согнанных на подавление мятежного генерала, никому на ум не 
пришло это сравнение, да и Агееву довольно скоро пришлось забыть 
о мифах Древней Греции.  

 
...Так что там Пашка Грачев с бодуна-то говорил? За два часа 

одним парашютно-десантным полком можно решить все вопросы? 
В армии министра обороны никто не уважал. Еще в армии не пони-
мали – почему нельзя было договориться с Дудаевым? Мужик-то, 
вроде, свой, генерал-майор. Летчик. Отличный командир. Награды, то 
да се. Кто-то умело играл на одной струне ельцинской балалайки, 
науськивая на чеченца. Хотя... какая у него балалайка, скорее уж конт-
рабас, а у Дудаева труба, правда, нефтепроводная. Он рассчитывал 
сыграть на ней на пару с контрабасом, да тот уперся: послал Пашку 
вместо себя. А Пашка – кто? Что он в трубе смыслит? Он только в 
шашлыках разбирается и только под водочку. Правда, у Дудаева шам-
панского выпил, в отдельной комнате. Тот тоже глотнул, хоть и мусуль-
манин. Поздно, говорит, если я дам уступку, меня убьют, другого 
поставят, совсем отмороженного, резня начнется на всем Кавказе. 

Вот и не договорились. «Значит, война, Джохар? – Значит, война, 
Павел.» 

 
Почему, ну почему Россия всегда начинает войну не подготовив-

шись, не продумав, не скоординировав действия всех частей, бросая 
на смерть необученных мальцов?  

Майор Агеев вошел в Грозный со вторым батальоном мото-
стрелкового полка накануне Нового года. Сидя в кабине «Урала», он 



вертел головой, вписывая в карту города названия улиц, которых 
почему-то там не обозначили, не были расставлены и блокпосты, 
помеченные в карте крестиками. Когда пошли разрушенные, в дырах 
от снарядов дома и подбитые танки, преградившие путь, колонна 
встала. Агеев спрыгнул с подножки грузовика. Его берцы просели во 
что-то мягкое. Мать честная! Он стоял на теле убитого солдата, вмя-
тое в разжиженную грязь. На деревьях и проводах висели куски чело-
веческого мяса, рядом с подбитым танком лежали обгорелые, как 
головешки, тела танкистов. Здесь был не бой, здесь было побоище. 
Агееву стало жутко и тошно. Он не смог удержать нутро, выворачи-
ваемое наружу. 

 
Рати, одна на другую идущие, разом сошлись. 
Сшиблись щиты со щитами; гром раздался ужасный. 
Смешались победные крики и смертные стоны 
Воинов губящих и гибнущих; кровью земля заструилась, 
Словно когда две реки с гор низвергаясь,  

обе в долину единую бурные воды сливают. 
(Гомер. «Илиада». Песнь четвертая) 

 
Ну что, Паша, решил вопрос за два дня? Чего торопились-то так, 

не продумали, погнали людей на смерть? Планировали начать опера-
цию в середине января, а полезли в Новый год. Выходит, победил 
Джохар. Что теперь делать? – Как что? Бомбить. И бомбили. Пашка, 
говорят, узнав о потерях, впал в запой и не выходил из своего вагон-
чика в Моздоке.  

«Твою же мать, – думал Агеев, – Олежке через три года призы-
ваться…» И он замирал, не в силах продолжить эту мысль. Зато дру-
гая мысль захватила его целиком, мысль о том, как убивать и не быть 
убитым самому. Потом эта мысль развилась в другую: убивать так, 
чтобы как меньше было убитых своих. И эти такие простые на войне 
мысли противоречили бестолковым приказам, приходящим в полк от 
генералов и прочего начальства. Лицо Куликова сводило от боли, 
когда он получал подобные распоряжения. У Агеева, докладывающе-
го полковнику о потерях, нехватке и поломках, лицо становилось 
таким же. А Грозный меж тем превращался в город-призрак, где вме-
сто домов стояли закопченные стены с пустыми оконными проемами. 
Остававшиеся жители прятались в подвалах. Как выживали эти 
люди? А кто говорит, что они выживали? Кто их считал? Сколько их 
вообще там осталось? Агеев и сам посидел в подвале – потолок, хоть 
и бетонный, дрожал от взрывов, мог обвалиться в любой момент. 
Наверху горел дом, от раскаленной железной двери несло таким 
жаром, что в подвале было не продохнуть. Видя бесстрашие мальцов, 
он давил в себе ужас, поселившийся в нем в первый день войны. 
Позднее ужас прошел, да и Агеев был словно заговоренный. Пули его 
не брали, хотя, может, ему просто везло. Воронка войны затягивала 
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всех больше и больше. В начале весны Дудаев с бандитами ушел из 
Грозного в горы. 

Однажды, когда штаб полка расположился у подножия 
Кавказского хребта, полковник вызвал Агамемнона к себе. В сакле 
было мало света: горела единственная лампочка. Там привычно 
пахло то ли козьим сыром, то ли портянками. На столе лежала карта 
с помеченными еще утром рукой Агеева аулами, отбитыми у банди-
тов. Полковник начал с ходу: 

– Село Ведено знаешь?  
– Так точно. Вотчина братьев Басаевых, – ответил майор, а сам 

скосил глаз на фигуру, сидящую в тени, в камуфляжной форме без 
знаков отличия.  

– Саперы там уже отработали, ребята прошлись по зинданам, 
вытащили пленных, а в одной яме нашли подарок: тридцать ящиков 
героина. Неплохой бизнес братцы наладили, – продолжил Куликов. – 
Человек ты надежный, я тебя капитану рекомендовал для секретного 
задания.  

Тут заговорил то ли гэрэушник, то ли эфэсбэшник (кто их разбе-
рет в камуфляже). Зато интонация у тех и других всегда одинаковая, 
не терпящая возражений.  

– Груз уже идет сюда в сопровождении лейтенанта Еременко. 
Погрузите на Ми-8, доставите в «Северный», перекинете на борт, 
уходящий в Ростов-на-Дону. Вернетесь на той же вертушке. Учтите 
еще раз: груз секретный. 

 
У лейтенанта Еременко единственный верхний зуб во рту был 

железный, а снизу торчал неровный и прокуренный заборчик. Это не 
помешало ему широко и дружелюбно улыбнуться Агееву. Вдвоем 
они быстро покидали ящики из грузовика в раскрытое брюхо Ми-8. 
Накрытый брезентом груз смотрелся сиротливо в просторном отсеке 
вертолета. Кроме лейтенанта и Агеева там больше никого не было.  

– Ну что, мужики, по коням! 
Загремели, завертелись лопасти вертолета. У Агеева сдавило 

голову то ли от шума, то ли от шевельнувшейся тревоги. Ну не любил 
он ситуации, которые не мог контролировать, а тут была именно 
такая. Хотя... сколько их уже было, этих неподконтрольных ситуаций. 
Вся война была такой. Он с завистью поглядывал на Еременко, 
открывавшего банку тушенки. Не жрал, мол, с утра. Запах съестного 
смешался с запахом бензина и еще чего-то технического. Лететь 
предстояло не меньше часа. Чтобы немного расслабиться, Агеев при-
крыл глаза, задремал и не видел, да и не мог видеть то, что увидел 
командир экипажа: вспышку от выстрела ракеты. Вертушка успела 
резко уйти в сторону, ракета прошла по касательной и потом взорва-
лась. 

– Вот оно! – промелькнуло у Агеева.  
Потом был еще взрыв, дым заполнил отсек. Вторая ракета 
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попала в хвост, вертолет закрутился, падая. Пламя сжирало машину. 
Еременко успел рвануть сдвижную дверь.  

– Прыгай, майор, прыгай!  
– Как прыгать-то? У меня ж парашюта нет! 
– Да низко тут! Сгруппируйся, приземляйся на обе ноги! Давай, 

пошел! 
Еременко вытолкнул его из проема и прыгнул следом. Агеев 

подтянул колени к груди и комом повалился вниз. У земли ему уда-
лось вытянуть ноги вперед. Он удара и боли он потерял сознание. 

 
Его разбудил ветерок, пробежавший по небритой щеке. Впрочем, 

он не совсем был уверен в том, что проснулся. Как бы там ни было, над 
ним склонился воин из книжки «Мифы Древней Греции» для детей 
среднего школьного возраста. Агеев сразу распознал Агамемнона. 

– Я что, умер? – выяснение обстановки всегда была главной так-
тической задачей майора. 

– Не вполне, – уклончиво ответил Агамемнон.  
– А как второй? Еременко? Со мной еще лейтенант летел. 
– Вот он умер. И весь экипаж. Так что тебе одному повезло. 
Агееву стало жалко летчиков и Еременко. Особенно Еременко. 

Он вспомнил его улыбку с железным зубом во рту, веселый говорок, 
с которым тот уминал тушенку из банки. Ну что за мерзость эта 
война. И зачем ее начинают? У греков всё понятно было – из-за пре-
красной женщины, а тут – говорят одно, на деле совсем другое.  

Агамемнон словно прочел его мысли: 
– Все войны – происки богов, а человек – игрушка в руках рока. 
– Это верно, – согласился Агеев, хотя не верил ни в богов, ни в 

рок, но не спорить же с явившимся к нему великим героем. 
– Берегись женщин, майор, – изрек Агамемнон и исчез. 
«Чего он приходил-то?» – подумал Агеев и снова провалился то 

ли в сон, то ли в странное состояние между жизнью и смертью, из 
которого еще можно вернуться, но которое нельзя описать. 

Тело Агеева продолжало жить, он дышал, когда его подобрал 
вертолет, посланный на поиски рухнувшей вертушки. С аэродрома 
«Северный» в Грозном, куда он должен был доставить ящики с 
героином, его самого отправили во Владикавказ. Там, в военном гос-
питале, врачи решили, что стоит побороться за его жизнь. Агеев, вер-
нее его организм, оказался живучим. Через две недели он очнулся. 
Тогда-то и начались невыносимые боли, от которых спасали уколы, 
вводившие его в странное состояние полубреда-полусна. Он вплывал 
в голубое пространство, заполненное безмятежным небом и волную-
щимся морем. Иногда до его слуха доносилась непонятная речь и 
поскрипывание уключин. Еще там, где-то вдалеке, виднелся город, 
обнесенный высокой зубчатой стеной тревожного красного цвета, а 
однажды он услышал голоса. Говорили двое, вернее, спорили. Агееву 
даже показалось, что они бранились, крепко бранились. 
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– О чем базарите, мужики? – поинтересовался Агеев и открыл 
глаза. 

 
Агамемнон: 
«Сколько ни доблестен ты, Ахиллес, бессмертным подобный, 
Хитро не умствуй: меня ни провесть, ни склонить не успеешь. 
Хочешь, чтоб сам обладал ты наградой, а я чтоб, лишенный, 
Молча сидел?»  
 
Ахиллес: 
«Царь, облеченный бесстыдством, коварный душою мздолюбец! 
Кто из ахеян захочет твои повеления слушать? 
Кто иль поход совершит, иль с враждебными храбро сразится? 
Я за себя ли пришел, чтоб троян, укротителей, 
Здесь воевать? Предо мною ни в чем не виновны трояне…» 

(Гомер. «Илиада». Песнь первая) 
 
Открыв глаза, майор Агеев в одно мгновение перенесся из-под 

стен легендарной Трои в общую палату военного госпиталя. В палате 
стоял тяжелый дух от скопления изувеченных тел, испражнений, неза-
живающих ран. Возле него хлопотала немолодая санитарка с лицом 
простой русской женщины, испещренным добрыми морщинками.  

– Проснулся? Ну и хорошо. А то все «ага» да «ага». Вроде согла-
шаешься с кем-то, только кивнуть не можешь. Давай-ка, я тебя на 
другой бочок переверну, простынку подтяну, а то намучаешься потом 
с пролежнями-то. Вот так.  

Руки санитарки делали то, что им было положено делать. Агеев 
расслаблено поддавался этому действию, слушая ее причитающий 
голос.  

 
Постепенно боль стала терпимее. Когда перестали колоть мор-

фин, видения исчезли. Переломанные ноги и ребра потихоньку сра-
стались, подживали ушибы, внутреннее кровотечение остановил 
хирург, прокопавшийся в его кишках пару часов, еще была пересадка 
кожи на обгоревшей голове, теперь уже навсегда лысой. Потом 
Агеева поставили на костыли. Приноровившись кое-как, он медлен-
но тащил свои загипсованные ноги мимо кроватей с лежачими паца-
нами, которым повезло меньше, чем ему. Чего тут только не было: 
ампутации, контузии, пулевые ранения. Танкисты лежали с ожогами. 
Жалость к искалеченным молодым людям не пробуждала в нем тре-
вожащих душу мыслей. У него вообще с мыслями стало плохо. Они 
путались. Известие о заложниках, взятых Басаевым в Буденновске, 
он встретил равнодушно, словно после перенесенного собственного 
страдания в нем вымерло сострадание к людям, хотя он не забыл 
Басаевское село с зинданами, ямами по четыре метра глубиной, отку-
да вытаскивали военнопленных. Помнил и надпись «Русские! Не 
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уезжайте! Нам нужны рабы!» на стене дома в Грозном. Но всё это 
будто не касалось его. Так же равнодушно он встретил прикатившую 
в госпиталь жену Клавдию, сообщившую много неприятных ново-
стей. Закрылась ее фабрика, выпускавшая покрывала и коврики. «Так 
она ж приватизированная», – удивился Агеев. «Че-то они там прово-
ровались, каким-то хмырям фабричку нашу продали, нас пинком под 
зад, – хныкала Клавдия. – Работы нет, денег нет. Ни хера нет.» Агеев 
безучастно скользил взглядом по ее, когда-то любимому и вдруг став-
шему некрасивым лицу. Какое отношение к нему имела эта женщи-
на? Он ее не хотел.  

– Ну ты чё, оглох что ли? – возмутилась, наконец, Клавдия.  
– Как малые? – выдавил Агеев. 
Лучше бы не спрашивал. 
– Элке в школе дали американское угощение: одно мороженое на 

двоих. Как они его там по очереди лизали, не знаю. Пришла домой вся 
в слезах, – затрещала Клавка. – У Олежки прохудились последние 
ботинки. Учиться не хочет. Нашла у него клей в сумке. Говорит, не его. 

– Зачем ему клей? – удивился Агеев. 
– Так нюхают! Пакет на голову – и звездочки в глазах. 
Это неприятно поразило Агеева, особенно – пакет на голове.  
После всего увиденного на войне, да и здесь, в госпитале, жизнь 

на гражданке отошла настолько далеко, что была почти незримой, 
Агееву не хотелось туда возвращаться. Сын явно отбился от рук, 
Клавдия не справлялась, его офицерского жалованья не хватало, но 
почему она так вяло проявила сострадание к его ранам, не поняла, 
что он почти умер? Только и сказала «смешной какой», глядя на его 
лысый череп, покрытый розовой кожицей. Это задевало больше 
всего. «Все о своих делах тарахтит, – с раздражением думал он. – 
Хоть бы глянула вокруг, сколько мальцов покалеченных лежит.» Но и 
сам он не увидел ее раздрызганную обувку, не обратил внимания на 
задрипанный свитерок под больничным халатом, отвел глаза от 
постаревшего лица с обвисшими щеками, на которых когда-то лука-
вились ямочки от хитроватой улыбки. 

– Как жить дальше, не знаю, – продолжала ныть Клавка. 
– Как все, так и мы! – сорвался Агеев. – Ты бы видела, как люди 

в подвалах живут под бомбежками. И ниче! А я видел, вечерком ста-
рик с бидоном вылез водички набрать и на растяжку наступил по 
неосторожности. Только клочки в разные стороны полетели. 
Женщины потом за ним пришли, ни одна руки на заламывала «как 
жить, как жить?» Собрали потихоньку что осталось и у дороги зако-
пали. 

Клавка торопливо перекрестилась.  
– Жуть какая!  
Но тут же переключилась на свое: 
– Я это, Слава, хочу бизнес открыть.  
Агеева аж передернуло: 
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– Ну какой еще бизнес? Поумней тебя люди прогорают, теряют 
последнее. Лучше работу какую-нибудь поищи...  

Он говорил что-то еще, но всё летело мимо, не оседая в 
Клавкиной голове. Она только поджимала губы и глядела в сторону, 
пережидая, когда он закончит. «Всё бы ему командовать, чтоб всё по-
евонному выходило, чтоб под его контролем было», – с ожившей ста-
рой злобой думала она.  

...Вопрос о реабилитации решился просто и как будто сам собой: 
домой в Самару он не поедет, а будет восстанавливаться в специ-
альном центре в Ростове-на-Дону. 

 
Южное осеннее солнце припекало, но Агееву было приятно это 

тепло. Он блаженствовал, сидя на скамеечке в садике при военном 
госпитале. Рядом сидели стратеги и тактики, политики и дипломаты 
в шлепанцах на босу ногу и в синих пижамах. Разговоры велись со 
знанием дела, неторопливо, правда, иногда кто-то начинал горячить-
ся, вставляя сочное словцо для подкрепления набежавшей мысли. 
Чаще всего мысль эта терялась в густом словесном потоке. Полемика 
не мешала «синим пижамам» провожать жадными взглядами жен-
ские фигуры, обтянутые белыми халатиками. «Белые халатики» 
переносили долетавшие комплименты с улыбками, довольно часто 
поощрительными. Среди них красотой и доступностью славилась 
Броня, практикующая массаж и прочие процедуры, прописанные 
выздоравливающим воинам. Сосед Агеева по палате, капитан-
десантник Михальчук, всячески восхвалял ее достоинства, открыв-
шиеся ему на подоконнике в заветном месте. Агеев и сам поглядывал 
на Броню. Голубоглазая блондинка с высокой грудью и крепкими 
ногами напоминала ему любимую латышскую актрису Вию Артмане. 
Михальчук, конечно, помоложе, да и понахальней будет, но если 
капитану можно, то почему майору нельзя? 

На днях Агееву сняли гипс с обеих ног. Врач долго рассматривал 
снимки, прилепленные к экрану: 

– Ну что, майор, где переломы-то были? Не вижу ни деформаций, 
ни смещений. Мы тебя в балет отправим, только сперва ходить научим. 

– Срослись, видать, мои переломы, – выдохнул Агеев с нескры-
ваемым облегчением.  

– Классный хирург собирал. Повезло. 
Агеев и сам знал, что ему повезло как немногим. Тело праздно-

вало выздоровление, хотело жить. Если оно и болело, то боль эта 
была приятной. Передвигать ноги после гипса и вправду оказалось 
нелегко. Отбросить костыли и разом рвануть на своих двоих не полу-
чалось. Каждый шажок давался с трудом. Тут и пришла очередь жен-
щин в белых халатиках. Выросшему в интернате Агееву никогда не 
перепадало столько внимания. С ласковым щебетом его учили ходить 
без костылей, заставляли напрягать отвыкшие мышцы, плавать в бас-
сейне. В военное время не разгуляешься. Жратва в городе была, но 
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только на местных базарах. Поварихи старались как могли скрасить 
скудный рацион «господ офицеров», а те и не жаловались. Хлеба 
давали вдоволь, когда начальство расходилось по домам, за огурцами 
и водкой всегда соглашалась сбегать какая-нибудь санитарка «звать 
Тамарка». Она же потом подбирала и пустые бутылки. Утром, если 
не удавалось опохмелиться, «трубы» заливали компотом из сухо-
фруктов, потом расходились на процедуры.  

По ящику, работавшему целый день в комнате отдыха, мужики 
смотрели в основном футбол. Говорящие головы с новостями мало 
кто слушал, Агеев, во всяком случае, предпочитал партию в картиш-
ки, а тут вдруг заслушался журналисткой, чирикающей о смелости 
тех, кто отказался ехать на войну в Чечню. «Да что ты, цыпочка, про 
смелость знаешь? Что ты вообще про войну знаешь, сидя в Москве?» 
Вон, Егорушкин «козла забивает» – костяшками по столу щелкает 
одной клешней, вторую ему под Моздоком оторвало аж под корень. 
Говорит, спасибо танкистам, от чеченов отбили. Михальчуку снайпер 
пулю под ключицу вогнал, попал бы в артерию – и кранты капитану. 
Десантуру вообще гнали как пехоту, а это не их дело, да кто там 
много думал-то? Война подлая, без линии фронта. Агеев никогда не 
забудет, как местные завели Куликова с ребятами в засаду: заходите-
угощайтесь, мол, для нас гость – святой человек. Многих тогда пере-
били, хорошо спецназ рядом оказался, помог уйти из гостеприимного 
дома. Куликову всегда везло, да и ему самому везло, пока героин этот 
чертов не подвернулся. Если подумать, то всех здесь спасла счастли-
вая случайность: то танкисты рядом оказались, то спецназ. Вот коре-
шу Михальчука не повезло два раза: сначала на фугас наступил, а 
потом вертушку с его останками сбили. Жене даже гроба не довезли. 
А уж бардак какой, кому рассказать. Агеев занервничал, захотелось 
покурить. Без таблетки он не засыпал ночами, наваливались кошма-
ры. Да на кого они здесь не наваливались?  

Хромая, он вышел в садик. А там Броня с мужиками кокетнича-
ет. Увидела его: «Шо же вы, товарищ майор, на массаж ко мне не 
ходите? Я вас на завтра запишу». И записала. 

 
– Расслабьтесь, ну шо вы такой напряженный?  
У Брони певучий южный говор. Она растягивает слова, выгова-

ривая мягкие гласные. Руки у нее сильные, прямо лапы с короткими 
пальцами, а на пальцах мозолистые подушечки, должно быть, этим 
рукам приходилось много работать. Она смазывает их чем-то паху-
чим. Незнакомый запах окутывает растянувшегося на лежанке 
Агеева. Он блаженствует: его тела давно не касались женские руки. 
Глаза закрываются сами собой, а когда он их открывает, видит 
Броню, слегка склонившуюся над его ступнями. При каждом ее дви-
жении в разрезе халата колышется большая грудь. Броня прекрасно 
понимает, какой эффект производит на неказистого майора. Она 
знает, что он сейчас скажет, они все это говорят.  
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– Это... Броня, вы случайно не записаны в городскую библиотеку?  
От удивления Броня выпрямляется, заправляет челку, выбив-

шуюся из-под белой шапочки. 
– Доця записана. Она мне книжки какие надо носит.  
– Понимаете, – продолжает, смущаясь, Агеев, – мне очень хочет-

ся почитать что-нибудь о Древней Греции, а в госпитале ничего тако-
го нет. 

«Это ж надо! – думает Броня. – Древняя Хреция его интересует. 
А с виду обыкновенный мужчина.» 

– Ладно, – обещает она, закончив сеанс массажа. 
 
Так у Агеева появился томик «Илиады» в переводе Гнедича, 

который он открыл с каким-то трепетом и прочитал: 
 

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына… 
 
Нельзя сказать, что он сразу справился с творением Гомера, но 

возвышенность слога и торжественный ритм повествования околдо-
вали его. Брониной доце пришлось несколько раз продлевать срок, 
взятой в библиотеке книги. Зато майор прочел ее от корки до корки 
вместе с предисловием и комментариями, поразивших его не меньше 
самой истории Троянской войны. 

– Удивляюсь я кровожадности этих древних греков, – разгла-
гольствовал он, пока Броня сильными пальцами месила его ослабев-
шие мышцы. – Вот взять хотя бы отца Агамемнона, это герой такой 
древнегреческий… 

Поскольку Броня никак не проявила любознательности, он про-
должил:  

– Его Атреем звали. Так вот, Атрей этот убивает сыновей своего 
брата, мало того, варит из них похлебку, ну что-то вроде харчо. И 
братца этим угощает.  

– Да шо вы такое ховорите? – ужаснулась Броня. – Как ж это 
можно? 

– Даже солнце скрылось с неба, чтобы не видеть этого ужаса. А 
братец-то заподозрил неладное и говорит: а покажите мне моих 
сыновей. Где мои мальчики? Ему и показали головы, да ноги мальчи-
ков этих. Тут он возопил и проклял весь род Атреев. Значит, 
Агамемнон – царь-то царь, но царь проклятый, обреченный на страш-
ную смерть. 

Агеев замолчал. Впечатлительная Броня вложила как можно 
больше нежности в разглаживание мышц его спины. Женская интуи-
ция подсказывала ей, что воцарившееся молчание не нужно преры-
вать вопросами. И правильно, потому что Агеев в это самое время 
вспоминал ежик белобрысых волос и закатившиеся глаза на отрезан-
ной голове пацана, совсем салаги, тела которого они так и не нашли, 
наверное, боевики сожгли его в БТРе, от которого остался один остов. 
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«Что матери посылать?» – сокрушался Куликов. И солнце с неба не 
скрылось, а заливало грешную землю безмятежным светом.  

 
Мозг Агеева не был приучен к работе над глубокими мыслями. 

Конечно, он невольно задумывался о смерти, от которой ушел, как 
колобок от бабушки с дедушкой, понимая, что впереди произойдет 
неизбежная встреча с лисой. Но по мере выздоровления мысль эта 
тревожила его всё меньше, поэтому, когда Броня наклонилась над 
ним и, придыхая, сказала: «Та шо ж вы такой робкий?», он крепко 
обнял ее и притянул к себе.  

 
– Ну что, Агамемнон, дождался своей очереди? – бог его знает, 

как Михальчук узнал прозвище Агеева, может, услышал по солдат-
скому радио, а может, сам допер, хотя это вряд ли.  

У Михальчука оттяпана верхняя доля легкого, он уже комиссован 
и со дня на день поедет домой. Был бы кто другой да в другом месте – 
получил бы, но на калеку у Агеева рука не поднимется, поэтому он 
молчит. Агеев умеет выразительно молчать. Угрожающе. При всей его 
неказистости в нем чувствуется сила характера. Хотя – почему некази-
стости? Ну череп обгорел, лысый совсем. Ну, ростом не то, чтобы не 
вышел, а не высок; ну нос не греческий, а картофелиной, скулы, ско-
рее, крестьянские. Зато глаза умные, цепкие. И весь он какой-то надеж-
ный. Не случайно у него с Броней любовь получилась серьезная, хоть 
и был он человеком семейным. «А как скажет, так и сделаю», – решила 
Броня, зная, что скорее всего Агеева признают годным к продолжению 
службы в рядах российской армии, уж так отлично они его здесь 
залечили и восстановили. «Как новый стал», – шутила она, обхватывая 
сильными руками своего возлюбленного. И точно, ранней зимой девя-
носто шестого Агеев получил указ о повышении в звании и предписа-
ние вернуться в родной полк, который уже год как ушел из Чечни.  

 
Рейс на Самару задерживался. Люди разбрелись по залу ожида-

ния, кто-то вышел покурить под навес перед входной стеклянной две-
рью в аэропорт. Легкий снежок крутился в воздухе, пахло сыростью. 
Агеев пытался справиться с непонятным волнением: хотелось ему 
домой или нет? Он еще не докурил, когда к дверям аэропорта подру-
лил «Мерседес». Окно с тонированным стеклом приоткрылось, к 
нему подбежал откуда-то взявшийся человек в кожаной куртке. Как 
ни напрягал слух Агеев, не смог расслышать, о чем там шел разговор. 
Через минуту-две «Мерседес» укатил.  

– Это кто ж там в «мерсе» сидел? Начальник какой? Не знаете? – 
Агеев обернулся к мужикам, кучкой стоявших неподалеку. 

Видимо местные, мужики с понимаем отнеслись к его любо-
пытству. 

– Не, это наш ростовский криминальный авторитет. Его щас 
прямо к трапу подвезут, видать, скоро посадку объявят. 
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И точно. Объявили.  
Агееву не удалось разглядеть бандита даже в самолете, но перед 

тем, как погрузиться в свои невеселые мысли, он успел-таки поду-
мать о том, сколько же их развелось… в кожаных куртках. 

 
Опустевший военный городок встретил новоиспеченного под-

полковника равнодушно. Старые друзья демобилизовались и разъ-
ехались, оставшиеся месяцами не получали жалованья. Магазины 
стояли пустые, зато на центральном рынке было не протолкнуться. 
Когда Агеев увидел тамошние цены, он понял, что зря покрикивал на 
Клавдию. Дома в столовой горела одна лампочка, в коридоре со стен 
обвисли обои, и штукатурка сыпалась на пол; горячей воды не было – 
спасибо, была холодная; в пустой ванной лежал больной кот. Забрать 
его оттуда не давала дочка Эллочка. В туалете протекал смывной 
бачок, и унитаз покрылся коричневым налетом. «Всё так плохо, что 
уже и унитаза не отмыть», – с раздражением думал Агеев. Сын про-
падал где-то целыми днями, с отцом разговаривал неохотно и сквозь 
зубы. Радовала только Эллочка, щебетавшая, как весенняя пташка. 
Ночами Агееву не спалось. Лежа рядом с умотавшейся за день 
Клавдией, он вспоминал горячее тело Брони, а если засыпал, видел 
Кавказские горы под ослепительной синевой неба или вскрикивал, 
пугая жену. В своем доме он чувствовал себя чужим. Нужно было 
что-то делать. 

 
«Игру престолов» не читали? И не надо. В Кремлевском скво-

речнике своя игра престолов. Телевизор включайте и смотрите. 
Бесконечный сериал. Вот они, три генерала. Один – фуражку сменил 
на холхазан (папаха из барашка). Он и родного языка толком не знал, 
зато знал наизусть «В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом 
в груди лежал недвижим я». Наверное, сам понимал, что долго ему не 
жить: с одной стороны – полевые командиры, с другой – Москва. Кто-
нибудь да прикончит... И точно. Спецслужбы ракетой и прикончили. 
Дудаева не стало, но полевые командиры остались. Прыходыте, гово-
рят, всэх пэрэрэжэм. 

Второй генерал лебедем прилетел из Приднестровья с красави-
цей женой и овчаркой на поводке. Мир с Молдавией он заключил, 
грохнув кулаком по столу. Кулак у Лебедя здоровенный, а весу ему 
прибавила Четырнадцатая армия, стоявшая в Бендерах. 

У него и голос громкий, командирский. Россия, говорит, Чечню 
задавит, если захочет, но есть ли в этом нужда, вот вопрос. Вопрос 
стал большим и очень болезненным. 

Ну, а третий генерал, Пашка-мерседес, даже не мерседес, а 
козел. Козел отпущения. На него всё и свалили. Ты, мол, эту войну 
проклятую начал, а как закончить теперь – никто не знает. Так они 
все говорили. Армия роптала… 
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Тягостна брань, и унылому радостно в дом возвратиться. 
(«Илиада» Гомер. Песнь вторая) 

 
Зевс, перебравший амброзии, молча на Трою взирал… 
Кавказский узел затянулся. Кто его разрубит или хотя бы осла-

бит, тот президентом России и станет. Армию выводили, гробы выво-
зили, полевые командиры наглели. Пока остававшиеся в Чечне вой-
ска зачищали аулы, в России гремели взрывы. Такой войны там еще 
не знали. Дальше – хуже. Снова бои в Грозном. Что там от города 
осталось, сейчас уже никто не помнит. И тут в Кремлевский сквореч-
ник влетает ясный Лебедь. Я, говорит, дело с Чечней разрулю, только 
Пашку уберите, поскольку лебеди с грачами в одной стае не летают. 
На том и порешили. Грачева убрали, Лебедь подписал с Масхадовым* 
мирное соглашение и остановил войну, но мир не наступил.  

А всё потому, что виноград с помидорами – это не нефть с герои-
ном. 

Разве так не бывает, что ты медлишь и тянешь, все никак не при-
нимаешь решения, от которого зависит твоя жизнь, да и не только 
твоя, а решение вдруг приходит само собой, просто и непринужден-
но? Бывает – не бывает, но это именно то, что случилось с Агеевым. 
С ним связался Куликов, ставший к тому времени генералом. Для 
начала порадовался на чудесное воскрешение своего подчиненного, 
вспомнил войну, сказал, что не верит в замирение, что Кавказ бурлит, 
расспросил про семью. Агеев уже собирался поблагодарить за зво-
нок, когда получил неожиданное предложение: 

– Владислав Николаевич, я вот что думаю, а не пойти ли тебе 
подучиться в академию? Офицер ты деловой, надежный. Мне такие 
люди позарез нужны. Что с армией делают, видел. Сам понимаешь, 
какая обстановка напряженная. Повоевать еще не хочешь, 
Агамемнон? 

Агеев замер. Секунда-другая… Минута пошла… 
– Предложение интересное, Сергей Иванович, – только и успел 

сказать, как Куликов тут же подхватил: 
– Ну лады! Характеристику мы тебе соответствующую дадим, 

направление получишь. Готовь документы, вспоминай науку, заску-
чал там, небось, у себя-то. 

 
Агеев не заскучал, он затосковал. Казалось бы, всё делал как 

надо: квартиру подремонтировал, с Клавдией отношения наладил, 
кота вылечил, унитаз отмыл, с Олежкой душевную работу провел – а 
всё тошно было. Какие-то лохотроны лезли из всех щелей, в телеви-
зоре экстрасенсы нащупывали руками невидимую ауру над головами 
доверчивых граждан, «пирамиды» то строились, то распадались, 
банки то открывались, то исчезали, Клавдия то челночила по городам 
___________________________________ 
* Президент ЧРИ с января 1997 по март 2005 года. 
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с китайскими мешками в красную с голубой полоску, то стояла на 
рынке с привезенным добром. Говорила, что доверять никому нельзя. 
Крышевали ее чеченцы, которые, ясное дело, торговали не только 
мандаринами. Однажды один из них вдруг заговорил с Агеевым, при-
шедшим к жене на рынок. Мол, дочка у тебя карошая, подрастет – 
красивая будет. Кровь ударила Агееву в голову: «Тронешь, убью!» 
Чеченец понял. Этот язык они понимали лучше всех других. Чувство 
вины разъедало душу Агеева: он дал в долг деньги, накопленные 
женой на подержанный «Жигуль». Дал не первому встречному, дал 
другу. Друг исчез. Пришлось признаться: «Клавушка, мол, так и так, 
денег больше нет». Клавушка схватилась за край стола и рухнула на 
пол. Скорая приехала минут через сорок, когда она уже сама немного 
оклемалась. Глядя в испуганное лицо мужа, склонившегося над ней, 
она тихо сказала: «Вот так ты меня вгонишь в гроб». «Дык он же 
поклялся жизнью детей», – виновато замямлил Агеев.  

Иногда ненависть так шибала ему в голову, что, казалось, будь у 
него в руках калаш, высадил бы весь рожок в наперсточников и про-
чую мерзость в кожаных куртках поверх треников. Время от времени 
ему снилась Броня, качающая головой: «Так нельзя, Агамемнон, так 
нельзя» – а как можно, не говорила. 

 
В родной в/ч спокойно отнеслись к решению Агеева поступать в 

Академию. Для многих он оставался штабным занудой, при котором 
разговоры о войне в Чечне не то чтобы замолкали, но сводились к 
тому, что мы люди, мол, военные, нам приказали – мы выполняли. По 
сути, так оно и было. Но это было и время развязанных языков, осо-
бенно под водку, хоть и паленую, но употребляемую «господами офи-
церами» в больших количествах. А где ее не употребляли? Таких 
мест на карте и по сей день нет. Ну кричали, конечно, кто во что 
горазд. Одни – раньше надо было вводить, давить этих черножопых, 
чтобы тихо сидели. Другие – да на фиг нам Дудаев этот сдался?  
Почему ему не дали независимость? Ельцин сам сказал – берите. А 
на деле что? Х* – и столько людей положили? Грозный размолотили, 
а бандитов не добили. Были еще и третьи, которые не кричали, а 
значительно говорили, как будто они знали нечто важное, но сверх-
секретное: «Мафия это чеченская с нашей мафией чего-то не подели-
ла». Агеев, рано выпавший из войны, хотел во всем разобраться сам. 
«Как же меня так заклинило, – думал он, – что мне всё похую было? 
Ну ладно, в госпитале сам не знал, на каком свете, а потом?» Почему 
от газет его мутило, почему не мог смотреть телек, особенно, когда 
там появлялся плешивый человек с вкрадчивым голосом? Агеев его 
особенно невзлюбил. Такие люди у него не вызывали доверия.  

«Ну вот же, вот черным по белому написано о нецелесообразно-
сти использования танков в городском бою, – тыкал он пальцем в 
учебник по боевой тактике. – Они же знали, что танк в городе как 
слон в яме. Любой пацан выльет с балкона ведро бензина, бросит 

81АГАМЕМНОН



окурок, и всё!» Подпирая лысую голову кулаками, он ворошил в 
памяти события той зимы в Грозном. Вспомнил пришедший на его 
позывной отчаянный голос лейтенанта: «Я прошу два танка, сколько 
раз, б***, я могу просить два танка? Пожалели, б***! У меня уже два-
дцать три трупа тут, б***! Ты кто, Агамемнон? Сегодня моего друга 
убило, у него грудники-близнецы сироты, б***! И кто позаботится о 
них? Агавнемнон? Петров-Иванов? Ельцин? Никто! Сначала сказа-
ли: вышли танки, б***! А потом, х*й вам, б***! С четырех сторон дол-
били по нам, снайпера, гранатометчики! Ты где окопался там, б***?» 
Что он мог лейтенанту этому сказать? Что послали им не два, а три 
танка, только они не дошли? Что сначала боевики подбили первый 
танк, потом последний, а ребят, кто не сгорел заживо, постреляли 
снайпера? К лейтенанту тому пошла пара БТР-ов вывезти раненых. 
Агеев так никогда его и не встретил. Жив ли, нет? Как забыть-то это 
всё? Да с самого начала ерунда какая-то понеслась. Технику выгрузи-
ли в Моздоке и заводили с буксира, аккумуляторы старые разряди-
лись, танки отправили в Грозный с «голой броней» как солдат с голой 
жопой, без прикрытия пехоты. А какую им задачу поставили? Это ж 
кому рассказать, когда начальник штаба дивизии по связи говорит, 
пятой роте – налево, шестой роте – направо! Кто там разобрал у кого 
право, у кого лево? Вот первый батальон ломанул на всей скорости к 
вокзалу, чтобы там и остаться, а второму задачу ставили то ко дворцу 
Дудаева идти, то разворачиваться. Один батальон угробили и на 
смерть второй послали. 

Агеев вливал в себя полстакана водки, чтобы приглушить звуча-
щие в голове голоса, стереть картины, встававшие перед глазами. 

 
Среди ночи, начитавшись учебников и навспоминавшись, он впа-

дал в беспокойный сон. Опять ему снились то горы, то оскал Еременко 
с единственным железным зубом, то нежная и манящая Броня, с выва-
ливающейся из белого халатика грудью, а однажды снова появился 
Агамемнон, с которым Агеев с ходу вступил в разговор. 

– Ведь у вас как было: верни Парис законную жену Менелаю, 
Троянская война враз бы и закончилась. Вожди ваши, забыл как их 
звали, на том и порешили, но тут в дела смертных вмешались боги, а 
всё из-за тебя. 

Агамемнон нахмурился. Морщины залегли меж его царствен-
ных бровей, но Агеев не обращал внимания на грозный лик воина. 

– Ахиллес, вроде как блатной был, по матери – бессмертный; она 
хоть сама по себе и незначительная богиня, но доступ к Зевсу имела. 
Она, значит, и выпросила войну, чтобы греки поняли, что без ее сына у 
них ничего не получится. Ахиллес для них был как греческое страте-
гическое оружие. Вернее, древнегреческое. Ничего я придумал, да? – 
Тут Агеев самодовольно хмыкнул.   

– Ну вот. Девять лет вы под стенами Трои простояли, это долго, 
все окрестности ограбили… Извини, я понимаю, что подвоза не 
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было, грабили по необходимости. На десятый год всем уже в лом, по 
домам пора, а у богов разборки пошли: одни за вас, другие за тро-
янцев. Короче, ты в курсе, чем дело кончилось. Выходит, исход 
войны не армия решала, а боги. У меня тут параллель наладилась, 
понимаешь? Война наша чеченская, государственное это было дело 
или чей-то личный интерес? Слово «мафия» знаешь?   

Агамемнон не знал. Агеев продолжал: 
– Или вот еще, какие у вас были воины! Красавцы. Атлеты. 

Совершенство в мраморе. Понятное дело, война такая была. Копьем 
в три метра длинной владеть надо, это же было ваше основное орудие 
убийства. И у нас тягать надо, но дембеля прыщавые какие-то, мно-
гие без передних зубов, узкогрудые. Что им на гражданке делать 
после войнищи этой? Убивать они, конечно, научились. На таких сей-
час спрос. Может, мне плюнуть на академию, уйти в запас, да и 
наняться в охранники? А? 

Агамемнон растаял, оставив вопрос Агеева без ответа. 
Но не таким был человеком подполковник, чтобы отказаться от 

своего обещания, тем более старшему по званию, тем более 
Куликову. Экзамены он сдал на очное обучение, набрав проходной 
балл. Жена ехать за ним в Москву отказалась наотрез. Она только-
только купила ларек на базаре и наняла челночить одну из своих 
товарок. Дела у нее, вроде, пошли в гору. Олежка занял родительскую 
спальню, Эллочка поделила с мамой бывшую детскую. Так что и 
места стало больше, и отец семейства не на войне, а в столице, прав-
да, в общежитии, но военным людям к неудобствам не привыкать. 

 
Москва всегда оглушала провинциалов. Здесь все обветшалое 

облетало, а новое пробивалось шумно и бестолково. Эта бестолко-
вость обескуражила Агеева, ему пришлось привыкать к новому 
ритму и пестроте окружавшего его пространства. Здесь и время вело 
себя как-то странно: оно то тащилось вслед за стрелкой Кремлевских 
курантов, то неслось вперед, пугая опозданиями пунктуального 
Агеева. Он долго путался в московском метро, натирал ноги, гуляя 
пешком по центральным улицам, удивлялся количеству чеченцев, 
толкавшихся возле припаркованных «бээмвэшэк»: «Это что же, они 
теперь все сюда подались?» Один раз отстоял час в «Макдоналдс», 
откуда вышел недовольный: «Клавкины котлеты лучше». Был и на 
Красной площади, впечатлился видом покойника, но не до слез.  

Под окнами общежития Военной академии тусовались юноши 
со странными прическами, похожими на петушиные гребешки, и 
обритые наголо девушки с серьгой в носах. Они шумели, прихлебы-
вая кока-колу из стеклянных бутылок или пиво из металлических 
банок. Один раз Агеев попросил огонька у пацана в джинсах с голым 
животом. Тот дружелюбно дал прикурить от своей сигареты. Был он 
с виду совсем цыпленок. «Куда ему, господи, против тех…», – 
невольно подумал Агеев. Цыпленок решил позадираться: «Папа, я за 
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мир во всем мире!» Он то ли понял взгляд подполковника, то ли слы-
шал что-либо подобное от других. «Ну, молодца», – не пошел на 
обострение Агеев. Вообще, ему было одиноко в чужом городе. В 
одно из воскресений он подался на Ленинские горы. Простор, конеч-
но, и дышать можно, но не Кавказ, не горы, а холмы. Наломавшись 
по красотам, он зашел в соседский почтамт и заказал переговоры с 
Броней. Так Броня дождалась вызова от любимого. «Та шо ж я там 
буду делать?» – с придыханием спросила она. «С твоими ручками, 
лапушка, не вопрос!» И точно, как в воду глядел.  

Броня была не только влюблена, но еще и практична. Приехав на 
недельку в Москву, проведать, что и как, она поняла, что жить надо 
здесь и больше нигде. А дальше всё быстро получилось: увольнение 
с проводами и пожеланиями, продажа маленькой, но уютной квар-
тирки, переезд (на годик, не больше) доци к бабушке. Ну и, наконец, 
комната в Дорогомилово, снятая на ее деньги, куда с чемоданом пере-
брался Агеев. За новоселье выпили сначала шампанского, а потом, 
как положено, разлили водочку, закусив селедочкой с картошечкой. 
Ночью под Агеевым светилось белое лицо Брони с закрытыми глаза-
ми, ее большие груди, как две распахнутые створки, колыхались в 
ответ его требовательным и властным движениям. Счастье их было 
тихое, будто они уже прожили вместе много лет. Ручки никогда не 
подводили Броню, и она быстро нашла работу в салоне. 

Лекции Агеев записывал ровным бисерным почерком, так же 
аккуратно он писал в «Рабочую тетрадь оперативной группы», пока 
сидел в подвале под обстрелом. Фрик он и есть фрик. Но с компью-
тером у него не заладилось. Пальцы тыкались по клаве, разыскивая 
нужные буквы, набранный с таким усилием текст в любую минуту 
мог улететь непонятно куда. Агеев огорчался, покрывался испариной, 
заискивающе заглядывал в глаза молодой лаборантки, помогающей 
«папикам» справляться с новой техникой. Дома Агеев не занимался, 
чтобы не мешать Броне, но та скучала. Пришлось купить телевизор. И 
вот не зря же где-то висела рекламная картинка «Телевизор – твое 
окно в мир». А из этого окна площадь Красная видна. И не только. 
Вся Москва как на ладони. 

И кого там только не было: монархисты, анархисты, социалисты, 
националисты, либералы и генералы. Броня любила генерала 
Руцкого за красоту, а Лебедя не любила, у того не было усов. 
«Думающая гиря» – впрочем, это не она придумала, а какой-то бойкий 
журналист. «Гиря» благополучно спихнула ненавистного Грачева – 
«двум пернатым в одной берлоге не жить» – и полетела во власть. 
Прямо русский Пиночет, только наивный какой-то, не понимающий, 
что на гражданке он всегда простая пешка. Агеев Лебедя не любил 
хотя бы за то, что возле того все время вертелся маленький плешивый 
человек с большими деньгами, а таких людей подпускать нельзя. Но 
и Агеев тоже был наивный. Как ни посмотреть, они все тогда были 
наивными, взять хотя бы генерала Рохлина. Этот генерал был боль-
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шой и неуклюжий, даже военная форма топорщилась на нем. 
Услышав по телеку его выступление, Агеев так и замер: 

– Армия обижена! Армия унижена! Армия не с теми, кто сейчас 
у власти! 

Прямо на душу легло. А ведь Рохлин – свой мужик, командовал 
соседним корпусом в Грозном. Про него вообще легенды ходили.  

В Академии слушатели тоже шумели: «“Наш дом – Россия!” Все 
туда вступим и за Рохлиным двинем. Куда? На Кремль!» 

Не зная на что решиться, Агеев занервничал. Одно понятно, 
настоящая война на Кавказе еще впереди. И кто там победит (Россия, 
конечно) – неизвестно. Что-то накапливалось в воздухе, какая-то тре-
вога висела над головами людей, живущих на громадной территории, 
приходящей в упадок. 

 
Боги! Великая скорбь на ахейскую землю приходит! 

(Гомер. «Илиада». Песнь первая) 
 
Иногда Агеев думал о том, как быстро пронеслась та часть его 

жизни, когда ни о чем не надо было думать. Интернат, военное учи-
лище, выполнение приказов, а если сказать точнее (ведь он любил всё 
точное) – старательное выполнение приказов. Тогда у него не было 
предмета размышления. Когда же появился этот предмет? В 
Грозном? Скорее, в госпитале, где Агеев стал просыпаться от насти-
гающей его сонный мозг мысли о смерти. «Ну и что такого, – говорил 
он себе. – Чего пугаться-то?» И он начинал разбираться в своем стра-
хе. Казалось бы, один раз он уже «был там», но в том-то и дело, что 
он не знал, не мог вспомнить, не мог даже представить, что это озна-
чает. Голова Агеева раскалывалась от непосильных стараний. И это 
пугало его больше всего. Спасение находилось в мелком мусоре 
забот и любви к Броне. Но прошлое нет-нет да и накатывало: одним 
утром у дверей Академии он увидел топчущегося в кроссовочках и 
куцой куртенке сына. Подмораживало, Олежек явно продрог. «Ты 
откуда тут?» – только и спросил Агеев.  

– Я к тебе… 
Агеев вдруг увидел сына маленьким, с детскими кудряшками, 

торчащими из-за оттопыренных ушек, смотрящим на большого и 
сильного папу преданными голубыми глазенками. Деловой утренний 
настрой отступил перед чувством вины. Стало больно. 

Куда ж его вести? Дома Броня. Ну и что? Он уже взрослый, пой-
мет. 

 
Отогретый на кухне Олежек поедал всё выставленное перед ним 

на столе. Броня деликатно удалилась. Агеев не торопился расспраши-
вать, пусть начнет сам. Но и сын не начинал. Он водил по клеенке 
указательным пальцем, поглядывая то по сторонам, то на отца. На 
месте Агеева, человек, склонный к рефлексии, задумался бы сейчас 
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об утраченном смысле прошлой жизни, но Агеев был не таким чело-
веком. Глядя на сына, он удивлялся отсутствию интереса к делам 
жены и всему, что было с ней связано. Молчание затягивалось, оно 
уже тяготило обоих.  

– Ну, как там мать? – не выдержал Агеев. 
Из вдруг полившегося торопливого рассказа выяснилось, что 

бизнес Клавдии процветает, она наладилась строить дом в 
Черноречье. Есть и хахаль. Агамемнон не стал спрашивать, кто и как. 
Денег не дают, говорят, должен зарабатывать сам. Школу заканчивать 
не собирается. И что-то еще жалобное и обозленное. Пока сын гово-
рил, Агеев думал, куда его девать. Переночевать, допустим, Броня 
постелет ему на полу в кухне. А дальше?  

А дальше было вот что: Броня быстро разобралась в ситуации. 
Конечно, она постелила Олеже на полу в кухне – не выгонять же 
мальца на улицу, но не для того она отправила свою доцю к бабке, 
чтобы прикармливать чужого говнюка. Утром, когда озабоченный 
подполковник ушел изучать тактику ведения ночного боя, Броня дала 
пасынку денег на билет в Самару или «еще куда». Олег, вяло ковы-
ряющий яичницу, вдруг ожил и благодарно заулыбался, рассовывая 
деньги по карманам. Понимала ли Броня, что ни в какую Самару он 
не поедет? А то нет! Была, правда, опасность, что, потратившись, 
«сынок» снова появится на пороге, но Броня знала, что боевые задачи 
нужно разрешать по мере их поступления. Ее простая тактика назы-
валась «там видно будет».  

Агеев воспринял отъезд сына с некоторым облегчением, но и с 
затаенным беспокойством, заставившим его связаться с Клавдией. 
«А я думала, он у тебя, – скорее с удивлением, чем с тревогой сказа-
ла та. – Ниче, объявится, никуда не денется», – и перевела разговор 
на темы, не интересующие Агеева. Хорошо, что хоть Эллочка при 
ней. Доченьку он любил и хотел взять в Москву на каникулы, но для 
этого требовалось согласие Брони. «А что, если привезти сразу двух 
девчонок? Вот было бы гарно», – размечтался Агеев. Но всё понес-
лось и сложилось совсем не так, как ему хотелось. 

 
Начать с того, что незадолго до Нового года дежурный по 

Академии вызвал его к телефону. Звонил генерал Куликов. И как-то 
так вышло, что Агеев позвал генерала в гости, а тот охотно согласил-
ся. Куликов явился с коньяком и коробкой шоколадных конфет, в 
костюме-тройке, весь какой-то напомаженный, пахнущий дорогим 
одеколоном. Агееву стало неловко за свои домашние тапочки и выпи-
рающий живот, зато Броня встретила гостя в платье, обтягивающем 
ее ладную фигуру, всем видом демонстрируя абсолютное счастье зна-
комства с таким важным гостем. Куликов с ходу оценил ее слегка 
перезревшую красоту. 

– Броня? Редкое имя, а как по батюшке? 
–Ну зачем по батюшке. Зовите Бронислава, если хотите, но мне 



привычней откликаться на Броню. А назвали меня в честь бабки, она 
была из поляков. – И Броня лебедушкой проплыла на кухню за холод-
ными закусками.  

Когда до них дошло дело, мужчины уже переговорили об успе-
хах Агеева в Академии (никаких особых успехов не было), стоимо-
сти квадратного метра площади в центре Москвы и прочих темах, 
предшествующих главной части программы: разлива спиртного по 
рюмкам и бокалам, раскладывания салата по тарелкам, тоста, и заку-
сывания с непременными похвалами кулинарных способностей 
хозяйки. После первой рюмки, крылом позвавшей вторую, разговор 
заметно оживился. Стала упоминаться Чечня и кое-какие неизвест-
ные Броне имена. Куликов вдруг спросил Агеева, не интересуется ли 
он нефтью. Какой-то огонек вспыхнул в глазах Агамемнона (генерал, 
смеясь, припомнил это прозвище), но и быстро погас. Не интере-
суюсь. А что? Да так. Нефть сейчас у всех на уме. Зная своего быв-
шего командира, Агеев понял, что вопрос был задан не случайно, но 
расспрашивать не стал. Само всплывет, когда настанет время. Они 
допили бутылку коньяка, перешли к «Столичной», и Агеев рассказал 
генералу о сыне – исчез, мол, парень. Не знаю, где искать. 

– Не вопрос, – откликнулся генерал. – Есть у меня кое-какие 
связи в МВД. Вот тебе телефончик, – он написал номер на пачке 
Беломора, – позвони завтра. Тебе там скажут что и как. 

Тут и Броня подоспела с жареной уткой на блюде. 
– Помохите пошукать мальца, Сергей Иванович, а то мы изве-

лись уже все. 
Извелись-не извелись, но «Столичную» допили. Потом Броня 

пела романсы, красиво поворачивая голову то в сторону Агеева, то в 
сторону Куликова. Те заметно охмелели, но выпив цейлонского чайку 
(подарок благодарной клиентки), немного протрезвели. И уже за пол-
ночь распрощались, перецеловавшись в прихожей. 

 
Нефть. Во как! Что, собственно, Агеев знал про нефть? Немного. 

А что помнил? Горящие заправки помнил. Еще помнил каких-то жен-
щин, продающих банки с желтой жидкостью, старики там тоже стоя-
ли вдоль дорог, мальчишки. Наши смеялись, это не моча у вас там, в 
банках? Зачем моча? Покупай-заправляй, как новый поедешь. Агеев 
покупал пару раз, заправлял «уазик». Ниче. Старая советская техника 
была неприхотливой. Еще помнил ямы-колодцы, залитые до краев 
конденсатом. Это что, и есть чеченская нефть? Сама из земли прет. 
Залейся. Только это еще не бензин. Однажды в Ханкале напоролись 
на склад, забитый бочками с бензином. Сколько могли взяли. Агеев 
хотел сообщить соседям, мол, налетай! Да не сообщил. Почему? 
Куликов перебил, послал куда-то. И стал Агеев в уме прикидывать, 
как это до него раньше не доперло, что Куликов-то еще в Германии 
руку набил, когда, выходя, дербанили всё, что могли, причем, вагона-
ми. Он сам-то мелочевку сербу загнал: личный ТТ. Что если у Сергея 
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Ивановича размах был покруче? Потом в Самаре всё и началось, в 
смысле обидной бедности с никому ненужностью. Вот вам и «Армия 
унижена. Армия обижена». На свою зарплату Агеев мог купить 
Броньке пару трусиков. Тоненьких таких, как их? Стринги. Ну еще 
ерунду какую-нибудь. Хорошо, Клавдия поднялась, понимает ситуа-
цию, но он же должен на детей посылать хоть что-то.  

Так что там про нефть? Агеев пошел в читальный зал за подшив-
кой газет. Только карандашик наточил, статью нашел про нефтепро-
вод из Каспия через Грозный, как в дверь просунулась голова дежур-
ного: подполковника Агеева к телефону. Так вызывают, когда звонит 
высокий чин, ясное дело какой. И точно! Опять Куликов. «Чего же ты 
хочешь, Сергей Иванович?» – не сказал Агеев.  

– Свободен? Выходи через десять минут. Есть разговор. 
 
Куликов подкатил на служебной «Волге» прямо к дверям 

Академии. Но особого разговора в машине не получилось. Агеева 
почему-то раздражал скрип дворников, смахивающих легкий снежок 
с ветрового стекла. Ему хотелось скорее домой, за окнами старой лег-
ковухи мелькала предновогодняя Москва, а куда они ехали, было 
непонятно. Генерал всё не начинал. То ли мешал шофер, то ли еще 
что. На войне Куликов доверял Агееву и вообще казался другим чело-
веком. Правда, помог оформить Олежку в розыск. За любезность 
надо платить любезностью. Так и вышло. 

Уже сидя в маленьком ресторанчике, где-то у черта на куличках, 
и пропустив первые сто грамм, Куликов наконец сказал, что ему 
нужно: 

– А сгоняй-ка ты, Агамемнон, в Грозный на денек-другой. 
Агеев не успел ни подумать, ни ответить – только глянул в рас-

красневшееся лицо своего бывшего начальника. 
– Бизнес у меня там есть, сам поехать не могу, а ты человек 

надежный, проверенный…  
Немного льстиво, но верно, таким Агеев и был. Поэтому и стал 

внимательно слушать. Говорил Куликов не долго, даже карту Чечни 
на столе разгладил и крестиком нужное место обозначил. Схрон в 
горах, проводник-чечен. С чеченцами Агеев дел никогда не имел. 
Какое-то сомнение пробежало по его лицу, которое тут же уловил 
Куликов.  

– За доставку груза оплата в валюте.  
Вот это другой разговор. 
– Сколько? 
– Зависит от успеха. А это для быстрой связи. 
На столе появился мобильник. Дальше шли подробности. 

Впрочем, многое оставалось туманным.  
 
Агееву даже интересно было, кто летит ранним утром из 

Москвы в Грозный тридцатого декабря. Ну да, в основном торопи-
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лись домой лица кавказской национальности: женщины неопреде-
ленного возраста в черных платках и длинных юбках, мужчины в 
холхазанах, орущий младенец (вот это Агееву совсем не надо, у него 
дико разболелась голова), пара военных чинов. Ребенок проорал все 
два часа полета. Таблетка аспирина, предложенная стюардессой, не 
спасла Агеева от головной боли. Когда он вышел в зал аэропорта 
«Северный», вид у него был помятый. Дальше надо было следовать 
указаниям Куликова, значит, звонить по номеру, вбитому в мобиль-
ник. Номер ответил почти сразу: «Жды у киоска с журналами». В 
зале было многолюдно. Говорили громко, иногда доносилась русская 
речь. Вокруг новогодней елки бегали дети, люди тащили какие-то 
тюки, сумки, чемоданы. «Щас отару овец приведут», – злобно поду-
мал Агеев. У него за спиной висел пустой рюкзачок. Было тревожно, 
лысая голова под зимней кепкой без кокарды раскалывалась от боли. 
Уж сколько раз бывал он в неподконтрольных ситуациях, а привык-
нуть так и не смог. Куликов велел показать схрон на карте человеку 
по имени Иса, а тот должен был отвезти туда Агеева. Иса оказался 
чеченом без особых примет. Лет под сорок, рожа бандитская. 
Высокий. На нем ненавистная Агееву кожаная куртка поверх трени-
ков и баранья шапка. Сели в «Жигуль». На заднем сиденье еще один. 
В спину дышит какой-то кислятиной. Агеев справился с раздражени-
ем и постарался улыбнуться дружески, но не заискивающе. Карту 
достал, на коленке разгладил, Иса даже не посмотрел. Я, говорит, 
место знаю. Знаешь? Ладно. Поехали. До места ехали часа два, столь-
ко же, сколько Агеев летел до Грозного из Москвы. Город изменился, 
ожил. Сердце Агеева сжалось от узнавания знакомых мест. На улицах 
люди, кто-то смеется, много детей, как будто и не было войны. Ровно 
три года прошло. Разве мог он тогда даже подумать, что сядет в одну 
машину с чеченцами, куда-то с ними поедет, будет им улыбаться. Ему 
не хотелось ни о чем говорить. Иса спросил, почем мандарины в 
Москве на базаре и какой обменный курс валюты. Агеев не знал ни 
того, ни другого. Тогда чечен презрительно замолчал, перекидываясь 
время от времени словами на своем языке с человеком, сидящим 
сзади. 

На «Жигулях» к схрону было не подъехать. Пришлось идти по 
тропе, правда, недолго, но пока шли, Агеев сначала успел подумать о 
том, как хорошо, что он обулся в берцы, а потом и поразмыслить о 
том, как же выносить то, что в схроне? Как по скользкой тропе на 
себе тащить-грузить тяжелые и даже очень тяжелые предметы? 
Ясное дело, им троим это не по силам, а кому по силам, Агеев знать 
не хотел. Какие там предметы, он догадался, как только Куликов 
предложил ему слетать в Грозный. Еще ему было неприятно, что к 
его спине словно прилип второй чеченец и ступает след в след. И уже 
почти у самого схрона Агеев подумал о том, что открывать его будет 
непросто. Это же старая заброшенная шахта с чугунными воротами, 
может, придется подрывать. Вот такой Агеев был думающий и обстоя-
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тельный человек. Но мыслительный процесс в его раскалывающей от 
боли голове уступил место неподдельному удивлению, когда он уви-
дел обыкновенный амбарный замок, висящий на ржавых ушках, впа-
янных в ворота. Иса достал из кармана ключ, открыл замок, потянул 
створку ворот на себя. Второй чеченец посветил фонариком во всю 
глубину схрона. Пусто. 

– Это что за е***? 
– Это же наши горы, да? – оскалился Иса. – Мы место давно 

нашли, груз вывезли. Спасибо генералу.  
Пока он говорил, Агеев увидел несколько разбитых ящиков на 

полу, знакомые обрывки упаковок, вдавленные круги от когда-то сто-
явших тут бочек. Уж не тот ли это бензин, который не дал разбаза-
рить Куликов? Хотя нет, тот склад был далековато. Тут, скорее, при-
пасы Северо-Кавказской армии. Ну и за каким его сюда притащили? 
Вот он, знакомый холодок по спине, а по лицу пот градом. Когда-то 
он это уже чувствовал. Здесь и оставят… Иса что-то сказал второму 
и вышел на воздух. Было слышно, как он с кем-то говорит по мобиль-
нику. Вроде, сказал «Агамемнон». Великое безразличие охватило 
Агеева. Все силы покинули его. В одно мгновение. Он не заметил, 
как прошла головная боль, не слышал, что говорил ему второй чече-
нец, он просто медленно, с трудом передвигая пудовые ноги, вышел 
из темной пещеры и наткнулся на Ису.  

– Рэмбо будет работать с генералом. Ты слышишь? Работать 
будем. Передай генералу. Еще вот. Иди сюда. 

Позднее, когда Агеев пытался рассказать о том, что он испытал 
в тот момент, он просто говорил «жизнь вернулась».  

Иса достал из багажника какой-то пакет.  
– Возьми. Здэсь не все. Рэмбо сказал, что мы сами нашли, могли 

вообщэ нэ платить, но он хочет работать с генералом. Ты понял? Что 
ты всё молчишь? Испугался, да? 

На обратном пути Агеев думал о том, как быстро он, офицер 
российской армии, оказался втянут в криминал, да еще с кем? С чече-
нами, бандитами, которых и за людей-то не считал, а считал за вра-
гов. Рэмбо! Это что у них там за Рэмбо? Почему он не записался в 
«Наш дом – Россия»? Не пошел к Рохлину? Еще он думал о пакете в 
его рюкзачке. Он даже не знал, сколько там зеленых. Что если его 
задержат в аэропорту? Перевоз валюты. Кранты. Агеев промолчал 
всю обратную дорогу, стараясь не раздражаться от клекота незнако-
мой речи. Расстались спокойно, без эмоций, как малознакомые люди. 
А кем же они были? На посадке в «Северном» никто не обратил вни-
мания на его рюкзак. В битком набитом самолете (несет же всех в 
Москву) голова Агеева раскалывалась от мыслей. По большому счету 
работать в Чечне можно было с наркотикам или с трубой. Из-за суе-
верия встраиваться в наркотики Агеев категорически не хотел. 
Вопрос Куликова про нефть все-таки был не случайным. Тогда поче-
му оружие? Сладкие остатки?   
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Дома его ждала записка от Брони, улетевшей к доце. Стало 
грустно. Завтра Новый год, а он один-одинешенек сидит на кухне с 
пакетом валюты. Пересчитать, что ли? Пересчитал. Двадцать тысяч 
зеленых. Неплохо. Что ж там было в схроне? «Калаши»? «Шмели»? 
Порванную упаковку от патронов, следы от бочек с бензином или 
соляркой он разглядел. И генерал не звонит. Выжидает. Чеченцы-то, 
небось, с ним уже связались. Агеев решил немного потомить 
Куликова. Не то, чтобы из вредности, а из какого-то другого плохого 
чувства. Уж больно просто тому достанутся двадцать тысяч долла-
ров, но не выдержал и позвонил первым. Куликов обрадовался: 

– Чего тебе там одному сидеть, давай ко мне. 
«Откуда ему знать, что я один?» – уже на лестнице подумал 

Агеев. 
 
У Куликова он прожил два дня и многое узнал. Рэмбо оказался 

полевым командиром Асламбеком Мовсаевым. Как генерал вышел на 
этого бандита, Агеев спрашивать не стал.  

Поле чудес бывает не только в стране дураков. Глупенький 
доверчивый Буратино зарыл монетки в ямку, чтобы оттуда выросло 
целое дерево с золотыми денежками вместо листьев. Монетки его 
украли старые ханыги Кот и Лиса. Вот и в Чечне было свое поле 
чудес. Зарывали там трубу, говорят, даже на американские денежки, 
а разрывали и качали из трубы все, кому ни попадя. Не такие уж аме-
риканцы глупенькие и доверчивые, но не поставишь же охрану вдоль 
всей трубы, да и охрана в Чечне – та еще. Говорят, подъехал однажды 
к эстакаде милиционер на белой «шестерке», вышел с канистрами, 
важный такой. Вытащил пистолет. Хлопнул выстрел, из трубы вырва-
лось пламя. От машины остался обгоревший остов, от милиционера – 
ничего. Пепел. Но такой дилетантский подход, слава богу, не у всех 
желающих отсосать из трубы на халяву. Дыра, в основном, сверлится 
продуманно, чтобы нефть ровным потоком стекала в отстойник. Там-
то и произойдет химическая реакция под названием дегазация и очи-
щение. Когда нефть покроется зеленой пленкой, за ней приедет бен-
зовоз. Такая мелочевка Куликова не интересовала. Не для того он 
носил генеральские погоны, чтобы заниматься отстоем. Ему нужна 
была скважина, а лучше – две, причем работающие, а не горящие. 
Бизнес этот рисковый, но Куликов был человеком знающим, что риск 
того стоил. Скважина – это только начало, а дальше – бензовозы, 
блокпосты, цистерны, НПЗ, снова цистерны и уже потом неспеша-
щие танкеры – доставка на дом: нефть заказывали? Платите ваши 
денежки. Денежек должно хватать всем. А как же? Рэмбо с бандита-
ми задаром охранять скважину, а лучше две, не будут, ни один блок-
пост «за так» цистерну не пропустит; цистерна сама по себе ниоткуда 
не приедет, обогащать ворованную нефть «за спасибо» ни один НПЗ 
не рискнет. А уж всякие Грознефти, Чеченнефти, Роснефти своей 
доли долго ждать не будут, и вспыхнет скважина черным огнем, ника-
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кой Рэмбо не спасет. Ну и зачем здесь Куликов? А затем, что работать 
всё это должно бесперебойно. Порядок нужен, а порядок могут обес-
печить только федералы. А зачем Куликову нужен Агеев? Курьер ему 
нужен. Почтальон-доставщик валюты, не через банк же ее перево-
дить. Неприметный такой мужичонка нужен с рюкзачком за спиной 
или с сумкой, на которого ни один милиционер в любом аэропорту не 
посмотрит.  

 
Новый 1998 год чета Куликовых встретила вместе с Агеевым. 

Посидели, выпили, проводили, встретили, посмотрели телевизор да 
и разошлись по спальням. Агееву дали махровый халат, уложили 
спать под каким-то балдахином. На тумбочке возле его кровати 
позвякивал хрустальный стаканчик о серебряную рюмочку с остатка-
ми коньяка. Куликов любил французский. Жена его пила только 
«Вдову Клико». Агеев пил всё. Покачиваясь на водяном матрасе, он 
думал о том, чего же еще не хватало Куликову. Квартира на 
Ленинском проспекте, дом – полная чаша, приятная супруга в бриль-
янтах. Сын учится в Англии, дочь уехала в Париж. Три года назад 
был начштаба полка, вскакивал к ребятам на БТР, отправлял похорон-
ки матерям – и вдруг такой полет. Не с того ли героина всё началось? 
Допив коньяк, Агеев поворочался на булькающих волнах и заснул 
под самое утро. И снился ему любимый сон: Кавказские горы под 
ослепительным солнцем, и цветочки, пробивающиеся сквозь снег, но 
сон этот почему-то перешел в другой, нелюбимый, с жарким пламе-
нем за его спиной и криком «Прыгай, майор!» 

 
Броня вернулась с претензиями и вроде завелась на ссору, но 

смягчилась, увидев три тысячи долларов, разложенные веером на 
кухонном столе.  

– Откуда? 
– Да так, дело одно провернул, – уклонился Агеев. 
Ему надо было бы сдать экзамены в Академии, чтобы не тянуть 

хвосты к весенней сессии, но мешали навалившиеся головные боли. 
Пришлось идти к врачу. Военврач попался серьезный, сразу спросил 
про контузии и сотрясения. Агеев пожал плечами: «Головой, вроде, 
не ударялся». Доктор словам Агеева не поверил и отправил на всевоз-
можные просвечивания головного мозга. Ответ пришел неутеши-
тельный – опухоль. 

– Видимо, голову все-таки ударяли. Такая штука просто так не 
вырастает. Вырезать ее вряд ли получится, так что самое время 
комиссоваться. 

Погоны Агееву были нужны. Пенсия никак в его планы не входила.  
– Может, обождем пока с диагнозом, товарищ военврач? – 

заискивающе замурлыкал Агеев. 
Военврач поправил очки на носу, нашел какую-то бумажку на 

столе и написал карандашиком цифру. Агеев понял и кивнул: 
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– Окей. Без проблем. 
Из веера, разложенного на кухонном столе, пришлось забрать 

тысячу. «Это надо ж, как быстро всё меняется, – жаловался Агеев 
пришедшему ночью Агамемнону, – еще год назад меня санитарки 
выхаживали, говно выносили, на ноги ставили за грошовую зарплату 
и добрые слова, а нынче за фальшивую бумажку кусок зеленых отжи-
мают.» Агамемнон смолчал. Уж не был ли он порождением той самой 
опухоли в мозгу подполковника? 

 
Экзамены Агеев сдал, вернее было бы сказать – не провалил. 

Слушателю Академии, которому звонит генерал Куликов, заваливать 
сессию не пристало, а об этих звонках знали все. Так что к следую-
щему семестру подполковник Агеев был допущен. Ему бы радовать-
ся, но он снова тревожится. Чувствует, складывается очередная 
неподконтрольная ситуация. На этот раз на кухне, но что еще хуже – 
в кровати с Броней, ставшей равнодушной к его ласкам и другим про-
явлениям любви. Оказывается, она могла быть грубой и насмешли-
вой. Поначалу это озадачивало Агеева, но, поразмыслив, он решил, 
что всему виной столичная жизнь, вызывающая зависть у провинци-
альной Брони. И в этом была большая правда. Что она видела, кроме 
ухоженных дамочек в брюликах, приезжающих на массаж в иномар-
ках? Они кидали ей отличные чаевые, но Броне этого было мало. 
Больше всего на свете ей хотелось небрежно сбросить шубку из белой 
норки на руки гардеробщика и пройтись, покачивая бедрами, меж сто-
ликов самого дорогого ресторана. Бедра были, а мехов с иномарками – 
нет. Кто был в этом виноват? Убогий лысый Агамемнон, сидящий на ее 
шее, да еще со своими отпрысками. Они ей надо? Конечно, нет! Агеев 
всё понял и, собрав вещички, вернулся в общагу Академии. И всё же 
сердце его ныло, время от времени он украдкой прогуливался возле 
Брониного салона. Когда ждешь чего-то неизбежного, всегда боишься, 
что это произойдет. Вот Агеев и дождался, он увидел, как к салону под-
катил белый «мерс» с Куликовым за рулем. Выпорхнувшая ему 
навстречу Броня, плюхнулась на переднее сиденье. Куликов притянул 
ее к себе, небрежно обхватив за шею. Дальше Агеев не смотрел. «Вона 
как, товарищ генерал! – застучало в его больной голове. – Б*** она и 
есть б***. Правильно говорил Михальчук. Ай да Броня! От подоконни-
ка в госпитале до генеральского матраса с волнами. Вот ведь порочная 
тварь! А я-то дурак. Поверил этим... Пристрелить их, что ли?» Упорная 
эта мысль засела в его воображении. Он старательно глушил ее водкой, 
засыпая там, где сидел. Сосед по комнате оттаскивал его обмякшее 
тело на койку, понимающе разувал и гасил свет. «Пусть подполкан 
отдохнет. Видать, накопил обиду». И правда, как ни посмотри, денег 
Агеев не накопил, одни обиды. 

 
Что, Агамемнон, ты сетуешь, чем ты еще недоволен? 

(Гомер. «Илиада». Песнь вторая) 
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Очухавшись от запоя, Агеев стал ждать звонка Куликова, погляды-
вая на мобильник и размышляя, что ему говорить. С Броней было всё 
ясно, но с Куликовым они вместе больше года терлись под пулями в 
Чечне. Когда-то это много значило. С подачи того же Куликова он 
попал в Академию в Москве, неплохо заработал на странной продаже 
оружия. Понятное дело, он втянут в криминал, но откуда еще свалятся 
такие деньги? Теперь вот эта опухоль. Болит-болит его лысая обгорев-
шая голова. Кому он нужен такой? Агееву стало не просто одиноко, 
ему стало сиротливо. Кто у него остался-то? Жена? И он бросился зво-
нить Клавдии, подолгу расспрашивая ее о жизни. Та подробно посвя-
щала его в строительство дома, свой бизнес, которым гордилась, в 
успехи Эллочки, ставшей красавицей: «Нет отбоя от женихов, а девке 
только четырнадцать. Олежа так и не вернулся – но я чувствую, он 
живой...» «Как же можно было забыть о семье? – корил себя Агеев. – 
Вот черт попутал, вернее, чертовка.» Он обещал Клавдии приехать 
весной.  

Но как говорить с Куликовым? Сказать ему всё, что накипело на 
душе или промолчать? Если сказать, то что? Я к тебе со всей душой, а 
ты? Мы с тобой в Грозном тушёнку из одной банки жрали, а теперь я 
нищий, а ты богатый? Мы с тобой этих бандитов били, а теперь ты им 
оружие продаешь? Нет, этого сказать он не мог. Не такой уж он прямой 
и бескомпромиссный. Не ему мораль читать. Поэтому, когда Куликов 
наконец позвонил на мобильник, Агеев говорил с ним сухо и по делу.  

 
Ясным апрельским утром они встретились в каком-то скверике: 

подтянутый и бодрый Куликов в щеголеватом гражданском прикиде 
и опухший, в старом камуфляже Агеев. Как ни в чем не бывало. 
Просто давно не виделись. Поулыбались – и сразу к делу, присев на 
скамеечку.  

– Ты дома давно не был? – начал генерал. 
– Собираюсь, недели через две. 
Тут Куликов обрадованно вскинулся:  
– Надо бы пораньше поехать. Передача есть местному человеку. 

Согласен? 
Агеев кивнул и выслушал полный инструктаж: сегодня взять 

портфель из ячейки камеры хранения Казанского вокзала. Что внут-
ри, сказано не было, но Агеев и сам смекнул: деньги. Опять зеленые. 
Сумму знать не полагалось. Там же будет билет «туда-обратно». Уже 
в Самаре, выйдя с поезда, заложить портфель в ячейку с тем же мос-
ковским номером. Сразу отзвониться и сесть на поезд обратно в 
Москву. Расчет по возвращении. Всё. 

Агеев опять покивал, поднялся со скамейки, но руки не протя-
нул. Протянул Куликов, пришлось пожать. 

– Привет жене, – осклабился Агеев. 
Что-то промелькнуло в лице Куликова, но он быстро справился и 

заулыбался. 
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– Передам. Ну, бывай. 
На том и разошлись. 
 
«Что же это у него в Самаре? – раздумывал Агеев. – Неужели 

вышел-таки на нефтянку? НПЗ там стоит мощный, туда маленьких не 
пускают. Может, только подбирается. Уверенный такой, что я безот-
казный.» Уже на вокзале Агеев рассматривал билет до Самары с 
отправлением на следующий день. Что, если сделать по-своему? Он 
купил билет на ночной скорый, отходящий через пару часов.  

Клавдия удивилась, но услышав серьезный голос мужа, обещала 
встретить, не задавая лишних вопросов. И всё же не удержалась: 

– Дочке-то подарков привезешь?  
– Посмотрим, Клав, я и сам пока не знаю. Это неожиданная 

поездка, от меня не всё зависит. 
В купе, завалившись головой на портфель, он вдруг почувство-

вал, как понеслось время, словно сорвалось со всех тормозов, словно 
оно мчится, опережая поезд, отстукивая оставшиеся часы жизни его 
вытянутого тела. Откуда? Куда? Зачем? Откуда? Куда? Зачем? «Сам 
не знаю, сам не знаю», – впал в тревожную дремоту Агеев. 

Утро еще не разыгралось, когда московский скорый подошел к 
перрону самарского вокзала. Небольшая толпа быстро разошлась в 
разных направлениях. На выход Агеев не пошел, ноги сами повели 
его к ячейкам камер хранения. Вот нужная. Занята. «А ну, попро-
бую», – он набрал код, сработавший в Москве. Не открылась. 

«Ну и че?» – он и сам не знал, зачем ему нужен был этот подход. 
Любопытно было, что ли? А ну как грохнут тут же на вокзале? Агеев 
скосил глаза на скучающего неподалеку мента. Вроде, спокойно. Он 
знал это обманчивое спокойствие, когда внутри всё дрожит. «А чего 
дрожать? Сказано – завтра. Выполняй инструкцию и не лезь, куда не 
надо», – подбадривал себя Агеев. Навстречу ему уже шла Клавдия. 
Лицо ее было какое-то неразглаженное, застывшее в недовольном 
выражении. Увидев мужа, она растянула губы в улыбку, глаза ее, меж 
тем, оценивающее ощупали портфель и заросшую щетиной физионо-
мию мужа. Какой это офицер? Бомж. Вид Агеева привлек и внимание 
патруля, топчущегося в зале ожидания. Старлей с красной повязкой на 
рукаве козырнул, лениво заглянув в военный билет подполковника – 
«Здравия желаю!» Клавдия заметила, что Агееву, напрягшемуся 
поначалу, как-то полегчало. Опережая вопросы, он потащил ее к 
ларьку с игрушками: 

– Погоди маленько. Дай-ка я Элке куплю того зайца. 
– Она сапоги на платформе носит, а ты ей зайца покупаешь.  
Но зайца купили, розового и ушастого. Такой сидел на компью-

тере у лаборантки в Академии и всем нравился за обаяние. 
Понравился он и Эллочке, с криком бросившейся на шею отцу.  

– Какой классный заяц! 
– Ты и сама классная! 
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И правда, из примерной девочки с хвостиком на макушке, она 
превратилась в одну из девушек, сидящих под окнами его общаги: 
черный лак на ногтях, торчащий в разные стороны ежик фиолетовых 
волос. Не хватало кольца в носу.  

– Это че теперь, и таких в школу пускают? 
– Ой, да у нас все такие. Есть еще хипповее, чем я. Ты там в 

Москве совсем от жизни отстал. 
Ему послышался упрек в голосе дочери, а может, только показа-

лось, потому что чувствовал он себя кругом виноватым. Вот и сына 
потерял. На кухне запахло слегка подгоревшими оладьями, Олежка 
называл их «оладушки». Заболела, заныла душа у Агеева. Тяжело 
давалось возвращение домой. В ванной первым делом он увидел зна-
комую трещинку на зеркале – всё собирался, но так и не купил новое. 
Лицо – да, заросшее. Постарел, однако. Кому он такой нужен? Ну не 
Броне же. Клавдии? В шкафчике предательски торчал оставленный 
кем-то помазок для бритья. Агеев всегда брился электрической брит-
вой. Да, не Пенелопа. «Ну и ты не Одиссей, – усмехнулся Агеев. – 
Ладно, потом разберемся ху из ху.» 

– Ты там уснул, что ли? – заколотила в дверь ванной Клавдия. – 
Руки помой, да и ладно. Я тебе баньку истоплю на даче. Дом посмот-
ришь, правда, недостроенный, но банька там стоит прям на берегу 
речки. Я стоко денег в нее угрохала. Попаришься и сразу охладишься. 

 
Запах дома – родной запах. Агеев узнавал все его оттенки. Вот 

он сел на всегдашнее свое место за кухонным столом, вот его кружка, 
из которой он всегда пил чай, масленка с отбитым краем, вот кот 
закрутился у него под ногами, ластясь и выпрашивая кусочек колбас-
ки. Вот дочка ковыряет вилкой запеканку. «Совсем есть перестала. 
Фигура у нее… – сетует Клавдия, любовно поглядывая на Эллочку. – 
Ты в школу идешь или будешь копаться здесь до первого звонка?» 
Дочка убегает, вильнув задиком в короткой юбочке. У нее и впрямь 
сапоги на платформе. 

Агеев разомлел от рюмки водки, доел яичницу прямо из сково-
родки, не потому что не дали тарелку, а потому что так вкуснее соби-
рать хлебом жир, растекшийся от кусочков сала. Вот он уже провали-
вается в глубокий сон на старой своей кровати, с которой Клавдия 
сдергивает невиданной красоты покрывало (вьетнамка золотом 
вышивает, продаем нарасхват) и старый кот, верный Аргус, уютно 
устраивается у него в ногах. 

И пока он погружен в глубокий доверчивый сон, Клавдия пыта-
ется открыть портфель. Она не из тех женщин, кто шарит по карма-
нам мужей в поисках зажатой заначки. Агеев никогда не таил от нее 
денег. Другое дело, денег у него просто не стало. Бедность, грозив-
шая перевалиться в нищету, возродила в Клавдии потаенные чувства 
зависти и злобы, затмившие все другие качества ее несложной нату-
ры. Когда-то она была обыкновенной круглолицей девчонкой с ямоч-
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ками на щеках, выскочившей замуж за курсанта. Потом стала офи-
церской женой, принявшей на себя скуку и тяготы гарнизонной 
жизни. Что пришло потом после «потом», она и сама и не знала, но 
Агеев стал раздражать ее. Если бы какая-нибудь поднабравшаяся 
жена капитана или майора, сподобилась бы ей сказать: «Ну че ты 
бесишься, мужик-то у тебя неплохой», – она бы передернула в нерв-
ном несогласии плечами: «Любовь прошла, завяли помидоры».  

Они бы выпили еще, и Клавка бы продолжила: 
– Дети его любят. Это да. Особенно малая. Она его фриком зовет, 

и то ласково. 
– Фрик – это че? – Не разберется со словом жена капитана или 

майора.  
– Ну... типа дурак совсем, – затянется сигареткой и стряхнет 

пепел мимо пепельницы Клавка. 
Только все эти пьяненькие разговоры не имеют никакого отно-

шения к тому, как сейчас Клавка шарит по карманам мужа в поисках 
маленького ключика. Надо же открыть этот несчастный портфель. 
Ведь не случайно так неожиданно свалился на ее голову Агеев, не 
случайно напрягся, когда его остановил патруль, не случайно уедет 
на следующий день. Ключика нет. Что делать? Клавка прикрывает 
дверь и выбегает на лестничную площадку. Теперь надо унять коло-
тящееся под горлом сердце, справиться с дрожащими руками. Всё 
тихо. За дверью напротив слушают прогноз погоды по телеку. За дру-
гой – тявкнула и замолчала собака. Она быстро семенит по лестнице 
вниз, прямо в тапках летит через двор в подъезд напротив. Теперь – 
четвертый этаж (естественно, без лифта) и длинные требовательные 
звонки в дверь, обитую дерматином. «Ну проснись ты, проснись!» 
Она открывается – эта дверь. «Ты че, Клав?» На пороге хахаль Жорик, 
по паспорту Егор. У него заспанный и недовольный вид. Жорик из 
своих, из гарнизонных, подавшихся в охранники после демобилиза-
ции. Встреча не запланированная, но вид у Клавы такой, что он впус-
кает ее в свою загаженную однушку. Трудно сказать, что он понял из 
ее сбивчивого рассказа, но вопрос задал толковый: 

– Так что в портфеле? Ты сама-то знаешь? 
– Ну ты че, совсем тупой, Жор? Бабло там. Не знаю сколько. 

Портфель тяжелый.  
У Жоры заходили желваки под щетиной.  
– Ты бы поговорила с ним, Клав, может, он в долю войдет. 
Клава засомневалась. Своего занудного мужа она знала. Агеев 

был какой-то правильный, не способный на криминал. Может, время 
его изменило? Надо попробовать. И она кивнула.  

– На дачу его повезу в Черноречье. Там еще выпьем, баньку 
натопим. Я тебе с балкона махну.  

На том и порешили. Последний вопрос Жоры был, скорее, дело-
вым:  

– Ствол у него есть? 
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Ствола не было. 
Дома Клава потихоньку прикрыла входную дверь, прислушалась, 

не проснулся ли муж. Спит. Нетерпение жгло ее. Надо будить. Агеев 
нехотя оторвался от сна. Ему снилось что-то тревожное и томящее, 
сквозь которое шел маленький Олежка, протягивая навстречу ручонки.  

– Ты чего? Я храпел?  
– Что у тебя в портфеле? Деньги? – понеслась с места в карьер 

Клавка 
– Точно не знаю, думаю – да.  
– Баксы? Ключ-то у тебя есть? Давай откроем – посмотрим.  
И тут выяснилось, что никакого ключа нет. И открывать порт-

фель Агеев не собирается, поскольку вещь это чужая и ее нужно 
отдать тому, кому положено. Но Клавдия повела себя как-то странно: 
она словно ничего не слышала, словно ни одно сказанное слово до 
нее не дошло. Присев на край кровати, она заговорила тихим сладким 
голосом, которым говорила когда-то много лет назад: «Выкуплю 
нашу фабричку, вложусь по новой, найму таджичек, повезем прода-
вать покрывала за кордон…» Лицо ее преобразилось. Оно смягчи-
лось, мечта разбогатеть озарила увядающие черты.  

Агеев даже расстроился, так ему не хотелось увидеть разочаро-
вание на этом похорошевшем лице.  

– Нельзя, Клава. Это деньги Куликова. Лучше я сделаю всё как 
надо. Он мне заплатит. Будут деньги, может, меньше, чем тебе прямо 
сейчас подавай, но зато верные.   

Лицо погасло. Вернулся базарный знакомый голос. 
– Ну что ты тупой такой?  
– Какой есть, – насупился Агеев.  
– Да наебет он тебя дурака. Даст копейки. 
Агееву разговор надоел. Рывком он поднялся с кровати, стоя 

перед ней в синих семейных трусах и линялой футболке.   
– Это ты дура! Не понимаешь, с кем связываешься! Он убьет за 

эти деньги!  
– Не убьет, Слава! Не найдет. Вон Олежку полгода никто найти 

не может, даже твой Куликов. Пропал – и нету! 
– Я всё сказал! – крикнул Агеев и трахнул кулаком в стенку. 

Какая-то картинка свалилась на пол, кот испуганно забился под кро-
вать. Клавка поняла, что проиграла, и сразу поникла.  

– Ладно, орать нечего. Нет, так нет. Я тебе баньку обещала, давай 
собираться, чтоб дотемна вернуться, а то Элка скоро из школы придет. 

Может, Агеев и был тупой, но ехать париться в баньке он разду-
мал, как-нибудь в другой раз, спасибо, лучше он помоется дома, 
благо есть горячая вода, да и вернется на вокзал. Так ему, мол, будет 
спокойнее за портфель этот несчастный. Скорее бы его уже сбагрить, 
от греха подальше. Клавдия лицом немного спала, но новость приня-
ла покорно. Как скажешь. Дам щас полотенце. Там у нас нагреватель 
плохо работает, может, посмотришь.  
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Пока Агеев возился с нагревателем, Клавка на балконе знаками 
сообщила новость Жорику. Тот хоть и был ума не протяженного, но 
понял всё правильно. За никчёмную свою жизнь заниматься руко-
пашным боем ему приходилось не раз и не два. Инструментом он 
владел лет с тринадцати. Так что на место преступления прибыл 
быстро и собранно. Застигнутому врасплох в ванной собственной 
квартиры, Агееву накинули на голову то самое покрывало, по которо-
му золотом вышила рисунок нанятая Клавкой вьетнамка. Жорик 
быстро истыкал ножом его тело. Пока кровища стекала в ванную, 
Агеева, еще живого, засунули в какие-то мешки и затолкали в багаж-
ник Клавкиной «шестерки». Туда к нему и пришел Агамемнон. «Вот 
теперь ты умер, – сказал он, – а заказала тебя жена. Но ничего, 
Владислав Николаевич, сын за тебя отомстит. Олежек уже совсем 
скоро приедет.» 

– Я Клавке смерти не хочу, – были последние слова подполков-
ника Агеева, бесславно завершившего свою жизнь. 

 
К вам же, конечно, и в дальнюю землю дошел об Атриде 
Слух, как домой возвратился он, как умерщвлен был Эгистом, 
Как и Эгист наконец по заслуге приял воздаянье.  
Счастье, когда у погибшего мужа останется бодрый 
Сын, чтоб отмстить, как Орест, поразивший Эгиста, которым 
Был умерщвлен злоковарно его многославный родитель! 

(Гомер. «Одиссея». Песнь третья) 
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Борис Фабрикант  
 
 

* * * 
Бог постоял у открытых дверей,  
Вышел, вернулся с ведром.  
Рядом за лесом оставил зверей,  
Печку наладили в дом.  
 
Звонко с поленьев сколол горсть лучин,  
Выбрал в окошке восток, 
Первого дня обозначил почин, 
Рядом на плашке засёк. 
 
Долго кряхтел, прибираясь в хлеву, 
И непонятное пел 
Взмахом широким косил траву 
И в небеса глядел. 
 
В печке колышутся тени огня, 
Слышно журчание вод. 
Руки обтёр, потянулся, поднял 
И распахнул небосвод. 
 
Звери спускались напиться воды, 
Взглядом простор обнял 
И улыбнулся, увидев следы, 
Глину в руках размял 
 

 
* * *  

От времени осталось только завтра,  
Скупая ночь минуты бережёт.  
Мы наши жизни, павшие на карту,  
Кладём, цены никто не признаёт.  
 
Под вой сирен разорванной пружиной,  
Как старое военное кино,  
Всё бывшее мы вывезли машиной,  
А нынешнее бросили в окно.  
 
Тут песенка какая-то играет  
О будущем, распятом на кресте.  
Осталось только завтра, так бывает.  
И счастье снится в бывшей темноте  



* * *  
Пустынный свет, фонарь, подъезд  
И лестница для привидений,  
Где выше крыши дома влез  
Прохладный месяц невесенний.  
 
Он восходил из-под крыла,  
Чтоб дня перевернуть страницу,  
Где жизнь неслышно подошла  
Проститься.  
 
Ты оглянись и всё поймёшь,  
Под ветви уходя кривые.  
Пей на ночь капли дождевые,  
Потом уснёшь.  
 
Во сне увидишь старый дом,  
Как будто свет не погасили,  
И подойдёшь там за углом,  
Чтоб попросить, чтобы простили,  
 
Где, завершая разговор,  
Нас обнимает старым другом  
И битый бомбой детский двор,  
И месяц кругом  

 
 

* * *  
Здесь, собирая в охапку привычки с куста,  
Так, как всегда, неумело и рано, и мимо,  
Вдруг попадаешь в такие грибные места,  
Где всё надолго, уверенно, неопалимо.  
 
Жизнь, истекая ручьями, уходит в песок,  
Русло оставив в наследство, а может быть, ложе.  
Если счастливые дни, ветер дует в висок.  
Если несчастные, дует, наверное, тоже.  
 
Свет, пробиваясь сквозь листья, забудет узор  
И никогда повториться уже не возьмётся.  
Всё, что случается, долго идёт до сих пор.  
Но, по привычке, не знает, откуда вернётся  
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* * *  
На небе жизнь идёт своя,  
Там облака латают,  
И пограничные края  
За горизонт цепляют.  
 
Не виден в тучах срез луны,  
Немытая погода,  
Там в небесах цветные сны  
В любое время года.  
 
Им гром печальный нипочём,  
Дождь, красота сырая,  
Все притворяются ручьём  
С грозою первомая.  
 
И радужную акварель, 
Тумана лист бумаги, 
Несёт случайная метель,  
Шары, портреты, флаги.  
 
И длинным светом фонари,  
Резину взяв пошире,  
Сбивают тени до зари,  
Как на площадке в тире  

 
 

* * *  
Девочка с ребёнком на груди,  
Вечности в глазах не убывает,  
Знает всё, что будет впереди,  
Где молитва больше не спасает.  
 
На руках собою не укрыть,  
«Чашу пронеси!» не повторится.  
На копье ни умирать, ни жить,  
На кресте навеки не простится.  
 
А потом никто не говорил. 
Он воскрес, и сохранилось слово.  
И признал грехи, и искупил.  
Девочка одна стояла снова  
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* * *  
Когда б родился я немного раньше  
во Львове, где рождён немного позже,  
увидел бы, как гонят по брусчатке,  
рвут платье с мамы, смех, бьют сапогами  
и бьют отца, волочат на коленях,  
подняться больше папе не дают, 
как вижу нынче в давней киноленте.  
Мы позже жить приехали во Львов,  
прошла война и не было погромов,  
я вырос и родил своих детей,  
за эти годы жизнь переменилась.  
Немало видел городов и стран,  
и где бы ни был, никогда не знаю,  
когда опять погонят по брусчатке,  
швырнут и больше не дадут подняться,  
ползти заставят к смерти на коленях  
уже совсем от мамы далеко.  
А с матерей сорвут бельё и платья  
и будут снова убивать детей.  
И я не знаю, где это начнётся  
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Виталий Павлюк 
 
 

ТЛЕЮЩЕЕ ПИСЬМО 
 

Ну, здравствуй. Тут снова – движение.  
Колонны, полки, поезда.  
Победы, ничьи, поражения.  
На время, на миг, навсегда.  
А я уплываю в наш свадебный, 
в наш инопланетный вояж – 
и тают: куняющий вахтенный 
и потные лица вояк. 
 
Да что я пишу по-казенному, 
стою у чертога, юля. 
Родная, мы все прокажённые, 
и нами дымится земля.  
Ты там, в своей звёздной полиции,  
пожалуйста, правду прочти: 
что я – на никчёмной позиции, 
и глиной засыпан почти.  
 
Я знаю, ты не разбираешься: 
Кто право имеет, кто – раб.  
Пора или – нет, не пора ещё. 
А может, уже не пора.  
Не слушай – тут ругань площадная, 
воронка, перрон, автозак. 
Славянка со скифкой прощается 
навеки, и обе в слезах. 
 
Любовь наша, блажь неприметная, 
курлычет, свиваясь в гнездо. 
Родная, как славно, что смерть твоя 
случилась не после, а до  
того, как твой суженый-ласковый 
под крики: стрелять буду, стой! – 
увидел: вот брызги шампанского  
трассируют над высотой. 
 
Родная моя – пораженчество  
туманом вползает в нутро. 
Такое, поди, впору женщине – 
я весь превращаюсь в ребро. 



И чувствую – может, так велено? – 
впечатано Господом в роль? – 
тревогу, контроль и забвение, 
и снова: тревогу, контроль. 
 
Всевышний, ты главный тут вроде бы.  
Смотрящий за всеми кино.  
Нет-нет, я не буду юродиво  
тебе выговаривать, но: 
горит разрывного парабола. 
Не знаю, мертво́ ли, живо́, 
а – тлеет письмо, не отправлено. 
Куда ты отправишь его? 

 
 

ГЕО-ФЬЮЖН 
 
Смотри – дух древности какой! – 
как только спустишься с Пригорка 
на угол Невского с Тверской, 
где начинается Соборка. 
 
Тут, право, каждый атрибут  
заслуживает интереса: 
провинциальный Петербург, 
таки имперская Одесса. 
 
Тут обнаружишь без труда, 
прикончив тыквенное мокко, – 
объединяет города 
их деревенское барокко. 
 
Не поленись, свершив намаз,  
с метро ВДНХ пройти на 
Крещатик, угол Карантинной, – 
где брат Исакий режет глаз. 
 
Москва, жемчужина морей, 
и ты, первопрестольный Киев, – 
остатки горькие, сухие 
от идентичности моей. 
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ВИТАЛИЙ ПАВЛЮК

НА ЗАРЕ 
 

Ане Мельниковой, в дорогу 
 

На заре, в час, когда отступает 
то, что мы принимаем за тьму, 
а в груди копошится тупая 
то ли боль, то ли – что, не пойму – 
 
то ли – то, что не принято всуе 
(всё равно, что ни скажешь, – враньё), – 
в этот час остановленной сути 
есть возможность увидеть её.  
 
На заре ду́ши в квантовой яме 
(плоскость – много, объёмность – тесна) – 
то парят в декорациях яви, 
то бегут по реальности сна. 
 
Им, не знающим, чёт или нечет, 
есть ли Бог или нет, – в этот час 
открывается цельное нечто, 
то, что мы принимаем за часть. 
 
Ты, кого именую собою, – 
объяснись, я тебя не пойму. 
Собирал на починку собора, 
а зачем-то построил тюрьму – 
 
ей, которая неповторима, 
ей, не терпящей поз и гримас, 
ей, которая видит без грима 
то, что мы принимаем за нас.  
 
На заре – ты и ключ, ты и слепок. 
На заре ты – в начале, в конце ль? 
Как понять – как принять, напоследок – 
кто здесь – снайпер, кто – пуля, кто – цель? – 
 
расплавляясь, смеясь, леденея, 
устремляясь – вперёд и наверх, 
где горит, в ореоле тоннеля, 
то, что мы принимаем за свет. 
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ВОТ УЖЕ ГОД 
 

Дождь зашуршал листвой, 
зацокотал по крыше. 
Вот уже год не слышу, 
Господи, голос твой.  
 
Вот уже год твою 
я тишину не чую.  
Ночью, дрожа, ночую, 
утром, как тварь, творю.  
 
Верный твой замполит, 
вот уже год природа, 
словно нарочно, длит 
пятое время года.  
 
Ветер юлит листвой, 
не по-сентябрьски рыжей. 
Вот уже год не вижу, 
Господи, облик твой.  
 
В левую – зонт беря, 
в правую – плащ линялый, 
пленников сентября 
табели пополняю. 
 
К узникам ко своим 
добр и щедр, даром 
передо мной янтарь он 
мечет – мой конвоир. 
 
Бисер, вслед янтарю, 
перед собой мечу я.  
Веки сомкну – ночую,  
а отворю – творю.  
 
Ванна, имбирь, миндаль, 
камфора, запах тела. 
Зеркало запотело – 
Господа не видать. 
 
 
 
 



КВАНТОВОЕ СХЛОПЫВАНИЕ 
 

 Настоящее – это единственная вещь,  
 не имеющая конца.  

Э. Шрёдингер 
Любимая! Проснувшись, я нашёл 
тебя, себя и несколько растений 
в Америке, среди картин на стенах, 
и, в то же время, – пьяных, нагишом – 
на трассе Баден-Баден-Трансвааль, 
как Шрёдингеру грезилось едва ль. 
 
А помнишь ли – последний год Совы? 
На улице Героев Сталинграда 
ютились мы, ни живы ни мертвы, 
под стук подков того, кто носит Прада? 
Ах и увы, хоть стал иным декор – 
ни живы ни мертвы мы до сих пор. 
 
Любимая! Ведь так тебя зовут? 
Престранные в гостиной нашей гости: 
воюют, особливо при норд-осте.  
А счастье – как заевший Голливуд,  
а Божий дар – как рана ножевая.  
Я помню, ты мне встретилась живая.  
 
Лавируя, дерзая и дерзя, 
себя находишь поднятым на вилах. 
В тот день была фатальная гроза,  
и ты метала молнии развилок.  
Как хищники из цирка шапито, 
мы выбирали часто, но не то.  
 
О Шрёдингер! Позволь, я воспою 
тебя – грозу котов и малолеток! 
Возможно, квартируешь ты в раю, 
покаявшись удачно напоследок,  
и любишь, в размышлизмы погружён, 
свою суперпозицию двух жён. 
 
А может, в ад на должность поступив 
блатную, подливаешь в чан ты лаву 
и после смены, под аперитив, 
как Санта-Клаус, тешишь Санта-Клаву? 
Скорее же всего – и там и там 
преуспеваешь, фору дав котам. 
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Тебя судить, о Шрёдингер, – не мне.  
Ты просто жил. Как выяснилось, это – 
трюизм, нетривиальный для эстета, – 
вмешаются, того гляди, извне: 
хоть трижды ты лирический герой, 
а форточку, пожалуйста, прикрой. 
 
Но полно об учёных, мир их дням, 
войну ночам их, лучше мы – о вечном.  
Я столько раз тебе не изменял, 
что стал и в этом деле безупречным.  
Ты тоже – стольких не плела интриг, 
что хватит, может, даже на троих. 
 
Любимая, а помнишь Ланжерон,  
киоск «Народ и партия едины»? 
Минуло тридцать лет и три годины  
в сплошном непротивлении сторон!  
И пусть на мове снова вышла ложь, 
однако адаптивность не пропьёшь. 
 
Вот так, в театре калек и калек, 
не размыкая век, и длим свой век, 
штурмуем крепость власти и наживы – 
и лезем вверх, и падаем во рвы – 
вот так: не живы, но и не мертвы – 
а значит сразу: и мертвы, и живы. 
 
Вот так ведут – поди их, примири – 
сиамские слепцы-поводыри: 
ночной – мятежен, утренний – лоялен. 
Тем временем, один галилеянин  
с креста – того, что высится внутри, 
глядит, склонивши голову на бок, – 
уже не человек, ещё не бог. 

 
 

СЕНТЯБРЬ 
 

Сентябрь струится по сетям, 
волхвует уханьем совиным. 
Сентябрь. О господи, сентябрь! 
А ты – с заветами своими! 
 
Нет – не в твою до дурноты 
сегодня вглядываюсь призму. 
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Нет, господи, сегодня ты – 
второй по интересу призрак. 
 
Сегодня – новый санитар 
срывает старые печати. 
Сентябрь – о господи, сентябрь! – 
как попросить твоей пощады? 
 
Взрывающий мои зрачки  
специалист по белладонне – 
что – кроме собственной тоски – 
что уронить в твоё бездонье? 
 
Бесчинствуешь, духотворя 
предсмертную одышку лета... 
И даже благодать твоя – 
не благостна, а благолепна. 
 
Какой ещё гексамерон? 
Какие тайные вечери? – 
щель между двух полумиров, 
в ней я – и детские качели... 
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1. 
И тогда она забыла все свои цвета, как их сочетать, чем оттенять. 
Всё перепутала. Растеряла. Стала пепельной изнутри и снаружи. 

Обрушилась трагической карнавальной фигурой – прямо посреди 
коридора. И сидела на полу в полумраке, рассыпанная изнутри, рас-
трепанная снаружи, сдерживая подкативший к горлу клубок отчания, 
потом стесняясь себя за эти слезы.  

Оказалось, выходные черные туфли треснули поперек подошв. 
Так – как они и зимовали в дурацкой напыщенной коробке с гербом 
модного дома – затаив безнадежность, безжалостный сюрприз. Пара 
кожаных заговорщиков умышленно дожидалась сегодняшнего дня, 
когда она с утра пораньше (а точнее – в полдень) решила подгото-
виться к субботнему вечеру. Она была воодушевлена неожиданным 
приглашением в гости к бывшей сокурснице, которая теперь стала 
хозяйкой собственной галереи. Она предчувствовала что-то особен-
ное на этом ужине, какую-то затаенную, мерцающую в тумане воз-
можность. И вдохновенно приступила к подготовке своего образа и 
подобия. Но треснувшие туфли ранили ее в самое сердце.  

Распластанная посреди коридора в домашнем тряпье, она сбив-
чивым пепельным привидением принялась исследовать одну за дру-
гой остальные обувные коробки. Сапоги незаметно расклеились на 
мысах. Любимые замшевые пулены сморщились и преобразились в 
надкусивших кислятину, удрученных старух. Кожаные кеды за зиму 
превратились в дачный хлам для сбора опят в сырых топких оврагах. 
Туфли на каждый день явились после спячки пыльными и битыми на 
вид. Неулыбчивая ветхая обувь подавала неутешительные намеки на 
состояние всей ее жизни, свернувшей не в тот переулок. Туфли, 
ботинки и сапоги молчаливо свидетельствовали, предъявляли веще-
ственные доказательства, обвиняли ее в беспечности всем своим 
угрюмым заношенным видом.  

«Зануды», – патетически огрызнулась она. 
В чем же состояла вина? Вот уже несколько лет она увлеченно и 

страстно занималась представлениями с бумажными птицами. С 
некоторых пор в ее сумке гнездились бумажные вороны, чирикали 
бумажные воробьи. Растрепанные хвосты и крылья шуршали, когда 
она бежала по городу, вечно опаздывая в своих неудобных, грызущих 
пятки лодочках. Которые тут же наполнялись дождем и сыростью, 
распространяя вокруг аромат бега женщины без возраста. Усталой и 
неприкаянной. Зато бумажные синицы и кособокие картонные соро-



ки круглосуточно таились в карманах ее плаща, перелетали из 
маленькой неуютной мастерской – в фойе камерного театра, в выста-
вочный зал тесной галереи. Несколько лет и зим бумажные птицы 
непрерывно увивались шуршащей стаей, когда она бежала, вывихи-
вая каблуки, стачивая о брусчатку набойки, сморщивая мысы недо-
вольными мышиными ухмылками. Сегодня оказалось: вся ее обувь за 
эти годы превратилась в заношенное старье, в хлам. Непригодный 
для субботнего выхода в гости, особенно с тайной надеждой поймать 
там мерцающую, манящую в тумане возможность.  

Она плакала на полу среди коробок – драматически, театрально. 
В ней не было ни тени настоящего отчаяния, скорее бескрайняя 
обида и прозрение роковой ошибки, блуждания, ослепления. Ветер 
ворвался в форточку, на подоконнике за спиной зашуршали лохмотья 
на крыльях бумажной чайки. Или бумажного дрозда, разве издали, со 
спины отличишь? 

Перед Новым годом она устроила представление в бывшей 
швейной фабрике, несколько цехов которой приспособили под выста-
вочные залы. Белые и черные бумажные птицы, подвешенные к 
потолку на черных и белых нитях, беспечно кружили на сквозняках, 
гуляющих по коридорам громоздкого пустого здания. Перья-лох-
мотья шуршали в тишине безлюдных неотапливаемых помещений. 
Белая бумага чуть тоньше, поэтому издавала тихий жалобный шорох-
шепот. Черная бумага плотнее, поэтому шелестела настойчивее и 
глуше. Припомнив это представление, она утерла слезы широким 
рукавом домашнего балахона, чуть размазав тушь по лицу. И еще 
пригладила растрепанные лохмы, собрала их в кулак, скрутила в 
пучок. Нести растерзанную обувь в ремонт сегодня было попросту не 
на что. На это ушел бы еще только ожидаемый аванс за представле-
ние с бумажными чайками в детском оздоровительном центре.  

Раздавленная, взбешенная своими горькими прозрениями, она 
бросилась в гардеробную, которая давным-давно служила ей мастер-
ской. В незнакомом отчаянном старании, будто от этого сейчас всё 
зависело, принялась хватать со стола и запихивать в огромный крас-
ный пакет из супермаркета горсти обрезков, ворох бумажных лох-
мотьев и бахромы. Маленькая комнатка-коробок, утонувшая в чер-
ных и белых бумажных перьях, потихоньку оголилась, стала пустой 
и прозрачной, как несколько лет назад. Пока стая птиц не ворвалась 
в окно заснеженной машины, заполнив тишину ее жизни ликующим 
июньским перезвоном, который показался истинным, показался 
голосом правды, зовущим за собой. Который прикинулся торже-
ственным гимном жизни и любви, одой творчеству и творению. Стол 
для реставрационных работ с тех пор был завален трафаретами птиц, 
выкройками хвостов и крыльев. Сколько она ни старалась, птицы в ее 
исполнении утрачивали строгие контуры и видовые признаки. Они со 
временем становились расплывчатыми, полоумными образами птиц, 
грезами с бахромой на распахнутых в недоумении крыльях. Они 
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обретали ее почерк, поспешность, небрежность, неловкость. 
Косолапые галки с крыльями разной длины, как на стремительных 
эскизах Пикассо. Встревоженные вороны с отмороженными лапками, 
из нестрашных сказок. Слепые на один глаз филины. Ухмыляющиеся 
сороки. Она отдалась их ликующему граю, чириканью, щебету. Была 
одурманена ирием, вырием, раем бумажных крыльев. Возможно, это 
были души некогда убитых, изуродованных, застреленных птиц, 
сумевшие благодаря ей заново обрести кратковременную, переко-
шенную, шуршащую жизнь. Завороженная свободным шелестом-
пением, она полностью подчинилась их воле. Стала дрессировщицей 
и хозяйкой черных и белых бумажных созданий, носилась по городу 
с огромной шуршащей сумкой.  

Один раз ее пригласили в онкологическое отделение. В другой 
раз она показывала свою версию Шантеклера в доме престарелых. Ее 
не останавливали неоплаченные счета за электричество, кустящиеся 
долги, из-за которых всё реже случались встречи с подругами. Она 
перестала ходить в театры, в рестораны, в кафе. Она больше никуда 
не ездила летом. Потом легко и безболезненно продала свой малень-
кий «Фиат». Под Рождество решила провести наступающий год без 
покупок – и действительно умудрилась не купить ни одной побря-
кушки, ни одного платья. Зато ее стали приглашать не только в дома 
престарелых и детские сады, но также и в маленькие окраинные гале-
реи. Где она порхала в вихре бумажных крыльев в программе фести-
валя искусств для сбора средств на лечение умирающей актрисы. Все 
ее туфли, туфельки и ботинки за это время пережили череду необра-
тимых трансформаций, отражая видом и состоянием новый уклад ее 
бесшабашной, шуршащей, летящей в неведомое жизни.  

 
В шлепанцах на босу ногу, с алым пакетом бумажных обрезков 

она кралась в полумраке лестницы, надеясь проскользнуть незаме-
ченной мимо соседских дверей. Не терпелось поскорее избавиться от 
этих лохмотьев, отжившей птичьей бахромы. Она суеверно и упрямо 
полагала, что теперь, когда распознала изъян и прозрела свое легко-
мыслие, порядок жизни начнет восстанавливаться. Шлепала по сту-
пенькам, всхлипывала, шуршала пакетом, по-прежнему окутанная 
призраками птиц, раздумьями о том, что у всего, даже у беспечной 
бумажной ласточки, в этом мире имеется оборотная сторона. Что всё 
однажды оказывается чем-то другим, роковым и тревожным. 
Безжалостным. Соучастником вины. Смешным. Или делает тебя жал-
ким. Совсем уязвимым. Доказывает бескрайнюю нелюбовь мира к 
тебе. Даже бумажные синицы, чайки и галки. И сморщенные туфли, 
треснувшие поперек подошв.  

Никем не замеченная, лохматая, с растекшимися по щекам чер-
ными ручейками, она шлепала через широкую парадную к двери 
подъезда и по пути, в потемках, пыталась уловить, отследить в хаосе 
обрезков и пернатого мусора, когда случилась точка упадка, когда в 
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жизнь закралась роковая опечатка, неточность, непрочность. В край-
ней квартире первого этажа распахнулась дверь. Женщина в шляпке 
и мерцающем в сумраке нейлоновом плаще сосредоточенно гремела 
ключами, придерживая за запястье мальчика в твидовом пиджачке.  

В шлепанцах на босу ногу, растрепанная, вдруг почувствовав 
себя нищенкой, она затаилась, укрытая треугольным крылом тени. 
Так и стояла, притаившись сбоку от лифтовой камеры, зачем-то 
задержав дыхание, стараясь не шевелить рукой, чтобы не шуршать 
пакетом. А женщина в шляпке всё гремела ключами, запирая нижний 
замок.  

– Сколько еще осталось рисунков по биологии? – визгливый 
голос летел к высокому потолку парадной и там, среди трещин и леп-
нины, разбивался на множество прохладных отзвуков, которые дре-
безжали вослед, колыхались в сумраке за спинами матери и сына.  

– Еще три, к понедельнику.  
– Ты только этим и занимаешься. Своей биологией. А как же 

другие предметы? По математике у тебя что? Твой отец – математик. 
Сегодня вечером давай-ка проверим задачи, – они спустились по 
лестнице. Потом за ними с таким грохотом захлопнулась дверь подъ-
езда, будто упала крышка рояля или гроба.  

Нищенка вздрогнула, прохваченная безжалостным звуком, кото-
рый грохнул и встряхнул всё внутри. Рисунки по биологии: она пред-
ставила три рисунка. Строение пера. Строение крыла. Скелет голубя. 
Что поделать, она помешалась на этих своих птицах. Думала только 
о них. Верила только им. Теперь, опомнившись, снова пригладила 
волосы, вытерла щеки рукавом балахона, с деловитой поспешностью 
сорвалась и направилась к двери.  

Во дворе ее встретил настырный ветер, вырвавшийся из огром-
ной темной бутыли с надписью «ноябрь». Дождь накрапывал, потом 
невзначай осыпал лужи горстью осколков. Во дворе-колодце, вдруг 
почувствовав себя на сцене, она с напускной легкостью, а на самом 
деле стыдливо, метнулась к мусорным ящикам – поскорей избавить-
ся от мешка обрезков и шмыгнуть обратно в сумрак подъезда.  
 

2. 
Возле мусорных баков копошился невысокий человек в морщи-

нистой кожаной куртке. Невзрачный невидимка, только вот на голове 
– затесавшаяся сюда случайно, совсем из другого кино, синяя бейс-
болка. Новая, аж хрустящая на вид. За спиной у бродяги – словно 
выросший из коричневой куртки гриб-чага – таился заношенный 
рюкзак, с кривой ухмылкой ждущий добычи. А еще она подумала 
(потому что всегда старалась понять происходящее и сделать какой-
нибудь проясняющий вывод): человека, который так увлеченно скло-
нился над мусорным баком и что-то там высматривает, скорее всего 
как-нибудь зовут. Она подумала, что мусорный бак уравнивает всех, 
склонившихся над ним в поисках пропитания или вещей. Лишает 
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возраста, делает перечень прожитых лет незначительным, на пять лет 
старше или на десять лет моложе – возле мусорного бака стираются 
даты рождения, мельчают вершины жизненного пути.  

Человек в кепке протянул руку в разинутую ржавую пасть... всё 
же передумал, ничего оттуда не взял, проскрипел курткой. Потом он 
бережно и бесшумно опустил крышку – таким образом обозначив, 
что досмотр завершен. После этого обросший щетиной человек с 
обветренным неподвижным лицом уверенно шагнул в сторону, отки-
нул пластиковое крылышко следующего, среднего, бака, вниматель-
но и сурово над ним склонился. По двору полз запах забродившего 
арбуза, кефирный плесневый дух помойки. Она почтительно стояла в 
стороне, делая вид, что курит, а на самом деле завороженно наблюда-
ла за ритуалом изучения бытовых и хозяйственных отходов целого 
дома. Человек в скрипучей кожаной куртке просматривал жизнь 
нескольких подъездов с азартом рыболова или ловца жемчуга. 
Зачарованная его охотой, она совсем забыла, что еще минуту назад 
была намерена шмыгнуть незамеченной, спрятать зареванное лицо и 
весь свой сегодняшний день от лишних глаз. Сейчас она думала о 
том, как трудно понять, кто он, этот человек, заглянувший в мусор-
ный бак с надеждой что-нибудь там найти. Он становится мифиче-
ским персонажем, вроде гнома или дикого мусорного тролля. 
Отдаваясь этому занятию каждый день, он постепенно утрачивает 
даты и имена, лица и населенные пункты своей жизни. Постепенно, 
день за днем заглядывает в отбросы чужой жизни, становится одно-
ликим с себе подобными. Его можно увидеть одновременно в трех-
четырех местах. Возле мусорного бака на площади вокзала. Во дворе 
новостроек в Вильнюсе. Около шести новеньких мусорных ящиков, 
что возникли на днях у платформы Северное Чертаново. Мусорный 
бак не просто уравнивает, внимание к нему делает похожими всех: 
немец и грек, русский и таджик в этой молчаливой сцене неотличимы 
друг от друга. Все – братья-близнецы, когда разыскивают в мусорном 
баке что-нибудь пригодное для жизни. И даже точнее: все люди, кото-
рые роются в мусорных баках, на самом деле один и тот же человек.  

Тем временем Синяя Бейсболка выловил из ржавого распахнуто-
го нутра, впопыхах забитого зелеными пакетами, перекошенный 
радиоприемник. Секунду-другую изучал находку в ломком дождли-
вом свете, обнаружил отсутствие антенны, покрутил колесико, 
потряс над ухом. Улов оживил его и даже придал сил. Он деловито и 
поспешно скинул рюкзак – поскорее упрятать свою сегодняшнюю 
добычу. И тут Синяя Бейсболка наконец заметил молчаливую зри-
тельницу, а потом внимательно, вторым взглядом, всмотрелся в ее 
лицо. Можно было подумать, что он узнал старую знакомую, так про-
светлела небритая, сумрачная физиономия. Уместив находку в рюк-
зак, бродяга беззубо, сипло, но при этом настойчиво пробормотал: 

– Баронесса, не плачь! Чего ты? Мы с тобой еще не проиграли. 
Помни об этом. Самое главное – вот что: Париж не будет управлять 
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нами. И Лондон никогда не будет управлять нами, ты понимаешь? 
Москва давно нами не управляет. А Пекин никогда нами и не управ-
лял. Мы сами по себе, мы никому не подчиняемся. Мы никому ничем 
не обязаны. Поэтому скорее утри слезы, Баронесса. Не считай, что мы 
проиграли. Не считай, Баронесса. Еще не всё потеряно, а до конца – 
далеко.  

И тогда она вдруг сорвалась и подхватила песню бродяги:  
– И Берлин не будет управлять нами, – громко и бесшабашно 

выкрикнула на весь двор, чтобы ее голос бесстрашно и свободно 
летел мимо окон в небо. – И Нью-Йорк не будет управлять нами! И 
Токио – не будет! А Сидней никогда нами и не управлял! Мы сами по 
себе, мы еще не проиграли. 

– Видишь, как ты всё правильно поняла, Баронесса, – одобри-
тельно, будто чуть приглушая ее, будто приглашая теперь помолчать, 
пробормотал бродяга, – ты утри эти слезы, ты посмотри, какая 
бутылка. – Он втянул ноздрей запах из темного горлышка, – пустая, а 
ведь еще вечером в ней было вино. Хочешь, я подарю ее тебе? 
Стесняешься взять в подарок выпитое вино? Ты, главное, улыбнись. 
И не считай, что всё потеряно. Не считай, Баронесса.  

Тогда она сочла, что сцена закончена. Улыбнулась, приоткрыла 
крышку крайнего мусорного бака, швырнула туда пакет обрезков. 
Метнулась к двери. И уже взлетала по ступенькам парадной, сквозь 
сумрак безлюдного пространства, мимо лифтовой камеры – румяная, 
растрепанная, запыхавшаяся. И перебирала губами: «Баронесса, не 
считай, баронесса Нищета».  
 

3. 
Стоило переступить порог квартирки, как бумажные птицы, 

учуяв хозяйку, с шелестом и шуршанием устремились в коридор. Они 
слетались к ней со всех сторон: из карманов пальто, из брошенных на 
диване сумочек, из кухонных ящиков, из ванной. Бумажные галки, 
зяблики и кулики летели к ней с подоконников, из шкафов. Они пере-
шептывались, шелестели, шуршали по всей квартире. Бумажные 
удоды, малиновки и дятлы. Как всегда, почувствовав легкое сердце, 
порхали вокруг своей госпожи. Белые, черные и серебряные птицы 
летали плавно и невесомо. То чуть ускоряя, то слегка притормаживая 
шелестящую карусель. Трепет их крыльев напоминал шепот объявле-
ний в порывах ветра, шелест газетных страниц в парке, смущенный 
хруст бумаги, обернувшей букет влюбленного. Она не считала их, 
только замерла посреди прихожей в черно-белом вихре, зажмурилась 
и слушала нарастающее бумажное ликование. Тем не менее неохотно 
признала, что в субботу эту легкокрылую стаю надо будет унять, 
упрятать получше, закрыть на ключ. Да-да, это даже не обсуждается, 
придется их запереть, всех до одной. Например, в большую клетча-
тую сумку на колесиках, с которой она когда-то ездила на море, а в 
последнее время ходит на рынок за свеклой и картошкой, потому что 
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овощи в два раза дешевле после шести. А еще лучше – уговорить 
этих птиц посидеть спокойно в шкафу. Упросить их всего один вечер 
побыть в темноте, переждать взаперти, а самой потихоньку сбежать 
на ужин, навстречу мерцающим там надеждам.  

В прихожей ее ждали преданные лодочки с песьими сбитыми 
мысами. Она заботливо зачистила трещины, замазала проплешины 
ваксой, до блеска натерла старье байковой тряпочкой. Через полчаса 
недоверчиво прищурилась перед зеркалом. Наклонила голову. И с 
удивлением нашла себя вполне приличной. В целом невыдающейся, 
зато и не выдающей особых ожиданий. Если, конечно, бумажные 
галки и сороки не пустятся за ней следом, не удумают летать над 
головой и садиться на плечи, когда она будет в гостях. Вдруг вспом-
нила и усмехнулась: хм, Баронесса! Тогда выше голову, Баронесса! 
Так она и отправилась в субботу: в балахоне оливкового цвета, в 
изящно состаренных лодочках, с лентой в волосах, которая только и 
выдавала надежду. 
 

4. 
И все-таки случилось именно то, чего она опасалась: вместе с 

ней в гости пробрались две шумные трясогузки. Спрятались в сумке-
кошельке, выпорхнули в самый неожиданный момент и зашуршали 
вокруг нее посреди веранды. Она стояла перед огромным окном в 
парк, негодуя, сгорая от стыда. Хорошо еще, что хозяйка дома Соня, 
бывшая сокурсница, ныне – хозяйка собственной галереи, в это время 
сосредоточенно и аккуратно прятала в духовку пряные овощи, мясо 
и кексы. А хозяин дома, толстый и медлительный Паша, художник-
абстракционист и коллекционер утюгов, монотонно, вежливо, на всю 
квартиру упрашивал слюняво рычащего бульдога успокоиться и 
пойти, наконец, полежать в ванной. Еще один гость задерживался. 
Это был сюрприз, хозяева наотрез отказались намекнуть, кто еще 
приглашен на ужин. Они предвкушали особенное, неожиданный 
поворот в появлении на сцене этого персонажа, и теперь нетерпеливо 
ждали начала. Главный гость-гвоздь уже два раза звонил из пробки, 
он всё еще был в пути.  

Никто не обратил внимания на ее обувь, зря она так переживала. 
Весь ее облик остался за кадром. Баронесса догадалась: потому, что 
она не главная, поводом для ужина явилось другое. По-настоящему 
важное, особенное. Несмотря на ее появление, все в этом доме вни-
мательно смотрели внутрь себя, как будто предчувствуя долгождан-
ную премьеру. Даже пятилетняя Илона, белокурая фея в капроновом 
платье со множеством оборок, сосредоточенно и вдохновенно созер-
цала себя как бы со стороны, изредка придирчиво поправляя сияю-
щие ручейки волос. Баронесса поспешила выйти на веранду, потому 
что ей было не по себе в просторных полупустых комнатах. Всё в этом 
доме казалось неспешным, старательным, образцово-элегантным. Но 
при этом тягостным. Здесь было трудно дышать. Антикварный буфет 
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на кухне, похожий на орган собора. И комод в гостиной – громозд-
кий, тяжеловесный. Статуэтки из бронзы и картины на стенах – рабо-
ты Сониного отца – напирали и давили на сердце. И уж, конечно, две 
бумажные трясогузки остались незамеченными в этом доме. Изловив 
своих беспечных птиц, она упрятала их под замок в испещренный 
трещинами кошелечек. С облегчением опустилась в плетеное кресло 
в дальнем углу веранды. Прилежно сложила руки на коленях. И при-
готовилась много слушать. Потому что умный и ждущий возможно-
стей – всегда молчит, слушает и ловит.  

 
Всё пошло наперекосяк, как только квартиру пронзил безжа-

лостный дверной клаксон. Чуть прищурившись, она всматривалась 
вдаль сквозь листву и снующих туда-сюда ласточек. Их волнение уж 
точно предвещало грозу к вечеру – так она подумала мельком, одним 
левым виском. Потому что вся превратилась в настороженное внима-
тельное ухо. И еще – в недовольный собой, сокрушенный, отравлен-
ный вздох: за эти годы отвыкла быть собранной, выстроенной, тща-
тельно уложенной, сосредоточенно молчащей, слишком распусти-
лась и растрепалась с этими бумажными представлениями. Теперь 
она прилежно старается распознать каждый шорох и шелест из-за 
спины, из прихожей. Скрип дверной задвижки. Хохот на пороге. 
Милая и вдруг такая звонкая Соня, толстый добродушный Паша и 
сверкающая стеклярусом Илона наперебой что-то выкрикивают, при-
говаривают, напевают. Объятия-объятия под заливистый, жалобный, 
совсем уж скулящий лай заключенного в ванную бульдога. Из кори-
дора доносится шелест-букет, возня-пальто вокруг вешалки, смешки-
опоздания, заговорщические шепотки, взрыв смеха. Илона визжит на 
всю квартиру, как будто уколола палец и даже громче – судя по шеле-
сту и шепоту, девочке вручили подарок. Шлепая по паркету, Илона 
уносится в боковую комнату, запирается там у себя, затихает на 
целый вечер. Как будто ныряет и исчезает в ворохе оборок, разно-
цветных лент и сверкающей оберточной бумаги.  

Теперь Баронесса ненасытно хватает спиной, затылком, шеей, 
даже кожей лопаток отдельные фразы, смешки, интонации. 
Долгожданный гость вполголоса рассказывает. Слов не разобрать, 
удается уловить лишь ускользающий ореол звуков. Слишком знако-
мый. Боже, откуда такой сине-серый, сиплый, бархатный голос? 
«Нет, ты чего?» – бормочет она. По коже прокатывается поземка ноч-
ного шоссе. Однажды она ехала куда глаза глядят, мчалась одна среди 
темных лесов, а на дороге перед ней танцевали тончащие шлейфы 
снега. «Уф, нет, не может быть. Проехали!» – ворчит она себе под нос 
и примирительно, прилежно поправляет ленту в волосах.  

Из кухни победоносно, раскатисто пахнет кексами, струится 
пряный аромат овощного рагу и сочного мяса. А ведь она ничего не 
ела с самого утра, ни крошки – так волновалась, предчувствовала 
что-то. Она хотела, чтобы лицо чуть подтянулось и проступили 
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скулы – это всегда красиво и строго. Теперь тушеный перец, чабрец, 
жареное мясо, розмарин, карамель и имбирь умышленно летят сюда 
из кухни, чтобы всё качнулось и закружило перед глазами. Туда-сюда 
за спиной мечутся шаги. Бусинами раскатывается смех. Она смотрит 
вдаль сквозь ласточек, шнурующих небо. Перебирает бахрому пояса, 
чтобы чуть-чуть успокоиться. Вдруг что-то подсказывает ей: нужно 
встать. Она тут же решительно отрывается от плетеного кресла. 
Делает резкое, поспешное движение, сталкивается с синим пиджа-
ком. Даже чувствует щекой мягкий кашемир, теплую ткань, запах 
табака и духи с кем-то убегающим по полю полыни. Он тут же осто-
рожно, заботливо ловит ее за плечи, помогает удержать равновесие. 
Он нежно и бережно продолжает поддерживать двумя руками, когда 
она поднимает голову, чтобы улыбнуться. И выстрелом узнает его, 
тут же вся темнеет лицом, опадает спиной, каменеет фигурой. Чуть 
заметно подрагивает головой, хочет стряхнуть с себя и прогнать 
неожиданное и неуместное видение. Но видение не отступает, не 
отпускает. Он всё так же крепко держит ее за плечи. Помогает усто-
ять на ногах. И весь вечер, весь ужин бесконечно длится в маленьком 
тесном аду, в невыносимых тисках, с ощущением его рук на плечах. 
Но сейчас, в начале, посреди веранды, он примирительно улыбается. 
Он смотрит на нее грустно и ласково. Ничего не говорит, только вгля-
дывается ей прямо в глаза. А потом прикладывает палец к губам, 
заключая молчаливое соглашение. Очень тяжело и темно, но она про-
должает дышать через силу. И вдруг неожиданно догадывается, о чем 
сегодня следует молчать, а о чем можно говорить.  
 

5. 
«Дорогу!» – звонко требует Соня. Она вплывает на веранду в 

синем переднике, с большущим подносом в руках. Удерживая в рав-
новесии звякающие бокалы, тоненькие фарфоровые тарелки, огром-
ное блюдо с клубникой и сырами, она невольно разбивает объятие. 
Баронесса и Михаил расступаются в разные стороны, пропуская 
Соню к низкому стеклянному столику. Одно бесконечное мгновение 
Баронесса и Михаил смотрят друг на друга. Одно мгновение они 
вдвоем – на раскаленном острие булавки. Баронесса спешит скорее 
обвести тоненькой беличьей кисточкой его лицо. Лоб, рыжеватые 
брови, нос с едва заметной горбинкой, чуть выступающие скулы, 
узкие губы. У него теперь кустистая борода и небрежные усики. Она 
хочет всё это хорошенько заучить, еще раз снять слепок, выгравиро-
вать печатью в памяти. А он молчит и улыбается – теперь кажется, 
что отстраненно, бесцветно, возможно, даже вопросительно. И 
всматривается ей в глаза, не давая уклониться, не позволяя отвести 
взгляд и тем более без оглядки сбежать отсюда. Она вдруг улавливает 
в происходящем тень угрозы, какое-то предупреждение, тревожное 
предзнаменование. И тогда ей больше ничего не остается, как стать 
безоружной, задрожать всем телом и зажмуриться, чтобы слеза мед-
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ленно текла по щеке, потом по шее. Она давно вот так не сдавалась, 
совсем забыла, что это такое – почувствовать себя настолько уязви-
мой, почти раненной.  

Больше всего на свете ей хочется убежать. Она бы не задержа-
лась в коридоре, не искала пиджак на вешалке, не надела туфли, а 
кинулась прямо так, босиком, по лестнице вниз. Она бы неслась без 
оглядки, на цыпочках, дрожа и всхлипывая, чувствуя себя голой. Но 
что-то ее не отпускает, не позволяет сбежать – скорее всего, любо-
пытство. Хочется узнать, что же будет дальше, к чему приведет этот 
ужин. Она решает быть послушной, снова оказывается в плетеном 
кресле, прижатая к стене, надежно запертая в углу веранды столиком 
с сырами и клубникой. Весь вечер она чувствует оттиск его пальцев 
на плечах. Обжигающее клеймо его ладоней. Этот долгожданный, 
так много обещавший ужин, проходит в тисках, в неуютном аду недо-
молвок, в театре изучающих взглядов Паши и скользких ухмылок 
Сони. Им-то кажется, что сейчас происходит примирение давних 
любовников. Соня, вероятно, разведала, она точно знает, что 
Баронесса и Михаил познакомились в наркологической клинике. 
Куда Баронесса пришла анонимно лечиться по совету сестры Лиды. 
Где Михаил в то время работал научным сотрудником. Потом они 
около двух лет жили вместе. И очень скоро после разрыва Баронесса 
придумала повод переехать, поменяла квартиру на маленькую тес-
ную студию с гардеробной, которую сразу же переделала в мастер-
скую. Паша и Соня, скорее всего, осведомлены, что после расстава-
ния Миша оскорбительно быстро увлекся общей подругой Аллой. И 
когда Баронесса об этом узнала, то сорвалась и поехала на машине в 
ночь, куда глаза глядят, мимо хмурых зимних лесов. Ехала почти 
сутки, не останавливаясь, пока машина не заглохла, потому что опу-
стел бензобак. Скоро маленький «Фиат» и уснувшую внутри 
Баронессу занесло снегом, настоящим белым курганом. Это был пре-
дел их осведомленности. Наркологическая клиника, два бесшабаш-
ных года вдвоем, болезненное расставание, белые хлопья снега, летя-
щие в рану из морозных февральских небес. Сейчас хозяева дома с 
интересом наблюдали спектакль нечаянной встречи. Их самодоволь-
ная слепота заслуживала усмешки, даже презрения. Вот почему 
Баронесса так много выпила в этот вечер, как никогда потеряла счет 
бокалам вина. Мясо царапало ей горло, она не смогла проглотить 
даже изнеженный кусочек пряного баклажана. Так и не заставила 
себя поесть, загнанная в угол, скрывала дрожь, избегала встречаться 
с ним глазами. Была жеманной пьяной женщиной, которая несется 
сквозь этот вечер в тревожную неизвестность.  

К чаю на веранде образовалась настороженная тишина без конца 
и края. Пауза. Пустота. Провисание. И тогда она почувствовала и 
признала себя бесконечно несчастной. Обреченной. Неудавшейся. 
Совсем отчаялась. С трудом сдерживала слезы, чтобы не пошли лиш-
ние разговоры среди общих знакомых. Хотя, ясное дело, они всё 
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равно будут куститься. Каждое слово, каждая улыбка этого вечера 
стоили ей неимоверных усилий, как если бы паук-птицеед оплел ее с 
ног до головы пушистой серой паутиной, шерстяным коконом, в 
котором она умудрялась через силу дышать, улыбаться Соне, расска-
зывать о своих представлениях.  

 
Все произошло неожиданно, стремительно, необратимо. У Мики 

на коленях появился квадратный сверток. Непонятно, откуда он взял-
ся. Довольно-таки большой сверток, старательно упакованный в 
крафтовую бумагу, перевязанный крест накрест бечевкой. Соня и 
Павел посчитали нужным разыграть просьбу на двоих. Мика молчал 
и наблюдал за ее лицом, пристально и грустно вглядывался в ее убе-
гающие, влажные глаза. Ну ты же реставратор. Это же всё равно 
от тебя никуда не делось. Мика хочет попросить именно тебя, 
только тебя... – вежливо и примирительно объясняла Соня. 
Вмешался Павел, он посчитал нужным перебить и затрещал: мы все 
хотим попросить, чтобы ты взглянула на картину... Миша купил ее 
на днях, у одного из наших агентов. Ну то есть мы хотим попросить 
тебя не просто взглянуть, а поработать с картиной... Мы когда 
обсуждали, кому бы поручить это дело, вдруг в один голос произнес-
ли твое имя. Чтобы ты сделала всё, что сможешь. Почистила, 
обновила, покрыла лаком... Всё, что нужно для этой картины... – так 
потом вспоминала Баронесса. Их слова не раз всплывали и звенели у 
нее в ушах, частично забытые, отчасти восстановленные в про-
извольном порядке. На самом-то деле всё было сказано настойчиво, 
прозвучало как приказ. Ей предложили заказ, дали неделю на работу, 
посоветовали не волноваться насчет гонорара. Она даже толком не 
смогла ничего возразить – не успела выдохнуть, как уже оказалась в 
такси, картина лежала у нее на коленях, на город обрушился ливень, 
машина покачивалась на волнах, медленно продвигаясь в хлещущих 
со всех сторон потоках. Улица была сизой, сумеречной. Она прикры-
ла ладонью брови, чтобы водитель не понял выражения ее лица в зер-
кале заднего вида. Всю дорогу дрожала. Потом бежала сквозь дворы 
до подъезда, успев вымокнуть до нитки и, наконец, дав волю слезам, 
которые перемешались с дождем. Внутри у нее было больно, горело – 
самый настоящий ожог. Она всё еще чувствовала на плечах его ладо-
ни и пальцы. Хмурое небо, стесненность этого вечера и этого ужина 
в аду казались ей незаслуженной, унизительной пыткой.  
 

6.  
Потом она, кажется, сидела на ступеньках между вторым и 

третьим этажами. Ливень, рухнувший на город, пробил в ней проре-
хи и теперь изливался по щекам. Она покачивалась из стороны в сто-
рону и всё никак не могла успокоиться. Отчасти виноват был алко-
голь: опять потеряла край и сорвалась. Потом она проснулась на 
софе, продрогшая, прогорклая, вся измятая. Из окна кухни на нее гля-
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дела чернильная ночь. В квартире было темно и слишком тихо. Она 
наконец почувствовала себя в безопасности. Дома дышалось, воздух 
был сизым, прохладным, с мокрой сиренью. И тогда она вдруг вспом-
нила, кинулась в коридор. Входная дверь была заперта изнутри на 
ключ. А картина, где же картина, неужели сверток остался на лестни-
це? В одно мгновение она превратилась в обезумевшую птицу, 
билась и металась в западне своей тесной прихожей, похожей на ста-
рую табакерку.  

Но нет, ох, картина стояла у стены, прямо на полу, за вешалкой. 
Вымокший квадрат крафтовой бумаги, аккуратно перевязанный 
бечевкой. Почему-то Баронесса не решилась, постеснялась подхо-
дить к картине вот так: растрепанной, заплаканной, в мятом балахо-
не. Ее мучила чернота внутри от лишнего вина, горечь и дрожь от 
ужина в аду. Если бы не картина, она, наверное, слегла бы, сверну-
лась в клубок, проболела тоской неделю или даже две, как избитая, 
но недобитая кошка. Но картина возвращала к жизни, с картиной 
было связано любопытство и не совсем осознанный ужас. Поэтому за 
какие-нибудь пять минут она умылась, приняла душ, завернулась в 
домашнее платье. Поскорее высушила волосы, закрутила их узлом на 
затылке. Потом сосредоточенно пила сладкий чай, очень горячий, с 
каждым глоточком внутренне конденсируясь, собираясь из похмель-
ной размытости, одушевляясь в себя – какой она была года три назад. 
Конечно, лучше было бы сейчас отдохнуть, хорошенько выспаться, а 
утром на свежую голову приступить к осмотру и знакомству с карти-
ной. Но она не могла удержаться. Нетерпение дрожало у нее внутри, 
не давало больше ни о чем думать. К этому времени ливень утих, ред-
кие капли звенели по карнизу, бряцали по водосточной трубе. 
Ледяные, увесистые, звонкие. Они врывались в тишину, тревожа ее 
раздумья. Не допив чай, рванулась в коридор, схватила сверток кар-
тины, понеслась в гардеробную-мастерскую. Включила свет и на 
секунду застыла в недоумении: в мастерской было пусто. Было чисто 
и прозрачно. Небольшой рабочий стол замер в ожидании. Она совсем 
забыла, что накануне в каком-то остервенелом отчаянии вдруг навела 
здесь порядок, выбросила все обрезки, бахрому и бумажные перья. И 
теперь произнесла вполголоса, примирительно обращаясь к нему: 
«Хорошо, давай посмотрим, ради чего ты явился и что ты мне при-
нес». 

Большими портняжными ножницами Баронесса разрезала 
бечевку, кинула ее под ноги, не сматывая – подождет, потом. Она 
сдернула и смяла один за другим три слоя оберточной бумаги. 
Увидела картину. Отпрянула. Вот уж чего не ожидала. Это был чер-
ный квадрат. Черный. Приблизительно метр на метр. Без подрамни-
ка, без полей. Она включила настенную лампу на гибком штативе, 
чтобы получше рассмотреть. При направленном ярком свете это был 
не совсем черный – скорее, кобальтовый, побуревший от времени 
квадрат ночи.  
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Она застыла и смотрела в темноту этого окна. Слишком хорошо 
помнила квадрат лобового стекла, когда неслась на машине сквозь 
зимнюю ночь. Темный, с буроватым отсветом фонарей, квадрат доро-
ги. В любом другом случае она бы заподозрила розыгрыш, что ее 
испытывают или что над ней издеваются. Но сейчас, после невыно-
симого ужина, Баронесса вглядывалась в сине-черное пространство 
картины. Это было то самое окно в ночь. Его медленно осыпал снег, 
когда машина заглохла. И она всё еще сидела там внутри, на обочине, 
коченея под покровом снега. От холода забывались слова, притупля-
лась боль, оставалось только морозное онемение пальцев.  

 
Ее спасла Алла. Огненная Алла, общая знакомая, с которой у 

Михаила всегда было запутанно. Но, кажется, ему именно это и было 
нужно. Ему нравилось, что Алла замужем, что она часто уезжала, 
жила, в основном, в Варшаве, что она всегда неожиданно возвраща-
лась. Так было до новогоднего вечера в лаборатории, после которого 
по дороге домой он принял таблетку – после шампанского и ликера 
раскалывалась голова. А перед сном он проглотил еще одну или две 
таблетки снотворного. И потом уснул. Закрыл глаза, уснул и на этом 
всё закончилось. Остановка сердца. Баронесса была на похоронах 
вместе с сестрой Лидой. Зачем-то взяла с собой сестру. Не смогла 
представить, как придет на кладбище, а там столько общих знакомых. 
Его коллеги из лаборатории, ее бывший нарколог, его древняя началь-
ница, профессор Чубар. Баронесса в то утро заехала за сестрой, рас-
плакалась на пороге, закатила сцену с упреками, упросила поехать 
вдвоем. На кладбище она так и не подошла к Алле. Тот день превра-
тился в похоронную суету, в ненавистный ей коллективный плач, в 
такую чуждую для Мики показную житейскую скорбь. Слезы в тот 
день смешались с кладбищенским песком, сапоги наглотались талой 
воды, следы родных и коллег, каблуки общих друзей расползались по 
глинистой жиже заплаканной земли. На соседней могиле чернела 
облезлая елочка, на ней висел дрожащий новогодний шарик. 
Голубого цвета.  

Вот почему после похорон, на следующий день она еще раз 
заехала на кладбище. Не могла поверить. Ее тянуло. Надо было еще 
раз пережить эту боль. Хотелось убедиться, хотелось до конца понять. 
Свежая могила показалась вызывающе голой. Оскорбительный, 
необратимый холм песка и бледной земли, заваленный венками и 
ворохом цветов в хрустальной корочке снега, ничего ей не объяснил. 
На черной табличке она шепотом прочитала: «Михаил Везер, 1978–
2018». Повторила еще раз. Ничего не поняла. Вдруг так сильно 
замерзла, до дрожи, до стука зубов. Его не было рядом, его преда-
тельски и жестоко снова не было в ее жизни. Он ранил ее, снова 
ранил и унизил этим своим отсутствием. Теперь уже окончательным 
молчанием. И безразличием. Это было невыносимо. Всё было поздно 
и ничего невозможно было выкрикнуть, выплакать ему. На этот раз 
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она убегала от него по тропинке среди черных кованых оград, похо-
жих на заваленные снегом балконы. В тот день никто ее не держал, 
она бежала наутек от увядающих лилий, ломких гвоздик и поникших 
роз. Потом ехала всю ночь, вглядываясь во тьму, не в силах сбежать 
от себя, по дороге, над которой увивался снег.  

Сейчас она точно так же вглядывалась в ночь этой темной карти-
ны. Снова чувствовала тиски его рук на своих плечах. Михаил пой-
мал ее посреди веранды. И ее кожа стала, как у ощипанной чайки. 
Она и сейчас дрожала, не в силах вынести и понять. Перед ней лежал 
основной супрематистский элемент – черный квадрат. Конец и нача-
ло. Ничто. Пустота. Темнота. Отсутствие. Неизвестность. Черный 
потухший экран. Здесь, на ее рабочем столе, среди ночи на нее смот-
рела неопределенность. Беспредметность. Сама темнота. А во дворе 
изредка звенели одинокие капли вечернего ливня, каждый раз застав-
ляя ее вздрогнуть. 

 
Спохватившись, она, наконец, схватила самую большую лупу: 

инстинкт реставратора оказался сильнее всего остального. Трещин 
на картине не было. И под лупой тоже – ни одной. Холст оказался 
крепким, он был натянут на подрамник с крестовиной. Она тут же 
почувствовала нетерпение, не забытое, не утраченное, бешеное 
нетерпение, переходящее в невозможность думать ни о чем другом, 
жить ничем другим. Скорее выкатила из дальнего, завешенного ста-
рыми пальто угла мастерской жестяной ящик на колесах. 
Многоэтажный, тяжелый, он тут же с грохотом перегородил крошеч-
ную комнатку поперек. Все ее инструменты оказались на месте, раз-
ложенные на верхней полке, в идеальном порядке. Она вслепую, 
рукой нащупала клещи, медленно и сосредоточенно, одну за другой 
вытащила из картины все скобы, будто очищая раненого от пуль. 
Наконец высвободила холст от подрамника. Снятая с креста картина 
напоминала кусок сорванной кожи, распластанный, бездыханный. 
Теперь черный квадрат стал податливым, его можно было укрощать. 
Она поставила подрамник к стене. Теперь полотно нужно было хоро-
шенько почистить. И лучше бы обработать картину двумя растворами, 
она так делала всегда: сначала очищала раствором щелочи, потом – 
раствором на масляной основе. Аккуратно и бережно, слой за слоем 
снимала потемневший от времени лак, а потом уже смотрела, что там 
под ним. И значит, нужно срочно купить реагенты. Поэтому сейчас 
она поморщилась, будто от приступа боли: как же не хочется снова 
одалживать. Сегодня, в ближайшие дни у нее не было сил звонить, 
оправдываться и объясняться, а потом снова ехать к сестре за деньга-
ми – на трамвае, через весь город.  

«Что мне делать? Что, скажи», – обратилась она к Михаилу, в ноч-
ную тишину пустой квартиры. И услышала тишину. Впервые в жизни 
она услышала молчание. И осеклась. И поскорее повернулась к ящику 
c инструментами, осмотрела полки, чтобы отвлечься, чтобы забыть это 



бескрайнее молчание-ответ. И вдруг она обнаружила на нижней 
полке, в самой глубине, в углу три бутыли. Увесистые. Полные. Еще 
даже не вскрытые. Щелочной раствор. Масляный раствор. Лак для 
покрытия. 

«Надо же. Ну, надо же! А, Баронесса?!»  
Одну за другой внимательно изучила свои находки. Срок годно-

сти еще не вышел. Правда, у щелочи был впритык, но это ничего. 
Совсем забыла о них. Когда, где она их купила, теперь уже выветри-
лось, начисто стерлось из памяти. Может быть, она давным-давно 
запаслась. Взяла на будущее, когда были деньги. А потом увлеклась 
этими бумажными птицами. И скоро всё развеялось, всё растерялось 
из прежней жизни. Теперь она снова почувствовала трепет в плечах, 
ускользающее ощущение его рук, его пальцев. И эти три бутыли 
вдруг показались неожиданным подарком, почти чудом.  

«Спасибо, Мика! Если это твой подарок, то спасибо тебе! – с 
дрожью в голосе прошептала она. – Можно, я буду говорить с тобой? 
Буду тебе рассказывать, раз уж так получилось»? 
 

7.  
Она придирчиво осмотрела свои руки – с руслами вен, длинны-

ми пальцами и короткими квадратными ногтями. «Некогда, не на что, 
незачем делать маникюр», – как всегда, про себя выпалила обойму 
оправданий. Поскорее выдвинула боковой ящик стола, наощупь выло-
вила из глубины жестяную погремушку, прямоугольную коробочку 
из-под леденцов. И начала медленно, один за другим нанизывать 
перстни на тонкие пальцы. Как будто этими движениями вспоминала, 
обретала заново из небытия: указательный, средний, безымянный.  

Руки истончились, стали строже и суше за это время. Теперь 
перстни плавают и повисают перезрелыми ягодами. Зато с каждым 
водворенным на место украшением ее спина распрямляется. Из рас-
трепанной мятой женщины она постепенно преображается в даму в 
синем платье, ниспадающем к полу симфонией темных складок. Со 
стороны она себя, конечно, не видит, не может оценить превращения. 
Только чувствует вернувшиеся, уверенные, сильные руки. И пальцы, 
которые утратили невесомость, обрели свой маленький груз, проти-
вовес и за счет этого – точку опоры. Теперь она сможет сделать всё, 
что угодно. Уж точно справится. Она и сама находит невидимую ось, 
на которую нанизано всё ее существо. «Не считай, Баронесса. Не счи-
тай! Мы еще не проиграли, а до конца – далеко», – вдруг проносится 
в голове.  

И вот у нее уже собранный и решительный вид. Все восемь 
перстней – на своих местах. Потемневшее за три года серебро или 
легковесное посеребренное олово, какая разница. Полудрагоценные 
камни: топаз, гранат, опал. Названия остальных Баронесса не помнит, 
может быть, и не знала их никогда. Камни-капли разноцветного меда, 
мерцающие изнутри. Камни-шепот ущелий. Камни-молчание под-
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земных пещер. Она вглядывается в их затаенное сияние. И вдруг свет 
гаснет.  

 
И вот Баронесса оказалась во мраке, неподвижная и насторожен-

ная, перед столом с черным квадратом, в кандалах своих массивных 
украшений. Избегая понимать, что такое с ней происходит. Отгоняя 
любые догадки, к чему это всё. Первым делом она вскочила и прове-
рила выключатель. Подбежала к окну, выглянула на улицу. Черный 
ветер тут же умыл лицо холодной мокрой ладонью. Двор пронизыва-
ли запахи оплаканной ливнем земли и листвы. Издали доносился 
шум и шелест проспекта. Ни огонька, ни фонаря, ни луча – кажется, 
свет погас во всем квартале. Может быть, даже во всем городе. 
Темнота, непроглядная чернильная ночь повсюду вокруг. Баронесса 
осторожно прошла на кухню, наощупь отыскала в шкафчике над 
раковиной свечу в мельхиоровом подсвечнике. Она не собиралась 
отступать из-за какой-то там аварии, из-за того, что свет отключили, – 
была намерена начать сегодня, сейчас же.  

Пламя вернуло крошечной мастерской трепещущий средневеко-
вый полумрак. Осветились углы, сколы и узоры трещин штукатурки 
на стенах. Проступили косые полосы теней. Она вцепилась, сморщи-
лась, что есть силы крутанула крышечку, с пронзительным щелчком 
вскрыла щелочной раствор. Потом наклонила увесистую строптивую 
бутыль. Приложила к горлышку ватный кружок, отжала излишек 
жидкости, уловив знакомый, щекочущий, едкий запах. Свеча щелкала 
и чирикала на углу стола. Из-за этого казалось, что она не одна, что в 
комнатке есть кто-то еще: взволнованный, беспокойный. Пламя тяну-
лось к потолку, ненасытно ловило сквозняки. Тревожилось. Мерцало. 
И тогда она осторожно коснулась ватным кружком угла картины, про-
мокнула, стала бережно вытирать верхний слой лака. Привычными 
умелыми движениями, которые вдруг вспомнились, будто таились в 
руках всё это время. Очень медленно, чуть поглаживая, вытирала 
холст сантиметр за сантиметром. Покрывавший полотно лак скоро 
поддался, начал плавиться. Но вот что странно: покрытие было не 
совсем обычным. Этот лак сходил сажей, печным нагаром, траурной 
лентой, превращая ватные кружки, один за другим, в клочки черного 
бархата.  

Освобождаясь от черноты, картина светлела, утрачивала 
тяжесть, начинала ненасытно дышать. Или так казалось при пляшу-
щем беспокойном свете? Теплые закатные лучи, гречишный мед, топ-
леное молоко освобождались из-под черного покрывала. Под лаком 
проступало бежево-коричневое полотно, лучистая сепия. В верхнем 
правом углу Баронесса вдруг различила листья. Она и сама встрево-
жилась, зажглась, превратилась в свечу недоумения. И нетерпения. 
Это, и правда, были круглые бурые листочки. Тихий шелест-пере-
шептывание на ветру. Под черным покровом, под серой мглой про-
ступила ветвь. Слой за слоем, медленно, осторожно Баронесса сни-
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мала лак тонкими пальцами с нанизанными на них перстнями. И 
вдруг ей навстречу из темноты высвободилась еще одна ветвь с дубо-
выми листьями, посреди которой из ночи возникла птица. Розовая 
горлица, смешливая голубка. Она вся переливалась перламутром. 
Рядом на дубовой ветви оказалась еще одна непоседливая птичка, ее 
оперение высвободилось из-под черного пепла ярко-синим лучом. 
Лазоревка. И тогда Баронесса поняла, что не сможет остановиться: 
будет работать всю ночь, до утра, до полудня, до позднего вечера – 
пока весь лак не сойдет. Пока поверхность картины не очистится от 
гари, не избавится от траурного покрывала. И она освобождала слой 
за слоем. Медленно, осторожно снимала черноту. Скоро кожа рук 
начала трескаться, пальцы привычно пощипывало – она знала эту 
боль, ничего не поделаешь, всегда избегала работать в перчатках. Не 
получалось, ей нужно было чувствовать холст, прикасаться, осязать 
полотно кончиками пальцев. В комнату незаметно изливалось голу-
боватое молоко рассвета. С грузным рывком вдруг тронулся лифт и 
неторопливо поплыл наверх. «Значит, свет наконец включили», – 
подумала она, ни на миг не прерывая работу. Потом задула огарок 
свечи. Звякнул домофон соседнего подъезда. Кто-то гулко откашлял-
ся во дворе. А потом с грохотом хлопнула дверь подъезда.  

Оживленная звуками снаружи, почувствовав новое утро и медлен-
ное пробуждение дома, она прошептала: «Миша, ты видишь, лазорев-
ка. На картине, на твоей картине – птицы. Помнишь, мы с тобой ездили 
на экскурсию? На автобусе. Там был какой-то парк, а в глубине – 
костел из красного кирпича. И вдруг мы увидели лазоревку. Ты и я – 
одновременно. Она порхала вокруг кормушки. Такая маленькая. 
Ярко-синяя на фоне пасмурной шерсти нашего последнего ноября. 
Ты остановился. Схватил меня за руку, чтобы я тоже не двигалась. Мы 
стояли вместе с тобой там, в парке. Почти не дышали. И смотрели, как 
на чудо. Помнишь? Минуту? Пока лазоревка не улетела».  
 

8. 
Когда она вышла из мастерской, комнату заливало солнце. Ее 

ждал куб ослепительного света с запахом липовой пыльцы. Ноги 
затекли, она их почти не чувствовала, переставляла еле-еле. И спина 
болела, как если бы туда ввернули несколько ржавых шурупов. Она 
вытирала ладони прямо о подол балахона. Кожа рук казалась 
выжженной в пустыне. Пощипывали трещинки и заусенцы на паль-
цах – обычная, щелочная, аскетическая боль после работы. Всю ночь, 
всё утро, почти целый день она не сомкнула глаз, не прервалась ни на 
минуту, ни разу не вышла глотнуть воды. За спиной на полу мастер-
ской разметан ворох черных лепестков, облетевших клочков ночи. 
Траурные лохмотья – слой за слоем тщательно, бережно снятый лак. 

Теперь она медленно прошла в ванную, как всегда, как раньше, – 
отмывать изъеденные растворами руки. Подставила ладони под 
струи теплой воды. Закрыла глаза, чуть задержала дыхание. «Как же 
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хорошо», – хотелось прошептать и выдохнуть. Хотелось почувство-
вать облегчение и радость завершения работы. Но сегодня ей было 
тяжело. Она вся была смятением. К тому же – голодной. Ткань 
домашнего балахона стрекалась статическим электричеством. 
Освобожденные от перстней пальцы снова стали неуверенными и 
усталыми.  

Посреди мастерской, на деревянном мольберте еще времен ее 
художественной школы стояла натянутая на подрамник картина. 
Теперь она поблескивала и мерцала новым, прозрачным лаком. 
Работа была закончена. Негромкие бежевые тона. Теплое сияние, 
доверие и спокойствие. Невысокая коренастая фигура в коричневом, 
с капюшоном. Просторное одеяние до земли, подвязанное на поясе 
веревкой. Напротив него – раскидистый дуб с буро-зеленой листвой, 
неуловимо шепчущий на ветру. Синицы, зяблики, дрозды и голуби 
притаились у корней дерева. Святой Франциск протягивает к ним 
руки и говорит: «Мои сестрички птицы». Перед картиной она чув-
ствовала лето. Ей было так легко, безбрежно, почти как раньше. 
Казалось, она может оттолкнуться от земли и снова лететь над горо-
дом. Она уже утратила и совсем забыла себя такую.  

 
Сейчас Баронесса старательно отмывает пальцы, чистит жесткой 

щеточкой под ногтями, сожалея, что зеркало не заволокло паром. У 
нее растрепанные волосы, выбившиеся из пучка пряди рассыпаны по 
плечам. Слишком бледное лицо со впалыми щеками. Так похожее на 
скорбную обезличенную маску женщины в летах. Морщинки просту-
пили тут и там, предательски обозначились именно сегодня – в угол-
ках рта, в уголках носа, на лбу. А под глазами – лесные овраги, темные 
клочки ночи. Сейчас, в эту минуту, она не любит себя. Она выжжена 
и опустошена. Она всю себя отдала этой картине.  

«Миша, вот ты задал загадку! Но я всё сделала. Справилась. Всё, 
что ты просил. Дальше разбирайся сам. Давай так: я – реставратор. 
Остальное меня не касается. И гонорар... я всё еще надеюсь на твой 
гонорар. Это не мелочность, просто хочу забыть, не задумываться о 
деньгах некоторое время», – бормотала она взволнованно и настой-
чиво, убеждая, скорее, саму себя.  

 
Через два дня Баронесса снова вошла в мастерскую. Нужно 

было еще раз взглянуть. И тогда уж звонить Соне. Сообщить, что 
реставрация закончена. Она еще не решила, как расскажет о преобра-
жении картины. Не знала, как уместнее это сделать. Сразу же по теле-
фону сообщить, что случилось неожиданное, необъяснимое? Да что 
там – это можно считать чудом! Это и есть чудо. Или всё же разумнее 
будет умолчать и уже после, при встрече, показать, чтобы они сами 
убедились, увидели своими глазами?  

Небольшой деревянный мольберт занимал почти всю комнатку. 
Она сразу, с первого взгляда уловила и застыла на месте: этого не 
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может быть! Это невозможно! Она осторожно коснулась пальцем 
нижнего края картины. Но как же так? Лак не застыл! Даже не схва-
тился. Два дня прошло, этого вполне достаточно, но лак остался, 
каким и был сразу после нанесения. Липкий, мерцающий. Она качала 
головой и целую вечность беспомощно стояла перед картиной. Как 
будто от ее растерянного здесь присутствия могло что-нибудь изме-
ниться. Маленькие кружевные листочки – в них притаился ветер – он 
тоже притих, сдержал свои порывы до шепота. А на земле, у корней 
дерева собрались птицы, они внимали словам святого, вытянув шеи. 
Потом она опомнилась, сжала кулаки, кинулась расхаживать туда-
сюда по комнате. Нищенка Нищета, ничего у тебя не получается. Ты 
всегда позади, ты замыкаешь любое шествие растрепанной скорбной 
фигурой. К чему ты ни прикоснешься, всё исходит трещинами, осы-
пается, распадается, превращается в лохмотья. В хлам. В лом. Так 
она причитала в нарастающем смятении, не в силах смириться. 
Раньше строго-настрого запрещала себе, наотрез отказывалась 
реставрировать иконы. Ей казалось, что с иконами должны работать 
особые люди. Она себя к подобным мастерам не причисляла, не счи-
тала вправе прикасаться к ликам и житиям. Вот этими тонкими длин-
ными пальцами в массивных перстнях, привыкшими к ар-деко, к 
барокко. Теперь Баронесса металась по комнате, стараясь понять: где 
она ошиблась, что не так сделала. Последний раз покрывала картину 
лаком, кажется, в сентябре или в октябре, три года назад. До всей 
этой истории. До его похорон – впервые вот так, прямолинейно, без-
жалостно, уточнила она. Там был сельский осенний пейзаж, таин-
ственное затишье, предвещающее перемены. И молчание природы 
перед поворотом судьбы. Три года прошло с тех пор, можно было 
что-нибудь важное упустить, перепутать, утратив навык после такого 
перерыва.  

 
Она вернулась в мастерскую, обрушилась на стул и принялась 

припоминать, панически перебирать в памяти все свои действия с 
этой картиной. Сначала снимала лак и чистила поверхность двумя 
растворами. Она очень старалась. Всё было сделано безупречно. 
Освободившаяся картина потрясла ее. Некоторое время не могла 
пошевелиться, не могла насмотреться на проповедь птицам, окутан-
ную теплым сиянием и летним ветром в дубовой листве. Из этой кар-
тины к ней возвращался дух. И давно забытое спокойствие. 
Безмятежность особого рода – ни на чем не основанная, непоколеби-
мая, бескрайняя. А потом она сочла, что прошло достаточно времени, 
надо продолжать. И довольно быстро, умело и воодушевленно натя-
нула холст на подрамник. После этого в ход пошла третья бутыль, 
которая казалась самой увесистой, в ней таилась жидкость с голубо-
ватым отливом. Прозрачный лак ложился ровной сверкающей пеле-
ной, придавая сцене сияние. И пронзительную ноту ясности. Под 
новым лаком происходящее становилось живым, не оставалось 
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сомнений, внутри нарастало ликование правды и радости. К этому 
моменту у нее уже возникла связь и близость с картиной. Она чув-
ствовала себя не художником, но причастной к сюжету, ко всей этой 
сцене. К разноцветным фигуркам птиц, большим и малым, остро-
клювым, таким внимательным. Она покрывала их лаком с трепетом, 
как своих созданий, как своих сестричек. Теперь она придирчиво 
проверила, ворчливо перебрала в уме, до мелочей припомнила каж-
дое действие. Всё было точно, бережно, осторожно. Ни единой 
оплошности. Строго, как всегда.  

Она схватила бутыль, внутри осталось меньше половины тяже-
лой жидкости с голубоватым отливом. Срок годности истекал через 
полгода. Тем не менее этот лак даже не схватился. От горечи и бесси-
лия она хлопнула ладонью по столу. Решила, раз так, придется 
набраться терпения и переждать еще день. Посмотреть, что будет зав-
тра. Но назавтра ничего не изменилось. И послезавтра всё было по-
прежнему. Лак не застыл, как если бы его нанесли час назад. Баронесса 
беспомощно и возмущенно металась из конца в конец комнаты, сжав 
кулаки, слыша сокрушительные удары сердца, будто кто-то барабанил 
в дверь, в запертые дубовые ставни. Задыхалась от волнения, от нахлы-
нувшего стыда. Где же, где она допустила ошибку? Потом снова опу-
стилась на стул, сложила руки перед собой, сплела пальцы, пытаясь 
успокоиться и отдышаться. «Остудись, остынь», – так говорит в 
подобных случаях сестра Лида.  

Еще она вдруг вспомнила: профессор, руководитель ее диплом-
ной работы, любил повторять: «Доверяй зрению, смотри вниматель-
нее. Всё самое главное ты сможешь увидеть. Не нужно ничего 
накручивать или усложнять, достаточно просто разглядеть». И тогда 
она передвинула табуретку, уселась напротив картины и принялась 
разглядывать через большущую лупу: листву, ветви, птиц. Потом 
точно так же, внимательно, сосредоточенно изучила одеяние святого, 
каждую складку, веревку на поясе, широкий коричневый рукав, про-
тянутую к птицам ладонь. Она обследовала края и углы картины. Ни 
даты, ни подписи, ни инициалов художника нигде не было. Она снова 
завороженно наблюдала теплое сияние. В листве дуба хозяйничал 
ветер. Вдаль поля вилась дорога, на горизонте угадывались очерта-
ния города: башни, шпили, колода крыш в черепичных рубашках. 
Она заметила на земле, в собрании птиц, синицу, трясогузку, стрижа. 
На следующий день всё было по-прежнему. Лак мерцал прилипчивой 
пленкой, превращая поверхность картины в липучку для мух. На вся-
кий случай она захлопнула форточки и наглухо зашторила окна, 
чтобы в помещение не проникли насекомые. Только этого не хватало, 
сейчас любая нерадивая муха или какая-нибудь случайная оса могли 
бы испортить холст и всё перечеркнуть.  
 

9. 
Воздуха не хватало, стены давили, она больше не могла усидеть 
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дома, рядом с этой мучающей оплошностью. Не могла терпеть для-
щееся день за днем бессилие, беспомощность любых попыток понять 
причину. Рывком накинула старый плащ, запихнула ноги в стоптан-
ные лодочки. И выбежала вон. Сумрачная лестница, полосы теней и 
света, черная сетка чулка лифтовой камеры. Баронесса панически 
перебирает ногами по ступенькам: скорей, скорей!  

Во дворе на этот раз ее ждал клубок ароматов: жареное мясо, 
перцы, бурлящие в пряной подливе, наваристый рыбный суп. У сосе-
дей намечался субботний семейный обед или изысканный ужин с 
друзьями. А она снова почувствовала себя безгранично одинокой и 
безгранично несчастной. Неприкаянной. Да еще утратившей мастерст-
во. Нищенка Нищета, всё утекает у тебя меж пальцев. Ты всё выпус-
каешь их рук, ты всех упускаешь. Всё покидает тебя, убывает, рассеи-
вается. Всё, что ты любишь, превращается в руины у тебя за спиной. 

Запахнувшись в плащ, скользнула между особняком конторы и 
заброшенной трансформаторной будкой, нетерпеливо нырнула в 
арку, наконец вырвалась из дворов и зашагала по улочке в сторону 
дальнего парка. Сутулая. Растрепанная. Двигалась навстречу ветру. 
Но почему лак не застывает? Почему даже не схватывается, ведь 
столько дней прошло? Больше ни о чем не могла и не хотела думать. 
Нужно было срочно понять причину: шагать, куда глаза глядят, и 
пытаться найти ответ.  

«Миша, что же я сделала не так, почему лак не застывает? Дай 
подсказку!»  

Сжавшись, сгорбившись, спешила по улице, будто за ней гна-
лись. Обособленная, изгнанная из неторопливого спокойствия этого 
полудня. Кидала себя вперед нетерпеливыми рывками – редкие в этот 
час прохожие с недоумением заглядывали ей в лицо. Непричастные 
особняки справа и слева смотрели вдаль сквозь прорези своих теат-
ральных масок. Склоненные кариатиды держали балконы на неуто-
мимых плечах. Обшарпанная охра стен казалась ржавой под пасмур-
ным небом, насупившим дождь. Но она сегодня ничего не замечала и 
никого не видела. Почему лак не застывает? Что я сделала не так? На 
перекрестке нетерпеливо и возмущенно ждала светофора, а мимо 
проносились бесконечные бессмысленные машины. Догадка вдруг 
поразила неожиданной фотовспышкой. И тогда на нее нахлынул и 
обрушился целый город. Она совсем утратила внутренний порядок. 
Перебежала через дорогу и заспешила дальше, мимо тусклых витрин 
и арок, уводящих в незнакомые дворы. Причина. Когда речь идет о 
проповеди птицам, причина может таиться совсем в другой плоско-
сти. Ошибка могла закрасться в жизнь давным-давно. Как бывало в 
школьном уравнении по алгебре. Погрешность могла возникнуть и 
неуловимо сопровождать ее все эти годы. А теперь промах вдруг про-
явился, застиг ее врасплох развернутой математикой жизни. И тогда 
множество вопросов, которые она обычно устраняла и отгоняла, про-
снулись и закружили недобрым нерадостным вихрем. Вопросы и 
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сомнения, непреклонные, острые, на которые никогда не было точного 
ответа. Наверное, в каком-нибудь романчике ловкий автор приписал 
бы ей немедленное решение, вдруг случившееся прозрение, 
сегодня/сейчас, почему лак не застывает. Но она не могла ответить 
однозначно. Даже сегодня ее терзали сомнения и неразрешимость. 
Баронесса понимала, что любой ответ будет неточным, станет правдой 
только этой минуты, которая уже завтра изменится. В зависимости от 
настроения. Да что там! – В зависимости от того, как будет падать 
свет. Она ничего не знала наверняка, даже сегодня, даже опасаясь, 
что из-за ее сомнений лак никогда не застынет. И картина будет 
испорчена. Правильно ли она сделала, что всё же отпустила Мику? 
Правильно ли, что разжала пальцы, как только он пожелал уйти? 
Когда любишь, это значит, что надо изо всех сил обнимать, удержи-
вать, цепляться – или правильнее будет отпустить, освободить, отда-
литься? Есть ли ее вина в том, что он не проснулся в то утро? 
Неужели именно в этой ошибке, в давней ее оплошности притаилась 
истинная причина, почему лак до сих не застыл? И теперь она долж-
на найти ответ, срочно, сейчас же. Но она по-прежнему не знает, как 
правильно, как надо.  

Потому что она вся – неуверенность, колебание, неопределен-
ность. Даже сегодня она не может сказать, существует ли на самом 
деле Бог. Она всегда была занята чем-нибудь земным, вещественным, 
ощутимым на ощупь. Кистями и шпателями, красками и растворите-
лями, шарфами и выходными туфлями, а с некоторых пор – бумаж-
ными чайками, ласточками и сороками. Иногда она очень надеялась, 
что Бог все-таки существует. В другие дни ликовала, подозревая, что 
Бога на самом деле нет. Этот вопрос был для нее окутан слоями плот-
ного целлофана. Она жила в теплице, под покровами своего незна-
ния. Любой ответ был бы наигрышем, правдой сегодняшнего дня, за 
которую через неделю станет неловко. По-настоящему она верила 
только в птиц. Всегда знала, что они особенные. Непостижимые. Что 
любая птица – настоящее чудо. И тут Баронесса припомнила: у 
Мики, кажется, было какое-то свое собственное приобщение к пти-
цам. Он часто замирал у окна и завороженно примечал голубей, 
воробьев, галок. Как-то раз проговорился, что умеет читать птиц. Но 
потом всегда отшучивался, не хотел объяснять, о чем, собственно, 
речь. Что такое любовь – она и тут сомневалась, не знала точно. 
Нищенка Нищета, ты ничего не знаешь наверняка. Ты во всем сомне-
ваешься. Все твои истины хромают на обе ноги.  

Она вернулась домой поздно вечером, усталая, замерзшая, вко-
нец измотанная этой прогулкой. Ничего не изменилось. Лак был по-
прежнему липким. Ее вопросы и сомнения оказались беспомощны. 
Даже сегодня она ничего не нашла, ни одного ответа.  

 
10.  

Ночью сверкали молнии, но дождя не случилось. Из-за этого 
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было душно, совсем нечем дышать. Она открыла глаза и вдруг поня-
ла, что уже давно нерешительно топчется у шкафа. Свет фонаря осве-
щал стену комнаты до середины, тусклым косым лучом, похожим на 
прожектор. Они почувствовали приближение хозяйки, своей госпо-
жи. Оживились и зашуршали бахромой на бумажных хвостах и 
крыльях в сумраке комнаты. Тогда она наощупь повернула ключ, ско-
рей распахнула дверцы шкафа, где всё это время таились взаперти ее 
бумажные птицы. Они тут же вырвались на волю – все сразу, всей 
стаей. Почему-то сегодня они вдруг оказались живыми, заполнили 
комнату шумным встревоженным вихрем. Они летали вокруг люст-
ры, кружили под потолком, хлестали крыльями воздух и пели свято-
му Франциску: «Братец наш, Франциск! Всяким своим появлением, 
каждым своим пером, любой песней мы славим Господа, нашего 
Создателя. Даже если его не существует на самом деле. Даже если он 
умер от разочарования миром, который создал. Даже если, не закон-
чив своей работы, он иссяк и закончился – от старости, усталости или 
тоски. Мы славим его, мы делаем его возможным. Мы дарим надеж-
ду на то, что он когда-нибудь снова возникнет. Мы создаем Господа 
заново каждым своим пером!» Они кружили под потолком и пели, и 
щебетали, и свистели, и чирикали на все лады, пока она, наконец, не 
опомнилась. Бросилась в сумраке к окну. И скорее распахнула две 
громоздкие деревянные створки. А потом наблюдала, как птицы 
нетерпеливо вырываются из комнаты в сумерки. И разлетаются в раз-
ные стороны. Настоящие голуби, синицы, скворцы и дятлы. Они 
летели в небо – ненасытно и отчаянно. И она смотрела им вослед. 
Трясогузки, зяблики, дрозды, вьюрки рассыпались под облаками, 
мелькали при свете фонарей, потом постепенно исчезали – один за 
другим, унося свой ответ над крышами, антеннами и чердаками, в 
разные концы города. Под потолком всё еще кружилось чье-то неве-
сомое перышко. На полу белели кляксы. Тут и там – на столе, на тум-
бочке – таились потерянные пушинки и пух.  

 
Утром она вошла в мастерскую, точно зная – теперь всё хорошо. 

Даже не взглянув на картину, доверчиво приложила к ней ладонь. 
Крона дуба сегодня казалась зеленой ветвистой ладонью, доверчиво 
распахнутой ей навстречу: из прошлого, из настоящего, из всего, что 
только еще ждет впереди. Ее ладонь и дерево вдруг полностью совпа-
ли. Лак был прохладным, охватывал картину ровной прозрачной нале-
дью, придававшей сцене умеренный блеск. Рука скользила по поверх-
ности, картина под ней излучала тепло. Теперь Баронесса была 
довольна своей работой. Как всегда, как раньше, она тут же забыла все 
сомнения, все свои муки. Чувствовала только спокойствие и тихую 
радость завершения. Но прежде нужно было поставить точку. Она 
схватила телефон. И ждала. Долго и терпеливо ждала ответа. А 
дождавшись, почти выкрикнула, потом затараторила в трубку: 

– Привет, милая Соня! Звоню сообщить, что картина закончена. 
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Я всё сделала. Всё, что вы просили. Теперь картину можно забрать. 
Сегодня я целый день буду дома – приезжайте. Или когда тебе будет 
удобно, приезжай. Знаешь, случилось кое-что, неожиданное, – и тут 
она запнулась, собираясь с духом. Только вот как лучше рассказать?  

И тогда Соня вдруг сорвалась, взорвалась и тоже затрещала без 
умолку:  

– Без сюрпризов не обошлось, это уж точно. Не знаю, о чем ты. 
О какой еще работе. Но для меня картина яснее некуда: ты потеряла 
край, дорогая. Ты пила вино и требовала, чтобы налили еще. Ты хле-
стала вино бокалами, напилась и плакала. Потом пустилась в пляс, 
пошла цыганочкой, упала на веранде. Мы с Пашей тебя поднимали, 
хорошо хоть дочка не видела, как тебя развезло. Мы тебе такси вызва-
ли. Ой, я не о деньгах, забудь. Хорошо, что ты дома. Надеюсь, с тобой 
всё в порядке. Очень жалею, что купила вино. Совсем забыла, прости 
меня. Не надо было ставить бутылку на стол. Здесь я виновата. Я это 
признаю. И не осуждаю тебя. Мы обе хороши. Так что давай не будем 
к этому возвращаться. Забудем и всё.  

– Подожди, постой, Соня! Соня! – воскликнула Баронесса. – Я 
ничего не понимаю. Что ты такое говоришь? Здесь какое-то недора-
зумение. Но вы же просили поработать с картиной. Я согласилась, 
хотя давно уже не занимаюсь реставрацией. И сегодня я всё закончи-
ла. Ты не представляешь… – настаивала Баронесса.  

– Не знаю, о чем ты, дорогая. Но картина получилась не совсем 
красивая. Кстати, ты разбила три фарфоровые тарелки. А это ведь 
был подарок бабушке на свадьбу. Но пустяки, забудь, – Соня бормо-
тала, чуть понизив голос. Она говорила устало, неохотно, но так 
настойчиво, что сомнений не оставалось – случился какой-то крах. В 
то же время в голосе Сони присутствовала мягкость. И доброта – 
такая, которую ни с чем не спутаешь. – Главное, что у тебя всё хоро-
шо, – продолжала она. – Береги себя, постарайся даже не смотреть в 
сторону вина. Забудь. Обходи за километр эти отделы. Я тебя прошу, 
я тоже виновата. Совершенно забыла. Но и ты хороша. И теперь, 
пожалуйста, постарайся это преодолеть.  

Разговор оборвался. Соня сразу оказалась вне сети. Баронесса 
долго сидела на табуретке рядом с картиной, уронив руки на измятый 
подол домашнего балахона. Больше всего на свете ей хотелось 
рыдать – из-за Сониного пронзительного великодушия. Она чувство-
вала шерстяной клубок слез в горле. Но слезы были далеко. А еще ей 
хотелось смеяться. Или даже плясать прямо посреди комнаты. Очень 
жаль, конечно, три фарфоровые тарелки из бабушкиного свадебного 
сервиза. Что бы там ни стряслось, на этом вечере, только вот карти-
на-то здесь. Настоящая живая картина, сверкающая лаком, натянутая 
на подрамник – она здесь, на самом деле, в ее мастерской.  

 
11. 

Через пару дней Баронесса повесила «Проповедь птицам» на 
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стену. Прямо над своим рабочим столом. Она решила никогда никому 
не показывать эту картину, чтобы история ее обретения осталась тай-
ной. Она считала эту картину прощальным и примирительным 
подарком. Это и был поистине рыцарский дар. Это был ответ на 
любые сомнения и вопросы, так ей казалось. Это и был ответ. Она 
пообещала себе никогда ничего не разведывать, не узнавать и не 
догадываться о художнике, о времени создания, тем более о ценности 
и цене. Она по-прежнему, как и раньше, запирала мастерскую на 
ключ, когда уезжала на несколько дней. Но чаще оставляла дверь рас-
пахнутой, по рассеянности, потому что вечно раздумывала о чем-
нибудь ускользающем. Окрыляющем. И совершенно неприложимым 
к бытовой жизни. Новые бумажные птицы, второпях вырезанные из 
остатков блокнота, вихрем шуршали вокруг Баронессы, когда она 
бежала по городу в стоптанных лодочках. Новые счета за электриче-
ство, за телефон, за газ приходили в конце месяца, каждый раз ошпа-
ривая безжалостной непреклонностью цифр. За неуплату опять 
накручивали проценты, потом присылали письма с угрозами, что 
отключат свет и телефон, если она не поспешит срочно погасить 
задолженность. Несколько раз она действительно оказывалась без 
света, без телефона. Жила так с неделю-две – и ничего, как-то справ-
лялась.  
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Игорь Гельбах 
 
 

В мастерской художника 
 

1. 
Летний день подходил к концу вместе с самим летом, но было 

еще жарко, и к общему выцветшему и сероватому тону московских 
улиц был примешан желтоватый отблеск оконных стекол. Улицы в те 
годы были, в основном, пыльные и серые, и лишь в праздники на 
домах возникали красные пятна флагов и транспарантов, ну а в лет-
ние дни каждое появление поливальной машины и летящие вокруг и 
падающие на горячий асфальт и булыжники струи пены и воды ста-
новились праздником для прохожих.   

В 1959 году мастерская Ламма располагалась в старом двухэтаж-
ном довольно обшарпанном доме на Садово-Каретной, в одной из 
комнат квартиры, где издавна проживало семейство инженера И.Н. 
Ламма и семья их бывшей домработницы Лукерьи Ильиничны, бабы 
Луши. Дом стоял поблизости от улицы, названной именем револю-
ционера-бомбометателя Ивана Каляева, и сада «Эрмитаж».  

Два больших окна комнаты в квартире на первом этаже выходи-
ли на Садовую-Каретную. С улицы доносился гул машин. Летний 
свет из окон падал на огромный рабочий стол с бумагой и карандаша-
ми, скальпелями и рейсфедерами в глиняной кружке. Тут же на столе 
присутствовали кувшин с кистями, палитра и тюбики с красками в 
желтой деревянной коробке.  

Несколько в стороне стоял высокий, массивный желтоватый 
мольберт с неоконченной работой. У правой стены – полки с книгами 
и папками графики. Слева от стола, на стене висело несколько работ, 
которые сразу же меня удивили и заинтриговали.  

Хозяин мастерской оказался среднего роста, темноволосым, с 
бородкой, достаточно молодым мужчиной, несколько медлительным 
в движениях, с добрыми и веселыми зеленоватыми глазами.    

Помимо пары его живописных работ с экспрессивно деформиро-
ванным, до синего звона дрожащим будильником и металлических 
кастрюль, что, казалось, излучали озлобление собственным блеском, 
висели над диваном две обрамленные и помещенные под стекло 
репродукции: абсолютно спокойная геометрическая абстракция 
Мондриана, составленная из прямоугольников разного цвета, и одна 
из версий портрета м-ль Давид кисти Пикассо.   

Так я их и запомнил, эти четыре работы на стене над большим 
старым и очень удобным диваном, косо перечеркнувшим стол у 
стены с окнами.  
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Был я тогда совсем еще молодым человеком, и в мастерскую 
Леонида Ламма приехал с Американской выставки в Сокольниках, 
где надолго задержался в павильоне с живописью. У работ шло мно-
жество оживленных дискуссий. Помню заявление одного из посети-
телей: «Мы с таким безобразием давно распрощались...», недоумение 
публики, разнообразные реплики из толпы и замечание одного из 
уставших американских гидов: «А почему же тогда ваше правитель-
ство не хочет продать нам всё, что лежит в запасниках Третьяковки и 
Русского музея?»  

Оказавшись в мастерской Ламма, я увидел его работы, и для 
меня стало очевидным, что существовали какие-то общие корни у 
того, что выставлено в Сокольниках, и у того, что увидел в мастер-
ской на Садовой-Каретной, в доме против Лихова переулка.  

На следуюдщий день я уехал в Ригу, где мне предстояло завер-
шить учебу в последнем классе средней школы. 

 
2. 

Прошел год, и я снова оказался в Москве. 
В кафе «Националь», куда Ламм привел меня сразу же после 

того, как я обнаружил свое имя в списках зачисленных в институт, он 
познакомил меня с завсегдатаем этого места и одним из своих друзей, 
искусствоведом Юрием Нолевым-Соболевым – худощавым, в боль-
ших роговых очках, джинсах и черном свитере, – так довольно часто 
выглядели в ту пору московские интеллектуалы, каким Нолев-
Соболев и был.  

К нам присоединился плотный, очень динамичный коротко 
остриженный мужчина, скульптор Эрнст Неизвестный. Присутство-
вала за столом и «муза» Эрнста по имени Жанна, живая и зеленогла-
зая, тоже коротко стриженая актриса расположенного поблизости 
Ермоловского театра. Помню, через несколько минут Нолев загово-
рил о своих эстетических пристрастиях, коснулся Джотто и высокого 
Возрождения. Общий, завязавшийся за столом разговор сочетал темы 
совершенно, казалось, несовместные, но это, как я понял позднее, 
было вполне естественным свойством подобных разговоров в 
Москве того время, когда люди более или менее свободно вздохнули 
и теперь, сознательно или бессознательно, стремились расширить 
зону свободы во всех направлениях, отчего разговоры шли разом обо 
всем на свете. 

«Националь», или «Дом», в честь парижского Café du Dôme, как 
называли его художники того круга, к которому принадлежал Ламм, 
известен был не только благодаря своим завсегдатаям и виду на 
Манежную площадь, но и рыбным ассорти, котлетами по-киевски, 
разнообразными солянками и классическим яблочным паем. 
Рассказывали, что столики прослушивались, впрочем, это казалось 
вполне естественным, так как в кафе с видами на улицу Горького, 
Манежную площадь и Кремль бывало немало иностранцев.  
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В тот день в зале, глядевшем на Манежную площадь, присут-
ствовало несколько известных персонажей, на которых указал мне 
Ламм, из них запомнился темноволосый и грузный писатель и жур-
налист Борис Полевой в мешковатом сером костюме, автор «Повести 
о настоящем человеке».   

Из «Националя» мы вернулись на Садово-Каретную, завязался 
разговор, и получилось так, что я проговорил с художником о его 
работах и обстоятельствах их появления до глубокой ночи. Ламм был 
открыт, ироничен и добр и вовсе не пытался подчеркнуть нашу раз-
ницу в возрасте, опыте и кругозоре. Тогда я был вдвое его моложе.   

Показал он мне и свою коллекцию репродукций, которую соби-
рал еще с юности, с послевоенных лет. Хорошо помню, что более 
других заинтересовала меня репродукция  работы Мориса Утрилло 
из музея им.А.С. Пушкина. Была в этом городском пейзаже с уходя-
щей с пригорка за поворот улочкой искренность и пронзительная све-
жесть.  

Подобного рода разговоры о живописи, совмещенные с разгля-
дыванием репродукций, велись не один раз, и привели к тому, что в 
один из осенних дней, между репродукциями Мондриана и Пикассо, 
появился на стене большой белый лист бумаги с четко прорисован-
ными контурами «обнаженки» или «Прекрасной Елены», как назы-
вал ее Ламм. 

Помню, как, смеясь, записал он на бедре Елены текст короткой 
эротической поэмы, заканчивавшейся дерзким уверждением: 

 
А Мондриана с Пикассо    
Швыряю я тебе в ЛИЦО! 

 
На вопросы появлявшихся в мастерской знакомых о том, что же 

это такое висит на стене, Ламм с гордостью и иронией отвечал: 
– А это манифест, излагающий нашу программу! 
 
В то время у меня уже начались лекции в институте на 

Семеновской, жизнь в общежитии на 7-ой Парковой и работа на заводе 
им. Лихачева, в цехе «Мотор», недалеко от станции метро Автозавод.  

Появились у меня и первые товарищи с нашего курса: Саня 
Деменков, приехавший в Москву с Севера, Ника Гусаров из Подольска 
и Алексеев Владимир Петрович, он был постарше нас и увлекался 
мотоциклетным спортом. 

Саня был стройный парень, старался хорошо одеваться, его 
интересовали спектакли и выставки, он любил посидеть в кафе, и ему 
нравилась московская жизнь. Он занимался тяжелой атлетикой; 
однажды, потянувшись, мечтательно сказал: «Вот бы в разврат оку-
нуться!» Это была чистая душа, и он не скрывал своего намерения 
как-то зацепиться и остаться в Москве после окончания института. 

В отличие от Сани, который посещал все лекции и вел конспек-
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ты, Ника Гусаров относился ко всему на свете довольно легко. Он 
был отличный футболист, парень с душой нараспашку и как-то зимой 
решил познакомить меня с жизнью Подольска, где мы провели в 
деревянном двухэтажном доме несколько дней. Там, сидя у печки, 
прочитал я «Братьев Карамазовых». Ника был младшим из трех 
братьев, родители их, работавшие на ПМЗ, были люди серьезные и 
обстоятельные. Ну а Ника оказался шалопаем; он любил девушек, 
легкую жизнь и красивые рубашки. 

– Игорек, одолжи мне эту рубашку, – говорил он, – я тут такую 
девушку встретил в кафе «Аэлита»!.. 

Однажды он появился у меня в Сухуми, куда я уехал на лето. 
 – Ты откуда? – спросил я, открыв дверь. 
– Да вот ребята на мотоциклах ехали в Грузию, а я попросил их 

подвезти меня до Сухуми, – ответил он. 
Володя Алексеев внешне напоминал Маяковского. Был постар-

ше нас и на многое смотрел с усмешкой. Родом он из города Кимры 
и собирался вернуться домой по окончании вуза. Это был темноволо-
сый и спокойный парень, с очень ясно очерченными чертами лица, 
никогда не возвышавший голоса. Он не пил, за плечами у него был 
срок, и его любила одна из студенток нашего вуза, которая уехала в 
Кимры раньше его. Позднее он перешел на заочное отделение и уехал 
к своей подруге в Кимры.  

 
По театрам я начал ходить вскоре после начала первого учебного 

года, а первым театральным спектаклем, на котором побывал по сове-
ту Ламма, стал грандиозный «Гамлет» с Э. Марцевичем в заглавной 
роли, в театре Маяковского, поставленный Н. Охлопковым в 1954 
году, вскоре после смерти Сталина. 

Ламм, помню, рассказал мне не только о «Гамлете» в театре 
Маяковского, но и о «Голом короле» Е. Шварца в «Современнике», 
который в ту пору находился совсем неподалеку от Садовой-Каретной, 
на площади Маяковского. 

За этим первым посещением театра последовали самые разные 
спектакли московских и немосковских театральных коллективов, 
приезжавших в те годы в столицу из разных стран Европы. Притчей 
во языцех в те годы стал Брехт.  

Память сохранила множество деталей, связанных с тем време-
нем...  

Известный своим исполнением роли Ленина в кино, актер театра 
Маяковского Максим Штраух поставил «Матушку Кураж» с Юлией 
Глизер в главной роли... Билеты на спектакль «Макбет», привезенный 
в Москву труппой театра Олд Вик из Лондона, я приобрел в театраль-
ной кассе на заводе Лихачева. А в проезде Художественного театра, в 
кафе «Артистическое» или «Артистик», как называл его Миша Зайцев, 
учившийся в школе-студии МХАТа, чашка черного кофе с рюмкой 
коньяка стоила всего 37 копеек. От Миши – с ним я познакомился в 
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военкомате, на призывном пункте, туда на комиссию пригоняли сту-
дентов со всех вузов – я впервые услышал о Булате Окуджава и его 
песнях.  

Миша Зайцев, высокий и светловолосый, c мягкими и плавными 
чертами лица, несколько напоминавшего ожившую маску, учился на 
театрального художника, и я постоянно встречал его на ул. Горького 
у книжного магазина № 100 или в проезде Художественного театра. 
То были достаточно регулярные, но случайные встречи.   

Жизнь складывалась, как упражнение в эклектике; она состояла 
из самых разнородных по смыслу и значению событий, порой весьма 
удаленных друг от друга в пространстве и времени. Познакомившись 
лет двадцать спустя с театральным художников Верой Зайцевой, я 
никак поначалу не мог понять, кого она так сильно напоминает... Шел 
1981 год, в Москве открылась выставка «Москва–Париж. 1900–
1930», и Ламм познакомил меня со скульптором-авангардистом  
Л.Берлиным и его женой Верой. Она умела внимательно слушать 
собеседника, мастерски держала паузы, реплики ее были краткими и 
очень точными. Ей было знакомо чувство сострадания. Лишь позд-
нее, узнав, что Вера преподает в школе-студии МХАТа, я понял, что 
Миша в молодости был очень похож на свою мать. 

 
В институте я получал стипендию, кроме того родители ежеме-

сячно присылали мне «вторую стипендию»; жил я в общежитии, 
питался в столовой, да еще и получал зарплату в цехе «Мотор». 
Работа была нелегкой, но всё это позволяло мне чувствовать себя 
достаточно независимым; я мог покупать книги, ходить на выставки, 
выступления поэтов в Лужниках, на концерты в Консерваторию и Зал 
Чайковского, или зайти в кафе с Майрой, черноволосой, тонкой и 
стройной девушкой из Алма-Аты, – она заканчивала учебу в истори-
ко-архивном, и я познакомился с ней на вечере, проходившем на  
Стромынке, где находилось гигантское студенческое общежитие.  

Жили там студенты из самых разных вузов и самых разных 
краев, в том числе и приехавшие из-за рубежа. Немало студентов 
перебивались с хлеба на квас и месяцами не выезжали в город. 
Неподалеку находился парк «Сокольники», трамвайное депо  и след-
ственный изолятор «Матросская тишина». Бродя по коридорам 
Стромынки и беседуя с ее обитателями , можно было узнать и о том, 
как живут люди в Осетии, – меня пару раз принимали за осетина, 
«взгляд у тебя ясный и подозрительный», так объяснил мне причину 
этого один из моих осетинских приятелей; и даже узнать колоритные 
детали о том, как воевали вьетнамцы с французами, – эти рассказы 
дополняли впечатления от романа Г. Грина «Тихий американец». 
Представьте себе кокосовую пальму во дворе французского военного 
госпиталя и партизана Вьетконга, который ночью карабкается на нее 
с тем, чтобы метнуть нож в человека, лежащего на постели у откры-
того ночью окна...   
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Неделю мы учились как обычные студенты, неделю трудились 
как обычные рабочие на гигантском, в пятьдесят тысяч человек, 
предприятии. Рабочих рук в стране не хватало, и студентов техниче-
ских вузов, следуя указаниям Хрущева, решили использовать на про-
изводстве. Работал цех «Мотор» в три смены, но я числился в «мало-
летках», мне еще не было восемнадцати, и я не мог работать ночью. 
Но иногда, случалось, ко мне подходил мастер или начальник участка 
и спрашивал, не выйду ли я в третью смену? Конечно, соглашался я. 
И иногда, случалось, приезжал на смену к 11.15 вечера в темном 
костюме, светлой сорочке и в галстуке, сразу после окончания кон-
церта или театрального спектакля.  

На работе я ходил по участку в промасленной одежде и управ-
лялся с гигантским станком-полуавтоматом, растачивавшим поршне-
вые кольца. Вокруг было много шума, эмульсии, металлической 
стружки и шлангов, а однажды я наткнулся на бочку с машинным 
маслом, на днище которой выбита была императорская корона.  

По утрам в душе я слышал разговоры рабочих нашего участка о 
футбольной команде «Торпедо» и новых квартирах, женах, детях и т.п. 
По сию пору помню имена моих начальников: Арабов Виктор, Лосев 
Пантелеймон Христофорович, мастер Стрекалов Олег... где вы?..  

 
Но даже несмотря на занятость и длинные переезды в метро по 

всей Москве, у меня, как это ни удивительно, оставалось немало сво-
бодного времени, и постепенно я втянулся в посещения мастерской 
Ламма, которую он в ту пору делил с Леней Мечниковым, художни-
ком, жизнь которого складывалась тяжело и неровно.  

Поначалу Мечников собирался стать архитектором. Он учился и 
работал прорабом на стройке, и когда там рухнула стена и один из 
рабочих погиб, оказался в тюрьме. Выйдя на свободу и вернувшись в 
Москву, он зарабатывал оформлением книг и искал себя в живописи. 
У него была жена, рос сын. 

Обычно я приезжал в мастерскую Ламма на Садово-Каретную из 
Измайлова. По дороге, выйдя из метро на площадь Свердлова, я шел 
к газетному киоску у старинного здания «Гранд-отель», где среди 
прочего можно было приобрести польские журналы, изданные на 
тонкой желтоватой бумаге и иллюстрированные черно-белыми фото-
графиями, и коммунистические «Morning Star» и «L'Humanité». 

На другой стороне площади высилось прекрасное здание гости-
ницы «Метрополь», куда я позднее стал заходить посмотреть фильмы 
на английском в небольшом кинозале на втором этаже. Там, среди 
прочего, я посмотрел и «Room at the Top» с Симоной Синьоре, в 
советском прокате он назывался «Путь в высшее общество».   

Дойдя до Садовой-Каретной, я поднимался по лестнице на пер-
вый этаж и стучал по темному пятну на стене рядом со старой и тем-
ной деревянной дверью. Потом слышны становились шаги, дверь 
открывалась, и я попадал в мастерскую Ламма. 
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3. 
В доме на Садовой-Каретной Ламм жил с детства, в детстве же, 

по настоянию родителей, учился игре на скрипке. Музыкантом он не 
стал, через пару лет скрипка была забыта, а юноша увлекся изобра-
зительным искусством, и первым учителем будущего художника стал 
друг его отца Яков Чернихов, в первые послевоенные годы препода-
вавший в Архитектурном строительное черчение. Обритая наголо 
голова, глубоко посаженные темные глаза и нервная подвижность 
превращали его появления перед огромной черной доской в драма-
тическое представление, а порой и в обращенные к аудитории про-
поведи, посвященные развитой им теории «динамики пространства». 
Чернихов приходил на занятия в сером костюме, с аккуратно повязан-
ным черным галстуком под воротником заношенной, ветхой, но чистой 
белой рубахи. Однако на «проповеди» его никто не откликался. Он был 
окружен непроницаемым барьером почтительного молчания.     

Происходило всё это после войны, во времена торжества «социа-
листического реализма» в архитектуре, литературе, изобразительном 
искусстве и музыке. Конструктивизм и другие направления русского 
авангарда начала века изгнаны были из жизни, и в конце 40-х годов 
творения Чернихова, а он был еще и замечательным художником-гра-
фиком, жили только на бумаге... 

 
В начале марта 1946 года, в день своего рождения, 18-летний 

студент Леонид Ламм получил в подарок от Чернихова книгу с его 
графическими работами и через несколько дней после лекции подо-
шел с вопросом к Чернихову в коридоре института. Тот отвечал на 
ходу, и, проследовав за ним к выходу, а затем и на улицу, Ламм, в 
конце концов, оказался у Чернихова в его квартире в доме на 
Масловке, где обитало много художников. Квартира служила архи-
тектору и мастерской.  

Соседом Чернихова по дому был Владимир Татлин, автор про-
екта «Башни Третьего Интернационала», живописец, автор контр-
рельефов и «Летатлина». Он занимал комнату, посреди которой стоял 
огромный бильярдный стол, на котором Татлин спал, работал, хранил 
свои пожитки и играл в бильярд.  

В тот день Ламм стал свидетелем одной из дискуссий Чернихова 
с Татлиным о путях и судьбах конструктивизма. Познакомил его 
Чернихов и с другим известным архитектором-башнетворцем, – 
Константином Мельниковым. 

Рассказывая об этих встречах, Ламм вспоминал, как поразило 
его кричащее несоответствие между грандиозностью футуристиче-
ских проектов и ущербностью существования их творцов, отодвину-
тых на обочину жизни. 

Но уже в следующем, 1947 году ему пришлось прекратить 
встречи с Черниховым, так как Ламм был исключен из комсомола и 
вылетел с архитектурного отделения вскоре после ареста студентов 



мехмата МГУ, создавших  подпольную антисталинскую организацию 
«Нищие сибариты». Целью подпольной организации, созданной сту-
дентами мехмата, было заявлено свержение «деспотического режи-
ма». К этому «сибариты» призывали в листовках, подбрасываемых в 
почтовые ящики.   

Леня Ламм дружил с одним из «сибаритов», Левой Малкиным, 
соседом по дому на Садовой-Каретной, тот жил этажом выше. 
Встречал он и его сотоварищей. Всё это были талантливые, неорди-
нарные молодые люди.    

К счастью, следователь, к которому Ламм попал на допрос, 
понял, что студент с архитектурного отделения ничего не знал ни о 
листовках, ни о тайном сообществе, – и его просто выгнали из инсти-
тута и из комсомола за потерю бдительности. 

По окончании следствия «нищих сибаритов» осудили и отправи-
ли в Сибирь. А первый учитель Ламма, Чернихов, 9 мая 1951 года, 
поднимаясь по парадной лестнице Дома Архитекторов, потерял 
сознание, упал и умер от кровоизлияния в мозг. 

– Похоже, – сказал Ламм, – что жизнь каждый раз создает новый 
переплет для каждого из нас.   

 
4. 

Через несколько лет, выучившись в Полиграфическом на худож-
ника книги, Ламм попал по распределению на работу в областное 
издательство в Саратове, старом и пыльном купеческом городе со 
множеством деревянных заборов на высоком, правом, холмистом 
берегу Волги. «В деревню, к тетке в глушь, в Саратов…», – вспоми-
нал он реплику из комедии Грибоедова. 

Вскоре навалилась на него тоска. Иногда казалось ему, что он 
обречен навсегда остаться в Саратове с его ветрами, налетавшими из 
заволжских степей, заборами, пылью и сонной артерией реки. Иногда 
он начинал раздумывать, наглотаться ли таблеток или просто утопить-
ся, но вместо этого женился на подруге по московской Изостудии, где 
занимался рисунком, готовясь к поступлению в Полиграфический.  

Подруга по Изостудии, Ляля, зеленоглазая, как гроздь виногра-
да, родом была из Ростова, с Юга России. Двигалась она неспешно и 
плавно, как река подо льдом. Жили они в деревянном доме, и понача-
лу она выносила свой этюдник в сад – ей нравилось писать в саду, на 
пленэре, но вскоре пришла зима, она забросила свои занятия живопи-
сью и принялась писать акварелью натюрморты, занялась рисовани-
ем, а затем увлеклась шитьем. Потом она забеременела, бросила и 
рисование, и обычно ожидала возвращения Ламма с работы, сидя у 
окна и глядя на Волгу, он же продолжал работать в издательстве и 
однажды, разыскивая материалы для оформления книги по истории 
края, наткнулся на сохраненную в архиве коллекцию графических 
работ своего учителя. Как оказалось, большую папку с работами 
Чернихова сохранил один из сотрудников издательства, Павел 
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Миловидов, друг Якова Чернихова по ВХУТЕМАСу. Однокашника 
Чернихова выслали в Саратов еще в начале 30-х годов. В тот день 
Ламм понял, что чувствует одинокий островитянин, обнаружив чело-
веческий след на песке.    

 
Леонид Ламм и Борис Миловидов встречались на работе почти 

каждый день. Творчество Чернихова, архитектора и визионера, одно-
го из создателей русского конструктивизма, умершего в забвении, и 
судьба его работ и проектов были главными темами их бесед.  

У Ламма увидел я и черно-белое фото того периода, запечатлев-
шее одетого в черное молодого художника. Он тянет руку к груди 
беломраморной Венеры, на плечи которой накинута темная шаль. На 
переднем плане – прикнопленная к небольшому мольберту одна из 
пространственных композиций Ламма из цикла «Исследование дина-
мики пространства».  

Работы того периода вдохновлены были его архитектурными 
штудиями, но в отличие от творений своего учителя Якова 
Чернихова, объекты Ламма парят в пространстве, скорее даже, в 
небесах, лишенные какой-либо опоры, и порой представляются мне 
составленными из живых, разноразмерных элементов саратовских 
деревянных строений и заборов, плотов и мостков на реке...  

В этих выполненных акварелью и маслом работах, присутствует 
яркий, потешный, театральный элемент, а само пространство есть 
нечто вторичное, вытекающее из динамики взаимодействия и связей 
элементов создаваемой художником конструкции, в то время как цве-
товые решения работ этой серии демонстрируют целый спектр ассо-
циируемых с пространством эмоций, от глухого раздражения дурной 
бесконечностью заборов и амбаров до упоения элегантной сценич-
ностью оснащения парусников.   

Меня в его работах захватывало всё – и присутствие сценическо-
го элемента, и драматическая трактовка пространства, и бесконечная 
ирония художника... Читались они не только как пространственные 
построения, но и как высказывание, резкое и не вполне приличное, о 
судьбах конструктивизма в России, ведь не зря же говорят в этой 
стране, что забор – это доски, прибитые к матерным словам.  

 
5. 

В Москву Ламм вернулся после начала «оттепели», почти одно-
временно с «нищими сибаритами». Они заглядывали к нему домой, 
заходили в мастерскую. Приходили сами и с подругами, с вином или 
с книжками, изданными неведомо где, иногда застревая в мастерских 
на недели. «Сибариты» рассказывали о местах заключения, о 
Сибири, о лагерях, восстанавливались на мехмате и прислушивались 
к переменам, как и все остальные, в медленно оттаивавшей стране. 
Все они излучали талант, так или иначе совмещенный с угловатыми, 
неуживчивыми характерами, с примесью той или иной доли шарма, 
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эрудиции, блеска и всегда одержимости. При этом все они состояли в 
непростых отношениях, сочетавших дружбу-товарищество-соперни-
чество и постоянные дискуссии на разные темы, начиная с узкопро-
фессиональных и заканчивая вопросами весьма общего характера. 
Ламм принадлежал по праву к этой талантливой и дерзкой плеяде 
послевоенной московской молодежи.    

Вернувшись в Москву, он, как почти все художники, составив-
шие позднее цвет Второго русского авангарда, продолжал заниматься 
книжной графикой и работал по заказам издательств, принимая уча-
стие в официальных выставках, обсуждениях и т.д. Отнюдь не про-
стым был и процесс принятия работ в издательствах. Иногда редак-
торов что-то не устраивало в стилистике, иногда в деталях, – бывало, 
что обложку приходилось переделывать, она показалась кому-то 
чересчур смелой, чересчур авангардной, и с такого рода проблемами 
сталкивался не он один.  

Книги, оформлением и иллюстрированием которых он занимал-
ся, были самые разные: роману «Вардананк», написанному на мате-
риале средневековой истории Армении, следовал роман Марты Додд 
о фашистской Германии; стихи Поля Элюара сменялись книгой для 
первоклашек; антифашисткий роман Элио Витторини предшествовал 
книге слависта, историка культуры Ильи Николаевича Голенищева-
Кутузова... и каждая из книг будила его любопытство и оставляла 
свой, определенный отпечаток на расширявшейся сфере его позна-
ний.   

Но это была лишь одна сторона его жизни. Работая над оформ-
лением книг, он не переставал заниматься тем, что следовало бы 
назвать «работой для себя», живописью и графикой; проблема «дина-
мики пространства» не переставала волновать его – более того, в 
сознании и воображении его она постепеннно приобрела статус 
«сверхценной идеи». При этом, в силу своего характера, Ламм всегда 
избегал каких-либо групп и, как мне казалось, тяготел к полету 
«поверх барьеров».  

Возможно, что именно это присущее ему стремление увидеть 
события и явления в широком, и даже бытийном, онтологическом 
контексте было одной из тех сил, что определили его развитие как 
художника. Стремление это проявилось и в его неизменном интересе 
к весьма отдаленной от обыденной жизни концепции единого про-
странства-времени. 

 
6. 

Однажды, еще в самом начале нашего знакомства он подошел к 
старому, темного дерева книжному шкафу, содержавшему, среди про-
чего, и почитаемую им «Дхаммападу», и отыскал книгу А.Эйнштейна 
«Принцип относительности», 1924 года издания, с пожелтевшими от 
времени страницами. Он раскрыл книгу и показал мне рисунки с 
летящими в пространстве часами в движущихся относительно друг 
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друга системах координат. Каждые часы при этом показывали свое, 
отличное от других время...  

– Эта книга сильно на меня подействовала, – сказал он.  
Скорее всего, он имел в виду отказ новой физики от концепции 

абсолютного пространства и абсолютного, единого для всего про-
странства времени. Его действительно волновал образ летящих в 
пространстве часов, показывающих свое собственное время. По-
моему, то было выражение сильнейшего желания разорвать все и вся-
ческие оковы и узы ради того, чтобы взлететь...   

Рассказы его и соображения о возможности полетов привели 
меня к тому, что я даже попытался написать стихотворение. Вот что 
у меня получилось: 

 
Порвется рубаха по раннему утру, 
Сырою землей голова закружится, 
Зеленою тенью в окно упадет 
И в ухо весну мне накаркает птица. 
 
И я, пошатнувшийся дерево словно, 
Взмахнув белизной своего оперенья, 
Взлечу, у землян вызывая испуг 
И оторопь дурного знаменья... 
 

Он выслушал меня, кивнул и сказал: 
– Ну, в общем, хорошо, конечно, что ты пишешь стихи... 
 
– Нет, ты только подумай о том, что это всё означает, – сказал он 

мне вскоре после этого. – Ведь это освобождение! Так и искусство – 
оно должно вести к освобождению, а оттого должно включать в себя 
элемент провокации, да и вообще, искусство ведь и есть система про-
вокаций... Как те новые хромовые сапоги Хулио Хуренито, в которых 
тот направился на Моховую площадь с тем, чтобы его там зарезали, 
ибо после того, как герой Эренбурга посетил Москву, он понял, что 
делать ему в жизни уже было больше нечего... И некого было прово-
цировать, ибо абсолютная провокация уже свершилась... Нет, ты 
понимаешь, что всё это значит? – спросил он. 

 
Вопрос этот я слышал от него многократно. Желание докопаться 

до сути дела, с какого бы рода проблемой он ни сталкивался, не поки-
дало его. 

– А все-таки... – начинал он иногда, возвращаясь к какому-то из 
вопросов, в мире которых он жил.  

Так однажды он зачитал мне фрагмент из книги все того же 
Эренбурга «Люди, годы, жизнь», посвященный особенностям полити-
ческой и общественной жизни Византии, и, завершив чтение, спросил: 

– Ведь это и про нас, не так ли?  
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7. 
Конечно же, Москва тех времен сильно отличалась от Москвы 

эпохи Хулио Хуренито. В те годы, когда я пару раз в неделю приходил 
в мастерскую Ламма, ослепительно лысый Хрущев, похожий на 
смутно ожидаемых в ту пору инопланетян, провозглашал приближе-
ние коммунизма.  

Из Мавзолея был вынесен один из двух содержавшихся в нем 
набальзамированных трупов, что должно было облегчить движение к 
светлому будущему. Так сбрасывают балласт с воздушного шара, 
теряющего подъемную силу.   

 
– Ну-с, «шестикрылый серафим», что же ты там, на выставке, 

узрел? – спросил он, когда я пришел к нему, побывав на Французской 
выставке в Сокольниках.  

Он, кстати, полагал, что «шестикрылый серафим» – образ абсо-
лютно конструктивистский. 

Тогда же я понял, что, несмотря на свою привычку иронизиро-
вать, он всерьез любит поэзию. В последующие годы он часто ставил 
меня в тупик неожиданными цитатами; иногда он цитировал Рубенса 
и Делакруа, с увлечением рассказывал о своих учителях, показывал 
мне строения времен расцвета «русского модерна» в центре Москвы 
и ездил со мной в Коломенское. А книжку Матисса, утверждавшего, 
что искусство должно быть своего рода удобным креслом, предло-
жил прочитать.  

– И учти, – добавил он, – тут не всё так просто, ведь Матисс при-
езжал в Москву в самом начале века и ездил в Новгород смотреть 
фрески и иконы.... 

 
Работал он не спеша, тщательно и аккуратно, с достоинством и 

основательностью мастера. Он уважал и ценил своих учителей. 
Иногда он рассказывал о выставках, которые я пропустил, ему нрави-
лись работы Рокотова и Боровиковского, а однажды мы вместе напра-
вились в Третьяковку смотреть иконы. 

Как-то раз он вспомнил эпизод из увиденного в юности фильма 
о Рембрандте: уже старый, живущий в нищете художник очистил 
рукавом поверхность своей картины от пыли, и она словно воскрес-
ла, просветлела, засияла, а на лице старика появилась тень спокой-
ной, исполненной мудрости улыбки... 

– Это главное, – сказал тогда Ламм, – он прожил свою жизнь и 
знал, что кое-что сделал...  

 
8. 

Время от времени, а точнее, раз в месяц, направляясь к Ламму, я 
привозил ему свежий глянцевый номер журнала «Америка», где 
обычно содержалось немало интересного. Так, в одном из номеров я 
прочитал отрывок из «Великого Гэтсби» и запомнил имя его автора. 
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В те времена в этом журнале публиковали немало отличных фотогра-
фий и качественные репродукции работ художников ХХ века, фран-
цузов и американцев.  

Каждый месяц я покупал очередной номер журнала в киоске у 
заводской проходной, номер стоил один рубль, что было не всем по 
карману, и заранее отложенный продавцом номер всегда ожидал 
моего появления. Репродукции, статьи о жизни художников в Нью-
Йорке, дизайн журнала и рассказы о галереях интересовали Ламма. 

Часто заглядывали в мастерскую и его друзья: искусствовед 
Юрий Нолев-Соболев, тяжело прихрамывавший вследствие перене-
сенного в детстве полимиэлита, проходивший по делу «Нищих сиба-
ритов» математик Лев Малкин, художник-авангардист Юло Соостер 
и поэт Сема Виленский, записывавший строчки будуших стихов на 
папиросных коробках. Иногда Нолев-Соболев появлялся со своими 
приятельницами, и они неизменно были хороши собой.  

Ну и постоянно появлялся в мастерской Леня Мечников. Иногда 
он бывал несколько отчужден, воображение уносило его в иные вре-
мена. Однажды я встретил его на органном концерте Гарри Гродберга 
в Зале Чайковского. Когда по окончании концерта мы оказались на 
улице, он заговорил об органной музыке и дольменах как демонстра-
ции каких-то изначальных стремлений человека...  

Друзья Ламма были люди со сложившимися уже взглядами, 
понятиями и идеями. Не раз встречал я у него в мастерской и его кол-
лег-художников, литераторов, его подруг и даже одного огромного, 
как медведь, с седой короткой бородой агента по авторским правам. 
Звали его Яша Хинский, и однажды он угощал меня у себя дома при-
готовленной им рыбой под соусом бешамель. Вообще же, Яша увле-
кался литературой, ценил прозу Апулея, Петрония и роман Генри 
Мелвилла «Моби Дик». Из подруг Ламма я запомнил замечательную 
Лену Никитину, добрую и веселую художницу, красивую и привлека-
тельную, которую заглаза называли «Помарэ», по имени таитянской 
королевы, воспетой Генрихом Гейне: 

 
 

        Рассыпает величаво 
        Милость вправо, благость влево, 
        Вся – от бедер до ступней – 
        В каждом дюйме – королева! 

                                               (Перевод Л. Мея) 
           
Позднее Лена уехала в Бразилию. 
Иногда, направляясь в мастерские своих товарищей и коллег, 

Ламм звал меня с собой. Так в первый раз попал я к Володе 
Янкилевскому, в его мастерскую в Уланском переулке. Позднее я не 
раз заходил к эту мастерскую, где всегда царил спартанский порядок. 
В армии Володя служил в ВДВ, и это, пожалуй, оставило свой 
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отпечаток, он никогда не выглядел расслабленным, всегда был 
собран, внимателен и чуть ироничен. По отношению к Володе испы-
тывал я чувство симпатии, мне нравилось его отношение к жизни, его 
стоицизм и горький, порою, смех.  

Заходили мы и к Илье Кабакову, глядевшему на людей несколько 
отстраненно, почти мечтательно, его Леня иногда в разговорах со 
мной называл «мальчиком из Бердянска». 

Мастерская Кабакова, где часто звучала музыка Шостаковича и 
присутствовали весьма достоверные инсталляции, повествующие о 
прозе жизни коммунальных квартир, располагалась в одном из поме-
щений на чердаке огромного старинного дома на Кировской, 
выстроенного когда-то акционерным обществом «Россия». Однажды 
Кабаков рассказал, как наткнулся на подшивку старых, 30-х годов, 
газет – в одной из них подводились итоги соревнования комсомоль-
цев в количестве сожженных икон.  

В соседнем чердачном помещении располагалась мастерская 
эстонца Юло Соостера, осевшего в Москве после возвращения из 
Сибири, где он сразу после войны отбывал срок в лагере. 

Бывали мы и в мастерской живописца Эдика Штейнберга на 
Пушкинской, где часто разгорались дискуссии о судьбах искусства и 
страны, и время от времени появлялись иностранные журналисты. 
Эдик Штейнберг был классическим художником-нонконформистом, 
продолжавшим поиски художников русского авангарда. Отец его, 
поэт и переводчик Аркадий Штейнберг, перевел в свое время на рус-
ский «Потерянный рай» Д. Мильтона. Жизнь отца была чрезвычайна 
богата разного рода событиями, связанными с новыми течениями в 
изобразительном искусстве, участием в войне, первым и вторым 
заключениями и, наконец, уходом в литературную, переводческую  
деятельность. При этом отца и сына объединяла любовь к подмосков-
ной природе и к к Тарусе, куда отец вернулся после лагеря ввиду невоз-
можности поселиться в Москве и где в то время имели дачи или жили 
К. Паустовский, А. Цветаева-Эфрон, Н. Мандельштам, Н. Заболоцкий 
и другие литераторы, образовавшие своего рода группу представите-
лей «неофициального искусства».  

 
Как-то раз Ламм упомянул о том, что побывал в Переделкино, на 

даче у Председателя правления Союза Писателей СССР Константина 
Федина, к роману которого «Костер» он сделал иллюстрации, облож-
ку и оформление, заказанные издательством «Советский писатель».  

– Так вот, Федин – человек очень интеллигентный, старой закал-
ки, – добавил Ламм. – И как он уцелел, совершенно непонятно, и 
даже не просто уцелел, а стал Председателем правления Союза... 
Абсурд, да и только, – с удовольствием сказал он, – нет, ты представ-
ляешь, какой это всё абсурд? 

Из последовавшего рассказа я узнал, что именно это, преследо-
вавшее Ламма ощущение абсурда привело к тому, что, указав на 
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изображение одного из персонажей романа, он обратился к немоло-
дому уже писателю со словами:  

– А вот это – Пастухов, писатель, герой вашего романа. Вы ведь 
помните его, Константин Александрович? 

Из этого рассказа о его встрече и разговоре с Фединым я понял, 
что Ламм никогда не переставал задавать себе вопрос о том, кто он, 
зачем он живет и думает, и куда всё это ведет его. 

 
9. 

Каждое лето мы встречались в Сухуми, где в недавно выстроен-
ном трехэтажном доме на площади у Морвокзала поселились мои 
родители. В соседнем подъезде того же дома жили родители Ламма.  

Мои родители, брат и сестра вернулись в Сухуми за год то того, 
как я окончил школу в Риге. Примерно в то же время туда переехали 
из Москвы и родители Ламма, и он каждое лето приезжал к ним с 
женой, сыновьями и бабой Лушей.  

Здесь, на море, летом не раз появлялись у Ламма и его друзья-
художники. Помню появление Эрнста Неизвестного и его рассказы о 
Египте, куда он ездил после победы на конкурсе скульптуры для 
выстроенной на Ниле Ассуанской ГЭС, и рассказ его о встрече с 
Папой Римским. Рассказывал он свои истории эффектно, размашисто, 
со страстью, вращая глазами и поскрипывая зубами, цитировал 
Киплинга и Ленина, тепло вспоминал своего учителя М.Г. Манизера. 
Он был всегда переполнен энергией и прекрасно вписывался в 
южный, с пальмами и морем, пейзаж. 

– Мы хотим научить людей видеть по-новому, – так ответил он 
на вопрос о цели нашумевшей выставки художников-авангардистов 
на Большой Коммунистической, в которой он участвовал.  

Это был день открытия «нелегальной» выставки группы худож-
ников из студии Элия Белютина, а спросила его пришедшая вместе со 
мной Люда, студентка историко-архивного, с которой я познакомился 
незадолго до того.   

В свое время выставка эта наделала много шума, а посетивший 
ее через пару дней после открытия Хрущев назвал художников из 
студии Элия Белютина «пидарасами» и плюнул в картину Лени 
Мечникова, изображавшую Голгофу. Присутствовавший при этом 
Эрнст схватил Хрущева за лацканы пиджака и сказал: 

– Выслушайте меня, или я застрелюсь!   
Было это за несколько лет до нашей встречи с Эрнстом на море, 

у Ламма. 
 

10. 
В те годы заглядывали в мастерские и торговцы живописью и 

иконами, старыми и новоделами. Иногда появлялись иностранцы, 
интересовавшиеся искусством Второго русского авангарда.  
Множество людей увлекались в те годы искусством иконописи, рабо-
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тами старых мастеров и сохранившимися в самых разных уголках 
России церквами и монастырями, старыми архитектурными комплек-
сами и рукописными книгами, эмалями, деревянными скульптурами 
Севера и предметами старинного быта. Всё было недорого в ту пору: 
гостиничные номера, железнодорожные билеты и даже обеды в при-
вокзальных ресторанах.  

 
Итак, всё, казалось бы, шло неплохо, однако вскоре после начала 

третьего курса меня отстранили от учебы в вузе, и я перестал ходить 
на лекции.  

Оказалось, что мастер Тихонов, высокий и медлительный свет-
ловолосый парень, который стал начальником участка поршневых 
колец цеха «Мотор» на ЗИЛе, написал мне отрицательную характе-
ристику по итогам двухлетней производственной практики. 
Возможно, он просто невзлюбил меня; возможно, это было проявле-
нием латентного антисемитизма, но ни с чем подобным я ранее не 
сталкивался.  

Узнав об этом, я поехал на завод и получил положительные 
характеристики от предыдущих начальников участка – Лосева и 
Арабова. Получилось, что год и девять месяцев практики были 
закрыты положительными характеристиками, и лишь три последних 
месяца составляли проблему.  

Я сдал вновь полученные характеристики в деканат. Через месяц 
примерно меня вызвали и сообщили: я должен направиться в штам-
повочный цех Московского завода малолитражных автомобилей, 
оформиться на работу, проработать там год и получить положитель-
ную характеристику, после чего смогу вернуться к учебе.  

Я приехал на МЗМА и зашел в отдел кадров, где одна добрая 
душа объяснила мне, что штамповочный цех занимает первое место 
на заводе по травматизму и текучести кадров, после чего я направил-
ся в цех. Там было шумно, всё вокруг грохотало. Не умолкая ни на 
мгновение, работали штамповочные автоматы, гремели вылетавшие 
из них заготовки, и именно под этот аккомпанимент я решил не 
устраиваться на завод и бросить институт.  

 
11. 

Так началось время, когда, продолжая жить в общежитии, я 
начал подрабатывать в массовках на «Мосфильме» и готовиться к 
поступлению на физфак МГУ, для чего посещал лекции для абитури-
ентов в здании университета на Моховой и сидел в Ленинке, решая 
задачи повышенной сложности из пособий для поступающих.  

Почему именно на физический? В книжном магазине на Горького 
мне как-то раз попалась книжка Нильса Бора «Атомная физика и чело-
веческое познание», излагавшая его понимание принципа дополни-
тельности и содержание его дискуссий с Эйнштейном о квантовой 
механике. В книге этой я мало что понял, но именно она, наряду с 
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книгой Альберта Эйнштейна 1924 года издания, которую Ламм отыс-
кал у себя в библиотеке, подтолкнули меня к этому решению.  

Ламм, я помню, сказал мне: 
– Наукой надо начинать заниматься смолоду, а ко всему осталь-

ному можно обратиться и попозже.   
Но не только наука увлекала меня в ту пору: время от времени я 

выезжал из Москвы  вместе с Людой. Она родилась в небольшом 
городе на Урале,  прилично знала французский, увлекалась поэзией и 
интересовалась раскольниками. Идея поездок по городам и весям 
принадлежала ей, а мне эта идея показалась крайне интересной. 
Ездили мы в старинные русские города – Владимир, Суздаль, Псков, 
Новгород... Постепенно возникли у нас и довольно обширные планы 
поездок, мы собирались на Север, в Вологду, Петрозаводск, 
Архангельск и Кижи, названия эти пленяли...  

Подошел Новый год, меня вызвали в деканат и сообщили, что 
ректор собирается принять решение о моем переводе в высшее воен-
но-техническое училище, где из меня подготовят инженера для рабо-
ты на атомных подводных лодках. Через неделю я оказался у него в 
кабинете. Это был крупный, с розовым лицом мужчина в сером 
костюме. Говорил он очень тихо. Незадолго до этого он вернулся из 
Китая, где руководил строительством крупного объекта. Выслушав 
его, я вернулся в общежитие и, игнорируя призывы из деканата, боль-
ше в институте не появлялся, продолжая регулярно посещать лекции 
для абитуриентов в аудиториях на Моховой. 

 
12. 

Через месяц в Москве появился мой отец, приехавший в коман-
дировку. В тот приезд в Москву отца, человека с армейским прошлым 
и любовью к порядку, особенно поразили мои длинные кудри, кото-
рые и решили, надо заметить, мою судьбу на «Мосфильме»:  нас 
тогда выстроили на палубе фанерного броненосца, построенного в 
павильоне для съемок «Оптимистической трагедии», затем появился 
на палубе режиссер С. Самсонов, окинул нас взором, подошел ко мне 
и сказал: «В группу анархистов!» 

Услышав, что я собираюсь заново поступать на физфак универ-
ситета, отец спросил у меня, не лучше ли просто попробовать пере-
вестись, ведь изучал же я какие-то сходные предметы два года, доба-
вил он. Но на физфак МГУ меня не взяли даже и с потерей курса, не 
было свободных мест. Взамен мне предложили перевестись с поте-
рей года на мехмат, но меня это предложение не вдохновило.  

– Ну а как насчет того, чтобы поехать в Тбилиси? – спросил отец. 
– Может быть, там тебя примут на физический факультет? Есть у 
меня один знакомый в ЦК, думаю, он поможет. К тому же, ты будешь 
недалеко от нас. 

Предложение это показалось мне интересным, я понимал, что 
предстоявшая мне в ту пору московская жизнь будет в той или иной 
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степени повторять уже пережитое, а тут передо мной открывалась воз-
можность отъезда в Грузию, и какие-то еще неясные, но определенно 
новые горизонты... И, несмотря на то, что я никогда не бывал в 
Тбилиси, предстоящий переезд порождал немало ожиданий – я помнил 
описание Тифлиса из «Путешествия в Арзрум». Остальные познания 
мои о древней стране и ее столице, которой было чуть больше полуто-
ра тысячи лет, состояли из сведений, почерпнутых из прочитанного в 
юности романа К. Гамсахурдиа «Десница великого мастера» о жизни 
Грузии ХII века, романов А. Белиашвили «Бесики» и А. Антоновской 
«Великий Моурави». Прочитал я в ранние сухумские годы и «Витязя в 
тигровой шкуре» Шота Руставели в переводе Ш. Нуцубидзе.  

 
13. 

Моя мать была врач-педиатр, отец – инженер-механик, в недале-
ком прошлом – офицер-танкист, встретивший войну в Белоруссии 22 
июня 41 года и закончивший ее в должности начальника танкового 
училища в Средней Азии, куда он был направлен после ранения, 
полученного в одном из танковых сражений под Москвой, на 
Калининском фронте. 

Родной город моих родителей, Одесса, стоял после войны в раз-
валинах, над которыми летали голуби... После демобилизации и 
недолгого пребывания в тесной полуразрушенной квартирке на 
Мясоедовской, мы переехали в Грузию, в Кутаиси, древнюю столицу 
Имеретинского царства, где отец мой нашел работу по специально-
сти на механическом заводе.  

Спустя три года мы уехали к морю, в Сухуми, столицу Абхазии, 
где в старейшей в городе школе им. А.С. Пушкина я, помимо всего 
прочего, выучил грузинский алфавит и научился читать на грузинском. 
Многие наши соседи по улице, носившей имя писателя Александра 
Казбеги, говорили по-грузински, и к тому, как звучит речь, я привык и 
даже научился различать знакомые слова и выражения.  

К концу лета 54 года мы переехали в Ригу, где я закончил сред-
нюю школу и изучил латышский язык, после чего поступил учиться 
в Москве, а мои родители, брат и сестра вернулись из Риги на юг, в 
Сухуми, там отцу предложили хорошую работу, и у нас появилась 
возможность приобрести квартиру на третьем этаже в первом 
построенном в городе кооперативном доме. Из одного окна видны 
были стоявшие у причала пароходы, остальные смотрели на город и 
горы. Рядом с домом находился морвокзал, уходивший в море причал 
и длинная, тянувшаяся вдоль залива набережная. 

 
14. 

Уезжая из Москвы в Грузию, я верил, что время от времени буду 
наезжать в столицу, ведь это всего-навсего два часа полета. 

Итак, я забрал документы из вуза, отец съездил со мной в 
Тбилиси, и меня действительно приняли на физический факультет 
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Тбилисского университета, но с потерей одного года. При этом мне 
предстояло самому изучить и сдать экзамены и зачеты по ряду незна-
комых мне курсов, проделать несколько циклов лабораторных работ 
и сдать экзамен на владение основами грузинского языка. На всё это 
мне давалось полгода.  

Приезжая в Москву в «тбилисские» годы я всегда останавливал-
ся в мастерской у Ламма и возвращался в другую, не оставлявшую 
меня «московскую жизнь». Мастерские менялись, за мастерской на 
Садовой-Каретной последовала мастерская в Лиховом перепулке, а 
затем мастерская на Белорусской.... 

Мы с Людой снова куда-то ездили, куда-то ходили, сидели в 
мастерской, а потом я провожал ее на Стромынку, в общежитие – оно 
соседствовало с трамвайным депо, столовая которого была открыта до 
утра... Потом я возвращался на Садово-Триумфальную, где продолжа-
лись наши с Ламмом обсуждения, казавшиеся самыми важными в те 
времена. 

В студии Ламм работал один. Леня Мечников внезапно заболел 
и в две недели скончался, не достигнув тридцати восьми лет отроду 
и не успев реализовать свои планы.   

 
15. 

Между тем всё вокруг продолжало меняться, и очередной из 
моих приездов в Москву я заметил, что никто больше не читает стихи 
у памятника Маяковскому.   

В начале 60-х я часто подходил к людям, слушавшим и читав-
шим стихи. Это было интересно и, казалось, так будет всегда. Люди 
разговаривали, обменивались мнениями, завязывались знакомства. 
Некоторые реплики совсем незнакомых мне собеседников запомни-
лись надолго. Так запоминается порой мизансцена из спектакля. 

– Да их всех разогнали, – объяснил мне Ламм, в то время его 
мастерская уже располагалась в полуподвале на Садовой-
Триумфальной, – появилась милиция, дружинники, ну и сам понима-
ешь, всё закончилось...  

Но стихи, поэзия по-прежнему оставались частью той жизни, 
что шла вокруг. Помню, однажды на остановке троллейбуса мы 
встретили Сему Виленского, он был небрит и потрепан в тот день. 
Схватив Ламма за рукав, он вдруг сказал:  

– Сейчас я вам кое-что почитаю... – и, не обращая внимания на 
окружающих, начал увлеченно, с надрывом, читать стихотворение 
Ю.Домбровского: 

 
Меня убить хотели эти суки, 
Но я принес с рабочего двора 
Два новых навостренных топора 
По всем законам лагерной науки... 
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– Да, – сказал мне Ламм позднее, – для него лагерь никогда и 
никуда не исчезнет. 

В пору их молодости его друг был осужден за антисоветские 
стихи и провел десять лет на Колыме. 

 
16. 

Время шло, сыновья Ламма подросли, «оттепель» закончилась, а 
кое-кого из «нищих сибаритов» снова стали таскать на допросы в 
связи с их публикациями за рубежом. Изменилась и жизнь Ламма; он 
ушел из дому, расстался с женой и однажды холодной ночью, сидя в 
мастерской совсем неподалеку от площади Маяковского, нашел свое 
решение загадки пространства и перспективы.  

Новые полотна и графические серии, пронзительно-экспрессив-
ные ассамбляжи и, наконец, свободно паривший в пространстве и, 
одновременно, выплывавший из него «Шар», – вот главное, что ему 
удалось сделать в те годы.  

 
17. 

Весной 1965 года, я прилетел в Москву из Тбилиси и пришел в 
мастерскую Ламма на Садовой-Триумфальной, поблизости от пло-
щади с возвышавшимся посреди людского торжища серым и уродли-
вым монументом. Никогда, пожалуй, и ничего подобного не смог бы 
вообразить даже и сам поэт-самоубийца, предлагавший когда-то 
выкрасить Большой театр в красный цвет. 

Располагалась мастерская в подвальном помещении, в тесном 
соседстве с моргом Института судебно-медицинской экспертизы, 
отчего даже летом в мастерской не стоило открывать окон, запах фор-
малина мгновенно заполнил бы пространство.  

– А ведь ты меня спас, – сказал Ламм со смехом вскоре после 
того, как я появился на пороге.  

В тот момент мы сидели в кафе, за завтраком. 
– Да-да, – продолжал он, – я сидел в мастерской без копейки 

денег, думал, что делать? И вдруг пришел перевод от тебя из Тбилиси 
на сигары. Ты их получил? 

– Ну конечно, – сказал я, – и уже подарил. 
В Москве в ту пору полно было кубинских сигар, в Тбилиси их 

не было, и я действительно прислал Лене деньги с тем, чтобы он 
купил и переслал мне пару коробок сигар, одну из них я собирался 
подарить руководителю моей преддипломной практики,  

В то время как-то совершенно неожиданно появился на экранах 
страны замечательный фильм И. Бергмана «Земляничная поляна», 
пожилой герой которого утверждал, что ничто так не стимулирует 
процесс мышления, как хорошая сигара. 

 
В тот мой приезд я увидел в его мастерской на Садовой-

Триумфальной «Шар» – работу, в которой Ламму удалось преодолеть 
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тиранию плоскости. Помню, как набросав на листе бумаги диаграм-
мы, иллюстрировавшие развитие отображения пространства в живо-
писи, Ламм рассказал мне, что работая над картиной, часто ощупывал 
лежавший в кармане его блузы тяжелый металлический шар. Его иро-
ния, критический анализ и чувство нестесняемой свободы полета объ-
единились в этой строгой работе, напомнившей мне об иконе, – я 
говорю о предельной силе, минимализме и концентрации в передаче 
фундаментального утверждения. Эта аскетичная и строгая работа 
поражает сочетанием свободы и непроницаемости. Летящие в двух  
соединенных окном пространствах массивные непроницаемые шары 
объединены ощущением парадоксальной связи тяжести и свободы. 

Присущая Ламму тяга к метафоричности помогла ему осмыс-
лить пространство как стену, которую можно пробить, а вслед за этим 
присоединить к первому иллюзорному пространству второе, зер-
кально сопряженное первому. Я, помню, воспринял эту работу как 
«Валтасарову надпись», появившуюся на дотоле непреодолимой пре-
граде плоскости. Работа эта завораживает и остается в памяти.  

Стремление вернуться и заново разгадать ее никогда не покида-
ло меня, и однажды, много лет спустя, разглядывая репродукцию 
этой работы, я припомнил фигурировавший в рассказе Ламма стол, 
на котором спал, работал, хранил свои пожитки и играл в бильярд 
Татлин. 

 
18. 

С годами, однако, ситуация в практическом театре социализма, 
построенного в отдельно взятой стране, становилась всё жестче; 
мастерские художников круга, к которому принадлежал Ламм, распо-
лагавшиеся в подвалах и на чердаках, постепенно превращались в 
настоящее «подполье» или «андерграунд».  

Начиналась новая волна преследования диссидентов, и после 
процесса над Даниэлем и Синявским казалось порой, что время начи-
нает медленно пятиться, и это создавало стойкое ощущение удушья, 
заставлявшее постоянно раздумывать о поисках тех или иных путей 
спасения...   

Что до меня, то я продолжал учиться и прилетал в Москву, отку-
да мы с Людой уезжали в Ленинград, в Карелию и на Соловки. После 
того, как она побывала в Тбилиси, я не видел ее целый год, но мы 
продолжали переписываться. 

В сущности, я продолжал жить в своем мире, мне было более 
чем достаточно тех проблем и впечатлений, что время от времени 
возникали в моей жизни, и я никогда не стремился к какого-либо рода 
общественной деятельности.  

 
19. 

Ламм, однако, переживал всё то, что происходило вокруг, и силь-
нее, и острее, чем я. Позднее он рассказал мне, что постепенно понял: 
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ему уже не хватает пространства мастерской, а хочется преобразовать 
всё пространство, частью которого она являлась. Пространство это 
включало и саму площадь Маяковского, обезображенную гостиницей 
«Пекин», и серого истукана, изображавшего поэта, стоящего на поста-
менте посреди площади, и здание зала Чайковского, в прошлом – 
Театра Революции. Реализовать его замысел удалось однажды ночью 
в конце лета шестьдесят седьмого года. 

 
В ту пору я уже закончил университет и начал работать в тбилис-

ском Институте кибернетики. Летом я ушел в свой первый отпуск и 
за пару дней до того вечера, о котором расскажу ниже, прилетел в 
Москву из Пскова, где после окончания института работала в мест-
ном архиве Люда. Из Пскова мы ездили в Святые Горы, побывали в 
Михайловском и Тригорском. В Москву я вернулся полный впечатле-
ний от совершенно иного течения жизни в тех краях.  

Луга и равнины, река Великая, старые башни с контрфорсами у 
реки, усадьбы, лошадь, запряженная в телегу, перевозившая старые 
доски, поля и скирды, залитые неярким светом невысокого северного 
солнца, – всё это я очень ясно помню и сегодня.   

В тот день, встретившись с Ламмом, я узнал, что он успешно 
сдал книгу, после чего мы втроем – Ламм, Лена и я – направились 
отметить это событие на Петровку, в ресторан «Будапешт».  

Ночью мы вернулись в мастерскую в состоянии подлинно футу-
ристического пыла и сразу после того, как Лена отправилась спать, 
решили выпить кофе и обсудить текущую ситуацию. Мы выпили пят-
надцать или семнадцать чашек кофе и, уже пребывая в состоянии 
полнейшей трезвости, плавно перешли к обсуждению возможностей 
осуществления «акта протеста», как называл его Ламм, и вот тогда-
то форма предстоящей манифестации внезапно открылась нам…  

Несколько раз выходили мы с Ламмом на площадь в течение 
ночи, но сложилось всё лишь  к самому концу ее, ближе к рассвету, 
когда почти пустая площадь оказалась без освещения и мы устреми-
лись к глухому и темному ее центру...  

Ламм нес в руке свой старый кожаный портфель. В нем были два 
больших стеклянных флакона с красной темперой, литолью.  

Ночь была теплой, и на улице вспомнились строки: «Полночь в 
Москве Роскошно буддийское лето...» 

Затем нам пришлось остановиться и обождать несколько мгно-
вений, глаза должны были обжиться в темноте, а уж затем проложить 
мысленную траекторию последовавших один за другим бросков, 
вслед которым литой серый силуэт Маяковского дважды вздрогнул, 
вздохнул – и два гребня ослепляюще яростного колокольного звона и 
гула полетели над площадью, отражаясь от молчащих ампирных 
фасадов, в проход под одним из которых мы нырнули, уходя от 
появления людей, и то тут, то там вспыхивавшего в окнах света... 

Пройдя сквозь облако формалина, мы вернулись в мастерскую, и 
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вот тут-то неодолимый смех облегчения охватил нас – мы это сдела-
ли, всё получилось так, как задумано, и мы могли спокойно глядеть в 
глаза друг другу.  

И это небольшое, в сущности, происшествие стало для нас опре-
деленной точкой, от которой мы повели отсчет своего несогласия – 
как события, а не только как постоянно присутствовавшего отноше-
ния, в чем мы никогда не были одиноки. Так включенность «Черного 
квадрата» в историю своего времени отрывает его от технически 
несложной задачи оригинального выполнения, оставляя лишь эсхато-
логическую предугаданность в этой черно-белой иконе нового вре-
мени…  

А пока мы были в прибежище нашей анонимной свободы, в 
мастерской, где хозяин ее мог изобретать сколь угодно изощренные 
системы перспективы, в подполье, возвращение куда всегда порожда-
ло ощущение пересечения границы оставленного позади торжища и 
погружения в иное течение времени…  

Наутро, когда мы пришли на густо запруженную площадь, всё 
еще летний, яркий свет обволакивал плотную, почти неподвижную 
толпу, и фокус площади теперь составляло кровавое, красное пятно 
на бронзовой груди, замершей в момент максимального расширения 
в недостижимой для пешехода небесной высоте, притягивая взгляды 
поверх суетившихся у памятника милиционеров и серых персонажей 
в штатском. 

На краю одной из серебристых лестниц, тянувшихся к памятни-
ку от двух красных пожарных машин, терялась на фоне серого под-
брюшья монумента маленькая фигура пожарного, и на мгновение 
Маяковский с кровавым пятном на груди и серебристыми лестница-
ми, тянувшимися к нему над толпой, напомнил мне конструктивист-
ские композиции двадцатых годов, наведя затем на ощущение театра 
абсурда. 

Люди в толпе, окружившей памятник, стояли молча или негром-
ко переговаривались, возможно, и не зная о дважды прозвучавшем 
ночном колокольном звоне. Странная это была картина, чуть сюрре-
альная – молчащая толпа, политая солнечным светом, серый мону-
мент с кроваво-красным засохшим пятном на груди, серебристые 
лестницы, протянувшиеся к монументу с красных пожарных машин, 
и дергавшиеся внизу милицейские фуражки, – водоворот молчания 
посреди требовательно шумящей Москвы... 
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Вера Зубарева 

 
 

* * * 
Июль на исходе, 
Июль на скончании, 
Веселье в природе, 
А лето в отчаянье. 
А лето в отчаянье – 
Ещё не закончены 
Цветка сочетание 
С пчелою всклокоченной, 
Палитра небес из тонов серебристых 
Для стай облаков, и в органном регистре 
Грозы увертюра, кузнечиков свадьбы... 
Так много осталось! 
Успеть дописать бы... 

 
 

* * * 
Одуванчиков золотая рощица, 
Как заполненные мёдом соты. 
Душно. Пчёлам работать не хочется. 
Чуть вибрируют в потоке стрёкота... 
Скоро солнце за морем расплавится, 
И наступит пора комариная. 
Тёмно-бархатная красавица 
Чуть прикрыла глаза картинно.  
Блёстки влаги на булавочных усиках, 
Рябью света крыло подсвечено... 
Репетиция вечерней музыки – 
Разнобой цикад и кузнечиков. 
Долгий вечер, скупые известия, 
Маета в уплотнённом воздухе,  
Будто мир и не ходит по лезвию, 
И лишь эхо грозы в дальнем отзвуке... 
 

 
* * * 

Вспыхнул бор по окоёму. 
День был отдан суете, 
А потом бродил по дому, 
По недавнему, былому, 
Безвозвратному, святому 
В беспросветной темноте.  



Полка книжная кряхтела, 
Как живое существо, 
И страница шелестела, 
Будто бабочкино тело, 
Что до дня не долетело... 
Догадаться бы, с чего... 
 
Скоро всё пойдёт на убыль, 
Лето пустят с молотка. 
Доиграет этот дубль, 
Проиграет этот рубль, 
Ливнями напьётся в дупель 
И слиняет на века. 

 
 

* * * 
Она одинока. 
Окна дома её выходят на закат, 
И когда вечереет, отливают пурпурным стёкла. 
А ещё есть у неё сад, 
И однажды бабочка там от дождя промокла. 
 
Поздней осенью в доме оживает камин 
И рассказывает разные дивные истории. 
Но никто – ни часы, ни стол и ни один  
Стул не верит в них, и их забывают вскоре. 
 
Только зеркало смотрится всегда лишь в самоё себя, 
Никого не слушает, ни о чём не печалится. 
В нём больше, чем в комнате, – то блики, то тень воробья. 
И никто не понимает, как это у него получается. 
 
А потом, а потом 
Наступает зима, как сейчас, 
И за окнами сказочно, и в это хочется верить, 
Потому что по-настоящему, без прикрас, 
Даже если ветка в снегу изогнулась, как лебедь, 
 
Или храм просвечивает в сосульке, нанизанной на свет. 
...И молчание дома длится на ноте всевышней, 
И хозяйка думает ему в ответ: 
Это лучшее время года.  
Или даже – жизни... 
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* * * 
Иерусалим вырисовывается из поднебесных сфер. 
На переходе счётчик тикает, как бомба, 
В каждом окне взрывается кондиционер, 
Луна до рассвета глядит в оба. 
 
По ночам оглушителен каждый шаг. 
Ходикам ритм Шостаковича мерещится. 
Какое время, такой и тик-так. 
Якову снится его лестница. 
 
Сколько ступеней? Поди, сосчитай... 
Яков считает во сне вполголоса. 
Лестница – вихри ангельских стай. 
Яков движется по лестнице Мёбиуса. 
 
Мир по ночам – воспалённый мозг, 
Котёл, где прошлое варится с будущим. 
В неоновых лунах воскресает Босх, 
Диву даваясь воплотившимся чудищам. 
 
Босху снятся окаянные дни, 
Когда кистью макал в ДНК мироздания. 
Чудищам снится, что это не они. 
Снится холсту темнота предсказания. 
 
Лестнице снится дверной проем, 
Черного моря звёздное зазеркалье, 
Трещины, двор на развилке времён, 
И возвращение к зыбучей горизонтали. 
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Владимир Торчилин 

 
 

Собаки и люди 
 

...Не лестница эволюции, а смешение живых существ. 
А. Платонов. Из записных книжек. 1938-40 гг. 

 
РЫБАЛКА 

 
Как это обычно и бывает, вся история – если это вообще можно 

назвать историей – развернулась буквально из ничего. Знаете, как это 
бывает: услышишь в уличной толпе кем-то брошенное случайное 
слово, и к нему, в отличие от всех остальных, сказанных до и после, 
вдруг начинают из памяти прислоняться какие-то другие слова, 
потом из них вырастает целое предложение, и предложение это вдруг 
зазвучит в ушах, произнесенное, казалось бы, забытым, но таким зна-
комым голосом – а тут и сам обладатель голоса в голове всплывает, и 
начинают вспоминаться разные встречи и разговоры, так что вдруг 
застываешь посреди толпы и пытаешься понять, куда это твои мысли 
занесло. А началось-то всё с одного случайного слова. Что-то оно 
разбудило, поймало нечто затаившееся в глубине сознания, как ловят 
рыбку на крючок с наживкой. Или, скажем, заметишь в витрине 
антикварного магазина какую-то старую штуковину, и вдруг с неве-
роятной скоростью начинает эта штуковина обрастать другими зна-
комыми предметами, так что не успеваешь и опомниться, как тебя 
уже окружают какие-то давно забытые, но из глубины памяти не 
исчезнувшие люди и вещи, о которых век не думал.  

Вот и тут, проходя тихим июньским днем мимо заклеенной объ-
явлениями рекламной доски, его взгляд вдруг остановился на боль-
ших синих буквах с изображением кораблика над ними и он почти 
помимо воли прочитал: «Экскурсионное агентство ‘Лето на Оке’ 
предлагает вам насладиться великолепными видами во время путе-
шествия на теплоходе по Оке. Для детей и взрослых». Вот тут и уда-
рило. Лето на Оке... Для них это были магические слова, которые они 
когда-то начинали повторять каждый год уже с января, когда до лета 
было еще ждать и ждать. Но эти слова – «ну что, опять проведем лето 
на Оке!» – мновенно разгоняли холод и снег и переносили их с 
Лёнькой в июльскую жару, которая на речном берегу такой уж жар-
кой и не казалась. Конечно, «проведем лето» было известным преуве-
личением – просто по давней традиции, которую их жены и не 
помышляли нарушить, зная насколько это для них важно, уезжали 



они на эту самую Оку дней на восемь-десять, чтобы пожить дикарем 
в палатке, покидать удочки или даже поставить перемёты, полюбо-
ваться красотой пока ещё не обезображенных человеком берегов, 
посидеть вечером у костра под звездным небом или в палатке под 
мерный шум стучащих по брезентовому верху дождевых капель, но 
главное, наговориться друг с другом на целый год, поскольку хоть 
они и виделись часто, но обычно это было в компаниях, и даже когда 
встречались тихо, по-семейному, всё равно жены были рядом, а, зна-
чит, не всякий разговор можно было вести... или даже помолчать так, 
как можно помолчать только с лучшим другом, когда порой и слова 
не нужны. В общем, именно потому, что так эти дни для обоих были 
важны, они и начинали предвкушать их уже с начала года, когда вос-
поминания о предыдущем лете на Оке уже уходили в прошлое, 
открывая встречу следующего лета. Вот только последние годы он, 
уже без Леньки – тот умер совсем молодым, ну ладно, совсем еще не 
старым, за восемь лет до этого от какого-то подлого тромба ни с того 
ни с сего оторвавшегогоя где-то там от сосудистой стенки после 
ерундовой операции по ушиванию самой примитивной грыжи и 
застрявшего в Лёнькиной легочной артерии – про лето на Оке почти 
и не вспоминал, поначалу просто запрещая себе об этом думать, а 
потом и привыкнув без этих мыслей обходиться. А тут прямо в глаза – 
«лето на Оке»! И ведь как раз в эти дни они и начинали готовиться – 
проверять снасти, проветривать палатки, прикидывать, какая будет 
погода и что с собой брать, договариваться на работе, предупреждать 
жен и делать разные домашние дела, чтобы не оставлять семьям 
никакой мороки на время их отсутствия. Да и машины надо было 
проверить: когдатошние «Жигули» – не чета нынешним иномаркам, 
их надо было готовить заранее, чтобы в пути без проблем. Так пару 
недель и проходило до того, как тронуться в путь. А сейчас... Он с тех 
пор, как Лёньки не стало, не то что на Оку, а просто куда-нибудь 
порыбачить не ездил. Как отрезало... 

Кто-то похлопал его по плечу и вполне дружелюбно сказал: 
– Ну что, приятель, все объявления наизусть выучил? Или не 

можешь решить, что самому надо? 
Поняв, что он уже бог весть сколько времени стоит, впав в сту-

пор и загораживая собой доску, он смущенно проборомотал: 
– Извините, задумался... – и отошел, уступая место перед объ-

явлениями коренастому мужику с такой лысой головой, что даже 
подумать о наличии на ней волос было бы кощунством. 

Но шутки шутками, а на него что-то нашло. Как будто придавила 
его тяжелая ноша памяти, от которой он пытался уйти, чтобы не бере-
дить душу воспоминаниями о том, чего не вернуть. И пошла у него 
жизнь с этого момента какая-то желтенькая – всё никак не мог в себя 
прийти или даже толком понять, что же с ним такое происходит. Как ни 
старался не показывать свое состояние, но от жены-то не скроешь – 
она рядом всё время и знает его как облупленного. 
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– Что с тобой? – наконец не выдержала она – Ты уже который 
день сам не свой! 

Он призадумался, хотел было соврать, что ничего с ним не про-
исходит, всё в порядке, просто подустал, но вдруг понял, что его 
мучает:  

– Понимаешь, – попробовал сформулировать он, рассказав жене 
и про это злочастное объявление, и про то, как оно на него вдруг 
подействовало. – Ты же знаешь, как у нас с Лёнькой было – столько 
лет вместе... И как его не стало, я постепенно запретил себе о нашем 
общем прошлом думать, тем более об этих днях на Оке – всё равно 
не вернуть. А видишь, как оно вышло-то – я старался не думать, 
чтобы себе душу не травить, а получилось, что как бы от него отрёк-
са, даже предал в каком-то смысле. Это объявление мне что-то и под-
сказало. Не об Оке память, а о нем... И вернуть нельзя, и забыть – 
никак. Ведь они с нами и оттуда как-то говорят, а я уши затыкал. 
Вот от этого, похоже, и мучаюсь. Сколько за эти годы переговорить 
могли бы, а не переговорили... А ведь эти разговоры и их как бы 
живыми держат, если ты понимаешь, о чем я... 

Вроде и жене всё объяснил, и сам выговорился, а легче не стало. 
Через несколько дней, видя, как он мается, жена вдруг сказала: 

– Послушай, а что бы тебе на денек не съездить туда, где вы 
обычно рыбачили. Как раз ваше время подходит. Я ведь тоже помню. 
Ну, не на весь срок, конечно, а именно хоть на денек. Может, на вашем 
месте тебе легче станет. Не знаю, как сказать, но вот чувствую... 

Он задумался.  
– А давай и съезжу! Действительно – чего там: от Москвы до 

Серпухова полтора часа, а там по местным дорогам – сохранились, 
ведь, наверное – еще час-полтора. И обратно столько же. Выеду не 
поздно, чтобы там засветло быть, оглядеться, палатку поставить и 
вообще... Утром порыбачу, а днем домой. На следующий день к вече-
ру буду. И душу развеять, и прошлое вспомнить. Умная ты у меня! 

Даже от одной мысли об этой поездке ему как-то полегчало, так 
что собрался быстро. Чего там – удочки в чулане как стояли, так и 
стоят, он их за эти годы даже не трогал – а что с катушкой и леской 
случится может в тепле и сухости; палатка со спальником – там же, 
червей на наживку копать не надо – у него с тех пор искусственные 
наживки сохранились, машина – третий год у них, а хоть бы раз заба-
рахлила, – ну и привет! 

Где-то дней через пять и поехал. И действительно, до Серпухова 
за полтора часа добрался, а там на заправку завернул бензином 
залиться, чтобы и обратно наверняка хватило. И странное дело: 
сколько раз за эти годы заправлялся – и ничего, самые разные мысли 
в голову приходили, пока бензин в бак лился, но никогда об их с 
Лёнькой путешествиях не вспоминал, а тут... как только бензином 
пахнуло – а от Лёньки всегда бензиновым духом отдавало, так много 
он со своей тачкой возился, да и ему часто помогал – так ему вдруг 
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показалось, что Лёнька прямо за плечом стоит, напоминает, что надо 
еще на всякий случай и в обе канистры бензин налить – вполне 
можно не на одну пустую заправку налететь, – и поторапливает. Так 
дальше как будто вдвоем и поехали.  

Дорогу он помнил хорошо – за столько-то лет, а помнил. Она 
особо и не поменялась, правда, кое-где асфальт появился, зато старые 
ямы и колдобины еще больше стали. До той деревушки, близ которой 
они останавливались, доехал без приключений. Пока через деревуш-
ку ехал – она совсем небольшая, домов всего на пятнадцать – по сто-
ронам смотрел и удивлялся, как жизнь затихла. В те годы, бывало, в 
каждом дворе кто-нибудь суетился, из-за каждого забора собаки 
голос подавали на проезжающую машину, а тут – как вымерло всё. В 
одном только дворе машину и заметил, а еще кто-то в огороде копал-
ся. Вот и вся жизнь. И даже собак не было. Тишина.  

«В общем, ничего удивительного, – подумал он – Сейчас все в 
город перебираются. Если не в Москву, так хоть в Серпухов. А стари-
ки, что оставались, небось, все перемёрли. Вот и конец деревне. Зато, 
наверное, наши места нетронутые стоят.» 

Так оно и оказалось. Он подъехал к тому месту, где они обычно 
оставляли машины, чтобы пройти со всем барахлом немного вниз и 
вправо, где поросший кустарником и деревьями песчаный мыс выда-
вался в реку – отличное место и для палаток, и для рыбалки. 
Вытащил из багажника рюкзак с палаткой и складные удочки – все 
три с собой взял – и пошел по едва заметной тропинке к заветному 
месту. За эти годы кусты разрослись – еле пробирался. А вот деревья 
не поменялись – такие же большие, как он их помнил. И песчаный 
холмик, где они обычно ставили палатки, остался – как будто все эти 
годы только и ждал, пока они появятся. С незабытой сноровкой он 
быстро нарубил колышки, поставил палатку, подготовил место для 
костра и прошел чуть вперед – посмотреть на реку. Вот и река была 
всё той же – он помнил, что течение здесь сильное, что совершенно 
не ощущалось – река казалась удивительно спокойной, и в ее зеркаль-
но гладкой воде отражались стоявшие за спиной деревья. На проти-
воположном берегу видна была всё та же березовая роща, которой 
они каждый раз не уставали любоваться – с их берега, издали, она 
выглядела как сплошная белая стена с зеленым верхом, – красота! 

Хоть добрался он, как и планировал, засветло, но даже при всей 
сноровке разбить маленький лагерь заняло время, уже начало малость 
смеркаться. «Раз завтра вставать на утреннюю зорьку, надо бы порань-
ше в спальник залезть, – подумал он – а сейчас самое время переку-
сить.» Он развел костер, повесил над ним котелок с зачерпнутой из 
Оки водой и начал готовить себе на ужин пшенную кашу. 

«Раньше, – с некоторой грустью вспоминал он, – мы тут только 
уху и готовили из пойманой рыбы и никаких консервов, а тут... Но 
ничего, если с утра рыба будет, так он дома в Москве такую уху зака-
тит, что жена удивится.» 
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Пока каша допревала, источая сытный аромат, а он подвешивал 
над костром чайник, сзади раздался какой-то шорох, и откуда-то из-за 
кустов неторопливо вышел крупный рыжий пес; дружелюбно вертя 
хвостом, он подошел поближе рассмотреть, чем это тут занимаются. 

– Откуда ты взялся, приятель? – спросил он у собаки. 
Услышав приветливый человеческий голос, пес еще сильнее 

завертел хвостом и, подойдя вплотную, вдруг потерся о его ногу. 
– Бросил кто-то бедного пса, вот он один и мается, – подумал он. 

– Но выглядит вполне ухоженным и в нормальном теле. Или кто под-
кармливает, или сам охотиться научился. Небось, в лесу и живет 
круглый год – вон мех какой густой. 

И он, чуть нагнувшись, погладил собаку по спине и потрепал за 
ухом. Пес, явно стосковавшийся по человеской ласке, даже глаза 
зажмурил от удовольстивя. 

– Ну вот что, приятель, – заговорил он, – раз уж к ужину пожа-
ловал, то устраивайся у костра. Каши я много наварил. И даже миска 
у меня вторая есть. Только подождать придется, пока остынет. 

Пес, казалось, понял его слова и, отойдя на пару шагов, улегся, 
положив голову на вытянутые вперед передние лапы и внимательно 
глядя на миску, в которой остывала его порция. 

Поужинали они плотно, и еще некоторое время неподвижно 
сидели у костра – точнее, он сидел, а пес лежал. О чем думал пес, он 
не знал, сам же он вспоминал, как вот так же молча сидели они с 
Лёнькой и сквозь не такие большие и густые, как сейчас, кусты смот-
рели на реку. Удивительная была река в спокойные вечера – особен-
но, когда не расплескивали ее пароходы или лодки. Ровная, матовая, 
даже как будто слегка выпуклая поверхность воды была расчерчена 
аккуратными красными и желтыми дорожками от бакенов, и, каза-
лось, они специально расставлены так, что длины одной дорожки как 
раз хватает добежать до соседнего бакена и дать начало следующей. 
Сейчас кусты разрослись, и бакенов было не видно, да и река еле 
просматривалась, но он знал, что и река, и бакены на месте, и отчет-
ливо видел их своей разбуженной памятью. Впервые за эти дни ему 
было покойно на душе... 

– Ну что, брат, пора и на покой, – оповестил он пса и полез в 
палатку в спальник. 

Пес улегся у входа в палатку, как будто это место было ему при-
вычным. И тут он вспомнил, как одно лето с ними провела Лёнькина 
собака Чара, которую обычно тот оставлял дома, но его жене тоже 
понадобилось куда-то отъехать, а сын уже был в пионерском лагере, 
так что псину они взяли с собой – такая здоровая темно-коричневая 
животина, спокойная, добрая и исключительно прожорливая. Первая, 
если можно так это назвать, проблема возникла с ней в связи с выбо-
ром места для спанья. Поскольку собака была Лёнькина, то предпола-
галось, что она и будет спать в его палатке, точнее, под пологом у входа 
в палатку. Так первые пару дней и было. Потом, однако, умная псина 
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уяснила, что первым встает он – Лёнька любил поваляться в палатке 
подольше – и готовит на всех завтрак тоже он. Чтобы не пропустить 
момент, когда он начнет выкладывать еду в ее миску, Чара и перебра-
лась к его палатке. Лёнька это, естественно, заметил и взревновал. Его 
же винить было не в чем; он сделал капитальное внушение четвероно-
гому приятелю на предмет верности. Псина виновато покрутила хво-
стом и с исключительной хитростью на оставшиеся дни выработала 
следующую тактику: с вечера Чара преданно ложилась к Лёнькиной 
палатке, а услышав оттуда равномерное дыхание, она перебиралась к 
его ногам, разумно полагая, что когда Лёнька, наконец, встанет, она 
уже будет накормлена, так что тому и в голову не придет выяснять, где 
она провела большую часть ночи. Так до конца поездки и шло.  

Врочем, при всем своем мирном нраве и покладистости, один 
раз она их серьезно опозорила. Дело было так. В какой-то из пятнич-
ных вечеров, когда и сами местные жители выезжают на берега, 
чтобы провести выходные у костра, какая-то семья разбила свой  
лагерь недалеко от них. Хотя прямо на голову они и не сели, но слыш-
но их было отчетливо. Когда утром он вылез из палатки, Лёнькиной 
собаки не было, что показалось ему довольно странным, поскольку 
при первом его шевелении Чара уже занимала своё место у костра и 
нетерпеиво смотрела за его руками, дожидаясь, когда они начнут своё 
главное дело – накладывание еды в её миску. Он начал ее звать, раз-
будив этим друга.  

– Пошли искать – сказал Лёнька. 
И они пошли, продираясь сквозь прибрежные кусты. Поскольку 

их палатки стояли на самом мысу, то, естественно, путь вел в сторону 
стоянки прибывших вчера вечером местных. И они увидели, что Чара 
стоит возле погасшего костра и старательно вылизывает составлен-
ные около него кастрюли и сковородки. Полог палатки чуть при-
открылся и несколько нервозный мужской голос произнес: 

– Ребята, это ваша собака? А то мы побаиваемся выходить. 
– Наша, наша, – успокаивающе произнес Лёнька – не бойтесь, 

она очень добрая и никого не тронет! 
И он громко приказал: 
– Чара, ко мне! 
Собака с виноватым видом побрела к Лёньке, понимая, что пой-

мана за недостойным занятием; полог палатки откинулся и оттуда 
вылезли невысокий мужик и парнишка лет десяти, который тут же 
спросил: 

– А погладить её можно? 
– Можно, можно – великоушно позволил Лёнька, – она это любит. 
Шкет осторожно приблизился к так напугавшему его здоровен-

ному зверю и погладил Чару по спине. Она блаженно зажмурилась и 
села, чтобы ему было удобнее ее гладить. Паренек запустил обе руки 
в ее густой мех и оба стали наслаждаться моментом. Успокоенный 
мужик слегка назидательным тоном сказал: 
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– Парни, добрая собака – не добрая, а кормить ее надо нормаль-
но. А то вон она у вас с голодухи к нам прибежала и давай вчерашние 
остатки жрать! Разве это дело? 

– Да вы не верьте ей, – сказал смущенный Лёнька, – кормим мы 
ее от пуза. Просто это порода такая прожорливая – ей всё мало. Вот 
к вам и забрела. 

– Ну-ну, – пробормотал мужик, явно не поверивший, и мы отпра-
вились к себе. 

– И не совестно тебе, – отчитывал Чару Лёнька, – пред людьми 
нас опозорила. Они теперь думают, что мы плохие хозяева и тебя 
голодом мучаем. А ты жрешь за троих – вон как рожу разъела. 

Чара, понимая, что выговаривают за дело, шла, потупившись и 
виновато виляя хвостом. 

...И вспомнилась ему эта история так хорошо и живо, что он 
невольно улыбнулся. Так с улыбкой и заснул. 

А утром они с собакой перекусиди остатками каши, слегка подо-
грев ее на костре, запив – он чаем, а пес – окской водой. И оба спусти-
лись к реке. Он нес одну из захваченных удочек – зачем только осталь-
ные взял, разве что по инерции, ведь ответственным за удочки всегда 
был он, и надо было иметь именно три: одну для себя, одну для Лёньки 
и запасную. Ну да ладно, остальные пусть в багажнике полежат. 

Поплавок неподвижно стоял в тихой воде, а он сидел, поглажи-
вая прикорнувшего рядом пса, и беседовал с Лёнькой: 

– Прости, друг! Я вот себя берег от переживаний, поэтому и про 
нашу Оку старался не вспоминать, и с тобой не разговаривал. Как-то 
совсем упустил, что близкие люди еще долго с нами даже после смер-
ти. Мы не перестаем думать о них, разговаривать, просить совета. 
Наша связь не прерывается, пока мы сами живы. А я так жалел, что 
мы больше не сможем вживую увидеться, что даже и мысленный раз-
говор с тобой прекратил. Себя жалел, так мне плохо было. А надо 
было с тобой говорить. Сколько раз мне твой совет нужен был, сколь-
ко раз нужно было тебя о помощи попросить, а я всё боялся прошлое 
разбудить. А какое же оно прошлое, когда я вот сейчас с тобой разго-
вариваю и верю, что и ты меня слышишь. Не может такого быть, 
чтобы мы друг друга навсегда потеряли. Не зря же люди всегда вери-
ли, что ушедшие нам разные знаки подают, чтобы мы знали, что вы 
нас слышите и всегда к разговору готовы. А знаки эти любыми могут 
быть. Многие верят, что друзья наши к нам птицами возвращаются – 
хоть синичкой, хоть голубем, хоть коршуном. А почему обязательно 
птицами? Вот пес этот – зачем он ко мне пришел и не уходит, как 
будто ждал меня и знал меня всегда? Вот ты ведь так собак любил... 
Может, и он от тебя? Сказать-то он сам, конечно, не скажет, но ведь 
думать-то так мне никто запретить не может... 

И он еще раз погладил лежащего рядом пса, который, казалось, 
внимательно смотрел на поплавок и от его прикосновения даже не 
пошевелился. 
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А тут и поплавок под воду ушел, и после грамотной посечки пер-
вая вполне приличного размера плотва забилась в его опущенной в 
воду сетке. И пошло, и пошло... А Лёнька сидел рядом и подшучивал 
над его азартом. Так они втроем и таскали плотву, пока солнце не 
поднялось довольно высоко и клев прекратился.  

– Ну что, ребята, сворачиваемся, – громко сказал он и специ-
ально для Лёньки добавил: – А с тобой мы еще на обратной дороге 
поговорим, всё-таки часа три до Москвы. А на будущий год, даст бог, 
снова на рыбалку выберемся. Чувствуется, что наше место еще 
надолго ничьим не будет. 

Пока он сворачивал спальник, паковал рюкзак и собирал палатку, 
пес неподвижно лежал около уже затушенного костра и следил за его 
сборами. Он потащил барахло к машине и стал укладывать его в 
багажник. Пес немного постоял рядом, разок потерся о его ногу, а 
потом повернулся и, шагнув в кусты, мгновенно исчез, как будто его и 
не было. 

Упаковав тяжелую сетку с рыбой в большой пластиковый пакет 
и аккуратно пристроив этот пакет в багажник, он сел в машину и тро-
нулся в обратный путь, думая, какая хорошая у них с Лёнькой полу-
чилась рыбалка и какую шикарную уху он приготовит жене сегодня 
на ужин. 

 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ СОБАКИ 

 
Название этой истории мне самому не очень нравится. Почему, 

собственно – «одной»? Одной из многих? То есть типичной? Такой 
же, как многие другие, но оказавшейся у меня и именно поэтому 
попавшей в мою историю? Значит, можно было просто назвать 
«История моей собаки»? Но тогда получается, что акцент именно на 
том, что она моя. В какой-то мере верно – поскольку была бы не моя, 
совсем другая сложилась бы история, о которой вполне можно и не 
рассказывать. Конечно, можно было бы прямо назвать: «История 
Кармы», но, согласитесь, звучало бы как-то странно – словно о чьей-
то судьбе рассказываешь, а о чьей именно – непонятно. Поэтому, хотя 
речь пойдет именно о моей собаке и именно о Карме, стоит, пожалуй, 
оставить название как есть. В конце концов, она ведь действительно 
собака. И к тому же, значительная часть ее истории ко мне непосред-
ственного отношения не имеет. Знаете, как говорят про людей иногда: 
в его/ее судьбе отразились все перипетии нашего непростого време-
ни... Так ведь и в собачьей судьбе отражаются! И еще как! Хотя, впро-
чем, справедливости ради, надо заметить, моя судьба в ее истории 
отразилась. Так сказать, карма у нас с Кармой была схожей...  

Итак, эта «одна» собака Карма родилась в 1983-м (Москва, 
СССР), скончалась в 1998-м (Бостон, США). Порода – английский 
лабрадор. Масть – черная. Пол – женский (назвать «сукой» язык не 
поворачивается, кстати, она сукой и не была, она была дамой или даже 
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Дамой). Вес – 28.5 кг. Особые приметы – красавица! Родственников ее 
я знал только по женской линии – бабушку и маму. Вот с бабушки, 
собственно, всё и началось. И хотя начало это окутано легендами, но 
лучше легенда, чем вообще ничего. Вот что точно, так это то, что в 
начале 1970-х мой хороший товарищ женился на англичанке. На 
самой настоящей, работавшей в посольстве Великобритании. По тем 
временам ситуация исключительная и немедленно привлекшая к 
моему товарищу, как и ко всем, кто эту молодую семью навещал, вни-
мание, так сказать, компетентных оранов. Всех, пришедших на свадь-
бу, практически открыто фотографировали какие-то ошивавшиеся у 
подъезда посторонние люди. Ну да бог с ними. Они к нашей истории 
не относятся. 

А вот тот факт, что родители невесты, не очень представляя себе, 
что можно и нужно дарить молодым в далекой заснеженной России, 
подарили им щенка лабрадора, купленного (это уже в соответствии с 
легендой) на распродаже породистых щенков, которую пару раз в год 
устраивала королевская (sic!) псарня. Когда эта дареная лабрадорша 
по имени Сюзи подросла и не вошла еще даже в полную силу, я, регу-
лярно общаясь с ней в доме у приятеля, ощутил в себе непреодоли-
мое желание завести такую же собаку. Жена моя, хотя к собакам 
относилась с большой осторожностью и даже с опаской, мое желание 
не то, чтобы разделила, но поняла. Но вот вопрос – а где такую соба-
ку взять? Не ехать же в Лондон на очередную распродажу! 

Тут начинается легенда, относящаяся к мужской линии появив-
шихся в Москве лабрадоров. Специалисты по истории породы, если 
таковые существуют, могут что-то оспорить, но прелесть легенд в 
том, что сколько их ни оспаривай, а они живут и жить будут! Где-то 
в 70-х то ли сам Брежнев, то ли еще кто-то из самых высоких началь-
ников, побывал в Англии с визитом и в качестве одного из подарков 
от хозяев получил щенка-мальчика лабрадора – по-видимому, с той 
же «королевской» псарни. Разумеется, большому начальнику было не 
до собаки, и он подарил щенка – попробуй откажись! – своему то ли 
адъютанту, то ли охраннику, в общем, какому-то генералу. Если это 
действительно был сам Брежнев, то, похоже, пса от него получил 
запомнившийся мне по телепоказам брежневских визитов квадрат-
ный генерал-майор, который на всех церемониях стоял позади левого 
плеча Генсека и обычно принимал от того очки, которые прятал в 
свой (именно в свой!) нагрудный карман. Во всяком случае, как раз 
генерал дальше в нашей истории фигурирует. В общем, для щенка и 
для генерала дальнейшая судьба сложилась хорошо (во всяком слу-
чае, на известный нам период). Как можно догадаться – да и как 
могло быть иначе! – в своего мальчика-лабрадора новый хозяин и всё 
его семейство намертво влюбились и, по истечении некоторого вре-
мени, возжелали получить от него потомство – в первую очередь, 
чтобы осчастливить ссобственных друзей и родных, которые, посе-
щая генеральский дом, тоже были очарованы необычной по 
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тогдашим московским временам такой милой собачкой. Значит, 
нужна была достойная девочка. Знакомые собачники ничем помочь 
не могли, но учитывая высокое положение хозяина, обратившегося к 
службам, надзирающим за разнообразными представителями обще-
ства, те довольно быстро доложили, что в Москве на данный момент 
есть только одна девочка-лабрадор с хорошей родословной, но при-
надлежит она семье политически подозрительной и неблагонадежной – 
молодой советский ученый, женатый на англичанке. По-видимому, 
политика в данном случае генерала не интересовала, потому у наших 
приятелей и появились необычные (или, в их ситуации, обычные) 
гости из надзорного ведомства с очень странным для этого ведомства 
предложением – не стучать на соседей, а предоставить свою собаку – 
лабрадора женского пола – для, говоря кинологически, вязки. 
Предполагаемый партнер в смысле происхождения ничем не уступа-
ет, да это и не так важно, поскольку выполнить эту просьбу всё равно 
придется, хотят они или не хотят. Особых возражений, учитывая 
ситуацию, не было, и, таким образом, в положенный природой срок 
молодая семья с собакой оказались в генеральской квартире, где эта 
самая вязка и произошла под бдительным присмотром ветеринара в 
военной форме. Именно так, в соответствии с легендой, была заложена 
первая линия московских (а может, даже и российских) лабрадоров. 

В нужный срок Сюзи ощенилась. Генерал взял положенного ему, 
как владельцу кобеля, щенка и заплатил, довольно скромно, за еще 
одного – для родни; остальные остались, так сказать, в семье. Но не 
надолго, многие из друзей тоже возжелали стать собачниками. Нам в 
ту пору собаку никак нельзя было завести, поскольку теснились мы с 
женой в одной комнате, только-только родилась наша дочка... Так 
что, стиснув зубы, мы смотрели на щенков завистливым взглядом – 
не выпуская из сферы своего внимания новоиспеченных владельцев, 
надеясь поживиться из следующего помета. Так оно и вышло. Через 
несколько лет мы встали на ноги, обзавелись своим жильем – и щен-
ком от одной из дочерей Сюзи (что важно – похожей на Сюзи как две 
капли воды). Так в нашем доме появилась Карма. На самом деле, что 
отражено в сертификате о ее рождения, ее настоящее имя было во 
много раз длиннее – что-то вроде Остап-Сулейман-Берта-Мария, где 
слово Карма появлялось в самом конце этого многокомпонентного 
имени, непосредственно перед ее дворянской фамилией фон Донбаг. 
И своей благородной фамилии, и высокому происхождению, экстерь-
ером и поведением она, как с полной очевидностью выяснилось с 
течением времени, полностью соответствовала. Довольно скоро – 
уже через несколько месяцев – обнаружилась одна ее особенность. 
Она практически не подавала голоса. То есть, даже если ей что-то 
было надо – она не лаяла. Она смотрела на нас таким взглядом, что 
всё становилось понятно и без её собачьих слов. При этом взгляд был 
с явной укоризной: дескать, почему это вы сами не собразили, что 
настало время для того-то и того-то, и я должна вам об этом напоми-
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нать; Вы что, не понимаете, о ком вам выпала честь заботиться?! 
Словом, как в старом анекдоте о ребенке, который долго не заговари-
вал, поскольку особой нужды не было. Кстати, именно этот анекдот 
и натолкнул меня на девиз, под которым протекала вся дальнейшая 
Кармина жизнь, по крайней мере, в течение советского периода ее 
биографии. Услышав в очередной раз анекдот о долго молчавшем 
ребенке, я торжественно объявил, что если многие в этой стране 
живут, как собаки, то моя собака будет жить, как человек, так что 
пусть и дальше молчит или показывает неудовольствие нашей нерас-
торопностью своим выразительным взглядом. 

И хотя росла Карма в обычной московской квартире, ее благо-
родные гены давали о себе знать. Так, она ненавидела нашу малога-
баритную кухню и каждый раз, когда наступало время приема пищи, 
она одаривала нас таким презрительным взглядом и – чтобы мы не 
сомневались, к чему презрение относится, – обводила возмущенным 
взглядом крошечную кухоньку – и нам действительно становилось 
стыдно за то, в каком помещении мы едим сами и кормим ее. Правда, 
в отношении еды она особой привередливости не проявляла и ела всё 
то же самое, что и мы. Однажды мне пришлось наблюдать, как моя 
жена чистила картошку, а сидящая рядом Карма жевала выползаю-
щую из-под ножа кожуру и жмурилась от удовольствия. В общем, 
пищевых отходов в доме больше не было, и ходить с мусорным вед-
ром к мусоропроводу я стал куда реже. 

Впрочем, пищевые привычки семьи вырабатывались не только 
нами. И если мы приучили Карму к нашему столу, то и она подарила 
нам кое-что новое. Поскольку постоянно кормить ее мясом, пусть 
даже и с разными овощными добавками, было дороговато, да и мясо 
купить в те годы в Москве стало известной проблемой, то по совету 
одного опытного собаковода, мы стали покупать ей ледяную рыбу. 
«Ледяная рыба» – именно так называлась эта замороженная бело-
кровная щука, которая сегодня считается деликатесом класса «пре-
миум», а тогда она стояла в самом низу пищевой пирамиды, хуже 
каких-нибудь путассу и минтая, да и цена была соответствующая, 
минимальная. Мы и стали ее покупать Карме, тем более что рыбу эту 
можно даже не чистить от костей – их мало, и они очень мягкие, не 
проблема и прожевать. Так что слегка отваривали и крошили в миску. 
Ей нравилось. А как-то, разламывая довольно длинную рыбку на 
кусочки, я так прельстился ее плотным белым мясом, практически 
без специфического рыбного запаха, что забросил кусочек себе в рот. 
Понравилось не меньше, чем Карме, и с того дня ледяная рыба стала 
важным компонентом нашего постоянного меню – дешевая, вкусная 
и готовить легко: чуть отварить в соленой воде – и вуаля! 

Спала Карма, естественно, с нами в кровати. Поначалу мы попа-
тались объяснить, что ее место – на подстилке, положенной нами в 
уголке коридора, но она одарила нас таким взглядом и так вырази-
тельно повернулась к подстилке задом, что нам стало стыдно за свое 
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поведение. И еще долго, проходя мимо этого уголка в коридоре, 
Карма не забывала послать нам укоризненный взор, напоминая о 
нашей бестактности. В целом, ее пристутствие в кровати нас особен-
но не смущало, тем более что ее всегда можно было какое-то время 
подержать за дверью. Но вот необходимость постоянно чистить одея-
ло и простыни от ее шерсти серьезно раздражало. Интересно, что 
повышенная линючесть во всех кинологических источниках указыва-
ется как основной (если не единственный) недостаток лабрадоров, и 
мы это поняли на собственном опыте. Ее шерсть была везде. Когда 
мы открывали морозильник, чтобы достать давно положенную туда 
пачку сливочного масла, под оберткой мы находили прилипший к 
желтому бруску собачий волос...  Впрочем, человек привыкает ко 
всему. И мы привыкли. Просто пылесосить стали чаще.  

Вела себя Карма очень сдержанно и к так называемым собачьим 
ласкам относилась без восторга, хотя когда ее гладили, не возражала, – 
скорее, терпела из вежливости. Два ритуала, однако, соблюдались 
неукоснительно: когда кто-то из нас троих (я, жена и дочь) приходил 
домой после даже недолгого отсутствия, она выходила в переднюю и 
обнималась – вытягивалась во весь рост на задних лапах, положив 
передние на грудь вошедшему, коротко лизала в правую (именно в 
правую!) щеку, после чего возвращалась к своим делам. А когда ей 
самой хотелось, чтобы ей почесали живот (аристократка – не аристо-
кратка, но такие низменные желания ей были до некоторой степени 
не чужды) – она ложилась на спину «поперек дороги» – так что не 
обойти.  

Естественно, Карма очень любила гулять. Особенно, когда мы 
отпускали ее побегать без поводка. Границы гуляния – у большого 
травянистого бугра, на котором собирались все окрестные собачники, – 
она усвоила быстро и никогда за пределы не выбегала. Резвилась с 
другими собаками, бегала за палкой или мячиком – всё как все, и мы 
ничего особенного не замечали, пока на это не обратили наше внима-
ние другие собачники: оказалось, что когда у собак возникают кон-
фликты, что вполне естественно, они лаются, даже слегка цапаются 
между собой, но никогда – с Кармой! Если даже кто и бежал к ней с 
какими-то претензиями, то, подбежав почти вплотную, приостанав-
ливался, переставал гавкать и, постояв некоторое время, разворачи-
вался и возвращался к своим играм. Да и Карма никогда не лаяла, а 
просто неподвижно застывала и внимательно смотрела на оппонента. 
В крайнем случае, откуда-то из самой глубины собачьего тела издава-
лось даже не рычание, а какой-то еще более низкий звук, действовав-
ший на собак совершенно магнетически. Вот такие дела. 

Когда Карма выросла – году на третьем – мы, в дополнение к 
нашим обычным визитам к ветеринару, – решили, на всякий случай, 
получить независимое мнение и после долгих переговоров и перезва-
ниванией заполучили себе на дом самого знаменитого московского 
специалиста по собакам. Он долго осматривал и щупал Карму, кото-
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рая переносила осмотр стоически, словно понимая (а, может, и на 
самом деле понимая), какие деньги за этот осмотр плачены. В про-
цессе он долго разговаривал с Кармой, и, мы можем поклясться, она 
ему отвечала, так что ее взгляд на житьё-бытьё в нашем обществе он 
у нее выспросил. Потом он беседовал с нами – чем и как часто кор-
мим, где и по сколько гуляем, играет ли она с другими собаками и всё 
такое прочее. Потом подвел вполне ожидаемый итог: отличная соба-
ка, здоровая, в хорошей форме – хоть на обложку собачьего журнала. 
Но что-то его все-таки смущало. 

– Понимаете, – осторожно заговорил он, – у собак так устроено, 
что даже если они живут в семьях, все члены которых относятся к 
ним прекрасно, собака признает, выбирает или назначает, как хотите, 
главного, так сказать, вожака стаи, кого-то одного. И это всегда видно 
по ее поведению. У вас, однако, всё выглядит очень странно. Такое 
впечатление, что именно Карма в вашей семье главная, и она это осо-
знает. Вас это не огорчает? 

Нас это не огорчало. Мы объяснили доктору, что с ее происхож-
дением мы другого и не ожидали, что ее главенство мы и сами 
замечали, и свою роль вожака она справляет с исключительным так-
том и пониманием. Вот такая у нас странная стая. 

– Как у волков, – вставила моя подросшая начитанная дочь, – у 
них тоже всегда волчица в стае главная! 

– Ну, значит, я побывал в настоящей волчьей стае, – доктор 
посмеялся вместе с нами, но ушел несколько удивленный необыч-
ностью ситуации. А нас ситуация вполне устраивала, и стали мы 
жить-поживать дальше.  

Однако, долгого спокойствия мы не получили. Дело в том, что к 
тому времени в Москве уже появилось некоторое количество лабра-
доров, и восхищенные хозяева даже создали свою секцию в клубе 
собаководов – правда, присоединенную к секции ньюфаундлендов, 
которые каким-то образом приходились лабрадорам дальними род-
ственниками (а, может, и близкими – уже запамятовал). Через некую 
цепь общих знакомых выяснилось, что у нас есть прямой потомок 
знаменитой Сюзи, и нам стали названивать члены клуба, усиленно 
приглашая на разные клубные мероприятия и соревнования. Нам 
стало интересно и себя показать, и других посмотреть. Так что в 
итоге на какие-то показы мы записались. К большому огорчению 
клубных активистов скоро выяснилось, что наше присутствие самым 
драматичным образом лишило всех остальных претендентов первых 
мест и золотых медалей – Карма оказалась просто идеальным пред-
ставителям породы. Например, рост дамы в стандарте породы мог 
варьировать от 54 до 59 см – у нас было ровно 56.5; вес мог быть от 
25 до 32 кг – у нас было ровно 28.5, и так далее; это приносило нам 
золотые медали, но вызывало законное раздражение – в основном, у 
дам-владелец бальзаковского и постбальзаковского возраста, состав-
лявших актив клуба. Помимо более или менее явного недоброжела-



тельства (один из наших знакомцев по собачьей секции, который вла-
дел ньюфаундлендом, а значит, поводов для ревности не имел, как-то 
в шутку, а может, и нет, даже посоветовал нам следить, чтобы Карма 
никаких пищевых подачек в клубе не принимала – отравят!), мы 
столкнулись еще и с целым валом всяких интриг и сплетен и были 
неприятно удивлены, никак не ожидая встретить такой итальянский 
двор среди лабрадоровладельцев. Еще вчера недовольно кривившая-
ся при виде нас с Кармой дама сегодня сообщала нам полушепотом, 
что, оказывается, вон у той, что в импортной дубленке, задние зубы 
недоразвиты (естественно, не у владелицы дубленки, а у ее собаки), 
а вон у того в синей «Волге» спина больше нормы провисает, и 
вообще, один в этой компании порядочный человек – вон тот в золо-
тых очках, да и тот свинья... В общем, скучно не было. Впрочем, 
через некоторое время к недоброжелательности притерпелись, сплет-
ни надоели, медалей наполучали достаточно, так что с клубными 
делами решили мы понемногу кончать. 

Апофеозом нашей выставочной эпопеи стала забавная ситуация. 
На каких-то очередных то ли показах, то ли соревнованиях, называя 
пол собаки и имя владельца, во всеуслышание прозвучал хорошо 
поставленный голос ведущего: «А сейчас в ринг приглашается сука 
Торчилин». То ли он случайно произнес эти слова с какой-то особой 
интонацией, то ли они прозвучали как-то иначе, чем при других 
вызовах, но сомнений в том, что определение пола собаки прозвучало 
определением сущности ее хозяина, просто быть не могло. Все мои 
болельщики, а за ними и весь собачий бомонд, грохнули от смеха. 
Мы с Кармой, как и положено лицам нашего воспитания, хотя и были 
некоторым образом фраппированы, но сделали вид, что ничего не 
заметили, и гордо прошлись в ринге (заработав очередную золотую 
медаль). Но после этого случая я категорически заявил, что медалей 
нам хватит – не Брежнева же обгонять по наградам – и что больше 
никаких выставок и показов. Завязываем! И завязали, к вящему удо-
вольствию оставшихся членов клуба. 

С другой стороны, понимая, насколько наша псина хороша, они 
были не против получить от нее потомство. И начали планомерную 
осаду. Нам звонили, писали, даже подсылали членов клуба, с которыми 
у нас были приязненные отношения... С течением времени к осаде 
добавили финансовые аргументы: поскольку, дескать, большая часть 
щенков достается хозяевам самки, то мы можем прилично заработать 
на продаже щенков. И еще давили на наши родительские чувства: если 
собака не рожает, то велик шанс рака матки. В конце концов, мытьём и 
катаньем, нас уговорили. Так что, дождавшись положенного срока, мы 
с Кармой оказались в квартире где-то в окраинном по тому времени 
Бирюлёве. По зимнему времени мы приткнули наш «Жигуленок» во 
дворе между сугробами и поднялись на пятый этаж без лифта. 

И тут началась эпопея! То есть поначалу знакомство и хозяев, и 
собак прошло гладко, но затем возникли серьезные проблемы. Как 
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оказалось, опыта вязки не было не только у нас, но и у хозяев кобель-
ка. У нас в руках была лишь инструкция. Вот этим «Руководством» 
мы и руководствовались, пытаясь расставить собак в положенные 
позы. Не помогло. Карма категорически заупрямилась. Мы даже пере-
несли всю эту собачью возню с пола на диван – вовсе не для того, 
чтобы уподобиться семейству Борджиа, а исключительно в надежде, 
что спинка дивана помешает Карме в решающий момент снова увиль-
нуть... Не помогло. Дело в том, что возле дивана стоял большой шкаф. 
И Карма со всей своей собачьей силой вырвалась из наших восьми 
рук и вспрыгнула с дивана на шкаф! Если вы видели, как запрыгивают 
на шкаф коты – Карма дала бы сто очков вперед любому коту! Это 
было настолько неожиданно, что мы оторопели. И тут Карма впервые 
подала голос. Это был не лай, а такое грозное и мощное рычание, и 
стало ясно: она нас на куски порвет, если мы продолжим.  

– Ну что ж, – вздохнули хозяева – не вышло так не вышло! – И 
успокоили нас: – Вы хоть на вязке сэкономили. Денег с вас брать не за 
что.  

Как же, сэкономили! Когда мы подошли к машине, то увидели, 
что нам еще долго с этого места сдвинуться не получится: местные 
гопники полностью «раздели» нашу машину, сняв колеса, зеркала и 
щетки стеклоочистителя. Машина стояла на заботливо подложенных 
под оси кирпичах. Дело, в общем, по тем временам обычное на мос-
ковских окраинах... Пришлось со всеми положенными извинениями 
подниматься обратно к кобелевым хозяевам, выслушивать поток 
сочувствий и прочно садиться на телефон (мобильников тогда еще не 
было) – обзванивать всех друзей, которые могли бы выручить хоть 
одним колесом (о зеркалах и щетках речи даже и не шло). История 
продолжалась чуть не до утра, пока мы не добрались до дома. В 
общем, попытка сделать Карму мамой обошлась нам в такую «копе-
ечку», что даже несколько поколений щенков вряд ли окупили бы ее. 
Больше мы на девственность Кармы не покушались. 

...Так мирно и шла бы ее собачья жизнь, если бы к концу вось-
мидесятых мы твердо не нацелились на эмиграцию. Естественно, о 
том, что делать с Кармой, мы думали, но особой проблемы не видели: 
дочь, которая к тому времени как раз вступила в несколько ранний по 
ее годам законный брак, была просто счастлива оставить Карму себе. 
Мы полагали, что расстаемся навсегда, – на то время Советский 
Союз еще существовал, его скорого распада никто не предвидел, и 
все дурацкие законы, правила и ограничения были в полной силе. 
Если с дочкой еще можно было общаться по телефону или даже 
встретиться где-нибудь за пределами Союза, как делали многие дру-
гие разделенные подлыми советскими правилами семьи, то уж с 
Кармой нам точно надо было расставаться окончательно. 

Короче, мы уехали, Уехали не вполне легальным образом, что 
привело к двум серьезным последствиям. В Союзе мы превратились 
в нарушителей закона, то есть практически в уголовников, и если бы 
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вздумали приехать, просто попали бы под суд; а в новой стране – в 
Штатах – мы оказались практически голыми, поскольку никакого 
барахла мы, естественно, с собой захватить не могли. Даже на звонки 
дочери поначалу денег не было. Но жизнь – штука быстрая, и уже 
через пару лет мы жили в совершенно другой реальности. Во-пер-
вых, нашли вполне достойные работы и зажили, как говорится, на 
широкую ногу (по нашим, естественно, еще московским малогабарит-
ным меркам), а во-вторых, – кто бы мог подумать! – Союз распался, и 
мы не только перестали быть закононарушителями (о чем позаботи-
лось сообщить мне российское посольство), но и получили возмож-
ность приезжать в Россию, – чем, стосковавшись по дочери и Карме, 
немедленно воспользовались. Правда, особого доверия к новым рос-
сийским властям у нас не было, и мы решили, что поеду я один, а жена 
останется в Штатах, чтобы поднять шум, если меня в новой России 
все-таки зацапают. И опасения оказались напрасными – и границу 
пересек без проблем с белой карточкой временного американского 
резидента и почти просроченным российским паспортом, и до своего 
московского, а теперь уже дочкиного, дома добрался быстро. Я пред-
ставлял себе, как левой рукой я буду обнимать открывшую мне дверь 
дочь, а правой – Карму, вытянувшуюся, чтобы привычно лизнуть мне 
правую щеку... Однако, если дочь, как и ожидалось, кинулась мне на 
шею, то правая рука повисла в воздухе: Карма не только не полезла 
лизаться, но при виде меня отвернулась и демонстративно ушла в ком-
нату. Не надо и говорить, как я удивился и огорчился. 

– Что это с ней? – спросил я, пораженный. 
– Она на тебя очень обижена, – объяснила мне дочь – С самого 

начала. Она сразу почувствовала, что это не твоя короткая команди-
ровка; вы оба сразу исчезли. Вот и решила, что вы ее бросили. Мы не 
хотели по телефону об этом говорить, но тосковала она ужасно. Два 
дня ничего ела. Легла в коридоре и от двери глаз не отводила. Еле мы 
ее отвлекли. Да и потом все эти месяцы то и дело в коридоре садилась 
и на дверь смотрела. Вас ждала. А вас не было. 

У меня сердце оборвалось. Я кинулся к Карме с объяснениями и 
извинениями. Она внимательно слушала и даже дала себя гладить, но 
при этом стояла совершенно неподвижно и смотрела в сторону. В 
общем, сколько у меня было свободного времени за десятидневное 
пребывание в Москве, столько я и тратил на беседы с Кармой, бук-
вально не выпуская ее из рук, даже когда сидел за завтраком с дочерью 
и зятем всё в той же малогабаритной кухне, которую она так и не 
полюбила. И, надо сказать, подействовало. Последние дни у нас всё 
стало, как когда-то. Но на сердце было тяжело – ведь снова уезжать, 
бог знает насколько. Мысли о том, как Карма переживет мой новый 
отъезд, всерьез отравляли мое существование.  

Примерно через год я снова оказался в Москве, еще в дороге раз-
работав стратегию, как я буду вымаливать у Кармы прощение. Но вся 
подготовка оказалась ненужной: Карма встретила меня, как будто 
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вчера расстались! И обняла, и лизнула, и повела новые игрушки пока-
зывать. Никаких обид! И я понял ее собачью логику: если сначала она 
и правда думала, что я ее бросил, и простить мне этого не могла, то 
теперь поняла: просто я на время исчезаю, пусть даже надолго, но все-
гда к ней возвращаюсь, а значит, обижаться нечего, и ее преданной 
собачьей ласки я по-прежнему заслуживаю. Как гора с плеч! 

А дальше всё завертелось, как при ускоренной перемотке. Дочь 
с зятем, блестяще сдав какие-то там экзамены при американском 
посольстве, получили в Штатах аспирантские стипендии, списались 
с несколькими университетами, выбрали Бостон, чтобы быть к нам 
поближе, и стали готовиться к срочному перебазированию в Штаты. 
Карму, есественно, брали с собой, чтобы вернуть ее нам с женой. Как 
потом рассказывала дочь, собрать все положенные для перевоза соба-
ки справки и заключения оказалось хоть и не очень просто, но всё же 
быстрее, чем ожидали. Кстати, сильно помог собачий паспорт, свиде-
тельствующий о ее аристократическом происхождении, и многочис-
ленные золотые медали, специально ради такого случая прикреплен-
ные к ее ошейнику. Так что в назначенный день они погрузились на 
самолет «Аэрофлота», чтобы лететь в Нью-Йорк, отправив Карму в 
специальной клетке в багажное отделение вместе со всем остальным 
своим барахлом. 

Как выяснилось потом, при всей своей аристократичской выдерж-
ке, попав в клетку, а в ней – в багажное отделение – и оказавшись в 
полном одиночестве, Карма наплевала на свой собственный обет 
немногословия и подняла такой вой, что он был отчетливо слышан в 
салоне, так что у пассажиров возникло необоснованное подозрение, и 
многие заволновались. Обалдевшие стюардессы не знали, что делать 
и, в конце концов, предложили нашему зятю перебраться в багажное 
отделение. Он так и сделал. При его появлении Карма немедленно 
замолчала, но как только он направился обратно к лесенке в салон, 
Карма завыла с новой силой. Так что пришлось бедному, но самоот-
верженному зятю, закутавшись в три одеяла, выданных ему вошедши-
ми в положение стюардессами, провести полет, приткнувшись к 
собачьей клетке. На время посадки она его отпустила в салон, поняв, 
что он находится где-то рядом и она не брошена на произвол судьбы. 
Все положенные в Штатах для иностранной собаки церемонии и про-
цедуры она прошла с полным спокойствием и даже некоторой надмен-
ностью. После чего ступила на американскую землю. На выходе в зал 
прилетов с нетерпением ее ждал я; Карма ринулась ко мне и, подняв-
шись на задние лапы, лизнула меня поочередно в обе (обе!) щеки. 
Потом передвинулась, чтобы лизнуть жену. Семья воссоединилась. 

На обратном пути в Бостон мы, перебивая друг друга, делились 
подробностями нашего раздельного житья-бытья по обе стороны 
океана. Карма тактично помалкивала, а потом и задремала на заднем 
сиденьи. Быстро темнело. Мы уже приближались к Бостону – и к  
проблемам, что ожидали нас там. Дело в том, что жили мы в съемной 
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квартире, где держать животных не разрешалось, а в свою новую, 
только что купленную в доме, где собаки дозволялись, нам можно 
было переехать только через четыре дня, – так что перед нами стояла 
нелегкая задача скрывать Карму от соседей и от комендантши. План, 
в общем-то, был с женой разработан. Учитывая Кармин спокойный 
нрав и необходимость выводить ее всего дважды в сутки, мы плани-
ровали делать это по темноте, чтобы минимизировать возможность 
столкновения с кем-либо из обитателей дома. Остановившись на 
минутку перед Бостоном, чтобы вывести Карму справить свои дела, 
я вдруг сообразил: 

– Народ! А попробуйте поставить себя сейчас на место Кармы: 
везли неведомо куда, засунули в машину с какими-то тюками и чемо-
данами, въехали в ночь, остановились посреди леса и теперь еще 
предлагаем выйти из машины. Ясное дело, чтобы бросить или того 
хуже – закопать где-нибудь в лесу, позабыв все семейные связи и при-
вязанности. Я бы на ее месте не выходил! 

И что бы вы думали? Не знаю, прочитала ли Карма мои мысли 
или сама думала точно так же, но когда мы предложили ей выйти, она 
категорически отказалась, а когда мы попытались ее вытащить, она 
цеплялась всеми четырьмя лапами и не слушала наших ласковых уве-
щеваний. Даже пару раз угрожающе лязгнула зубами, чего до сих пор 
вообще никогда не делала. Всё, что нам удалось, это вытащить из 
машины ее заднюю часть, передними лапами она цеплялась за борт 
машины. Именно в таком положении она торопливо сделала свои 
собачьи дела, после чего немедленно заскочила на заднее сиденье и 
забилась в дальний от открытой двери угол. Ну, хоть так... Во всяком 
случае, в квартиру мы ее привели без проблем. 

Проблемы начались на вторые сутки, когда к нам пожаловала 
комендантша. Как мы ни таились, появление Кармы незамеченным 
не оказалось, и, как и положено добропорядочным американским 
обывателям, они немедленно донесли начальству. Эта милая дама 
была полна сочувствия и понимания и предложила нам компромисс: 
так как она сама «собачница» и держит дома лабрадора (кстати, отме-
тила Кармину красоту и посетовала на то, что у американских лабра-
доров – мы об этом и понятия не имели – ноги тоньше, а морда – 
уже), то не будет возражать против пребывания Кармы, но если кто-
нибудь из жильцов вновь пожалуется, она будет вынуждена просить 
нас сдать Карму в собачий приют, а если мы будем динамить ее, то 
придется привлечь полицию... Мы, естественно, согласились. И всё 
прошло гладко – никто из соседей не жаловался, при встречах с 
комендантшей мы мило друг другу улыбались, а через три дня вместе 
с Кармой уже обживали наше новое обиталище.  

C этого момента начинается американский период бурной карми-
ной жизни. И, как ни крути, период старения. Поскольку лабрадорам 
дают десять-двенадцать лет жизни, а в Штаты она приехала, будучи 
уже слегка за десять, здесь Карма и старела. Первые пару лет это было 
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незаметно, и она вовсю наслаждалась прелестями американской 
жизни – никогда не надоедавшим ей плаванием за мячиком в океане 
(этой плавательной компоненты лабрадорских привычек в России она 
была практически лишена – редко-редко мы выбирались с ней на воду) 
и беганьем за палкой по заснеженным гольфовым полям. Она выразила 
полное одобрение новой квартире, кухне и коридору настолько, что 
даже часть ночей проводила не с нами в одной кровати, а в коридоре на 
шикарном матрасике, купленном специально для нее. Карма быстро 
освоила английский и уже через пару месяцев после приезда стала 
настоящей двуязычной собакой, прекрасно понимая не только команды 
на двух языках, но и нередкие беседы на английском, в которые с ней 
вступали привлеченные ее внешним видом и не знавшие о ее про-
исхождении аборигены. Потом начались болезни. Сначала, как и про-
рицали нам когда-то московские клубные деятели, обнаружился рак 
матки, и доктор подтвердил, что у нерожавших собак это дело неред-
кое. И хотя операция прошла успешно (разве что пришлось Карме 
некоторое время походить в большом пластмассовом жабо, которое 
есть не мешало, но лизать рану не позволяло), ее даже такая временная 
неполноценность и, главное, невозможность принять свою обычную 
надменную позу, когда она была чем-то недовольна, явно смущала. 

В один прекрасный день она вдруг отказалась подниматься по 
лестнице на второй этаж и при этом смотрела на нас такими виноваты-
ми глазами, что жена, обняв ее, даже расплакалась, и мы стали как 
можно больше времени проводить внизу. Хорошо, что наша спальня 
тоже была на первом этаже и хотя со временем Карма уже не могла 
вспрыгивать к нам на кровать, она всегда могла лечь на полу рядом. 
Постепенно ей становилось всё хуже и хуже – она уже с трудом ходила 
и даже по всем свои надобностям от крыльца нашего таунхауза боль-
ше, чем на несколько шагов, не удалялась. Мы ухаживали за ней, как 
обычно ухаживают за лежачими больными, – убирали, протирали, под-
носили миску с едой или водой ко рту, гладили ее и говорили с ней, 
боясь, что не успеем наговориться, а она только иногда чуть подавала 
голос и смотрела на нас. Как будто извинялась за все причиненные 
хлопоты. Потом стала отказываться от пищи. Мы пригласили доктора 
узнать, что еще можно сделать, и он озадачил нас вопросом: 

– А для кого вы так стараетесь продлить ей жизнь? Если для нее, 
то это зря. Ей пора умирать, и она это прекрасно понимает, тем более, 
что сейчас жизнь приносит ей только боль и мучения и  никаких 
радостей, если она даже от еды отказывается. А если для себя, то не 
кажется ли вам, что это очень эгоистично – мучить животное для 
своего удовольствия? Привозите ее к нам в клинику на эвтаназию. 

Мы поняли.  
Повезла жена. Я только помог погрузить Карму в машину. Она 

даже лизнуть меня на дорогу не смогла. Присутствовать на эвтаназии 
моего мужества не хватило. И жена мне деталей рассказывать не 
стала. Сказала только, что всё произошло очень быстро. 
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После смерти Карма еще долго жила с нами, мы даже коврика ее 
не убирали. Много дней, возвращаясь откуда-нибудь домой и подходя 
к входной лвери, я автоматически отводил правую руку в сторону, 
чтобы обнять Карму, когда она положит свои лапы мне на плечи и 
потянется языком к правой щеке. Ночами я то и дело спускал руку с 
кровати, чтобы погладить ее и в страхе просыпался, когда чувство-
вал, что под рукой никого нет. И еще долго во всякой черной тени на 
полу я видел прилегшую отдохнуть Карму. И готовя что-нибудь на 
кухне, жена часто звала Карму перехватить малость перед обедом и 
тоже пугалась пропажи, когда никто не появлялся. Отпускало мед-
ленно. Дочь отъединилась, вожак умер – распалась наша стая. Надо 
было создавать новую. 

Следующую собаку мы взяли только через несколько лет. И тоже 
черного лабрадора. И тоже девочку. Очаровательную. И имя ей дали 
Чара. И жили с ней душа в душу. Но... как бы это сказать... где найти 
слова... Вот, нашел: у нас после Анны Австрийской (а, может, лучше 
сказать после королевы-девственницы – да и страна больше подходит, 
но уж как сказал...) поселилась Констанция Бонасье. И это уже 
совсем другая история. А потом у нас были еще и еще собаки... Но на 
моем письменном столе стоит только фотография Кармы. Точнее, 
одна из четырех фотографий – мама, жена, дочь и Карма. Как-то так. 

Кстати, как я позже понял, именно Карма стала для меня пово-
дом сделать то, чего я раньше никогда в жизни не делал – заняться 
поэтическим переводом. И не просто переводом, а переводом замеча-
тельного стихотворения Киплинга «Могущество собаки» (теперь я 
бы перевел название как «Власть собаки», но уж что сделано, то сде-
лано). Как-то всё в этом стихе сошлось.  

 
...Когда в существе, что дышало для вас, 
Тот свет, что для вас лишь светился, погас, 
Когда тот, кто был с вами и ночью, и днем, 
Уйдет, куда все мы когда-то уйдем, 
Вы вдруг поймете – вам долго страдать,  
Раз сердце решили собаке отдать. 
 
Печалей немало в нашей судьбе. 
Мы близких теряем на горе себе. 
Любовь нам дается не в дар, а взаймы, 
По займу проценты всю жизнь платим мы. 
Чем дольше лелеем мы этот заем, 
Тем больше страдаем, когда отдаем. 
Долгов никаких не дадут нам забыть, 
Брать на день иль на год – равно нам платить... 
Так почему ж – небесам только знать – 
Мы сердце решаем собаке отдать... 

 

СОБАКИ И ЛЮДИ 181



Сергей Лейбград 
 
 

* * * 
так по совести будет в итоге 
будет вьюга воздушной тревоги 
надрываться над голой страной 
над моей сумасшедшей женой 
эти мягкие рваные ткани 
этот бывший живым человек 
не хватайся за небо руками 
за железный нетающий снег 

 
 

* * * 
это совесть поёт на латыни 
золотая дрожит стрекоза 
что ты видишь зарывшись в ладони 
сжав до боли глаза 
это город зовущий обратно 
это мертвые лица в строю 
вижу родины трупные пятна 
вижу нищую трусость свою 
это ночь как печать на акриле 
это дети в ночи ледяной 
с рюкзаками завязанных крыльев 
за спиной 

 
 

* * * 
пустое место некуда присесть 
пропала сеть с отечеством в пакете 
семнадцать мертвых раненых сто шесть 
горят леса животные и дети 
благая месть хроническая страсть 
горят леса от плясок соловецких 
в автобусах в троллейбусах на детских 
площадках чтобы без вести пропасть 
замкнулась цепь сиротства и родства 
захлёбываясь нежностью и шерстью 
последнего живого существа 
которого коснулся перед смертью 

 
 
 



* * * 
похмельными злыми ночами 
подушка в пуху как сова 
болит разрываясь на части 
кривая моя голова 
от храпа от праха от хлама 
от харь и обхарканных плит 
от шуток плешивого хама 
от чёрта хромого болит 
всё сложно всё проще простого 
забравшись в чужую кровать 
из мести из места пустого 
без счёта людей убивать 
обмылки обрубки фрагменты 
на эти плевать и на те 
и тонкие интеллигенты 
как спички хрустят в темноте 
окурки гася керосином 
крысиной ухмылке верна 
россия кричу я 
россия 
глухая моя сторона 
 

 
* * * 

в три часа ночи репатриант 
репу почёсывал не узнавая 
собственной жизни другой вариант 
некогда видел он в чреве трамвая 
воздух морозный кусая как дым 
кольца и петли считая над бездной 
бросить всё к черту ничтожный калым 
чтобы жениться на совести бедной 
клекот удушья у липкой стены 
над головою звезда в три карата 
даже внутри коллективной вины 
всё только личное подпись расплата 
исчезновение по одному 
плоть одиночество полое слово 
и не поможешь уже никому 
и оправдания нет никакого 
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* * * 
теребя заусенцы сдирая облатки 
зажимая глаза растирая виски 
выходи из себя и беги без оглядки 
от воздушной тревоги от смертной тоски 
эта жизнь не твоя эта бездна отверста 
этих мертвых детей всё трудней сосчитать 
и опять до утра не найти себе места 
и вернувшись в себя никого не застать 
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Ольга Вольпин 
 
 

*** 
в угольном городе идет снег 
форточку чтобы открыть нужно приподнять 
балкон заклеен на зиму 
между рамами вата 
 
по бульвару идет человек 
лица его отсюда мне не видать 
но всё равно машу и кричу ему 
«я не виновата»  
 
он конечно не слышит 
меховая шапка-ушанка 
припорошена белым 
в руке портфель осанка простуженная 
 
меня наказали мыши 
я стащила у них буханку 
поступок не был смелым 
наказание было заслуженным  
 
есть очень хотелось 
не смогла удержаться  
а теперь сытая  
и наказанная 
 
мыши пришли – разревелась  
как им не догадаться 
вот и сижу у окна теперь 
хвостом к батарее привязанная 

 
НОЖИЧКИ 

 
в космо-дамианской пустыни 
на андрониковском пустыре 
режутся пацаны в ножички 
нарезают сектора на сухой как кора земле 
 
нож с локтя и плеча летит вонзается 
залихватски свистит плевок 
территория отрезается 
остается маленький островок 



вот уже на носках стоять 
кому приходится у того щеки зарёй горят 
ить – всадили нож по саму рукоять 
снова ход чужой который раз подряд 
 
ай люли едрёну мать твою 
старшие пацаны волосы откинув со лба 
не промахиваются не стесняются  
а мелкому шибко боязно дрожит рука слаба 
 
как я здесь глаза зажмуривши 
прости господи меня мать 
простите кореши 
ну почему же мне 
попасть страшнее чем не попасть 
 

 
 

* * * 
когда ты ставишь сердце  
моим блок-постам 
я посылаю в него тысячу стрел 
в надежде что ты падешь  
как Троя или Александрия 
и от такой дерзости прячусь  
за свой извинительный падеж 
превращающий никого в ничто  
тайно рисуя на верхнем веке 
длинные стрелки  
подводящие  
к самому нежному месту 
пульсирующей венке на виске 
 

 
* * * 

этот человек кажется мне мертвым. 
этот человек кажется мне настолько мертвым, что бегут мурашки,  
потому что он, конечно же, жив. 
напротив, я уверена, что не кажусь ему мертвой,  
просто бесполезной. 
и это, конечно, тоже ошибка,  
потому что я-то как раз мертва. 
живы только мурашки. 
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* * * 
на смазанном снимке 
ты и я и сосна и камень  
Коктебель? да нет  
это слово вы выдумали  
как и слова «жвачка» 
«коллоквиум» и «союзпечать» 
не надо себя обманывать 

 
 

* * * 
 

штат Мэн 
штату Юта 
включаю трансляцию 
они уже готовы к обмену  
остались считанные минуты 
пронзительно дует с залива 
на площади собираются  
переговариваются торопливо  
на абенаки* 
выходят выводят  
ждут когда подадут знак и  
 
штат Юта  
штату Мэн 
выпал снег выпал снег 
сегодня утром 
и сразу по колено 
я вышла на крыльцо 
босая 
и слышу цок-цок 
а это птица 
скворец 
наверно он растает 
 
штат Мэн  
штату Юта 
что-то случилось  
они побежали  
какая-то пена 
слышу выстрелы 
ветер с залива лютый 
вырывает из рук 
сейчас погоди секунду 
 



штат Юта 
штату Мэн 
снег не поверишь повсюду 
сколько хватает глаз 
я записала нас 
к семейному психотерапевту 
но это не срочно 
до весны терпит 
жмурюсь от снега 
так ярко 
так солнечно 
пока любимый 
жаль что ты тут не был 

_______________________________ 
* Группа диалектов северо-восточных индейцев  
 

 
НА СМЕРТЬ ВАДИМА СЕМЕНОВИЧА ЖУКА 

 
через небо что пока висит над нами 
проложили уходящие дорогу 
и теперь так ярко так прозрачно 
так тактильно остро ясно видно 
никакая там не банька с пауками 
сплошь поющие тугие вербы 
брызги волн хрустально-пенный воздух 
белоснежные кресла-качалки 
солнечных часов бегущих тени 
и неспешный разговор любимых 
 
– что, старик, ты видел мою книгу 
новую последнего столетья? 
– да, приятель, дивное изданье 
и особенно смешно про кошку 
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М.В. Винарский, Е.А. Анненкова 
 
 

«Скучаю по вас... хоть напишите...» 
Письма Надежды Мандельштам Александру Любищеву 

и Ольге Орлицкой 
 
Два главных героя нашей публикации – биолог и философ 

Александр Александрович Любищев (1890–1972) и филолог, мемуа-
рист, публицист Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980) – 
сходны в том, что они прожили долгую и непростую жизнь, обладали 
яркой индивидуальностью и большим творческим потенциалом, кото-
рый в иных обстоятельствах мог бы реализоваться в «публичном про-
странстве» русской культуры и науки уже в том возрасте, который 
древние греки называли возрастом акме. Но сложилось по-иному, и их 
известность начала складываться лишь под конец жизни и сперва – 
вполне неформальным путем, через частную переписку, личное 
общение с единомышленниками и (назовем их так) почитателями, а 
также через тексты, распространявшиеся «самиздатом» и «тамизда-
том».  

Если представить себе невозможное – что эта публикация могла 
осуществиться в Советском Союзе, скажем, году в 1977-м или 1980-м, 
то в предисловии нам пришлось бы уделить особое внимание Надежде 
Мандельштам, личности в то время почти не знакомой широкому 
читателю. Другое дело Александр Любищев. В 1974  г. респектабель-
ный советский писатель Даниил Гранин выпустил посвященную ему 
повесть «Эта странная жизнь». Повесть, первоначально опублико-
ванная журналом «Аврора», вскоре вышла отдельным изданием, а в 
1979 г. была включена в один из выпусков «Роман-газеты» (тираж – 
почти два с половиной миллиона). Об Александре Александровиче 
писали популярный у советской интеллигенции журнал «Химия и 
жизнь», а также более академичный, но доступный для всех образо-
ванных читателей журнал «Природа» (его тираж в конце семидеся-
тых годов достигал 85000).   

Таким образом, с личностью провинциального чудаковатого 
биолога и его жизненными обстоятельствами читающая публика позд-
него СССР была неплохо знакома. 
__________________________________ 
Максим Винарский – профессор Санкт-Петербургского государственного университе-
та; ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского филиала Института истории 
естествознания и техники им. С.И. Вавилова, РАН; 
Елена Анненкова – старший научный сотрудник Санкт-Петербургского филиала 
Архива РАН.  

ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ



Сегодня, по нашему впечатлению, ситуация обратная. Едва ли 
нужно объяснять в деталях, кто такая Надежда Мандельштам и в чем 
состоит ее заслуга перед русской культурой. Александр Любищев 
известен меньше, даже среди биологов и философов, не говоря уже о 
читателе, не связанном профессионально с указанными сферами.  

«Эта странная жизнь» Гранина и его же «перестроечный» бест-
селлер 1987 г. «Зубр» образуют своего рода дилогию. Сюжет обоих 
повестей основан на биографиях двух отечественных биологов, один 
из которых (Н.В. Тимофеев-Ресовский, он же Зубр) уже в сравнительно 
молодом возрасте приобрел мировую известность как выдающийся 
ученый-генетик, а второй долгое время занимался по преимуществу 
вопросами борьбы с вредными насекомыми и преподаванием, и только 
выйдя на пенсию, смог отдаться целиком тем проблемам, которые 
считал для себя наиболее важными. Только в середине 1960-х гг. его 
оригинальные взгляды на эволюционную биологию, теорию клас-
сификации живых организмов, а также историю, литературу, этику, 
философию стали получать известность в среде советской интелли-
генции. Любищев долго оставался мыслителем-теоретиком, живу-
щим «в своем углу», и общался с многочисленными своими коррес-
пондентами и единомышленниками путем рассылки отпечатанных 
на машинке писем, многие из которых по своему объему и содержа-
нию были полноценными научными трактатами.  

Этот нестандартно мыслящий биолог, открыто называвший себя 
антидарвинистом и идеалистом-платоником, был просто обречен на 
подпольное существование в советской системе, где единственной 
дозволенной философией являлся материализм в форме марксизма-
ленинизма, а клясться именем Дарвина считали необходимым даже 
такие деятели, воззрения которых прямо противоречили дарвинов-
ской теории естественного отбора (наиболее яркий пример – акаде-
мик Трофим Лысенко, на словах называвший себя подлинным, «твор-
ческим» дарвинистом, но на деле резко разошедшийся по многим 
вопросам с великим англичанином).  

Конечно, «подпольность» Любищева не следует преувеличивать. 
После выхода на пенсию, предоставленный сам себе, он продолжал 
участвовать в научных конференциях, вел активную переписку, а в 
последние годы жизни нередко получал приглашения сделать доклад 
на ту или иную тему в разных городах бывшего СССР. Среди его слу-
шателей нередко преобладали не биологи, а люди других специально-
стей – математики, кибернетики, философы, специалисты по теории 
систем. Любищев получил возможность печатать свои «еретические» 
статьи, причем не только на родине, но и в заграничных биологических 
журналах. Однако в печать пропускались почти исключительно те из 
его работ, что были посвящены вещам довольно «эзотерическим» для 
широкого читателя. Скажем, сочинения по проблемам теоретической 
морфологии животных или принципам построения «естественной» 
системы живых организмов. Или о применении математических мето-
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дов для классификации насекомых. Объемные философские, социоло-
гические и исторические трактаты Любищева увидели свет только в 
конце 1990–2000-х гг. То же самое произошло и с его многолетним тру-
дом «О монополии Лысенко в биологии», который он считал выраже-
нием своей гражданской позиции и затратил много усилий на его соз-
дание, хотя сам лично от нападок лысенкоистов почти не пострадал 
(более того, некоторые теоретические взгляды, которые он разделял, 
были близки к постулатам «мичуринской биологии» – но не потому, 
что Любищев прилежно читал труды «народного академика», а потому 
что происхождение этих взглядов гораздо более раннее; они значитель-
но старше и Любищева, и Лысенко). 

Этот трактат распространялся, глава за главой, не только среди 
биологов, физиков и математиков, включившихся в борьбу с лысен-
ковщиной, но направлялся автором и куда повыше, например, в отдел 
сельского хозяйства ЦК КПСС. Любищев, неисправимый оптимист 
по натуре и рационалист по убеждению, верил в то, что критика 
«холодного ума» способна открыть глаза власть предержащим на те 
безобразия, что творятся в советской биологической и сельскохозяй-
ственной науке. Однако «Монополия» была опубликована в полном 
виде только через 40 лет после его смерти1, а лысенкоизм и по сей 
день продолжает давать метастазы в российской биологии2. 

Огромный по объему (около 4500 писем) и необычайно ценный 
в качестве исторического источника корпус переписки Любищева до 
сих пор изучен недостаточно и опубликован лишь частично, что 
называется, в извлечениях. Не менее значимы и письма его многочис-
ленных корреспондентов, среди которых были люди как великие, так 
и малые, но все по-своему интересные.  

«Феномен Любищева», о котором много писали в 1980-е гг., 
заключался в свободомыслии этого человека, его огромной эрудиции, 
разносторонности интересов и упрямом нежелании поступаться 
своими принципами, в том числе и в области узкоспециальной: свой 
юношеский антидарвинизм он пронес через всю жизнь и до конца 
дней продолжал настаивать на том, что эволюционный процесс не 
может быть объяснен принципом естественного отбора. Любищев в 
этом вопросе неуклонно шел против течения, что не могло не вызы-
вать симпатий у многих ученых, тяготившихся казенностью совет-
ской науки, подчиненной диктату «единственно верного» учения и 
состоящей под опекой профессиональных борцов за чистоту марк-
систской веры (Любищев называл их «философскими нянюшками»). 
Как им было не восхититься – в стране «победившего социализма» 
отыскался чудак, смело называющий себя идеалистом и доказываю-
щий, что Дарвин «был не прав». Дарвин, об учении которого с похва-
лами (хотя и не без критики) отзывались «классики» марксизма, в 
СССР был канонизирован, и антидарвинизм рассматривался как нечто 
родственное «мистицизму», «метафизике», «поповщине» и иным 
смертным идеологическим грехам. 
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Одна из самых восторженных похвал принадлежит генетику 
Раисе Берг, причислившей Александра Александровича к лику 
«высочайших умов, когда-либо существовавших»3.  

Однако Любищев, хоть он и пользовался возможностями самиз-
дата, диссидентом в политическом смысле не был и к действующей 
власти (по крайней мере послесталинской эпохи) относился скорее 
лояльно, пусть и без пиетета. Он верил в то, что возможность 
построения социализма и на его основе коммунизма «доказана 
научно», и в одном из своих антилысенковских сочинений даже 
назвал себя «беспартийным большевиком». Впрочем, Любищев тут 
же делал важные оговорки. Под «коммунизмом» он понимал тот иде-
альный социализм, о котором так много говорилось и писалось в 
CCCР, то есть очень далекий от советской реальности4, а «научно 
доказанную» возможность его построения сравнивал с возмож-
ностью межзвездных полетов. Возможно, мол, но только в очень 
отдаленном будущем5. Его личным идеалом был не «прежний марк-
сизм», а «социал-гуманизм, синтез марксизма и гандизма»6. 
Современную ему социальную действительность он критиковал во 
всех случаях, когда считал это необходимым. Cреди этических импе-
ративов Любищева были пацифизм и резкое неприятие смертной 
казни (в чем, возможно, надо видеть влияние Льва Толстого).  

Уроженец Петербурга, Любищев почти всю свою сознательную 
жизнь провел в провинции. Пермь, Киев, Фрунзе... наконец, после 
войны, периферийный Ульяновск, в котором он чувствовал себя 
вполне комфортно, не тяготился отрывом от больших библиотек и 
музеев, а недостаток личного общения с коллегами и единомышлен-
никами, разбросанными по разным городам, восполнял интенсивной 
перепиской. 

Так случилось, что послевоенный Ульяновск оказался городом, в 
котором сошлись судьбы нескольких выдающихся деятелей нашей 
культуры ХХ века. Он стал одним из пунктов долгого земного стран-
ствия Надежды Мандельштам, второй длительной остановкой в ее 
послевоенных перемещениях: Ташкент – Ульяновск – Чита – 
Чебоксары – Таруса – Псков – Москва. География эта определялась в 
основном наличием вакантных мест на вузовских кафедрах ино-
странного языка (обычно это были педагогические институты). С 
1949-го по 1953 гг. она преподает в Ульяновске, где работал и 
Александр Любищев7. Еще одним незаурядным человеком, оказав-
шимся в Ульяновском пединституте не по своей воле, был Иосиф 
Давидович Амусин (1910–1984) – историк, гебраист, папиролог; в 
будущем – доктор исторических наук, сотрудник академического 
Института востоковедения. 

Знакомство Александра Любищева и Надежды Мандельштам 
произошло, впрочем, случайно. Об этом Любищев сообщил еще 
одному своему частому корреспонденту – Борису Сергеевичу Кузину 
(1903–1973), такому же энтомологу, идеалисту и антидарвинисту, как 
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и он сам. Конечно, Александр Александрович хорошо знал, что 
Кузин в 1930 г. познакомился в Армении с четой Мандельштам и что 
со вдовой поэта его связывали многолетние и очень непростые отно-
шения. Из письма Б.С. Кузину (14 апреля 1951 г.): «Кроме этих трех 
деловых пунктов, коснусь еще одного, крайне интересного для меня 
и Ольги Петровны и очень загадочного. Случайно Ольга Петровна 
должна была здесь стенографировать занятия Надежды Яковлевны 
Мандельштам, и тогда выяснилось, что это та самая Мандельштам, 
вдова поэта Мандельштама, о которой мы с Вами беседовали в 
Алмаата. Она у нас была, мы довольно много говорили между прочим 
(вернее, главным образом) о Вас...»8 Ольга Петровна Орлицкая – жена 
Любищева, с которой Надежда Яковлевна скоро заведет короткое зна-
комство.  

После того, как обстоятельства вынудили Н. Мандельштам 
покинуть Ульяновск и перебраться далеко на восток, в сибирскую 
Читу9, ее общение с четой Любищевых продолжилось путем пере-
писки. Темы этих писем чрезвычайно многообразны. Это вопросы 
классификации языков и живых организмов, проблемы педагогики и 
эстетики, текущий литературный процесс. В них нашли отражение 
такие события, как посмертная выставка художника Фалька в москов-
ском Манеже (конец 1962 г.) и ленинградский «процесс Бродского» 
(март 1965 г.). Много, разумеется, и бытовых подробностей, некото-
рые из них уже почти невозможно расшифровать. Есть автохаракте-
ристики («Я именно учитель»), биографические детали, важные для 
понимания личности Н.Я. Мандельштам («Мне старая школа дала 
только латынь…»).  

По оценке О.П. Орлицкой, данной в ее неопубликованных вос-
поминаниях «О дружбе, друзьях живых и друзьях, ушедших от нас 
навсегда», Надежда Мандельштам «…достойный оппонент во всяко-
го рода спорах с А.А. [Любищевым]. Она образованная женщина, 
филолог. Я с ней очень подружилась, и мне сейчас очень жаль, что ее 
нет здесь [в Ульяновске]»10.  

Письма Надежды Мандельштам А.А. Любищеву и О.П. Орлицкой 
относятся к части ее корреспонденции, что остается практически 
неопубликованной. Ольга Петровна была, по выражению самого 
Любищева, «равномерным другом»11 его и Н.Я. Мандельштам, 
поэтому помещение писем к ней представляется вполне уместным.  

Ниже мы приводим комментированные тексты писем Н.Я. 
Мандельштам, оригиналы которых хранятся в Санкт-Петербургском 
филиале Архива Российской Академии наук12. Ранее в печати появля-
лись лишь сравнительно небольшие отрывки из этой корреспонден-
ции13. Первый из них (без упоминания имени Н. Мандельштам) был 
опубликован Д. Граниным в повести «Эта странная жизнь» в 1974 
году14. Мы даем более полную цитату из данного письма, сохранив-
шуюся в бумагах О.П. Орлицкой. В 1991 г. несколько писем Н.Я. Ман-
дельштам, датируемые 1957 г., были в извлечениях опубликованы в 
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сборнике публицистики Любищева «В защиту науки»15. В фондах 
СПбФ АРАН подлинники этих писем не обнаружены и в нашу пуб-
ликацию они не включены.   

Два ранних по времени письма А. Любищеву известны в маши-
нописных копиях (сделанных, возможно, О.П. Орлицкой) и дошли до 
нас не целиком. Остальные представляют собой рукописные ориги-
налы. Большая часть писем не датирована или же отправителем ука-
зано только число, но без года. Однако даты написания многих писем 
можно точно или предположительно установить, опираясь на упоми-
наемые в них события жизни самой Надежды Яковлевны (получение 
ею собственной квартиры в Москве, болезнь брата и пр.) или другие 
подробности (смерть Ахматовой, ссылка Бродского, похороны 
Эренбурга). 

Письма публикуются в хронологическом порядке. Те из них, 
которые нам не удалось датировать даже предположительно, приводят-
ся в том порядке, в каком они сохранились в архивном деле (этот поря-
док не обязательно соответствует хронологическому). Пунктуация и 
орфография приведены к современным нормам правописания, 
исправленные опечатки в эго-документах в публикации не отмечены.  
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    ПИСЬМА Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ А.А. ЛЮБИЩЕВУ  
1954–1968 ГГ. 

 
1. 

[1953]1 
 
Наш общий друг с Ал. Ал., одна очень умная женщина – фило-

лог <…> писала в 1953 г.: 
«…Я говорю свое ‘НЕ НАДО’ с других позиций. Самое серьез-

ное и убедительное для меня в Вашем письме – это то, что Вы ощу-
щаете свое молчание как болезнь, что оно, в сущности, и есть причи-
на болезни. Это прекрасное мужское свойство, которое я не раз 
наблюдала. Я видела, что мужчины – очевидно люди с более глубо-
кой социальной совестью, чем мы, бабьё – всегда болели, а часто и 
умирали, если не могли говорить о своей науке или искусстве того, 
что им велела совесть. Но мне жаль многих тех, которые не вовремя 
начинали. В период марризма2 было много тяжелого и немало людей 
болели и не выдерживали – кто не выдерживал молчания, кто травли, 
которую учиняли марристы.  

Я абсолютно уверена, что наша наука и искусство всегда выхо-
дят после шатаний на дорогу, не в эту минуту, так в следующую. 
Задержать движение можно, но остановить нельзя, потому что наука 
продолжалась и при Марре, но она не была официальной, признан-
ной. Разве биологи сейчас не работают вопреки крику лысенковцев? 
Пожалуй, самое трудное – преподавание. Марристские программы 
появились у нас только накануне дискуссии. По ним ни разу не было 
прочитано курса. В курсах были только марристские украшения. И я 
очень поняла Виноградова, когда он сказал в своем выступлении в 
дискуссии, что с этим (т.е. с марристскими установками) нельзя идти 
в аудиторию, к студентам. Я думаю, что нельзя идти в биологии со 
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всеми существующими установками в поле… Что делать? Кому 
начать? Я не знаю, как быть. Вы считаете своим долгом первым заго-
ворить. Я же хочу, чтобы первым заговорило молодое поколение. Я 
хочу, чтобы это страшное мужское сознание долго было менее соци-
альным. Ведь есть у Вас долг перед наукой (в более глубоком смысле 
социальный), который заставляет Вас сидеть у микроскопа, писать 
статьи о науке (пусть сейчас лысенковцы не дают их печатать), соби-
рать и накалывать на булавки новые материалы. 

Есть два долга: один – наука, другой – ответственность за те 
формы, которые получает данная отрасль данной науки в настоящую 
историческую минуту. Я не уверена, что второй долг серьезнее первого. 
Решает ведь первое. Именно первое – открытие, событие, походка – 
сметает второе. Физика, очевидно, гигантски развивалась последние 
десятки лет… Она, наверное, именно первым путем сметала пробле-
мы второго пути (несомненно, они тоже были). Я бы никогда не гово-
рила ‘не надо’ о проблемах первого пути – от этого долга я бы никому 
не сказала, что можно уклониться. Но во втором я не уверена. Может, 
правы наши академические друзья, которые решают свои непосред-
ственные задачи. Может, это и есть прямой путь. Я не знаю, что ска-
зать. Но первый путь – самое главное. Что делать?»  
________________________________ 
1. Оригинал письма неизвестен. Текст печатается по неопубликованным вос-
поминаниям О.П. Орлицкой «К истории написания ‘О монополии Лысенко в 
биологии’» (машинопись, СПбФ АРАН. Ф. 1033. Оп. 2. Д. 97. Л. 17-19). 
Отрывок из этого письма привел Д. Гранин в повести «Эта странная жизнь» 
(1974), без указания имени Н.Я. Мандельштам. Оно было восстановлено  
только в постсоветских переизданиях повести.  
2. Марризм, или «новое учение о языке», или «яфетическая теория» – лингви-
стическая теория, созданная академиком Н.Я. Марром в 1923 г. и рассматри-
вавшаяся в СССР как единственная, соответствующая диалектическому мате-
риализму. В 1950 г. марризм был осужден Сталиным в работе «Марксизм и 
вопросы языкознания» и выброшен из советской науки. (См. Алпатов, В.М. 
История одного мифа: Марр и марризм. М.: Едиториал УРСС, 2004).  
 
 

2. 
28.VII.54 
г. Верея 

 
…Между прочим, сейчас у нас гостит молодая женщина – дочка 

актрисы Пыж[о]вой1, с которой работает Лена2. Она учится в теат-
ральном институте – из нее готовят критика. Она мне объяснила, что 
будет помогать драматургам писать пьесы. Ей, конечно, хотелось бы 
помочь и Шекспиру, да тот уже дубу дал (Так. – М.В., Е.А.). 
Объяснить, что сначала драматургия, а потом критика, да еще обычно 
невпопад, невозможно. Я и не пробовала, а просто легла спать. 
Девочка эта – дочь Качалова3. Отец понимал больше… 
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...Мне не понравилась «Оттепель» Эренбурга4. И Симонов5, и 
Эренбург говорили на одном языке. Эренбург построил отвлеченную 
схему, заполнив ее фигурками, искусственными и смешными для 
того, чтобы протянуть свои, неполным голосом выраженные, мысли. 
На него за это обиделись. Вещь Ильи – акт дипломатический. Ответ – 
показ искусственных построений. Все дело в «положительных» и… 
«отрицательных» и в их распределении. Литература и жизнь свя-
зан[ы] гораздо глубже между собой, и это скольжение и шахматная 
игра (больше похоже даже на игру в солдатики – детскую) не делают 
подлинной литературы. Кроме того, в любой литературной вещи уча-
ствует личность автора. В «Оттепели» она очень сильно проявилась – 
такой он и есть. Назначил в отрицательные директора завода, в поло-
жительные – учителя, а художника, не получившего школы, назначил 
халтурщиком. Но те художники, которых не любит Илья (и я их не 
люблю), – вовсе себя халтурщиками не считают, кстати говоря. 
Симонов бы хотел другого распределения отрицательных и положи-
тельных, чтобы было полезно и роль надстройки осуществлялась 
полностью. Надстройка6 должна выполнять свои функции, а Илья 
щупает, не может ли она полиберальничать... Бог с ним...7 
________________________________ 
1. Ольга Ивановна Пыжова (1894–1972), актриса, педагог, художественный 
руководитель Московского Центрального детского театра (1948–1950), 
заслуженный деятель искусств РСФСР (1947), Татарской АССР (1949) и 
Таджикской ССР (1964), и ее дочь, Пыжова Ольга Васильевна (1928–), писа-
тель, драматург, театральный критик. 
2. Неизвестное лицо. 
3. Василий Иванович Качалов (Шверубович) (1875–1948), актер, педагог; 
народный артист СССР (1936).  
4. Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967), писатель, поэт, переводчик, пуб-
лицист, журналист. Повесть И.Г. Эренбурга «Оттепель» впервые опубликова-
на в 1954 году. В 1950-е гг. Любищев обменялся с Эренбургом письмами (См. 
Любищев, А.А. В защиту науки. Л.: Наука, 1991. С. 190-204).  
5. Константин Михайлович Симонов (1915–1979), писатель, поэт, драматург, 
киносценарист, журналист. 
6. «Надстройка», наряду с «базисом», – одно из ключевых понятий марксиз-
ма в его сталинской трактовке. Ср.: «Для сталинского периода <…> было 
типично двойственное и в целом (за исключением ‘передового учения’) пре-
небрежительное отношение к сфере идей, сознания, к культуре. Все это объ-
являлось ‘надстройкой’, а ей, по канонам ‘Краткого курса’ следовало отра-
жать базис» (Гордон, А.В. Великая французская революция в советской исто-
риографии. М., 2009. С. 198).  
7. В письме Н.Я. Мандельштам от 28.06.1954 г. А.А. Любищев упоминает 
«Эренбурга, совсем исхалтурившегося за последние годы и написавшего 
нелепую повесть ‘Оттепель’» (СПбФ АРАН. Ф. 1033. Оп. 2. Д. 30. Л. 7).  
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3. 
27.III.551 
Чита 

 
<...> Кстати, в газете «Медицинский работник» есть статья «К 

новому уставу вузов» о подготовке научных кадров. Против «инкуба-
торского способа» производства, о том, что нужны настоящие иссле-
дователи – одни, мол, быстро делаются, другие медленно, и о том, что 
нечего преклоняться перед званиями и т.д. Я сама ее еще не читала, но 
мои девочки уже много об этом говорят. 

Кстати, о том, хороший я или плохой учитель. Я именно учитель. 
В противоположность Ал. Ал.2, который воспитатель людей науки – 
он для этого создан. Поэтому он и уходит в отставку – в педвузах 
(сейчас, временно, это должно кончиться) этого не нужно. Слушая 
про статью в Медработнике, я подумала, что кадры в науке упирают-
ся в педвузы. Школа – «формалистические знания», т.к. не метод 
изучения, а заучивание фактов. (Та школа, в которой я училась, пере-
гнула в другую сторону – это было упадком чересчур либеральных 
школ.) «Заучивание фактов» – зависит от качества учителей, которые 
выпускаются педвузами. Пока педвузы не станут вузами, так и будет. 
В Ульяновске были люди: Амусин3, хотя бы Сафрошкин4, Иван 
Яковлевич5. Об Ал.Ал. я не говорю, т.к. он единственный вузовский 
человек. Здесь, пожалуй, нет, хотя зам. директора бывший аспирант 
Виноградова6. (Кстати, метод «заучивания фактов» дает снобов. И. Ви-
ноградов – большой ученый – почему-то плодит снобов. Почему?) 

Почему я вернулась к школе? Для меня это ясно. Я уверена, что 
наука не может существовать как верхушка, головка. Если нет школь-
ников, школьных учителей, просто любителей – огромных кадров 
«читателей», судей, – а это они и есть судьи – головка отсохнет. Мы 
с Еленой Марковной7 когда-то в этом не сошлись. Она не понимала, 
зачем будущим учителям языка, которые будут учить – «это стол», «это 
кошка», – давать серьезные и по-настоящему основы языкознания. 
(Ведь им это не нужно.) Она знала, что литература «развивает» (я в 
этом не всегда уверена), – смотря кто учитель. А я убеждена, что даже 
учитель языка, если он идет в школу, должен быть «судьей» науки. В 
старой школе «немец», «француз» – был дураком. Зато был латинист. 
(Это очень много. Мне старая школа дала только латынь; остальное 
дала, кажется, физика.) А сейчас – не зря это стоит в программе. 

Так вот – Ал. Ал. хочет уйти в отставку, потому что школа ему 
не дала кадров учеников8; вузы и аспирантура не дали полноценных 
воспитателей будущих учителей. А может, потому что ему важнее 
обращаться сейчас [к] «головке», которая «наука». А мне – учитель-
ше – вполне место в Пединституте. Они узнают у меня, что языкозна-
ние – точная наука. Это что-то. 
____________________________________________ 
1. Адресат письма неизвестен. Возможно, оно направлено О.П. Орлицкой 
(так как А.А. Любищев упоминается в тексте в третьем лице). 
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2. А.А. Любищев. 
3. Иосиф Давыдович Амусин (1910–1984), советский историк – семитолог, 
гебраист, кумрановед, основатель советской кумранистики. В 1928 г. был аре-
стован и сослан за участие в молодежном сионистском кружке. В 1935-38 гг. 
студент истфака ЛГУ. В 1938-м вновь арестован, отправлен в лагерь. Работал 
на лесоповале. Освобожден в ноябре 1939 г. в рамках «малой амнистии». 
Закончил университет в 1941-м. В 1941-45 на фронте. В 1945-50 гг. препода-
вал в ЛГУ и ЛГПИ им. А. И. Герцена. В 1950-м во время кампании по «борьбе 
с космополитизмом» уехал в Ульяновск, до 1954 г. преподавал в Ульяновском 
пединституте. С 1955 г. научный сотрудник Института Азии, с 1960-го –
Института востоковедения. Автор свыше 200 научных работ. Одним из пер-
вых выступил против мифологической школы в советском религиоведении, 
высказавшись в пользу историчности личности Иисуса Христа.  
4. Заведующий кафедрой марксизма-ленинизма в Ульяновском пединституте. 
5. Неустановленное лицо. 
6. Иван Матвеевич Виноградов (1891–1983), математик, педагог; доктор 
физ.-мат. наук; академик АН СССР (1929); профессор Пермского, Томского, 
Ленинградского университетов, Ленинградского политехнического институ-
та; директор Физико-математического института АН СССР (1932–1934). 
7. Возможно, речь идет о Юлии Марковне Живовой, ошибочно названной в 
письме Еленой. См. примечание к письму от 6 января 1963 года. 
8. Сам А.А. Любищев рассматривал выход на пенсию как способ обрести 
полную свободу творчества. В начале 1955 г. он сообщал Б.С. Кузину: «...я 
намерен с осени уйти на пенсию, для того чтобы работать только по своему 
плану» (СПбФ АРАН. Ф. 1033. Оп. 2. Д. 518. Л. 171 об.), а много позже писал 
тому же адресату, что «я знаю, насколько более счастливым по сравнению с 
пребыванием на государственной службе является пенсионное состояние – 
самый продуктивный период моей жизни» (письмо от 13.02.1970 г. СПбФ 
АРАН. Ф. 1033. Оп. 2. Д. 514. Л. 248 об.). 

 
 

4. 
19551 

 
<…> кто эти целители (Филатов?) и где они. Здесь буквально 

ничего не знают – слишком далеко. Она хорошо держится, но сама 
понимает, каково ей. 

Не легенда ли этот Филатов?2 Обычно в смежных науках такие 
вещи знают. Напишите мне, Александр Александрович, если Вы что-
нибудь знаете о нем или если можете узнать – в этом и заключается 
моя просьба.  

Очень хочется мне в Чебоксары. Так близко от Жени3 и от Вас. 
Я бы к вам заехала летом. Но это мечта. Я боюсь, что они обиделись, 
что я не приехала во втором семестре4. Но меня не отпустили – 
довольно твердо. А ведь раньше заместитель орал: «подавайте 
заявление об уходе» – я и нащупала место, куда меня брали.  

Напишите мне о себе. Как ваш сын, Любочка5, есть ли письма? 
Кому из писателей написал Александр Александрович?6 

Я никак не могу понять, почему интересно им писать, – я их так 
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хорошо знаю, что не могу себе этого представить. Я, например, гор-
жусь, что знакома с А.А. Любищевым – ученым и человеком высшего 
нравственного качества. Я горжусь, что сумела уйти от них и ничего 
у них никогда не просила (после смерти Оси). (Илья не в счет – мы 
старые не литературные приятели с ним и с Любой7; у него я брала в 
долг 1.000 и вернула.)  

А вдруг – вы – ими интересуетесь. Я думаю, что им следовало 
бы домогаться чести посмотреть на вас. Увы, что они могут сказать. 

Помните письма своему московскому знакомому? Эти ответы 
были вполне писательскими. Илья отличается тем, что иногда улыба-
ется с глубиной и душевностью. И умеет огорчаться. И не очень 
жаден. Что поесть любит – это ничего. Нельзя ли забежать к вам 
выпить чаю? Поговорить? Хочется. 

Н. М. 
______________________________ 
1. Начало письма утрачено. 
2. Возможно – Владимир Петрович Филатов (1875–1956), советский врач-
офтальмолог, член Академии медицинских наук СССР, долгое время работал 
в Одессе. В Одессе – имя легендарное; в одной одесской песне были такие 
строки: «Одесса мой единственный маяк, / Бывают драки с матом и без мата, / 
И если вам в Одессе выбьют глаз / То этот глаз уставит вам Филатов.» 
3. Евгений Яковлевич Хазин (1893–1974), писатель; брат Н.Я. Мандельштам. 
4. Речь идет о переезде в Чебоксары для работы в местном пединституте. 
Н.Я. Мандельштам преподавала там с сентября 1955-го по октябрь 1958 года. 
5. Старшая сестра А. Любищева, проживавшая в Ульяновске в одной кварти-
ре с ним и О.П. Орлицкой.  
6. Известно, что А.А. Любищев направлял письма писателям И.Г. Эренбургу, 
А.Е. Корнейчуку, В.В. Овечкину, а также в редакции «Литературной газеты» 
и ряда «толстых» журналов. Некоторые из них опубликованы в сборнике 
публицистики Любищева «В защиту науки». 
7. Вероятно, И.Г. Эренбург и его вторая жена, Козинцова Любовь Михайловна 
(1899–1970), художница. 
 
 

5. 
 

10.X.57  
Чебоксары 
 

<…> Основное, в чем мы с вами расходимся, это вопрос о роли 
того, кто передает письмо. Я считаю, что в самом акте передачи есть 
момент солидаризации, если тот, кто передает, не простой посыль-
ный. Это никакого отношения не имеет к науке, к уважению чужих 
взглядов в науке и т.п… Письмо Илье Григ.1 я передала как посыль-
ный: позвонила секретарше, сказала, что получила на имя И.Г. пись-
мо от… и переслала его ему через Варюшку2.  

О формализме. Я не понимаю, что это. Ося всегда говорил: «Мы – 
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смысловики». Слово это пущено Шкловским, который разбирал 
литературные приемы – механизм сюжета и фабулы, – и стало бран-
ным. А как брань оно применяется к самым различным явлениям. 
Кстати, разбор «формалистический» Шкловского ни в какой степени 
не охватывает явления в целом или его существа и поэтому меня не 
удовлетворяет. Пример – книга Шкловского о Достоевском3. Она не 
лишена интереса, но если бы Достоевский укладывался в эти рамки, 
он не был бы сам собой. То, что нас ошеломляет в этом несравнен-
ном, неповторимом и диком писателе, остается за бортом. А в разбор 
попадают мелочи, которые можно обнаружить у любого автора хоро-
шего детектива. 

Что такое «искусство для искусства», я тоже не знаю. Быть 
может, когда время длится медленно и эпоха провинциально устойчи-
ва и лишена событий, люди уходят в сторону и выдумывают «чистое» 
искусство. Но это не гении эпохи, а что-то побочное. 

По-моему, искусство – это наиболее сильный способ познания 
жизни и времени. Именно поэтому я называю его «пророческим» 
явлением, что, вписываясь в жизнь глубже, чем всё другое, и позна-
вая и отображая время, оно отражает свою эпоху в ее динамике и, 
следовательно, предвидит дальнейшее движение и видит будущее. 
Помните, Достоевский назвал Пушкина «пророческим» явлением. В 
этой направленности в будущее и заключается, по-моему, секрет дол-
говечности искусства, которое ничто иное как познание сущности 
текущего. Кстати, всё это не имеет отношения к теории прогресса, 
как мы понимали ее в детстве. 

О понимании искусства российскими интеллигентами нашего 
поколения. Оно было очень раздробленным и, может, в этом была 
драма нашей культуры. Рационалистическое понимание, шедшее от 
вульгарной теории прогресса, игнорировало сущность искусства; 
символисты провели огромную пропагандистскую работу, разъ-
ясняющую какие-то глубинные стороны искусства, внедряя отдель-
ные его стороны в сознание интеллигентов, но они игнорировали его 
общественную сторону. К 20-м годам потомки или ученики тех и дру-
гих столкнулись лбами, и случилось то, что бывает, когда дерутся 
изюбри.  

В вашем понимании искусства вы принадлежите к потомкам 
рационалистов, до которых дошли всплески символистической про-
паганды4. Вы – по своей широте – готовы их принять. Органическое 
понимание этого явления не синтез этих двух взглядов, а тем более не 
их скрещение. Оно лежит вне обоих. Но, вероятно, кое-какая учеба у 
символистов нужна. Но я предпочитаю первоисточники – Гёте, 
Пушкина, Данте. 

Люди действительно клали свою жизнь не за отдельного челове-
ка в науке и искусстве, а за явление, или, как вы говорите, «принцип», 
этот принцип, может, воплощался в человеке; с этой точки зрения я 
могла вас спросить о Фейхтвангере5. Судьба этого писателя сложи-
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лась, в общем, довольно сносно, но еще не определяет его искусства. 
То же самое могло быть с любым журналистом. 
______________________________________ 
1. И.Г. Эренбург. 
2. Возможно, Варвара Викторовна Шкловская-Корди (род. 1927), физик; дочь 
писателя Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) и художницы 
Василисы Георгиевны Шкловской-Корди (1890–1977). 
3. Шкловский, В.Б. За и против: Заметки о Достоевском. М.: Сов. писатель, 
1957.  
4. Эстетические взгляды Любищева нашли отражение в его переписке с Б.С. 
Кузиным (частично опубликована в сборнике: Любищев, А.А. Наука и рели-
гия. СПб.: Алетейя, 2000. С. 320-357).  
5. Лион Фейхтвангер (1884–1958), немецкий писатель, драматург. Один из 
любимых писателей А.А. Любищева.  
 
 

6. 
Б/д [ноябрь-декабрь 1962] 

 
Александр Александрович! О чем-то я думала, читая 

«Систематику и эволюцию»1 и листочки о Тейяре де Шарден, мне 
хочется написать вам об этом, да не знаю, смогу ли. Попробую. 
Больше всего меня заинтересовало в вашем послании бегло брошен-
ное замечание о том, что идея воплощения может быть хорошо 
«иллюстрирована рядом биологических фактов». Я бы очень хотела 
услыхать об этом подробнее. Алексея же Константиновича Толстого2 
я тоже люблю, но не за его философию и теософию. Что же касается 
до меня, то в Тейяре мне ясно одно: занимаясь наукой, он увидел в 
ней подкрепление своих взглядов, а не удар по ним. Это очень суще-
ственно для нашего времени и очень типично для него. 
Позитивистская наука 19 века, в особенности в ее популярных и 
убеднённых изложениях, вела к нищенским идеалам; сейчас научное 
знание приходит к многостороннему и глубинному пониманию мира, 
где уже нет проблемы о материи в том виде, как ее ставило недавнее 
(у нас сильно затянувшееся) прошлое. У Шардена мне еще интересен 
основной его вопрос: о целенаправленности эволюции; тут дело не в 
том, насколько он передовой ученый в смысле своих теорий эволю-
ции. Насколько я понимаю, идею эволюции сейчас не отрицает никто, 
речь идет только о формах, в которых она протекала, и об отказе от 
примитивных схем. Так ли это? Мне кажется, что вопрос о целена-
правленности решает всё и для сегодняшнего дня не менее важен, 
чем некогда изумившая людей целесообразность и гармония. 
Интересно, что новое время открыло и хаос (хаотичность движения 
в микромире хотя бы), из котор[ого] сделала идеологические выводы, 
прямо противоположные позитивизму.  

Наиболее бедными мне кажутся выводы Шардена: его идеи кол-
лективного человечества с ослаблением роли личности (другое дело – 
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соборность). (Я говорю о личности, а не об индивидуализме). 
Сыграло ли это роль в запрещении его книги? Ведь самое понятие 
личности принадлежит христианству и только ему; как идея истории, 
на которой создалась европейская культура, принадлежит иудейско-
христианскому миру. 

С интересом прочла я у вас, что вы разделяете упрек Шардену 
(стр. 2) в том, что он не отличает естественного от сверхъестественно-
го. Мне почти стало завидно вам, потому что я до ужаса не понимаю 
этого деления. Это, очевидно, какой-то природный мой недостаток, 
преодолеть который я не могу, т. к. у меня нету соответствующего 
органа. Дело в том, что т. наз. «естественное» – мир, жизнь, так назы-
ваемая материя, которая в моем понимании скорее форма, чем материя, 
человек и его деятельность, мысль, слово и речь в особенности, – всё 
это кажется мне столь невероятным чудом, т.е. сверхъестественным, 
что у меня нет потребности искать во всем этом отдельных проявлений 
«особого» сверхъестественного. В каком-то смысле целенаправлен-
ность эволюции с ее изворотами, тупиками и неожиданностями равна 
для меня воплоще[нию]. Видно, вы не так это понимаете, и мне очень 
хотелось бы узнать ваше мнение. 

Упрек Тейяру относительно духа и материи вполне заслужен-
ный. Формулировка эта исключительно неудачна, но она, в сущно-
сти, не вытекает из его учения. (Кстати, надо проверить в подлинни-
ке). Здесь мы подходим к вопросу о дуализме, о котором у нас с вами 
уже однажды зашел разговор. (Кстати, что за Эллингтон? Не 
Эддингтон ли? «Астроном королевы»?)3 Это тот, который хочет 
чистым разумом построить основные понятия мира. Если вспомнить, 
что наши понятия – это части очередной модели, в которой использо-
ваны различного вида символы, то, конечно, можно. В постройке 
этих моделей великая сила человека. 

Но вернемся к дуализму. Тут со мной опять происходит нечто 
мало обоснованное: я не хочу мириться с дуализмом (дух и материя, 
форма и содержание, добро и зло и т.д.). Может, просто эти пары при-
митивно соединены. В добре и зле, скажем, я вижу бытие (добро) и то, 
что бытие уничтожает (небытие, обреченное на самоуничтожение.) В 
них нет противопоставленности, а есть несовместимость. Совсем 
другого плана ряд «форма и содержание». Для Мандельштама это не 
скрещение двух начал, а нечто, содержащееся в другом (форма в 
содержании, наподобие воды в губке). Наконец, дух и материя не 
противостоят друг другу и не являются парой. (Форма не есть «мате-
рия».) Каким-то образом здесь маячит идея воплощения, но отнюдь 
не индуистского плана, т.е. не эманация (относящаяся к миру в 
целом), а творение. Вопрос для меня в другом: как мир соотносится 
с творцом, свобода с целенаправленностью, и как творческое начало 
проявляется во всем – и здесь я не могу найти слова – в живом? – в 
эволюционирующей жизни? – в потоке жизни?.. истории? То есть в 
акте творчества заложена потенция дальнейшего творческого процес-
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са (а на какой-то стадии даже с выбором путей: смерть или жизнь). У 
Шардена есть нечто подобное: когда он говорит о тупике эволюции. 
Что ж, Шарден – еще одна модель, благородная и наивная. 

Мне жаль, что вы уделяете слишком много внимания обскурант-
ским теориям, потерявшим значение и, миролюбиво относясь к раз-
ным моделям, ничего почти не говорите о своей. Здесь еще есть про-
блема плюрализма, в частности, в биологии и для человека. Язык 
ничего для нее не даст. Во всяком случае, в историческом плане, так 
как палеонтология в языке не заходит глубже памятников, а построе-
ние, в крайнем случае (для более ясных языков), до позднейшего нео-
лита. Интересны некоторые другие вещи: знаковые, сигнальные и 
символистические системы (не в Павловском, разумеется, смысле4). 
У человека весь этот набор действует. У всякого человека и на всякой 
стадии развития, но это еще не свидетельство об едином происхож-
дении, а скорее, об едином замысле. 

Сейчас я хочу подумать о вашей публикации чисто биологиче-
ской («систематика и эволюция»). Что значит номогенез?5 И чья тео-
рия об ограниченности формообразования? Это очень важно… А 
насчет жизни на других планетах, в это я не собираюсь верить. 

На днях еду в Ленинград на несколько дней. Очень устаю и не 
знаю, как мне быть. Хочу очень вас видеть. Еще больше хочу, чтобы 
вы сразу, не отвечая всерьез, написали мне два-три слова о том, пол-
ный ли идиотизм все мои размышления. 

Целую дорогую Ольгу Петровну и Александра Александровича. 
Н.М. 
 
[Приписка вертикально на полях слева]: 
У нас выставка Фалька – стоят огромные очереди6. 
[Приписка на обороте предыдущего листа вертикально на полях 

слева]: 
Поскольку до меня доходит Мендель7 – грандиозное явление. 

Надо отдать справедливость нашему чутью, мы умеем отмечать 
крупнейшие явления в искусстве и науке. 
____________________________________________ 
1. Статья А.А. Любищева, опубликована в сборнике «Внутривидовая изменчи-
вость наземных позвоночных животных и микроэволюция». Свердловск, 1965.  
2. Любищев неизменно называл А.К. Толстого в числе своих любимейших 
поэтов и часто цитировал в письмах строки его произведений.  
3. Артур Стенли Эддингтон (1882–1944), английский физик и астроном, 
крупный специалист по теории относительности. В 1921–1923 гг. возглавлял 
Королевское астрономическое общество Великобритании, однако должность 
«королевского астронома» (Astronomer Royal) никогда не занимал. 
4. Имеются в виду теории физиолога, лауреата Нобелевской премии по 
физиологии и медицине, Ивана Петровича Павлова (1849–1936).  
5. Номогенез, или «эволюция на основе закономерности», антидарвинист-
ская эволюционная теория, предложенная в 1922 г. русским биологом и гео-
графом Л.С. Бергом (1876–1950). В ее основе лежит отрицание концепции 
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естественного отбора как основанной на господстве чистого случая. 
Любищев всю жизнь считал себя сторонником этой теории.  
6. Речь идет о посмертной выставке произведений художника Роберта 
Рафаиловича Фалька (1886–1958), проходившей в московском Манеже в 
конце 1962 года. 
7. Грегор Иоганн Мендель (1822–1884), чешско-австрийский биолог-генетик, 
аббат; основоположник учения о наследственности. В эпоху господства в 
СССР лысенковщины Мендель, наряду с биологами А. Вейсманом и Т.Х. 
Морганом, был объявлен одним из реакционных генетиков-идеалистов, а 
менделизм на некоторое время оказался под прямым запретом. 

 
 

7. 
6 января [1963] 

 
Дорогой Александр Александрович! 
Никаких «замечаний» я вам писать, конечно, не могу. Но я могу 

сказать, что мне было интересно. 
О мировоззрении Сент-Экзюпери – так себе. Дразнить 

Литературную газету не стоит. Сам автор мил, но о человеке многое 
сказано гораздо сильнее. Это сейчас одно из самых главных течений 
повсюду (христианская культура – человек), начиная с экзистенциа-
лизма. У нас – Достоевский, Герцен, Пастернак (слабее других, пото-
му что у него «избранный человек» – поэт) и многие другие. 
Трубецкой, Бердяев и еще многие… 

Спор о машине и человеке – ответ этому сибирскому академику1. 
Я читала его статью, полную радостных надежд. По существу, вы 
совершенно правы, но доказательства можно было строить резче. 

Очень интересно – ваша статья в сборник памяти Беклемишева2. 
Я не могу вникнуть в сущность науки, потому что я не знаю ее, но 
многое понятно и вне этого. 

Первое – как мировоззрение и мировоззренческие предпосылки 
влияют на развитие науки (торжество исторической морфологии в 
известный период). Для всех наук и областей деятельности человека 
интересны постулаты морфологии. Я думаю, так можно было бы 
построить постулаты литературоведенья или даже самой литературы, 
и уж наверное философии. Об языковеденьи и говорить нечего, толь-
ко преграды там иные. 

Вы интересовались проблемами развития речи и слова. Я это 
понимаю; как будто всюду работают одинаковые (принципиально – 
формообразование идет по таинственно общим законам). И человек, 
пытаясь их понять (но в моих областях он скользит только по поверх-
ности), находит критерии и постулаты, близкие во всех науках. (Это 
я про главу 5.) Недаром О.М. говорил о том, что литературоведенье 
тогда сможет изучить литературное формообразование (это в 
«Разговоре о Данте» – его поэтике3), если оно возьмет методы и 
постулаты у точных наук, в частности у биологии. 
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С целым рядом явлений я сталкивалась в языкознании (кон-
структивные изменения, вызванные не историческим происхождени-
ем, а сходными потенциями, например). Это относится также и к 
литературе. 

Очень интересно то, что вы рассказываете о тек[c]тологии и 
архитектонике (глава 14), которая занимается единым гармониче-
ским целым. 

Примеров уменьшения разнообразия по мере эволюции в языке 
множество.  

Иначе говоря, я читала вашу статью взахлеб – аргументируя все 
положения не биологически, а языковедчески и литературно. Так[им] 
образом, любопытство мое было двух родов: 1) законы формообразо-
вания, таинственно близкие во всех областях, 2) история науки с ее 
поисками постулатов и критериев и, если хотите, стиля (например, 
историцизма). Я еще вернусь к этой статье в связи с кое-какой рабо-
той с формообразованием и мыслеобразованием. Интересно было 
бы, если бы такая статья была обобщающей – т.е. чисто философ-
ской. Вот, так сказать, результат моего чтения. 

Простите, если наговорила глупостей. 
А теперь из другой области – и я уже обращаюсь к вам обоим – 

т.е. здравствуйте, Ольга Петровна! 
Солженицын, конечно, не звезда на литературном поприще, а 

просто огромное общественное событие. Возможно, что он ничего 
больше не напишет – но в литературу он войдет. А стену мы все воз-
водим – т.е. при любых обстоятельствах продолжаем думать и рабо-
тать. 

В Москве я не была. Новый год встречала с Амусиными (они 
приезжали) и приятельницей из Москвы (Юленькой Живовой4) – она 
бывала при вас в Тарусе. В Москве много событий, о которых мне 
пишут: концерт Шостаковича на слова Евтушенко (Бабий Яр и 
Женщины в очереди)5; толпа народу у выставки в Манеже; вечер 
Марины Цветаевой – триумфальный и т.д. 

А как я отношусь к критике Фалька?6 Вероятно, так же, как вы. 
Неужели иначе? 

Целую вас. 
Н.М. 

________________________________ 
1. О ком идет речь, установить не удалось. Возможно, имеется в виду акаде-
мик Михаил Алексеевич Лаврентьев (1900–1980), работавший в то время в 
новосибирском Академгородке.  
2. Владимир Николаевич Беклемишев (1890–1962), зоолог, энтомолог, биоце-
нолог. Профессор, действительный член АМН СССР (1945) и Польской АН 
(1949). Возможно, речь идет о статье: Любищев, А.А. «Понятие сравнитель-
ной анатомии». В Вопросы общей зоологии и медицинской паразитологии. 
М.: Биомедгиз, 1962. С. 189-214. Однако этот сборник был посвящен не 
памяти Беклемишева, а его 70-летию.  
3. Эссе «Разговор о Данте» было написано Осипом Мандельштамом в 1933 г., 
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в период его сближения с Борисом Кузиным и другими московскими биоло-
гами. Впервые опубликовано в 1967 году. Сходные мысли находим и в других 
текстах Мандельштама, в частности, в статье «Природа слова» (1922), где он 
мечтает о «создании органической поэтики, не законодательного, а биологи-
ческого характера, уничтожающей канон во имя внутреннего сближения 
организма, обладающей всеми чертами биологической науки».  
4. Юлия Марковна Живова (1925–2010), специалист по польской литературе, 
переводчица, редактор издательства «Художественная литература» 
(Гослитиздат; с 1948 г.). 
5. Речь идет о 13-й симфонии Шостаковича, все пять частей которой написа-
ны на слова стихотворений Е.А. Евтушенко: «Бабий Яр», «Юмор», «В мага-
зине», «Страхи», «Карьера». Первое исполнение симфонии состоялось в 
Москве 18 декабря 1962 г., с 1966 г. на ее исполнение в СССР был наложен 
негласный запрет. 
6. Выставку Фалька посетил Никита Хрущев, который прилюдно назвал 
«неприличной» и «мазней» картину «Обнаженная в кресле». 
 
 

8. 
23 ноября [1962 или 1963] 

 
Дорогой Александр Александрович! Я прочла вашу статью на 

праздники, но только сейчас выкроила время, чтобы вам ответить. 
Хотя у меня всего 18 часов, но я страшно устаю. Трудно, кстати, воло-
чить группу, которая упорно не хочет думать. Они считают, что это 
вредно. Раньше это было не так остро… Думать не хотят даже о том, 
что прочли секунду назад. Я работаю, вероятно, последний год. 
Слишком неудовлетворительное занятие, хотя языку кое-как научить 
можно. Теперь к статье… 

Гуманизм, несомненно, ставит во главу угла человека, личность 
и ее развитие. Это понятие появилось в античности и было придано 
течению, старавшемуся противостоять схоластике и открывшему 
новую эру. С кем вы спорите – с автором предисловия или с Марло1? 
Для Марло человеческая гигантомания была очень характерна. Не 
случайно он остался второстепенным писателем. Такие же штуки 
были свойственны и романтизму. Исторические знания Марло скром-
ны – такова уж эпоха. Сам Марло с его страстью к разбухше-мощной 
личности – это, конечно, результат гуманистических течений… Автор 
предисловия перестарался, делая его антирелигиозником и всем про-
чим… Думаю, что удар направлен именно на него. Но стоило ли ста-
раться? Назвать Макиавелли2 гуманистом – немыслимо. Предчувствуя 
мощное государство, он обожествил его и тем самым нарушил основ-
ную линию гуманизма. 

Меня заинтересовало ваше отношение к личности. Вы ставите в 
заслугу гуманистам, что они никогда не говорили о примате личности. 
Это естественно, что они об этом не говорили: чтобы понять ценность 
личности, надо было пройти 19 век и половину 20-го. Примат лично-
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сти в обществе вовсе не означает насилия одной личности над другой. 
Речь идет об обществе, построенном для личности и не подавляющем 
ее, а стремящемся обеспечить этой личности всё, что ей требуется. У 
Марло с его Тамерланом обычная вещь – Великий Инквизитор, кото-
рый обещает дать хлеба. (Я не помню ничего у Марло, кроме доктора 
Фауста.) Как Марло мог знать, что Великий Инквизитор даже хлеба не 
даст – обманет? Это заранее знал только Достоевский. У Марло оче-
видно стремление к совершенному обществу – справедливому и про-
чему, и надежды свои он возлагает на меч. В те жестокие времена сама 
мысль о совершенном обществе и о герое были мыслями гуманистиче-
скими. Это тоска по совершенству, для людей всегда очень вредная. 
Марло заслуживает снисхождения, а рецензент – нет.  

В своей рецензии на Марло и его предисловщика вы сами иногда 
сбиваетесь со своих позиций. Например, вы говорите, что высокие 
цели требуют жертв. По-вашему, если хорошо отрегулировать коли-
чество жертв, то всегда будет правильно. Дело только в пропорцио-
нальности (стр. 3). Так ли это? Стоило ли жить в двадцатом веке, 
чтобы допустить снова эту плату за высокую цель? О количестве 
необходимых жертв мнения всегда могут разойтись. Ваше допуще-
ние опаснее, чем бедняга Марло с его сверхидеями. Уже Герцен и 
Достоевский решительно отказывались от такой предпосылки 
(Герцен в «Былом и думах»; Достоевский в «Бесах»). Как же можно 
после них делать такие допущения, как вы?  

Не это ли отношение к цели определяет ваши взгляды на иезуитов? 
В оценке Тамерлана – Наполеона и прочих я, безусловно, соглас-

на с вами. Тот же девятнадцатый век, к которому я сейчас с интере-
сом прислушиваюсь, переоценил Наполеона. Хотя постепенно он 
исчезал из виду и уменьшался. Это одно из противоречий 19 века, 
ставшее всем очень дорого. Согласна и насчет Петра. Бердяев счита-
ет, что Петровский период был необходим, и он в ужасе от 
Московского периода, на который делали ставку славянофилы3. 

Кстати, для Марло Тамерлан был совсем недавним явлением. 
Что он о нем знал? Наверное, почти ничего… 

Марло знает об езидах столько же, сколько о Тамерлане. 
Интересна пушкинская заметка4. Я ее не помнила. Езиды – дуалисты 
наивного толка. Сейчас это самые смирные люди.  

Знаете ли вы книгу об истории доктора Фауста5? Там собраны 
все документы, легенды, предания и т.д. ...Очень забавно. 

Сердечный привет Ольге Петровне. 
Очень я здесь скучаю. 
Не забывайте меня. 
Н.М. 
А Марло, конечно, сатанист. Жаль, что его уничтожил[и]. 

Уничтожать нельзя никого. 
________________________________ 
1. Кристофер Марло (1564–1593), английский поэт, переводчик, драматург-
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трагик. Вероятно, речь идет о сборнике пьес этого автора: Марло, К. 
Сочинения. М.: ГИХЛ, 1961. 
2. Никколо ди Бернардо Макиавелли (Макьявелли) (1469–1527), итальянский 
мыслитель, политический деятель, философ, историк. 
3. Бердяев писал об этом, в частности, в своей книге «Русская идея» (1946). 
4. Во время путешествия в Закавказье А.С. Пушкин познакомился с езидским 
шейхом и в первой редакции «Путешествия в Арзрум» поместил (на фран-
цузском языке) «Заметку о секте езидов». 
5. Сборник «Легенда о докторе Фаусте», вышедший в 1958 г. в серии 
«Литературные памятники». 
 
 

9. 
Б/д [декабрь 1963] 
 

Милые Ольга Петровна и Александр Александрович! 
Что вы мне не пишете? Неужели вы на меня рассердились? Не 

надо… Откликнитесь. 
27 декабря исполнилось 25 лет со смерти О.М. ...До печатанья 

еще дальше, чем раньше1. 
Я очень устала. Но я рада, что подросли люди – племя младое, 

незнакомое, – которые помнят не только его, но и меня. Это един-
ственное утешение. 

Очень трудно и не знаю, что буду делать дальше. В будущем 
году уже сюда не приеду. Буду в Тарусе. Целую. Н.М. 
__________________________________ 
1. Сборник стихотворений Мандельштама был включен в план серии 
«Библиотека поэта» в 1959 году. Однако книга вышла в свет в самом конце 
1973 года. Тексты поэта предваряло «трусливое и лживое предисловие 
Александра Дымшица» (Лекманов, О.А. Осип Мандельштам: ворованный 
воздух. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. С. 425). 

 
 

10. 
 
21 марта [1964] 

 
Дорогие Ольга Петровна и Александр Александрович! 
Очень обрадовалась вашему письму. Прежде всего – мы, похоже, 

встретимся в конце мая в Москве. Было бы очень хорошо. 
А теперь по рассуждениям А.А. о положении литературы и 

науки… Здесь можно ответить только двумя словами. То, что А.А. 
считает преимуществом литературы – т.е. массовое печатание, – это 
и есть несчастье, а не благо. Он ведь сам заметил, что печатают то, 
что лежит грудами на складах. 

Молодые поэты и писатели должны были бы издавать первые 
книги за собственный счет. А потом – как читатель… Было бы много 
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ошибок – временных. Напр., Евтушенко бы раскупался. Но это не 
страшные ошибки и литературе в целом не повредят. А вот если 
напечатают одного, говоря вашим языком, Лысенко, тогда плохо. 

Ленинградского поэта вытащили из сумасшедшего дома, судили 
и дали пять лет… А это вам нравится? Обвинение в тунеядстве, пото-
му что писал стихи1. Он даже зарабатывал – переводил. Но мало – 
рублей 30 в месяц… Этого допустить не могли… На суде выступали 
филологи (серьезные), их пробрали в газете. Я от этого заболела. 
Работаю с трудом – лишь бы дотянуть до конца года. 

Кажется, меня разрешили прописать в Москве. Это хорошо. Но 
зиму буду жить в Тарусе и топить чужие печи. 

Устала. Ничего не поделаешь. 
Целую вас крепко. 
Н.М. 
Надо ли показывать ваше письмо Фриде2, когда для нее вполне 

ясно, что вы неправильно оцениваете положение в литературе? 
 
[Приписка вертикально на полях слева]: 
Кузина я не видела – зачем? С ним разговаривали мальчишки, 

которые занимаются О.М. ...А насчет писем – есть кодекс уважения к 
женщине. Сюда входят и письма. Хранение их против воли писавшей 
называется последним хамством3. 
___________________________________ 
1. Речь идет об Иосифе Александровиче Бродском (1940–1996), который 13 
февраля 1964 г. был арестован по обвинению в тунеядстве. Приговор поэту 
вынесен 13 марта. 
2. Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965), журналистка, писатель, право-
защитник. 
3. Категорическое требование Борису Кузину уничтожить ее письма к нему 
Надежда Мандельштам неоднократно высказывала в апреле-мае 1939 года 
(см. Кузин, Б.С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам 
Н.Я. 192 письма к Б. Кузину. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. С. 579, 583, 588) и в 
будущем не раз заочно упрекала Кузина в том, что он не сделал этого. См. 
публикуемое ниже письмо к О.П. Орлицкой от 6 марта 1964 года. 
 
 

11. 
Б/д [не позднее марта 1964] 

 
Дорогой Александр Александрович!  
Ваше письмо я Фриде передам. Но неужели вы думаете, что 

освободившаяся бумага пойдет ученым? Если да, то вы несокруши-
мый оптимист. Откуда такой оптимизм? 

К сожалению, я не буду в Москве ни в мае, ни в апреле. Вероятно, 
уеду из Пскова в середине июня. И уже не вернусь. 

Вы предлагаете отменить писательские потиражные. Это тоже 
роли особой не сыграет, так как писателям (которые нужны) сумеют 
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вручить деньги на хорошую жизнь под любым соусом. Ограничите 
вы только доходы тех писателей, которые нужны далеко не всем 
(вроде Солженицына). И, наконец, в бумаге ли дело? Насколько я 
знаю, говорят о бумаге только с теми, кто не особенно нужен в дан-
ный текущий момент. На то, что нужно, бумага найдется всегда и в 
неограниченном размере. Тут что-то не то... Вы не с того конца бере-
тесь за эту скромную проблему, и эта скромная проблема иллюстри-
рует достаточно любопытные вещи, которые не разрешаются режи-
мом бумажной экономии. Фрида не затрагивает этого вопроса, потому 
что он совсем другой… Мне очень хочется вас видеть. Я устала, 
больна, мрачна. Не верю, что выберусь живой из Пскова. Стремлюсь 
в Тарусу и ни о чем больше не думаю. 

Н.М. 
Дорогая Ольга Петровна! Я по вас очень соскучилась, но опять 

наши пути расходятся. Не совпадают сроки нашего приезда в Москву. 
Это очень жаль. 

Я настолько устала, что уже просто живу и не живу. Поэта суди-
ли за стихи, а называлось это тунеядством. Т.е. суд шел о тунеядстве, 
и его оплачиваемая работа (переводы) во внимание принята не была. 
Тунеядец ли человек (ему 25 лет), который работает в литературе, но 
еще не проложил себе путь в печать? Это уже вопрос отдельный и 
принципиальный. Многие поэты и художники (часто очень крупные) 
получали признание только после смерти. А героически работали и 
жили очень плохо. Вот как бывает на этом свете… 

Не забывайте меня. Пишите. 
Н.М.  
 
 

12. 
14 апреля [1964] 

 
Милые Ольга Петровна и Александр Александрович! 
Что-то от вас нет отклика… 
Понимает ли Ал. Ал., что в литературе печатают только лысен-

ковцев (их много), а про остальных просто делают вид, что их нет 
(много ли вы читали о Платонове, Булгакове, Бабеле и многих дру-
гих?), Солженицын – фантастическое исключение, ряд случайностей, 
о которых мы все знаем. Наоборот, в литературе всё острее. Юноша, 
о котором я вам писала, уже на севере1. 

У меня тяжелое время. В Псков я больше не поеду. Невмоготу. 
Не трудность работы, а просто не могу больше тратить времени впу-
стую. Его слишком мало осталось. 

Сейчас сделана была попытка прописать меня в Москве. 
Моссовет, кажется, разрешил, а дальше застопорилось. Единственная 
мысль – это сбежать к Поле и запереться. Иначе ничего не успе-
ваю… 
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Когда будете в Москве? Хотелось бы встретиться… 
Н.М. 

_________________________________ 
1. В марте 1964 г. Иосиф Бродский прибыл в ссылку в Коношский район 
Архангельской области.  
 
 

13. 
23 [сентября или октября] 1964 
 

Дорогой Александр Александрович! 
Простите, что я не сразу ответила: лето было безумное, как все-

гда. В диком состоянии была моя невестка1 – совсем больная и, глав-
ное, психика. Она бьется головой об стену и ревет. Из злюки сдела-
лась доброй, и это ужасно. 

В результате я устала и не могла работать. Сейчас отчаянно 
работаю. Дел у меня много. 

Через два дня переезжаю к Голышевой2 (Садовая, 2). Хоть я и 
прописана в Москве, но буду зимовать здесь, потому что там негде 
жить. Обычно, приезжая, я – за кухней у Шкловских, но это хорошо 
на недельку.  

Я не могу прислать вам ваших статей – мои книги разбросаны по 
крайней мере по 10 местам. Не забывайте, что я бездомная. И уже 
много лет. Если хотите, всю жизнь. 

Хотелось бы встретиться. Не знаю, как сложится моя жизнь. Во 
всяком случае, трудно. Сейчас не могу сосредоточиться на чтении от 
работы и усталости. Перееду, прочту внимательно и напишу большое 
письмо. Целую обоих. 

Н.М. 
________________________________ 
1. Имеется в виду жена брата Н.Я. Мандельштам, Евгения Яковлевича 
Хазина, Елена Михайловна Фрадкина, театральная художница. 
2. Елена Михайловна Голышева (1906–1984) – переводчица, лингвист, лите-
ратор; жила в Тарусе вместе с мужем, Поташинским Николаем Давидовичем 
(псевдоним Оттен; 1907–1983), кинодраматургом, переводчиком, сценари-
стом, критиком. Н.Я. Мандельштам жила у Голышевой с октября 1964-го по 
июнь 1965 года.  
 
 

14. 
31 июля [1966] 

 
Дорогой Александр Александрович!  
Я очень обрадовалась, получив ваше письмецо. Горжусь вашим 

мужеством и твердостью. Уверена, что вы скоро начнете работать с 
микроскопом и всё пойдет на лад. 

Живу я в Верее1. Это место чем-то приятнее Тарусы: скромнее и 
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доброкачественнее. Пейзаж более суровый. Отличные ключи, свет-
лые ручьи в лесу. Но я главным образом по хозяйству. В свободное 
время стараюсь стучать на машинке. Кое-что делаю. О том, что такое 
свобода и необходимость в переводе на собственную жизнь. И еще о 
разных вещах. О трагедии (в искусстве) и о разном другом. В основ-
ном, вокруг поэзии и тех, кто ее делает. 

Очень устаю и старею. Это даже не возраст, а груз прошлого. 
Слишком много фабульности было в моей жизни. 

Мой брат очень болел зимой2. Сейчас он в неплохом виде, но я 
боюсь сглазить. 

Как всегда, думаю о разном, читаю газеты, слушаю радио и 
радуюсь многому, о многом печалюсь. Наверное, наши мысли совпа-
дают.  

Желаю вам здоровья и мужества. Очень вас люблю. 
Н. Мандельштам 
 
[Приписка, адресованная О.П. Орлицкой]:  
Дорогая Ольга Петровна! 
Как ваше здоровье? Не забывайте меня. Пишите.  
До сентября буду в Верее. 
(г. Верея Моск. обл., Наро-Фоминский р-н. Спартаковская 20. 

Шевелев[ым] для меня). 
Целую вас. 
Н. Мандельштам 

___________________________________________ 
1. Верея́ – город в Наро-Фоминском городском округе Московской области. 
С 1965-го по 1968 гг. Н.Я. Мандельштам проводила там часть лета. 
2. Вероятно, имеется в виду инфаркт у Е.А. Хазина и его последствия 
(ноябрь-декабрь 1965 г.). Письмо предположительно датируется, исходя из 
этого обстоятельства. 
 
 

15. 
6 сентября 1966 

 
Дорогой Александр Александрович! 
К сожалению, Вы мне прислали только начало статьи о 

Шардене1 (3 стр.), а она меня очень интересует. И вторая статья 
(методологическая) очень интересна2. Я собираюсь подробно Вам на 
нее ответить, как только урву время. Сейчас мне трудно.  

Сходу об языкознании. Устанавливать родство языков можно 
только там, где сохранились связи (большей частью видные в древ-
них текстах); можно говорить о семье индоевропейских языков, 
тюркских, угро-финских, семитских... К этим языкам возможен исто-
рический подход. Но сторонники исторического подхода вовсе не 
считают, что все языки произошли из одного (это относится только к 
тем группам, где это доказывается памятником, то есть в очень недав-
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нюю эпоху). Скажем, происхождение французского и итальянского из 
латыни, или всех индоевропейских из «пра-языка». Этот пра-язык – 
это язык позднего неолита и отнюдь не первичный. О первичных язы-
ках у нас нет никаких данных и языкознание отказывается заниматься 
этими вопросами. 

В языкознании принято несколько типов классификации (син-
хронный3 и диахронный, структурный и пр.). С начала 19 века при-
шел исторический метод для индоевропейских языков (открытие 
санскрита), но никогда он не был единственным. Праязыком назы-
вают условно тот язык, из которого произошли индоевропейские; 
доказательством их общего происхождения служит не количество 
сходных моментов, а целый ряд структурных единств, которые не 
могут быть случайными и отчетливо видны на древнейших памятни-
ках. Это так же ясно, как родство, скажем, русского и сербского или 
украинского, которые все претерпели фонетические изменения, про-
слеживаемые по памятникам. Или польский, где можно проследить 
появление шипящих, и т.д. 

Т.е. наша классификация гораздо легче вашей. У нас в памятни-
ках сохранились промежуточные формы, видимые простым глазом. И 
кроме того – это всё очень недавний слой. Древнейшие памятники – 
санскрит, хетт[ский]. Ведь это же историческая эпоха. 

Очень хочется видеть вас обоих. Как Ольга Петровна?  
Целую вас обоих. 
Н. Мандельштам. 
Мейе4 говорил только о праязыке, а не о «первичном» языке». 

____________________________________________ 
1. Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955), французский философ, биолог и ант-
рополог, иезуит. Вероятно, единственный католический теолог ХХ в., сочи-
нения которого издавались в СССР.  
2. Возможно, имеется в виду статья: Любищев, А.А. «Проблемы системати-
ки». В: Проблемы эволюции. Новосибирск, 1968. Вып. 1. С. 7-29. 
3. Приписка над словом «синхронный»: «Соссюр». Фердинанд де Соссюр 
(1857–1913), швейцарский лингвист. 
4. Поль-Жюль-Антуан Мейе (1866–1936), французский лингвист. 
 
 

16. 
13 сентября 1966 
 

Дорогие Ольга Петровна и Александр Александрович! 
Пользуюсь случаем написать вам словечко. Вам передаст его 

Мария Викторовна Ярцева1, которую я знала еще по Воронежу – «в 
те баснословные года», которые, слава Богу, прошли2. Она славная 
женщина и расскажет вам обо мне.  

По обыкновению, сообщаю вам о книгах, в которые стоит загля-
нуть. Журнал «Простор» (Алма-Ата) напечатал очерк Поповского о 
Вавилове3, где всё названо своими словами. Во-вторых, издали Шарде-
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на (Teilhard de Chardin) «Феномен человека»4 в переводе «для научных 
библиотек»; это биолог, иезуит и очень интересный философ... 

Ровно год как вы были здесь, у меня – в моем логове5. Впрочем, 
не год, а десять месяцев. Я уже по вас соскучилась. Будете ли вы в 
Москве? Приехали бы... пора... 

Для меня тяжелым событием была смерть Анны Андреевны6 – 
ведь с ней мы прожили всю жизнь. Я и сейчас не могу оправиться. 

Будьте милы с Марусей7 – она хорошая женщина.  
Помните, что я скучаю по вас. Хоть напишите. 
Надежда Мандельштам 

__________________________________ 
1. Мария Викторовна Ярцева (1909–1996), геолог; воронежская знакомая 
О.Э. и Н.Я. Мандельштамов, внучатая племянница И.А. Бунина. 
2. Речь идет о воронежской ссылке Осипа Мандельштама (1935–1937).  
3. Марк Александрович Поповский (1922–2004), писатель, журналист. Речь 
идет о статье: Поповский, M.A. «Тысяча дней академика Вавилова». В: 
Простор. 1966. № 7, 8. Это была одна из первых в постсталинском СССР 
публикаций об академике Вавилове.  
4. «Феномен человека» (фр. Le Phénomène humain) – философское сочинение 
Пьера Тейяра де Шардена; написано в 1938–1940 гг., издано в 1955 г.; в пере-
воде Н.А. Садовского опубликовано в СССР в 1965 году: Шарден, Пьер 
Тейяр де. Феномен человека. М.: Прогресс, 1965. 
5. В ноябре 1965 г. Н.Я. Мандельштам переехала в однокомнатную квартиру 
в доме на Большой Черемушкинской улице в Москве.  
6. Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 года. 
7. Неустановленное лицо. 
 
 

17. 
28 ноября 1966 

 
Дорогой Александр Александрович! 
Ваше исключительно интересное письмо получила. С нетерпе-

нием жду «Проблемы систематики»1 от Аренса2, но боюсь, что он 
разделяет ненависть своей племянницы – Ирины Пуниной3 – ко мне 
и не пошлет вашей статьи. А Ирина претендовала на наследство 
Ахматовой; про меня же известно, что я всегда жалела и любила род-
ного сына Анны Андреевны – Леву Гумилева4, нынешнего наследни-
ка. Об этой проблеме наследства мне не раз приходилось говорить с 
Анной Андреевной (проблема Иры как наследницы возникла, когда 
Лева был далеко, и речь шла только о том, как для него сохранить 
наследство). Ира завладела по соседству всеми рукописями 
Ахматовой и продает их в архивы; Анна Андреевна завещала их (без-
возмездно) в Пушкинский Дом, на чем настаивает и Лева. Словом, 
идет чудовищная склока, и я рада, что все (включая Амусина) на сто-
роне Левы. Старик мог не разобраться и разделить возмущение псев-
донаследниц моим поведением. А статью я очень хочу прочесть. 
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Идея о пересекающихся мирах для меня мало представима, но 
очень интересна. А может и представима, но не в обычном нашем 
образном мышлении («и я выхожу из пространства в запущенный лес 
величин»5). 

Очень скучаю по вас. Хотелось бы поговорить. Ваше письмо я 
хочу показать Гельфанду6 – математику. Он мне очень понравился; и 
вам бы тоже, если бы вы его увидели. 

Крепко целую Ольгу Петровну. 
Пора бы вам в Москву. 
Н. М. 

________________________________ 
1. См. письмо от 6 октября 1966 года. 
2. Лев Евгеньевич Аренс (1890–1967), биолог, педагог, поэт, литератор, худо-
жественный критик. 
3. Ирина Николаевна Пунина (1921–2003), искусствовед, дочь Пунина 
Николая Николаевича (1888–1953), искусствоведа, третьего мужа Анны 
Андреевны Ахматовой. 
4. Лев Николаевич Гумилев (1912–1992), археолог, востоковед, географ, исто-
рик, этнолог, философ, писатель и переводчик; доктор исторических наук 
(1961), сын А.А. Ахматовой и Н.С. Гумилева. История с тяжбой о наследстве 
Ахматовой изложена в книге: Беляков, С.С. Гумилев, сын Гумилева. М.: АСТ, 
2013. С. 377-390. Альтернативная точка зрения: Каминская, А.Г. «О завеща-
нии А. Ахматовой». В: Звезда. 2005. № 5. С. 190-204.  
5. Мандельштам, О.Э. «Восьмистишия». Процитировано неточно, в оригина-
ле: «И я выхожу из пространства / В запущенный сад величин». 
6. Израиль Моисеевич Гельфанд (1913–2009, США) – один из крупнейших 
математиков XX века, биолог, педагог. 
 
 

18. 
Б/д [не позднее июля 1967] 

 
Дорогой Александр Александрович! 
Нельзя судить о целом роде по его неудачным представителям: 

Лев Евгеньевич1 прислал мне статью с прелестным письмом. Старик 
он чудный, я его знаю. 

Статья мне исключительно интересна. Я буду читать ее медлен-
но. Попытаюсь понять. 

Где же ваши письма на английском языке? 
Н. М. 
[Приписка, адресованная О.П. Орлицкой]:  
Милая Ольга Петровна! Мы с Александром Александровичем 

заболтались о Шардене, а от вас ни полслова. Я по вас очень соскучи-
лась и хочу вас видеть. Какие у вас планы? Махнули бы в Москву… 
У меня есть для друзей отличный диван. 

Н.М. 
_______________________________ 
1. Л.Е. Аренс. 
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19. 
 
Б/д [1967] 
 

…Ольга Петровна и Александр Александрович!1 
Я давно уже собираюсь написать вам. Очень хочется вас видеть. 

Последняя встреча была неудачной из-за меня. Во мне ворочалась 
вторая моя книга и сверлила мне мозг. Сейчас вроде легче, она в чер-
новом виде написана2. И я как-то мало смогла с вами поговорить.  

Надеюсь, что в эту зиму мы повидаемся и я угощу вас 
Гельфандом… Хорошо? 

Надежда Ман… 
 
[Приписка вертикально на полях слева]: 
Я в Верее (Верея Нарофоминского р-на Моск. обл. 1-я Спарта-

ковская 20, Шевелевым для меня). 
[Приписка вертикально на полях справа]: 
Я получила милое письмо от Жеки3. Решили встретиться зимой. 

___________________________________ 
1. Левый верхний угол листа оторван. 
2. Имеется в виду книга воспоминаний об Анне Ахматовой, над которой Н.Я. 
работала в 1966 г., ставшая первоначальным вариантом «Второй книги», 
начатой осенью 1967 года. 
3. Евгения Александровна Равдель (1914–1999) – дочь А.А. Любищева от 
первого брака.   
 
 

20. 
 
20 мая [1968] 

 
Дорогой Александр Александрович! 
Вчера я получила открыточку от Ольги Петровны и узнала о 

вашей неприятности1. В одном я уверена, что вы все преодолеете и 
будете работать, жить и думать. Пока голова светла – а у вас она свет-
лее светлого – ничего не страшно. Поэтому с обычной темы о муже-
стве перехожу к еще более обычному нашему с вами разговору. 

Получили ли вы письмо от Юлия2? Ему очень понравилось ваше 
письмо-статья на заданную мной тему. Тема эта волнует сейчас очень 
многих, и поэтому он забрал себе вашу статью и показывает моло-
дым ученым – несколько другого круга, чем обычно у вас, – специа-
листы по машинам, языковеды, математики. Я думаю, что все почти 
пути приводят к одинаковому выводу. Если обдумать любую область 
жизни, всё рушится без нашей предпосылки. Отказавшись от нее, в 
XIX веке подкопали дерево под корень. 

Сам Юлий к моменту, когда я ему дала ваше письмо-статью, уже 
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писал на сходную тему, но он не мог охватить ее с вашей глубиной и 
знаниями. У него статья глупо разбивается на две половины. В пер-
вой он пытается проанализировать постулаты к любой научной тео-
рии (аксиомы, гипотезы, теоремы, основания на аксиомах, выводы и 
последующие догматы). Но эту часть он не развил и, таким образом, 
не показал, что и наука строится на вере (хотя бы на приятии 1) объ-
ективности видного нам явления, 2) на объективности нашего вос-
приятия и толкования опыта; а есть науки, где опытная часть отсут-
ствует). Кстати, у нас одно слово, а в других языках два – «belief» и 
«faith». Во второй части вдруг вместо анализа того, как строится 
наука, он перешел на вопрос, как она воспринимается. (Люди не 
понимают, что каждая теория лишь «модель», и принимают ее как 
нечто абсолютное.) Статья получилась жидкая, и он, прекрасно 
сознавая, насколько глубже по своему методу ваш анализ, всё же от 
нее не отказывается. Единственное хорошо, что вас читают многие. 
Интересное ли вам он послал письмо? Он очень поверхностн[ой] 
наукой (программирование) [занимается] и наука сводится к ерунде 
(теория информации). 

Со структурализмом вообще плохо. Всякая наука структурна. 
Искать добавочн[ой] структур[ы] значит придумывать проволочный 
каркас. Ваша работа в принципе исторична. Это анализ науки, как 
она сложилась исторически, и ст[р]уктура ее в том, что и наука живет 
тем, что я называю «faith» (это шире вашего credo quia absurdum3. Но 
оно очень важно). 

Что же делать с папиросной бумагой? Глаза портятся и слабеют. 
Жду с нетерпением продолжения. 

Н. Мандельштам 
__________________________________ 
1. В 1968 г. А.А. Любищев перенес перелом шейки бедра и с тех пор пере-
двигался на костылях. Вероятнее всего, это и есть та «неприятность», о кото-
рой сказано в письме.  
2. Юлий Анатольевич Шрейдер (1927–1998), математик, кибернетик, фило-
соф, логик. Был знаком и переписывался с А.А. Любищевым с 1967 года. 
3. Credo quia absurdum [est] (лат.) – «Верую, ибо абсурдно». Латинское выра-
жение, восходящее к сочинениям римского богослова II-III вв. Квинта 
Септимия Тертуллиана. 
 
 

21. 
29 мая [1968] 
 

Дорогой Александр Александрович!  
Как вы там? Скоро ли вы сможете отвечать на письма и дорабо-

тать статью в ответ на мой основной вопрос? Я очень по вас скучаю 
и очень хочу вас видеть. Сама я работаю – с трудом и медленно. 
Вообще, я не быстрая, а тут еще приспела старость, не омрачившая, 
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впрочем, еще голову. Она, конечно, у меня не такая ясная, как у вас, 
но всё же еще держится.  

Вчера у меня был Амусин с Лией1. Мы много говорили о вас. Вы 
для нас всегда пример светлого ума и свободы духа. Мы гордимся 
вами. 

Привет вам от Юлия. У него вчера родилась дочка, и он мне 
позвонил ночью, чтобы поделиться радостью. Звать ее будут 
Машкой, как козу. Я очень люблю это имя. 

Юлий забрал у меня вашу статью. Ее широко сейчас читают 
главным образом математики и филологи. Она им очень нужна. 
Соединение математиков и филологов – нормально. Это вокруг тео-
рии информации. Что они делают, не пойму. Изредка они мне расска-
зывают и, когда я говорю: «не верю», останавливаются и переделы-
вают… Они чересчур бойко обращаются с фактами языка. Мною 
пользуются для проверки. Как языковеды, они легкомысленны. А 
математическая школа – Гельфанда – очевидно, крепкая. 

Целую вас крепко. 
Желаю поскорее выздороветь и вернуться к работе. 
Н. Мандельштам 

_________________________________ 
1. Лия Менделевна Глускина (1914–1991), историк-антиковед, доктор исто-
рических наук, профессор ЛГУ. Жена И.Д. Амусина. 
 
 

22. 
29 марта [без года] 

 
Милый Александр Александрович! 
Рада была получить ваше письмо. 
Прекрасно, что сейчас диапазон вашей биологической работы 

расширился. Это очень хорошо. Присланная вами статья действи-
тельно не для меня. 

Один вопрос: общее ли у нас в понимании развития или общности 
формообразования. Развитие предполагает линию. Формообразование 
не совсем то. Вот меня-то всегда и поражает, что у формообразования 
во всех областях единые законы. Но если даже оно течет во времени, 
оно все же не становится развитием. Думали ли вы об этом? То, что 
вы мне говорили о ваших насекомых, помогло мне понять это. Если 
это развитие в чистом виде, почему такое разнообразие? 

Еще я вспоминаю ваши слова о том, что тогда всё (в сороковых) 
началось с литературы...1 Помните? Хоть она вам чужда, вы это уви-
дели. 

Грустно. Устала. 
Н.М. 
 
[Приписка, адресованная О.П. Орлицкой]:  
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Милая Ольга Петровна! 
Что-то я теряю мужество. Впрочем, я его давно потеряла. 

Устала. 
Крепко вас целую. 
Н.М. 
О личности и ее самоценности – всё это началось с христиан-

ства. Это и есть основа той культуры, которая называется христиан-
ством. 
__________________________________ 
1. Вероятно, речь идет о Постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах ‘Звезда’ и 
‘Ленинград’» (август 1946), открывшем целую серию идеологических «про-
работок» в разных сферах советской культуры. 
 
 

23. 
 

Б/д [не ранее 1967] 
 

Дорогой Александр Александрович! 
Я надеюсь, вы уже дома. Я уезжала на несколько дней и нашла 

открытку Ольги Петровны. Очень ей обрадовалась. Как вы сейчас? 
Очень хочу про вас всё знать. 

Живу трудно, потому что работаю. Это и легко, и трудно психи-
чески. Рада, что выходит, устаю от напряжения, с гордостью вспоми-
наю вас, для которого жизнь и труд – синонимы. 

Неужели вы не получили письма от Юлия Шрейдера по поводу 
вашей рукописи? Я говорю о последней вашей работе относительно 
гипотезы, которая кому-то была не нужна…1 Как легко бросался XIX 
век нужнейшими гипотезами, если можно это так назвать. 

Помните, как молодой физик, муж Вари Шкловской2 (первый; 
второго мы с вами ей выбрали в Тарусе – помните?), обрадовался, 
узнав, что атомы у живого и неживого одинаковы. Вы спокойно 
встретили его нахальство, объяснив, что в молодости это бывает. Он 
сейчас умнее (работает у Гельфанда), но многие его товарищи оста-
лись на том же уровне. Лаборатория (биологическая) Гельфанда ищет 
сейчас отличительные черты живой материи (в отличие от неоргани-
ческой). Один остроумец из языковедов сказал по поводу определе-
ния частей речи, что человек отличает глагол от имени, как собака 
хлеб от куска глины. Это трудно только ученым. Особенно нашего 
века. С современным языкознанием (структуральным) мне скучно. За 
30-40 лет своего существования оно бесконечно устарело. Ничего не 
подняло нового, но пересказало старое в псевдонаучной форме (нау-
кообразной). Всякая наука структурна. Накладывать на нее дополни-
тельный каркас не стоит… 

Очень целую вас и желаю вам как можно скорее поправиться. 
Ваша Н. Мандельштам. 
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Был здесь Амусин. Я его очень люблю. Очень хорош. 
_______________________________ 
1. Имеется в виду известный апокрифический диалог между Наполеоном и 
Пьером-Симоном Лапласом (1749–1827), выдающимся математиком и астро-
номом, «отцом небесной механики». Лаплас будто бы ответил императору, 
поинтересовавшемуся, какое место тот отводит Господу Богу в своей систе-
ме мира: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе!» 
2. Либерман Ефим Арсеньевич (1925–2011, Израиль), биофизик, физиолог, в 
рассматриваемый период работал в Институте проблем передачи информа-
ции АН СССР в Москве. 
 
 

24. 
Б/д [не ранее 1967] 
 

Дорогие Ольга Петровна и Александр Александрович! 
Спасибо за присыл и простите, что я не сразу ответила. Во-пер-

вых, болел (и болеет) Евг. Як.1, во-вторых, Шкловские обменяли 
квартиру и переехали, поэтому я с задержкой получила вашу статью. 
Она очень интересна. Я ее уже прочла и скоро передам Юлию. У нас 
с Ал. Ал. несколько другая ориентация: моя гипотеза, без которой я 
не могу жить, гораздо примитивнее и традиционнее, гораздо ближе к 
той, от которой вы отказались еще в детстве. 

Целую вас обоих крепко.  
Я очумелая от гриппа – в Москве он свирепствует и даже мне 

попало, но не очень. 
Н.М. 
Радуюсь каждой весточке от вас. 

___________________________________ 
1. Е.Я. Хазин. 
 
 

25. 
Б/д [не ранее 1967] 
 

Дорогой Александр Александрович! 
Простите, что я задержала ответ. Болеет мой брат, и я целыми 

днями у него. Сейчас он садится на 10–15 минут в кресло. Это огром-
ное достижение. (У него с осени повторяются спазмы мозга.) Говорит 
он отлично. Думает, всё понимает. Но были тяжелые рвоты и т.п… 
Вылезает из спазма; не повезло и в том, что пережил воспаление лег-
ких с по-детски высокой температурой (40˚). Это причина задержки 
ответа. 

Я прочла вашу статью, и мне было очень интересно. Дам Юлию. 
Ему это очень нужно. Сама я еще держусь на ногах, но очень устала. 

Жду продолжения. 
Крепко целую вас и Ольгу Петровну. 
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Будьте молодцами и живите как живете… Как хорошо, что вы 
одни в квартире. 

Предупредите меня, если соберетесь в Москву. Приготовлю вам 
Гельфанда.  

Напоминаю телефон Евг. Як. (сейчас ему можно звонить: Б 
94690). Туда я звоню каждые 2-3 часа, если я дома, но большей 
частью я там. 

Н. Мандельштам. 
 
 

26. 
Б/д [не ранее 1967] 

 
Дорогой Александр Александрович! 
Я очень обрадовалась вашему письму; какой вы умница… Юлия 

я видела. Скоро он опять будет у меня. Он мне говорил про ваши 
статьи и письма. 

Сама я очень измучена (зимой – болезнь брата, летом – трудная 
[дача]; сейчас – работа и боль в сердце). Всё же о чем-то думаю и что-
то делаю. Вашей работоспособности у меня нет и никогда не было. Я 
могу перед ней только преклоняться. 

Дружу из людей вам любопытных с Гельфандом. Он замечатель-
ный человек. И еще с другими [стоящими] людьми. Очень хочется 
вас видеть и поговорить. Может, еще выйдет… 

Целую вас. Н.М. 
 
[Приписка, адресованная О.П. Орлицкой]:  
Дорогая Ольга Петровна! 
Как ваше здоровье? Как вы?  
Я вас догоняю во всех смыслах – даже на машинке стучу уже 

двумя пальцами, а не одним. Всё же я надеюсь, что мы повстречаем-
ся. 

Целую вас. 
Н.М. 
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    ПИСЬМА Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ О.П. ОРЛИЦКОЙ  
[1950–1960-е гг.] 

 
1. 

 
22 июля [1954] 
 

Дорогая Ольга Петровна! 
Получила Ваше последнее письмо к Люле1. Сейчас сижу на даче 

и думаю только о том, как достать билет в Читу2. Из Москвы приеха-
ла 17 – там встретилась с Анной3 и Мартой4. За Мартишку рада, что 
она осталась в Ульяновске, – ближе к Москве и более привычный 
климат. Климат вещь серьезная. Ни о какой обиде, разумеется речи 
быть не может, хотя мне грустно, что она не приедет в Читу.  

О приезде в Ульяновск. Спасибо за приглашение, но я думаю, у 
вас уже есть толпы народа, которым вы раздаете деньги, и не стоит их 
тратить на меня, т.к. я сама раздаю. Во-вторых – отпуск из Читы коро-
че отпуска из Ульяновска. Мне очень трудно без брата и невестки, и 
эти дни мы вместе за весь долгий год. Психологически Чита очень 
трудна, физически – очень хороша. Но у меня появилось острое чув-
ство смерти (своей) – я думаю, из-за дали. 

Как Н.А.5? Как ее муж? 
Если говорить серьезно, я бы действительно переехала в 

Киргизию, и в любой город, чтобы жить с вами [в] одном городе. Но 
приедете ли вы? Ульяновск – уютный город, Старцева6 не будет, квар-
тира хорошая. (Пересадок я боюсь…) Где нам видеться? 

Обычно я со всеми не-москвичами встречаюсь в Москве. Мне 
очень жаль, что нельзя повидаться с вами. Но не забывайте меня…  

О вашем письме в Литгазету. Зачем оно? Зачем вам герои – поло-
жительные и отрицательные? Есть ли они у Гоголя? В Пушкинском 
Борисе, в Пире, в Скупом рыцаре – кто положительный, кто отрица-
тельный? У Фонвизина как будто есть, но при чем здесь фельетон 
Михалкова7? Мне кажется, что письмо в редакцию (или по другим 
общественным адресам) должно быть серьезным общественным 
выступлением (как письма А.А. о Лысенко – это дело его жизни), но 
вообще письма мне непонятны. В этом виде, в котором пошло ваше 
письмо в Литгазету, – это просто забава. Зачем? Кстати, я не понимаю 
и цели письма А.А. в Литгазету – это не по адресу. Не сердитесь – это 
мое мнение – и я вам его сообщаю. 

О «главном». То, о чем вы говорите, – скажем, способ жизни 
некоторых академиков, их любовь сглаживать острые углы и всё про-
чее – это существует, и понятно. Виноградов8 тоже дипломат. Он 
успел признать Марра в последнюю минуту. А как было не признать? 
Но я не могу считать его в чем-либо виноватым. 

Кстати, письма Ал. Ал. я не считаю брюзжанием старого учено-
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го. Дело не в этом, а по существу. Я всё, всё, всё поняла. Пора пого-
ворить. Может, в конце концов всё сводится к вопросу, что такое 
наука, – только поглубже. 

Я вас люблю. Не сердитесь и на меня за «особое мнение». 
Напишите мне в Москву. Я дам телеграмму, когда выеду. 

Н.М. 
Я, конечно, гораздо старше А.А. Он молод, но у него нет ровес-

ников. 
 
[Приписка в правом нижнем углу]:  
Я пробовала написать Марте, но она мне так нацарапала адрес, 

что я не верю, что письмо дойдет. 
 
[Приписка вертикально на полях слева]:  
Целую вас и Любочку. Н.М.  
Александр Александрович, я рада, что вы молоды и веселы. 

Жму вам руку. 
__________________________________ 
1. Е.М. Аренс. 
2. С января 1953-го по август 1955 г. Н.Я. Мандельштам работала в 
Читинском педагогическом институте.  
3. Возможно, А.А. Ахматова.  
4. Вероятно, Марта Моисеевна Бикель (1920–1994), лингвист, коллега Н.Я. 
Мандельштам и А.А. Любищева по Ульяновскому пединституту. 
5. Неустановленное лицо. 
6. Старцев Виктор Степанович (1894–1973), географ, с августа 1952 г. испол-
нял обязанности директора Ульяновского пединститута и принимал участие 
в изгнании Н.Я. Мандельштам оттуда. 
7. Михалков Сергей Владимирович (1913–2009), писатель, поэт, драматург, 
публицист, общественный деятель. Речь идет о его фельетоне «Паршивая 
овца» («Литературная газета», № 79, 3 июля 1954).  
8. Виктор Владимирович Виноградов (1894–1969), академик АН СССР, лин-
гвист, литературовед, в 1950–1954 гг. директор Института языкознания АН 
СССР. 
 
 

2. 
6 марта [1964] 
 

Милая Ольга Петровна! 
Я перед вами виновата: уезжала в Москву и задержала ответ на 

ваше милое письмо. В Москве был дикий шум, и я окончательно 
сошла с ума: никого не видела, ни с кем не говорила, только мелькали 
лица и шапки. Пришла, между прочим, Марта и подняла вой – что 
она одинока – вы дома, я нет... Вот истеричка! Была бы она челове-
ком, давно бы нашла друзей. А если нет, то, значит, так и нужно. Мы 
все умели нести многое, включая и одиночество. 
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Есть много вещей, которые мне сейчас очень тяжелы. Во-пер-
вых, это история в Ленинграде с одним поэтом1. Его судили за туне-
ядство, хотя у него были договора на переводы, и засудили пока в 
сумасшедший дом2. Я от этого заболела. И не я одна. Это несмотря на 
письма, звонки, протесты и обещания Москвы прекратить это дело. 
Поэта зовут Осип. Так и говорят: Осип младший. Сумасшедший дом, 
конечно, прекрасное место по сравнению с судьбой старшего, но всё 
же. На этом сошла с ума и Фрида Вигдорова3. Она помчалась на суд 
и сейчас ревет белугой. 

Вчера студенты спросили меня, что я думаю об Ахматовой. Я 
сказала, что она большой поэт. Мне врать лень. Они никогда ничего 
не читали – ни прозы, ни стихов. Зачем спрашивали? 

Мне очень надоела работа. Сейчас много часов и трудно. Хочу к 
чертям на пенсию обратно.  

Хотели меня в Москве прописать. Зашевелились. Ничего не 
вышло. Сейчас это просто равнодушие: заштатная старуха. Забавно, 
что поехал с письмом писателей о прописке Долматовский4. Мало 
того: он рвался приложить руку. Я ему не позвонила. И он волновал-
ся! Дожили… 

Книги не печатают. Просто так. Журнал «Москва» хочет напеча-
тать стихи. Но ничего не выйдет5. Я равнодушна. Смешно, что по 
редакции ходят какие-то мальчишки и носят рукописи О.М. – реко-
мендуют к печати… Это мило. 

Что еще мило? Что мы стареем… Что жить трудно… Что мы 
устали… 

Александр Александрович молодец: сохранил живую душу. 
Очень я это в нем ценю. Но в науке всё же легче, чем в искусстве, а в 
литературе труднее всего. 

Видела знаменитый фильм «8½»6. Это он получил премию на 
фестивале в Москве. Мы упустили… О том, что рациональная и 
разумная постройка фильма не держится... Это тот постановщик, 
который ставил «Ночи Кабирии». Видели? И «Сладкую жизнь»7. 

А для меня по-прежнему высшей точкой в кино остается 
Чаплин. 

Будет ли премия Солженицыну? За это идет борьба. Об этом и 
говорили, когда у меня была Марта. Ей неинтересно… 

Варька8 живет со своим толстым Николаем Панченко9, который 
так понравился Алекс. Алекс… Им хорошо. Он оказался чудным 
человеком. 

Кто-то разговаривал с Борисом Сергеевичем10. Он брюзжит, 
вспоминая О.М., – забыл, как любил его. Кроме того, у него мои 
письма. Он их не уничтожил, как я требовала. Ну и представления же 
у мужчин! Ведь он считает себя порядочным человеком. Напрасно. 
Это самое последнее, что может сделать мужик. Как мы все в моло-
дости легкомысленно дружили с людьми, не понимая, чего они стоят. 
Противно думать... 
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Ну, целую вас крепко. Очень хочется видеть вас обоих. Н.М. 
 
[Приписка вертикально на полях слева]: 
Как Жека11 и внуки – девочка и мальчик? И как растет младший? 

Вы давно ни о ком не писали.  
 
[Приписка вертикально на полях слева на обороте предыдущего 

листа]: 
Какие у вас планы? Может, увидимся в Москве? Что сейчас 

делает Александр Александрович? Сердечный ему привет. 
___________________________________ 
1. Пометка карандашом на полях слева: «Бродский». 
2. Судебный процесс над И.А. Бродским проходил в 1964 г.; приговор был 
вынесен 13 марта 1964 года. 
3. Ф.А. Вигдорова присутствовала на судебном процессе над И.А. Бродским 
и подробно документировала происходящее. 
4. Долматовский Евгений Аронович (1915–1994), поэт-песенник, сценарист. 
5. Подборка стихов О.Э. Мандельштама вышла в восьмом номере «Москвы» 
за 1964 год. 
6. «8 ½» – фильм Федерико Феллини (1963), вышел в прокат в СССР 18 июля 
1963 года. В том же году удостоен Большого приза Московского междуна-
родного кинофестиваля. 
7. «Ночи Кабирии» (1957), «Сладкая жизнь» (1960) – фильмы Федерико 
Феллини. 
8. Шкловская-Корди Варвара Викторовна. См. письмо от 10 октября 1957. 
9. Панченко Николай Васильевич (1924–2005), поэт, журналист, редактор; 
второй муж Варвары Викторовны Шкловской-Корди. 
10. Б.С. Кузин. См. Вступительную статью на с. 189. 
11. Равдель Евгения Александровна. См. письмо к А.А. Любищеву номер 19. 
 
 

3. 
1 сентября [1964] 
 

Милая Ольга Петровна!  
Рада весточке от вас. Лето прошло не так шумно, как обычно. Но 

болела невестка, и мне было трудно. Сейчас ей вроде лучше. 
Я мрачна, как ночь. Какой еще могу быть? Возраст и всё про-

чее… Много читаю. Очевидно, это моя основная деятельность. Рада, 
что бросила Псков и работу. Думаю прожить зиму в Тарусе, хотя меня 
прописали в Москве в порядке чуда за месяц до полного запрета. 
Этому я очень рада. Это ведь мое право, в котором мне до сих пор не 
то что отказывали, но как-то стыдливо не замечали. 

Вот, кажется, все мои новости. Рада буду узнать ваши. 
Сердечный привет Александру Александровичу. 
Н.М. 

 

ПИСЬМА Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ226



4. 
 
[1964 или 1965]  

 
Милая Ольга Петровна! 
На какой же девушке он1 женился? Видели вы ее? Ужасно забав-

но, а ведь должно было неизбежно случиться. Таким ребятам достают-
ся либо дивные женщины, либо негодяйки. Среднего нет. Какая же 
досталась вашему Андрею? 

Неужели вы поедете на север? Там кусается всякая мошка. А я 
буду в Тарусе. Здесь нет болот, как выяснил Ал. Ал., и нет комаров. 

Большое горе – болезнь Вигдоровой. Она совсем молодая: еще 
нет и пятидесяти.  

В Тарусе сейчас очень хорошо, но еще холода до 30˚ по ночам. 
Подумайте – по всем правилам: Сретенье. Вторая полоса сильных 
морозов. 

Была у меня Марта. Гостила. Очень мило. Вообще-то, я здесь 
совсем одна. Оттены все в разъездах. Это пир одиночества, и я это 
люблю, но не на слишком долго. На днях дня на три поеду в Москву. 
Пока – до конца марта – пишите сюда. Мне тоже хотят купить квар-
тиру. Это трудно: а) надо достать в Литфонде денег – Осю не печа-
тают, так что мое наследство золота не приносит, б) надо прожить в 
Москве 10 лет, чтобы иметь право на кооператив. А я живу 5 месяцев. 

Ну, целую вас и Ал. Ал. Пишите. Н. М. 
 
[Приписка вертикально на полях слева, возможно, адресованная 

А.А. Любищеву]: 
В языкознании сейчас применяется математика. Но это скользит 

по поверхности. В суть всё равно не влезешь. Хорошо только в фило-
со[фии]. Как [у] вас с Платоном? Думаю, хорошо. Это ведь и есть – суть. 
________________________________ 
1. Возможно, сын О.П. Орлицкой от первого брака. 
 
 

5. 
[1964 или начало 1965] 
 

Милая Ольга Петровна! 
Давно не писала вам и давно не получала от вас писем. Я проси-

дела два месяца в Москве, сейчас до весны в Тарусе. Трудный боль-
шой дом и печи отнимают много сил. Работаю. В жизни прежняя 
безобразная неопределенность. Так, видно, будет до самого конца. 

Бедная Фрида Вигдорова... Сегодня ей делают операцию – рак 
поджелудочной железы. Она совсем молодая. Рак всё же нервная 
болезнь, или, вернее, его развитие стимулируется волнениями. Я это 
вижу на миллионах примеров. Фриду ужасно жаль1. 
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Целую вас крепко. 
Н. М. 
Попробуйте достать алма-атинский журнал «Простор» за сен-

тябрь. Там повесть Платонова «Джан» о людях, потерявших отчая-
ние. 

Целую Ал. Ал. 
_______________________________ 
1. Фрида Вигдорова скончалась от рака 7 августа 1965 года. 
 
 

6. 
[1964] 

 
Милая Ольга Петровна! 
Спасибо за письмецо.  
В Тарусе и во всем мире не так-то просто устроиться, и лучше, 

чем в моем большом доме – нельзя. 
Фриде сделали операцию, но ничего не вырезали… Достаем ей 

лекарство. Оно, даст Бог, продлит жизнь. 
Волнения у Фриды были серьезные, и она действовала с огром-

ной энергией. Это поразительный человек, и ей до всего есть дело. 
Кстати, слышали ли вы о «деле Бродского»? Если нет, спросите 

у ваших ленинградцев. Алма-атинского журнала нет и у меня, а вот в 
«Новом мире» повесть Домбровского – «Хранитель древностей»1 – 
читали? 

По рукам ходит письмо о Лысенко – большой силы. Фамилия 
автора, кажется, Медведев2. Дошло оно до вас? 

Целую Алекс. Алекс. 
Н.М. 
У меня гостит Марта. Она кланяется. 

______________________________ 
1. Домбровский, Ю.О. «Хранитель древностей». Роман. Новый мир. 1964. № 8. 
2. Рукопись книги «Биологическая наука и культ личности» советского био-
лога Жореса Александровича Медведева (1925–2018) распространялась по 
частям в «самиздате». Первые две части были написаны в 1961–1962 годах. 
Впервые издана за границей в 1969 г. под заглавием «The Rise and Fall of T.D. 
Lysenko». В России опубликована в 1993 году. 
 
 

7. 
[ноябрь-декабрь 1965] 
 

Дорогая Ольга Петровна! 
Никогда не было и тени того, что вы предположили: т.е. что я 

стала равнодушной и «потеряла интерес» к таким дорогим друзьям, 
как вы. Просто вы были в Москве в дни, когда я только въехала в 

228 ПИСЬМА Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ



квартиру, устала, не успела устроиться (выглядело прилично чуть ли 
не с первого дня, а на самом деле был хаос), кроме того, шел поток 
людей, удивленных моей внезапной оседлостью, и, наконец, это был 
тягчайший приступ язвы желудка, и я всё время думала о своем живо-
те. Поэтому я вам и показалась чужой. На самом деле этого не было 
и нет. Очень хочу видеть вас обоих. У меня только просьба: напишите 
заранее, когда вы будете в Москве, чтобы я была дома. Очень непри-
ятно, вернувшись домой, найти в почтовом ящике записку, что у меня 
были люди, которых я хотела видеть, и не застали меня. 

Целую вас крепко и надеюсь на встречу. 
Над. Мандельштам 
 
Милый Александр Александрович! 
Я тоже очень обрадовалась, что Аренс прислал мне записку с 

посылкой, показывающую, что никакого отношения к этой сума-
сшедшей торговке ахматовским архивом1 он не имеет. Забавные 
вещи, которые вы получили из Новосибирска, я знаю. Очень мило...  
Н.М. 
___________________________________ 
1. Речь идет о Пуниной Ирине Николаевне (1912–1992), дочери Пунина 
Николая Николаевича (1888–1953), третьего мужа Анны Андреевны 
Ахматовой.  
 
 

8. 
 
27 декабря [1965] 
 

Милая Ольга Петровна! 
Простите, что задержала ответ: меня уложили на 2-3 недели 

(сердце), но я, конечно, плохо лежу и курю (ничего не чувствую, но 
плохая кардиограмма). 

Когда вы приедете? Буду рада вас видеть. Как мы с вами 
устроимся? Вдвоем со мной в комнате нельзя быть: я сплю при 
открытой фортке в любой мороз (сердце). Согласитесь ли вы быть на 
кухне на диване? Хоть мне очень неловко (гостю надо уступить кро-
вать), но в кухне фортка слишком близко к дивану. Второе: не утомит 
ли вас толпа, которая рвется ко мне. Правда, я сейчас сильно сокра-
тила этот поток, заставив писать себе за неделю. Занятые москвичи 
не знают, что они будут делать через неделю, и веселый поток на 
моей кухне поредел. За исключением этих неудобств всё очень мило 
и уютно, и я рада приветствовать вас в своем логове. Ау! 
Приезжайте! 

Н.М. 
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9. 
 
[зима 1965] 

 
Милая Ольга Петровна! 
От Вас ничего нет. Здоровы ли вы? Как вы живете? 
Я скриплю, еле двигаюсь. Трудно. Брат – болен. Очень хочу 

получить от вас весточку. 
Н.М. 

 
 

10. 
[10 января 1966] 

 
Когда вы приедете? Я хочу вас видеть и в ожидании даже при-

брала на кухне и высосала (не ртом, а пылесосом) пыль из дивана. 
Мне кажется свинством, что я зову вас на кухню, а не уступаю 

вам комнату… Что делать? Эгоизм заел. 
Приезжайте скорее... 
Надежда Мандельштам. 
10 января. 
С десятидневным Новым годом. 

 
 

11. 
[сентябрь 1967] 

 
Милая Ольга Петровна! 
Я очень обрадовалась вашему письму. Моя истерика в начале 

этой работы поразила не только вас, но и меня. Несколько недель 
меня била жесточайшая лихорадка. Перенести ее было более чем 
трудно. С первой вещью ничего подобного я не пере[носила]. У меня 
было ощущение, что я схожу с ума. Потом всё начисто прошло. Вы 
попали в первые дни этого безумия. Боже, Боже… Я даже понимала, 
что эта тряска проступает из всех суставов, но ничего поделать не 
могла. Это меня трясла Анна Андреевна1. Я в этом уверена. 

Мы раньше срока выехали с дачи из-за похорон Ильи 
Григорьевича2. Он был моим другом пятидесятилетней давности. Его 
значение еще не понято за внешней мишурой, которую он очень 
ценил: поездки, шум, связи, мировая известность. Это шумиха. Роль 
он сыграл в нашей жизни – на протяжении всей своей деятельности. 
Особенно мемуарный период. Его задача – не выходя из берегов, 
смягчать нравы. Его основная тема – антифашизм. Интересно, что на 
похоронах у него была совсем другая толпа, чем у Ахматовой. Было 
много бывших военных. По возрасту провожавшие его люди старше 
ахматовских. 
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А теперь Александру Александровичу два слова: понадобилась 
ли вам та гипотеза, от которой так бодро отказался кто-то из ученых 
наполеоновской эпохи?3 Мне – да. Без нее ничего не строится. Без 
него рушится смысл жизни. И цель творения. Все ли биологи пантеи-
стичны? Поэты – нет. Я – нет. Но я не антропоцентрична, хотя счи-
таю, что всё дело в человеке. Что мне со всем этим делать? В старо-
сти надо всё это осмыслить и прежде всего свою жизнь. 

Н. Мандельштам 
 
[Приписка вертикально на полях слева:] 
Я вас обоих очень люблю. По-настоящему. Чувствую связь с 

вами. Н.М. 
_______________________________ 
1. Вероятно, речь идет о воспоминаниях об Анне Ахматовой, над которыми 
Н.Я. Мандельштам работала в 1966–1967 годах. 
2. И.Г. Эренбург умер 31 августа 1967 г. в Москве. 
3. См. выше: Примечание 1 к письму А.А. Любищеву, номер 23.  
 

12. 
Сентябрь, 16 [1967 г. или позднее] 
 

Дорогая Ольга Петровна!  
Я так долго не отвечала, потому что была на даче, а письма 

мирно дожидались меня в ящике. Потом была неделя ремонта. Лишь 
сейчас я убралась и, полуживая от усталости, после отдыха могу вам 
написать. 

Устала я беспредельно. Летом (2½ месяца) лежала с закрытыми 
глазами и молчала. Сейчас – то же самое. Что это? Не болезнь. Уста-
лость – и всё. Так бабки в деревне залезают на печку и ждут чего-то... 

Я безмерно уважаю Ал. Ал. за его бесконечную энергию. У меня 
ничего подобного нет.  

Жду событий. Каких – не знаю. Знаю только одно – устала. 
Как вы?  
Кругом все притихшие и усталые. В холеру никто не верит. 

Фрукты едим. Научились мыть руки (по распоряжению Гельфанда). 
Я рада, что Юлий Шрейдер верен Александру Александровичу. Он 
говорит о нем с любовью и уважением. Поцелуйте его от меня. 

Целую вас. 
Ваша Н.М. 
Мой телефон 126–67–42. 

 
13. 

[1968]  
 

Дорогая Ольга Петровна! 
Получила вашу открытку и страшно за вас обоих огорчилась. 
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Такая тяжелая операция... Нелепая случайность, и из-за нее наш 
мужественный, прекрасный Александр Александрович столько пре-
терпел. Просто меня резануло, как ножом по сердцу. Но я твердо 
верю, что он преодолеет эту беду, и, если даже уменьшится его 
подвижность, у него останется прекрасный ум, и он будет знать, на 
что его использовать. Жизнь его всё равно будет полна, потому что 
человек с таким интеллектом никогда не перестает мыслить. 

Боюсь очень за вас, как бы вы не переутомились. Сейчас вам 
надо беречь себя как никогда. Период, когда он будет на костылях, а 
это, кажется, неизбежно, весь будет зависеть от вас… И в больницу, 
наверное, не легко ездить. Но я знаю вашу силу и мужество, а потому 
уверена, что вы справитесь. Трудно нам – старикам. Ну уж как-
нибудь... 

Брат уехал в санаторий с женой, и я отдыхаю. Зима была труд-
ной. Ничего не поделаешь – старость. Слава Богу, жив. Летом поедем 
в Верею. Я очень боюсь расстояния, хотела бы жить поближе, но 
ничего не сделаешь. Оба они больны, она – психически, и это очень 
трудно. Уговорить ее переменить место, не уезжать в такую даль – 
нельзя. Может, пронесет... 

Целую вас крепко и желаю мужества и силы. Вы – лучший друг 
Ал. Ал. Подумайте, какое счастье, что вы нашли друг друга. 

Н. Мандельштам 
 
 

14. 
[1968] 

 
Милая Ольга Петровна! 
Получали ли вы мое большое письмо Александру 

Александровичу и Вам? 
Вчера у меня был Амусин, и мы говорили о вас обоих. 
Как сейчас состояние Ал. Ал.? Я очень беспокоюсь, ведь вы оба 

мне очень дороги. 
Черкните хоть слово. 
Над. Манд. 
Пишу ему легкую и чирикающую записку. 

 
15. 

 
Июль [1969] 

 
Дорогая Ольга Петровна! 
Приехала на день в Москву ([я] в Переделкине, брат болеет, 

невестка в ужасном виде) – и получила вашу открыточку. Публикацию 
Ал. Ал. еще раньше, – очень интересно, но прямых реакций у меня не 
вызывает, потому что Платон, номиналист, – это для меня не прямое 
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дело. Но очень любопытно, как строится система в науке – на какой 
глубоко отвлеченной базе. 

Сейчас придет ко мне Гельфанд. Мы поедем вместе в 
Переделкино. Я дам ему статью Ал. Ал., а потом еще раз прочту. 

Очень вас целую обоих. Горжусь вами, что вы такие люди – силь-
ные, несгибаемые. Еще имели силы переехать на новую квартиру! 

Я в этом году праздную 70 лет. Уйду из дому на день рождения. 
Целую вас крепко. 
Ваша Надежда Мандельштам. 
Александр Александрович, спасибо за оттиск. Напишу […]. 

 
 

16. 
17 сентября [без года] 

 
Дорогая Ольга Петровна! 
Я ничего о вас не знаю и очень беспокоюсь. В Москву вернулась 

7 сентября. Сегодня возвращаются Женя и Лена1. Лето было трудное. 
Боюсь, и зима будет не легче. 

Отзовитесь, ради Бога! 
Надежда Мандельштам 

________________________________ 
1. Хазин Евгений Яковлевич (1893–1974) и Фрадкина Елена Михайловна 
(1901–1981), брат и невестка Н.Я. Мандельштам. 
 
 

17. 
 
Октябрь, 15 [без года] 
 

Дорогая Ольга Петровна! 
Я очень радуюсь письмам от вас. 
Поцелуйте от меня нашего Александра Александровича, и пусть 

он будет таким, как всегда. 
Не огорчайтесь старости. Я бы ни за что не поменяла ее на моло-

дость, как не поменяла бы раньше молодость на старость. Я сейчас с 
особой остротой чувствую, что в каждом возрасте есть свой смысл. Я 
уверена, это знаете и вы, но беда с глазами – я понимаю, как это серь-
езно.  

Как ваши внуки и дочь? Передайте тем, кто меня знает, привет.  
Не забывайте меня и пишите. Я вас очень люблю. 
Н. Мандельштам. 
Здесь Марта. Завтра она будет у меня. 
Н.М. 
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18. 
 
Октябрь, 24 [без года] 
 

Дорогая Ольга Петровна! 
Я была рада получить ваше чудесное письмо. Я хорошо знаю, 

как трудно вам живется, когда нужно делать все самой, а силы исся-
кают. В таком положении более [или] менее все мы – состарившиеся 
люди – в трудных и неприспособленных для старости условиях. Я-то 
живу в несравненно лучших условиях, чем всю жизнь, но и мне труд-
но. Еще труднее моей невестке с братом – он болеет, слаб, требует 
ухода, а она на пределе. Трудно и Любе Эренбург1. Вся наша жизнь 
прошла в сложных условиях, но молодость и зрелость сильны сами 
по себе, а на старости опустились руки и мы смертно устали. Именно 
поэтому я так ценю мужество и светлую голову Александра 
Александровича, что он работает, не сдается, мыслит, сохраняет 
ясную голову. Он замечательный и чистый человек. Лучший образец 
ученого и светлого мыслителя. Дай ему Бог трудиться и мыслить. И 
вам – его подруге и удаче – тоже пусть Бог даст силы и радости. 

Целую вас крепко. 
Н.М. 

__________________________ 
1. Л.М. Козинцова. 
 

19. 
Б/д 

 
Милая Ольга Петровна! 
Получила вашу открыточку. 
Не хворайте, ради Бога, поберегите себя. И напишите, как вы 

сейчас себя чувствуете. 
Я работала как идиотка и написала довольно много, но так уста-

ла, что не могу кончить. 
Здесь разное делается. В общем, грустно. Сейчас мой брат и 

невестка в санатории. Я надеюсь за этот месяц тоже отдохнуть. Ко мне 
вернулся слух: оказалось, что это просто пробки – мне их вычистили. 

Когда же мы теперь повидаемся? 
Хоть пишите… 
Н.М. 
Ал.Ал. привет. 
 

20. 
Б/д 

 
Дорогая Ольга Петровна! 
Спасибо вам за письмецо. Я очень много о вас обоих думаю. 
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Ради Бога, берегитесь. Ведь давление сейчас хорошо снижают. Вы 
понимаете, что всё в женщине – и не в дочери, а в жене. 

Я вас очень целую, и помните, что беспокоюсь и с нетерпением 
жду хоть два слова. 

Ваша Н. Мандельштам. 
 

21. 
Б/д 

 
Милая Ольга Петровна! 
Нынче получила ваше письмо и очень огорчилась – здоровье 

ваше, зрение и толпа в квартире… Вот до чего доводит настоящая 
доброта! 

Я лежу с воспалением легких. Если б я по глупости не позвала 
врача, то ходила бы, как человек, по улицам. Ничего страшного у 
меня не было. Так – чепуха с пышным названием. Трудновато одной, 
когда не хочешь висеть на своих знакомых. Но всё же выкручиваюсь. 
Главное, лень лежать. Я ставлю у кровати машинку и стучу. 
Усталость только большая… 

Когда же уедут ваши соседи? Т.е. «гости» – как их назвать? А. А., 
конечно, ангел, что он это терпит. Но я всегда догадывалась, что он – 
он, т.е. ангел. 

Поцелуйте его от меня, а он пусть поцелует вас – от меня. 
Меня всю искололи шприцами, и я в панике… 
Надежда Мандельштам. 
Будьте молодцами – я вами горжусь. 
 

Публикация, подготовка текста и комментарий  
М.В. Винарского и Е.А. Анненковой 
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А.А. Шайкевич и его книга 
 

 
ВВЕДЕНИЕ К КНИГЕ*. ОЛЬГА СПЕСИВЦЕВА 

Она доставляла наслаждение сотням тысяч зрителей. 
Аплодисменты не смолкали долго после опускания занавеса. Везде, 
где бы она ни появлялась, рождались новые сонмы почитателей, 
часто домогавшихся личного знакомства. Ее талант высоко ценили не 
только рядовые любители балета, но и искушенные и маститые про-
фессионалы, такие как С.Н. Худеков, А.Волынский, В.Я. Светлов, 
A.Я. Левинсон, М.М. Фокин, С.П. Дягилев, Энрико Чекетти, Дж. 
Баланчин и Серж Лифарь. Ее уважали и признавали совершенство ее 
искусства такие звезды русского балета, как А.Я. Ваганова, О.И. Пре-
ображенская, Л. Егорова, Е. Смирнова. Балетные критики и историки 
балета С.В. Бомонт, Мери Кларк и Клемент Крисп назвали ее вели-
чайшей балериной XX века. 

Она танцевала на сценах Петербурга/Петрограда, Риги, Парижа, 
Лондона, Буэнос-Айреса, Италии, Монте-Карло и Австралии, где 
пользовалась большим успехом как исполнительница главных ролей в 
балетах «Жизель», «Эсмеральда», «Баядерка», «Спящая красавица», 
«Лебединое озеро», «Пахита», «Корсар», «Призрак розы», «Шопениа-
на», «Щелкунчик», «Пери» и др. Ее совершенный танец не знал слу-
чайностей: самые пылкие страсти были облачены в изысканную форму 
безупречных поз, романтическая патетика жестов никогда не выходи-
ла за установленные рамки, чистоту позиций не смазывала даже сце-
ническая смерть ее героинь. В театрах Запада она воплощала принци-
пы русского балетного искусства, «как танцевали у нас в Мариинке».  

В чём же был секрет ее успеха? Талант? Несомненно. Но еще 
более – ее трудолюбие. Подобно Демосфену, упорным трудом преодо-
левшему заикание и другие недостатки своей речи и ставшему вели-
чайшим оратором, Спесивцева ежедневным трудом смогла побороть 
свои болезни и добиться совершенства в чарующем танце.  

С ранней молодости она страдала туберкулезом легких, и к сере-
дине 20-х годов врачи даже не понимали, как она может оставаться в 
живых, да еще работать с полным напряжением.  

С хрупким здоровьем, со слабыми от рождения ногами и особен-
но ослабевшая, перенеся трудные годы революции и Гражданской 
_________________________________ 
* Schaikevitch, André. Olga Spessivtzeva. Magicienne envoutée. Paris: Librarie Les Lettres, 
1954. 



войны в Петрограде, Спесивцева добивалась улучшения своего физи-
ческого состояния и совершенствовала технику танца путем еже-
дневных упражнений в течение всей творческой жизни (1913–1939). 
Эти упражнения впоследствии она описала в книге, предоставив воз-
можность другим балеринам воспользоваться ими. Первый вариант 
этой книги, к сожалению, был утерян в 1943 году. В начале 1960-х ей 
удалось восстановить и опубликовать текст заново*.   

А. Шайкевич пишет в начале Главы 17: 
 
«Вне зависимости от обстоятельств день Спесивцевой начинался с тре-

нировки, в начале которой была достаточно долгая серия упражнений у бара. 
Она работала по персональной программе – очень тяжелой, я бы сказал даже 
по программе, которая причиняла ей боль». 

 
Шайкевич, однако, не конкретизирует, в чем же состояла эта 

работа. По счастливой случайности, у нас есть свидетельство очевид-
ца ее тренировок. Композитор В. Богданов-Березовский, тогда еще 
студент консерватории, оказался свидетелем таких упражнений в 
течение трех недель в мае 1917 года, когда 22-летней балерине потре-
бовался пианист-аккомпаниатор.  

 
«…Впоследствии я узнал, что движение, с которого Спесивцева начала 

урок, называется plié (приседание), что это простейшая фигура, встречаю-
щаяся почти во всех танцевальных па, и что у большинства танцовщиц на 
экзерсисах она производит некрасивое, даже антиэстетическое впечатление. 
Фигура состоит из двух составных элементов – опускания к полу на сгибаю-
щихся и раздвигаемых коленях (собственно plié) с подъемом на носки или же 
с сохранением неподвижной пятки и выпрямления с возвращением ног в 
исходное положение (relevé). В этом, казалось бы, элементарном гимнасти-
ческом упражнении я уловил у Спесивцевой что-то, что заставило меня заду-
маться о музыке тела, заключенной во всей ее мускульной структуре и рас-
крываемой в движениях. Я смутно представлял себе, как из связной цепи 
движений может слагаться выразительная волнующая речь. Эта мысль 
мелькнула и исчезла, вытесненная настороженным вниманием, уделяемым 
точному согласованию своей игры с эволюциями у палки (бара. – В. Ш.) 

...Стоя в профиль у зеркала, левой рукой опираясь о палку, а правую вытя-
нув в сторону в полусогнутом положении, Спесивцева размеренно и грациозно 
скользила правой ногой по поверхности пола – вперед, в сторону, назад, – 
завершая движение остановкой ноги на самом острие носка. Нога была совер-
шенно свободной от поддержки равновесия и потому свободно ‘говорящей’. 
Всей тяжестью корпус опирался на неподвижную, ‘безмолвную’, строго вытя-
нутую левую ногу. Это был простой ‘вытянутый’ батман (battement tendu), как 
тут же по ходу движения разъяснила моя приветливая ‘партнёрша’.  

Казалось, она не упражняется, а играет и наслаждается движением. Мое 
внимание всё больше дробилось между делом – старательным соблюдением 
неукоснительно устойчивого ритма – и эстетической радостью. Всё больше, 
всё чаще всматривался я в монотонный рисунок экзерсиса и всё сильнее 
____________________________________ 
* Olga Spessivtzeva. Technique for the Ballet Artiste. London, 1967.  
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улавливал чуткую связь его характера, его выражения с нюансировкой музы-
ки. Я играл чуть громче, чуть экспрессивнее, – и в движении вспыхивала эмо-
ция. Я убавлял звучность – и скользящая нога послушно откликалась на это.  

Батманы разнообразились по характеру. Движущаяся нога то вскидыва-
лась кверху и в «брошенном» батмане (battement jeté) описывала широкий 
полукруг в воздухе с наклоном всего корпуса сначала назад, затем вперед 
(большой ‘качающийся’ батман, grand battement balancé); порывисто ударя-
лась один или два раза о неподвижную ногу устоя и рикошетом выносилась 
в сторону (‘ударный’ батман – battement frappé); отдавалась несколькими 
короткими и острыми толчками от пятки ноги устоя (‘бьющий’ батман – bat-
tement battu); плыла волнистой зыбкой линией носком вперед, сопровождае-
мая мягким полуприседанием (‘тающий’ батман – battement fondu); слегка 
приподнималась над полом и после плавного выноса вперёд, сопровождае-
мого глубоким приседанием, возвращалась к исходному положению, варь-
ируемому подъемом обеих ног на пальцы (‘поддержанный’, ‘приподнятый’ 
батман – battement soutenu). 

Разнообразя танцевальное содержание урока, Спесивцева день ото дня 
придерживалась строгого повтора очередности исполняемых фигур и каж-
дый раз называла мне их…» 

 
Формальная биография нашей балерины довольно ординарна. 

Как ни значительны были исторические события и социальные пере-
мены в России первой трети XX века, для Спесивцевой эти события 
и перемены были важны только в том аспекте, чтобы она и ее театр 
(Мариинский) могли продолжать функционировать, чтобы танце-
вальное искусство продолжало существовать и развиваться независи-
мо от политического строя. Но даже с такими расплывчатыми взгля-
дами и с ее готовностью сожительствовать с чиновниками нового 
режима она не могла выдержать жизнь в большевистской России 
дольше, чем она выдержала.  

В. Богданов-Березовский предложил следующее объяснение 
«неподобающего» поведения Спесивцевой в личной жизни: «...всё 
это было сознательной жертвой, приносимой своему искусству, фор-
мой меценатства, на которое она, быть может, мучительно внутренне 
сопротивляясь, шла для получения условий, обеспечивающих пол-
ную, неограниченную свободу творчества, так же как Чайковский 
ради тех же высоких целей принимал морально тяготившую его мно-
голетнюю материальную помощь фон Мекк». Всё-таки нам кажется, 
что между ситуациями Спесивцевой и Чайковского пролегает «дис-
танция огромного размера». Кажется, как это часто бывает в мире 
искусства, Спесивцева-художник и Спесивцева-человек не совпада-
ли. Как художник, она была сильной личностью, знающей свои 
достоинства и границы своего мастерства. Как человек, однако же, 
она была слабой женщиной, нуждающейся в сильном покровителе. 
Вероятно, именно это раздвоение личности и привело впоследствии 
к психическому заболеванию Спесивцевой.  

Ольга Александровна Спесивцева родилась 18 июля 1895 г. в 
Ростове-на-Дону; отец, Александр Романович, – провинциальный 
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оперный певец; мать, Устинья Марковна, – домохозяйка, по происхожде-
нию казачка. В семье было четверо детей: старшие – Анатолий и 
Зинаида, младшие – Ольга и Александр (Шура). Семья бедная, но пока 
был жив отец, хоть и с трудом, умудрялась сводить концы с концами. 
Беда пришла, когда отец в 1902 году умер от чахотки. Положение было 
отчаянное, но свет не без добрых людей: актеры, товарищи отца, 
собрали деньги и отправили семью в Санкт-Петербург, где незадолго 
до того открылся сиротский приют для детей актеров. Спесивцевы 
были приняты туда, а мать устроилась на работу при этом заведении. 
Второй раз помощь пришла в лице знаменитой актрисы М.Г. Савиной, 
которая помогла устроить Анатолия, Зинаиду и Ольгу на казенный 
кошт в Императорское Театральное училище, лучшую балетную 
школу России. Анатолий и Зинаида, окончив школу, некоторое время 
танцевали в кордебалете Мариинского театра, но без заметных успе-
хов. Только Ольга, принятая в училище в 1906 г. на стипендию 
Российского Театрального общества (привилегия, неслыханная по тем 
временам), обнаружила истинное призвание к балетному искусству, и 
это было замечено уже в школе.  

Ольга училась в младших классах у Н.Т. Рыхляковой, А.И. Чек-
рыгина, Веры Жуковой, потом у М. Фокина и, наконец, в классе 
К.М. Куличевской, сторонницы традиций русского классического 
балета Петербургской школы (школа Х.П. Иогансона – Н. Г. Легата), 
и эти традиции были приняты и усвоены молодой танцовщицей. В 
1913 году, успешно закончив школу, она была принята в кордебалет 
Мариинского театра, но очень часто даже в течение первого года 
работы в театре танцевала как солистка в «Раймонде», «Дочери 
фараона» и других балетах. 

В сезоне 1916–1917 гг. Ольга Спесивцева в возрасте 21-22 лет 
танцевала с «Русским балетом» С.П. Дягилева в США. Ее партнером 
в балетах «Сильфиды» и «Призрак розы» был В. Ф. Нижинский. С 
1918 г. Ольга Спесивцева стала ведущей танцовщицей, а с 1920 г. 
прима-балериной Мариинского театра. В 1922-м Спесивцева снова 
танцевала с «Русским балетом Дягилева» в Лондоне, исполняя роль 
Авроры в «Спящей красавице». Она имела большой успех.  

Вскоре после революции 1917 года она стала женой советского 
чиновника-управленца Бориса Гитмановича Каплуна, который не 
только подкармливал и обогревал ее, но и спас Мариинский театр от 
закрытия. Затем она ушла к директору «Севзапкино» Альберту 
Моисеевичу Сливкину. Когда Ольга с матерью решили эмигрировать, 
Борис Каплун помог ей добыть документы, необходимые для выезда 
из России как будто бы для лечения за границей, и они через Ригу 
уехали во Францию в 1923 году. В Риге она дала несколько концер-
тов. В Парижской Опере она работала в течение 1924–1932 гг. с пере-
рывом в 1926–1929-м, когда она танцевала в труппе Дягилева в 
Париже, Италии и Монте-Карло. Спесивцева стала ведущей пригла-
шенной балериной Парижской Оперы. 
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В 1926 г. Ольга Спесивцева была приглашена участвовать в 
большом гала-концерте, который устраивал маршал Льотé в честь 
султана Марокко Юсуфа по случаю его визита во Францию. На этом 
концерте она поставила третий акт «Баядерки». Ее партнером был 
С.Перетти. Для гала-концерта она создала свою маленькую труппу с 
дальним прицелом использовать ее для постановки балета «Конёк-
Горбунок», по поводу чего она вела переговоры с Лондонским 
Королевским театром. К сожалению, переговоры закончились ничем, 
и труппу пришлось распустить. 

В 1925–1926 гг. проявляется и нарастает неудовлетворенность 
Спесивцевой репертуаром Парижской Оперы. Она любила старые 
классические балеты, а из них в репертуаре Парижской Оперы оста-
лась одна «Жизель», да и ту давали редко. Спесивцева должна была 
танцевать в таких современных балетах, как «Сюита танцев» на музы-
ку Ф. Шопена (балетм. И. Хлюстин), «Встречи» на музыку Ж. Ибера 
(балетм. Б. Нижинская), «Творения Прометея» на музыку Бетховена, 
«Вакх и Ариадна» А. Русселя (оба – балетм. С. Лифарь), и других. Она 
отличалась и в этих балетах, но как художник чувствовала недостаточ-
ность материала для воплощения балетными средствами. 

С 1926 по 1929 гг. Спесивцева танцует в «Русском балете Дяги-
лева», но и там моду диктовал модернизм. Балетмейстеры Л.Ф. Мя-
син, Дж. Баланчин и Б.Ф. Нижинская ставили такие современные 
балеты как «Кошка» Коре (Coré), «Стальной скок» С. Прокофьева, 
«Лани» Ф. Пуленка. С этой труппой она появляется в Париже и 
Монте-Карло, Барселоне и Риме, Турине, Милане и Лондоне. Ее уча-
стие в «Русском балете» прекращается с неожиданной смертью 
Дягилева и распадом его труппы в 1929 году.  

С 1932 г. Спесивцева гастролирует с труппой Фокина в Буэнос-
Айресе, а в 1934 г. – в Австралии (Брисбейн и Сидней) с бывшей 
труппой Анны Павловой («Русский балет Левитова–Дандрé»). Стоит 
добавить, что где бы Спесивцева ни танцевала, она танцевала по-
своему, и публика замечала это. Рассказывают, что один из самых 
богатых людей мира, нефтяной магнат и меценат Галуст Гюльбенкян 
(1869–1955), добивался ее дружбы, но напрасно.  

С 1927 г. Спесивцева отдает себе отчет, что по состоянию здо-
ровья не сможет долго продолжать балетную карьеру, и она пытается 
найти способную молодую танцовщицу, которой бы передала свой 
танцевальный опыт. Среди очень немногих ею были выбраны Нина 
Тихонова, Югетт Крапон и Мари-Луиз Дидион.  

Уже во время австралийских гастролей с труппой Левитова-
Дандре у Спесивцевой проявилось психическое заболевание, связан-
ное с пропажей ориентирования и с потерей памяти. Во время этих 
гастролей она смогла дать последнее выступление 28 ноября 1934 г., 
хотя по контракту должна была танцевать еще два месяца. Ее замени-
ла молодая сербская балерина Наташа Бойкович. Правда, тогда 
болезнь у Спесивцевой ограничилась коротким эпизодом. 
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Заключительное выступление Ольги Спесивцевой в Париже 
состоялось в 1937 г., последний раз в жини балерина танцевала в 
1939 г. на сцене Teatro Colón в Буэнос-Айресе. 

В Париже она с мужем, артистом балета Борисом Князевым,  
открыла небольшую студию и надеялась создать собственную балет-
ную труппу, но через некоторое время они расстались; затем Ольга 
Александровна познакомилась в Лондоне с американским бизнесме-
ном Леонардом Брауном и переехала с ним в США перед началом 
Второй мировой войны.  

Еще при жизни Брауна заболевание Спесивцевой стало прогрес-
сировать. К несчастью, Браун вскоре скончался от инфаркта, и 
Спесивцева осталась одна, окруженная лишь проблемами. В 1943 г. 
обострилось психическое заболевание, Ольга Александровна теряла 
память*.  

После двадцати лет пребывания в психиатрической лечебнице 
(1943–1963) неожиданно для всех она восстановилась. Здесь прежде 
всего стоит упомянуть имя ее поклонника, американского танцовщи-
ка Дейла Ферна (Dale Edward Fern). Узнав, что Спесивцева находится 
в психиатрической лечебнице, он стал посещать ее, добился особого 
отношения в великой балерине со стороны медицинского персонала, 
а затем связался с ее друзьями и с бывшим партнером А. Долиным, с 
которым она танцевала у Дягилева и Фокина. Архив Дейла Ферна 
содержит более трех тысяч его писем к Спесивцевой, каждое из них 
заканчивается неизменным: «С любовью, друг мой Ольга». Ферн 
также писал знакомым и коллегам Спесивцевой с просьбами поздра-
вить ее с Рождеством. Откликнулись очень многие: ей написали 
Стравинский, Долин, Лифарь, Карсавина, Бронислава Нижинская, 
Марго Фонтейн... Так наладилась связь Спесивцевой с внешним 
миром. Свою переписку Ольга Александровна вела до последних 
дней жизни.  

Ферн же привел к ней православного священника, добился, 
чтобы ей позволили в скромной палате держать православные иконы. 
И вот после двадцатилетнего мрака просветлел ее дух, Спесивцева с 
Божьей помощью победила болезнь. В нужное время Ферн узнал о 
Толстовской ферме – туда из больницы и приехала Спесивцева. Там она 
и скончалась 16 сентября 1991 года. Ольга Александровна Спесивцева   
_______________________________ 
* Несколько лет назад три итальянских психиатра, доктора Н. Брондино, П. Полити и 
Э.Эмануэле, из университета Павии, Италия, проанализировали историю болезни 
Ольги Александровны. Результаты были опубликованы в American Journal of 
Psychiatry. Доктора пришли к заключению, что Спесивцева страдала сложным пост-
травматическим синдромом (PTSD) с диссоциативным расстройством. Ее жизнь 
вызвала широкий спектр осложнений, не исключая и развитие шизофрении. Среди 
списка возможных причин, вызвавших болезнь, был назван и тот факт, что будучи 
замужем за Б. Каплуном, работавшим в Петросовете и отвечающим за национализа-
цию кладбищ, Спесивцева присутствовала при открытии первого советского кремато-
рия, где должна была выбрать труп для сожжения. (American Journal of Psychiatry. Vol. 
106, # 6, June, 2012, C. 576.) 
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похоронена на Мемориальном Русском кладбище в г. Nanuet, штат 
Нью-Йорк.  

 
ОБ АВТОРЕ КНИГИ 

 
Андрей Анатольевич Шайкевич (далее А.А.Ш.) родился в семье 

промышленника и театрального деятеля Анатолия Ефимовича 
Шайкевича и Варвары Васильевны Зубковой в Петербурге 19 октября 
1903 года. Анатолий Ефимович, по словам его приемной дочери 
Нины Тикановой, «был прекрасно образован, любил философию, 
знал толк в балете и собирал картины старых мастеров». Однако в 
1906 году родители расстались. Андрей с трехлетнего возраста жил 
преимущественно с матерью, бывшей во втором браке замужем за 
писателем А. Н. Тихоновым. А.А.Ш. был братом балерины и мемуа-
ристки Нины Александровны Тихоновой (1910–1995), внебрачной 
дочери писателя А.М. Горького (на Западе известна как Нина 
Тикáнова). 

С 1912 года Андрей учился в школе Карла Мая. В юности он 
играл на виолончели, редактировал вместе с Ю. Одарченко и 
В.Смоленским альманах «Орион», писал статьи об искусстве.  

В 1917 г. Андрей отправился с сестрой и бабушкой в Екатеринбург 
к родственникам из-за голода в столице. Жили рядом с домом 
Ипатьева, где была заключена царская семья. Вскоре Андрей сбли-
зился с коммуной анархистов. После занятия города большевиками 
был арестован, но освобожден. Когда Гражданская война докатилась 
до Екатеринбурга, бабушка приняла решение вернуться в Петроград. 
После сложного двухнедельного переезда осенью 1918 года семья 
возвратилась в столицу и поселилась в доме отца Андрея, рядом с 
особняком балерины М. Ф. Кшесинской. Сам Анатолий Ефимович 
уже покинул страну к тому времени.  

Подобно отцу, А.А.Ш. с ранних лет любил искусство, причем 
«все виды искусства были ему дороги, он их проникновенно чувство-
вал, в музыке всему предпочитал Баха и Моцарта...»1  

В Петрограде он подружился с М. Кузьминым, принадлежал к 
богеме, о чем свидетельствует и его мемуарный очерк «Петербургская 
богема (М.А. Кузьмин)»: «Мой ужин был обилен, и я не ленился под-
ливать вина в бокалы. Нортоновские часы мои играли курантами, 
рокотовская Екатерина как бы являлась дополнением к только что 
отзвучавшей моцартовской симфонии, а петровская люстра убаюки-
вающе звенела своими хрусталиками»...  

Андрей окончил трудовую школу, в 1921 году блестяще сдал 
экзамен на аттестат зрелости. Мать Андрея и Нины настаивала на 
необходимости эмигрировать из страны. Бабушка поддержала ее. 
А.М. Горький помог получить необходимые документы. Сначала, 
летом 1921 года, в Берлин уехали бабушка с Андреем – через Ригу, а 16 
октября А.М. Горький проводил Варвару Васильевну и Нину до 



Финляндии, затем через Швецию они добрались до Берлина. С лета 
1921 г. Андрей жил в Берлине, где учился в местном политехникуме. В 
1923 году он переехал в Париж, поступил в Сорбонну, где и получил 
высшее техническое образование. В 1925 г. остальные члены семьи 
также переехали в Париж. Дополнительным поводом к переезду 
послужило то, что учительница Нины, балерина О.И. Преображенская, 
со своей школой перебралась в Париж. По всей видимости, личное 
знакомство Андрея с Ольгой Спесивцевой относится к 1926 г., когда 
она, прима-балерина Гранд-Опера, пригласила 16-летнюю Нину 
Тихонову в труппу.  

В 1932-м Андрей работал простым рабочим на железнодорож-
ной стройке около города Тур. Там он тяжело заболел туберкулезом, 
бросил работу и переехал в Париж, где и жил в 1932–1934 годах, 
периодически уезжая для лечения в деревню. В это же время он слу-
жит инженером общественных работ, затем до самой войны работает 
на фабрике «Феролит».  

В 1932 году по рекомендации художника, масона Арнольда 
(Аарона) Лаховского, сооснователя Ложи «Свободная Россия» (Париж, 
1931), был принят в члены Ложи, впоследствии исполнял обязанно-
сти секретаря. Был также приглашен А.М. Ремизовым в члены 
Обезьяньей палаты (Кавалер Обезьяньего знака). 

В 1940 году после оккупации Парижа А.А.Ш. бежал вместе с 
сестрой Ниной через Шартр в Тулузу. Жить пришлось в По, 
Жюрансоне, Монте-Карло... Во время Второй мировой войны А.А.Ш. 
тяжело болел: воспаление глазных нервов, туберкулез. Из-за туберку-
леза он вернулся в Париж. Работал для заработка как электромонтер, 
периодически ездил в Нормандию за продуктами, которые трудно 
было добыть в Париже.  

После войны он работает инженером-советником в промышлен-
ной фирме «Вестингауз». И всерьез увлечен балетом. А вскоре уже 
выступает профессионально в печати как исследователь и критик 
балета. Его перу принадлежит много монографий о балетном искус-
стве.  

А.А.Ш. дружил с Н. С. Гончаровой, С. Лифарем, Ж. Кокто. С 
художником М.Ф. Ларионовым он сблизился во время войны, а после  
кончины Ларионова стал хранителем его архива.  

Нина Тихонова так описывает в своих мемуарах знакомство и 
дружбу брата с С. Лифарем: 

 
«Познакомившись с братом по его статьям о балете в ‘Русских ново-

стях’ и по его книге об Ольге Спесивцевой, он [Лифарь] стал искать с ним 
сближения, всё чаще и чаще заходить к нам и вел с Андрюшей длинные бесе-
ды о балете и философии. Не скрывая глубокого уважения к брату, его уму, 
культуре и художественной чуткости, очень считался с его мнением, выра-
женным без обиняков, и называл его Мудрецом». (Девушка в синем. С. 275) 
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С 1946 года А.А.Ш. сотрудничал в «Русских новостях», где вел 
рубрику «Театр – музыка – кинематограф». Участвовал в работе 
Общества друзей русского искусства и литературы (1948), Общества 
«Танец и культура» (1950-е), Общества охранения русских культурных 
ценностей (1960-е), Университета танца и др., выступал с докладами. 
Выпустил в Париже монографии «Spessivtzeva Olga. Magicienne 
envoûtée» («Ольга Спесивцева. Околдованная волшебница», 1954) – с 
посвящением сестре Нине, и «Serge Lifar et le destin du ballet de 
L'Opera» («Серж Лифарь и судьба балета в Опере», 1971). В 1962 году 
А.А.Ш. награжден Ежегодной премией Университета танца как 
балетный критик. Вместе с С. Лифарем он курировал сбор материа-
лов и документов по истории балета для «Золотой книги русской 
эмиграции» (1966). К сожалению, хотя материалы были собраны и 
отредактированы, весь проект развалился, и издания не случилось. В 
1997 г. была сделана попытка восстановить этот проект и книгу все-
таки сделали2. 

В 1967 году А.А.Ш. был одним из организаторов, вместе с С. Ли-
фарем и Жаном Дорси, чествования балерины и педагога Л.Н. Его-
ровой3. В 1967-м А.А.Ш. входил в жюри экзаменационного спектакля 
балетного класса Русской консерватории; в 1968-м выступал с докла-
дом в Университете танца и Хореографическом институте в ходе 
цикла лекций «Академические танцевальные школы Франции и 
мира», организованного С. Лифарем.  

А.А.Ш. внимательно следил за хореографическим искусством 
СССР, живо откликался на крупнейшие события балетной жизни, вел 
переписку с балетоведами Н. П. Рославлевой и Ю. И. Слонимским. 
Провел в Париже большую поисковую работу и сбор материалов для 
издания книги о Мариусе Петипа4.  

Идеалом балерины для А.А.Ш. всегда оставалась О.А. Спесив-
цева, которую он знал лично и о которой написал монографию. 
Лучшим балетмейстером А.А.Ш. считал Б.Ф. Нижинскую, ценил 
искусство A.Н. Бенуа, Л.С. Бакста, Л.Ф. Мясина, Дж. Баланчина, Дж. 
Роббинса, С.М. Лифаря, творчеству которого также посвятил книгу.  

Последние годы жизни А.А.Ш. много болел; каждое лето уезжал 
с сестрой на юг. Всю жизнь брат и сестра прожили бок о бок. Им не 
удалось создать свои семьи. После кончины А.А.Ш. остался значи-
тельных размеров архив. В 1983 году Нина передала его в 
Национальную Библиотеку Франции в Париже. К сожалению, архив 
до сего дня не разобран и не описан, а значит, не доступен исследо-
вателям. Будем надеяться, что найдется энтузиаст, который опишет 
архив Шайкевича, – и содержащиеся там уникальные материалы 
будут открыты широкому читателю. 

А.А.Ш. умер в Париже 29 июня 1972 г., похоронен рядом с мате-
рью Варварой Васильевной Зубковой на кладбище Сент-Женевьев- 
де-Буа. 

Нужно отметить, что объем знаний А.А.Ш. о балете, как о рус-
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ском, так и о западноевропейском, был феноменальным. Он дал глу-
бокую и точную оценку личности Спесивцевой как художника, твор-
ца: «Вся ее жизнь заключалась в восторженном поклонении танцу, 
высокому Искусству танца, и ради права служить ему она была гото-
ва к высшей жертве, посвятив этому служению свою душу, сердце и 
разум». «Может быть, книга Андрея Шайкевича содержит какие-то 
неточности, зато он превознес искусство Спесивцевой до небес», –  
писала Нина Тихонова (Девушка в синем. С. 108). Да и сама Нина 
души не чаяла в Спесивцевой. В своих мемуарах она называет 
Спесивцеву «мое божество» (Девушка в синем. С. 107).  

Хотелось бы сделать несколько критических замечаний по пово-
ду представленной ниже монографии «Olga Spessivtzeva. Magicienne 
envoûtée» («Ольга Спесивцева. Околдованная волшебница». 1954). 
Эта книга не претендует быть сколько-нибудь полной биографией 
Спесивцевой. Это, скорее, мемуар, где помимо личных воспомина-
ний о балерине используется целый ряд дополнительных источников, 
частично опубликованных в печати, частично почерпнутых из уст-
ных сообщений. В высказанном Шайкевичем много субъективного и, 
возможно, даже предвзятого. Например, оценка Спесивцевой соотно-
шений классических и реформаторских балетных традиций, как она 
описана Шайкевичем. Он приводит часто цитируемый разговор юной 
Спесивцевой с. М. Фокиным: 

 
«Она была еще совсем юной дебютанткой, когда Фокин предложил ей 

исполнить важную роль в одном из его балетов.  
‘Я не понимаю вашего стиля’, – ответила она. 
Эта реплика повлекла за собой строгую отповедь молодого балетмей-

стера и упреки некоторых ее коллег. Однако она была совершенно искренна». 
 
Такой эпизод вполне мог случиться и, по-видимому, действи-

тельно имел место быть, однако трудно принять объяснение самого 
Шайкевича:  

 
«Ей всегда не хватало универсальности, которая могла бы ей помочь 

понять не только Фокина, но также и других мастеров балетного модернизма, 
чьи роли она никогда не могла по-настоящему интерпретировать. Этот недо-
статок восприятия резко ограничивал ее талант».  

 
– И далее: «...Спесивцева не была и не могла стать универсаль-

ной в ее искусстве». Эти размышления противоречат и дальнейшему 
изложению самого Шайкевича, где он рассказывает об успехах 
Спесивцевой у Дягилева, Фокина, Мясина, Лифаря, Баланчина и дру-
гих мастеров балетного модернизма. Действительно, воспитанная на 
сугубо классических традициях и увлеченная идеями Акима 
Волынского, Спесивцева считала классический балет идеалом чисто-
ты и красоты танца и была противницей искусственных приемов и 
эффектов, но это отнюдь не «отсутствие универсальности». Да и сам 
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Шайкевич упоминает, что Спесивцева проявляла живой интерес к 
новаторским усилиям, скажем, Касьяна Голейзовского5. 

Однако нам придется принять, что автор уверен в своей правоте, 
и он легко отметает слова самой Спесивцевой, когда они противоре-
чат его трактовке. Например, такое утверждение:  

 
«Трудно сказать, до какой степени была искренна Спесивцева, которая 

была должна танцевать главную женскую роль, когда она сказала молодым 
артисткам из ее окружения , что она сожалеет [о своей приверженности] к 
старой школе, опасающейся модернистских направлений, где движения каза-
лись им [приверженцам старой школы] безобразными и странными, в то 
время как на самом деле они были очень красивы и полны подъема. Как бы 
там ни было, если она сказала это, ее слова слетели с языка, а не из сердца».  

 
Похожее утверждение можно найти и у Нины Тихоновой 

(Девушка в синем. С. 105):  
 
«Спесивцева не знала и не хотела знать никаких ролей, кроме чисто 

классических, но их она преображала в невиданное и в них остается непре-
взойденной». 

  
И чем категоричнее высказывается Шайкевич, тем большая 

неправота звучит в его словах: «...она (Спесивцева) не могла идти в 
ногу с новыми требованиями модернистских направлений хореогра-
фического искусства». Такое заключение может напомнить упреки в 
адрес А.Я. Вагановой6 на небезызвестном собрании в Мариинском 
театре в советские времена. Нет смысла задерживаться на этих сло-
вах. С одной стороны, ясно, что Шайкевич принадлежал к лагерю 
модернистов, с другой, сам он не видел альтернативы модернизму.  

В книге легко почувствовать и личную неприязнь Шайкевича к 
Акиму Волынскому7, скрываемую за иронией. Важно только отме-
тить, что общая образованность Волынского с уклоном в историю 
искусства очевидна из его статей 1920-х годов, а уж его знание балета 
и понимание мельчайших деталей танца не подлежит сомнению. 
Кстати, уже немолодым человеком Волынский прошел практический 
курс у балетного бара с Н.Г. Легатом. Можно процитировать и такого 
авторитета, как балетмейстер Федор Лопухов, о «Книге ликований» 
Волынского: «Вчера перечитал ‘Книгу ликований’ Волынского. Как 
все-таки он чертовски тонко понимал и ощущал специфику нашего 
искусства»8. Влияние Волынского на Спесивцеву, особенно в ранний 
период, было велико, чего не понял Шайкевич. Кстати, и Нина 
Тихонова высказывает странную мысль о том же: «Даже я, девчонка, 
соображала, что, видимо, она [Спесивцева] не вполне усвоила теории 
близкого ей Волынского» (Девушка в синем. С. 107). Но гениальность 
Спесивцевой была не в том, чтобы успешно перенять и воплотить 
чужие теории в танце, а в ее врожденном умении выбрать элементы, 
которые соответствовали бы ее стилю, ее вкусу, ее творческой задаче.  
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Нужно отдать должное проницательности А.А.Ш, когда он, раз-
мышляя над причинами ухода Спесивцевой из Парижской Оперы в 
1932 году, все-таки приводит отрывки из книги С. Лифаря с описани-
ем его реформ, направленных на выдвижение мужского танца на пер-
вый план в ущерб солисткам и кордебалету. Однако далее Шайкевич, 
безусловный сторонник Лифаря, добавляет, что Спесивцева была 
просто не способна принять и одобрить эти нововведения.  

Эти просчеты книги Шайкевича о Спесивцевой легко объясни-
мы: его личные контакты с балериной были кратковременны и не 
близки, а при ее замкнутой натуре она не склонна была делиться 
своими сокровенными, почти религиозными, мыслями о балете с 
малознакомым человеком; помимо этого, у Шайкевича не было 
доступа к архиву Спесивцевой, чтобы использовать для своей работы 
ее записные книжки или хотя бы ее речь на юбилее Волынского в 
1923 году, которую приводит Ю. Слонимский9 в своей книге о балете. 
Эти материалы позволяют существенно изменить представление об 
облике нашей героини, причем в ее пользу, и по достоинству оценить 
не только ее танец, но и мастерское владение языком, способность 
четко формулировать мысли и интеллектуальный творческий поиск.  

 
Эта книга стремится заполнить лакуну в литературе о русском 

классическом балете. К тому же ценность книги А. Шайкевича, русско-
го эмигранта из Франции, издавшего свое произведение на француз-
ском языке мизерным тиражом в 300 экземпларов, не только и не 
столько в том, что он был знатоком и любителем балета, сколько в его 
личном знакомстве со Спесивцевой и в его доступе к информации из 
первоисточников: пресса тех лет, театральные афиши, архивные доку-
менты, устные сообщения знакомых. Он был рядом с балериной как 
ментор, друг и свидетель ее неизменных успехов в театрах Парижа, 
Монте-Карло, Лондона, Буэнос Айреса и других городов мира.  

Идея перевода книги А. Шайкевича принадлежит С.Белень-
кому10, энтузиазм и любовь которого к русскому балету побудили 
меня взяться за это нелегкое дело. Нужно отметить, что С. Беленький 
был настолько заинтересован в этом проекте, что читал и поправлял 
черновой вариант моего перевода. Я благодарю его за эти труды, как 
и за экземпляр французского оригинала и за вспомогательные мате-
риалы, любезно предоставленные им в мое распоряжение. 

К сожалению, Ольга Спесивцева, великая русская балерина, 
героиня этой книги, сегодня мало известна. Долгое время имя 
Спесивцевой пребывало в забвении и на ее родине. После восторжен-
ных статей в журналах по искусству 1923 года ее имя в России 
появляется только в конце 1960-х. Кроме журнальных и энциклопе-
дических статей да глав в мемуарной литературе, очень трудно было 
найти что-либо дельное о Спесивцевой. Относительно недавно (в 
2006 и 2009 гг.) появились две монографии о ней, а также выпущен 
альбом фотографий.  
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Этим переводом мы постараемся хоть немного нарушить инфор-
мационный вакуум, продолжающий окружать эту великую балерину. 

Книга насыщена богатыми сведениями об отношениях Ольги 
Спесивцевой с выдающимися хореографами и балетмейстерами, 
балеринами и деятелями театра, русскими и зарубежными. Автор 
также дает некоторое представление о внутреннем мире великой 
балерины и о трагедии ее жизни.  

Хотя я и привожу примечания с объяснением событий, лиц, дат, 
цитируемых изданий и некоторых биографических и исторических 
деталей, а также даю ссылки на специальную литературу, мои объ-
яснения минимальны и служат только для прояснения текста. Книга 
включает глоссарий упомянутых иностранных слов и балетных тер-
минов. 

Валли Фордж, Пенсильвания, США.  
Сентябрь 2019 
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ОЛЬГА СПЕСИВЦЕВА И АКИМ ВОЛЫНСКИЙ 
 
По окончании школы Спесивцева по установленной традиции 

была принята в кордебалет Мариинского театра. Ей было определено 
жалование в 600 рублей в год – обычная ставка для низшего уровня 
балетной иерархии. Назначение в кордебалет было чистой формаль-
ностью, потому что с первых своих выступлений она получала роли 
значительно более высокого уровня, при случае даже подменяя веду-
щих солисток. 

Так она дебютировала 1 сентября, в первый день открытия нового 
сезона, танцуя соло во втором акте балета «Раймонда», где также при-
нимали участие девица Петрова и г-н Обухов. Чуть позже вместе с 
Вилль и Семёновой она танцует в «Дочери фараона». Следующий год 
приносит ей повышение с увеличением жалования до 900 рублей в год. 

Именно в это время Худеков1 пишет свою главу о Спесивцевой. 
Четвертый том его труда должен был появиться в 1916 году. К сожа-
лению, он так никогда и не увидел свет. Еще перед тем, как книга была 
сброшюрована, в начале революции почти весь тираж был уничтожен 
при пожаре. Чудесным образом удалось спасти рукопись и два или 
три печатных экземпляра. Рукопись находится в России в 
Театральной библиотеке, спасенные страницы печатных экземпляров 
стали библиографическим раритетом.  

Говоря о Спесивцевой, автор отмечает в ее танце некоторую 
робость и отсутствие уверенности. Он признает, что она покорила 
всех своими физическими достоинствами, своей стройной фигурой, 
лебединым силуэтом и совершенной формой ног, но, в то же время,  
ее манера танцевать раздражает Худекова. Он находит ее слабо орга-
низованной. Он пишет: «...она создала собственную манеру танца. 
Она танцует как будто поневоле, как будто исполняет обязанность, 
всегда с лицом, искаженным от боли». Всё это вызывает неудоволь-
ствие Худекова, как и ажиотаж публики после выступлений молодой 
_____________________________________ 
* Schaikevitch, André. Olga Spessivtzeva. Magicienne envoutée. Paris: Librarie Les Lettres, 
1954. Перевод с французского – В. Шейнин. © Hayim Y. Sheynin. 2019.  



танцовщицы. Реакции зрителей, по его мнению, недостаточно, чтобы 
признать артиста, даже если зрители полны энтузиазма. Он, конечно, 
не отрицает таланта Спесивцевой, но критикует ее слишком строго. 
Если задуматься, его суждение обнаруживает полную неспособность 
понять эту юную, но столь щедро одаренную натуру. Он совсем не 
принимает в расчет, что у девушки еще очень мало сценического 
опыта. Сам факт, что ее выделяют среди других, уже доказывает ее 
индивидуальность и значимость творческих поисков, может быть 
несколько наивных, но, тем не менее, ценных и многообещающих. К 
счастью, другие критики были более проницательны, и эта так назы-
ваемая ленность, эта намеренная небрежность «спесивцевской» 
манеры танца решительно покорили такого знатока, как Аким 
Волынский2, в свою очередь, открывшего в ней великую артистку. И 
основная причина восхищения и интереса, которые он никогда не 
переставал к ней проявлять, была связана с особым феноменом: ее 
тело в замедленном движении, казалось, следовало за порывом души. 

Странный облик этого странного человека, страстного, даже 
одержимого, с изнуренным лицом аскета, бледность которого еще 
более подчеркивал черный шейный платок, навсегда врезался в 
память тех, кто хоть раз имел случай повстречать Волынского. Автор 
двух великолепных книг о Достоевском и знаменитого трактата о 
Леонардо да Винчи, за который он удостоился звания почетного 
гражданина города Милана, Волынский публиковал весьма ориги-
нальные критические статьи по искусству, малопонятные для непо-
священных, но обладающие высокой и бесспорной ценностью. 
Очарованный искусством танца, он с головой окунулся в эту сферу и 
вскоре уже яростно ниспровергал всех тех, кто, по его мнению, не 
понимал истинного искусства либо посмел отклониться от освящён-
ного веками академического стиля. 

Заклятый враг Фокина, Волынский начал с отрицания самой  идеи 
изменений. Чтобы лучше разбираться в балетных постановках, он не 
колеблясь идет в обучение к одному из ведущих преподавателей того 
времени, и вскоре в своих статьях он становится способен проанализи-
ровать мельчайшие подробности в технике того или иного исполнения. 

Нет ничего удивительного в том, что он проявил огромный инте-
рес к Спесивцевой. Он провожал ее в театр, на репетиции, высказывал 
свои замечания, давал советы, которые она выслушивала, не вникая. 
Он приходил к ней домой и проводил там долгие вечера, часто задер-
живаясь до глубокой ночи, к вящему неудовольствию ее матери, не 
понимавшей причину его интереса к дочери и находившей тому объ-
яснения весьма банальные и для него далеко не лестные. 

О чем они могли говорить? Он, должно быть, обсуждал историю 
танца в древней Греции, идеи Достоевского или Леонардо да Винчи. 
Наверняка рассказывал ей о философах, о русских и иностранных 
просветителях. А также речь могла идти об искусстве, равно как о 
религии и мистике. И всё только для того, чтобы вернуться к его люби-
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мому коньку – к идее танца, которая в свободном изложении звучала 
так: «Перед тем, как делать бросок тела, делай бросок твоей душой». 

Возможно даже, что он осмеливался излагать ей свои теории виб-
рации пятки танцовщицы при исполнении арабески или внушал ей 
какие-то другие художественные концепции в том же духе, которые 
тогда были предметом посмешища среди артистов. Эти последние 
дошли в издевательствах над ним до того, что прозвали его «похорон-
ных дел мастером» из-за его странной, всегда мрачной физиономии.  

Она должна была выслушивать его со вниманием. Возможно  
завтра она повторит его слова в своем окружении, рассказывая, как 
древние греки танцевали на пуантах, и цитируя примеры барельефов 
и живописных картинок на античных вазах. Но всё это воспринима-
лось абсолютно поверхностно и никак не меняло ничего существен-
ного в ней или для нее, по крайней мере, никак не влияло на ее тан-
цевальное искусство. 

Что касается Волынского, он не понимал, что молодая балерина 
привлекала его прежде всего тем, что ее душу пожирало пламя: она 
была, как и он, одержима танцем.  

Однако было бы несправедливо думать, что роль Волынского в 
жизни артистки сводилась только к более или менее бесплодным 
попыткам расширить ее интеллектуальный кругозор.  

Само собой, он не раз должен был почувствовать, что она не 
может понять его до конца. Тем не менее, подсознательно она ценила 
его присутствие и выражала если и не понимание, то хотя бы живой 
интерес к философии и мистицизму.  

Неосознанное, но потенциально смертельно опасное воздействие 
Волынского могло привести ее к самоубийству. Следуя за его мыслью, 
Спесивцева преувеличивала боль духовного страдания, будучи абсо-
лютно неспособной превозмочь ее или даже сфокусироваться на 
какой-то определенной цели. Она стала послушницей теоретиков 
мистицизма и на пути к посвящению должна была преодолеть много 
препятствий. Чем ближе она приближалась к этому, тем более ощуща-
ла себя отделенной от светского мира. Свернуть с этой дороги, к 
несчастью, невозможно для того, у кого не хватает воли продолжать 
путь вперед. Неофит был обречен навсегда остаться в этих тесных рам-
ках, блуждая по жаркой пустыне без всякой надежды утолить жажду.  

 
ПЕРВЫЕ ШАГИ К МИРОВОЙ СЛАВЕ 

 
В то же время* Дягилев организовывал большое турне по 

Соединенным Штатам Америки. Он предложил Карсавиной принять 
участие в нем. Она отказалась. Как она сама ему сказала, в ее волшебной  
книге не было планов покинуть Россию. Из Швейцарии, где он тогда 
находился, Дягилев попросил Григорьева попытаться ангажировать 
_______________________________ 
* Лето–осень 1915 года. (В.Ш.)  
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Спесивцеву. Григорьев немедленно связался с молодой артисткой и 
предложил ей подписать контракт. Американское турне должно было 
продолжаться два сезона: весной 1916 года и в период с октября 
1916-го до 10 февраля 1917 года.  

Это предложение было очень соблазнительным для 
Спесивцевой. Она уже совсем было собиралась принять его, как в 
последнюю минуту всё расстроилось яростным вмешательством 
Волынского. Он не желал ничего знать ни о Дягилеве, ни о его ком-
пании, и заставил ее отказаться от этих планов.  

Раздраженный Григорьев ангажировал Маклецову. Но Дягилев, 
разочаровавшись в ней после первого американского сезона, настаи-
вал на Спесивцевой – на сей раз действуя под большим секретом. 
Поддавшись желанию ехать за границу, она, в конце концов, подписала 
контракт на второй сезон в Соединенных Штатах. Она отправилась 
вместе с матерью и молодой танцовщицей Московского театра деви-
цей Фроман.  

Однако с начала турне Дягилев отдает главные роли другой бале-
рине высокого уровня – Лидии Лопуховой. Сам по себе этот факт не 
был чем-то необычным. Ведь компания таким образом приобретала и 
удерживала ценные кадры. Увы! Интриги способствовали тому, что в 
результате обе молодые артистки были отодвинуты, оттеснены на 
второй план. Если мы посмотрим на афиши Метрополитэн Опера тех 
лет, мы сможем увидеть только четыре имени: А. Больм, Л. Лопухова, 
В. Нижинский и Ф. Реваль...  

Но вернемся к Спесивцевой. Трепеща, преисполненная чувств, 
она сходит с парохода в Нью-Йорке. 

Этот сезон показался ей очень утомительным, так как она не при-
выкла к такой интенсивной работе. Но когда дело касалось искусства, 
она была способна выложиться до конца. Теперь она переживала подъ-
ем вдохновения, танцуя с Нижинским в «Видении Розы» («Призрак 
Розы», Le Spectre de la rose). Здесь стоит остановиться на этой очаро-
вательной хореографической поэме, которая предназначена специ-
ально для танцовщика, в то время как роль балерины в ней чисто вто-
ростепенная. Однако нам кажется, что это, в лучшем случае, неточно. 
Женская роль по своей утонченности, по своим выразительным 
жестам, по поэтичности, что должна перевоплотить артистку, ни в чем 
не уступает роли самогó главного героя «Видения». В этой роли бли-
стала Карсавина. Оба партнера дополняют друг друга. В них можно 
даже раглядеть идеальную пару, состоящую из очень мужественного 
танцора, почти атлета, и балерины, исполняющей несколько про-
стых, едва намеченных па, предельно проникнутых завораживующей 
грацией и женственностью. Порт-де-бра (ports de bras), линия тела, 
па-де-бурре (les pas de bourrée)* производили такое впечатление, 
__________________________________________ 
* пор-де-бра (ports de bras) – «движение рук». В балете это включает в себя не только 
движение рук, но и всего корпуса, головы и ног. Па-де-бурре (les pas de bourrée) – 
чеканный танцевальный шаг, переступания с небольшим продвижением. 



что говорить о неудачном исполнении становится никак невозмож-
но.  

Задача Спесивцевой оказалась не из легких. Она должна была 
заменить одну из самых красивых и самых блестящих артисток 
целой эпохи, саму создательницу этой роли.  

Когда Спесивцева появлялась на сцене, держа розу в руках, и 
направлялась к креслу, думая об избраннике сердца, – как только 
могут думать молодые девушки по возвращении с бала, – публика в 
зале застывала как завороженная. Красота артистки, ее прозрачный 
силуэт, походка, ее простые движения приковывали к ней взгляды 
зрителей.  

Она очаровывает – ее склоненная длинная шея, детская головка, 
прильнувшая к спинке кресла... ее руки вытягиваются как будто оне-
мевшие от холода, но в то же время ее живые, длинные пальцы раз-
жимаются, роняя цветок, – и он падает к ее ногам.  

И вдруг как демон, как ураган, Нижинский в прыжке появляется 
за открытым окном, останавливается на какой-то момент – будто спу-
стившись с небес. Затем он приземляется и останавливается как вко-
панный, застывший в движении, как порывистая статуя Мирона. 

 
Гляди, гляди, я призрак розы, 
Тобою сорванной на бал. 

(Перевод И. Лихачёва) 
 
Они танцевали вместе, и трудно сказать, кто из них более прико-

вывал восхищенные взгляды: он – страстный, легкий, демонический, – 
или она, которая, как всегда в создаваемых ею образах, находилась на 
высоте ирреального, сверхчеловеческого, что излучала бессознатель-
но, уверенно, и, определенно, без какой-либо возможности хоть как-
то объяснить это. Страстная, но в то же время девственная вспышка, 
эротическая, но абсолютно непорочная мечта... всё это выражено с 
волнующими простотой и наивностью. 

 
Между тем новости из России становились всё хуже день ото 

дня. Мать и дочь Спесивцевы смогли вздохнуть более-менее свобод-
но, только когда они ступили на родную землю. Но надежды на нор-
мальную и спокойную жизнь не оправдались. К концу года (1917) 
ожесточенная Гражданская война развернулась в масштабах всей 
страны. 
 

ОЛЬГА СПЕСИВЦЕВА И С.П. ДЯГИЛЕВ 
 
Окрыленная новыми обещаниями, хотя и обуреваемая сомнения-

ми, даже с тревогой в душе, Спесивцева присоединяется к труппе 
Дягилева. В конце года она пересекает итальянскую границу. Труппа 
должна была выступать в Турине с 24 декабря по 26 января и в 
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миланском «Ла Скала» 10, 12 и 16 января 1927 года. Спесивцева 
исполняла весь классический репертуар.  

Поездка оказалась тяжелой. Кроме репетиций и почти ежеднев-
ных спектаклей она должна была следовать чересчур строгим требо-
ваниям Мясина3 и вдобавок репетировать и по ночам, после спектак-
лей, т. к. Мясин стремился как можно скорее увидеть на сцене свой 
очередной балет «Зефир и Флора». 

В Турине случился известный инцидент с Ингельбрехтом. Он 
дирижировал оркестром в каком-то почти фантастическом темпе, 
который ему указал один из членов труппы4. Результат был достоин 
сожаления. Несмотря ни на что, пресса хвалила артистку. Чтобы 
понять, о чем идет речь, цитирую отрывок из «Газеты народа» (La 
Gazetta del Popolo): «Триумфатором была Ольга Спесивцева, которая 
изумила тонкую и элегантную публику и которая получила как сви-
детельство преклонения великолепные букеты цветов. Она действи-
тельно наилучшая артистка в этом жанре искусства».  

В миланском «Ла Скала» она танцевала в «Жар-птице», 
«Лебедином озере» и «Свадьбе Авроры»5.  

Вспоминала ли она всё то, что слышала от духовного ментора ее 
юности – Волынского, выходя на сцену этого знаменитого театра? 
Думала ли она о нем, прогуливаясь по улицам этого города, почетным 
гражданином которого он был избран? Конечно. И даже часто. Но 
кому она могла поведать это? Никто не принимал ее всерьез. И когда 
она говорила, она говорила так, что ее было трудно понять. Поэтому 
она предпочитала молчать. 

Покидая Италию, Спесивцева среди наиболее лучезарных воспо-
минаний увозила с собой приятную улыбку Чекетти, который обожал 
ее и у которого она снова смогла взять несколько бесценных уроков.  

17 января* труппа была уже в Монте-Карло. Месяцы февраль и 
март были посвящены репетициям, так как в это время в театре шли 
оперы. Между этим балет гастролировал в Марселе и в Каннах. Два 
новых балета были поставлены в конце апреля: «Кошка» (La Chatte) 
и «Стальной скок» (Le Pas d’Acier)6. Коре7, сочинивший музыку к 
«Кошке», был тогда совсем молодым человеком. Он испытывал бла-
гоговейное восхищение Спесивцевой и упросил Дягилева поручить 
ей роль Кошки. Дягилев вначале колебался (впрочем, может быть, это 
Коре только казалось), но потом согласился.  

Сколько такта, терпения и выдумки должен был потратить 
Дягилев на уговоры Спесивцевой, пока она не согласилась на эту роль! 
Во всём, что касалось танца, Спесивцева была совершенно целомуд-
ренна. Укороченные костюмы и слишком откровенные позы модер-
нистской хореографии были для нее немыслимы. Это было одной из 
основных причин ее отчуждения от Фокина. Но, вопреки всему, что об 
их отношениях могли бы подумать, она, хотя и находясь под влиянием  
_____________________________ 
* Должно быть 27 января. (В.Ш.) 
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Волынского в этой области, все-таки вполне могла работать с ним. 
В Италии во время репетиций с Мясиным она поддалась его влия-
нию.  

Как она ни упорствовала, Дягилев не отступал. Ему удалось ее 
переубедить, он чувствовал себя победителем: она приняла роль. 
Работа началась сразу же. Репетировали без остановки, так что дни 
проходили между репетиционным залом и ресторанами, где во время 
обеденного перерыва Дягилев беседовал с Баланчиным по-русски к 
вящему неудовольствию Коре, который, разумеется, не понимал ни 
слова. 

Спесивцева тоже присутствовала там, к ней прислушивались, и 
она пыталась говорить по-французски, на очаровательной, но труд-
ной для понимания тарабарщине. Работа оказалась весьма напряжен-
ной и продуктивной. Баланчин имел замечательный успех. Он сумел 
завоевать доверие артистки. Он знал, как заинтересовать ее без под-
талкивания и не выказывая нетерпения. Иногда он отводил ее в сто-
рону и тихим голосом делал замечание. Она на лету схватывала, под-
тверждала кивком головы и тут же исполняла очень странные, на ее 
взгляд, па. Несомненно, их знакомство, которое состоялось когда-то в 
России, играло большую роль в их слаженной работе.  

Дягилев казался довольным, но, верный своим привычкам, он 
часто проявлял свой тиранический нрав по отношению к сотрудни-
кам. Однажды молодой Коре разнервничался и разразился истерикой 
по поводу какого-то пустяка. Этот инцидент грозил перерасти в 
настоящую потасовку. Ситуация была спасена в последнюю минуту  
Спесивцевой. Подчиняясь чисто женскому инстинкту, она бросилась 
на шею Коре, обняла его и заставила успокоиться. Бедняга покрас-
нел, потупил глаза и успокоился.  

К концу репетиций прибыли костюмы. Они были очень краси-
вые, весьма оригинальные, но было замечено, что тонкая пластмасса, 
из которой они сделаны, шуршала во время танца странным образом. 
Дягилев вышел из себя, повернулся к Коре и спросил, не шокирует ли 
его этот шум; крайне сконфуженный Коре ответил: «Это не было 
предусмотрено в партитуре!» 

Впервые «Кошка» была представлена 30 апреля в Опере Монте-
Карло. Успех был огромный. Балет оказался на удивление удачным. 
Спесивцева вошла в роль и буквально перевоплотилась в кошку, 
ничего не преувеличивая, без ненужной наигранности. Баланчин соз-
дал эту роль для нее – это было очевидно.  

Она казалась неуловимой. В тот момент, когда Лифарь поднимал 
ее и нес от одного до другого конца сцены, она казалась совершенно 
невесомой. Ее движения были настолько мягки и приятны, что неко-
торые говорили, что она потеряла весь свой остов. То был, пожалуй, 
первый раз, когда совсем забыли о привлекательности ее лица и вме-
сто этого любовались исключительно гибкостью и выразитель-
ностью ее тела.  
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Сезон продолжался до 6 мая. На следующий день труппа отпра-
вилась в Барселону, а 24-го того же месяца прибыла в Париж. 

Предпремьерный показ состоялся 27 мая в театре Сары Бернар. 
В прессе разразилась настоящая рекламная кампания, и за день до 
спектакля, т.е. 26 мая, газета «Фигаро» опубликовала статью самого 
Дягилева, которая была озаглавлена: «Ольга Спессива». Эта статья 
обрела популярность, она много раз цитировалась и перепечатыва-
лась полностью, среди других – Леандром Вейя и Сержем Лифарем. 
Статья представляет собой столь важное свидетельство, что я не 
вижу никакой возможности опустить ее здесь:  

 
«Завтра на премьере Русского балета в Париже будет ‘дебютировать’ 

новая танцовщица, Ольга Спессива. Это правда, что в течение двух сезонов 
в Опере танцевала балерина, имя которой было почти то же, но судьба захо-
тела, чтобы, по той или другой причине, Спесивцева из Оперы не была 
‘понята’ самой чуткой публикой в мире – публикой Парижа. 

Я всегда думал, что в жизни одного человека есть предел радостей, что 
одному поколению позволено восхищаться только одной-единственной 
Тальони или слышать одну-единственную Патти. Увидя Павлову, в ее и моей 
молодости, я был уверен в том, что она ‘Тальони моей жизни’. Мое удивле-
ние потому было безгранично, когда я встретил Спессиву, создание более 
тонкое и более чистое, чем Павлова. 

Это говорит о многом. Наш великий учитель танца Чекетти, который 
создал Нижинского, Карсавину и многих других, сказал еще этой зимой во 
время его уроков в миланском ‘Ла Скала’: ‘В мире родилось яблоко, его раз-
резали надвое, одна половина стала Анной Павловой, другая – Ольгой 
Спессивой’. Я добавлю: ‘Для меня Спессива – та сторона яблока, которая 
обращена к солнцу’.  

Мне позволительно говорить так после двадцати лет работы в театраль-
ной атмосфере.  

Я счастлив видеть, что после этого продолжительного периода, в тече-
ние которого сотни танцовщиков прошли предо мною, я еще могу предста-
вить Парижу таких артистов как Мясин, Баланчин, Войцеховский, Данилова, 
Чернышева и Соколова. Моя радость еще более велика потому, что, начав 
двадцать лет тому назад с Павловой и Нижинским, я дохожу до Спессивы и 
Лифаря. Первые уже стали мифом, вторые, очень отличающиеся от их пред-
шественников, находятся перед вами и ожидают стать легендой. Эта прекрас-
ная легенда является очень лестной для славы Русских балетов».  

 
Эта статья, кажется, была искренней. Увы! Почему же случи-

лось, что во время одной из последних репетиций Дягилев вышел из 
себя, раздраженный каким-то пустяком в аттитюде Спесивцевой? 
Какая-то деталь макияжа? Невольное опоздание на несколько минут? 
Или «пренебрежение фиксацией», когда у нее болело колено? Он был 
раздражен каким-то пустяком и бесконтрольно и резко выразил свое 
мнение и закончил так: «Вы только исполнительница, не воображай-
те, что вы артистка». 

Не говоря ни слова, Спесивцева прекратила репетицию и ушла; 
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потом она дала знать, что не сможет танцевать из-за ноги, которую 
растянула.  

Это произвело эффект взорвавшейся бомбы. Теперь даже во сне 
никто из труппы не видел возможности представить «Кошку». В 
конце концов, делегировали Коре на Бульвар Сен-Жак, на квартиру 
Спесивцевой, полагаясь на их добрые и дружеские отношения. Он 
пришел к ней с великолепным букетом цветов. Каково же было его 
удивление, когда она сама открыла ему дверь, свежая, пританцовы-
вающая, как будто ничего не случилось. Она впустила его, усадила и 
стала угощать весьма дружески и с большим расположением к нему.  

Но Коре не говорил по-русски, а она не всегда могла выразить 
свои мысли по-французски так, чтобы было понятно. Они объясня-
лись как в пантомиме, и как только он заговаривал о том, чтобы она 
танцевала, она делала страшные гримасы и показывала, что она не 
может из-за растяжения ноги. Все усилия Коре оказались тщетны. 
Она стояла на своем.  

Назавтра она осталась в постели. Когда Дягилев и Кохно8 при-
шли к ней, она отказалась их принять.  

 
ТРАГЕДИЯ В АВСТРАЛИИ 

 
Смерть Павловой9, унесенной за считанные часы простым вос-

палением легких (ведь пенициллин еще не был открыт тогда), нанес-
ла ее мужу В. Дандре10 и импресарио А. Левитову11 такой удар, что 
потребовалось целых два года, чтобы прийти в себя.  

По истечении времени жизнь взяла свое, и они приняли решение 
создать новую компанию, которую окрестили Русский Классический 
балет («Русский балет Левитова-Дандре»). В ней было занято 48 арти-
стов, двое из которых были балетмейстерами: Петров12, бывший тан-
цовщик Мариинского театра выпуска 1900 г. и балетмейстер в револю-
цию 1917 г., и Фёдорова, свояченица Фокина13. Их танцовщицей-этуаль 
была Вера Немчинова14, одна из знаменитостей, созданных С. Дягиле-
вым; за ней следовали Наталия Бошкович15, танцовщица-этуаль 
Национального театра Белграда, и Эльвира Роне16, в то время как 
танцовщиком-этуаль был Анатолий Обухов. Репертуар, глядя со сто-
роны, состоял из достаточно разнообразного набора старых класси-
ческих балетов, таких как «Лебединое озеро» (только 2-й акт), 
«Тщетная предосторожность», «Очарованная флейта», а также бале-
тов Фокина «Карнавал», «Сильфиды» («Шопениана»), «Половецкие 
пляски» и т.д.  

По правде сказать, хотя Фокин физически и находился в Париже, 
где он ставил балеты для труппы Иды Рубинштейн, он согласился, 
хотя и очень неохотно, руководить восстановлением его балетов.  

Турне проходило по разным городам Австралии17 и обещало 
быть весьма успешным. Дирекцией артистам были предложены 
новые контракты, но ни Немчинова, ни Обухов, связанные долговре-
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менными обязательствами с Национальным театром Литвы, не смог-
ли принять предложение. 

Тогда решили позвать Спесивцеву – особенно потому, что в 
Австралии ее страстно желали увидеть, как Павлову. Вильтзак18 дол-
жен был занять место Обухова.  

Спесивцева сильно колебалась. С одной стороны, искушение 
было велико: отправиться в путешествие, забыть обманы последних 
лет, которые она претерпела в Опере, отогнать мучительные воспоми-
нания, выбросить из головы всё прошлое, иметь возможность танце-
вать очень интересный репертуар, а также иметь партнером старого 
товарища. Наконец, и вопрос денежного вознаграждения был тоже 
немаловажен. В конце концов она приняла предложение.  

Она очень хорошо знала Петрова, балетмейстера труппы, кото-
рый был свидетелем ее быстрого восхождения в Петербурге; после 
того, как он эмигрировал в 1924 году, он мог, в свою очередь, следить 
за движением ее карьеры. Она была совершенно уверена, что сможет 
всецело довериться ему, но, верная своему обыкновению стараться 
делать всё как можно лучше, она настояла на том, чтобы устроить 
многократные репетиции в Париже в присутствии самого Фокина –
репетиции, во время которых она заботливо и по многу раз отраба-
тывала мельчайшие детали ролей, которые должна исполнять19. 

Она села на пароход в один из осенних дней 1934 года20, не 
скрывая своей взволнованности. Она путешествовала не одна. Ее 
сопровождал ее близкий друг, некто господин Б.21 Перед тем как 
покинуть свою квартиру, она задумалась на какой-то момент. Ее рот 
нервно искривился при воспоминании о матери – о матери, которая 
так любила ее и так горячо приняла к сердцу жизнь и карьеру 
Оленьки. Но жизнь со своей обычной жестокостью оборвала их 
духовные связи и обрекла на неизбежную разлуку. Ольга сделала всё 
возможное, чтобы получить для матери разрешение возвратиться на 
родину.  

Она погрустила с минутку, понимая, что у нее нет времени 
погружаться в морализирование. Права на слезы у нее также не было.  

Придя в себя, она решительно шагнула через порог.  
 
Мы жили еще в те счастливые времена, когда авиация только 

зарождалась, поэтому были нужны недели, чтобы из Парижа 
добраться до Явы. Жизнь на борту роскошного лайнера, когда ты 
питаешь большие надежды, когда ощущаешь себя вполне здоровой, в 
отличной форме, когда ты окружена ожидаемым обожанием, долгое 
путешествие наполняется очарованием и становится очень при-
ятным. И Спесивцева выглядела счастливой. Ее ежедневные трени-
ровки прекратились, она позволила себе понежиться в спокойном 
безделье. 

Время проходит тем быстрее, чем меньше внимания на него обра-
щают. И вот настал тот очень жаркий день (114° по Фаренгейту), когда 
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она прибыла на Яву, где ее ожидали с нетерпением. Первые дни ушли 
на знакомства с артистами и на наблюдение за репетициями. Затем 
мало-помалу она втянулась в работу. Точнее сказать, она проводила 
за работой по 6-7 часов в день. Рабочая атмосфера была превосход-
на, ничто не предвещало печального исхода. Кто бы осмелился 
занять ее место? Волшебство ее красоты, стиля, ее мастерства было 
неотразимо, так же как и очарование ее лица, светящегося детской 
радостью, когда, например, она падала в экстазе перед крошечными 
вишенками, пришитыми к ее костюму в «Карнавале». Она смеялась, 
играя с ними, и все принимали ее за трогательную маленькую девоч-
ку, которой было нужно так мало, чтобы получить удовольствие.  

Спектакль обычно состоял из двух балетов и одного дивертисмен-
та, составленного из довольно разнообразных номеров. Среди больших 
балетов следует назвать «Карнавал», второй акт «Лебединого озера», 
«Сильфиды» и «Раймонда», последний – в постановке Петрова.  

Спесивцева была должна участвовать во всём репертуаре в тече-
ние пяти недель. Вначале она делила его с Наташей Бошкович и 
Эльвирой Роне.  

Успех был невероятный. Взбудораженная публика вызывала ее 
без конца. Из номеров дивертисмента она очень любила танцевать 
павану, которую Фокин поставил специально для нее во время ее 
недавних гастролей в Америке. В великолепном костюме, сшитом по 
макету Гончаровой, она иногда скрещивала руки над головой с паль-
цами в кольцах, украшенных крупными многоцветными драгоцен-
ными камнями, и торжественная красота ее лица наводила на мысль 
о какой-то неизвестной мне таинственной коронации.  

Подбодренная своими успехами на Яве, полная энергии и уве-
ренная в себе, Спесивцева, кажется, была очень оптимистично 
настроена на предстоящее турне по Австралии.   

Однако перед ней стояла весьма трудная задача, ибо она должна 
была покорить публику из знатоков, которым очень трудно угодить. 
Особенно в Сиднее, где был свой балетный театр, который сумел 
завоевать любовь местных жителей и где благоговейная память о 
Павловой была еще свежа настолько, что места для прихода кого-то 
нового не осталось. Конечно, умело направленная пресса делала свое 
дело. Все большие города приготовились к приезду «Русских балетов» 
и легендарной Спесивцевой, о которой любители знали из иностран-
ной прессы, отслеживая все события в международном танцевальном 
искусстве. Они, очевидно, были наслышаны о чуде Спесивцевой, но 
ожидали с опасением эту новую звезду, которая должна занять место 
их Павловой. Реклама настойчиво разрушала пределы допустимого: 
«Величайшая танцовщица всех времен. Несравненная балерина 
Спесивцева, кумир Европы. Престиж бессмертной Павловой пере-
шел к ней и покоится на ее плечах. В утонченном и источающем 
радость выражении чувств в ее искусстве живет дух танца...»  

Какой бы впечатлительной Спесивцева ни была, она прекрасно 
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понимала, что успех всецело зависит от ее первого появления на 
сцене. По мере того как приближался день премьеры, она всё больше 
нервничала. Иногда ее руки начинали дрожать, когда она разговари-
вала, и как бы ни пытались ее успокоить, получался абсолютно про-
тивоположный результат.  

И вот только несколько дней осталось до премьеры. Спектакли 
должны были начаться 27 октября в Королевском театре. Спесивцева 
использовала каждую возможность репетировать – и не только с 
Вильтзаком, а и со всей труппой. Она работала непрерывно, с 
пылом, почти с яростью.  

Может быть, она должна была экономить свои силы? Отдыхала 
она урывками, ведя себя как ребенок, – правда, и это случалось 
довольно редко... 

 
Наконец прозвучал третий звонок. Занавес поднялся.  
Целую вечность Виктор Дандре и Александр Левитов стояли, 

застыв подобно мраморным статуям, с бледными от волнения лица-
ми. Потом вдруг румянец оживил их, они издали вздох облегчения и 
даже заулыбались. Спесивцева победила! Продолжительное почти-
тельное молчание зала тому свидетель. Публика была загипнотизи-
рована выступлением. Эти слабые, как бы отмирающие, руки, это 
трепетное тело, наделенное пламенным сердцем танцовщицы, эти 
на редкость красивые ноги, которые своими малейшими движения-
ми, сверхчеловеческим умением были способны передавать самые 
сокровенные чувства. Публика не видела артистку. В таинственном 
перевоплощении ее тело выражало духовную красоту лебедя, поюще-
го в экстазе.  

Занавес опустился. Это был не просто успех или триумф – это 
было что-то сродни белой горячке. Зал ревел от восторга. Уже устали 
считать, сколько раз поднимался и опускался занавес. Не менее сем-
надцати! Затем последовал короткий номер дивертисмента.  

В гостинице она дурачилась перед зеркалом: «Австралия салю-
тует Вам!» Она смотрела на свое отражение в зеркале и улыбалась. 
Это то, в чем она понимает...  

Все праздновали в театре. На улицах с наступлением вечера под 
мерцающими неоновыми огнями собирались балетоманы посуда-
чить о триумфе новой звезды.  

Несколько дней спустя Спесивцева, сидя в холле гостиницы, опи-
сывала происходящее в письме к своим друзьям Гончаровой и 
Ларионову. Она рассказывала со страстью, но сухо, ужасно сухо для 
нее. Количество спектаклей, считая и дневные представления, дости-
гало десяти в неделю. Это правда, что у нее два незанятых дня, когда 
она может отдыхать. Чтобы рассеяться, она занималась живописью. 
В конверт с этим письмом она вложила маленькую любительскую 
фотографию, на которой была снята работающей за мольбертом.  

Более двух недель пролетело с неизменным успехом.  

260 АНДРЕЙ ШАЙКЕВИЧ



261ОЛЬГА СПЕСИВЦЕВА

И затем совершенно неожиданно всё рухнуло. 
Во время одной из дневных репетиций Спесивцева вдруг, не 

говоря ни слова, покинула зал. Она знала свою роль в совершенстве 
с давних времен, и на этот поступок, банальный сам по себе, никто 
бы не обратил внимания, если бы он случился не с ней. Это могло 
произойти с кем угодно, но уж не со Спесивцевой, этим эталоном 
дисциплины и примером неукоснимой тщательности в работе. Но, 
тем не менее, это произошло с нею. Такое поведение нельзя было 
пропустить незамеченным. Все были озабочены, почувствовав  
неладное.  

 
Через полчаса Левитов встретил ее в холле гостиницы, где жила 

вся труппа. Ее глаза были глазами дикого животного, руки всё время 
находились в бесконтрольном движении. Казалось, она не узнаёт его.  

«Господи! Что с Вами случилось, мадам?» – спросил он и заста-
вил ее присесть. Она автоматически послушалась, но не села, а рухну-
ла в кресло, заливаясь слезами и всхлипывая. Она через силу пыталась 
говорить, но едва могла выдавить несколько слов. Это случилось, по 
ее словам, из-за интриг, в которых она обвиняла всю труппу цели-
ком.  

Был ли этот срыв последствием изнурительной работы? Резуль-
татом перенапряжения? Или виной тому то, что называют «жизнь»?.. 
Напрасно Левитов старался ее успокоить. Она то говорила с ним, как 
ребенок, то пыталась доказать, как обожали ее все вокруг. Она совсем 
не слушала его. Затем, не закончив фразы, она встала и бросилась к 
лифту.  

Завтракая вдвоем с Дандре, Левитов рассказал ему о своем раз-
говоре с артисткой, не скрывая озабоченности. Но его собеседник 
отнесся к произошедшему гораздо спокойнее. 

«Это всё нервы от переутомления», – сказал он. Казалось, он 
прав. Этим вечером она танцевала, как будто ничего не случилось. 
Но как только занавес опустился, всё началось сначала.  

Реагируя на ее срочный призыв, Левитов нашел ее в номере всю 
в слезах. На этот раз она жаловалась не только на интриги, но также 
на то, что кто-то шпионит за ней, вплоть до того, что следят за ее 
малейшими движениями, мельчайшими жестами.  

«Вы должны принять меры против этого безобразия, против 
злобы этих людей. Я Вам говорю, они позволяют себе отдавать 
цветы, предназначавшиеся мне, другим танцовщицам.»  

Она настояла, чтобы ей сменили номер. Немедленно всё было 
сделано по ее желанию, и она, получив другой номер, немного успо-
коилась, – по крайней мере, так казалось.   

Следующим утром она не явилась на репетицию.  
Левитов покинул зал последним. Медленно идя по улице, он 

заметил ее издали и поспешил навстречу.  
«Куда Вы направляетесь?» – спросил он после приветствия.  



Казалось, этот вопрос ее удивил.  
«Ну разумеется, на репетицию.»  
«Она уже закончилась, я иду оттуда!» – воскликнул он. 
Она посмотрела на него с недоверием и сказала, что раз так, она 

будет заниматься сама. Левитов покорно последовал за ней.  
Переодевшись, она начала свою ежедневную работу, упражне-

ния у бара, – работу, которую он наблюдал часто и которой он 
наслаждался. Но на этот раз вместо гармоничных и таких поэтичных 
в ее исполнении движений он увидел что-то несуразное и безобразно 
неслаженное.  

Весь день Левитов оставался в напряжении и издал вздох облег-
чения только на вечернем представлении, при первых звуках орке-
стра.  

Он вернулся к себе в кабинет и занялся своей работой. У него 
было много дел – подготовка к приему журналистов, разговор с 
Дандре о некоторых решениях, которые предстояло принять, и т.д. 
Он настолько погрузился в дела, что потерял счет времени. Вдруг в 
его дверь постучали. Это был посыльный от Спесивцевой, которая 
срочно вызывала его. И хотя Левитов всё еще был занят, он немед-
ленно побежал к ней. Он застал артистку в состоянии, которое труд-
но описать. Она высказала ему всё, что он слышал раньше, добавив 
жалобы на свою персональную костюмершу. Она была возбуждена 
до предела, и было невозможно заставить ее мыслить логически. 
Левитов в отчаянии обратился к Дандре. Спесивцева очень уважала 
того как старшего по возрасту и полного достоинства человека – да 
и вообще, воспринимала его прежде всего как мужа Павловой, 
перед которой она благоговела.  

И действительно, разговаривая с ней спокойно и неторопливо и 
апеллируя к ее чувству долга и дисциплины, Дандре быстро успо-
коил ее.  

Она вышла на сцену в последнюю минуту – и танцевала. 
Конечно, если можно назвать это исполнение танцем. Без всякой эмо-
ции, без выразительности и почти как автомат, она не успевала в pas 
de deux – разве что ее партнер Вильтзак спасал положение. Но публи-
ка, тем не менее, аплодировала. Вероятно, по привычке. В первый 
раз Спесивцева получила аплодисменты за ее прошлые заслуги.  

Грустный выход из театра.   
Дандре и Левитов, каждый по-своему скрывая озабоченность, 

видели, как в дурном сне, что ситуация становится безнадежной.  
 
Четыре часа утра. В гостинице царит тишина. Холл, как и кори-

доры, освещен ночным светом.  
Дандре всё еще не мог заснуть. Он встал, накинул халат и начал 

ходить по комнате взад вперед, от одной стены к другой. Он пере-
стал видеть в поведении Спесивцевой простой нервный припадок 
истерического характера. Впервые его охватил страх.  
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Вдруг стучат в дверь. Он открывает. Это она. Она входит неуве-
ренными шагами, резко оглядываясь назад, как будто в опасении, что 
за ней кто-то гонится, затем, как в обмороке, падает в кресло. 
Оставаясь всё время начеку, она говорит, что боится войти в свой 
номер, т.к. ее хотят задушить. Поэтому она просит приютить ее на эту 
ночь. Завтра утром она как-нибудь справится и устроит всё так, что 
будет вне опасности.   

Вновь, действуя с большим тактом и ангельским терпением, 
Дандре удалось ее успокоить, и уже поздним утром он проводил ее 
в комнату; она бросилась на кровать и погрузилась в глубокий и 
мучительный сон.  

Начиная с этого момента все жили в настоящем кошмаре. Никто 
не знал, будет ли она танцевать и каково будет качество ее танца – не 
таким ли, как в последний раз? Всё осложнялось еще тем, что она 
категорически отказывалась от визита к врачу. Наконец, удалось ее 
убедить. Диагноз был неопределенный, не предполагающий какое-то 
лечение.  

Невозможно было даже мечтать заменить Спесивцеву кем-
нибудь, кого можно было бы найти на месте или даже в Европе, не 
говоря уже о том, что по тем временам такое путешествие занимало 
от 36 до 40 дней. Однако нужно было во что бы то ни стало продер-
жаться еще десять недель турне в Сиднее и обеспечить открытие 
сезона в Мельбурне, втором городе Австралии – как по взыскатель-
ности, так и по количеству зрителей. Для того, чтобы облегчить рабо-
ту артистки, было решено значительно снизить ее нагрузку, заменяя 
ее в некоторых постановках танцовщицами Наташей Бошкович и 
Эльвирой Роне.  

Так они сумели выдержать еще два дня.  
Два дня перед окончательным актом трагедии. 
Робкая и закрытая по характеру, Спесивцева не умела и не хоте-

ла заводить друзей или знакомых из местного населения. Поэтому 
все были сначала чрезвычайно удивлены, а потом и очень обеспокое-
ны, узнав назавтра, что она ушла из гостиницы и скрылась в 
неизвестном направлении. Искали ее и в гостинице, и в театре, иска-
ли везде, но тщетно. Спесивцева исчезла. Приближался вечер... про-
сто ужас! Нужно было срочно принимать решение. Кроме того, 
нужно было во что бы ни стало найти несчастную артистку. В театре 
ее заменила Бошкович. Что же касается исчезнувшей...  

Около восьми часов вечера в нескольких километрах от Сиднея 
некий мужчина ехал в город на автомобиле по почти пустой дороге. 
С сигаретой во рту и в хорошем настроении, он уже почти доехал до 
дома и предвкушал приятный отдых позднего вечера. Вдруг он был 
вынужден резко затормозить. По середине шоссе навстречу ему шла 
женщина, шатаясь – вот-вот упадет. К его безграничному удивлению, 
женщина была элегантно одета, явно не пьяная, но, тем не менее, 
абсолютно не понимала, где она и что находится перед нею. Он 
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окликнул ее. Она остановилась, застенчиво улыбнулась и произнесла 
несколько невразумительных слов. Не пытаясь выяснить что-либо и 
не пускаясь в долгие объяснения, водитель вышел из машины, пред-
упредительно взял ее за руки и учтиво предложил подвезти. В тот 
самый момент его осенило: да ведь это та самая знаменитая балери-
на, которой он аплодировал за ее обворожительный танец незадолго 
до этого.  

Понял ли этот добрый человек, что она в беде, смог ли он вну-
шить ей доверие? Или она настолько выбилась из сил, изнуренная до 
предела, с болью в ногах? Во всяком случае, она приняла его предло-
жение подбросить обратно в город.  

После этого ей потребовалось несколько недель отдыха, прежде 
чем врач дал ей, наконец, разрешение вернуться в Европу.  

Тем временем труппа, связанная обязательствами по контрак-
там, отправилась в Мельбурн и закончила сезон своими собственны-
ми силами.  
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ствовала и в этих репетициях, и в самом турне, репетиции проходили в 
Париже в июне и первой половине июля 1934 г. в присутствии М.М. Фокина 
и С.В. Федоровой.  
20. Согласно документам, относящимся к этому турне (М. Поттер), 
Спесивцева была должна выехать не позднее 20 июля 1934 г., чтобы быть в 
Батавии (Джакарта) не позднее 15 августа. Ее контракт вступал в силу 15 
августа и был рассчитан на 20 недель, до 2 января 1935 года. Контракт пред-
усматривал ее выступления на Яве и в Австралии. По болезни Спесивцева не 
смогла выполнить контракт полностью. Ее последнее выступление прошло в 
Сиднее 28 ноября 1934 года. Она вернулась в Европу на британском судне 
«Орама», отплывшем из Сиднея 22 декабря. Месячный заработок 
Спесивцевой по контракту был 15000 франков, дни болезни и неявки не 
оплачивались.  
21. Имеется в виду американский бизнесмен Леонард Браун, с которым 
Спесивцева познакомилась в Англии и с которым она жила вплоть до его 
смерти в Америке.  
 

Перевод с французского – Виталий Шейнин 
Публикация, примечания – Виталий Шейнин 
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Павел Глушаков, Мария Мишуровская 

Булгаковская статья Ефима Эткинда 
Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – известный филолог, 

автор многочисленных исследований по русской и романо-герман-
ской литературам, а также по проблемам перевода. В 1974 году его, 
признанного авторитета в своей области, профессора с европейским 
именем, изгнали из СССР, лишив всех научных степеней и ученых 
званий. Это был еще один пример неприятия честной и свободной 
позиции ученого и гражданина, который вступался за диссидентов, 
дружил с А. Солженицыным, открыто выступал в поддержку 
И.Бродского. В эмиграции Е. Эткинд много работал, жил во Франции, 
преподавал в университетах всего мира. Известны его «Записки неза-
говорщика» (1977), «Материя стиха» (1978) и многие другие книги, 
написанные уже в Западной Европе. 

В архиве Ефима Григорьевича Эткинда отложилась машинопись 
статьи «Новый чорт Булгакова», опубликованной по-немецки в мюн-
хенском журнале «Akzente»1. Статья, явившаяся откликом на публи-
кацию романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», была написана 
в 1967 году: таким образом, перед нами один из первых синхронных 
отзывов об этом произведении2. 

Эссе Е. Эткинда дает краткое обозрение творчества М. Булгакова – 
писателя, всё еще малоизвестного для европейского читателя. 
Несколько упрощая и схематизируя жизненный и творческий путь 
автора «Мастера и Маргариты», автор статьи «Новый чорт 
Булгакова» (в немецкой версии названной «Рукописи не горят») всё 
же сообщает некоторые важные сведения о «возвращенном» проза-
ике и драматурге. При этом перед Эткиндом стоит сложная задача 
объяснить причину подобной четвертьвековой «задержки» с публи-
кацией не только романа «Мастер и Маргарита»3, но и основного кор-
пуса произведений Булгакова4.  

Советский литературовед (до эмиграции Эткинда остается еще 
семь лет) выстраивает довольно любопытную и не лишенную остро-
умия концепцию: на Булгакова-сатирика, согласно точке зрения 
Эткинда, «обиделись» высмеиваемые им бюрократы (так сказать, 
начальники «среднего звена»), тогда как «высший правитель» 
(Сталин) многократно был на мхатовских «Днях Турбиных» и любил 
это булгаковское произведение. 

Иными словами, ответ Булгакова на сакраментальный вопрос «С 



кем вы, 'мастера культуры'?» был, по мнению Эткинда, «не всегда 
ясен». И только в последнее время, наконец, прояснился.  

В такой «сочувствующей» к господствовавшей идеологии5 кон-
цепции не было бы ничего особенно оригинального и интересного, 
если бы в своем эссе Эткинд настойчиво не использовал мотив «веч-
ного зла», а это значит, что даже сейчас (в ситуации, казалось бы, бла-
гоприятной для наследия писателя) всё не окончательно и полностью 
не определено. Подчеркнув (и вполне искренне, как представляется) 
«позитивные» изменения, произошедшие в советском обществе, 
Эткинд всё же ограничивает эстетический и этический потенциал 
булгаковского творчества. Для литературоведа Булгаков – сатирик, 
автор «пьес, новелл, сатир». Архаизованное наименование литера-
турного жанра упомянуто тут Эткиндом неслучайно: он как бы наме-
кает на вечное для русской культуры противостояние «художник и 
власть», «разумное и бессмысленное», «просвещенное и варвар-
ское», восходящее к сатирам Кантемира и Сумарокова (этим, возмож-
но, определено «старое» по орфографии написание слова «чорт»6). 
Время полного Булгакова еще не настало, так что упоминание о боль-
ших «резервах» советской литературы выглядит несколько двусмыс-
ленно. В этих «резервуарах» были погребены многие произведения, а 
их авторы не дожили до счастливой минуты опубликования своих 
творений. 

По словам Ефима Эткинда, Михаил Булгаков «внезапно стал 
знаменитым прозаиком», и эта внезапность требовала своего осмыс-
ления. И один из первых, пусть небольших и скромных, шагов в этом 
направлении сделал автор эссе «Новый чорт Булгакова». В том числе 
и благодаря этому тексту о Булгакове узнала западногерманская (и 
шире – немецкоязычная) интеллектуальная публика. В большом 
«пространстве культуры» это был как бы оммаж самому булгаковско-
му роману, в первой же главе которого появился, как известно, тот 
самый «чорт»: «Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редак-
тор и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг уселся 
на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.“Немец”, – подумал 
Берлиоз»7. 

Текст статьи Е.Г. Эткинда печатается (с любезного разрешения 
супруги ученого Elke Liebs-Etkind) по оригиналу (машинопись), хра-
нящемуся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки 
(СПб)8. Благодарим А.П. Дмитриева за помощь в подготовке 
публикации. 
 __________________________________ 
1. Manuskriptebrennennicht. Akzente. 1968, № 4. S. 320–324. Е.Г. Эткинд 
выступал в 1967 году на телевидении с рассказом о творчестве Булгакова 
(конспект этого выступления есть в фонде ученого в РНБ). Творчеству писа-
теля Эткинд посвятит еще одну статью, опубликованную уже в эмиграции: 
Эткинд, Е.Г. «Сумеречный мир доктора Бомгарда: [‘Записки юного врача’ 
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М. Булгакова]». Время и мы. 1984, № 81. С. 120-131. Также, с изм.: Эткинд, 
Е.Г. «Об эфемерном и вечном в поэтике Булгакова (‘Записки юного врача’)». 
Atti del convegno «Michail Bulgakov» (Gargnano del Garda, 17–22 settem-
bre1984). A cura di Bazzarelli E. e Kresalkovà J. Milano, Istituto di Lingue e 
Letteraturedell'EuropaOrientale – UniversitàdegliStudi di Milano, 1985. P. 151-
164.  
2. Первыми откликами можно считать статьи: Скобелев, В.«В пятом измере-
нии». Подъем. 1967, № 6; Михайлов, О. «Проза Булгакова». Сибирские огни.
1967, № 9; Берзер, А. «Возвращение Мастера». Новый мир. 1967, № 9. В 1967
году о романе писали эмигрантские критики: Я.Н. Горбов («Возрождение».
№ 190), В.Н. Ильин («Вестник РСХД», № 86), О.Н. Можайская («Русская
мысль», № 2662), Ю.К. Терапиано («Русская мысль», № 2561), а также
Завалишин, Вяч. [Рец. на кн.: Булгаков, М. Мастер и Маргарита. Париж,
1967], НЖ, 1968, № 90. С. 296-299; Ржевский, Л. «Пилатов грех: О тайнописи
в романе М. Булгакова ‘Мастер и Маргарита’. Посмертный спор». НЖ. 1968,
№ 90.С. 60-80.
3. Годом позже ведущий критик «Нового мира» давал такую версию «возвра-
щения» романа Булгакова: «Теперь, глядя из шестидесятых годов, мы лучше,
чем когда-либо, сознаем, что коммунизм не только не гнушается моралью, но
она есть необходимое условие его конечной победы, поскольку речь идет о
победе новых начал в сознании каждого из людей, составляющих наше
общество. Общественная нравственность неотделима от личной. Ведь и сама
социальная справедливость в конечном счете не что иное, как переведенное
в масштаб всего общества чувство личной справедливости, морального идеа-
ла. Вот почему написанная в тридцатые годы книга Булгакова оказалась уди-
вительно ко двору в литературе шестидесятых годов, когда обычному для
наших писателей вниманию к социальным проблемам стал сопутствовать
особенно острый интерес к вопросу морального выбора, личной нравствен-
ности» (Лакшин, В.Я. «Роман М. Булгакова ‘Мастер и Маргарита’». Новый
мир. 1968, № 6. С. 310).
4. См. наиболее радикальную точку зрения на эту проблему: «Неизвестно
даже, стоит ли сожалеть, что с выходом роман задержался. Ясно, во-первых,
что он мог и подождать, пропустив вперед тех, кто торопился; во-вторых, на
расстоянии, может быть, лучше видно, о чем он написан» (Палиевский,
П.В.«Последняя книга М. Булгакова». В: Палиевский, П.В. Литература и
теория. М.: Сов. Россия, 1979. С. 263; первая публ. статьи: «Наш современ-
ник». 1969. № 3. С. 116–119).
5. Благодаря такого рода «реверансам», по-видимому, была санкционирована
публикация советского ученого в иностранной печати.
6. В заглавии и в самом тексте эссе Эткинда Воланд называется исключи-
тельно «чортом». Автор эссе не видит в этом персонаже нечто монументаль-
ное и величественное – что в дальнейшем позволит критикам и литературо-
ведам даже как-то почтительно именовать Воланда «сатаной», «повелителем
зла» и т.д.
7. Булгаков, М. «Мастер и Маргарита». Москва. 1966, № 11. С. 9-10.
8. ОР РНБ. Ф. 1317. Оп. 1. № 212. Л. 1-5.
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Е.Г. Эткинд 

Новый чорт Булгакова 
Недавно, в конце 1966 г., в древнем литовском городе Каунасе 

умер старый художник Жмуйджинавичус1, который оставил в выс-
шей степени примечательную коллекцию. Сегодня дом его осматри-
вают туристы: из застекленных витрин на посетителя таращат глаза 
бесчисленные деревянные и каменные, черные, белые и коричневые, 
ухмыляющиеся и скалящие зубы, веселые и наводящие ужас черти. 
«Музей чертей» – так называется теперь дом старого художника. 
Большей частью это образы народной фантазии – в фигурах с рогами, 
бычьим хвостом и длинными когтями литовские крестьяне в течение 
многих веков воплощали злое и страшное, жуткое и роковое. Вот 
стоит маленький чертик, который откровенно смеется над нами, – он 
знает, что ждет нас впереди и глумится над нашими напрасными ста-
раниями. Рядом еще один – он тащит двух несчастных грешников в 
преисподнюю. Третий показывает нам узкий острый язык. 
Четвертый сидит на крутом утесе и размышляет, упершись в колени 
заросшим подбородком. Это скорее Мефистофель, философ зла, 
некогда сказавший доктору Фаусту: «Ты похож не на меня, а на духа, 
которого постигаешь». Он – непостижимое, в нем воплотилось всё, 
чего не может понять мысль. 

Скольких дьяволов знает мировая поэзия! То это Мефистофель, 
имя которого означает «Ненавидящий свет» и который готов открыть 
человеку все тайны природы в обмен на его бессмертную душу; то – 
лукавый Асмодей, который у Лесажа беспощадно высмеивает обще-
ственный порядок и все его проявления; то – одинокий и угрюмый 
титан, Демон Лермонтова и Врубеля, восставший против бога и всего 
божественного и всё же павший жертвой любви к смертной женщи-
не; то – черт Достоевского, жестокий и всеотрицающий спутник 
Ивана Карамазова. 

И вот появился еще один бес, зовут его Воланд. Он обладает 
свойством всевозможнейших чертей. Он дух-подстрекатель, который 
подбивает людей на неожиданные и роковые решения, он и новый 
Асмодей, вскрывающий социальные непорядки, он и философ зла, 
рассматривающий зло как тень добра: ведь без теней мир был бы 
нереальным миром призраков, в котором предметы и тела лишены 
измерений. Он озлобленный мститель – ему так хотелось бы всё 
справедливое и прекрасное обречь каре и даже уничтожить. Но он и 
вечный народный шут, который забавляется за счет простодушных 
смертных. Наконец надо сказать и еще одно о нем – он современный 



бес, он принадлежит нашему веку. Воланд и его подручные – черный 
кот, Азазелло и Коровьев – делают свое дело в мире радио, телеграфа, 
газет, водопровода, общественных учреждений нового типа. Им при-
ходится иметь дело не с доктором Фаустом, а с критиком Берлиозом 
и со множеством мелких служащих, которые совершенно уверены в 
том, что они всё понимают, что для них нет и не может быть ничего 
загадочного и уж конечно ничего непознаваемого.  

Мир, однако, вовсе не так прост, как это кажется, – говорит 
Михаил Булгаков. Есть еще многое, что на основе повседневного 
опыта не так уж легко объяснить. Человек уничтожает свою руко-
пись. Нельзя ли ее еще спасти? Черт Воланд изрекает нечто совер-
шенно загадочное и даже мистическое: «Рукописи не горят». И в 
самом деле – книга Мастера тут как тут, она продолжает жить. Разве 
черт не прав? Может быть, рукописи и вправду не горят? Сколько раз 
мы имели случай убедиться в ошибочности нашей мнимой логики! 
Костюм, внутри которого нет человека, костюм читает бумаги и 
накладывает на них резолюции… Фантастично? Да, но в некотором 
смысле реальнее, чем поверхностная правда повседневности. Гоголь 
более ста лет назад создал рассказ «Нос», в котором эта часть лица 
дослужилась до высокого чина и ей, этой части, оказывали те же 
почести, что и целому человеку, тайному советнику или генералу. 
Выходит, достаточно быть носом – мозг и сердце вообще ни к чему. 
Униформа и портфель с успехом заменяют сердце и душу. 

 
Скоросшиватели бегают бойко, 
У них человеческие черты. 
С недоумением смотришь ты 
И сам себе говоришь: – Постой-ка! 
Что это – явь или страшный сон? 
Или музей восковых персон? 
………………………………….. 
 
А вот привиденье – ни кожи, ни рожи, 
На чем только держится пояс брюк? 
Лицо его серое с гвоздиком схожее, 
На котором повешен черный сюртук.2 

 
Таким Эрих Вайнерт видел парламент в 1927 г. Если вокруг 

бегают скоросшиватели с человеческими чертами, если черные сюр-
туки висят на гвоздиках серых лиц, почему же пустой костюм не 
может налагать резолюции? 

Писателю, создавшему нового Мефистофеля, Михаилу 
Булгакову, выпала на долю короткая жизнь: он умер перед началом 
войны, в 1940 г. в возрасте 48 лет. Подобно Чехову, он был врачом, и 
после окончания Киевского университета полтора года3 занимался 
медицинской практикой. Первый его рассказ был напечатан в газете4, 
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и с тех пор он до последнего дня беспрерывно писал прозу и пьесы. 
Литературное наследие Булгакова включает несколько романов, 
много пьес, новелл, сатир. Многие из этих произведений были еще в 
свое время известны и даже знамениты – так, например, драма «Дни 
Турбиных» (1926), в которой описывалось крушение Белой армии, 
или, точнее, всей «белой идеи». Эта пьеса много лет подряд исполня-
лась в Московском Художественном Театре, и Сталин, которому она 
нравилась, согласно официальным данным5, смотрел ее пятнадцать 
раз. С другими драмами и комедиями дело обстояло хуже: в 30-е годы 
они не отвечали вкусу некоторых официальных лиц. Они были слиш-
ком сатиричны и остры – те бюрократы, против которых они были 
направлены, смертельно обиделись и стали считать Булгакова своим 
личным врагом. Булгаков нападал на бюрократию и мещанство; 
чиновники и мещане защищались хитроумным способом: они отож-
дествили себя с государством, с правительством и партией и заявили, 
что Булгаков направляет свои отравленные стрелы против социализма. 
Таким образом остались неопубликованными и непоставленными на 
сцене лучшие сатирические произведения Булгакова: «Театральный 
роман» (1936–1937), «Багровый остров»6 (1927–1928) и многое дру-
гое. Его большой роман «Белая гвардия», принадлежащий к лучшим 
произведениям советской литературы, был опубликован в 20-е годы в 
журнале7, но не полностью, и лишь спустя сорок лет, в 1966-м, 
появился на свет в сборнике булгаковской прозы8. Сегодня советская 
критика единодушна в высокой оценке этого реалистического про-
изведения; Булгакову удалось так сплавить частную жизнь своих 
героев с ходом истории, что оба процесса становятся неразделимы-
ми. Он создал роман, в котором юмор и трагедия, реальность и фан-
тазия создают единое целое и в своем взаимодействии неопровержимо 
доказывают обреченность белой идеологии. Какими бы благородны-
ми, добрыми, смелыми, честными, справедливыми ни были люди, 
представляющие эту идеологию, дело, которое они представляют и 
защищают, обречено на гибель, и они неизбежно становятся одновре-
менно и трагическими и комическими персонажами исторической 
трагедии. Критики тех лет не могли этого понять: как же отрицатель-
ные персонажи могут быть положительными? Здесь что-то не так, 
решили критики и сочли за лучшее подвергнуть отрицанию самого 
автора. 

«Мастер и Маргарита» – произведение, над которым автор рабо-
тал многие годы: с 1928 по 1940 – в сущности, это дело всей жизни 
Булгакова. Книга долго ждала опубликования: лишь через 26 лет 
после смерти Булгакова она увидела свет в журнале «Москва» и при-
влекла всеобщее внимание. Почему она не могла появиться до сих 
пор? Потому что мысль автора не всегда до конца ясна. Потому что 
реальность и фантазия вступают в небывалые соотношения. Но осо-
бенно потому, что в свое время она не была опубликована, а в после-
дующие десятилетия исчезла и уже не казалась актуальной. Как бы 
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то ни было, сегодня она лежит перед читателем, и теперь уже нельзя 
представить историю советской литературы без «Мастера и 
Маргариты». 

Роман Булгакова развивается во многих плоскостях, которые на 
первый взгляд кажутся лишь внешне связанными друг с другом. Это 
история Понтия Пилата, казни Иешуа Га-Ноцри и предательства, 
которое совершил по отношению к нему Иуда. Это вторая история – 
история поэта Ивана Бездомного, который в качестве душевноболь-
ного попал в больницу, а в конце стал профессором философии9. Это 
третья история Мастера, его романа об Иешуа, история любви 
Мастера и Маргариты. Есть еще и другие, но перечисленные, по-
видимому, главные. Как они связаны друг с другом? Речь идет о роли 
поэта в окружающем его мире. В одном случае история комическая – 
Иван Бездомный, в другом трагическая – Мастер, в третьем – симво-
лическая: Га-Ноцри в сущности не поэт, а тот, кто хотел сказать 
людям правду об их жизни. Он погиб из-за Иуды и Пилата, которые, 
однако же, не могли действовать иначе, чем требовала от них их 
общественная функция, и Мастера тоже губят люди, которые его не 
понимают, не хотят и не могут понять. Воланд не многое изменяет в 
закономерности событий, он лишь помогает сделать всё ясным и 
понятным. Маргарита, которая становится ведьмой, мстит критику, 
который оклеветал книгу Мастера; но самое важное для развития 
событий – это положение критика10 и судьба книги. 

 Фантастическое у Булгакова ничего не навязывает действитель-
ности, оно служит лишь для того, чтобы реальная действительность 
могла выступить более отчетливо. Вот почему можно назвать такую 
фантастику реалистической и сказать, что роман Булгакова принадле-
жит к произведениям реализма11. Он кишит чертями, ведьмами, чуде-
сами, волшебными котами и всё же в нем правдиво отражается реаль-
ная жизнь 30-х годов. Разумеется, это только часть действительности, 
но эта часть изображена таким образом, что произвол и фантасмагория 
не заменяют и не искажают законов общественной жизни12. 

Михаил Булгаков внезапно стал знаменитым прозаиком. К сожа-
лению, это произошло лишь через 26 лет после его смерти, но второе 
рождение блестящего сатирика и эпика свидетельствует о больших 
резервах русской советской литературы, а также об изменениях в 
понимании искусства и реализма, которые за последнее время про-
изошли в советском обществе. 

«Рукописи не горят» – новый булгаковский черт был прав. 
 

1967 
 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1. Антанас Жмуйдзинявичус (1876–1966) – литовский художник. В его доме-
музее в Каунасе хранится коллекция масок и малой пластики, изображающей 
чертей. 

НОВЫЙ ЧОРТ БУЛГАКОВА 273



2. Отрывок из стихотворения немецкого поэта Э. Вайнерта (1890–1953) 
«Парламент» (1927) в переводе Е. Эткинда. См.: Вайнерт, Э.Избранное. М.: 
Прогресс, 1965. С. 55-56. 
3. Булгаков, получив 15 мая 1915 года удостоверение об обучении на пятом 
курсе медицинского факультета Киевского университета, работает врачом в 
госпиталях Красного Креста. Затем, окончив университет, он продолжит 
работу по профессии вплоть до 15 февраля 1920 года. 
4. Первый текст Булгакова, напечатанный в газете и известный исследовате-
лям его биографии – статья «Грядущие перспективы», опубликованная в 
1919 году в газете «Грозный». Первая публикация его малой прозы состоя-
лась в 1920-м – в «Кавказской газете» вышел фельетон «В кафэ». 
5. Такие «официальные сведения» неизвестны. Ср. с мнением Владимира 
Лакшина, утверждавшего, что Сталин приезжал «на этот спектакль не менее 
15 раз (цифра, зафиксированная в театральных протоколах, но не исчерпы-
вающая – ведь иногда он приезжал в середине или к концу спектакля, и это 
могло быть не отмечено)» (Лакшин, В.Я.Открытая дверь: Воспоминания и 
портреты. М: Моск. рабочий, 1989. С. 429). 
6. Пьеса была поставлена в Камерном театре режиссером А.Я. Таировым 
(премьера 11 декабря 1928; спектакль снят со сцены в июне 1929-го). 
7. Публикация первых тринадцати глав была осуществлена в журнале 
«Россия» (1924, № 4; 1925, №5). Однако отдельные фрагменты из романа 
печатались в 1922–1924 годах. 
8. См.: Булгаков, М.А. Белая гвардия. Роман. В: Булгаков, М. Избранная 
проза. М.: Художественная литература, 1966. 
9. В эпилоге романа этот персонаж становится сотрудником института исто-
рии и философии, «красным профессором».  
10. Так в тексте. 
11. Эти настойчивые «заклинания» верности реализму были данью офици-
альной идеологии. Ср. с настойчивым «привязыванием» Булгакова к реализ-
му во вступительной заметке К. Симонова: «В щедром булгаковском таланте 
на протяжении, пожалуй, всей литературной деятельности писателя как бы 
соседствовали, оспаривая друг у друга пальму первенства, целых три разных 
таланта – талант сатирика, талант фантаста и талант реалиста, склонного к 
строгому и точному психологическому анализу. <…> В романе есть страни-
цы, представляющие собой вершину булгаковской сатиры, и вершину булга-
ковской фантастики, и вершину булгаковской строгой реалистической 
прозы» (Симонов, К. [Предисловие к роману «Мастер и Маргарита»]. 
Москва. 1966, № 11. С. 6). 
12. Рассуждения Эткинда о том, что «произвол и фантасмагория» не заме-
няют и не искажают законов общественной жизни, отчасти и парадоксаль-
ным образом (невольно) пересекаются с размышлениями о булгаковском 
романе философа-эмигранта В.Н. Ильина, отметившего, что скучная и серая 
советская действительность – это ад гораздо более адский, «чем Сатана с его 
элементалами» (Ильин, В.Н.«Ведьмы и коты в сапогах и без сапогов». 
Возрождение. 1968, № 193 (янв.). С. 77). 
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Марина Адамович 

К юбилею Леонида Ржевского 
(1905–1986) 

У известного американского художника, академика искусств 
Сергея Голлербаха (1923–2021) есть небольшая книжка эссе 
«Размышления недовоплотившегося человека». Прожив долгую и 
нелегкую жизнь, пройдя путь талантливого подростка из семьи «быв-
ших» в стране победившего сталинизма, через немецкие и дипийские 
лагеря, до американского академика, Сергей Львович сетовал, что, 
сложись его судьба иначе – в какой-нибудь иной стране в иные вре-
мена, – он сумел бы воплотиться таковым, каковым чувствовал и осо-
знавал себя сам. Но судьба играла с ним по своим правилам, и выбор 
был отягчен предложенными ею обстоятельствами.  

Тому же поколению второй, послевоенной, волны русской эмиг-
рации, к дипийцам, принадлежал и известный писатель Русского 
Зарубежья Леонид Ржевский. И хотя Леонид Денисович был почти на 
двадцать лет старше своего друга-художника, ему была хорошо зна-
кома эта игра с судьбой – лишь в еще более жестких правилах. Он 
родился в 1905 году (энциклопедии иногда помечают 1903-й – это 
возможно, такое «омоложение» в контексте жизни Ржевского было 
бы объяснимо, ибо по дипийским квотам на эмиграцию в Северную 
Америку предпочтение отдавалось молодым и сильным и два года 
играли роль для получении визы...). Принадлежал он к аристократи-
ческому роду Суражевских (якобы состоящих в родстве с Людовиком 
XVI, но точно – в родстве с писательницей Нелидовой, приятельни-
цей Тургенева, внучатым племянником которой Леонид Денисович 
был). Несмотря на «понижение в правах» его семьи при советской 
власти, Леонид все-таки окончил Московский государственный педа-
гогический институт и преподавал русский язык и литературу в Туле, 
Орехово-Зуево, Ленинграде. С началом войны он был призван в 
Красную армию, попал в окружение – как сотни тысяч других – и 
раненным был взят в плен. Военнопленный Суражевский не имел ни 
одного шанса остаться в живых: не подписавший международной 
конвенции о защите прав военнопленных, Советский Союз обрек их 
на мучительную голодную смерть; открытая форма туберкулеза обоих 
легких, горловая чахотка и язва желудка должны были завершить свое 
дело. Невероятно – но он выжил, тому помогла Агния Шишкова, вер-
ная спутница до самой смерти, чудом нашедшая его, умирающего... – 
ну, и провидение помогло. 



Как писала о нем поэтесса второй волны эмиграции Валентина 
Синкевич, он «жил в четырех... взаимоисключающих друг друга 
мирах: старая Россия, в которой прошло его детство, Советский 
Союз... военное время (для него это фронт, лагерь и больница) и, 
наконец, современный Запад... где впервые появилось в печати имя 
Л. Ржевского». О таких судьбах поэт Николай Моршен, тоже дипиец, 
друг Ржевского, сказал: «Он прожил мало: только сорок лет. / В таких 
словах ни слова правды нет. / Он прожил две войны. Переворот, / Три 
голода, четыре смены власти, / Шесть государств, две настоящих 
страсти. / Считать на годы – будет лет пятьсот». 

После войны Суражевский отказался вернуться в Советский 
Союз, с 1953 года жил и работал в Швеции (преподавал в Лундском 
университете лекции по литературе и истории русского языка), в 
шестидесятых годах оказался в США. Как большинство эмигрантов 
второй волны, опасаясь насильственной депортации в СССР (соглас-
но единодушному решению стран антигитлеровской коалиции на 
Ялтинской конференции 1944 года), Суражевский взял псевдоним и 
навсегда стал Ржевским. В 1952-55 гг. он был редактором журнала 
«Грани». Затем преподавал историю русской литературы в 
Оклахомском университете в США, а с 1964 года – на кафедре сла-
вянских литератур в Университете Нью-Йорка (NYU). Преподавал и 
в известной Pусской летней школе Норвича (Вермонт), созданной 
русскими эмигрантами и славящейся, в том числе, своими научными 
конференциями по литературе. В 1975-76 гг. Ржевский входил в 
редакционный совет «Нового Журнала».  

В свое время профессор Ржевский был известен среди амери-
канских и европейских славистов – сегодня, увы, его имя забыто 
даже специалистами, в редчайших случаях удостаивающих его снос-
ки петитом... Тогда как его исследования по русской литературе и по 
теории литературы, его статьи о романах Булгакова, Пастернака, 
Солженицына, о современной русской литературе, о творчестве 
Пушкина, о поэтах и прозаиках русской эмиграции, некогда изучав-
шиеся американскими студентами, могли бы и в наши дни обогатить 
эти девственные души и легкие умы.  

На его первую повесть «Девушка из бункера» («Грани», № 8, 
1950; № 9, 1950; № 11, 1951) отозвался Иван Бунин, приветствуя 
появление нового талантливого писателя. Тем не менее надо при-
знать, что о новом имени в русской литературе на его родине не узна-
ли до 1990-х годов прошлого века – а в веке нынешнем уже благопо-
лучно забыли, закрыв на замок вторую эмиграцию в старом каземате 
для «предателей родины» и энергично лишая ее ранее выданных  
индульгенций – хрущевской реабилитации 1950-х (хотя – а судьи 
кто? кто нынче отпускает грехи на «одной шестой суши»?..). Такова 
литературная судьба большинства писателей второй волны – звезд-
ный млечный путь Николая Моршена, Ольги Анстей, Валентины 
Синкевич, Бориса Филиппова, Олега Ильинского, Ивана Елагина, 
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Сергея Максимова, Николая Ульянова и многих-многих иных. 
Литература второй волны оформлялась в тяжелейших условиях 
сознательного замалчивания со стороны Советского Союза и равно-
душия – как к любой этнической литературе – со стороны своих евро-
пейских и американских коллег. При жизни на прозу Ржевского 
появилась лишь одна рецензия американского исследователя Joachim 
Baer «Some Observation on the Prose of Leonid Rzevsky» (1984), в кото-
рой автор сразу сравнил русского писателя с Иваном Буниным. И 
когда сегодня мы говорим о том, что эта волна русской эмиграции не 
дала столь же ярких имен, как литературная эмиграция первой 
волны, мы должны понимать, что, возможно, мы просто не знаем о 
них ничего. Сегодня мы не можем оценить, что в действительности 
было дано литераторам-дипийцам и сколько среди них было недово-
плотившихся толстых, достоевских и буниных. Однако в истории не 
бывает сослагательного наклонения, с этим приходится считаться. 
Поэтому сегодня мы в праве говорить лишь о том, что в этой литера-
туре ясно прослеживаются основные черты классической русской 
литературы в ее эстетических поисках и высотах, в ее свободном 
полете; ее философичность и гуманизм.  

Одно наверняка: мы выделяем как типичную черту литературы 
второй волны ее автобиографичность. Эта связь художественного 
текста с биографией писателя и его поколения лежит на поверхности. 
Этим определяется, кстати, и предельная исповедальность этой 
прозы; говоря современным языком, можно было бы сказать, что они 
работали в жанре автофикшн, однако я бы предпочла отнести эту 
прозу к эго-роману – дабы отмести все аналогии с модными нынче 
низкопробными «исповедями» в современной русской литературе. 

Собственно, им и не дали высказаться вне художественного 
текста. А ведь общая трагедия Ди-Пи в реальности составлена из 
множества частных: это были и трагедии угнанных в Германию под-
ростков и женщин, трагедии военнопленных, трагедии диссидентов 
1920-30-х гг., не принявших советский режим, – в конце концов, про-
должение трагедии Гражданской войны, ведь многие участники 
Белого движения и так называемые бывшие, вроде Леонида 
Суражевского, Даниила Андреева или Анны Ахматовой, остались в 
Советской России, уйдя во внутреннюю оппозицию. Вот эти частные 
трагедии и попытались передать выжившие литераторы второй 
волны – передать чисто художественными средствами. 

В этом исповедальном мемуарном ряду стоят и романы 
Ржевского, что отмечали все его немногочисленные, но именитые 
исследователи: Валентина Синкевич, Joachim Baer, Георгий Адамович, 
Роман Гуль, Федор Степун, российский исследователь Владимир 
Агеносов. Валентина Синкевич писала: то были «беседы с совестью». 
И если мы вдумаемся в это определение, то вспомним, что в русской 
традиции понятия совести и – исповеди – были сопряжены с рели-
гиозным мироощущением. Дело даже не в том, что сам Суражевский 
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был верующим человеком, хотя он был им. Дело в том, что творче-
ство писателя Ржевского стоит в ряду классической русской литерату-
ры, с ее особым отношением к человеку, к его метафизической приро-
де, как и с отношением к слову как особому слову-откровению, слову, 
наделенному имманентной свободой; с признанием нравственного 
очищающего значения художественного текста, с установкой на 
катарсис. В этом ряду мы должны говорить не о реализме прозы 
Ржевского, а о «высшем реализме» в духе прозы Достоевского. Не 
случайно практически все крупные произведения Ржевского не про-
сто описывают трагедию Ди-Пи, а в разной степени затрагивают 
вполне религиозные понятия жертвы и греха. Собственно говоря, 
это и есть основные темы прозы Леонида Ржевского.  

Тема Пилатова греха исследована Ржевским-литературоведом в 
его статье под тем же называнием, посвященной творчеству Михаила 
Булгакова. Сама по себе – это блестящая литературоведческая работа, 
полная тонких наблюдений. Однако в контексте нашей сегодняшней 
темы мы говорим лишь об одном ее аспекте: о грехе Пилата. «Грех 
Пилата – структурный фокус авторской тайнописной темы. Тяжкий 
грех предательства, попустительства Злу из трусости, в страхе за лич-
ное благополучие. Две тысячи лет тому назад в древнем Ершалаиме 
был совершен этот грех, вдохновленный царем тьмы, в вечной и 
неисповедимой борьбе тьмы со светом. Две тысячи лет спустя грех 
этот повторился воплощением в другом, уже современном, огромном 
городе. И привел с собою страшное хозяйничание зла среди людей: 
истребление совести, насилие, кровь и ложь. Спасение – в раскаянии, 
в преодолении страха произнести преступлению ‘нет!’, в обращении 
к Небу, в защите каждым всех и всеми – каждого...» Ржевский ставит 
многоточие. К его монологу легко подключить слова многих очевид-
цев советских – да и постсоветских – лет. Размышления о Пилатовом 
грехе находим мы и в рассказе «Горячее дыхание», одном из наиболее 
«бунинских» у Ржевского, лиризм прозы которого отмечали все 
исследователи (в частности, Г. Адамович). Штрихом обозначена в 
тексте Финская война – «нескладная, масштаба комнатной кражи со 
взломом»; включает сюжет и неизменного персонажа тех лет – работ-
ника НКВД, который мягко и недвусмысленно направляет всё развитие 
истории в необходимое ему русло. И естественно, логично, совсем не 
по-бунински (или – по Бунину, в «Окаянных днях»), рассказчик вос-
клицает: «...будь проклято время, сделавшее ложь правом, а людей – 
вольными либо невольными участниками этой лжи, отступниками от 
человеческой совести и пособниками нечеловеческих преступлений. 
Будь проклят и тот, кто захотел бы дать этому времени отпущение 
грехов!.. Раскаяние, отпущение грехов нужны только отдельному 
человеку. И прощение ошибок... Да, человеку необходимо отпущение 
ошибок!» 

Об отпущении ошибок, прощении Пилатова греха страха, тол-
кающего на сделку с совестью, просит и герой «Сентиментальной 
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повести» Ржевского – молчанием предавший учителя и не прощен-
ный любимой женщиной. Писатель художественно переосмысляет это 
вполне реальное молчание русского двадцатого века. Он вводит в свой 
словарь особое определение: «маленький язык». «Маленький язык» – 
это язык полуправды, намека, умолчания: и не ложь, кажется, но и не 
опасная правда... «Маленьким языком» выражается позиция само-
устранения, это язык Пилата.  

Ржевский настаивает на тайнописи художественного произведе-
ния: «Тайнописна апология человеческой души и права ее на обра-
щенность к Небу и творческое самовыражение».  

Так что же такое язык, слово персонажа в «тайнописи» собствен-
ного художественного текста Ржевского? Язык для Ржевского – это 
озвученная совесть. «Чтобы загнать в щель миллионы, нужно повы-
ветрить, а то и вовсе отменить совесть», – замечает литератор 
Батулин, один из героев повести «За околицей». Человек большого 
таланта, он не сумел состояться, ибо предпочел «маленький язык» 
Божьему дару, которым был наделен. За эту – метафизическую, рели-
гиозную – измену, а не за измену советскому строю в военное время, 
он и наказан: личность его разрушается, и он гибнет, ничтожный, без 
любви, без языка. Этому герою Ржевский отказывает и в любви: 
человек, знакомый с грехом Пилата, не может бродить по бунинским 
аллеям любви: «Отдушины... – наш рок: все нормальные народы и 
поколения дышат свободной грудью, а наш дых – только в отдуши-
ны». Это уже – подпольный человек Достоевского. И Ржевский про-
должает: «Ведь если добровольно-принудительно отказался от одной 
ценности, самой, может, значительной, к чему цепляться за другие?.. 
‘Все равно’ выходит вроде как бы и логичнее». 

Замечу, по Ржевскому, человек – глубоко этичен, эта этичность 
закреплена в нем верой и проверена историей. Иначе бы он не пони-
мал, что есть грех. Безнравственна социальная система социализма, 
советское общество в целом, которое и ломает личность. Его герой – 
жертва, агнец безвинный перед закланием. «Человеческая смерть? 
Разве вас там просто лишат жизни? Там истерзают ваше тело, измоз-
жат волю, наплюют в душу, заставят оболгать себя, предать и продать 
друзей, родных, самых близких, кровных своих... Превратят тебя в 
слякоть кровоточащую, слезоточивую, дрожащую, безвольную... и 
тогда пожертвуют тебе в затылок пулю и ночью закопают в какой-
нибудь подлой яме, как закапывают падаль...» – и как выбор: 
«маленький язык» и жизнь. Агнец – герой не греческой трагедии, а 
ветхозаветной; спасения для него нет, нет и величия. Кстати, не слу-
чайно именно мотиву жалости у Достоевского посвящена еще одна 
работа Ржевского. Мотив жалости он выделяет как один из самых 
близких Достоевскому мотивов и как один из самых функциональ-
ных в его поэтике. Не «жестокий талант», а «христианский талант», 
возражает Ржевский Михайловскому. Жалость как активный компо-
нент в поэтике Достоевского (князь Мышкин: и в облике, и в психо-
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логии его, жалость – основная характеристика) увлекает Ржевского. 
И он использует этот элемент поэтики Достоевского в своей собст-
венной – создавая образ лагерного священника, который жертвует 
собой во спасение пленных солдат. Перед смертью священник пере-
дает герою Евангелие, заложенное на странице с цитатой: «Больше 
сия любви никто не имат, аще кто душу свою положит за други своя» 
(Гл. 15 от Иоанна, стих 13). «Жалость как, может быть, единственный 
закон бытия для всего человечества», – повторяет Ржевский слова 
своего предшественника. 

С этим выводом герой Ржевского и вступает в третий период 
своей художественной биографии – войны и плена. Как человек, сам 
переживший трагедию плена, унижения, оставленности, реальность 
смерти, Ржевский-писатель милосерден и мудр. Его герой – всё та же 
жертва, агнец, независимо от того, кем он был до плена, – идеалистом 
или подлецом: «Надо самому пережить всё на собственной шкуре, 
чтобы иметь потом право в кого-нибудь из несчастных людей бросать 
камень», – замечает один из персонажей романа «Между двух звезд». 
В этом романе, составленном из самостоятельных, отдельных пове-
стей, связанных лишь общими героями, Ржевский не столько автобио-
графичен, сколько эпичен; в его руках оказывается материал, пригод-
ный для новой «Войны и мира» середины ХХ века: война и общество, 
оторванное от мирной жизни и брошенное в мясорубку военного 
Молоха. Однако Ржевский не пытается идти по следу Толстого. Он, 
скорее, продолжатель традиции Достоевского и стоит в ряду с 
Шаламовым (но – раньше того. Литература эмиграции подняла тему 
ГУЛАГА на полвека раньше, чем советская бесцензурная литература. 
Пока в Советском Союзе еще «сидели», эмиграция уже взывала к 
миру о помощи репрессированным). Общество, описываемое 
Ржевским, вышло из трагедии советского плена-диктатуры и плена-
войны, оно уже испытало на себе всю проблематику экзистенциализ-
ма, да и война для героев Ржевского – не напряжение боя, а всё та же 
шаламовская экзистенциальная трагедия лагеря (такова реальная 
история реальных прототипов Ржевского). Словом, из лагеря в 
лагерь. Поэтому, кстати, и вопрос о мужестве и чести ставится 
Ржевским совершенно отлично от постановки, принятой в советской 
литературе: «Я в Белой армии трусом не был... – говорит его герой. –
Мысль умереть за Сталина, за сохранение проклятого режима убива-
ла всякий намек на отвагу, всякое желание подвига». Честь, свобода 
и совесть – как основные составляющие личности – остались для 
Суражевского-Ржевского там, на поле брани Гражданской. Вся 
остальная жизнь в СССР была погружена в Пилатов грех. Эта мысль, 
кстати, параллельно Ржевскому, прозвучит у философа, писателя 
Даниила Андреева, когда в начале Отечественной войны он восклик-
нет: родина отмыкается руками врага! В этом и состояла реальная 
трагедия поколения Андреева (г.р. 1906) и Суражевского (г.р. 1905).  

Тем не менее романы Ржевского существуют не в эпической тра-
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диции, а в традиции экзистенциальной прозы. Вообще, развитие тра-
диции подсознательного в прозе Русского Зарубежья – тема особая, 
она неизбежно относит исследователя к словам Георгия Адамовича о 
том, что толстовский императив оказался не по плечу реальному чело-
веку ХХ века и что любить человека следует таким, каков он есть. Эта 
мысль оказывается близка и Ржевскому. Он использует бунинский 
фрейдизм – и порождает тот необыкновенный лиризм, который потря-
сал его современников. Однако в романной форме цель Ржевского – 
определить философско-религиозную составляющую трагического 
ХХ века. «Между двух звезд» (New York, 1953) – один из его основ-
ных романов. Именно здесь проявляется вся сложность «тайнописи» 
художественного слова Ржевского. 

Одна звезда – красная, советская, она несет духовную смерть 
героям Ржевского в мирной жизни, физическую смерть – в военный 
и послевоенный период. Вторая звезда – белая, звезда Запада. 
Первоначально она видится как звезда спасения и надежды. Но судь-
ба агнца быть закланным. Белая звезда тоже смертоносна: напомню 
еще раз, по договору ялтинской конференции советские граждане, 
оказавшиеся в союзнических зонах, должны были быть переданы в 
руки советских властей: «Людей, виновных только в том, что они не 
пожелали защищать самый кровавый в истории режим и пошли про-
тив него, за свой народ, за свою родину... сдавшихся на милость сво-
бодолюбивейшей нации мира – американцам, выдают на расправу 
палачам, лютым врагам христианской цивилизации! И это – человеч-
ность?» Позже белая звезда станет для Ржевского символом еще и 
духовной смерти его героя-эмигранта: «Проблема Востока и Запада – 
это проблема души. Восток, сохранив основы гармонического духа, 
должен одухотворить Запад, который их утратил», «мир придет к 
страшному кризису, к столкновению двух систем: коммунизма и 
демократии... Мы, как ничейные по своей беспризорности, окажемся 
между двух звезд... Между пятиконечной белой и пятиконечной же 
красной...» Это прозвучит в поздних рассказах Ржевского. Образ – 
типичен для литературы второй эмиграции. Достаточно вспомнить 
сборник «Тяжелые звезды» Ивана Елагина; для этого поэта образ 
звезды-судьбы был особенно характерен. Вот и герою Ржевского 
некуда вырваться, нет спасения на земле. Так возникает звездное 
небо над головой – то самое кантовское небо как апология человече-
ской души и ее готовности к Откровению.  

Образ неба – как чистоты, истины, спасения – постоянно возни-
кает в прозе Ржевского. Это один из основных элементов его «тайно-
писи». То серенькое ситцевое московское небо – как отдушина, то 
холодное небо над лагерем, то синее, фисташковое, до горизонта, 
небо любви и свободы... И на небе – яркие звезды. Судьба не позво-
ляет героям Ржевского жить и выжить в своем времени, кантовское 
«звездное небо над головой» оставляет им единственную надежду. 
Характерно, что одна из повестей Ржевского называется: «...показав-
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шему нам свет» (Frankfurt/M., 1961). Ф. Степун писал о ней: 
«Казалось бы, стилистика Ржевского, явно чуждая эпическому началу, 
не могла бы осилить того жуткого содержания, которым исполнена 
его повесть. Но... она это содержание осилила и с таким совершен-
ством, что как-то не представляешь себе другой формы». 

Ржевский дает нам особый тип экзистенциальной прозы, в кото-
рой биографическое начало носит служебный характер, оно стано-
вится дорогой героев по кругам ада. В этом страшном путешествии 
писатель открывает перед нами метафизические глубины человече-
ского духа. В очерке «Про самого себя» Ржевский признавался: «Я 
вдруг ощутил эту великолепную, ни с чем не сравнимую свободу 
поступать по собственному хотению, думать, беседовать с 
совестью...» Как тут не вспомнить другого крупного представителя 
русской эмиграции Романа Гуля, с его гимном человеческой свободе 
в мемуарной трилогии «Апология эмиграции»: «...родина без свобо-
ды уже не родина, а свобода без родины, хоть и очень тяжела, м.б. 
даже страшна, но все-таки – моя свобода». Имманентная свобода, счи-
тает Ржевский, есть необходимое условие для создания подлинного 
художественного языка, для тайнописи текста, для беседы с совестью. 

Публикуемая сегодня статья Л.Д. Ржевского имеет принципи-
альное значение в его творчестве. Здесь литературовед соединяется с 
писателем и коротко дает основные, опорные для Ржевского понятия, 
определяет, что есть «Русский текст», из которого вырастает русская 
литература. Статья написана в 1968 году, сразу же после выхода в свет 
романа Булгакова в Париже. Ржевский одним из первых в диаспоре и 
среди славистов откликнулся на книгу, четко и точно определив 
основные особенности творческой манеры Булгакова. В своем тексте 
литературовед отталкивается – во всех смыслах этого слова – от жур-
нальной публикации романа (ж. «Москва», № 11, 1966; № 1, 1967), 
открывая перед читателем «кухню» советской издательской цензуры. 
Ржевский исследует оба текста – книжный и журнальный – и в мель-
чайших подробностях описывает «мастерство профессиональной 
цензуры». Парадоксально, но спустя 60 лет после той журнальной 
публикации наблюдения Ржевского вновь актуальны – стоит их поме-
стить в июльский контекст 2025 года с печально известной статьей 
М. Швыдкова, бывшего министра РФ по культуре (2000–2004), спец-
представителя нынешнего президента РФ по международному куль-
турному сотрудничеству. Вспоминая советские времена, г-н Швыдкой 
пишет: «Было бы честнее вернуться к цензуре, которой бы занимались 
профессионалы», «возрождение института цензуры – недешевое удо-
вольствие, требующее не сотен, но тысяч просвещенных слуг госу-
дарства, но, пожалуй, только оно может сохранить здоровую обстанов-
ку в творческой среде» («Российская газета», 1 июля, 2025). Чудны 
дела Твои, Господи... «Маленький язык» этой маленькой статьи в под-
держку введения института цензуры в современной РФ поразительно 
подтверждает наблюдения Ржевского, знакомого с «государевыми 
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слугами» и «пилатовщиной» не понаслышке – и шестьдесят лет 
назад он уже ответил на вопрос, что есть профессиональная цензура, 
«маленький язык», «пилатов грех» – и творческая свобода, в которой 
только и созидается подлинная культура. 

В этом году мы могли бы отметить 120-летие Леонида 
Денисовича Ржевского (как и другую, печальную, дату – сорокалетие 
со дня смерти). Но такая уж у писателя судьба, что вспоминаем мы 
его в связи с иным именем и иными событиями – почти 60 лет тому 
назад в годы оттепели в советском журнале «Москва» был опублико-
ван роман Михаила Булгакова, судьбу которого мог бы повторить и 
Леонид Суражевский, если бы не череда трагических обстоятельств, 
парадоксально подаривших ему свободу жить и писать. 
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Леонид Ржевский 
 
 

Пилатов грех 
О тайнописи в романе М.Булгакова «Мастер и 

Маргарита». Посмертный спор 
 
В году 1930-ом Михаил Булгаков заявлял в письме к советскому 

правительству: «Борьба с цензурой <...> – мой писательский долг, так 
же, как и призывы к свободе печати». Воистину творческая душа 
большого писателя смерти не знает: четверть века спустя после своей 
кончины Булгаков продолжает бороться против заглушения творче-
ского слова. Роман «Мастер и Маргарита», напечатанный в журнале 
«Москва» в конце 1966 и начале 1967 года, несет на себе жестокие 
следы этой борьбы, посмертного спора. Из 450 страниц авторского 
манускрипта советский цензор вырезал 60.1 Это была очень тонкая и 
целеустремленная работа цензурного компрачикоса – облик романа 
утратил первоначальную композиционную гармонию, стало не все-
гда отчетливым соотношение его структурно-тематических пластов: 
тема бесовской бригады Воланда, например, с трудом поддавалась 
толкованию читателя. Между тем, эта тема – одна из главных в твор-
ческом замысле автора.  

В том же письме к правительству Булгаков писал: «И лично я, 
своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе». Не бро-
сил, оказывается, или вытащил недогоревшим: потому что еще целых 
10 лет над этим романом трудился. И, как можно судить по полному 
тексту романа, тема эта стала второй – после Достоевского – творче-
ской темой о социально-бытовом воплощении сатанинства.  

Полностью раскрывается эта тема, однако, Булгаковым в форме 
иносказания, тайнописи, почти притчи. Знакомство с цензурными 
вырезками и их «тенденцией» – непременное условие прочтения этой 
тайнописи: проясняются расставленные автором акценты, выступает 
первозначностъ для него внутреннего, философского плана романа – 
темы высшего борения Света и Тьмы. Смута, устроенная на Москве 
чудищами Воланда, перестает казаться лишь фантастическим компо-
нентом сюжета; смута не оканчивается с отлетом их в их сатанинское 
«восвояси» – полушутя-полусерьезно читатель может предположить, 
что кто-нибудь из воландовой свиты мог и задержаться в Москве... 
Для работы, например, по цензурной части в редакции какого-нибудь  
_________________________________ 
1. По общему подсчету выброшенных строк, считая пo 30 строк на странице. (Л.Р.) 



из московских журналов. Но перейдем к прочтению тайнописного в 
романе.  

 
МОСКВА – БЫТ – БЕСОВСКАЯ БРИГАДА 

В структуре романа «Мастер и Маргарита» два основных сюжет-
но-композиционных пласта, различимых по времени и месту действия: 
Москва конца двадцатых и середины тридцатых годов и древний город 
Ершалаим начала нашей эры.  

Москва. Город, где и откуда осуществлялась диктатура – конт-
роль над творчеством, полицейский сыск, террор; город трудного 
быта: многосемейные квартиры, нужда, нехватка во всем.  

Сюжетное вторжение в этот быт бесов Воланда – прием, прежде 
всего, освещения безотрадной действительности, и недаром цензоро-
вы ножницы поработали здесь усердней всего.  

В главе, например, где изображается сеанс черной магии, 
устроенный в театре «Варьете», авторский акцент – не на фантасти-
ческом, происходящем на сцене, а на поведении зрителей: в реплике, 
которую выпустил цензор, Воланд интересуется: «Изменились ли эти 
граждане внутренне?» И вот из-под купола театра «начали падать в 
зал белые бумажки» – червонцы! На сцене открылся дамский мага-
зин, в котором бесплатно обменивались старые дамские платья и 
обувь на новые, парижских моделей. Следует разговор, вырезанный 
цензором, вероятно, из-за слишком живой экспрессии:  

 
«В бельэтаже послышался голос:  
– Ты чего хватаешь? Это моя, ко мне летела!  
И другой голос:  
– Да ты не толкайся, я тебя сам так толкану!  
И вдруг послышалась плюха. Тотчас в бельэтаже появился шлем мили-

ционера, из бельэтажа кого-то повели...» (стр. 82)2 
 
И еще один абзац, тоже выброшенный:  
 
«Неимоверная суета поднялась на сцене. Женщины наскоро, без всякой 

примерки хватали туфли. Одна, как буря, ворвалась за занавеску, сбросила 
там свой костюм и овладела первым, что подвернулось, – шелковым, в гро-
мадных букетах халатом и, кроме того, успела подцепить два футляра духов». 
(стр. 84)  

 
Яркое освещение быта дано в главе «Сон Никанора Ивановича».  

______________________________________ 
2. Страницы указаны здесь и дальше по изданию: Михаил Булгаков. Мастер и 
Маргарита. YMCA-PRESS, Париж, 1967. (Л.Р.) Далее история переизданий такова: в  
1969 году издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) выпустило книгу, соединив пуб-
ликацию в журнале «Москва» и текст «Купюр из романа ‘Мастер и Маргарита’ (1929–
1940)», подготовленных вдовой писателя, Е.С. Булгаковой, выделив при этом цензурные 
изъятия курсивом. В СССР книжный вариант без купюр (ред. А. Саакянц) вышел в 
1973-м, а в 2014 году был опубликован полный текст романа в составе текстологической 
монографии (собрание черновиков), основанной на архивных материалах. (Ред.) 
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Никанора Ивановича Босого, председателя жилтоварищества в 
доме, который становится позже пристанищем бесов, арестовывают:  
один из бесов подсунул ему взятку – пачку американских долларов. 
Советским гражданам запрещалось иметь валюту, и, как знают специа-
листы по экономике СССР, в двадцатых годах советское правительство, 
которое нуждалось в средствах для восстановления промышленности 
и содержания зарубежных своих эмиссаров, практиковало персональ-
ное изъятие ценностей у граждан полицейским путем. И вот Никанор 
Иванович, полуобезумевший от допросов, попадает в психиатриче-
скую клинику. Там он засыпает. Следует сон его – одиннадцать выре-
занных цензором страниц – искусно замаскированное изображение 
«добычи» ценностей у арестованных. Происходит массовый допрос. 
Никанору Ивановичу видится как бы театр, но люди сидят на полу. 
Вот небольшой отрывок:  

 
«Лампы погасли, некоторое время была тьма и издалека в ней слышался 

нервный тенор, который пел:  
 

‘Там груды золота лежат  
И мне они принадлежат’...  
 

– Ну чего ты, например, засел здесь, отец? – обратился непосредственно 
к Никанору Ивановичу толстый с малиновой шеей повар, протягивая ему 
миску, в которой в жидкости одиноко плавал капустный лист.  

– Нету! Нету! Нету у меня! – страшным голосом прокричал Никанор 
Иванович, – понимаешь, нету!  

– Нету? – грозным басом взревел повар, – нету? – женским голосом 
спросил он, – нету, нету, – успокоительно забормотал он, превращаясь в 
фельдшерицу Прасковью Федоровну». 

 
Оставшийся обрезок главы в полторы страницы цензор озагла-

вил «Никанор Иванович».3  
И третий крупный бытовой эпизод – изображение торгсина. 

Булгаков сближает здесь два различные по времени способа госу-
дарственного вымогательства у населения ценностей – торгсин был 
способом более поздним и либеральным: люди, которых прежде аре-
стовывали и ссылали за владение валютой, драгоценными камнями 
либо золотыми монетами, теперь могли свободно сдавать их госу-
дарству в обмен на дефицитные товары и съестные продукты. Нужда 
оказалась сильнее полицейской угрозы – обыватели валом несли в 
торгсин золотые запонки и серебряные ложки. Мастер сатирического 
парадокса, Булгаков заставляет одного из воландовых бесов возму-
титься цинизмом этого рода в экономической политике:  

 
«– Граждане! – вибрирующим тонким голосом прокричал он (Коровьев. –  

_________________________________ 
3. Расправа со «сном» потребовала выпуска еще 29 строк на странице 216, где об этом 
сне упоминалось. (Л.Р.) 
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Л. Р.), – что же это делается? Ась? Позвольте вас об этом спросить! ... бедный 
человек целый день починяет примуса. Он проголодался... а откуда же ему 
взять валюту? ... – Откуда? – задаю я всем вопрос! Он истомлен голодом и 
жаждой, ему жарко! Ну, взял на пробу горемыка мандарин. И вся-то цена 
этому мандарину три копейки. И вот они уже свистят, как соловьи весной в 
лесу, тревожат милицию... А ему можно, а? – и тут Коровьев указал на сире-
невого толстяка. (иностранца. – Л. Р.)  

– Кто он такой? А? Откуда приехал? Зачем? Cкучали мы, что ли, без 
него? ... oн, видите ли, в парадном сиреневом костюме, от лососины весь рас-
пух, он весь набит валютой, а нашему-то, нашему-то?!.. Горько мне! Горько, 
горько, – завыл Коровьев, как шафер на старинной свадьбе.  

Вся эта глупейшая, бестактная и, вероятно, политически вредная речь 
(добавляет Булгаков. – Л.Р.) заставила гневно содрогнуться Павла Иосифовича 
(директора Торгсина. – Л. Р.), но, как ни странно, по глазам столпившейся пуб-
лики видно было, что в очень многих людях она вызывала сочувствие».  

 
Эпизод с торгсином содержит 6 страниц и выкинут цензором от 

слова до слова (упоминание о нем выброшено и дальше, со страни-
цы 202).  

 
«ПЕРЕЛЫГИНО» 

В главе 5-ой – описание литературного объединения МАССО-
ЛИТ, размещенного в писательском «Доме Грибоедова». Надписи на 
дверях: «Однодневные творческие путевки. Обращаться к М.В. 
Подложной». Другая надпись: «Перелыгино» с аллегорической нагруз-
кой на значение корня «лыг» – лгать. Перелыгино – Переделкино, 
писательский поселок под Москвой.  

Тема несвободы творческого слова, фарисейства и лжи – прохо-
дит через весь роман. Двое из воландовых бесов, стоя у решетки 
писательского дома, рассуждают о «бездне талантов», которые 
вызревают под его кровлей, «как ананасы в оранжереях»: «Ты пред-
ставляешь себе (спрашивает Коровьев. – Л. Р.), какой поднимется 
шум, когда кто-нибудь из них для начала преподнесет читающей пуб-
лике ‘Ревизора’ или, на самый худой конец, ‘Евгения Онегина’!»  

Последующие строки цензор выбрасывает. Там стоит: «– Да, – 
продолжал Коровьев и озабоченно поднял палец, – но! Но, говорю я 
и повторяю это ‘но’! Если на эти нежные растения не нападет какой-
нибудь микроорганизм, не подточит их в корне, если они не загниют! 
А это бывает с ананасами! Ой-ой-ой, как бывает!» (стр. 198)  

Очутившийся в психиатрической клинике поэт Иван Бездомный 
говорит про другого, «благополучного», поэта Рюхина (курсивом 
даются вычеркнутые цензором слова):  

«– Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми 
звучными стихами, которые он сочинил к первому числу. Хе-хе-хе... 
‘Взвейтесь’ да ‘развейтесъ!’ А загляните к нему внутрь, что он там 
думает... вы ахнете!» (стр. 49)  

Заглянуть «внутрь» Рюхина цензор, однако, читателю не дает и 
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через страницу вычеркивает из внутреннего монолога Рюхина 
заключительную строку: «– не верю я ни во что из того, что пишу!»  
(стр. 52)  

Тема закрепощения творческого слова становится композицион-
но центральной в истории мастера, заплатившего свободой за свой 
роман. Интересна выброшенная цензором характеристика критики, 
которая отравляла мастеру жизнь: «Что-то на редкость фальшивое и 
неуверенное (говорит мастер. – Л. Р.) чувствовалось буквально в каж-
дой строчке этих статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. 
Мне всё казалось, – я не мог от этого отделаться, – что авторы этих 
статей говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вызыва-
ется именно этим» (стр. 94).  

Критика этого рода, фальшь и доносительство разоблачаются в 
двух эпизодах «мести» Маргариты, привлекших особое внимание 
цензора. Став ведьмой, Маргарита подлетает к дому, над дверьми 
которого написано «Драмлит». Что такое «Драмлит», она не знает, но 
вот видит на стене громадную черную доску с перечнем жильцов 
дома. Тогда – следует выкинутая цензором фраза – «Венчающая спи-
сок надпись ‘Дом драматурга и литератора’ заставила Маргариту 
испустить хищный задушенный вопль». Она находит квартиру кри-
тика Латунского, погубившего мастера, и устраивает в этой квартире 
разгром. Вот строки из описания этого разгрома, которые цензор 
выпустил, чтобы, вероятно, уменьшить выразительность картины, – 
«Нагая и невидимая летунья» расправляется с роялем Латунского:  

 
«Со звуком револьверного выстрела лопнула под ударом молотка верх-

няя полированная дека. Тяжело дыша, Маргарита рвала и мяла молотком 
струны. <...> Она била вазоны с фикусами в той комнате, где был рояль. Не 
докончив этого, возвращалась в спальню и кухонным ножом резала простыни, 
била застекленные фотографии. Усталости она не чувствовала, и только пот 
тек по ней ручьями». (стр. 143)  

 
Цензор старался смягчить места, выдающие целеустремлен-

ность этого разгрома – ненависть Маргариты к лживому перу крити-
ка. Поэтому, например, после слов: «Маргарита ведрами носила из 
кухни воду в кабинет критика» – цензор ставит точку, отрезая окон-
чание: «и выливала ее в ящики письменного стола». Чуть ниже выки-
нуто также: «Полную чернильницу, захваченную в кабинете, она 
вылила в пышно взбитую двухспальную кровать». (стр. 143)  

Вторую расправу Маргариты, мстящей за мастера, цензор выки-
нул целиком. В главе 24-ой («Извлечение мастера») по мановению 
Воланда обрушивается в комнату некий гражданин Алоизий 
Магарыч.  

«– Это вы, прочитав статью Латунского о романе этого человека, 
написали на него жалобу? – спросил Азазелло.» Также и здесь цензор 
отрезает конец вопроса, превращающий осторожное «жалобу» в 
«донос»; в подлиннике было: «жалобу, с сообщением о том, что он хра-
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нит у себя нелегальную литературу» (стр. 167). Далее выброшен весь 
эпизод мести:  

 
«Шипенье разъяренной кошки послышалось в комнате, и Маргарита, 

завывая: ‘Знай ведьму, знай!’ – вцепилась в лицо Алоизия Могарыча ногтя-
ми.  

– Что ты делаешь? – страдальчески закричал мастер. – Марго, не позорь 
себя.  

– Протестую! Это не позор! – орал кот.  
Маргариту оттащил Коровьев.» (стр. 167) 
 

«КЛИНИКА» – «ПОДВАЛ» – «БАЛ У САТАНЫ» 
 
Обильные цензурные вырезки в главе «Извлечение мастера» стре-

мятся притушить аллегорию: психиатрическая клиника Стравинского – 
лагерь принудительных работ, откуда собственно извлечение и про-
исходит. Еще в самом начале второй части романа, когда Маргарита 
мысленно разговаривает с исчезнувшим возлюбленным: «Если ты 
сослан, то почему не даешь знать о себе?» (стр. 134), слова «Если ты 
сослан» цензор вычеркивает. Купюр такого рода в этой главе множе-
ство: «Не слушайте его, мессир, – говорит Маргарита Воланду о 
мастере. – Он слишком замучен» (стр. 169); последние три слова цен-
зор тоже выбрасывает, как и примечательную реплику Воланда, разгля-
дывающего мастера: «...eго хорошо отделали» (стр. 165). Выброшены 
наиболее многозначительные фрагменты из разных диалогов. Мастера 
с Коровьевым, например:  

 
«...Нет документа, нет и человека, – удовлетворенно говорил Коровьев. 
– Вы правильно сказали, – говорил мастер, – ...что раз нет документа, 

нету и человека. Вот именно меня-то и нет». (к стр. 167)  
 
Мастера с Воландом:  
 
«– А кто же будет писать! А мечтания, вдохновение?  
– У меня нет больше никаких мечтаний и вдохновения тоже нет, – отве-

тил мастер, – ничего меня вокруг не интересует, кроме нее... меня сломали...» 
(стр. 169)  

 
Мастера с Маргаритой (30-ая глава):  
 
«– Я ничего не боюсь, Марго. – Не боюсь, потому что я уже всё испы-

тал. Меня слишком пугали и ничем больше испугать не могут.  
– ...Они опустошили тебе душу!» (стр. 204)  
 
Ножницы цензора выхватывают из текста всё, воспроизводящее 

атмосферу полицейского надзора и сыска, в которой ощущали себя 
москвичи. Сцена встречи Маргариты с рыжим посланником Воланда 
Азазелло в Александровском саду у кремлевской стены «отредактиро-
вана» следующим образом (курсивом выделены выброшенные слова):  
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«– ...как вы могли узнать мои мысли? Скажите мне, кто вы такой? Из 
какого вы учреждения? – Вот скука-то – проворчал рыжий и заговорил гром-
ко, – простите, ведъ я сказал вам, что не из какого я не из учреждения».  

 
И дальше выброшено полностью:  
 
«– ‘Вы меня хотите арестовать? – Ничего подобного! – воскликнул 

рыжий, – что это такое: раз заговорил, так уж непременно арестовать!’» 
(стр. 136)  

 
Тревожит цензора и само упоминание о свободе как антитезе 

поднадзорного существования. «Невидима и свободна! Невидима и 
свободна!» – восклицает Маргарита, когда Азазелло дарит ей метлу 
для полета и способность стать невидимкой. Слово свободна цензор 
вычеркивает из журнального варианта. Выпуски затушевывают связь 
между стремлением к свободе и сотрудничеством с бесами, защищаю-
щим от местного произвола. «Душенька, Маргарита Николаевна, 
...упросите их..., чтобы меня ведьмой оставили!» – молит домработница 
Наташа; повторение этой мольбы выброшено цензором со стр. 168. И 
так многозначительна тоже вычеркнутая реплика мастера Маргарите:  
«– Когда люди совершенно ограблены, как мы с тобой, они ищут спа-
сения у потусторонней силы». (стр. 204) 

 
* * * 

Наряду с «клиникой доктора Стравинского», иносказателен и 
подвал, в котором жил мастер до своего исчезновения и избавление 
от которого дарит ему «потусторонняя сила».  

«Кони роют землю, содрогается маленький сад. Прощайтесь с 
подвалом, прощайтесь скорей!» – торопит мастера и Маргариту бес 
Азазелло. Слова «с подвалом» цензор выбрасывает, как и следующую 
реплику Азазелло в ответ на догадку мастера «мы мертвы»: «Разве 
для того, чтобы считать себя живым, нужно непременно сидеть в под-
вале, имея на себе рубашку и больничные кальсоны?» (стр. 206)  

Вычеркивает цензор и возгласы обоих, когда Азазелло поджига-
ет подвал:  

«Гори, гори, прежняя жизнь! – Гори, страдание!» (стр. 206) 
В предпоследней главе, прощаясь с Воландом, мастер спрашива-

ет: куда идти? и оглядывается на город «с монастырскими пряничны-
ми башнями», – «...что делать вам в подвальчике?» – отвечает ему 
Воланд.  

 
* * * 

Аллегорична в этом первом, московском, плане булгаковского 
романа сама экспозиция «потусторонней силы» – Воланда и его 
бесов. Гротеск-фантастика причудливо переплетается здесь с диало-
гами вполне реалистической темы и остроты. Вот, например, Воланд 
в его мефистофелевом обличье в разговоре с мастером: «Неужели вы 
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не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам 
удастся вылепить нового гомункула?» (стр. 212). Или (курсивом 
выделено то, что выбросил цензор):  

 
– «Роман о Понтии Пилате, – сказал мастер. – О чем, о чем? О ком? – 

заговорил Воланд, перестав смеяться. – Вот теперъ? Это потрясающе! И вы 
не могли найти другой темы?» (стр. 166)  

 
Но тот же Воланд в главе «Великий бал у сатаны» пьет кровь из 

чаши – черепа председателя правления МАССОЛИТА Берлиоза. 
Именно в этой главе иносказание, по-видимому, – главное в творче-
ском замысле автора: слишком «довлеет себе» композиционно изоб-
ражение сатанинского шабаша, слишком ощутимы расставленные 
там и здесь экспрессивные акценты. Мотив крови, например. Мотив 
этот проходит через весь роман – цвет крови то и дело вспыхивает на 
его страницах. Но в главе «Великий бал у сатаны» кровь – зримый 
фон происходящего. Маргариту вводят в самоцветный бассейн и ока-
тывают кровью – она чувствует «соленый вкус на губах». Когда она 
утомляется, ее снова влекут под кровавый душ. Ее поят кровью 
некоего не угодившего бесам и ставшего им почему-то подозритель-
ным барона, зарезанного у нее на глазах. Сцену этого убийства 
страшно читать – такие реальные вызывает она ассоциации:  

 
«– Да, кстати, барон, – вдруг интимно понизив голос, проговорил 

Воланд, – разнеслись слухи о чрезвычайной вашей любознательности. 
Говорят, что она, в соединении с вашей не менее развитой разговорчивостью, 
стала привлекать общее внимание. И более того, есть предположение, что это 
приведет вас к печальному концу не далее, чем через месяц. Так вот, чтобы 
избавить вас от этого томительного ожидания, мы решили придти к вам на 
помощь, воспользовавшись тем обстоятельством, что вы напросились ко мне 
в гости именно с целью подсмотреть всё, что можно. 

...В тот же момент что-то сверкнуло огнем в руках Азазелло, что-то 
негромко хлопнуло, как в ладоши, барон стал падать навзничь, алая кровь 
брызнула у него из груди и залила крахмальную рубашку и жилет. Коровьев 
подставил чашу под бьющуюся струю и передал переполнившуюся чашу 
Воланду». (стр. 159-160)  

 
Не менее знаменательно упоминание о меткости бесов в стрель-

бе по человеческой цели (28 строк об этом выброшено со стр. 162). 
Маргарита в качестве королевы бала принимает гостей голой – 

они прикладываются к ее коленке. Нагота – лейтмотив ее образной 
характеристики, а среди длинного перечня профессий и положений 
гостей названы также «тюремщики», «палачи», «доносчики» и 
«сыщики»... «Все их имена спутались в голове и только одно мучи-
тельно сидело в памяти лицо, окаймленное действительно огненной 
бородой лицо Малюты Скуратова» (стр. 157). В выкинутых цензором 
строчках Маргарита называет этих гостей «висельниками». 

Упоение властью, жестокость, разврат!.. Москвичи старшего 
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поколения хорошо помнят ходившие по Москве конца 20-х и начала 
30-х годов слухи об оргиях типа «афинских ночей», устраиваемых в 
обстановке величайшей конспирации кое-кем из новых хозяев жизни. 
Также – и о наказаниях сверху за «бытовое разложение». И вполне 
реальным комментарием к картине страшного бала звучит вырезан-
ный цензором разговор Маргариты с одним из бесов: 

 
«– Вот что мне непонятно, – говорила Маргарита, и золотые искры от 

хрусталя прыгали у нее в глазах, – неужели снаружи не было слышно музыки 
и вообще грохота этого бала? – Конечно, не было слышно, королева, – объ-
яснял Коровьев, – это надо делать так, чтобы не было слышно, это поакку-
ратнее надо делать». (стр. 161)4 

 
ПРОТИВ «ТРУСОСТИ» 

И второй план романа: древний город Ершалаим. Понтий Пилат! 
Имя, открывающее уже вторую и заключающее последнюю главу 
романа, образуя главную его структурную тему, по отношению к кото-
рой романическая история о мастере и Маргарите – только внешний 
повествовательный фон. Эта структурная тема романа – тема пилатова 
преступления. Раскаяние в совершенном начинает терзать прокуратора 
уже при самом провозглашении несправедливого приговора, когда он 
боится встретиться взглядом с осужденным Иешуа. Позже, смятенный 
и нетерпеливый, с воспаленными глазами, Пилат расспрашивает 
начальника тайной полиции, как протекала казнь: «– Он сказал, что ... 
благодарит и не винит за то, что у него отняли жизнь. – Когo? – глухо 
спросил Пилат».  

«Внешность прокуратора, – читаем в главе 26-ой – резко измени-
лась. Он как будто на глазах постарел, сгорбился и, кроме того, стал 
тревожен». Дальше, на стр. 178, цензор выбрасывает целый абзац, где 
описывается душевная смута Пилата. Пилата мучит бессонница. Когда 
же, наконец, овладевает им сон, ему представляется широкая голубая 
дорога, ведущая вверх, к луне.  

 
«Он шел в сопровождении Банги, а рядом с ним шел бродячий фило-

соф ... Само собой разумеется, (размышляет Пилат. – Л. Р.), что сегодняшняя 
казнь оказалась чистейшим недоразумением: ведь вот же философ, выдумав-
ший столь невероятно нелепую вещь вроде того, что все люди добрые, – шел 
рядом, следовательно, он был жив. И, конечно, (это продолжение размышле-
ний Пилата цензор выбрасывает. – Л. Р.) ужасно было даже помыслить о 
том, что такого человека можно казнить. Казни не было!» (стр. 184) 
__________________________________________________________ 
4. В напечатанном в журнале «Москва» варианте романа многие цензурные вырезки стре-
мятся предупредить возникновение при чтении реальных аналогий. Так, например, в опи-
сании следствия по делу Воланда в главе «Конец квартиры № 50» после фразы: «Но в это 
время, то есть на рассвете субботы, не спал целый этаж в одном из московских учрежде-
ний» цензор ставит точку. В оригинале фраза продолжена так: «...и окна в нем, выходящие 
на залитую асфальтом большую площадь, которую специальные машины, медленно разъ-
езжая с гудением, чистили щетками, светились полным светом, прорезавшим свет восхо-
дящего солнца» (стр. 189). Площадь с выходящими на нее окнами здания внутренней 
тюрьмы НКВД (бывшего страхового общества «Россия») – Лубянская площадь. (Л.Р.) 
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Идя во сне по голубой дороге вместе с Иешуа, Пилат ведет род 
внутреннего диалога с самим собой, в котором раскрывается главный 
его стыд, причина душевного смятения и тоски – трусость! –  

 
«трусость, несомненно один из самых страшных пороков. Так говорил 

Иешуа На-Гоцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный 
порок! Вот, например, не трусил же теперешний прокуратор Иудеи, и быв-
ший трибун в Долине Дев, когда яростные германцы чуть не загрызли 
Крысобоя-Великана. Но, помилуйте меня, философ! Неужели вы, при вашем 
уме, допускаете мысль, что из-за человека, совершившего преступление про-
тив кесаря, погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?»  

 
Цензор снова пускает в ход ножницы, выбрасывая ответ: 
 
«Разумеется, погубит. Утром бы еще не погубил, а теперь, ночью, взве-

сив всё, согласен погубить. Он пойдет на всё, чтобы спасти от казни реши-
тельно ни в чем не виноватого безумного мечтателя и врача». (к стр. 184)  

 
Но казнь свершилась.  
И трусость становится лейтмотивом пилатова преступления. 

Трусость помешать несправедливости, бесчеловечности, пролитию 
крови невинного. И цензор настойчиво вычеркивает упоминание о 
трусости со страниц романа. Вычеркивает, например, строчки из рас-
спросов Пилата о казни, без которых приведенная выше ссылка на 
слова Иешуа о трусости повисает в воздухе:  

 
«– Не пытался ли он проповедовать что-либо в присутствии солдат? 

(спрашивает Пилат гостя, начальника тайной полиции. – Л. Р.). – Нет, игемон ... 
Единственное, что он сказал, это – что в числе человеческих пороков одним 
из главных он считает трусость. – К чему это было сказано? – услышал гость 
внезапно треснувший голос. – Этого нельзя было понять...» (стр. 176)  

 
Сокращает соответствующим образом цензор и разговор прокура-

тора с Левием Матвеем, который снимал тело Иешуа с креста и у кото-
рого прокуратор потребовал хартию, где записаны слова осужденного 
(вычеркнутое напечатано курсивом):  

 
«...Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал: ‘Мы увидим 

чистую реку жизни... Человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрач-
ный кристал’ ... Tут Пилат вздрогнул. В пocледних строчках nepгамента он 
различил слова: ‘...большего порока... трусостъ...» (стр. 188)  

 
Пример этой необыкновенной бдительности в отношении поня-

тия «трусость» можно найти и в бытовом плане романа. Полураздетый 
и полубезумный поэт Иван Бездомный врывается в ресторан МАССО-
ЛИТА, и заведующий обрушивается на швейцара: зачем пустил? 
Ответ швейцара у Булгакова читается так: «– Да ведь, Арчибальд 
Арчибальдович, – трус я – отвечал швейцар, – как же я могу их не 
допустить, ecли они члены МАССОЛИТА?»  
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Цензор делает ничтожное, казалось бы, исправление: соединяет 
слова «трус» и «я». Фраза принимает такой вид: «Да ведь, Арчибальд 
Арчибальдович, – труся отвечал швейцар, – как же я могу» и т.д. Тру-
сость «экзистенциальная», типичная для времени, о котором идет речь, 
превращается таким образом просто в робость перед начальством.  

 
ЛУННАЯ ДОРОГА 

Тема преступления Пилата тем не менее сохраняет свою струк-
турную выразительность. Именно она создает ярчайшие страницы 
романа, образную систему наибольшей пластичности, экспрессии и 
глубины.  

Это прежде всего образ самого Пилата, сложных контуров облик 
Иешуа Га-Ноцри-Христа, образы начальника тайной полиции 
Афрания, Иуды из Кириафа и сборщика податей Левия Матвея. Это 
сжатость и выразительность диалогической речи, внутренние моно-
логи-дискуссии Пилата; это удивительные по строгости и внутренне-
му движению сцены распятия, погребения и сцена казни Иуды. Это, 
наконец, пейзаж – как торжественный аккомпанимент и, вместе, сим-
вол свершающегося. Два структурных типа пейзажа преобладают в 
романе: грозовой и лунный.  

Теме зла сопутствует грозовая тьма.  
Лунный свет – теме Неба. Злодейство покарано рукой породив-

шего его. Луна освещает труп Иуды в Гефсиманском саду: «...левая 
ступня попала в лунное пятно, так что отчетливо виден каждый реме-
шок сандалии. Весь Гефсиманский сад в это время гремел соловь-
иным пением» (стр. 183). Луна сопровождает бессонные терзания 
Пилата.  

 
«Около двух тысяч лет (говорит Воланд) сидит он на этой площадке и 

спит, но когда приходит полная луна, ... его терзает бессонница. ... а когда 
спит, то видит одно и то же: лунную дорогу, и хочет пойти по ней и разгова-
ривать с арестантом Га-Ноцри». (стр. 211) 

 
Луна совершает метаморфозу бесов в их обратном полете-исчез-

новении: «Тот, кто был котом, потешающим князя тьмы, теперь оказал-
ся худеньким юношей, демоном-пажем ... притих и он и летел беззвуч-
но, подставив свое молодое лицо под свет, льющийся от луны» (стр. 
210). В видениях профессора Ивана Николаевича, бывшего поэта 
Ивана Бездомного, совершаются последние знаменательные встречи, 
собранные в свете весеннего полнолуния, как в фокусе таинственной, 
едва приоткрывающейся нам сути булгаковского повествования:  

 
«Луна властвует и играет, луна танцует и шалит. Тогда в потоке склады-

вается непомерной красоты женщина и выводит к Ивану пугливо озирающе-
гося, обросшего бородой человека...»  

 
И встреча другая в том же видении:  
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«От постели к окну протягивается широкая лунная дорога, и на эту 
дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым подбоем и начинает 
идти к луне. Рядом с ним идет какой-то молодой человек в разорванном хито-
не и с обезображенным лицом.  

– Боги, боги! – говорит, обращая надменное лицо к своему спутнику, тот 
человек в плаще. – Какая пошлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, ... 
ведь ее не было! Молю тебя, скажи, не было?»  

 
Есть ли это мольба о прощении? Вероятно. Потому что когда 

спутник Пилата, улыбаясь глазами, клянется, что казни не было, –  
 
«– Больше мне ничего не нужно! – сорванным голосом вскрикивает 

человек в плаще и поднимается выше к луне, увлекая своего спутника». (стр. 
218-219)  

 
Сюжетно мотив милосердия повторяется дважды. В награду за то, 

что провела голой бал князя тьмы, Маргарита просит у него прощения 
Фриде, задушившей платком своего новорожденного ребенка. Она же 
просит и за Пилата, мучимого вечною бессонницей раскаяния. «Вам не 
надо просить за него, Маргарита, – отвечает Воланд, – потому что за 
него уже попросил тот, с кем он так стремится разговаривать».  

«Тот» – это Иешуа-Христос.  
 

* * * 
Первое упоминание о Христе – уже на второй5 странице романа: 

поэт Бездомный в заказанной ему антирелигиозной поэме очертил 
Христа «очень черными красками», но редактору хотелось доказать 
поэту, что Христа просто-напросто не было. Эпизод заканчивается 
тем, что Воланд, поманив к себе обоих – редактора и поэта, – шепчет 
им: «– Имейте в виду, что Иисус существовал». – Так начато знаме-
нательнейшее в романе переплетение темы Христа и темы Духа зла. 
Света и тьмы. 

Творческое решение темы Христа (немыслимо ведь забывать о 
подконтрольности творческого процесса) в композиционном отноше-
нии очень сложно и очень тонко. Опровержение того, что Иисус – 
вымысел, сделанное в самом начале романа, повторяется в конце его 
на одной из страниц подлинного варианта, вырезанной цензором. 
Повторение как бы замыкает тему в «кольцо» утверждения о реаль-
ном существовании Христа. Вот эти строки:  

 
«– Я ничего не боюсь, Марго, – вдруг ответил ей мастер и поднял голову 

и показался ей таким, каким был, когда сочинил то, чего никогда не видел, но 
о чeм наверно знал, что оно было...»  

 
В орбите этого утверждения рассказана история бродячего фило-

софа из Галилеи – Иешуа Га-Ноцри. Цензурные вторжения – купюры,  
_______________________________________ 
5. По журнальному варианту – 12-ой. (Л.Р.)   
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часть которых (слова Иешуа на кресте) уже приводились выше, имеют, 
видимо, целью уменьшить возможность религиозного характера ассо-
циаций. Так, например, из разговора прокуратора с первосвященником 
Каифой выброшено такое (выделенное курсивом) продолжение фразы: 
«Вспомнишь ты тогда спасенного Вар-Раванна и пожалеешь, что 
послал на смертъ философа с eго мирной проповедъю» (стр. 31). 
Слово «философа» вычеркивает цензор и в некоторых других местах. 
Во фразе «...сходились две дороги: южная, ведущая в Вифлеем, и севе-
ро-западная – в Яффу» – вместо «Вифлеем» поставлено «Виффагию», 
хотя географическое «Яффа» оставлено на месте. 

Натурализм манеры, в которой выписан облик Иешуа Га-Ноцри, 
достигает предела экспрессии в сцене казни, – ктo знает! может быть, 
слегка целеустремленной экспрессии автора, желающего увидеть 
свое произведение в печати. Здесь перед нами гольбейновская трак-
товка крестных страданий, как на поразившей когда-то Достоевского 
картине базельского художника:  
 

«Он впал в забытье, повесив голову в размотавшейся чалме. Мухи и 
слепни поэтому совершенно облепили его, так что лицо его исчезло под чер-
ной шевелящейся массой. В паху, и на животе, и под мышками сидели жир-
ные слепни и сосали желтое обнаженное тело». (стр. 109-110) 

 
И та же образная экспрессия – в картине грозы, выполненной по 

евангельскому свидетельству («И сделалась тьма по всей земле ... И 
померкло солнце». От Луки, 23. 44-45): 

  
«Солнце исчезло, не дойдя до моря, в котором тонуло ежевечерне. 

Поглотив его, по небу с запада поднималась грозно и неуклонно грозовая 
туча. Края·ее уже вскипали белой пеной, черное дымное брюхо отсвечивало 
желтым. Туча ворчала, и из нее, время от времени, вываливались огненного 
цвета нити». (стр. 109) 

 
Но вот в конце романа перед читателем как-то удивительно под-

готовлено и незаметно возникает другая ипостась казенного – безли-
кая, обозначаемая только «Он», «Тот»; «Он» повторено четырежды в 
разговоре Левия Матвея с Воландом в главе 29-ой: «– Он прислал 
меня. – Что же он велел передать тебе, раб?» И на странице 212 в 
обращении Воланда к мастеру: «Тот, кого так жаждет видеть выдуман-
ный вами герой, ... прочел ваш роман»...  

В самом имени Иешуа Га-Ноцри – слияние двух, человеческой и 
божеской, ипостасей образа. «Спаситель из Назарета» значит это имя 
на древнееврейском языке; древнееврейское ХА (из) передано как 
ГА. Три заглавных буквы имени – И, Г, Н – могут предположительно 
прочитываться и так: – «Иисус Господь Наш»... 

 
«ТЬМА» 

Два плана булгаковского романа – современный, московский, и 
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древний ершалаимский – связаны композиционно приемами сцепле-
ний, повторов и параллелей различной степени внятности. 

О «сцеплениях»: в конце первой же главы романа («Никогда не 
разговаривайте с неизвестными») Воланд, представший двум литера-
торам в обличье профессора-иностранца, неожиданно произносит:  

 
«– Всё просто: в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале-

рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца 
нисана...»  

 
И этими же словами – «В белом плаще с кровавым подбоем» и 

т.д. открывается следующая глава – «Понтий Пилат». Глава 15-ая 
кончается видением Никанора Ивановича, которому снится, что 
«солнце уже снижалось над лысой горой (Голгофой. – Л.Р.), и была 
эта гора оцеплена двойным оцеплением». – Тою же фразой начинает-
ся и очередная глава. Прием повторен в романе четыре раза.  

«Кровавый подбой» в первом из приведенных выше примеров – 
внутренняя, видимо, параллель к теме крови в главе «Великий бал у 
сатаны». Вино, которым отравляет Азазелло мастера и Маргариту 
(глава 30), по его словам, «то же самое вино, которое пил прокуратор 
Иудеи», и когда он разливает это вино по бокалам, «всё окрашивает-
ся в цвет крови» (выделенное курсивом выброшено цензором). 
«Перекличка» двух планов осуществляется также в снах. Интересна 
и скрытая параллель: римский кесарь – московский диктатор, встре-
чающаяся на стр. 175 и уничтоженная цензором. Пилат, поднимая 
чашу, провозглашает:  

 
«– За нас, за тебя, кесарь, отец римлян, самый дорогой и лучший из 

людей!»  
 
Выделенные курсивом слова цензор вычеркивает.  
Но что прежде всего связывает оба плана романа – это образ 

тъмы. Грозовая тьма – спутник Зла. Символ Зла. Образ тьмы, погло-
щающей свет, проходит через весь роман ведущим в смысле тайно-
писной нагрузки повтором. В главе 19-ой Маргарита, держа на коле-
нях испорченную огнем тетрадь с романом мастера, читает:  

 
«... Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый 

прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страш-
ной Антониевой башней, спустилась с неба бездна и залила крылатых богов 
над ипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, 
переулки, пруды... Пропал Ершалаим, великий город, как будто не существо-
вал на свете» (стр. 133).  

 
Цитата повторяется в главе еще раз: поднимаясь, чтобы выйти из 

Александровского сада, Маргарита слышит за спиной голос Aзaзeлло, 
произносящего те же строки о тьме. Окончание главы 24-ой включает 
в себя первую строку из этой же цитаты, снова прочитываемую 
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Маргаритой; оно таково: «– Тьма, пришедшая со Средиземного моря, 
накрыла ненавидимый прокуратором город... Да, тьма...» 

Начало следующей – 25-ой главы – повторяет, образуя сцепле-
ние, эту цитату полностью. Добавлено еще одно предложение: «Всё 
пожрала тьма, напугавшая всё живое в Ершалаиме и его окрестно-
стях». Настойчивость повтора пугает, видимо, цензора – он вычерки-
вает из приведенного выше окончания слова «Да, тьма...» 
Выбрасывает цензор и еще один пассаж о тьме – самый значитель-
ный и тайнописный из повторов этого мотива в романе. Это – окон-
чание главы 29-ой – «Судьба мастера и Маргариты определена», – 
события которой происходят «на каменной террасе одного из самых 
красивых зданий в Москве». В исправленном цензором варианте оно 
читается так: «На террасе посвежело. Еще через некоторое время 
стало темно» (стр. 203).  

Выброшенный цензором авторский конец главы повторял – слег-
ка переиначенно – всё тот же, что и в главах 19-ой и 25-ой образ 
тьмы, перенесенный теперь из плана ершалаимского в план совре-
менный:  

 
«Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли 

мосты, дворцы. Всё пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через 
всё небо пробежала одна огненная нитка. Потом город потряс удар. Воланд 
перестал быть виден во мгле».  

 
Этот город, который, как когда-то древний Ершалаим, поглоща-

ется тьмой, – Москва!  
 

ЧТО ЖЕ И КАК СКАЗАНО? 
Со сложностью замысла (повествование-иносказ, повествова-

ние-притча) связано стилистическое «не-единство» булгаковского 
романа. Как это обычно случается в произведениях криптографиче-
ского ключа6, в нем легко различаются стилистические ряды боль-
шей и меньшей творческой концентрации. Первые относятся к внут-
ренней и центральной для автора метафизической теме утверждения 
в мире зла. Вторые – образуют повествовательный фон.  

Среди этих вторых ярче всего выступают стили бытовой сатиры.  
Интересно, быть может, отметить общность булгаковской стиле-

вой манеры этого типа с манерой других сатириков того времени, 
относимых обычно к так называемой южной группе, – Ильфа и 
Петрова прежде всего. Вот, например, редактор Берлиоз и поэт 
Бездомный, мучимые жаждой, подходят к киоску с напитками: 

«– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз. – Нарзану нету, – ответила 
женщина в будочке и почему-то обиделась. – Пиво есть? – сиплым 
голосом осведомился Бездомный. – Пиво привезут к вечеру, – ответила  
___________________________________________________ 
6. Например, в пастернаковском «Докторе Живаго», с которым булгаковский роман 
связывает приглушенная по цензурным соображениям тема Христа. (Л.Р.)  



женщина. – А что есть? – спросил Берлиоз. – Абрикосовая, только теп-
лая, – сказала женщина. – Ну, давайте, давайте, давайте!.. Абрикосовая 
дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. 
Напившись, литераторы немедленно начали икать...» (стр. 12)  

К манере южной группы относятся эпитеты-находки, опреде-
ляющие голос говорящего: «Товарищ Бездомный», – заговорило это 
лицо юбилейным голосом, – успокойтесь!» (стр. 47). Относится и 
авторская ycмeшкa в таком, например, описании: «На дверях первой 
же комнаты в этом верхнем этаже виднелась крупная надпись 
‘Рыбно-дачная секция’, и тут же был изображен карась, попавшийся 
на уду» (стр. 41). На стр. 127 Воланд говорит совершенно языком 
Остапа Бендера. Речь идет о том, что буфетчик, у которого припрята-
ны золотые монеты, не воспользуется ими, так как вскоре умрет. «Вы 
когда умрете? – спрашивает его Воланд. – Это никому не известно и 
никого не касается.» – «Подумаешь, бином Ньютона! Умрет он через 
девять месяцев от рака печени» (стр. 127).  

Стили повествовательного «фона» включают и довольно случай-
ное по отношению к стилевой структуре целого введение авторского 
повествовательного «я» вроде: «автор этих правдивейших строк» 
(стр. 42), «пишущий эти правдивейшие строки сам лично... слы-
шал...» (стр. 213). В какой-то мере к этим же второстепенного плана 
стилям можно отнести элементы фантастического гротеска, иногда 
почти лубочного, выполняющего, вероятно, камуфляжную по отно-
шению к центральной теме функцию.  

Таков, например, в главе «Полет» эпизод о том, как летящую на 
метле Маргариту догоняет Наташа, ее домработница:  

 
«Она, совершенно нагая, с летящими по воздуху растрепанными воло-

сами, летела верхом на толстом борове, зажимавшем в передних копытах 
портфель, а задними ожесточенно молотящем воздух... Хорошенько всмот-
ревшись, Маргарита узнала в борове Николая Ивановича, и тогда ее хохот 
загремел над лесом, смешавшись с хохотом Наташи... – Принцесса! – плак-
сиво проорал боров, галопом неся всадницу». (стр. 145)  

 
Для стилей наибольшей творческой концентрации характерны, 

как отчасти уже отмечалось, пластичность и экспрессия образного 
отбора. В том числе и лирическая экспрессия гоголевской эмоцио-
нальной окраски и символики. Например:  

 
«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы 

над болотами! Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед 
смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это 
знает. Это знает уставший...» (стр. 209)  

 
Гоголевское иной раз звучит и в ритмико-синтаксическом строе 

повествования (что, впрочем, опять-таки свойственно манере прозаи-
ков южной группы, – Бабеля, например):  
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«Ночь начала накрывать черным платком леса и луга, ночь зажигала 
печальные огонечки где-то далеко внизу... Ночь обгоняла кавалькаду, сея-
лась на нее сверху и выбрасывала то там, то тут в загрустевшее небо белые 
пятнышки звезд...»7  

 
И конечно же, от южных «орнаменталистов» такая, например, 

сгущенность образной экспрессии:  
 
«Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под веками у него 

вспыхнул зеленый огонь, от огня загорелся мозг, и над толпою полетели 
хриплые арамейские слова». (стр. 32) 

 
Примеры эти не исчерпывают, разумеется, всех «как?», относя-

щихся к мастерству в булгаковском романе; может быть, только наме-
чают пути подробного исследования, которого это мастерство заслу-
живает. Равным образом и вопрос о «тайнописном» в этом вполне 
необыкновенном романе требует дополнительной, более тщательной 
работы над текстом, новых раскрытий и толкований авторского 
замысла. Но, тем не менее, что же в нем сказано в свете сделанных 
выше первых прочтений?  

Вот – если собрать мысли и впечатления в два-три кратких абзаца: 
Грех Пилата – структурный фокус авторской тайнописной темы. 

Тяжкий грех предательства, попустительства Злу и страхе за личное 
благополучие.8  

Две тысячи лет тому назад в древнем Ершалаиме был совершен 
этот грех, вдохновленный царем тьмы, в вечной и неисповедимой 
борьбе тьмы со светом.  

Две тысячи лет спустя грех этот повторился воплощением в дру-
гом, уже современном, огромном городе. И привел с собою страшное 
хозяйничание бесов среди людей: истребление совести, насилие, 
кровь и ложь.  

Спасение – в раскаянии, в преодолении страха произнести пре-
ступлению «нет!», в обращении к Небу, в защите каждым всех и 
всеми – каждого. Прощение и возрождение – у Христа.  

 
Л. Ржевский, НЖ, № 90, 1968 

 
 
 
 

___________________________________ 
7. Ср. у Бабеля: «Ночь летела ко мне на розовых лошадях» («Иваны»). (Л.Р.) 
8. В романе есть термин «пилатчина» в значении религиозной контрабанды в печати. 
Употреблен этот термин, однако, в таком остранненом контексте («проклятое слово!» 
«неслыханное слово». стр. 94), что кажется «подброшенным» автором для обозначе-
ния трусости и предательства, распространенных среди людей в стране полицейского 
надзора и сыска. (Л.Р.) 
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Лариса Вульфина 
 
 

Художник Федор Рожанковский* 

 
ФРАНЦИЯ. 1925–1935 

 
В Париж Рожанковский прибыл в серый дождливый день позд-

ней осени 1925 года. Поезд пришел на Восточный вокзал (Gare de 
l’Est) ранним утром, когда город только начинал пробуждаться. 
Выйдя на привокзальную площадь с двумя большими фибровыми 
чемоданами в руках, в которых были аккуратно сложены краски, 
кисти и любимые книги, он зашел в первое попавшееся кафе на углу. 
Там заказал кофе и свежий круассан. Уютно устроившись за крошеч-
ным столиком, он с любопытством стал разглядывать прохожих. 
Подумать только: он в городе, на улицах которого можно встретить 
Пикассо!   

Здесь, в кафе, вдруг вспомнился ему сокурсник по МУЖВЗ – 
Федя Черноусов. Он уехал до войны учиться в Париж, затем отпра-
вился добровольцем на французский фронт и вскоре погиб. 

Расплатившись с гарсоном, Рожанковский попросил водителя 
таксомотора отвезти его на rue de Vaugirard** в отель Molière. В самом 
сердце Латинского квартала его ждала комната, которую ему помог 
недорого снять приятель из Познани, переехавший во Францию неза-
долго до него. 

Столица встретила Рожанковского радушно. Карман художника 
был наполнен стодолларовыми банкнотами, которые он получил в 
Польше перед отъездом за свою последнюю работу. Каждая купюра 
стоила четыре сотни франков (сто франков ежемесячно уходило на 
оплату отеля). Но уже через год деньги закончились, и Рожанковскому 
пришлось перебраться на окраину города в крошечный отель без 
отопления, где освещением служила лишь керосиновая лампа, сто-
явшая в темной комнатушке на столе (тратиться на керосин не всегда 
было возможным). Началась жизнь впроголодь, но возвращаться он 
не спешил. Ему хотелось бóльшего, чем обычной сытой жизни. В 
ответ на предостережения Вагнера, польских друзей и коллег, которые 
пугали голодом и советовали вернуться, он отвечал: «Голод можно  
___________________________________ 
* Продолжаем публикацию глав из новой книги Л. Вульфиной, американского иссле-
дователя истории культуры эмиграции, о Ф.С. Рожанковском (1891–1970), известном 
франко-американском художнике, русском эмигранте. 
** rue de Vaugirard самая длинная улица Парижа. 
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вылечить куском хлеба, и на этот кусок я заработаю. Болезни от сыто-
сти лечатся труднее». Желание быть принятым городом, который 
влюбил в себя с первого дня, выталкивало его каждый день из отеля-
клоповника на поиски старых друзей, новых знакомств, возможно-
стей заработков. «Пустой желудок вопил – руку за ложкой не протя-
нешь, сама не придет», – так напишет Рожанковский, вспоминая тот 
первый год в Париже. 

Среди старых друзей он встретит Льва Шульца1, с которым был 
знаком еще с дореволюционной Украины. В то время, когда Рожанков-
ский оказался в Париже, Шульц учился на скульптора в частной худо-
жественной Académie de la Grande Chaumière и одновременно изучал 
живопись в Академии Р. Жулиана (Académie Julian).  

Первую «хлебную» работу – помощника в оформлении декора-
ций и костюмов на съемках фильма режиссера Александра Волкова 
«Casanova» – ему предложил в 1926 году художник Борис Билинский2, 
наслышанный о театральном опыте работы Рожанковского в Познани. 
Они были знакомы еще по Берлину, где Билинский работал в театре-
кабаре «Синяя птица». 

Другой счастливой случайностью в том же году стала неожидан-
ная, можно сказать, судьбоносная встреча Рожанковского в Париже с 
его давним знакомым – поэтом, прозаиком, бывшим сатириконцем 
Сашей Черным3. Именно с этой встречи начнется его карьера детского 
иллюстратора во Франции. Много раз помогавший друзьям в труд-
ных ситуациях, писатель предложил Рожанковскому проиллюстриро-
вать его «Живую Азбуку».  

Интересна издательская судьба этой книги: первая «Азбука» Саши 
Черного вышла еще в царской России, в 1914 году, в издательстве 
«Шиповник», с рисунками замечательного графика В. Фалилеева4. Это 
был уже третий совместный проект художника и автора. «Азбуку», 
оформленную Фалилеевым и наполненную множеством цветных, 
выразительных крупных рисунков, понятных и привлекательных для 
маленького читателя, тогда почему-то несправедливо холодно приня-
ли критики. Книгу с «отборными словечками и нескладными рифма-
ми» рецензенты не рекомендовали для детского чтения5. Затем она 
была дополнена и переиздана в Берлине (издательство «Огоньки», 
1922) с иллюстрациями Михаила Дризо6. Вот как мастерски тонко 
автор объяснит маленькому читателю черно-белый формат берлин-
ской «Азбуки», предложив, по сути, новую модель детского издания – 
книжку-раскраску:  

 
«В красках? Нет...» – вздохнул издатель. – 
«Краски страшно вздорожали!» 
И художник и писатель 
Пожелтели от печали. 
Что подумают детишки? 
Это очень странно даже,  
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Что в такой веселой книжке 
Все цветы и звери в саже...  
 
Но издательская дочка 
Вдруг посыпала словами,  
Как горохом из мешочка: 
«Пусть раскрашивают сами! 
Так занятно все картинки 
Расцветить в четыре краски: 
Желтой – пусть покрасят спинки,  
Красной – все цветы и губы,  
Синей – небо, воду, глазки... 
А зеленой – мох и ели...» 
 
И в ответ ей грубым басом 
Все сказали: «В самом деле!» 

 
В 1926 году в Париже появится новое издание с рисунками 

Рожанковского. А еще через три года в Харбине будет повторено бер-
линское издание (изд-во М.В. Зайцева, 1929). Оно выйдет с теми же 
иллюстрациями художника Дризо, но обложка будет иной – впервые 
на ней были изображены не животные (как во всех предыдущих изда-
ниях), а хоровод с танцующими детьми. 

Но вернемся к парижскому периоду «Азбуки». Важной задачей 
для Саши Черного тогда была забота о детях соотечественников – ока-
завшись во Франции, они быстро врастали в другую культуру и очень 
скоро забывали родную речь. Вот почему поэт решил подарить детям 
новое переиздание «Азбуки», теперь уже с рисунками Рожанковского. 
Книга вышла в Париже в типографии Н. Карбасникова в 1926 году и 
была положительно принята как читателями, так и современными 
рецензентами.  

 
«Каждая буква в этом букваре сопровождается соответствующим 

рисунком. ‘Слон ужасно заболел. Сливу с косточкою съел.’ Наивность рисун-
ка вполне соответствует тексту. Слон с завязанным животом беспомощно 
лежит на спине и, видимо, очень страдает, бедняга. Я не сомневаюсь, что эта 
книга Саши Черного будет иметь большой успех. Она стоит того. По такой 
книге и весело, и приятно учиться грамоте. Рисунки г. Рожанковского превос-
ходны», –  

 
– писал один из ведущих сотрудников эмигрантской газеты 

«Возрождение»7.  
Успех «Азбуки» был изначально заложен в необыкновенно удач-

ном союзе писателя и художника: не имея собственных детей 
(Черному тогда было 46, Рожанковскому – 35), оба понимали детвору 
и умели легко развеселить и удивить «человечков», оба любили 
животных и с радостью переносили их в свои стихотворения и рисун-
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ки. В книге с ярко-цветной обложкой и виртуозными черно-белыми 
рисунками художник оживил воспоминания из своего детства – здесь 
легко узнаются слон, верблюд, тигр и шимпанзе с рыночной площади 
Ревеля. Однажды увиденные в далеком детстве, их образы крепко 
запали ему в память. Завершает книгу изображение тех самых каран-
дашей «Карнац», подаренных Рожанковскому, когда он был примерно 
в возрасте читателей «Азбуки». И на одной из страниц, где ребенку 
предстоит знакомство с буквой «М», художник впишет акварель с 
«Мороженщиком» – рисунком, который был опубликован в том же 
году на обложке журнала «Иллюстрированная Россия». 

В библиотеке Рожанковского сохранился парижский экземпляр 
«Живой азбуки» с автографом на авантитуле неизвестному:  

 
«Приехав в Париж и истратив все свои деньги, я случайно встретил 

Сашу Черного (который, по-моему, должен был быть в Риме). Он попросил 
меня сделать иллюстрации к своей азбуке. Я был спасен! Мой капитал стал 
расти и привел меня к Вам в Америку. Вот история, закончившаяся препод-
ношением этой первой моей книжки <...> Ф. Рожанковский. 1944»8. 

 
Для Рожанковского это был первый профессиональный опыт в 

области детской книги во Франции. Во время работы над двумя 
последующими изданиями Саши Черного – «Дневником Фокса 
Микки» (1927) и «Кошачьей санатории» (1928) – раскроется особый 
дар художника: умение очеловечивать на книжных страницах всё 
живое, передавать движения животных, вселять в предметы жизнь. 
Стиль его мгновенно узнавался – легкая, лаконичная линия, чаще 
всего веселая и бегущая, как будто подстегиваемая нетерпеливой 
фантазией художника. Рожанковский всегда был крепко заряжен 
творчеством, никогда не изменял своей привычке делать всё «на 
рысях», а главное – ему удавалось сохранять детский взгляд на мир. 
Тем же редким талантом «заражаться ребячьими чувствами, начисто 
отрешась от психики взрослого» был одарен и Саша Черный9. Их 
обоих роднила одна общая черта – детскость. Еще одной важной 
составляющей успеха было то, что в основе этого удивительного тан-
дема автора и художника был заложен юмор.  

Вот почему «Дневник Фокса Микки», написанный по замыслу 
Черного от лица маленького фокстерьера (первой собаки мира, умею-
щей не только писательствовать, но и думать!) и адресованный как 
детям, так и взрослым, получил признание нескольких поколений. 
Впервые цикл из двенадцати рассказов был опубликован отдельными 
главами в парижском еженедельнике «Иллюстрированная Россия» (в 
1924–1925 гг. Саша Черный был штатным сотрудником этого ежене-
дельника и вел постоянную рубрику «Страничка для детей»). Первое 
отдельное издание с иллюстрациями Рожанковского, напечатанное 
тиражом всего лишь в двести экземпляров, считается одним из луч-
ших произведений эмигрантского периода Саши Черного и сегодня 
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представляет большую редкость. «Книга издана – мало сказать пре-
восходно, но, несомненно, с большой любовью и знанием дела», – 
такую оценку художественного оформления «Дневника» дал писа-
тель и критик В.Н. Ладыженский10.  

Спустя годы, на форзаце первого советского издания стихов 
Саши Черного (1962), художник оставит свое посвящение поэту:  

 
«Дорогой Александр Михайлович, спасибо Вам за дружбу, радушие и 

работу, так выручившую меня в голодные месяцы моего sturm and drang в 
Париже 26-28 годов11. Иллюстрируя Ваш ‘Дневник Фокса Микки’, 
‘Кошачью санаторию’, Вашу ‘Азбуку’, я стал открывать себя – будущего 
иллюстратора детской книги. Я вспоминаю Ваше доброе лицо, Ваше проро-
чество: как вдруг и незаметно придет ко мне моя известность...»12 

  
Пророчество это сбылось. Голодные месяцы остались позади, 

появились заказы от авторов и издательств, в карманах снова зазвене-
ли монеты13.  

Саша Черный привлек художника и к работе в сатирическом 
издании «Ухват» (издательство «Птицелов»). В редакции этого жур-
нала произошло знакомство Рожанковского с художниками 
Александром Яковлевым, Сергеем Шаршуном, Дон Аминадо, а 
также завязалась многолетняя дружба с Дмитрием Кобяковым, 
Григорием Евангуловым и Михаилом Осоргиным. Вот как вспоминал 
поэт Кобяков первую встречу с Рожанковским:  

 
«Я редактировал сатирический журнал «Ухват», в котором принимали 

участие Алексей Ремизов, Саша Чёрный, Василий Шухаев, другие русские 
писатели и художники, жившие тогда в Париже. Пришел в редакцию и моло-
дой, никому не известный художник, приехавший из Польши, Федор 
Рожанковский. Как две капли воды похож он был на Пабло Пикассо!»14 

 
К сожалению, срок жизни «Ухвата» был коротким. За неполных 

четыре месяца его существования (с 31 марта по 20 июля 1926 года) 
было выпущено шесть номеров, и почти в каждом из них встречались 
рисунки Рожанковского. Цветные обложки второго и третьего номе-
ров также вышли в его оформлении. 

В том же году рисунки Рожанковского украсили обложки 
популярного еженедельника «Иллюстрированная Россия». Это были 
первые журнальные иллюстрации художника, созданные им в 
Париже15. Обложки номеров этого популярного эмигрантского изда-
ния в оформлении Ф. Рожанковского выходили наряду с иллюстра-
циями таких художников, как А. Яковлев, Ф. Малявин, И. Библибин, 
А. Бенуа, К. Коровин, Д. Стеллецкий. 

Рассматривая эти рисунки, невозможно не отметить, как легко 
художник играет с двумя стилями: в одних – это русский лубок, пере-
кличка с С. Судейкиным, Н. Ремизовым и Кустодиевым о былой 
России, в других (из французской уже жизни русских эмигрантов) – 

305ХУДОЖНИК  Ф. РОЖАНКОВСКИЙ



силуэтные фигуры в стиле ар-деко. Но при этом лицо у Рожанковского 
свое, работы его узнаваемы. 

Картинки эмигрантской жизни и уличные сцены в русских квар-
талах Парижа перенесены им в ткань множества рисунков в 
«Иллюстрированной России». На одном из них, например, изобра-
жен тот «русский Пигаль»16, который годом позже описал в романе 
«Княжеские ночи» французский романист Жозеф Кессель:  

 
«На каждом шагу там можно было наткнуться на казаков, охранявших 

вход в кабаре; певцы или танцовщики, разодетые в шелка и бархат, во время 
антрактов выходили на улицу и заглядывали в соседние бары и кафе. 
Светлоглазые и бледнокожие женщины, наряженные в яркое тряпье, беспри-
чинно плакали или хохотали. Князья пьянствовали в обнимку с конокрадами. 
И все это повторялось из ночи в ночь»17.   

 
Одновременно Рожанковскому начинают поступать заказы в 

рекламе. Художника пригласили в парижское рекламное агентство 
Lecram Press. Там он очень скоро проявил себя в дизайне рекламной 
продукции, каталогов, плакатов и брошюр для французских фирм. C 
1927 по 1931 годы, когда Lecram Press становится одной из ведущих 
рекламных компаний Франции, Рожанковский руководил художе-
ственным отделом агентства, в который входили одиннадцать моло-
дых и талантливых коллег. Многие из них стали его близкими друзь-
ями на долгие годы. Среди них – французские художники-графики: 
Гастон де Сент-Круа (Gaston de Sainte-Croix, 1904–1977), Франсуа 
Хиршлер (François Hirschler, 1900 – ?), франко-венгерский художник 
Ласло Фирча (László Fircsa, Lazzlo Frisca, 1904 – ?), американский 
художник из Сан-Франциско Жорж Александр (George Alexander, 
1896–1977), а также французский график русского происхождения 
Валантен Ле Кампион (Valentin Le Campion, настоящее имя – 
Валентин Николаевич Битт, 1903–1952).  

Вместе с Франсуа Гиршлером и Жоржем Александром они сни-
мали в Париже уютную квартиру в доме № 11 на улице рю Мадам 
(rue Madamе, 11).  

 
«...Я жил в конце двадцатых годов в квартире на 6-м этаже и помню, как 

первое время уставал. Это был старинный дом, чердак, который перестрои-
ли, добавив современную студию, 2 комнаты, кухню и ванную. Квартирка 
была хороша, но лестница – старинная и крутая»,  

 
– напишет Рожанковский позже в своих незавершенных наброс-

ках к мемуарам. 
В 1929 году Рожанковский создал изысканный каталог для феше-

небельного парижского универмага Lа Grande Maison de Blanc. В это 
время в повседневный гардероб француженок стремительно ворвался 
элегантный спортивный стиль. В рисунках в стиле ар-деко, насыщен-
ных ритмом и звонкими контрастными цветами, художник ярко пере-
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дал новаторские тенденции в модном женском костюме. Точность гра-
фического исполнения, изящный образ молодой дамы – центральный 
мотив, активно использовавшийся тогда в рекламной графике фран-
цузских мастеров – вызывали у потребителя эмоциональный отклик и 
магически удерживали его во власти этого образа. Его имя теперь на 
слуху не только среди эмигрантов, но и в широкой франкоязычной 
среде. 

В том же году в оформлении Рожанковского появился и путево-
дитель по шопингу в Париже18. Талант художника заметил известный 
парижский издатель Альфред Толмер (Alfred Tolmer, 1876–1957). 

В 1929–1930 годах Рожанковский совместно с Толмером реали-
зовал несколько рекламных проектов и продолжал с ним сотрудниче-
ство (в основном анонимное) до конца 1937 года. Толмер специали-
зировался на рекламной графике, выступая за инновационные подхо-
ды в книгоиздании. Стремясь достичь своей главной цели – создать 
книги для детей высокого художественного уровня – он привлекал к 
работе лучших иллюстраторов своего времени: Фернана Леже, 
Жоржа Брака, Мари Лорансен, Эди Леграна (1892–1970, Эдуард 
Варшавский), Алексея Бродовича (1898–1971).  

Тогда же, у Толмера, Федор Рожанковский впервые познакомился 
с русской художницей Натали Парэн (Nathalie Parain)19. Она также 
какое-то время сотрудничала с парижским издателем, однако ни один 
из ее рисунков не был опубликован. Толмер не рассмотрел ее способ-
ности, посчитав их недостаточно эффектными и интересными. 
Очевидно, между ними существовала взаимная антипатия. «Не пойду 
больше к этой лисе Тольмеру, он отказался платить мне за макет 
последней обложки, которую я сделала для него, заявив, что у меня, 
видите ли, нет никакого таланта, – писала Натали мужу, Брису Парэн20. 

В 1931 году в жизни Рожанковского появляется миловидная 
француженка по имени Иветт (Yvette), которая оставалась его спут-
ницей жизни в течение десяти лет, до переезда художника в Америку. 
В семейном архиве Рожанковского нет ни одного письма Иветт – воз-
можно, они не сохранялись намеренно (по личным причинам худож-
ника), либо переписка пропала во время наводнения, случившегося в 
Бронксвилле в начале 1960-х годов, во время отсутствия семьи 
Рожанковских в США. Сохранились лишь несколько крошечных раз-
мытых снимков тридцатых годов: Иветт в Аржантьере на пороге их 
домика во Французских Альпах, построенного незадолго до начала 
войны, а также карандашный портрет, сделанный Рожанковским в 
1930 году на авантитуле книги из его домашней библиотеки.  

Официально они не состояли в браке, но в письмах к парижским 
друзьям Рожанковский называл Иветт супругой. Друзья художника 
вспоминали ее как добрую хозяйку и заботливую «маму» для 
Рожанковского, – она умела готовить вкусные обеды, вязала ему лыж-
ные свитеры, создавая домашний уют и все условия для работы.  

По слухам, у Иветт был сын, который остался жить с отцом, 
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когда она съехалась с Рожанковским, – вот, пожалуй, и всё, что было 
известно о симпатичной эльзаске. Любопытно, что ни в одном из 
сохранившихся писем не встречается ее фамилия – ни девичья, ни 
фамилия ее бывшего мужа. Иветт Рожанковская – так она указывала 
свое имя на конвертах, отправляя письма их общим друзьям. Однако 
совсем недавно французская исследовательница и библиофил 
Беатрис Михелсен (Béatrice Michielsen), коллекционер детских книг 
и большая поклонница творчества Рожанковского, обнаружила в 
парижском архиве несколько любопытных документов21. Оказалось, 
что настоящее имя Иветт – Каролина Саломея Боссерт (Karolina 
Salomea Bossert). Под этим именем она была зарегистрирована во 
время переписи населения 1936 года в Плесси Робинсон по адресу 
авеню Payret-Dortail, 3 как «компаньонка Рожанковского». Обнару-
жены также свидетельство о ее рождении и свидетельство о заключе-
нии брака Каролины Боссерт с плотником Жоржем Марионом. В 
документах указаны год и место рождения – 1902, Страсбург, столица 
Эльзаса, которая в то время находилась под юрисдикцией Германии22. 
Почему молодая эльзаска скрывалась под другим именем – остается 
пока не разгаданным. В дальнейшем мы будем продолжать называть 
ее Иветт, – как называли ее в письмах Рожанковский и его друзья. 

 
Работы Рожанковского для La Grande Maison de Blanc восхитили 

не только Толмера, но и двух молодых американок, живших в те годы 
в Париже – Эстер Аверилл (Esther Averill) и ее коллегу Лайлу Стенли 
(Lila Stanley). До поездки во Францию Э. Аверилл (1902–1992) рабо-
тала художником-карикатуристом в местной газете в родном 
Коннектикуте, а позднее – в нью-йоркской газете мод Woman’s Wear 
Daily. Приехав в Париж (в тот же год, что и Рожанковский, – 1925), 
Аверилл начала свою деятельность как свободный фотограф, а со 
временем решила заняться писательским трудом и даже основала 
собственное издательство – The Domino Press. Поначалу работа шла 
медленно: Эстер приходилось осваивать новое ремесло, самостоя-
тельно вести и расширять бизнес, изучая как современные произве-
дения, так и тексты старых французских детских книг. Главной зада-
чей ее издательства было выпускать детскую литературу, привлекая 
талантливых художников, которые не боялись экспериментировать с 
цветом и использовать новые возможности современного графиче-
ского дизайна. В 1930 году американские издательницы предложили 
художнику проиллюстрировать книгу об одном из первых народных 
героев Америки, который прославился своими приключениями на 
территории современного штата Кентукки – родины Эстер Аверилл. 
Книга эта называлась «Даниэл Бун. Истинные приключения амери-
канского охотника среди индейцев»23.  

После оформления черно-белых рисунков в книгах Саши 
Черного и работы в рекламных проектах Рожанковскому вдруг пред-
ставился случай проявить свои возможности в полную силу, быть 
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свободным от любых ограничений и работать по своему усмотрению. 
Еще в детстве он зачитывался Джеймсом Фенимором Купером, сде-
лавшим Буна прототипом Натти Бампо, главного персонажа серии 
романов о Кожаном Чулке. Чувствовалось, что Рожанковский был 
увлечен предложенной ему историей. Это была его первая книга на 
английском языке и абсолютно новаторский проект, ставший настоя-
щей творческой удачей. Теперь он мог прорабатывать каждую мель-
чайшую деталь с особой тщательностью и лично следить за процессом 
гравировки. Потрясающие литографии, напечатанные в пять красок в 
знаменитой типографии Фернана Мурло24, завораживали читателя 
смелым и ярким стилем фовизма и буквально выпрыгивали из стра-
ниц. «Кто, кроме русского осмелится окружить зеленый луг фиолето-
выми деревьями, добавить хромово-желтое дерево для усиления 
эффекта, и увенчать все это скачущей по веткам красной белкой!» – 
восклицали критики25.  

В 1931 году книга о Буне была выпущена издательством Domino 
Press почти одновременно на английском и французском языках и 
мгновенно получила признание как во Франции, так и в США.  

В том же году влиятельная британская газета The Observer назва-
ла «Буна» лучшей детской книгой сезона26.  

 
«Краткий текст под редакцией Эстер Аверилл и Лайлы Стэнли смотрит-

ся в книге всего лишь как ясный и простой комментарий. Однако историю 
рассказывают сами картинки. Цветовая палитра обладает каким-то светя-
щимся эффектом, какой-то жизненной силой; блики от походного костра, 
холодный снег, и, кажется, что солнечный свет пробивается сквозь весеннюю 
зелень деревьев. Дети будут получать удовольствие от яркости красок, непо-
средственности и драматического элемента, выраженных в этих рисунках. Но 
правда заключается и в том, что это также и ‘детская книжка для взрослых’. 
Взрослые ценят эти рисунки не только за высокое качество их исполнения, за 
что они и нравятся детям, но и за ту утонченность и изысканность, которые 
еще трудно оценить юному читателю.» («Нью-Йорк Таймс»)27.  

 
Следующими книгами Domino Press с иллюстрациями Федора 

Рожанковского были издания на английском и французском языках, 
выпущенные почти одновременно, – «Poudre» (1933) и его продолже-
ние «Éclair» (1934). Литографии для этих изданий печатались также 
в типографии Фернана Мурло28.  

Таким образом, закрепив свое имя в кругу эмигрантской литера-
туры, Рожанковский начал пробовать силы в области европейской 
детской книги.  

Вскоре после успешного проекта с Эстер Аверилл он получил 
предложение от французского издательства «Фламмарион» 
(Flammarion)29. В 1931 году педагоги Поль Фоше30 и его жена чеш-
ская писательница Лида Дурдикова31, последователи учения чешского 
педагога Франтишека Бакуле32, создавшего уникальную концепцию 
воспитания детей искусством, начали выпускать знаменитую образо-

309ХУДОЖНИК  Ф. РОЖАНКОВСКИЙ



вательную серию детских книг «Альбомы Папаши Бобра» (Albums du 
Père Castor)33.  

На международных выставках детской книги в Париже – сначала 
в 1929 году, а потом в 1931-м – Фоше был восхищен работой книж-
ных графиков из СССР, особенно их новаторской стилистикой. И 
тогда к воплощению своего увлекательного образовательного книж-
ного проекта он привлек плеяду талантливых русских художников-
эмигрантов – Федора Рожанковского, Натали Парэн, Александру 
Экстер (1882–1842), Ивана Билибина (1876–1942), Юрия Черкесова 
(1900–1943), Натана Альтмана (1889–1970), Елену (Элен) Гертик 
(1897–1937), Александра Шеметова (псевдоним Шем; 1898–1981). 
Большинство из них уверенно использовали в оформлении книг для 
детского читателя смелые приемы авангардного искусства.  

Видел ли Рожанковский в себе уже тогда призвание детского 
иллюстратора? И разделял ли он мнение Натали Парэн о том, что 
работа художника должна быть полезна обществу? Предложение 
Фоше, скорее, рассматривалось им как источник заработка и, в опре-
деленной мере, как путь к известности. И известность пришла. 

За период с 1931-го по 1945 годы в этой серии был издан сто три-
дцать один альбом, и каждый второй был иллюстрирован работами 
художников-эмигрантов из России. В числе самых популярных дет-
ских художников первого десятилетия существования серии лидиро-
вали Федор Рожанковский, Натали Парэн и Элен Гертик.  

Так, в оформлении первого иллюстратора «Папаши Бобра» – 
Натали Парэн – вышло пятнадцать альбомов. Рисунки Рожанковского, 
украсившие двадцать семь книг этой сверхпопулярной серии, стали 
частью жизни нескольких поколений читателей. Вот как, например, 
искусство Рожанковского повлияло на дизайнерские вкусы и буду-
щую профессию французского модельера Кристиана Лакруа:  

 
«Когда я был ребенком, я был без ума от сказки о трех медведях – осо-

бенно от той версии с иллюстрациями, которую вы видите в моей книге. С 
тех пор именно эта волшебная, как будто живая ‘растительная’ мебель глубо-
ко засела в моей памяти. Вероятно поэтому созданные мною интерьеры сало-
нов высокой моды так напоминают обстановку в этой сказке. Даже дизайн 
моего дома повторяет очертания тех же форм и узоров, идущих из любимой 
книги детства»34.  

 
Логотип серии Père Castor (изображение бобра с большой кни-

гой в руках) был также создан Рожанковским. 
Через «Ухват» Рожанковского найдут два его давних приятеля – 

два Владимира: Соколенко и Иванов. Судьбы трех товарищей впо-
следствии окажутся тесно переплетены – как во Франции, так и в 
Америке. Первое письмо от Соколенко Рожанковский получит в 1926 
году, а конверт с американским штемпелем от Иванова «прилетит» в 
Париж в 1931-м. К сожалению, ни одно из этих писем не сохранилось 
до наших дней, но уцелело несколько ответных писем Рожанковского 
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к Иванову начала тридцатых годов. Хотя отдельные страницы писем 
утеряны, некоторые рисунки вырезаны, частично отсутствует текст. 
Но и эти обрывочные фрагменты, помимо ценнейшей биографиче-
ской информации, изобилуют красочными рисунками, дружескими 
шаржами, коллажами из газетных и журнальных вырезок, а также 
выражениями самой разной стилистической окраски – от инкрусти-
рованных просторечий до возвышенных, высокопарных слогов. В 
рисунках на полях писем проявляется остроумие и тонкий юмор, а 
стихотворные эпиграфы задают настроение и определяют тон всего 
послания. 

Из письма Федора Рожанковского к Владимиру Иванову:  
 
«Начну с Дрона. По этому же ‘Ухвату’ Володька меня нашел, будучи 

еще в Болгарии. Мы списались. Через год прервалась переписка. У меня кон-
чились деньги, с коими сюда из Польши прибыл. Начались мытарства и т.д. 
Месяцев шесть назад получил от него снова письмо, он приехал во Францию 
4 года назад и как галерник работает на сталелитейном заводе в Имфи 
(Imphy – городок в департаменте Ньевр (Nièvre). – Л.В.). Я побывал у него, и 
вот на 4 дня (11-14 июля) он гостил у меня. Как раз перед выездом и еще на 
вокзале изыскивали способы тебя найти – решили, что ты в Крыму остался. 
На следующее утро пришло твое письмо. Ну, дорогой, я никак не ожидал, что 
ты... (далее письмо обрывается)35.  

 
Еще одно письмо Рожанковского к Иванову начинается с каран-

дашного наброска весеннего Парижа – арочный мост через Сену, 
Эйфелева башня небесно-голубого цвета, на фоне которой парит 
белый голубь (этот рисунок полностью повторяет сюжет картины 
Рожанковского, созданной им еще в 1927 году). В начале письма – 
шутливый эпиграф: 

 
Париж, май. 
Голубя в лёте  
поймай и спроси: 
далеко ли до Passy?  
Чтоб оттеля 
Голубую узреть  
башню Эйфеля 

(Из Рожанковского)  
 
«Дорогой Вольдемар, давненько хочу писать тебе! Лишь три дня назад 

закончил последнюю работу (все спешные были) для Юнайтед Стейтс и чув-
ствую облегчение и чудесную свободу, которую с непривычки и не знаешь 
куда деть. Сегодня, однако, без святцев знаю, что празднуют cв[ятого] 
Николая. Письмом напоминает жена Николая Ник[олаевича] Карбасникова, 
что нас ждут и что будет возмутительно, если мы не придем. Это мой первый 
парижский издатель (он Сашу Черного издавал с моими рисунками). 

Прогорев, как все русские ‘дельцы’, он занят подыскиванием книг и 
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продажей их. Папины мильёны пролетели несуразно, но он хорошо играет на 
рояле, пишет романсы (хуже). Помню, на его опусе на слова Пушкина ‘Отцы 
пустынники и жены непорочны’ я ему нарисовал два профиля – его и 
Пушкина, причем схватил его карикатурно, и он очень сердился. 

...Чудесное время стоит здесь, ведь тут всё в зелени и в цветах. Париж 
превращается в молодого красавца в мае. Хорош городишко!..» (окончание 
отсутствует)36.  

 
О Владимире Соколенко до недавнего времени известно было 

немного. И только письма из архива художника помогли «навести 
увеличительные стекла» к судьбе его товарища.  

Владимир Илларионович Соколенко родился в Ялте в купече-
ской семье в тот же день, что и Рожанковский, – 24 декабря, с разни-
цей в год (1890). Во время Гражданской войны он служил офицером 
в Добровольческой армии. После эвакуации из Крыма, в составе 
Алексеевского артдивизиона, жил в армейских лагерях в Галлиполи, 
затем – в Болгарии, в Варне37. В 1925-26 годах вследствие организо-
ванного переезда галлиполийцев-чинов Алексеевского артучилища 
из Болгарии во Францию, Соколенко оказался в Имфи. Разыскав друг 
друга, они больше уже не терялись, даже тогда, когда их разделял 
океан. Долгие годы Владимир Соколенко был смотрителем в летнем 
доме Федора и Нины Рожанковских на юге Франции, в Ла-Фавьере, 
где и скончался в 1963 году. В одном из писем Рожанковского к 
Иванову раскрываются интересные подробности биографии их 
общего друга: 

 
«...На праздник 14 июля (на 3 дня) приезжал по традиции из Imphy 

Володя Соколенко. Надо тебе сказать, казус с ним произошел занятный. 
Верно, тебе известно, что событием в художественной жизни наиболее 
ярким у нас была выставка Пикассо, представившая более чем 300 полотен. 
Впечатление сильнейшее! Вот он (Соколенко. – Л.В.) всегда живописью 
интересовался (2 его жены были художницы и бывали в Париже). Мы с ним 
посещали всякие выставки, собрались и на Пикассо. Была пятница, день ари-
стократический, когда вход вместо 5 франков стоит 10. Ну, мы завернули на 
Мане, решив пойти в субботу. С утра мы были на выставке. Столкнулись на 
ней с С. Прокофьевым (мой композитор очень любимый). Его водил по 
выставке худ[ожник] Анненков, и мы прислушивались к его разумным обь-
яснениям некоторых пикассиных вещей38. Затем мы отделились и вот, нахо-
дясь в отдельной зале, вижу – подходит худощавая дама типа художницы к 
нам, и обращается к Володьке с волнением, и заикаясь, спрашивает – не 
Соколенко ли он? У него брови подскочили и задвигались и, замычав и взяв-
шись за руки, они начали издавать нечленораздельные звуки. Я поспешил 
ретироваться, а они скрылись в соседней зале, где был диванчик.  

Ну, потом я был представлен даме. Понял я, что это одна из его жен того 
московского периода, когда он познакомился со мной и 20-го пропускал с 
нами свое сорокарублевое жалование в трактире на Неглинном проезде. 

M-me Поворина, жена немецкого художника, живет в Кельне и приехала 
на выставку Пикассо. Она бывала у нас раза 3 до своего отъезда. Володька 
уехал раньше. Ну конечно, он желает видеть в этой встрече всё, что угодно, 
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но не случай. Душевное его равновесие нарушилось. И я должен буду 
поехать к нему, т.к. всё, что его теперь окружает, его тяжелая и ненужная 
работа, дыра, в которой он живет, – всё его приводит в уныние, но хуже всего, 
что, верно, он уверовал, что возможна какая-либо коренная перемена в связи 
со встречей с Повориной...» 

 
Далее часть письма утрачена, сохранился лишь следующий 

фрагмент:  
 
«...Ей лет 50, художница полевее Пикассо, в духе немецких сюрреали-

стов, последовательница учения Mary Baker Eddy39. Мы были силком пота-
щены на мессу в одну из парижских залл. Откуда я вылетел через 10 минут. 
Вот какие дела происходят с Володей...»40 

 
На момент описываемой встречи художнице Александре 

Повориной (настоящее имя – Александра Андреевна Поворинская, 
1885–1963) было сорок семь лет. Родилась она в петербургской дво-
рянской семье – крупного государственного чиновника А.Ф. 
Поворинского. Уже в юности она отправилась учиться в Мюнхен, в 
студию Ш. Холлоши, и вскоре вышла замуж за одного из его учени-
ков. Первым мужем А. Повориной был венгерский художник Karoly 
Kiss (1884–1953), но этот брак вскоре распался. В 1911 году 
Александра снова уехала в Париж, продолжая свою творческую 
жизнь. «Тот московский период», о котором в письме говорит 
Рожанковский, без сомнения, относится к 1912 году; отношения 
Соколенко и Повориной, вероятно, были недолгими, поскольку уже 
на следующий год Александра навсегда покинула Россию.  

В Париже, в студии Анри Матисса, она познакомилась с немец-
ким художником Фридрихом Алерс-Хестерманом (Friedrich Ahlers-
Hestermann, 1883–1973), который стал ее мужем. В 1919 году у них 
родилась дочь – Татьяна Алерс-Хестерман, впоследствии – художница 
по текстилю и стеклу. Довоенное и послевоенное время Александра 
Поворина провела в Германии: она не боялась открыто выступать про-
тив нацистского режима в тридцатые-сороковые годы, участвовала во 
множестве групповых и персональных выставках в разных немецких 
городах и неоднократно посещала Париж. Большинство ее работ – 
абстрактного искусства – хранятся сейчас в Потсдаме и Берлине, 
однако многие из них были уничтожены во время бомбардировок 
Второй мировой войны. Скончалась Александра Поворина в 1963 
году в Берлине – в тот же год ушел из жизни и Владимир Соколенко, 
что невольно придает особую символичность их судьбам. 

Из того же письма к Иванову становится яснее, чем еще была 
наполнена парижская жизнь Рожанковского помимо издательских 
заказов:  

 
«...Эту зиму я наслаждался – два раза смотрел Шаляпина – в ‘Борисе’, 

и видел ‘Игоря’ (он Галицким был), ‘Моцарта и Сальери’ (опять же с 
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Шаляпиным). Спектакли русской оперы были полны в Opéra Comique41. 
Сейчас начались съемки ‘Дон Кихота’, и я из журнала тебе вырезал личность 
этого замечательного артиста. Через 2 (sic!) или через месяц, как пишут в 
Cinemond’e42, он будет у вас в Нью-Йорке43.  

Музыка, мой дорогой, для меня нечто большое, должен сказать, я часто 
бываю и слушаю en persone (Лично. – Л.В.) Стравинского, Прокофьева, 
Равеля. Бывают фестивали модернистов. Вообще, Париж не обладает орке-
стром симфоническим первого класса, но один (1-ый симф[онический] 
Пар[ижский] оркестр) в последнее время поднялся в уровень первоклассных, 
и в Германии его выступления встречены были прессой с большими похва-
лами. Фуртвенглер, Вейнгартнер – каждый год здесь бывают44. Прокофьев 
меня очаровывает, и хочется услышать в этом году что-нибудь новое.  

<...> Доходят ли до вас издания советские? У меня накопилась целая 
серия мемуарных книг, записок и монографий. Здесь закончил записки 
Глинки, два тома Мейерхольда, Мгеброва. Станиславский, Оленев – всё 
очень интересно. Всех кроет ‘Жизнь Бенвенуто Челлини’, писанная им 
самим45, и сказки русского Севера46». 

 
Прежде чем продолжить знакомить читателя с письмами 

Рожанковского, настало время представить подробнее второго его 
приятеля – Владимира Иванова (близкие друзья называли его 
Вольдемаром). 

До недавних пор о судьбе художника-эмигранта первой волны, 
живописца и скульптора Владимира Степановича Иванова (1885–
1964) можно было узнать лишь из краткой биографической справки в 
словаре «Художники русского Зарубежья»47. Упоминания о нем 
встречаются и в мемуарах его племянницы Татьяны Ивановны 
Устиновой, которая родилась в 1913 году в Алуште и впоследствии 
стала известным советским геологом и первооткрывательницей 
долины гейзеров на Камчатке. В 1988 году она переехала жить в 
Канаду. Правда, Т. Устинова вряд ли могла хорошо помнить брата 
своей матери – ведь она появилась на свет в Алуште, когда Иванов 
жил уже в Москве. В 1920 году, когда он эмигрировал, ей было всего 
лишь семь лет, и с тех пор они никогда не встречались. В ее рассказах 
Владимир предстает в образе «художника из непреуспевающих и 
бонвивана», который, вероятно, сформировался у нее из родитель-
ских суждений и семейных легенд48.  

И всё же воспоминания Т.И. Устиновой, а также письма, редкие 
фотографии и документы из архива Ф. Рожанковского значительно 
дополнили ранее скудные сведения о семье Иванова.  

Родился он в Екатеринославе (ныне г. Днепр, Украина) в купече-
ской семье Олимпиады Ивановны и Степана Захаровича Ивановых. 
Отец его торговал зерном, но удачливым коммерсантом он не был – 
деньги в доме не задерживались, семья жила очень скромно. После 
смерти Степана Иванова двоих детей взяла под опеку их богатая без-
детная тетушка из Алушты – собственница домов в Екатеринославле 
и больших земельных участков на юге Новороссийской губернии (в 
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Одесской области). Чтобы обеспечить безбедное будущее вдовствую-
щей матери Иванова, она приобрела для них дом в Алуште. Этот 
небольшой двухэтажный каменный дом со временем расширили за 
счет просторной пристройки. Главным источником дохода для мате-
ри Иванова и его сестры стала комната, сдававшаяся летом дачникам. 
Владимир к тому времени уже жил в Москве. В Харькове он закончил 
коммерческое училище, затем поступил в технологический институт, 
но со временем понял – ни торговец, ни инженер из него не получит-
ся. Больше всего он мечтал о рисовании и поэтому отправился учить-
ся в Москву на курсы Ф. Рерберга. Вероятнее всего, это происходило 
в 1911–1912 годах, когда в студии Рерберга занимался и Федор 
Рожанковский. «Володя, мамин брат, жил сначала в Харькове, потом 
в Москве, где он учился живописи и жил в свое удовольствие за счет 
‘бабушки’, маминой тетки. Он был ее любимцем и надеждой, и на 
него она не скупилась», – вспоминает племянница Иванова49. 
Спонсорские деньги тетки, которая обожала племянника и всячески 
его поддерживала, позволяли жить ему в Москве благополучно и без-
заботно. Однако после событий 1917 года Иванов был вынужден 
уехать в Алушту – у него там был небольшой домик – и работал учи-
телем рисования в местной гимназии.  

В 1920 году, во время эвакуации из Крыма, Иванов покинул 
Россию и первые три года жил в Константинополе. Там, на его рисо-
вальные «четверги» в доме 83 на улице Акаретлер (Akaretler), в рай-
оне Бешикташ, собиралась большая группа художников. «Сперва все 
писали с натуры (обычно на эти «четверги» приглашались и модели), 
затем пили чай и горячо обсуждали злобы дня»50. В 1921 году Иванов 
был избран одним из учредителей и впоследствии председателем 
Товарищества «Союз русских художников» (Union des Artistes 
Russes), помогая своим коллегам-соотечественникам находить работу 
и поддерживать их в трудные годы эмиграции. В архиве Рожанков-
ского вместе с письмами и фотографиями, вернувшимися к нему 
после смерти Иванова, хранится также трудовой договор членов 
Товарищества, который подписали 19 января 1921 года художники 
Н.Н. Беккер (1877–1962), В.В. Бобрицкий (1898–1986), Н.Н. Васильев 
(1887–1970), Н.В. Зарецкий (1876–1959), В.С. Иванов (1885–1964), 
Н.В. Пинегин (1883–1940), А.Т. Худяков (1894–1985), Б.Ф. Цибис 
(1895–1957). В этом документе были обозначены и задачи «Товари-
щества»: создание в Константинополе и эксплуатация художественной 
мастерской под фирмой «Союз Русских Художников» для выполнения 
всякого рода художественных работ – росписей зданий, исполнение 
всевозможных декоративных работ, иллюстраций, оформления книж-
ных обложек, графических работ, рекламных плакатов и надписей, 
организация рекламных изданий. Согласно этому уставу «все участни-
ки ‘Союза’ вкладывали в общее дело свой личный труд. Необходимый 
для начала и организации дела капитал, исчисляемый в 80 турецких 
лир, вносится подписавшими договор лицами по 10 лир»51.  
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В 1923 году Владимир Иванов вместе с супругой, Ириной 
Папкевич, покинул Константинополь и перебрался в Америку. В 
Нью-Йорке он работал свободным художником, писал картины, соз-
давал скульптуры из дерева. В будущей книге будет представлена 
редкая фотография – Владимир Иванов в американской мастерской 
Сергея Конёнкова с супругой скульптора, Маргаритой Конёнковой, в 
канун их отъезда в 1928 году в Италию.  

Подробнее об американском периоде жизни Иванова будет рас-
сказано в следующих главах. А пока вернемся к письму, которое было 
отправлено Рожанковским Иванову в начале сентября 1932 года из 
Сен-Тропе. Здесь, на Лазурном берегу, Рожанковский второй раз про-
водил свой «vacanc» (sic!), надеясь, что солнце и море избавят его от 
огромной усталости, накопившейся за год непрерывной работы. Всё 
это время он мечтал о долгожданной свободе – о том, как будет 
сидеть по утрам в уютных кафе, любуясь яхтами богатых людей, 
рисовать только для себя и неспешно отвечать на письма друзей: 

 
«Чудесное утро, и я в кафе в Порту. Проходят знакомые личности. 

Газетчик поехал на вокзал. В 10 привезет ‘Последние новости’52 – воскрес-
ный номер. Проходит жандарм и говорит со всеми. Яхты сушат паруса. 
Художники тащат ящики и этюдники. Большинство, что я видел – маляры, 
фабрикуют картины и выставляют в Cafè de Paris в расчете продать при-
езжим иностранцам. Но здесь же живет Dunoyer de Segonzac53 – это туз. 
Верно, знаешь его работы? 

Я в прошлом году последнюю неделю начал писать и сделал этюдов 
пять, кои мне не доставили (кроме последнего) удовольствия. Дольше надо 
пробыть, чтоб войти во фкус (sic!). 

В этот приезд я сделал сынишку своего хозяина пока что, а время бли-
зится к отъезду»54.  

 
О предстоящем отъезде он думал с неохотой. Одну из причин 

своего нежелания возвращаться в Париж он объяснит в следующем 
письме: 

 
«Ник[олай] Ник[олаевич] Карбасников (издатель) – мой первый заказчик 

в Париже – я делал ему ‘Азбуку’ Саши Черного (бедняга (Саша Черный. – 
Л.В.) умер недавно на этих берегах55). Так вот – живет он у меня в кухне и 
торгует книжками. Он – симпатичный тип и хороший музыкант, часто музи-
цирует. Приедешь – будет аккомпаниатором. Возненавидел его, однако, я – 
клопов привил в нашей квартире – втащил железную кровать клопиную и, как 
мне сожители пишут: ‘от них не стало мочи – не стало им житья’. Ввиду сего 
с отвращением думается о возвращении в Париж и о борьбе предстоящей»56.  

 
Тогда же, из Сен-Тропе, он впервые сообщит приятелю и о своей 

французской подруге:  
 
«Дорогой мой Вольдемар! Вот уже год, как я живу не холостяком. Ivette 

в Париже занималась у меня кухней, починкой и уборкой + обязанностями 
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супруги. Приехав сюда, она заболела (почки или печень – по-французски 
foie), и бедняга нуждается в уходе и диете. Мне пришлось выполнять всевоз-
можные требования ее и доктора, и отдых как-никак был испорчен».  

 
Свою спутницу он ласково называет Шерихен (Cherichen) и объясняет в 

письме – «Cherichen – это Ivette другими словами, она эльзаска, и я произвел 
сие нарицательное смешливое фр. cherie с немецким уменьшительным окон-
чанием»57.  

 
Первую книгу издательства «Фламмарион» с иллюстрациями 

Рожанковского «Les petits et les grands» («Дикие животные и их дете-
ныши») читатель увидел в 1933 году, следующую – «En famille» («В 
семье») – в 1934 году. И с каждой новой историей в этой серии – о 
львах и гиппопотамах, зебрах и жирафах, тиграх и лисах, орангутан-
гах и полярных медведях, слонах и кенгуру – раскрывался всё больше 
и больше исключительный талант художника-анималиста.  

Рисунки Федора Рожанковского привлекут внимание посетите-
лей и на международной выставке детской книги. В 1933 году она 
проходила в книжном магазине Fishсbacher по адресу 33 Rue de Seine. 
Выставку, на которой можно было ознакомиться с книжными новин-
ками Европы, Мексики, Коста-Рики и даже СССР, посетил и 
Александр Бенуа. В своей обзорной статье для газеты «Последние 
новости» он напишет:  

 
«Во французской секции имеется ряд приятных юмористических или 

полуюмористических книг. Из них я особенно любуюсь теми, рисунки в 
которых принадлежат Федору Рожанковскому – талантливому иллюстратору, 
начавшему свою деятельность еще в России во время войны. В прошлом 
году им была с необычайным блеском иллюстрирована история одного иска-
теля приключений, нынче его карандашу принадлежат отличные изображения 
зверей в альбоме ‘Les Grands et les Petits’, а также иллюстрации к истории 
жеребенка ‘Poudre’. Особенно удались художнику сложные композиции – 
приезд в провинциальный город странствующего цирка и самый спектакль в 
цирке. Благодаря остроумному распределению колеров (и несмотря на 
ограниченное их количество), впечатление от этих картинок получается 
яркое и веселое»58. 

 
Весну и лето 1934 года Рожанковский трудился над альбомом 

«Белка Панаш» (Panache l'écureuil). Закончив работу над обложкой, 
он в июле отправит Фоше пробный оттиск, выполненный вручную и 
дважды пропечатанный красным цветом. Это был его первый опыт 
работы с офсетной печатью. Освоив все тонкости этого процесса, 
Рожанковский почувствовал себя готовым для реализации большого 
проекта. Если бы только не постоянное безденежье… 

Жить в те годы во Франции становилось всё труднее. Несмотря 
на то, что стране удалось избежать разрушительных последствий 
мирового экономического кризиса, симптомы Великой депрессии всё 
же были ощутимы. С началом политического и социального кризиса 
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происходило и падение экономики, платежеспособность населения 
сократилась в разы, доходы таяли, а высокий уровень безработицы 
влиял на уровень заработных плат. 

 
«...Дорогой месье Фоше, [позвольте напомнить] еще раз, я – беден, а 

потому вынужден просить о великой милости выслать мне ваш чек на полу-
чение из кассы Фламмариона 1000 фр. Вчера [за неуплату] у нас отключили 
электричество <...> Прошу вас, спасите нас!»59 – 

 
– взывал художник к своему работодателю.  
Осенью того же года французские издатели, братья Шарль и 

Арманд Фламмарион (Charles и Armand Flammarion), убедившись 
(как и Поль Фоше) в способностях Рожанковского как художника с 
мощным творческим зарядом, заключили с ним пятилетний контракт, 
согласно которому иллюстрации к детским книгам для других ино-
странных издательств могли осуществляться только с письменного 
разрешения братьев Фламмарион. По условиям договора, братья обя-
зывались ежемесячно выплачивать художнику аванс в размере 1170 
франков за создание иллюстраций альбомов серии «Папаши Бобра» 
под руководством Поля Фоше. Таким образом, годовой доход 
Рожанковского в издательстве составлял 14 040 франков (для сравне-
ния – это было чуть больше зарплаты парижского почтальона). 

Как было прописано в контракте, Фоше должен был предоста-
вить Рожанковскому не позднее заранее оговоренной даты сюжеты и 
тексты, необходимые для оформления двух образовательных альбо-
мов по типу «Белки Панаш». В свою очередь, художник обязан был 
иллюстрировать два подобных альбома, создавая эскизы и рисунки 
для каждой обложки в шести цветах, двенадцать черно-белых и два-
дцать шесть цветных иллюстраций формата 21х23 см., с переносом 
всех созданных изображений для последующей печати на цинковые 
пластины и негативы. Сюжеты и тексты для иллюстраций должны 
были предоставляться художнику не позднее определенной даты раз 
в год – по распоряжению Поля Фоше.    

Отношения с братьями Фламмарион (Шарлем и Армандом) и с 
Полем Фоше складывались у Рожанковского непросто. Требования 
контракта соблюдались не всегда: обещанные суммы выплачивались 
с опозданием, сроки отправки текстов часто срывались. Многие его 
коллеги – художники-эмигранты из Восточной Европы – соглаша-
лись на любые заказы на любых условиях, и только Рожан (теперь в 
серии Пер Кастора его имя звучало на французский манер – Rojan, 
без kovsky) по мере того, как его репутация росла, осмеливался спо-
рить, высказывая претензии и претендуя на более достойную оценку 
своего нелегкого труда. Настойчивое несогласие вызывал у него 
пункт договора, запрещающий принимать предложения от других 
издателей. Но и на тропу войны дружелюбный и легкий со всеми в 
общении Рожан долгое время выходить не желал. Это видно и по его 
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красиво иллюстрированным и наполненным добрым юмором пись-
мам к Фоше и его семье. Фоше, как и подобало главному редактору, 
заботился о конечном результате. С подчиненными он всегда был веж-
лив, но одновременно и строг, внимательно следил за каждым штри-
хом художника, твердо настаивал на выполнении своих пожеланий, не 
всегда соглашаясь с мнением Рожана. Поначалу в их отношениях 
переплетались дружба и профессиональная требовательность, но со 
временем нежелание художника подчиняться жестким условиям конт-
ракта и отказ со стороны работодателей идти на уступки неизбежно 
приведут к большому конфликту. В этом противоборстве сложно 
занять чью-либо сторону, ведь проект Père Castor принес популяр-
ность многим художникам, помогая им выжить в трудные времена. 
Для Рожана работа с «Фламмарионом» была настоящим карьерным 
прорывом, подарив ему славу крупного европейского детского иллю-
стратора. Тем не менее обида останется в нем на десятилетия. 

Через тридцать c лишним лет, уже в Америке, художник напишет: 
 
«...моя настоящая фамилия шокировала моего издателя. Ему, конечно, 

хотелось, чтоб я был француз, а если и нет, то чтоб мое имя звучало по-фран-
цузски <…>. Но всё это неважно. Важно одно, что успех этих книжек при-
надлежит мне за мои рисунки и что издатель и сей Père Castor (отец бобр) 
вот уже в продолжении 33-х лет кладут в свой карман материальный успех 
этой серии (мной проиллюстрированных) книг, непрерывно продающейся и 
пользующейся успехом и в Европе, и в Америке»60.  

 
Еще за год до заключения контракта с «Фламмарионом» 

Рожанковский вместе с Иветтой переедут из Парижа в Плесси 
Робинсон (Plessis-Robinson) – городок в 11 км. к юго-западу от Парижа. 
Там же с 1929 года поселилась и Наташа Парэн с мужем Брисом и 
маленькой дочкой Татьяной. Идея создания городского ансамбля с 
недорогими квартирами для сдачи внаем семьям рабочих и ремеслен-
ников родилась еще в 1923 году в рамках программы строительства 
муниципального жилья, доступного широким слоям населения. 
Атмосферу этого необычно-замечательного места помогают лучше 
представить и понять мемуары Татьяны Майер-Парэн:  

 
«Амбициозный проект включал в себя так же строительство небольших 

духэтажных ателье для художников-скульпторов – своего рода новый 
Монпарнас со своим концертным залом, театром и библиотекой. <...> Вдоль 
загибающегося дугой Бульвара Единства (Boulevard de I’Union) выросли 
домики с плоскими крышами-террасами. Центральное отопление горячим 
воздухом, ванная, канализация – комфорт по тем временам редкий. Перед 
каждым домом была лужайка, где дети могли спокойно играть под присмот-
ром, и мамам не нужно было тратить свое время, просиживая в городских 
скверах. И всё это вполне за приемлемую цену»61.  

 
В начале 30-х годов, когда на холме построили целый квартал 
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домов с недорогими квартирами, в этом районе стали появляться рус-
ские. В одном из таких домов, по адресу авеню Пейре-Дортай, д. 3 (Av. 
Payret Dortail, 3, ныне Charles-de-Gaulle), поселился и Рожанковский с 
Иветтой. По воскресеньям они бывали на журфиксах в доме Парэн, 
где гостей традиционно угощали чаем и булочками с вареньем. Из 
воспоминаний Татьяны Парэн:  

 
«Летом стол накрывался под вишней во дворе, а из ресторанчика навер-

ху холма доносились звуки аккордеона <...> Тот ресторан был местной досто-
примечательностью – так называемое ‘Большое дерево Робинсона’ с плат-
формами между мощных ветвей. Наверх к столикам посетителей поднимали 
в больших корзинах. Официанты тянули за веревку, перекинутую через мощ-
ный блок, юбки разлетались в стороны, девушки визжали, юноши хохотали, 
среди густых ветвей завязывались знакомства, чему очень помогало прохлад-
ное белое вино»62.  

 
А вот как видел Плесси-Робинсон Рожанковский:  
 
«...Париж со всех сторон окружен бывшими малыми городишками, кои 

с развитием путей сообщения и приростом населения (стиль фельетониста из 
парижской русской газеты ‘Последние новости’) мало-помалу сливаются с 
La Ville Lumière (Город огней. – Л.В.). 

Robinson – место для прогулок, названо так, потому что изобилует ресто-
ранчиками с садиками, в коих на старых больших деревьях устроены беседки, 
куда тебе человеки доставляют пиццу заказанную, и ты ешь, сидючи на дереве 
в 15, а то и 20 метрах над уровнем моря. Какая глупость! Будто бы Робинзон 
жрал на дереве – он спал в первые ночи прибытия на остров – неувязка оче-
видная! <...> Так вот, в околицах сего местечка есть парк какой-то обедневшей 
аристократки (sic!). Она его запродала городу – сей последний взялся 
застроить купленное место массой недурно задуманных и сносно выполнен-
ных вилл и корпусов большей вместимости – сие рассчитано на парижан и 
названо Cité Les jardins. Я и все мои квартирные решили от парижских цен и 
шумов перебраться туда. На сей предмет подали записки, и с января, верно, 
буду пригородным жителем; довольно центра с его шумами мне уже не нуж-
ными при характере моей теперешней работы – иллюстрации книг»63.  

 
Наташа Парэн с дочкой часто навещали Рожанковского в Плесси 

Робинсон64. Особенно девочке запомнились те визиты, когда худож-
ник работал над оформлением детской книжки «Белка Панаш»65. На 
балконе, затянутом сеткой, у него жили две белки, и маленькая 
Татьяна могла не только наблюдать, как они резвились, но и просовы-
вать им сквозь решетку орешки. В это время Рожан показывал ее 
матери новые рисунки, а Иветта накрывала на стол чай с вареньем из 
собранной в лесу ежевики. По воспоминаниям Татьяны Парэн ее 
мать, несмотря на присутствие Иветты, общалась с Рожаном на рус-
ском. «Француженка, простая домашняя хозяйка, она души не чаяла 
в своем друге (хотя вряд ли его до конца понимала)», – такой запом-
нилась девочке гостеприимная подруга художника66. 
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В Робинсоне Рожанковскому работалось спокойно и хорошо.  
 
«Придумывать рисунки для ‘Зайки Фру’, возиться с карандашами и 

ножницами в моем парижском городе-саде – это истинное удовольствие. 
Работаю с улыбкой – во-первых, это весело, а во-вторых, я же сам заварил эту 
кашу... В нашем доме большие красивые окна, вечерами небо Плесси усеяно 
звездами – все знаки зодиака. Каждый день играем в теннис...»67.   

 
Там не было столичной суеты, при необходимости до Парижа 

можно было добраться на электричке за полчаса, по соседству жили 
Жорж Александр, Ле Кампион, Николай Евреинов. Здесь он найдет и 
новых друзей, с которыми будет неразлучен до последних дней.  

 
(продолжение в следующем номере) 
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Как и из чего сделан  
«Неживой зверь» Н. Тэффи 

 
1. 

Рассказ, о котором пойдет речь, – программный. Именно его 
заглавие было в итоге присвоено сборнику рассказов Тэффи, вышед-
шему в издательстве «Новый Сатирикон» в 1916 году.  

А первая публикация «Неживого зверя» состоялась в номере 
газеты «Русское слово» от 25 декабря 1911 года. Не только день, 
выбранный для этой публикации (западное Рождество) вкупе с фами-
лией автора (популярной юмористки), но и начальная фраза рассказа 
(«На елке было весело». (296)1) вводили читателя в заблуждение, 
обещая ему благостную рождественскую историю с обязательным 
счастливым концом.  

Это заблуждение не развеивалось и после прочтения двух 
начальных абзацев: 

 
На елке было весело. Наехало много гостей, и больших, и маленьких. 

Был даже один мальчик, про которого нянька шепнула Кате, что его сегодня 
высекли. Это было так интересно, что Катя почти весь вечер не отходила от 
него; всё ждала, что он что-нибудь особенное скажет, и смотрела на него с 
уважением и страхом. Но высеченный мальчик вел себя, как самый обыкно-
венный, выпрашивал пряники, трубил в трубу и хлопал хлопушками, так что 
Кате, как ни горько, пришлось разочароваться и отойти от него. 

Вечер уже подходил к концу, и самых маленьких, громко ревущих ребят, 
стали снаряжать к отъезду, когда Катя получила свой главный подарок – 
большого шерстяного барана. Он был весь мягкий, с длинной кроткой мор-
дой и человеческими глазами, пах кислой шерсткой и, если оттянуть ему 
голову вниз, мычал ласково и настойчиво: мэ-э! (там же) 

 
Хотя читателя могут насторожить две дисгармоничные детали 

(мальчик, которого высекли; плач маленьких детей), однако эта 
потенциальная настороженность абсолютно нейтрализуется контекс-
том. Катин интерес к высеченному мальчику как к особому, уникаль-
ному существу выглядит не трагически, а комически; а плач устав-
ших маленьких детей, которым давно пора спать, но которые не хотят 
уходить с праздника, явление настолько часто встречающееся, что 
печали в читателе не пробуждает. Тем более, что саму Катю, судя по 
ее жгучему интересу к высеченному мальчику, никогда так жестоко 



не наказывали, а подаренный ей на рождество большой шерстяной 
баран – это хотя и «главный», но только один из врученных ей подар-
ков. То есть девочка в зачине рассказа выглядит вполне благополуч-
ной и окруженной заботой. 

Первый недвусмысленный сигнал тревоги Тэффи посылает 
читателю во фрагменте, следующем сразу же за только что процити-
рованным. Игнорирование матерью вопроса дочери свидетельствует 
о том, что мать «уже давно» перестала интересоваться Катиной 
жизнью:     

 
Баран поразил Катю и видом, и запахом, и голосом, так что она даже, 

для очистки совести, спросила у матери: 
– Он ведь не живой? 
Мать отвернула свое птичье личико и ничего не ответила; она уже давно 

ничего Кате не отвечала, ей всё было некогда. Катя вздохнула и пошла в сто-
ловую поить барана молоком. (там же) 

 
Весьма показательно, что именно в этом фрагменте начата ключе-

вая для понимания смысла рассказа серия уподоблений каждого 
взрослого персонажа «Неживого зверя» тому или иному животному.  

Вслед за матерью-птицей в рассказе появляются: 
– подруги Катиной няньки – «бабы с лисьими мордами» (297); 
– отец-козел («Пришел весь серый, сердитый, борода мохнатая, 

смотрел исподлобья, по-козлиному» (300)); 
– учительница-пёс («Она <…> похожа была на старого умного 

цепного пса, даже около глаз были у нее какие-то желтые подпалины, 
а голову поворачивала она быстро и прищелкивала при этом зубами, 
словно муху ловила» (300)); 

– и даже самое близкое к Кате существо – нянька – в финале 
предстает в обличии кошки («Катя забилась в постель, закрылась с 
головой, молчала и не плакала. Боялась, что нянька проснется, още-
рится по-кошачьи и насмеется с лисьими бабами над шерстяной 
смертью неживого зверя» (301)). 

С людьми-животными в рассказе соседствуют настоящие и 
очень страшные звери – крысы, а также полусказочная-полуфольк-
лорная огневица (печной огонь): 

 
В детской перед обедом углы делались темнее, точно шевелились. А в 

углу трещала огневица – печкина дочка, щелкала заслонкой, скалила красные 
зубы и жрала дрова. (297) 

 
Нужно отметить, что персонажи рассказа ведут себя в полном 

соответствии со своими звериными сущностями. Так, например, нянь-
ка-кошка ненавидит не только крыс, но и пришедшую наставлять 
Катю учительницу-пса (а учительница отвечает ей взаимностью):  

 
Нянька выбежала, вернулась, засуетилась. 
– Пришла твоя учительница, морда, как у собачищи, будет тебе ужо. 
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Учительница застучала каблуками, протянула Кате руку. <…> 
Осмотрела детскую и сказала няньке: 

– Вы – нянька? Так, пожалуйста, все эти игрушки заберите и вон, чтоб 
ребенок их не видел. Всех этих ослов, баранов – вон! (300)   

  
Также следует обратить внимание на то обстоятельство, что едва 

ли не основным видом деятельности и метафорических, и настоя-
щих, и фольклорных животных в рассказе Тэффи предстает еда и всё, 
с ней связанное, – в первую очередь, грызение. Роковая ссора отца и 
матери произошла за обедом, «после супа» (297); «лисьи бабы» вме-
сте с нянькой пили водку и закусывали ее «вонючей рыбой» (298); 
старая учительница словно бы ловила ртом мух (300); огневица 
«жрала дрова» (297); крысы отгрызли «у баринова чемодана все 
углы» (298), а затем разорвали на куски шерстяного барана. 

Символика этой серии эффектных уподоблений прозрачна. 
Традиционно связываемые в народной демонологии с дьявольским 
началом животные (птица, лиса, козел, пёс, крыса, огневица2) противо-
поставлены в «Неживом звере» барану-Агнцу (Христу, очистительной 
жертве) «с кроткой мордой и человеческими глазами» (больше ничьи 
глаза в рассказе не упоминаются). По-видимому, неслучайно учитель-
ница велит вынести из детской не только неживого барана, но и игру-
шечного осла – животное, опосредованно связанное с Христом (въезд 
в Иерусалим).  

Таким образом, прием, примененный Тэффи в зачине (обман, а 
затем переворачивание читательских ожиданий), работает и во всем 
рассказе. Активное живое вопреки традиции оказывается хуже апатич-
ного неживого, и традиционный рождественский рассказ с грустным 
началом и благополучным финалом превращается в рассказ с относи-
тельно благополучным началом и грустным финалом. Дьявол в расска-
зе Тэффи одерживает победу над Христом, и ребенку, познавшему 
невеселую тайну жизни, предписывается существовать так, как в тече-
ние всей советской эпохи будут вести себя рожденные в те же годы, что 
и Катя, представители близкой ей социальной прослойки: «Затихла 
вся, сжалась в комочек. Тихо будет жить, тихо, чтоб никто ничего не 
узнал» (301). 

 
2. 

Знакомясь с «Неживым зверем», внимательный читатель рус-
ской модернистской прозы почти с неизбежностью вспоминает одно 
из главных модернистских произведений этого периода – роман 
Федора Сологуба «Мелкий бес» (1902 г.*).   

Начну с того, что и в «Мелком бесе» возникает проекция баран – 
Агнец, причем у Сологуба, как позднее и у Тэффи, эта параллель осо-
бенно отчетливо вводится через описание сна. 
_________________________________ 
* Роман завершен в 1902 г., впервые частично опубликован в ж. «Вопросы жизни». 
1905. № 6-11. 
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«Мелкий бес»: 
– Я сегодня <…> интересный сон видел, – объявил Володин, – а к чему 

он, не знаю. Сижу это я будто на троне, в золотой короне, а передо мною 
травка, а на травке барашки, всё барашки, всё барашки, бе-бе-бе. Так вот всё 
барашки ходят, и так головой делают, и всё этак бе-бе-бе. 

Володин прохаживался по комнатам, тряс лбом, выпячивал губы и 
блеял. Гости смеялись. Володин сел на место, блаженно глядя на всех, щуря 
глаза от удовольствия, и смеялся тоже бараньим, блеющим смехом. 

– Ну, что же дальше? – спросила Грушина, подмигивая гостям. 
– Ну, и всё барашки, всё барашки, а тут я и проснулся, – кончил 

Володин. 
– Барану и сны бараньи, – ворчал Передонов, – важное кушанье – бара-

ний царь. (177)3 
  
«Неживой зверь»: 
 
Уснула Катя на мокрой от слез подушке и сразу пошла гулять по зеле-

ной дорожке, и баран бежал рядом, щипал травку, кричал сам, сам кричал мэ-
э и смеялся. Ух, какой был здоровый, всех переживет! (299) 

 
Совершенно очевидным кажется и то, что главный инферналь-

ный персонаж «Неживого зверя» – огневица – это вписанная в деко-
рации рассказа Тэффи недотыкомка из романа Сологуба. 

«Неживой зверь»: 
 
А в углу трещала огневица – печкина дочка, щелкала заслонкой, скали-

ла красные зубы и жрала дрова. Подходить к ней нельзя было: она злющая, 
укусила раз Катю за палец. Больше не подманит. (297) 

   
«Мелкий бес»: 
 
…пламенная недотыкомка, прыгая по люстрам, смеялась и навязчиво 

подсказывала Передонову, что надо зажечь спичку и напустить ее, недотыком-
ку огненную, но не свободную, на эти тусклые, грязные стены, и тогда, насы-
тясь истреблением, пожрав это здание, где совершаются такие страшные и 
непонятные дела, она оставит Передонова в покое. И не мог Передонов про-
тивиться ее настойчивому внушению. Он вошел в маленькую гостиную, что 
была рядом с танцевальным залом. Никого в ней не было. Передонов осмот-
релся, зажег спичку, поднес ее к оконному занавесу снизу, у самого пола, и 
подождал, пока занавес загорелся. Огненная недотыкомка юркою змейкою 
поползла по занавесу, тихонько и радостно взвизгивая. Передонов вышел из 
гостиной и затворил за собою дверь. Никто не заметил поджога. (234–235) 

 
Как представляется, именно у Сологуба Тэффи в данном случае 

позаимствовала сам прием размывания границы между объективной 
реальностью и субъективным, настроенным на мистическое вúдение 
взглядом на события персонажа. Приведем здесь очень «сологубовс-
кую» цитату из «Неживого зверя», описывающую, как вполне реаль-
ные подруги Катиной няньки превращаются в сознании девочки в 
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страшных ведьм, проникающих в детскую (то есть – в ее сокровен-
ный, интимный мир):   

 
Стали приходить из кухни какие-то бабы с лисьими мордами, моргали 

на Катю, спрашивали у няньки, шептали, шуршали: 
– А он ей... В-вон! А она ему... 
Нянька часто уходила со двора. Тогда лисьи бабы забирались в детскую, 

шарили по углам и грозили Кате корявым пальцем. 
А без баб было еще хуже. Страшно. (297) 
 
Наконец, и тот прием, о котором я писал в начале этой заметки – 

благостное начало произведения, обманывающее читателя, был 
ранее применен в знаменитом первом абзаце «Мелкого беса»: 

 
После праздничной обедни прихожане расходились по домам. Иные 

останавливались в ограде, за белыми каменными стенами, под старыми 
липами и кленами, и разговаривали. Все принарядились по-праздничному, 
смотрели друг на друга приветливо, и казалось, что в этом городе живут 
мирно и дружно. И даже весело. Но всё это только казалось. (11) 

  
В воспоминаниях о Федоре Сологубе, впервые опубликованных 

в 1949 году, Тэффи рассказала необычную историю своего знаком-
ства с ним. Тэффи сообщают, что Сологуб переделал ее стихотворе-
ние «Пчелки», и, впервые встретившись с Сологубом, она сразу же 
спрашивает: 

 
– Федор Кузьмич, вы, говорят, переделали на свой лад мои стихи. 
– Какие стихи? 
– «Пчелка». 
– Это ваши стихи? 
– Мои. Почему вы их забрали себе? 
– Да, я помню, какая-то дама читала эти стихи, мне понравилось, я и 

переделал их по-своему. 
– Эта дама – я. Слушайте, ведь это же нехорошо так забрать себе чужую 

вещь. 
– Нехорошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет. 
Я засмеялась. 
– Во всяком случае, мне лестно, что мои стихи вам понравились. 
– Ну вот видите. Значит, мы оба довольны. 
На этом дело и кончилось4. 
 
Столь экстравагантное начало знакомства не помешало, однако, 

дальнейшей и многолетней дружбе Сологуба с Тэффи, а может быть, 
этой дружбе даже поспособствовало.  

Рассказ Тэффи «Неживой зверь» можно прочитать как свое-
образный писательский ответ на выходку Сологуба, забравшего «себе 
чужую вещь». В качестве компенсации Тэффи переделала на свой 
лад фрагменты главной «вещи» самого Сологуба – его прославленно-
го романа «Мелкий бес». 
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Гуд-бай, Голос?.. 
 
Интервью с радиожурналистом Людмилой Оболенской-Флам 
 

Напомним читателю НЖ драматические события весны-лета 2025 
года, сломавшие привычную структуру работы американских независимых 
СМИ. По распоряжению президента Д. Трампа в этот период времени 
произошло сокращение штата Агентства США по глобальным медиа на 85%, 
в их числе – более шестисот сотрудников «Голоса Америки», что фактически 
привело к закрытию радиокомпании. Собственно, сегодня «Голос» перестал 
звучать, кроме четырех служб на специфических языках, вроде языка 
мандаринов (официальный язык Китая, однако на русском и в данной 
ситуации это воспринимается весьма двусмысленно. К 2025 году ГА звучал 
на 49 языках на аудиторию в 360 млн слушателей)... Согласно информации 
The New York Times от 28 августа судья Ройс К. Ламберт из Окружного суда 
США по округу Колумбия постановил, что представители администрации 
Трампа не могут уволить директора ГА Майка Абрамовица без одобрения 
Международного консультативного совета по вещанию, двухпартийного 
органа, призванного контролировать политическое влияние на редакции, 
финансируемые из федерального бюджета. Сотрудники ГА, в свою очередь, 
выступили с коллективным иском против решения администрации 
президента; очередное заседание суда назначено на 15 сентября, когда этот 
номер НЖ будет уже в типографии... 
 
– Людмила Сергеевна, сегодня мы будем говорить о судьбе знаменитой 
среди русскоязычной диаспоры радиостанции «Голос Америки», 
которая переживает весьма непростой момент своей восьми-
десятилетней жизни. Вы всю жизнь проработали на «Голосе», стояли, 
практически, у истока. Мало кто помнит, что «Голос Америки» (далее 
– ГА) был создан в феврале 1942 года не как орган антикоммунистичес-
кой пропаганды, а как радио, направленное против нацистской 
Германии, против геббельсовской пропагандистской машины в Европе. 
Оригинальное название канала – «Америка вызывает Европу» (America  
Calling Europe), также использовали «Голос Соединенных Штатов 
Америки» (Voice of the United States of America). То есть эта служба 
изначально была правительственной, федеральной, отражала задачи   
_______________________________________ 
Людмила Сергеевна Оболенская-Флам, радиожурналист, проработавший на «Голосе 
Америки» (VOA) более 40 лет; публицист, мемуарист. Родилась в Риге (Латвия), внучка 
литератора и правоведа Петра Якоби, праправнучка академика Бориса Якоби. В течение 
своей карьеры на VOA работала корреспондентом в Нью-Йорке, Мюнхене, Москве, 
Мадриде, Будапеште и Вашингтоне (округ Колумбия); занимала руководящую должность 
в штаб-квартире VOA. Возглавляла в США общественный комитет «Книги для России» 
(1997–2016). Автор книг «Вики; княгиня Вера Оболенская» (1996, 2005), «Правовед П.Н. 
Якоби и его семья: воспоминания» (2014), «Vicky. A Russian Princess in the French 
Resistance» (2022); составитель сборника мемуарных очерков «Судьбы поколения 1920–
1930-х годов в эмиграции» (2006), автор многочисленных статей в журналах и газетах. 
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внешней политики США и направлена была на борьбу с гитлеровской 
Германией в военные годы – с целью дать оккупированной Европе 
правдивую информацию о происходящем. Вы жили тогда в Латвии. 
Слушала ли ваша семья и друзья ГА в Прибалтике? 
 
Л.О-Ф: Нет, мы даже не знали о существовании такой станции. Мы 
слушали во время войны русскую передачу из Финляндии, иногда – 
московское радио с голосом Левитана. А когда мы попали в Германию, 
родители слушали тайком новости по ВВС. Я же о существовании ГА 
узнала практически только тогда, когда поступила туда на работу. Дело 
в том, что в те годы у ГА была очень малая мощность, это потом были 
построены мощные передатчики в Танжере, а затем и на Тайване, и 
нас можно было слушать как на коротких, так и на длинных волнах. 
 
– В 1952 году Вы начали работать в качестве диктора Русской 
службы Европейского отделения ГА в Мюнхене. В Мюнхен Вы приехали 
из Марокко. Давайте отвлечемся на Северную Африку. Как Вы попали 
в Марокко? Расскажите о вашей семье, об эмиграции из Прибалтики. 
 
Л.О-Ф: Мы перебрались в Германию в период наступления Красной 
армии еще во время войны, в 1944 году. Дело в том, что когда 
советские войска в первый раз вошли в Прибалтику в 1940 году, и я 
провела год под советской властью в Латвии, нашей семье пришлось 
довольно плохо – как и многим подобным семьям. 

Я родилась 14 июня 1931 г. в Риге. Отец, Сергей Николаевич 
Чернов, был инженером, работал на вагоностроительном заводе 
«Вайрогс». Мама, Зинаида Петровна, была одной из дочерей 
известного юриста Петра Николаевича Якоби – к тому же, основателя 
и редактора единственного в Русском Зарубежье юридического 
журнала «Закон и Суд». Его сыновья – художник Маврикий и 
журналист Николай – сотрудничали в знаменитой газете «Сегодня», 
издававшейся русской эмиграцией, и в журнале «Для вас»; одна из 
дочерей (сценическое имя Вера Лихачева) была прима-балериной 
балета Рижской оперы; прима-балериной была и Галина Чернова, 
сестра отца. В 1940-м, после советской оккупации Латвии, деда и одну 
из маминых сестер арестовали. Дедушка погиб в пересыльном лагере 
в Котласе, тетю удалось выцарапать из тюрьмы. 14 июня 1941 года, 
как раз в день моего рождения, началась массовая депортация из 
Прибалтики в Сибирь – было вывезено практически полмиллиона 
людей; нас просто не успели отправить по этапу – мы были в списках 
тех, кто предназначался к депортации в следующей партии. Более того: 
моего отца должны были расстрелять... Парадоксально, но нас спасло 
наступление немецкой армии. Так что в 1944 году при наступлении 
Красной армии выбора у нас – бежать или оставаться – не было. 
Никакой симпатии к нацистской Германии мы, естественно, не 
испытывали, но пришлось родителям выбирать меньшее зло. 
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В Марокко мы попали уже после войны. Мы собирались ехать в 
США, но с нашими бумагами уехала другая семья. Как это получилось, 
не совсем ясно; я думаю, просто было время, когда многие бывшие 
советские граждане, оказавшиеся в Германии в результате войны, 
старались приобрести себе ложное гражданство прибалтийских стран, 
выходцы из которых не подлежали насильственной репатриации, – ведь 
по Ялтинскому соглашению союзников по антигитлеровской коалиции 
все лица, располагавшие советским гражданством на 1939-й год, 
должны были быть репатриированы в СССР, в том числе насильственно, 
если они отказывались возвращаться*. Я полагаю, что каким-то образом 
кому-то удалось заполучить наши документы на выезд в США. А моим 
родителям пришлось начать всю процедуру с нуля. Но оставаться в 
Европе они боялись: то было время, когда шла блокада Берлина, в 
Европе была напряженная атмосфера, и все опасались, что Сталин 
двинет войска и начнется новая война. Так что мои родители решили, 
что нужно срочно куда-то выехать, а в Марокко у нас уже находились 
родственники. Папа получил контракт на работу в Касабланке – так мы 
оказались в Северной Африке, где я прожила четыре года.  

Потом я поехала повидать родственников, которые оставались в 
Германии, и там случайно познакомилась с директором Русской 
службы Европейского филиала ГА Чарльзом Львовичем Маламутом 
(Charles Malamuth); он и предложил мне: будете в Мюнхене – заходите, 
мы устроим вам пробу голоса. В прошлом Маламут был журналистом, 
работал в Associated Press в Москве. Перевел на английский Валентина 
Катаева, а также был известен тем, что сопровождал Ильфа и Петрова, 
когда те путешествовали по Америке. И в их книге «Одноэтажная 
Америка» фигурирует под фамилией Смит. Он оказался не только их 
гидом и переводчиком, но и «умыкнул» жену одного из них – к 
сожалению, не знаю, была ли она женой Ильфа или Петрова: спросить 
было неловко. Ренэ была очень милая, гостеприимная женщина, я часто 
у них бывала. Помню, меня поразило, что мой американский шеф 
после ужина убирал и мыл посуду! У русских, в моем представлении, 
это невозможно. 

Так вот, я прошла, как у нас называлось, пробу голоса и стала 
работать диктором на ГА. 
 
– Согласно энциклопедиям, главным инициатором русскоязычной 
программы был У.А. Гарриман**. В начале 1946 года, отмечая недоста- 
___________________________ 
* Послевоенная волна русскоязычных эмигрантов в США включала эмигрантов первой, 
постреволюционной, волны, а также «вторую волну», состоящую из советских граждан, 
отказавшихся вернуться в СССР, – военнопленные, остарбайтеры, беженцы. Получая 
статус Ди-Пи («перемещенное лицо»), они могли эмигрировать.  
** У.А. Гарриман (1891–1986), дипломат, специальный представитель президента в 
Великобритании и СССР; он же, в частности, отвечал за ленд-лиз, а с 1948-го был 
координатором Плана Маршалла. В 1950–1951 гг. – специальный помощник президента 
Г.Трумэна, в 1954–1958 гг.– губернатор штата Нью-Йорк. В 1960-х – заместитель 
Госсекретаря США по Дальневосточному региону. 
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точную эффективность антикоммутистической пропаганды США на 
СССР; он доказывал правительству, что «радио – это единственное 
для США средство свободного и прямого обращения к советскому 
народу». То есть ГА переосмыслялся как идеологический антиком-
мунистический пропагандистский канал. Отдельный русскоязычный 
канал на радиостанции появился в 1947 году, с началом Холодной 
войны, – и именно вещание на русском языке стало со временем 
приоритетным... 
 
Л.О-Ф: Погодите... Тут так – да не так. Насчет роли Гарримана, 
признаюсь честно, я ничего не знаю. Но я знаю, что в те годы, когда я 
туда поступила, мы не считали себя органом пропаганды. Вот Вы 
упомянули ранние передачи ГА, начавшиеся в 1942 году. Он впервые 
вышел в эфир 24 февраля того года. Позже мы отмечали все его ровные 
годовщины, неизменно припоминали слова, обращенные к слушателям 
в оккупированных Германией странах Европы: «Каждый день, в этот 
час, мы будем извещать вас о положении в Америке и о войне. Новости 
могут быть хорошими и плохими. Мы будем говорить вам правду». Это 
обязательство перед слушателем считалось у нас основополагающим 
принципом. А в 1976 году президентом Джеральдом Фордом была 
подписана так называемая Хартия, или по-русски правильнее Устав  
«Голоса Америки». В нем подчеркивалось обязательство ГА служить 
авторитетным, надежным и объективным источником информации. 
Еще добавлялось и слово «исчерпывающим». Более того: Устав 
защищал ГА от политического давления; он должен был служить 
гарантом, что ГА не превратится в орган какой-то одной части 
общества, а будет отражать широкий спектр мнений; излагая 
официальную политику США, будет также допускать и критическое 
обсуждение ее. Но забавно, что при всей скрупулёзности и гарантиях 
объективности ГА не имел права вещать в пределах самих США. 
 
– Вы, очевидно, имеете в виду U.S. Information and Educational 
Exchange Act of 1948 («Закон Смита–Мундта»), по которому на 
территории самих Соединенных Штатов вещание «Голоса Америки» 
и других медиа, работающих на зарубежную аудиторию, было 
ограничено. Ограничения были отменены в 2012 году, тем самым ГА 
фактически был приравнен к СМИ, работающим внутри страны. 
 
Л.О-Ф: Ограничения были сняты в силу того, что трудно было 
запрещать людям слушать канал, вещающий на другие страны, раз это 
доступно вашему радиоприемнику! Преследовать в США за слушание 
ГА было невозможно. Между прочим, к нам неоднократно поступали 
жалобы от новоприезжих из СССР на то, что им трудно здесь ловить 
волну ГА, к которой они так привыкли у себя дома! 
 
– А почему вообще вначале были ограничения в вещании на США? 
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Л.О-Ф: Чтобы не дать возможности данной администрации страны 
влиять на умы избирателей, чтобы ГА не превратился в голос 
пропаганды действующего правительства.  
 
– Интересна структура радиостанции. ГА имел редакции по разным 
странам вещания, к 2025 году ГА вел передачи на английском и 48 
других языках, включая русский. Но давайте сосредоточимся на 
Русской редакции. Кто был директором Русской службы, кто 
создавал контент? А какие еще подразделения были, кто чем 
занимался? 
 
Л.О-Ф: В тот момент, когда я поступила на работу в Мюнхене в 1952 
году, у нас был шеф – Маламут, его помощник из США и несколько 
местных сотрудников – я, моя подруга Наташа из Югославии, молодой 
человек, который родился в Польше; старшим редактором был 
Александр Степанович Казанцев, автор книги «Третья сила» о русском 
национальном движении, которое ставило себе задачу быть и не со 
Сталиным, и не с Гитлером, а служить как бы идеологом возникшей 
во время войны Русской Освободительной Армии генерала Власова 
(РОА). Казанцев был эмигрант из Югославии. С его легкой руки я 
стала делать свои первые шаги на поприще радиожурналистики. Но 
сперва, помимо работы диктором и некоторых секретарских 
обязанностей, я должна была приходить на службу пораньше и слушать 
диктовку передовицы «Правды», передаваемую для районных 
советских изданий газеты. Это было очень скучно. Начиналось всё с 
достижений знатных доярок, квадратно-гнездового способа посадки 
картофеля и проч. проч. И вот когда диктор произносил: «Однако не 
всё у нас благополучно...» – тут становилось интереснее. Ответ на 
передовую «Правды» в тот же день писали для эфира либо сам 
Маламут, либо Казанцев: он это делал с немалой долей юмора. Из 
Нью-Йорка, где тогда находился главный персонал ГА, такая 
оперативность была бы, из-за разницы во времени, невозможна. 

Надо сказать, что у нас, в Мюнхене, была довольно большая 
степень автономности от Центра ГА. Такое положение продолжалось 
приблизительно до 1958-го, когда структура ГА стала более 
централизованной; центр перевели в Вашингтон, и Русскую редакцию 
в Мюнхене прикрыли, оставив только корреспондентский пункт. В 
Нью-Йорке тоже оставили только костяк – который функционировал, 
скорее, как корпункт. А все остальные редакции – их, по-моему, тогда 
было 32 – перевели в Вашингтон, где сильнее чувствовалась рука 
Государственного Департамента. 
 
– То есть, в отдельных городах продолжили работать только кор-
пункты, правильно? 
 
Л.О-Ф: Их было не так много. В Америке только два – Нью-Йорк и 
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Лос-Анджелес. А за океаном со временем появился и корпункт в 
Москве. Так вот, когда я с мужем переехала в Нью-Йорк, то я стала 
работать как внештатный корреспондент при этом корпункте. 
 
– Я так понимаю, из русской эмиграции на ГА работали преимущест-
венно эмигранты послевоенной волны. Кто еще, кроме Казанцева? 
 
Л.О-Ф: Казанцев оставался в Мюнхене и перешел на работу в Русскую 
редакцию Радио «Свобода». На ГА в первые годы были преимуществен-
но представители старой эмиграции – первой довоенной волны и 
некоторые уже вторично эмигрировавшие. Ну и, конечно, прибавились 
также служащие из числа «перемещенных лиц». Это была, я бы 
сказала, органическая смесь тех и других. Я вспоминаю Виктора 
Французова – он был нашим политическим обозревателем. Он родился 
в Российской империи, приехал в США еще до войны, воевал во время 
Второй мировой войны в Американской армии. Когда я переехала из 
Нью-Йорка на постоянную работу в Вашингтон, моим непосредствен-
ным начальником был Владимир Мансветов, поэт и тонкий знаток 
русской литературы. Он был из Праги, родился тоже в Российской 
империи. Его родители были эсэры, отбывали ссылку вместе в 
Лениным, – и, судя по воспоминаниям матери Мансветова, Ленин 
собирался стать этнографом, он очень интересовался сибирскими 
племенами. В своих воспоминаниях Мансветова писала о камлании, 
на которое к шаману пришел Ленин, чтобы узнать свою судьбу. 
Впавший в транс шаман предсказал ему – будет много крови.  
 
– Но это его не остановило... Обидно, что он не стал этнографом. А 
как было бы славно: один – этнограф, другой – живописец, третий – 
семинарист... И всем было бы хорошо. Но что-то пошло не так... 
 
Л.О-Ф: Помощником Мансветова был философ Сергей Левицкий. 
Мансветов был замечательным человеком, большой эрудит; к 
сожалению, вскоре после того, как я стала работать в его отделе, он 
заболел и скоропостижно скончался. Да... а меня назначили на его место. 
 
– Тогда подробнее расскажите, как Вы организовали работу отдела. 
 
Л.О-Ф: В то время Виктор Французов был начальником т.н. отдела 
новостей (News Branch), куда входили последние известия и анализ 
политических событий – преимущественно, но не только, поступавшие 
из центрального, англоязычного, отдела для всех языковых редакций. 
Но многое комментировал сам Французов. А я унаследовала от 
Мансветова т.н. культурный отдел (Features Branch). Но культура – 
понятие растяжимое. Помимо собственно культуры (театр, кино, 
книги и т.п.) туда входило сельское хозяйство, новости науки и 
техники, молодежные программы, музыкальные – под нашу музыку 
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ребята в Советском Союзе отплясывали. Я расширила религиозную 
программу. Приняла на работу священника отца Виктора Потапова, 
который вел интересные беседы на религиозные темы о православии в 
Америке – и не только. Тематика его программ была очень широкая, он 
говорил, в том числе, о русской религиозной мысли 19-го – нач. 20-го 
веков и о ее распространении в Европе и Америке. 
 
– Он ведь до сих пор служит в храме в Вашингтоне... 
 
Л.О-Ф: Да, он настоятель Иоанно-Предтеченского собора Зарубежной 
Церкви в Вашингтоне. Нам также посылал звукозаписи своих бесед 
архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский Иоанн 
(Шаховской), Православная Церковь Америки. Он никогда не 
укладывался в отведенное ему время – я сидела и вырезала лишние 
слова из его записи, чтобы уложить в формат. А когда он приехал в 
Вашингтон, я пригласила его к нам на ужин и призналась: «Владыка, 
Вы знаете, я ведь Ваши программы сокращаю...» – «Знаю, знаю, я по 
субботам сижу у радио и слушаю и сравниваю мой текст с тем, что вы 
выпускаете в эфир.» Потом мы завели еврейскую программу, 
освещали проблемы еврейского населения в СССР и, параллельно, 
жизнь и интересы еврейских общин в США. Много говорили об 
«отказниках», о проблемах с эмиграцией. Многих выезжающих по 
еврейской линии, как и тех, кто был выслан за правозащитную 
деятельность, мы потом интервьюировали. Это уже в 70-е и 80-е годы. 
 
– У вас были чисто литературные программы? 
 
Л.О-Ф: Была специальная еженедельная программа «Книги и люди»*, 
довольно широкая. Мы читали переводную американскую литературу 
и из того, что появлялось в русскоязычной печати в Америке. И 
конечно, проводили интервью с писателями, кто находился здесь. 
Скажем, я пригласила в качестве внештатного сотрудника Льва 
Лосева**, он делал очень содержательные беседы. 
 
– Мне кажется, поэт второй эмиграции Иван Елагин делал скетчи? 
 
Л.О-Ф: Это, по-моему, было для «Свободы», но какие-то интервью с  
______________________________________  
* По воспоминаниям Ираиды Легкой (НЖ, № 280, 2015), «...После того, как профессор 
Сергей Левицкий ушел из ‘Голоса’ преподавать в Джорджтаунский университет, <...> 
Я стала вести программу ‘Книги и люди’, выступая под фамилией своего первого мужа 
Ванделлос». Ираида Иоанновна Легкая (1932–2020), дочь епископа Иоанна Легкого, 
Русская Православная Церковь за границей. По первому браку – Ванделлос, по 
второму – Пушкарева (муж – Борис Пушкарев, один из лидеров НТС, сын историка, 
эмигранта Сергея Пушкарева), поэтесса, переводчица, публицист, радиоведущая; 
эмигрантка второй волны. 
** Лев Лосев (Лифшиц, 1931–2009), поэт, литературовед и эссеист, эмигрант третьей 
волны; профессор Dartmouth College, США. С 1983 года вел литературную передачу на 
ГА. Автор многочисленных книг по русской литературе.  
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ним мы ставили в программу. Но вот что я вспомнила: у Елагина был 
замечательный перевод поэмы «Тело Джона Брауна» – о периоде  
Гражданской войны в Америке и посвященной этому казненному 
аболиционисту. Мы ее передавали в эфир. Но постоянным сотрудником 
ГА Иван Елагин не был. Потом, когда появился Василий Аксенов, я 
привлекла и его: он сделался одним из наших постоянных внештатных 
сотрудников. Но это было уже в 80-х годах, когда я временно исполняла 
обязанности начальника всего русскоязычного вещания ГА. 
 
– Говоря про 70-е годы – с кем из Советского Союза Вы проводили 
интервью, ведь тогда были частые гастроли оттуда. 
 
Л.О-Ф: Это началось еще в 60-е годы, когда появилась договоренность 
между США и Советским Союзом о культурных обменах. Лично я, 
будучи еще в Нью-Йорке, интервьюировала Игоря Моисеева*. А когда 
впервые приехал Большой театр – это было одноразовое, но 
значительное событие, – я передала в ту же ночь репортаж об открытии 
гастролей в прямом эфире по Московскому радио! Помню, очень 
волновалась. Это был единственный случай на ту пору. А позже – после 
1991 года – мы проводили в прямом эфире неоднократные радиомосты 
на разные темы со специалистами по ту и эту сторону океана.  

Но Вы, Марина, заговорили о семидесятых годах. С начала 70-х 
я уже была в Вашингтоне. А в 1976-м произошло очень важное для 
меня событие, имевшее также последствие и для ГА, – меня отправили 
в тридцатидневную командировку в Советский Союз для ознакомления 
с нашей аудиторией. Для меня, рожденной за пределами России, это 
была первая встреча с ней. Связанные с этим переживания и 
наблюдения – целая отдельная тема. Ошеломляющей для меня 
оказалась популярность ГА, и это – несмотря на старательную работу 
глушения. Поразила меня и скорость, с которой новости, переданные 
«голосами», распространялись по Москве.     

Официально я была прикомандирована к американскому 
посольству, которое старательно устраивало для меня всякие офи-
циальные встречи, но неофициально я встречалась и с отказниками 
(скажем, со Щаранским), и с художниками-нонконформистами, с 
писателями, не боявшимися со мной встречаться, – ведь слежка за 
мной велась неустанно. Но главное, к великому недовольству наших 
дипломатов, я встретилась с правозащитниками и учредителями так 
называемой Хельсинкской группы, которые выложили мне длинный 
список своих претензий к ГА за недостаточно полное освещение их 
деятельности и текстов из документов, проникающих на Запад. 
Вернувшись, я, естественно, обо всем этом доложила, и многие из 
справедливых претензий к нам были учтены, в том числе в передачах, 
за которые отвечал мой собственный отдел.   
______________________________________ 
* Игорь Моисеев (1906–2007), советский артист балета, балетмейстер, хореограф. 
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Но Вы спрашивали меня про лиц, побывавших у нашего 
микрофона в 1970-е годы. Конечно, Ростропович и Вишневская, они 
часто бывали – после лишения их советского гражданства – в нашей 
студии, наши сотрудники неизменно давали репортажи об их 
выступлениях, интервьюировали их после концертов... Из литераторов, 
официальных и неофициальных, в нашей вашингтонской студии 
побывали Бродский, Гладилин, Солоухин, Вознесенский, Нагибин... 
С Нагибиным был забавный эпизод: я пригласила его в студию, мы 
провели примерно десятиминутную беседу, а выйдя из студии, он 
спросил: когда это пойдет в эфир? А я ему – уже ушло. Это его 
сразило: вот так просто, без всякой проверки! 
 
– А с Нуриевым вы встречались – он ведь приезжал в Нью-Йорк? 
 
Л.О-Ф: Я с ним встретилась на одном приеме, но он отказался давать 
интервью. Ничем не мотивируя – просто не захотел. Мы никого не 
принуждали. 
 
– Вернемся к истории ГА. В середине 1970-х годов ГА был 
реорганизован: радиостанция более не считалась правительственной, 
там даже финансирование изменилось – по легенде, после скандала, 
связанного с финансированием ЦРУ... 
 
Л.О-Ф: Нет, ГА этот скандал вовсе не касался. ГА еще долго 
продолжал быть частью Информационного Агентства США, покуда 
не вошел в 1994 году в Агентство по глобальным медиа (USAGM). 
Сейчас объясню, в чем было дело. «Свободная Европа» и Радио 
Свобода действительно финансировались ЦРУ, чего никто не должен 
был знать. А в 1970-х годах сенатор Фулбрайт этот факт разгласил. 
Тогда само существование обеих радиостанций повисло на волоске. 
Знаю я это из первых рук – т.к. мой первый муж, Валериан Оболенский, 
двадцать лет проработал на Радио Свобода, из них примерно лет 
десять – директором Нью-Йоркского отдела. 
 
– Как он объяснял? Зачем Фулбрайт обнародовал эту информацию?  
 
Л.О-Ф: Считалось, что не дело ЦРУ финансировать СМИ, которые 
влияют на умы, – это противоречит принципам демократического 
государства. Скандал касался не только радио, но и журнала 
«Континент», выходившего в Париже. Фулбрайт утверждал, что в 
демократическом обществе это недопустимо. И тогда Конгресс принял 
специальный закон о создании в 1971 году Совета по Международном 
Вещанию (Board for International Broadcasting), куда вошли на открытое 
финансирование Конгрессом США «Свободная Европа» и Радио 
«Свобода». И только в 1994 году, уже после моего выхода на пенсию, 
когда было учреждено Агентство по глобальным медиа, в него вошли, 
в числе других, и «Свобода», и «Свободная Европа», и ГА. 
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– Это нас подводит вплотную к сегодняшней ситуации. Но давайте 
сначала попробуем разобраться. Ведь Конгресс – это тоже деньги 
налогоплательщиков. Разве этот спор не о нюансах лишь? Всё равно – 
деньги государственные. 
 
Л.О-Ф: Однако активность ЦРУ в этом деле была непрозрачна и 
Конгрессу неподконтрольна. С изменением источника финансирования 
радиостанции приобретали общественный и подотчетный характер. 
 
– Тогда давайте определим: что такое позиция редакции в случае с 
ГА? Кто ее вырабатывал, учитывая «подотчетный характер»? 
 
Л.О-Ф: Были разные периоды. Во время активного периода разрядки 
Государственному Департаменту не хотелось, чтобы мы широко 
освещали проблемы эмиграции из Советского Союза, проблемы 
свободы совести, а тем более, нарушений прав человека. Хотя мы всё 
равно эту тематику освещали, поскольку она находилась в поле 
внимания американской прессы и общественности. Ведь иностранные 
корреспонденты в СССР находили доступ к инакомыслящим, к 
художникам-нонконформистам, авторам сам- и тамиздата... Их инфор-
мация появлялась в американской прессе, – так что мы пользовались 
тем, что было в открытом доступе. Одной из самых популярных передач 
была у нас «Американская печать о Советском Союзе».   

Позорным эпизодом для ГА был запрет – под давлением Госдепа – 
проводить интервью с Солженицыным, когда он оказался на Западе. 
Зато когда президентом стал Рейган, он круто поменял позицию ГА. 
Здесь я могу рекомендовать книгу Марка Помара*, который был одно 
время директором нашей Русской службы; он пишет не только о ГА, 
но и о Радио «Свобода», подробно разбирает нюансы различных 
периодов вещания в эпоху Холодной войны. В частности, он приводит  
довольно забавный эпизод, когда в период разрядки у нас появилась 
важная делегация журналистов из СССР и работников радио под 
предводительством Г. Оганова, журналиста из «Комсомольской 
правды». Попытки Оганова продать директору ГА свое видение, чем 
должен заниматься ГА, натолкнулись на очень точно изложенные 
директором принципы свободной и объективной журналистики. Я 
была свидетелем этого. Мне было тем более приятно услышать отпор, 
данный директором, что перед встречей с ним гости посетили наш 
Русский отдел. Была суббота, с нашей стороны – Французов, я и 
директор вещания на СССР, куда входило пять языковых редакций. И 
вот Оганов, привыкший к повиновению, стал нас поучать. Дескать, 
мы недостаточно освещаем американскую жизнь и слишком много 
времени уделяем тому, что происходит в СССР. – «Мы хотим услы-
шать, как живет средний американский рабочий, передачи о сельском  
_______________________________________ 
* Pomar, Mark G. Cold War Radio: The Russian Broadcasts of the Voice of America and Radio 
Free Europe/Radio Liberty. Potomac Books. 2022.  
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хозяйстве, о новом в вашей науке, а вместо этого мы должны слушать 
о таких отщепенцах, как Сахаров и Солженицын». Тут я не выдержала. 
«Простите, – сказала я, – вы ничего не должны слушать. У радио есть 
такая кнопочка – вы можете ее повернуть и выключить радио.»  
 
– Поговорим о сегодняшнем дне. К 2025 году, уже задолго до сего-
дняшней кризисной ситуации, у ГА сформировались определенные 
организационные проблемы. Ведь не случайно в 2017 году был запущен 
русскоязычный телеканал «Настоящее время», совместный 
медиапроект «Радио Свобода / Свободная Европа» и «Голоса 
Америки» – как попытка вписать исторические радиостанци в сильно 
изменившуюся систему современных СМИ. Кстати, уже с лета 2008 
года Русская служба ГА полностью перешла на Интернет. Но в 
отличие от других онлайн-медиа, ГА не стал самоокупаемым органом 
и по-прежнему финансировался государством. Объем запрашиваемого 
финансирования в 2013 году, например, составил 3,7 млн долларов. И 
не стал ли ГА с развитием интернет-ресурсов рядовым СМИ, 
работающим в одном ряду с другими онлайн-средствами информации, 
только не таким популярным и не зарабатывающим достаточно на 
эфире? 

Или, если посмотреть на проблему с другой стороны – и учесть 
возобновление идеологического противостояния в двадцатых годах 
нового века, – ГА опять востребован как идеологический голос 
государства, тем самым оправдывая свое существование? Что 
думаете Вы? 
 
Л.О-Ф: Понимаете... я вышла на пенсию уже более двадцати лет назад, 
с тех пор многое изменилось. Скажем, в свое время, на одном из 
совещаний руководства я задала вопрос: почему мы не создаем 
телевизионную программу? И на меня замахали руками: да что вы, нет! 
У нас и так большая аудитория – зачем нам телевидение?! А вскорости 
после того, как я вышла на пенсию, стали создавать и телевизионную 
программу. Моя личная точка зрения на сегодняшнюю ситуацию: 
безусловно – да, ГА вновь актуален. Как когда-то. Но радио как средство 
информации себя изжило, теперь – всё в Интернете, вы все самые 
последние новости носите у себя в кармане, они – на экране вашего 
телефона. Куда, кстати, некоторые блогеры выносят всякую непро-
веренную чушь. Тем важнее иметь достоверный и объективный канал, 
каким был ГА, особенно для таких стран, где доступ к этому ограничен. 
 
– Тогда – еще вопрос. С такой преамбулой: в марте 2025 года 
президент Дональд Трамп подписал указ о сокращениях в Агентстве 
по глобальным медиа (USAGM), что фактически привело к остановке 
работы «Голоса Америки». Вспомним, что миссией Агентства США 
по глобальным медиа было – и оставалось – информировать, 
привлекать и соединять людей всего мира в поддержке свободы и 
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демократии («to inform, engage and connect people around the world in 
support of freedom and democracy»). Одной из основных претензий 
нынешней администрации стало непомерное финансирование – 
неоправданное ничем. Вы уже сказали, что ГА – не совсем обычный 
канал, поэтому к нему и относиться надо иначе, а не только с точки 
зрения финансов. Так вот: прикрыт канал, выражающий принципы 
свободы и демократии и вещающий на страны с современными 
авторитарными системами, где «свобода прессы ограничена властями 
и не является нормой общественной жизни» (так при рождении ГА 
была определена целевая аудитория радиостанции). Примером таких 
стран сегодня является, увы, и Российская Федерация. И со стороны, 
скажем, многомиллионной русскоязычной диаспоры это решение о 
закрытии ГА вызвало бурю возмущения: назначение и значение ГА 
всегда воспринималось традиционно-исторически – как канала 
противостояния советской и неосоветской системе. 

Закрытие подобного вещания – это что? – результат недооценки 
правительством идеологической борьбы в современном мире – в том 
виде, как он сложился? Как в 1917 году говорили в России: глупость, 
граничащая с предательством? Или боязнь усилить идеологическую 
болезнь в демократической стране – ибо современный мир 
действительно крайне заидеологизирован? Или попытка выправить 
катастрофическую финансовую ситуацию в стране (что странно: 
закрытие радиостанции ну совсем не те деньги)? Как Вы, журналист 
с 40-летним стажем активной работы в самые сложные времена 
второй половины ХХ века, как Вы оцениваете эту ситуацию? 

 
Л.О-Ф: Я думаю, что Трампу чрезвычайно неприятны любые 
объективные средства массовой информации. Ведь он подобрался и к 
нашему Общественному телевещанию. Всё, что неподконтрольно его 
мировоззрению, ему не нужно. Это подрывает его авторитет. К 
сожалению, то, что сейчас происходит, у меня вызывает большие 
опасения. При том, что сформирован невероятно некомпетентный 
кабинет, все министры выбирались по принципу лояльности, но при 
этом последовательно подрываются основы гражданского общества. 
 
– То есть вы видите в этом попытку огосударствления прессы, 
идеологизацию «наоборот» – вопреки исторически сложившимся 
демократическим основам? 
 
Л.О-Ф: Безусловно. 
 
– Вы, как опытный журналист, как человек с четкой гражданской 
позицией, видите возможность этому противостоять? Потому как 
речь идет не о четырех годах правления конкретного президента:  
очевидно – мы пожинаем последствия неких внутренних процессов, 
которые давно уже происходят со страной. И какова перспектива? 



Л.О-Ф: Я надеюсь – я надеюсь – что все-таки в США гражданские 
свободы развивались достаточно последовательно на протяжении 
более чем двухсот лет – чтобы быть окончательно разрушенными. И 
это вопросы не просто идеологии, но и совершенно конкретных сфер 
деятельности государства – лечения, социального обеспечения, 
миграционной политики, образования, ну и, конечно, доступа к 
информации. 

 
– Возвращаясь к конкретным проблемам журналистики – как 
профессии... Для меня, скажу, драма в том, что закрыть любой 
медиа-орган на самом деле просто – как легко закрыть и радиоканал 
с такой историей, который столько перипетий испытал за свою 
жизнь, и выживал, работал в самых разных ситуациях... Но суть в 
том, что вновь открыть – невозможно. Нельзя начать заново. Это 
будет другая радиостанция, другой тип СМИ. Уже без ГА. 
 
Л.О-Ф: Да, нам остается только интернет. И, к сожалению, туда 
вываливают все и всё, что угодно, и о профессионализме чаще всего 
речь не идет. И, конечно, этим тоже пользуются. 
 
– Время фейков, а не правды. К сожалению, я как интервьюер, 
заканчиваю на этой грустной ноте. Если у Вас есть что-то добавить  
оптимистичное напоследок – с высоты вашего опыта, человека, 
столько пережившего, в том числе и как журналист... какая-то 
надежда на что-то, где-то, как-то... 
 
Л.О-Ф: Надеюсь на то, что всё еще имеется достаточно талантливых 
и умных людей, которые будут подавать свой голос и, может быть, это 
не будет голосом вопиющего в пустыне. 
 
– Ну да, как всегда – маргиналы нас спасут... 

 
 

Интервью провела М. Адамович, специально для НЖ 
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Книжная полка Юлии Баландиной 
 

The Russian Intelligentsia: Myth, Mission, and Metamorphosis. [Ed. Sibelan 
Forrester, Olga Partan]. Boston: Academic Studies Press, 2025. – 363 c. 

 
В современном русскоязычном культурном пространстве, пожа-

луй, нет темы более дискуссионной, чем обсуждение места и роли 
русской интеллигенции в общественно-политических процессах. 
Дискуссия эта не нова. Появившись в момент зарождения концепта, 
она сопровождает интеллигенцию на протяжении всего ее существо-
вания; причем самые острые дебаты, разводящие оппонентов к проти-
воположным полюсам, происходят внутри самой интеллигенции, 
достигая крайних и непримиримых позиций в наиболее турбулентные 
периоды российской, советской и постсоветской истории. Вышедший 
в бостонском издательстве Academic Studies Press сборник статей под 
редакцией С. Форрестер и О. Партан лишь подтверждает эту мысль. 

Подготовка сборника к печати носила не менее драматичный 
характер, чем освещаемая в нем история русской интеллигенции. 
Большая часть вошедших в него статей была представлена в виде 
докладов в рамках ежегодных конференций, организуемых 
Ассоциацией славянских, восточноевропейских и евроазиатских 
исследований (ASEEES1). Эпидемия ковида задержала подготовку 
материалов к публикации, а последующее вторжение России в 
Украину потребовало их существенной ревизии и повлекло задержку 
на несколько лет с выходом из печати. Некоторые участники проекта 
отозвали свои работы по соображениям личной безопасности, другие 
не смогли завершить работу ввиду преждевременной кончины. 

Восемнадцать статей, вошедших в издание, распределены по 
четырем разделам, формируя историческую перспективу становления 
интеллигенции как класса, его трансформацию в ходе социальных и 
экономических реформ, революций, периодов жесточайших репрес-
сий, попыток «вписаться» в изменяющийся политический ландшафт и 
дать ответ современным вызовам. Детальное и объемное введение 
обосновывает актуальность поднимаемой темы и, в общих контурах, 
обрисовывает содержание разделов, отдавая дань академическим тра-
дициям освещения поднимаемого вопроса. Составители отмечают 
логоцентричность сборника, его фокус на анализе литературных текс-
тов, посредством которых представители интеллигенции определяли 
политические цели и нравственные ориентиры – прежде всего, для 
самих себя – и дискутировали о способах их достижения. Уделяя отдель-
ное внимание специфике термина «интеллигенция» (восходящего в 
современной интерпретации к девятнадцатому веку) и динамике его 
наполнения, авторы отмечают особый интерес к феномену со стороны 
западных исследователей истории культуры, работы которых позво-
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ляют сформировать более полную картину масштабов влияния рус-
ской интеллигенции на культурные и политические процессы в мире.  

Экскурс в историю русской интеллигенции начинается с со- и 
противопоставления двух фигур екатерининской эпохи – Николая 
Новикова и Александра Радищева, «прародителей» будущей интел-
лектуальной элиты, – им посвящен первый раздел сборника2.  

Издательская империя Новикова, начавшись с сатирических 
журналов, в которых анонимно и без цензуры обсуждались самые 
злободневные темы жизни и устройства государства, со временем 
разрослась до весьма внушительных размеров. Его деятельность, под-
держанная на первых порах, в том числе и финансово, Екатериной II, 
в дальнейшем вышла далеко за рамки только публицистики, так что 
через некоторое время Новиков приобрел достаточный вес и влияние 
в обществе для спонсирования собственных гуманитарных проектов. 
Всё закончилось доносами, разгромом типографии, изъятием и 
сожжением книг, заключением под стражу; формально – за масонскую 
деятельность, на деле – за просвещение. В свою очередь, Радищев, по 
личному распоряжению императрицы направленный на учебу в 
Лейпцигский университет, впоследствии «отблагодарил» императри-
цу публикацией «Путешествия из Петербурга в Москву», где высту-
пил с жесткой критикой крепостного права и автократии, за что и 
поплатился ссылкой в Сибирь.  

Таким образом, начиная с самых истоков появления интеллиген-
ции как класса, обнаруживается паттерн, которому будет суждено 
многократно повториться в истории России: власть, выделяя и 
поощряя наиболее интеллектуально продвинутых граждан, надея-
лась на их ответную лояльность; граждане же, предполагающие, что 
к особому доверию прилагается бóльшая свобода действий, заходи-
ли, по мнению власти, слишком далеко в своих стремлениях эту 
власть отредактировать, что закономерно вело к наказанию со сторо-
ны последней, не желающей терять свои позиции.  

Кроме того, на примере двух фигур – Новикова и Радищева – 
автор намечает и две магистральные ветви развития интеллигенции, 
по-разному понимающей свою роль в обществе. Если Новиков считал 
своей задачей становление национального и социального самосозна-
ния через популяризацию чтения, – пишет Левитт, – то Радищев пре-
тендовал на политическое влияние в публичном пространстве. Там, 
где Новиков предлагал последовательное и постепенное совершен-
ствование себя и общества, оставаясь «в благочестивых рамках» 
(читай: правилах, установленных Екатериной), Радищев, называемый 
многими исследователями «прототипом русского интеллигента», 
высказывался более радикально, обличая Церковь и государство на 
институциональном уровне. 

Второй раздел сборника, посвященный девятнадцатому веку, 
рассказывает о мировоззренческих баталиях, в которых ковалась 
концепция русской интеллигенции. Он включает обзорную статью 
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К. Ключкина «Интеллигенция и русская пресса в 1860-х – 1870-х 
годах»3, а также статьи, посвященные взаимоотношениям с и отно-
шению к интеллигенции трех столпов русской классической литера-
туры – Достоевского, Толстого и Чехова. 

Но прежде чем переходить к собственно баталиям, имеет смысл 
обозначить их предмет. Является ли русская интеллигенция феноме-
ном уникальным и специфическим и в чем состоит отличие русского 
интеллигента (если оно существует) от западного интеллектуала – 
вот вопрос, которого в той или иной форме касается практически 
каждый автор сборника, каждый из них подкрепляет свою точку зре-
ния соответствующими логическими построениями. Обобщающий 
набор характеристик описывает интеллигенцию как социальную 
страту, в которую входят люди умственного труда, имеющие высокие 
идеалы и определенный моральный кодекс поведения, стремящиеся 
к распространению этих идеалов и нравственных норм посредством 
просветительской деятельности в публичном пространстве. Внутри 
этого определения – довольно широкий спектр разночтений: может 
ли считаться интеллигентом человек, состоящий на зарплате у госу-
дарства, а значит, транслирующий его идеологию? не имеющий про-
фессиональной подготовки в области интеллектуального труда, но 
проявляющий высокие моральные качества? не стремящийся изме-
нить общество, но вносящий посильный вклад в его совершенствова-
ние на личном уровне? и так далее. И наконец, идея уникальности 
русской интеллигенции – в чем она состоит и не является ли она 
таким же мифом, как и идея богоизбранности русского народа? 

Так что же представлял собой русский интеллигент в XIX веке? 
Говоря о специфике формирования русской интеллигенции как соци-
альной страты, К. Ключкин указывает на особенности экономической 
и политической ситуации в России, представлявшей собой идеаль-
ные предпосылки для концентрации интеллектуалов вокруг печатно-
го слова: в обстоятельствах, когда темпы индустриализации страны 
катастрофически отставали от темпов интеллектуализации и резко 
возросшее после либеральных реформ Александра II количество 
молодых людей, получивших хорошее образование, остававшихся 
профессионально невостребованными, журналистика представля-
лась единственным местом приложения интеллектуальных и творче-
ских усилий. Так, «к концу шестидесятых годов создатели текстов и 
их читатели закрепили за собой право называться интеллигенцией – 
сообществом образованных людей, обособленных от государства, 
общества и средств производства». Ведущая роль в процессе станов-
ления культуры общественно-политического дискурса принадлежала 
«толстым» журналам.  

Завоевав аудиторию в первой половине девятнадцатого века ори-
ентацией на лозунги французской революции – равенство, демокра-
тия, социальная справедливость, – во второй его половине прогрес-
сивные журналы предложили интеллигенции новую дорожную карту 
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в светлое будущее: здоровый прагматизм, опора на научное знание, 
отрицание существующих социальных норм, эмансипация. Здесь же, 
на страницах журналов, шла бурная дискуссия по выработке универ-
сального определения терминов интеллигенция/интеллигент. Одни 
призывали считать интеллигентом человека, развивающего научное 
знание, другие добавляли непременной характеристикой «возврат 
долга» и «служение народу», чей тяжелый труд делал возможным их 
появление и существование4, третьи настаивали на решительной 
борьбе и сломе системы. Едва зародившись, интеллигенция тратила 
колоссальное количество усилий на внутренние баталии – еще один 
повторяющийся рисунок истории.  

Важно отметить и другую особенность русской интеллигенции, 
на которую обращает внимание К. Ключкин. Утопические фантазии 
писателей сталкивались с неповоротливой государственной маши-
ной, не поспевающей за темпами развития прогрессивной мысли, а 
жесткая цензура не позволяла авторам вести героев революционным 
путем. Героям романов предлагалось три финала: саморазрушение 
(алкоголизм, самоубийство), обыденная жизнь без филантропическо-
го компонента или уход в буржуазную стилистику. Ни один вариант 
развития не соответствовал определению интеллигента. «‘Гора’ 
идеологических устремлений ‘родила мышь’ банального существо-
вания», – цитирует Ключкин критиков того времени5. Автор делает 
вывод, что подобное банкротство во многом объяснялось особенно-
стями происхождения русской интеллигенции, формировавшейся в 
условиях самодержавия, крепостничества, отсутствия свободы слова. 
Невозможность практического влияния на ход развития страны, 
отчуждение от власти и институций компенсировались мессианством 
и его производными.  

Длящееся противостояние Достоевского и русской интеллиген-
ции проанализировал A. Burry6, рассматривающий весь творческий 
путь писателя – от издания журналов до написания романов – как 
интеллектуальный дискурс, адресованный в первую очередь собрать-
ям по перу. Разделяя общие надежды на будущее России, Достоевский 
принципиально расходился с воинствующей группой нигилистов, 
претендующих на эксклюзивное право именоваться настоящими 
интеллигентами, по двум вопросам: средства достижения цели, где 
под целью понималось улучшение общества, и следование христиан-
ской вере. «В то время как издаваемые им журналы ‘Время’ и ‘Эпоха’ 
имели – по крайней мере, поначалу – схожую социальную повестку с 
прогрессивными ‘Современником’ и ‘Русским словом’, – пишет 
автор статьи, – антинигилистические романы Достоевского отражали 
его категорическое непринятие леворадикальных настроений, захва-
тивших умы русской интеллигенции»7. Достоевский жестко критико-
вал утилитарный подход к искусству, веру в рациональное начало 
человека, атеистические убеждения и террористические методы 
борьбы. Литературный мир отвечал враждебностью и насторожен-
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ностью. По мнению автора, последующее сближение Достоевского 
со славянофилами и народниками (A. Burry анализирует внешние и 
внутренние причины этих трансформаций) смягчило критические 
настроения писателя по отношению к левым радикалам и, одновре-
менно, способствовало кристаллизации собственного вúдения даль-
нейшего развития России, что нашло отражение в более поздних 
романах «Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы»8. Однако 
«Пушкинская речь», произнесенная незадолго да смерти писателя, с 
его призывами к русской интеллигенции «смириться и работать над 
своими добродетелями» вызвала новую волну осуждения. 
«Полемизирующий, но ищущий точки соприкосновения писатель 
сумел объединить враждующие стороны только в момент смерти, – с 
горечью отмечает A. Burry. – Отдать дань памяти Достоевскому при-
шли тысячи людей самых разных политических взглядов, включая 
членов царской семьи.» 

Толстой критиковал интеллигентов за самонадеянность, за веру 
в то, что они могут «облагородить людей» извне и улучшить их 
жизнь, в то время как настоящие преобразования происходят внутри 
человека. Идеологическая одержимость радикальной части интелли-
генции, ее стремление к власти и готовность идти к своей цели любы-
ми средствами делали русскую интеллигенцию в глазах Толстого еще 
бóльшим злом, чем власть существующая, ибо прикрывалась она 
благими намерениями. Опираясь на два фундаментальных трактата 
Толстого – «Так что же нам делать?» и «Царство Божие внутри вас», 
Майкл Деннер9 подробно разбирает вопрос, вновь актуализировав-
шийся в современной России: что, с точки зрения классика, объ-
ясняет готовность человека жить в подчинении, всё время приспо-
сабливаться к новым виткам насилия, и что должно случиться, чтобы 
насилие перестало считаться нормой?  

С. Евдокимова10 возвращается на шаг назад, к сущностному опре-
делению интеллигенции. Она считает необоснованной попытку пред-
ставить русскую интеллигенцию как явление уникальное, отличаю-
щееся от европейской наличием специфических этических норм, а 
именно совести. В качестве одного из ярких примеров, подкрепляющих 
ее позицию, автор приводит ожесточенные дискуссии, инициирован-
ные открытым письмом Э. Золя в защиту Альфреда Дрейфуса, офице-
ра еврейского происхождения, осужденного по ложному обвинению в 
шпионаже в пользу Германии. Общественная поддержка Дрейфуса в 
Европе стала символом борьбы за справедливость против государст-
венного антисемитизма. Сравнивая русскую интеллигенцию и запад-
ных интеллектуалов, Светлана Евдокимова находит больше паралле-
лей, чем различий. «Подобно утверждениям русской интеллигенции 
о том, что консервативные писатели не могут считаться настоящими 
интеллигентами, некоторые французские левые интеллектуалы, 
такие как Жан Жорес (1859–1914), также настаивали на том, что пра-
вый интеллектуал – это некий оксюморон», – пишет она. По мнению 
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Евдокимовой, русские интеллигенты переживали сходные проблемы 
роста, что и их западные собратья: они так же стремились к участию 
в формировании общественного мнения и политики государства, так 
же политизировались, так же претендовали на звание носителей 
нравственных норм и были так же далеки – по уровню культуры и 
образованности – от народа. «Как русская интеллигенция, так и 
французские интеллектуалы, – продолжает автор, – имели своих 
оппонентов, обвинявших их в ‘безродности’, космополитизме и пар-
тийной ангажированности. В обоих случаях велись споры о том, 
должны ли интеллектуальные элиты руководствоваться универсаль-
ными ценностями или конкретной идеологией». 

И всё же оппозиция интеллигент/интеллектуал существует, про-
должает С. Евдокимова, подкрепляя свою мысль примером А.П. 
Чехова – «типичным русским интеллигентом», по мнению одних, и 
«настоящим западным интеллектуалом», по убеждению других. 
Автор статьи исследует феномен человека, коренным образом пере-
форматировавшего мировое театральное пространство так, что из 
зрелищного формата, рассчитанного на широкую аудиторию, оно 
превратилось в язык и место общения интеллектуалов вне зависи-
мости от их культурного бэкграунда. Отчего одни называли Чехова 
воплощением интеллигентности, а другие антиинтеллигентом? как он 
мог быть выразителем идей интеллигенции и разрушителем ее убеж-
дений? как он мог одновременно критиковать русскую интеллигенцию 
за ее многочисленные недостатки и использовать термины «интелли-
гентность» и «интеллигенция» как признаки утонченности и культу-
ры? Отвечая на эти и другие вопросы, автор приходит к выводу, что 
Чехов не принимал в русской интеллигенции существенную часть 
идентичности, которая отличала ее от западных интеллектуалов, – 
идеологию, основанную на подчинении личных интересов обществен-
ным, жертвенность, готовность отдать свою жизнь борьбе за идею. 
Вслед за Достоевским и Толстым Чехов предупреждал, что поощрение 
террористических методов борьбы приведет к установлению в России 
власти, еще более жестокой, чем испанская инквизиция11. 

С именем Чехова неразрывно связана судьба главных на тот 
момент либеральных подмостков страны – Московского Худо-
жественного театра, о судьбе которого в контексте вовлеченности 
купеческого капитала в развитие интеллектуальной сферы в России 
рассказывает Мария Игнатьева, открывая третий раздел сборника, 
посвященный веку двадцатому12. Отмена в 1882 году монополии 
Императорских театров, существенно сдерживающих развитие сце-
нического искусства, кардинально изменила театральную жизнь 
обеих столиц. Одновременно с этим набирающее экономический вес 
купечество искало формы увеличения своего веса и влияния на обще-
ственно-политическую жизнь страны. Так, на пересечении интересов 
представителей интеллигенции и купцов-меценатов возникает 
Московский Художественный театр, ставший символом начавшейся 
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смены театральных систем, движения к русскому варианту европей-
ской новой драмы и обновления всех слагаемых театрального искус-
ства. Подобные реформы требовали серьезных вложений. И если 
заинтересованность драматургов в желании увидеть свои произведе-
ния на сцене была вполне понятна, то за благотворительными инве-
стициями частного капитала скрывалась более сложная картина: 
одни видели в этом возможность получить социальные и налоговые 
льготы, другие – реализацию религиозных или национальных идей13. 
Автор статьи уделяет особое внимание характеру взаимоотношений 
культурной интеллигенции со своими спонсорами и высоким 
моральным качествам представителей купеческой элиты. 

Анализу обострившихся на рубеже XIX–XX веков противоречий 
внутри различных групп интеллигенции посвящены статьи 
И.Мэйсинг-Делик и О. Соболевой14. В своих построениях авторы 
опираются на ключевые публикации того времени: «Проблемы идеа-
лизма» (1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918) и акцентируют 
внимание на концептуально-философских аспектах противостояния. 
Среди упомянутых источников выделяется мартовский выпуск 
«Вех», вместо консолидации интеллигенции приведший к ее оконча-
тельному расколу. Обращение к историческим – в буквальном и 
высокопарном смысле этого слова – документам актуально именно 
потому, что русская интеллигенция не раз входила в конфронтацию с 
создаваемыми ею самой идеалами и, не признавая своих ошибок, не 
могла и не хотела консолидировать усилия ради достижения благо-
родных целей.  

Пример конфронтации между представителями идеалистического 
лагеря интеллигенции и материалистического интересен еще и потому, 
что вскрывает не только культуру концептуально-идеологического 
дискурса обеих сторон, но и его мотивацию. Мировоззренческие бата-
лии вызвали подъем интереса к национальной истории. В 1913 году 
доктор исторических наук, журналист, путешественник и обществен-
ной деятель В. И. Семевский вместе с издателем, педагогом и публи-
цистом С. П. Мельгуновым создают ориентированный на широкую 
публику ежемесячный журнал «Голос минувшего», задачей которого 
видят неполитизированное, основанное на научном подходе изложе-
ние истории. Несмотря на разносторонний характер публикаций, голос 
журнала отражал, скорее, либерально-популистскую перспективу, рас-
считанную на прореволюционную публику, и только во вторую оче-
редь следовал образовательным и просветительным целям. Историю 
журнала и его создателей рассказывает Г.М. Гамбург15.  

О. Партан проливает свет на одну из самых загадочных страниц 
в истории русской интеллигенции. Основываясь на публикациях А.Л. 
Никитина, чей отец был театральным художником, и на имеющихся 
работах западных исследователей, О. Партан повествует о миссии 
Апполона Карелина, основавшего Восточное отделение Ордена там-
плиеров в постреволюционной России, и о вовлеченности деятелей 
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культуры в сохранение и распространение рыцарских идеалов16. 
«Моей задачей было показать, – пишет О. Партан, – как в то время, 
когда революционный вихрь сметал вековые устои и убеждения, 
древний рыцарский орден помогал русской интеллигенции поддер-
живать нравственные идеалы, помогая подняться над повседневной 
реальностью и соединяя ее [русскую интеллигенцию] с общей исто-
рией мировой культуры.» Сопротивляясь невежеству и репрессиям 
советского режима, они стремились к личной свободе, отвергая 
любую форму политического или религиозного догматизма и наси-
лия. Марина Цветаева, Евгений Вахтангов, Михаил Чехов, Юрий и 
Вера Завадские, Рубен Симонов, Вера Львова, Дмитрий Благой... 
Многие предположения и догадки исследователя строятся на полуна-
меках, оставленных в стихах и дневниковых записях. Несмотря на 
отсутствие задекларированных политических целей, многие члены 
Ордена во время сталинских репрессий были обвинены в анархомисти-
цизме и погибли в лагерях.  

Изгнав и уничтожив большую часть русской интеллигенции 
дореволюционного образца и приручив другую ее часть, советское 
правительство поставило цель создания нового отряда пропаганди-
стов, задачей которого было бы не только прославление молодого 
советского государства, еще не получившего международного при-
знания, но и идеологическое утверждение его превосходства внутри 
страны – посредством формирования у населения чувства принад-
лежности к уникальной, передовой общественно-политической 
системе. Carol Any17 описывает этапы «приручения» существующей 
и воспитание новой интеллигенции, лояльной государству. Автор в 
положительном ключе рассматривает роль М. Горького в формирова-
нии нового лица советской литературы, отмечая его последователь-
ные шаги по воспитанию молодого поколения писателей. Она ставит 
в заслугу Горькому продвижение идеи необходимости фундаменталь-
ного образования для будущих писателей и вовлечение интеллигентов 
дореволюционной эпохи – носителей универсальных, а не партий-
ных ценностей – в профессиональную подготовку студентов. 

Тем не менее, основанный почти одновременно с Литинститутом 
Союз писателей сделал литературный труд одним из возможных 
карьерных путей и обеспечивал возможность социального лифта, 
предоставляя вместе с социальным статусом целый ряд существен-
ных льгот его членам. Оба проекта финансировались государством, 
потому ни о какой идеологической свободе не могло быть и речи. Как 
пишет Carol Any, к концу тридцатых годов примерно четверть Союза 
писателей всё еще состояла из критически настроенных, независимо 
мыслящих людей, которых не устраивали жесткая цензура и отсут-
ствие свободы творчества. Безжалостно расправившись с ними во 
время Большого Террора, власть предложила освободившиеся места 
более послушному и лучше вписанному в советские реалии молодо-
му поколению.  
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S. Forrester18 исследует феномен популярности жанра научной 
фантастики в постсталинскую эпоху. Автор справедливо отмечает, 
что его расцвету способствовал ряд объективных факторов: ослабле-
ние цензуры, формирование критической массы образованных 
людей, способных создавать и потреблять творческую продукцию, 
успехи Советского Союза в программе освоения космоса. Forrester 
разделяет псевдофантастику, написанную в стандартах соцреализ-
ма, с примитивным переносом социалистической действительности 
на Луну или другую планету, и настоящую фантастику (Ефремов, 
Стругацкие), часто создаваемую авторами с научно-техническим 
бэкграундом и являющуюся пространством обсуждения актуальных 
проблем общества и поиска единомышленников; именно к ней она 
апеллирует, когда говорит о традиции следования моральному долгу, 
присущей русской интеллигенции. «Как и в XIX веке, – пишет 
Forrester, – отсутствие возможностей для публичных дебатов без цен-
зуры делало советскую литературу живой площадкой для идеологи-
ческой, психологической и эстетической работы, даже если читатели 
сначала должны были научиться читать между строк». Добавлю, что 
сама возможность высказывания, серьезно лимитированная, но всё 
же допустимая, с миллионом сопутствующих ухищрений, направлен-
ных на то, чтобы, с одной стороны, произведение увидело свет, а с 
другой, не особенно привлекло внимание цензора к содержанию19, 
делало отношение к научно-фантастической литературе в СССР и 
странах Восточной Европы более серьезным, чем в Соединенных 
Штатах, где свобода слова была соблюдаемой, а не декларируемой 
конституционной нормой.  

Forrester проводит также любопытное межжанровое сравнение 
научной фантастики и деревенской прозы, имеющих общие черты, но 
существенно разнящихся относительно вúдения предполагаемого 
вектора развития страны. Если деревенская проза апеллировала к 
национальным культурным традициям, сожалея о том, что было 
утрачено в ходе модернизации, то научная фантастика поднималась 
на наднациональный уровень и, с любовью характеризуя родную 
планету – общий дом человечества, с некоторым опасением, но с 
надеждой и энтузиазмом смотрела в лицо техническому прогрессу. 
Автор описывает это как двойную оппозицию: прошлое против буду-
щего, этнический национализм против космополитизма, что факти-
чески воспроизводило противостояние интеллигенции в XIX веке: 
традиции против прогресса. Позволю себе дополнить интерпрета-
цию сравнительного анализа автора еще одним замечанием. В 
Советском Союзе, в мире тотального контроля над печатным словом, 
к публикации разрешались лишь те произведения, которые соответ-
ствовали задачам партии. Например, публикация статьи Ф. Абрамова 
«Люди колхозной деревни в послевоенной литературе», в которой 
писатель выступил против лакировки положения дел на селе, вызвала 
гневные отклики и отрицательную реакцию по партийной линии.20 
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Русская деревня умирала после десятилетий планомерного ее уничто-
жения: коллективизации, разрушительных для природы индустриаль-
ных проектов, рабского положения крестьян, не имеющих паспортов и 
работающих за трудодни, тотальной демотивации, деморализации и 
алкоголизма сельских жителей. Таким образом, романтизация дере-
венского образа жизни помогала привлечь внимание к проблеме или 
вернуть людей в деревню. Это не отменяет искренности мыслей и 
намерений писателей-«деревенщиков», но мотивы их продвижения в 
печати могли быть и пропагандистско-экономическими. 

Образ идеального интеллигента и его идеальная картина мира на 
протяжении столетий питали интеллектуальный дискурс в России, 
используя в качестве площадки для обсуждения толстые литератур-
ные журналы. М. Адамович позиционирует толстые журналы как 
пространство гипертекста – открытую систему, предполагающую 
множественные интерпретации и итерации взаимодействия между 
авторами и читателями21. Предлагая краткий обзор наиболее знаковых 
в истории России изданий (включая издания, учрежденные иммигри-
ровавшей интеллигенцией), М. Адамович называет их «энциклопеди-
ей мысли» и выделяет «фундаментальный плюрализм» как основу 
долгожительства толстых журналов. Автор подчеркивает, что сохра-
няемая преемственность периодических изданий в чужеродной языко-
вой среде является одним из доказательств универсальности концепта 
«Интеллигенция» и интертекстуальности т.н. культурного гипертекс-
та, а в современной культуре конца ХХ – нач. ХХI вв. разница между 
русским интеллигентом и западным интеллектуалом фактически сти-
рается, несмотря на разные истоки происхождения феноменов. 

Закату советской интеллигенции посвящена статья А. Смит 
«Романтический насмешник или новый интеллектуал? Татьяна 
Толстая и ее критика русской интеллигенции»22. Обзор творчества 
одной из самых противоречивых фигур русского постмодернизма 
автор статьи начинает с цитаты американского слависта Катерины 
Кларк, которая представляла интеллигенцию «как самопровозгла-
шенную группу людей... позиционирующую себя как уникальную и 
аутентичную, с исключительным доступом к истинному знанию»23. 
Это определение как нельзя лучше иллюстрирует сарказм Т. Толстой, 
обвиняющей позднесоветскую интеллигенцию в несостоятельности и 
полном провале миссии. Отрыв от реальности, неспособность более 
быть моральным авторитетом, отказ от личной ответственности за 
прошлое и настоящее, инфантилизм, бесплодный дискурс, инертность, 
самовлюбленность, показная рефлексия – вот характеристики, которы-
ми Т. Толстая наделяет интеллигенцию. А. Смит исследует творчество 
Т. Толстой в контексте ее ранних художественных произведений («На 
златом крыльце сидели», «Кысь», «Река Оккервиль») и последующей 
репрезентации в публицистике, социальных сетях и средствах массо-
вой информации, делая акцент на постмодернистском понимании 
автором индивидуального вклада личности в исторические процессы.  
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Образ интеллигенции времен хрущевской оттепели – глазами 
интеллигенции из века двадцать первого – подвергнут ревизии в статье 
Sofya Khagi «Улицкая и Пелевин о шестидесятниках»24. Анализ знако-
вых для каждого из писателей произведений показывает, насколько 
быстро в условиях тоталитарного режима произошла девальвация 
понятия интеллигенция: от веры в нравственные идеалы и возмож-
ность построения светлого будущего у Улицкой до циничного приспо-
собленчества у Пелевина. При этом следует отметить, что траектории 
героев Улицкой, по сути, воспроизводят – с поправкой на время – 
характерное для журнальных романов XIX века отсутствие конструк-
тивных сценариев самореализации для мыслящего человека внутри 
России. Пелевинский же герой («Generation ‘П’»), оказавшись выбро-
шенным на финансовую обочину жизни в результате экономических 
реформ, довольно быстро избавляется от романтических иллюзий 
юности и выбирает обслуживание капитала вместо служения идеям.  

Кризис идентичности, с которым сталкивается современная 
интеллигенция, связан с переосмыслением своего статуса, роли и 
возможностей влияния на общественное мнение. Окончательный 
крах концепта «интеллигенция», видимо, произошел примерно 
после 2010-х годов, когда процессы глобализации и интеграции в 
мировое пространство сделали слово интеллигенция «немодным», 
ассоциированным с провалом идеи усовершенствования общества, 
считает А. ДеБласио25. «Молодое поколение российских интеллек-
туалов, – пишет она, – совсем не позиционирует себя как интеллиген-
цию, для них это понятие из прошлого. Их самоидентификация – 
либералы, миллениалы, люди мира». Вместе с тем сфера интересов 
современных российских интеллектуалов пересекается с таковой у 
интеллектуалов XIX века – саморазвитие, забота об окружающей 
среде, участие в волонтерских проектах, просвещение.  

С другой стороны, анализ медиаплощадок и онлайн-платформ 
показывает, что несмотря на декларируемую смерть интеллигенции, 
дискурс о роли интеллектуальной элиты в жизни страны продолжает-
ся два первых десятилетия XXI века. Интересно, что официальный 
российский кинематограф транслировал нарратив о деградации рус-
ской интеллигенции, в то время как альтернативные платформы 
(независимое кино, ютюб-каналы, социальные сети) демонстрирова-
ли противоположное видение26. А. ДеБласио и Т. Смородинская 
предлагают краткий обзор оппозиционных площадок, критикующих 
действующую власть и пытающихся сплотить гражданское общество 
в отстаивании своих интересов.  

К сожалению, после начала полномасштабной войны в Украине, 
большая часть оппозиционно настроенной интеллигенции была вновь 
выдавлена из страны – теми же методами, что и столетие назад, – и, как 
прежде, раскололась на уехавших и оставшихся; на открыто осуж-
дающих войну и хранящих молчание; на тех, кто собирает финансо-
вую помощь «нашим мальчикам», и тех, кто отказывается считать 
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«нашими» воюющих на неправедной стороне. Интеллигенция вновь 
вернулась к внутригрупповым дебатам. Разногласия внутри оппози-
ции сегодня носят не менее ожесточенный характер, чем тот, что был 
на переломе предыдущих веков. Достаточно вспомнить инициативу 
Г. Каспарова о введении «паспорта хорошего русского» или дебаты о 
том, как русская интеллигенция в изгнании должна относиться к 
ответным бомбардировкам российской территории вооруженными 
силами Украины; войну оппозиционера (или оппортуниста?) М. Каца 
против ФБК Навального; ФБК Навального против редактора радио-
станции «Эхо Москвы» А. Венедиктова и тому подобное. Все эти 
исторические повторы наводят на мысль о том, что представители 
российской интеллектуальной элиты, как и прежде, больше обеспо-
коены захватом власти, нежели разрешением глобальных цивилиза-
ционных вызовов. Как будто русская интеллигенция вернулась на 
этап юношеского максимализма и никак не может достичь того уров-
ня зрелости, который предполагает наднациональную, общечелове-
ческую ответственность за свои действия. Возможно, в этом и 
состоит ее отличие от интеллектуалов западного типа, характерной 
чертой которых, по мнению М. Фуко, является универсальность и 
космополитизм?  

Представляемый сборник статей не предлагает полного анализа 
ни истории русской интеллигенции, ни самого феномена, но вполне 
объемно обрисовывает основные вехи его развития. За кадром оста-
лись петровская эпоха и первые этапы формирования образованного 
класса, влияние идей Просвещения на прогрессивно мыслящие ари-
стократические элиты в начале века девятнадцатого (Пушкин, 
Карамзин, Пестель, Муравьев-Апостол, Рылеев). Дополнительного 
внимания заслуживает обзор правозащитной деятельности русско-
язычной интеллигенции в позднесоветское время, в том числе за пре-
делами родины; эффект «возвращения» писателей-диссидентов и 
расцвет культуры в короткий период свободы конца девяностых – 
начала нулевых; провальные для интеллигенции – если рассматри-
вать ее как авангард общественной мысли – десятые, когда интелли-
генция оказалась способной возглавить протест, но не способной 
предложить программу действий, и многие другие аспекты. Хотелось 
бы рассматривать появление этого сборника как начальную стадию 
проекта с потенциалом развития и возможного преобразования в 
фундаментальное издание, представляющее антологию интеллекту-
альной мысли, вышедшей из России и оказавшей влияние на цивили-
зационные пути всего человечества.  

Юлия Баландина 
 

_______________________________ 
1. Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies – международная организа-
ция славистов, возникшая в 1960-х гг. на основе Американской ассоциации славистов 
(1948). В 2025 признана официальными властями РФ «нежелательной организацией». 
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Бахыт Кенжеев. Избранное: 1972–2024. New York: Freedom Letters. 
2025. 438 с. 
 

Нью-йоркское книжное издательство выпустило четырехсот-
страничное «Избранное» Бахыта Кенжеева. Поэт успел составить 
сборник, но увидеть его уже не смог. 

Фотопортрет поэта на первой странице обложки выполненный 
Владимиром Эфроимсоном; строгое, скупое оформление издания; 
большой формат, качественная бумага и удобный  шрифт, выверенная 
корректура, – всё это располагает к долгой жизни книги. Надеемся, 
что в переизданиях, если они последуют, обложка будет заменена 
твердым, надежным переплетом. 

Книга открывается очерком Сергея Гандлевского «О Бахыте». Это 
больше мемуарный текст, нежели обзорный или стиховедческий. О 
стиховедении касательно Кенжеева со всей обстоятельностью когда-
нибудь напишут потом; пока же придется ограничиться беглыми 
наблюдениями – и дело тут не столько в близкой человеческой утрате 
или в неготовности к академическому подведению итогов, а в том, что 
Кенжеев – слишком живой для такого рода штудий.  

Дружба, прошедшая через долгую жизнь, определила задачу и 
мемуарную форму текста Гандлевского, но, опытный эссеист и 
прекрасный поэт, он называет (без этого всё же не обойтись) читателям 
главные черты кенжеевской лирики: ироническую легкость, эрудицию, 
биографичность, дружественность к «классикам и современникам». 
Упоминаются, конечно, сверстники из группы «Московское время», но 
и подразумеваются – по старшинству – питерский «волшебный хор», 
близкий во многом Лев Лосев, Окуджава, Арсений Тарковский (памяти 
которого написаны пронзительные, болевые стихи). Мандельштам и 
Ходасевич... пушкинская плеяда... далее везде. 

В поэтической генеалогии Бахыта Кенжеева главное – интонация, 
с которой он так легко становится своим и для классиков, и для 
современников. Интонация эта, как теперь видится, была сходной для 
Сергея Гандлевского, Александра Сопровского, Алексея Цветкова. 
Никакой, пусть даже условной, романтики, никакого распада формы, 
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которому так противился незадолго до смерти еще Пастернак в 
«Людях и положениях». Никакого конформизма и эзоповщины, столь 
характерной для многих шестидесятников и многих начинавших в 
семидесятые. Зато у этой четверки – чувство настоящей свободы, 
ясность просодии, гармоническая дикция... и, конечно же, высокая 
игра со Словом. То, что при зарождении называлось постмодернизмом. 
Непринужденная интонация, с которой прививают, по Ходасевичу, 
классическую розу изящной словесности к позднесоветскому и 
постсоветскому дичку. А чего в ней больше – минутного столичного 
сленга или возврата к традиционной архаике – решать уже нам. 

Например, Кенжеев, 1973 год: 
 

А. Цветкову 
Ты медленно перчишь пельмени 
в столовой и медленно ешь. 
Они что в Москве, что в Тюмени, 
и где он, желанный рубеж? 
 
Скажи мне, работник печати, 
сумел ты составить вполне 
систему правдивых понятий 
о нашей счастливой стране? 
 
Умеешь ли в сердце поэта 
вобрать пятилетки размах? 
Умеешь ли выразить это 
в добротных сибирских стихах? 
 
Мне грустно – за эти три года 
я чувствовать рядом привык 
огонь твоей горькой свободы, 
похмельный ее черновик. 
 
Пиши мне – напутствия кратки. 
Господь да пребудет с тобой, 
играющим в прятки с судьбой 
под запах отечества сладкий… 

 
А вот, Цветкову же посвященное, из Сопровского, год 1976:  

 
Налей и за старое выпей.  
Наплюй на уик-энд и поп-арт.  
Уже сочиняет нам гибель  
Какой-то февраль или март.  
Затем нас не гладят по шерстке,  
Что сказано: время – вперед! –  
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И ласточка взором пижонским  
Обмерила твой самолет. 
 
О чем тебе снится, покуда  
Два неба в раструбах очес,  
Пока я с надеждой на чудо  
В прожекторах ночи исчез.  
Я сгинул под зимние грозы  
В родном до проклятья краю... 
Березы, березы, березы  
Судьбу обступили мою. 
 
Дворы наши в желтых сугробах,  
Шурша, догнивает листва.  
В беззвездных туманах багровых  
Метелями бредит Москва.  
Кому-то срываться в рыданье,  
Хватаясь за воздух рукой,  
Кому-то стекаться рядами  
На сбор за Непрядвой-рекой. 
 
Мы сдохнем на черной равнине  
В расстрелянной светлой дали,  
Обнявшись, как братья родные,  
Чтоб чистой волной позывные  
Сквозь крупчатый воздух прошли. 
 

Присмотримся: вот общий трехсложный амфибрахий, который 
при чтении переходит от одного стихотворения к другому. Близкий 
разговорный зачин (пельмени под рюмочку – какой цимес!). Кенжеев: 
«счастливая страна», и Сопровский: её позывные. «Пятилетки размах» 
у Кенжеева (скрытая отсылка к пастернаковскому «И разве я не мерюсь 
пятилеткой...») и «время – вперёд» у Сопровского (и у Маяковского, 
разумеется, ибо тут давние, еще с ораторских революционных лет,  
пароль и отзыв, сближение и отталкивание). Более того, из каждого 
советского радиоутюга неслось убеждающее: «Потому что у нас 
каждый молод сейчас в нашей юной, прекрасной стране!» И, конечно, 
ни Кенжеев, ни Сопровский пройти мимо этого никак не могли… 

Вот самое настоящее искусство поэзии, вот заново преображенная, 
пересочиненная в позднесоветских условиях элегическая интонация; 
только у Кенжеева, прячась за иронией, она лишена ложного пафоса 
и сентиментальной слезы. 

 
Се творчество! Безумной птицей 
Над зимним городом кружит, 
Зовёт с отечеством проститься, 
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Снежинкой дивною дрожит. 
И человеки легковерны 
Охотно поддаются на 
Ее призыв высокомерный, 
Как будто истина она. 

 
Конечно, мы помним классическую формулу, такой же 

четырехстопный ямб: «Цель творчества – самоотдача». Но Бахыт 
Кенжеев в своей пиесе, предвидя судьбу беллетриста или живописца, 
далее пишет: 

 
Проходит день, и две недели, 
У беллетриста бледный вид. 
Он над бумагой, не при деле, 
С утра до вечера сидит. 
Гоненья, смерть – ему неважно, 
парит в безбрежной синеве, 
И вдохновенья холод влажный 
Ползет по лысой голове. 
<...> 
Проходит год, и два, и восемь. 
У живописца бледный вид. 
Он за столом в глухую осень 
С бутылкой крепкого навзрыд.  
А где же творчество? Угасло! 
А где возвышенная цель? 
Всё позади. Осталось масло, 
Мольберт, бумага, акварель. 

 
Это уже из книги «Осень в Америке» (1988). 
Наверное, в нынешнее время какой-нибудь условный Ленский, 

потерпев неудачу на лирическом поприще, подался в прозаики – и 
даже не стал приличным беллетристом. Да и живописец, судя по 
всему, ни ремеслом, ни мастерством не блеснул. Получилась вполне 
ироническая элегия, да еще и с пародийным сюжетом.  

Двигаясь в чтении кенжеевского «Избранного» от раздела к 
разделу, мы видим, как почти потерянный жанр усложняется и 
актуализируется. «Осень в Америке», открывшая нам зрелого, замеча-
тельного поэта, сменяется большим циклом «Послания. Монреаль» 
(1989). Адресаты: Александр Радашкевич, Юрий Милославский, 
Михаил Моргулис, Дмитрий Александрович Пригов, Саша Соколов, 
Тимур Кибиров... Белый пятистопный ямб, немного, для возлияния, 
разбавленный пиррихием, двенадцать стихотворений, двенадцать 
адресатов; эхо пушкинское, легкое, по духу – моцартианское. И 
завершается цикл пушкинскими литературными сюжетами: 
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Уже, наверно, франты молодые 
в дурацких котелках, по новой моде 
слоняются бульварами. Поэт, 
чуть улыбаясь, смотрит с постамента 
чугунного… а глупые студенты, 
хихикая, перевирают строки 
про милость к падшим… подлая цензура 
и здесь успела – даже после смерти 
не убежал твой славный соименник 
из лап её… 

 
В каждом послании ставшая традиционной для Бахыта Кенжеева 

элегическая интонация то входит в противоречие, то сближается с 
бытовым, ежедневным словарем. Автор смешивает понятия и 
предметы из разных времен и мест, нисколько, казалось бы, не 
заботясь о конечном результате. Нынешнее словцо «коммерсант» 
вдруг оборачивается архаичным «купцом». Продается «завод по 
выпечке пшеничных караваев из теста замороженного», «социалисты… 
во фраках, при шёлковом белье, при сапогах начищенных», а главный 
герой, то бишь автор, – «раздает бесплатные буханки чиновникам, 
артельщикам, министрам...» Пастухи, синие джинсы, прерии, Новый 
Йорк, номер «Русского богатства» в сумочке, Москва, мастеровые 
мещане, смирновская водка, франты в дурацких котелках. Не правда 
ли, гротескная, чуть ли не от Павла Андреевича Федотова, картина 
вымалёвывается? 

Причем, что очень важно, у каждого послания – свой лирический 
и бытовой сюжет, привязанный лишь к одному адресату, и других он 
не касается. Продления или повторы исключены, авторский подход 
или прием только на первый взгляд представляется общим для всего 
цикла. И тут мастер Кенжеев, используя «живой великорусский язык», 
в архаическую форму вкладывает вполне актуальное, новаторское 
содержание. 

Кенжеев о своем труде писал много, но, пожалуй, откровеннее и 
серьезнее всего – вот такое высказывание, из цикла «Век обозлённого 
вздоха» (1987–1989): 

 
Каждому веку нужен родной язык, 
каждому сердцу, дереву и ножу 
нужен родной язык чистоты слезы – 
так я скажу и слово свое сдержу. 
 
Так я скажу и молча, босой, пройду 
неплодородной, облачною страной, 
чтобы вменить в вину своему труду 
ставший громоздким камнем язык родной. 
<...> 
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Что ж – отдирая корку со сжатых губ, 
превозмогая ложь и в ушах нарыв, 
каждому небу – если уж век не люб – 
проговорись, забытое повторив 
 
на языке родном, потому что вновь 
в каждом живом предутренний сон глубок, 
чтобы сливались ненависть и любовь 
в узком твоём зрачке в золотой клубок. 

 
Возможно, это, как у многих, напрямую обращающихся к предмету 

своего труда, произнесено слишком патетично. Но тут поэт, возражая 
собственной усвоенной интонации, предлагает себе – и нам – от 
сленговых, ложных и минутных наслоений нелюбимого века 
вернуться к забытым урокам, к изящной словесности как она есть. 
Мотивы бытования в нелюбимом веке и ухода вспять являются для 
стихотворения, да и для всего цикла, ключевыми. 

С годами, от цикла к циклу, от книги к книге, поэтика Бахыта 
Кенжеева меняется. Прежняя, юная элегическая ирония отступает, 
прячется за новыми приемами, темами, сюжетами, жанрами. Лирика 
становится строже, жанры сложнее, сюжеты разнообразнее и много-
значнее. Взгляд поэта на мир и на всё происходящее в мире приобретает 
жёсткость и драматизм. Даже «фирменная» авторская дикция, при ее 
легкости и гармоничности, становится скупее и расчетливей. Это ни в 
коем случае не уход в «алгебру», но дополнительное знание себя и 
своего труда. Меняется и отношение к городу – Москва, Питер, Нью-
Йорк, Монреаль, etc. – узнаются топографически и лирически, 
приобретают точные, только им присущие бытовые черты. Тут, опять 
же, актуален предметный опыт Бориса Пастернака, его учительство. 
Рискнем сказать, однако, что начальные годы группы «Московское 
время» и, конечно, Бахыта Кенжеева, все семидесятые, совпали с 
вершинами прозы Юрия Трифонова, с его повестями «Обмен», «Дом 
на набережной», «Другая жизнь», с итоговым его романом «Время и 
место». И с осторожностью предположим, что поздний трифоновский 
метод косвенно совпал с поэтикой Бахыта Кенжеева. 

Вот завершение книги 2000 года «Снящаяся под утро»:  
  

Керосинка в дворницкой угловой 
да витает слава над головой – 
одному беда, а другому голод, 
у одних имущества полон дом, 
а кому-то застит глаза стыдом 
и господским шилом язык проколот. 
 
И один от рождения буквоед, 
а другому ветхий стучит завет 
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прямо в сердце, жалуясь и тоскуя. 
Голосит гармоника во дворе. 
Человек, волнуясь, чужой сестре 
сочиняет исповедь земляную. 
 
Человек выходит за табаком, 
молоком и облаком, не знаком 
ни с самим собой, ни с младенцем Сущим. 
Остается музыка у него, 
да язык, да сомнительное родство 
с пережившим зиму, едва поющим 
 
воробьем обиженным. Высоко 
он проносит голову, глубоко 
в ней сидят два ока, окна протертых, 
а над ним, невидим и невредим, 
улыбаясь Марии, Господь один 
равнодушно судит живых и мертвых. 

 
О чем или о ком написано стихотворение? Ускользающий, словно 

в ночном сне, от прямого прочтения сюжет определить трудно, это, 
скорее всего, историографическая зарисовка, давние времена 
дворовых гармоник, нищих керосинок, скудной пищи, недостатка 
электричества. Встреча двух, в беде и голоде под стать временам, 
очень близких по духу персонажей – живущих в том же, как у автора, 
родном языке. Очень важно: вслед за взглядом автора сюжет 
стихотворения восходит от дворницкой, мимо табачной и молочной 
лавок, к облачному небу. Может быть, он будет яснее, если 
припомнить тут же Осипа Мандельштама начала тридцатых (не о нем 
ли идет речь?), его дворницкую на Тверском, его встречи с Арсением 
Тарковским, «курву-Москву» – и стайки воробьев, ласточек, 
щегловитого щегла… 

В новейшие времена Бахыт Кенжеев выпустил более десяти книг, 
стихи из которых, с большей или меньшей полнотой, собраны как 
циклы в представленном посмертно «Избранном». Вот некоторые из 
них: «Невидимые» (2003–2005), «Крепостной остывающих мест» 
(2006–2008), «Элегии и другие стихотворения» (2013–2016). Читая их, 
мы понимаем: поэт достиг такого уровня профессионального 
мастерства и такой лирической щедрости, что, наверное, уже 
невозможно выделить ту или иную. Но прочтем хотя бы вот это, из 
книги «На долгом ящике Пандоры», написанное за год до смерти: 

 
весенние дни становились длинней 
а хрупкие ночи — бесценней 
мы жили среди говорящих теней 
поющих зверей и растений 
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смородина зрела и друг баклажан 
блистая боками на грядке лежал 
 
белел в отдалении парус тугой 
как словоохотливый демон 
и даже цветков мизантроп и изгой 
считал эту юность эдемом 
куда она делась зачем унеслась 
блаженная словно советская власть 
 
спи время мое незлопамятный лед 
прививка от вечного горя 
билет прикуплю на ковер-самолет 
нацелюсь на Мертвое море 
где вобла укутана в вязкий тузлук 
не ведает встреч и не чает разлук 
 
не там ли безглазая речь солона 
когда сплетена из вискозы и льна 
слезинки чужого ребенка 
стирается рвется где тонко 
и вдруг понимаешь всесилен аллах 
но вряд ли он смыслит в подобных делах 
 

Не хочется впадать в бессмысленную патетику, но ясно, что Бахыта 
Кенжеева читали, читают и будут читать всегда. И главная моя задача 
как автора изложенных наблюдений – этой «не только рецензии» –
выразить бесконечное уважение и любовь к большому мастеру.  

Евгений Сухарев 
8-16 июля 2025, Эрфурт, ФРГ 

 
 

Елена Холмогорова. Недрогнувшей рукой. М.: АСТ, Редакция 
Е.Шубиной. 2025. 

 
Даже замысел написать книгу о собственной жизни кажется мне 

рискованным. Тем более воплощение этого замысла, доведение его 
до конца. Да ведь это прыжок с парашютом! А кто знает, откроется 
ли он? Мандельштам говорил, что делит все книги на « разрешенные 
и написанные без разрешения». Книга Елены Холмогоровой написа-
на «без разрешения». Она – сгустившийся воздух пережитого, тиши-
на потерь, летопись теперь уже неблизкого времени. Замыслом этой 
работы движет не выдумка, не изобретательность, а что-то большее, 
что хочется сравнить с работой многих и многих пчел, которые тру-
дятся, следуя тайной цели и не теряя ее из виду, хотя глаза их, кажет-
ся, и не смотрят в ее сторону. Сознание человека, устремленного к 
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искренности, но знающего, что одним этим добрым, детским каче-
ством всё равно не обойтись, напоминает сновидение, которое не 
забывается никогда. Холмогорова понимает, что в жизнь родной 
семьи нельзя войти, как в русло пересохшей реки, нельзя подменить 
живые лица слепками, а живые голоса, обрывками шепота, тающего 
в потеплевшей от нежности памяти. Она выбрала путь негромкого 
разговора с собой, прежде всего с собой, а потом уже с теми, кто 
будет читать.  

Большинство армянских сказок заканчивается так: с неба упало 
три яблока. Первое – тому, кто рассказывал, второе – тому, кто слу-
шал, а третье – тому, кто понял. Бутылка с запиской внутри брошена 
в глубокую воду. Книга о собственной жизни завершена и покоряется 
суду посторонних людей. Я читала ее, стараясь обнаружить то, как 
она была написана, а не то, как ее прочитает большинство. Словно в 
детской игре, когда поиск спрятанного предмета сопровождается вос-
клицаниями «холодно», «совсем холодно», «теплее», «еще теплее»; я 
перебирала страницы и вдруг почувствовала чистое и громкое биение 
пульса. Книга начала пульсировать: вот оно. «Оно» – это слово, един-
ственно верный, никогда не подводящий материал. Холмогорова 
вспоминает, что никак не могла одолеть таблицу умножения, и «тогда 
отец придумал хитрый способ: он расчертил лист ватмана на клеточ-
ки и на каждое действие придумал задачку. Со словом (Курсив мой. – 
И.М.) дело пошло куда лучше. Кое-что помню до сих пор. Вот мой 
любимый пример: ‘По лестнице идет пьяный. На лестнице семь сту-
пенек. На каждой он споткнулся по четыре раза. Сколько раз спо-
ткнулся пьяный?’ И на вопрос, сколько будет семью четыре, я бойко 
отвечала ‘пьяный споткнулся двадцать восемь раз’». Писать о потере 
так же трудно, как писать о любви. Потеря жжет через годы, они не 
помеха. Елена Холмогорова наделена особым талантом: она просто 
пишет обо всем. О самых тонких, самых болевых переживаниях, 
когда защитный слой лет истончается настолько, что просвечивают 
нервные окончания: «Я живу без него тридцать лет и три года. Но не 
могу писать об отце. Потому что сейчас, когда я старше его, когда и 
мамы нет на свете, когда я стала, наконец, понимать его и когда имен-
но сейчас мне хотелось бы по-настоящему поговорить с ним. Но 
теперь я могу только заполнить клеточки некогда начертанной им 
таблицы умножения, ставшей для меня таблицей умножения любви.»    

Литературная грамотность отнюдь не совпадает с обычной, то 
есть с умением узнавать буквы и складывать их в слова. Боюсь, что 
процент читающих, которым не доступна литературная грамот-
ность, не только не уменьшается, но стремительно растет под давле-
нием интернета, искусственного интеллекта и прочих хитроумных, 
бездарных затей изворотливого человеческого рассудка. Дешевые 
возбудители поверхностного интереса, отвратительные неологизмы, 
враждебные самой языковой стихии русской речи, «правят бал», и 
человек, утверждающий, что ему «всё равно», на каком языке разгова-
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ривать, глубоко заблуждается. Нет, не всё равно. Так же, как не всё 
равно, сама ли ты выносила своего ребенка, или просто присутство-
вала при родах суррогатной матери. О, разумеется, ты полюбишь 
этого ребенка, ты воспитаешь его, он даже будет похож на тебя, как 
две капли воды, но что-то нарушено в этом рождении, в этом чужом 
вынашивании (родившая подписывает бумагу – страшную, если вду-
маться, и уходит в никуда, хрустя денежными знаками в сумочке), 
нарушена нормальная «цельная жизнь». Вся книга Елены 
Холмогоровой отстаивает (часто между строчек) эту нормальную 
цельную жизнь. Когда она пишет о том, как приехала в Израиль про-
вести там отпуск, а на следующее утро началась война, она не гово-
рит, что ей не было страшно, но обронив загадочную фразу «впрочем, 
и к личным переживаниям можно отнестись по-разному», цитирует 
митрополита Антония Сурожского: «Я помню, я лежал на животе, 
был май месяц, стреляли над головой, я делался как можно более 
плоским и стал смотреть перед собой на единственное, что было: 
трава была, и вдруг меня поразило: какая сочная, зеленая трава, и два 
муравья ползли, тащили какое-то маленькое зернышко. Я загляделся, 
и вдруг на этом уровне оказывается жизнь, нормальная, цельная 
жизнь. Для муравьев пулеметов не было, стрельбы не было, войны не 
было, не было немцев, ничего не было, была крупица чего-то, что 
составляло всю жизнь этих двух муравьев и их семейств». Это сразу 
напоминает духовное пробуждение князя Андрея, раненного на поле 
Аустерлица: «Над ним не было ничего уже, кроме неба, – высокого 
неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими 
по нем серыми облаками. ‘Как тихо, спокойно и торжественно, совсем 
не так, как я бежал, – подумал княль Андрей, – не так, как мы бежали, 
кричали и дрались... Как же я не видел прежде этого высокого неба?’»  

Елена Холмогорова написала большую книгу. В ней нет страха 
перед конкретным собоседником, нет надежды на того «друга в поко-
лении», которая необходима большинству авторов; она настояна на 
честности и добросовестности самого высокого толка. Ее простое и 
чистое слово справилось со своей задачей: оно стало разумной пло-
тью, живым источником, к которому хочется наклониться как можно 
ниже и зачерпнуть из него полную горсть, утоляя собственную жажду.  

Ирина Муравьева 
 
Год поэзии 2024. Составитель Виктор Фет. Обложка Николая 
Сологуба. Київ: Друкарський двiр Олега Федорова. – 620 с.  

 
Я пишу эти строки о сборнике стихов военного времени, а вокруг 

происходит фантасмагория, связанная с окончанием Мюнхенской 
конференции по безопасности, встречей в Эр Риаде, твитами Трампа, 
ответами Зеленского, паникой в Европе... Вроде бы собираются 
решать судьбу войны, хотя и очень неопределенно. Но поэты уже всё 
решили; их определенность куда выше. Об этом книга.  
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Война не располагает к изданию стихов в киевском издательстве, 
написанных на языке противника. Могут не так понять, даже если эти 
стихи и направлены против самого противника. Однако Виктор Фет 
(США), составитель, и Олег Федоров (Украина), издатель, это делают 
третий год подряд. Что само по себе позволяет считать книгу неким 
памятником эпохи, которых не так много. В сборнике – стихи более 
чем ста авторов со всего мира (кроме России, ибо их, как представите-
лей страны-агрессора, в Украине печатать нельзя). Написать о всех из 
них в короткой заметке невозможно. Я цитировал и цитирую многих из 
них в других своих текстах. А здесь подробнее остановлюсь лишь на 
трех авторах, которые совершенно по-разному раскрывают тему, если 
так можно сказать.   

 
...А пруд, где я тебя пугал  
к мосткам прибившимся жуком?  
Там покорёженный мангал  
присыпан пепельным песком.  
Они, которых «тьмы и тьмы»,  
взорвав, разграбив, порубив,  
уже убили всё, что мы  
обжить успели, полюбив.  
Я тоже умер, если что.  
Теперь я – видеомонтаж.  
Взамен потёртого пальто –  
на мне солдатский камуфляж.  
Не тронь: я – трэш, я нехорош,  
я не из тех, кто ищет слёз.  
На свет не выйду – обомрёшь:  
мне полбашки осколок снёс.  
Я – только тело среди тел,  
что в яме общей сплетены,  
и, если честно, лишь затем  
я отделился от стены,  
с трудом дождавшись темноты,  
боясь не вовремя позвать,  
что можешь ты и только ты  
меня по шраму опознать. 

Ирина Евса 
 

Трудно себе представить более мощное и выразительное отраже-
ние трагедии происходящего. В нескольких строках Ирина Евса 
показала самое главное: разрушенную войной страну; прерванную 
смертью любовь; отсылку к общим и для влюбленных, и для окку-
пантов классическим образам («тьмы и тьмы», о которых Блок недву-
смысленно писал сто лет назад и которые неожиданно пришли в 
Украину, позабыв как-то, что и им «доступно благородство»), что дела-
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ет эту войну отличной почти от любых иных; высшую деликатность 
погибшего, не желающего «попусту» (т.е. по факту смерти!) беспо-
коить возлюбленную и намекающего на то, что нет других, кто знает его 
какой-то особый шрам на теле... Слова поэтессы сильны, точны и безжа-
лостны.  

 
– Я покину, – сказал он, – хлипкую эту лодку.  
Сил всё меньше день ото дня.  
Мне война запускает костлявую руку в глотку  
и вычёрпывает меня.  
Там, внутри, уже – ни листочка, ни лепесточка,  
ни обрыва, ни пустыря.  
Посмотри, – говорит, – легка моя оболочка,  
легче рыбьего пузыря.  
Я уже не читаю книг, не включаю телик.  
За харчами – и в норку юрк.  
Я – законченный псих, затравленный неврастеник.  
И не в помощь ни Фрейд, ни Юнг.  
Соскреби нас, Господь, стальным своим мастихином 
до землицы сырой, до тьмы. 
И не надо стихов – какие теперь стихи нам? – 
только бдение и псалмы... 
 
А еще он сказал: «Когда я рассыплюсь в этом  
судном взрыве на горсть песка,  
собери меня, Боже, заново – не поэтом,  
а смотрителем маяка,  
что уверен в одном: не тьма управляет светом, а его рука». 
 

Отчаяние, скорбь, непреходящая боль. Поэт не может найти 
достойного собеседника, сопоставимого с масштабом катастрофы, 
кроме Господа. Оптимизм есть, но запредельный – после пересборки 
из горсти песка. Однако вдруг и раньше что-то получится? «Но у 
тебя, Господь, есть же какой-то план?» Надежда на «план» переклю-
чается с личной на глобальную: «Господь, – он шептал, – она / долж-
на развалиться на / участки и племена»; «И все мои страхи, сны, / 
желания сведены / к рассеянию страны, / покинувшей зону света».  

Эти темы сострадания к бедствиям и ненависть к оккупантам 
переходят в книге, как в сообщающихся сосудах, от автора к автору, от 
стиха к стиху. Но сама ненависть тут в высшей степени своеобразная – 
ведь кто пришел на твою землю? Те, кто говорят на языке, который ты 
прекрасно знаешь; те, с кем и ты сам, и твои родители и деды прекрас-
но уживались; те, чью культуру ты изучал в школе и знаешь ничуть не 
хуже своей, а даже, может, и лучше. Боль от всего этого абсурда стано-
вится совсем невыносимой и порождает удивительные строки. 

Вот Андрей Костинский: «...и если б сам себя вдруг встретил, ска-
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зал бы: «одного из нас ведь нет»... «нашел детей игрушки – зайку, 
мишку – /лежат, спасённые волной взрывной. / Вселенная – как тере-
мок – домишко, / впускает с ними дом погибший мой». «Когда ты 
уезжала из Харькова, / наш любимый город / обстреливали из всех ору-
дий, / бомбили самолетами – как в 41-м, 80 лет назад, / когда твоя 
бабушка / точно так же уезжала из него, / разрушаемого такими же 
идеологами.» У него отношение к врагам осознанное; он не обвиняет 
«Ваньку взводного», он видит глубже, отмечая в русской культуре 
имперскую агрессию. Разбомбили театр в Мариуполе, повесили 
огромную заставку на фронтоне, где идет восстановление здания, на 
которой портреты Пушкина, Гоголя, Толстого...  

Марина Эскина не была под бомбами сама, она живет в спокой-
ном Бостоне, но:  

 
Сны мне выхолостила война –  
этой шлюхе пришлось отдать  
параллельную жизнь, что во снах жила, –  
ни отец не снится, ни мать.  
Даже друг не снится, какие сны,  
когда ночью в Украйне день,  
никакой ностальгии – горя, вины  
шапка полная набекрень.  
Не боец я словесных и прочих битв,  
я – улитка на склоне Фудзи,  
кроме Оккама, много есть разных бритв,  
но судьба сказала: ползи.  
Мне не нужен ни флюгер, чтобы найти  
направленье, ни GPS,  
если зло окажется впереди,  
обойду по краю небес.  
Обыграю тихим ходом его,  
даст Бог, переживу вождя,  
хоть улитку так раздавить легко  
теплым утром, после дождя 

 
Здесь всё предельно точно: «какие сны, / когда ночью в Украйне 

день». Вслушивание в новости занимает огромное время каждый день, 
вот уже несколько лет; ты не можешь оторваться, как будто от тебя что-
то зависит. Но в реальности – «улитку так раздавить легко»... Она 
нашла нужные слова, чтобы подчеркнуть безумие происходящего:  

 
Я могу только запинаться 
и ответить воющей заумью 
на зияющий ужас ясности 
отражённый твоими глазами 
нет, не сто, десять тысяч лет назад, 
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мир, ты так же сегодня чудовищен... 
ямб, хорёк, амфибия... что еще 
дыр бул щыр я могу сказать 

 
Язык словно заплетается; классические стихотворные размеры, 

изучаемые на уроках русского языка, превращаются в зверьков, а 
потом и в заумь.  

Отголоски утерянного былого раскиданы по всей книге: «И за 
шесть гривен не возьму / в мечтах летучую пролётку. / Сыграли в рус-
скую рулетку – / убили молодость мою» (Нина Гейдэ)»; «И я лечу ожог 
цветаевский / слезами Леси Украинки.» (Денис Голубицкий); «...где эта 
улица, где эта ночь, / где эти дни, улетевшие прочь?»  (Виктор Фет). 
Авторы сборника – последнее поколение тех, кто помнит лучшее из 
прошлого, которое беспощадно убивают на кровавых полях Украины. 
Дети и внуки этих поэтов уже не будут цитировать Крученых, 
Пастернака, Цветаеву или песенку из фильма тридцатых годов. 
Сборник, быть может, предвещает тектонический сдвиг культуры. 

Порой трудно понять, о какой из войн пишут авторы, – в Израиле 
ведь тоже идет война, и многие из поэтов живут там. Кого оберегают 
ангелы-хранители Дины Меерсон? 

 
Граждане, тихо, не возмущайтесь, граждане.  
Ангел-хранитель положен по штату каждому.  
Достанется всем в порядке живой очереди.  
Каждый ангел проверен: исправен, крылат и прочее  

 
Войны разнятся лишь в политике, но не в поэзии: их истинное 

лицо всегда одно, и оно отвратительно. В книге нет патетики, нет 
дешевой пропаганды, даже нет похвал героизму. В ней есть картины 
бойни, сродни полотнам Отто Дикса, изредка перемежающиеся свет-
лыми образами возможного будущего в стиле букетов Одилона Редона, 
на которых яркие цветы помещены в загадочный и мрачный фон.  

А еще в книге есть прекрасная любовная лирика, мрачный юмор 
и многое другое, о чем нельзя рассказать в двух словах. В ней есть та 
неуловимая субстанция, которая, несмотря на приевшийся афоризм 
про музы и пушки, жива и которая способна пробуждать и слезы, и 
сопереживание, и тягу к жизни. Пройдут года, какой-никакой мир 
установится в этой части земного шара, но книга останется ярчай-
шим свидетельством того, что люди по-настоящему чувствовали в 
тяжелейший период истории. 

Игорь Мандель 
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