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ПРОЗА. ПОЭЗИЯ

Игорь Гельбах

Опоздавшие
На вершок бы мне синего моря, 
на игольное только ушко!

О. Мандельштам

Часть первая

ГЛАВА 1

Салон самолета, летевшего из кракова в Ригу, был полупустой,
и полет прошел в тишине. В том же ряду, что и я, через проход у про-
тивоположного иллюминатора расположились два католических свя-
щенника, чистые, аккуратные и ухоженные. Они беззвучно беседова-
ли, изредка отпивая глоток-другой минеральной воды, предложенной
стюардессой. Мы приземлились, почти не ощутив момент встречи с
землей, и священники вежливо зааплодировали. Вскоре самолет
остановился, и через минуту нас пригласили на выход. Снаружи
было тепло и немного душно, а от летного поля доносилась смесь
запахов бетона и скошенной травы. Затем открытый транспортный
автобус повез нас к зданию аэровокзала, где светловолосый мужчина
лет тридцати в новенькой офицерской форме открыл мой синий изра-
ильский паспорт, даркон, глянул на меня и поставил на чистой стра-
нице штамп о въезде.Я прошел мимо портретов официальных лиц и
латвийского флага с двумя карминовыми и одной белой полосой
между ними, получил багаж, миновал таможенников и попал в полу-
пустой зал аэропорта, где меня ожидал Эрик. 

– Эрик, – позвал я его.
– Саша! – воскликнул он и, отойдя от стойки справочного бюро,

направился в мою сторону. Привычку называть друг друга по имени
мы сохранили со школьных времен. 

Мы направились на стоянку. там я положил чемодан и пакет с
польской водкой «Ян Собесский» в багажник его «Мерседеса». Эрик
уселся за руль, и через несколько секунд мы уже ехали в сторону
Юрмалы.
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– Поедем в объезд, – сказал он, – ехать всего минут на двадцать
дольше, но дорога спокойнее, можно будет поговорить... Я приехал
из Берлина два дня назад, переночевал в Варшаве. Ну а на следую-
щий день остановился перекусить в каунасе. Чудный городок, пом-
нишь?

тогда нам было лет по пятнадцать. Ездили мы в каунас из Риги
вместе с моими родителями, весной, когда свежевымытый и чистый
город на холмах весь нежился и сиял в лучах весеннего солнца.

За те два года, что я не видел Эрика, он почти не изменился;
взгляд его карих, с темным ободком, глаз, которым он меня окинул,
был всё тот же – внимательный и цепкий. Его сходство с отцом толь-
ко усилилось.

В свое время, еще в Риге, он закончил аспирантуру и защитил
кандидатскую диссертацию. Превратившись в известного специали-
ста в достаточно специфической области знания, он по-прежнему
интересовался множеством вопросов, никак с этой областью не свя-
занных. так, во всяком случае, мне казалось.

когда-то он был отличным игроком в теннис и, насколько я знал,
продолжал регулярно выходить на корты и теперь. Но одно дело
выходить на корты в тенистом рижском парке, где рос вяз, посажен-
ный еще Петром Первым, а другое – играть на открытых кортах уни-
верситета в тель-Авиве, куда Эрик кромас эмигрировал из Латвии в
начале восьмидесятых, практически одновременно со мной. После
переезда в тель-Авив он работал в одном из колледжей университета
и вел исследовательскую работу. Время от времени Эрик выезжал на
научные конференции в Европе и уже после падения Берлинской
стены получил приглашение на работу в университет на унтер-ден-
Линден, там он преподавал и участвовал в работе над проектом, свя-
занным с деятельностью Европейского космического агентства. Что
касается открытых теннисных кортов, то сезон в Берлине начинался
с 1 апреля, зависел от погоды и заканчивался в начале октября.

По словам Эрика, жизнь в Берлине пришлась ему по душе еще и
оттого, что там его не изматывали характерные для тель-Авива хамси-
ны, к которым я всё еще пытался привыкнуть в ту пору. хамсин – это
сухой воздух, жаркий пустынный ветер, несущий песок и пыль, это
серое небо и отсутствие линии горизонта над морем. И так – пятьдесят
дней в году, распределенных между тремя временами года, – зимой,
осенью и весной. Особенно неприятны весенние хамсины, изгоняю-
щие призрачное и почти эфемерное ощущение весны, насладиться
которой в полной мере можно, только выехав из города в Галилею,
где тебя поражают цвета: желтые лилии и красные маки, лиловые,
белые и синие анемоны, цикламены, нарциссы и цветущий миндаль.
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Выезжали мы и на юг, в Негев, где все анемоны – красные, а барвин-
ки – лиловые... Цветение их, однако, продолжается недолго, и через
несколько недель пустыня Негев возвращается к своему изначальному
состоянию, с орлами, парящими над редкими водопадами и руслами
пересыхающих рек.

Раздражало Эрика и присутствие медуз, всегда покидавших при-
брежные воды на девятое ава, в день гибели иерусалимского храма.
Для наших прибрежных средиземноморских вод и теперь, и в те годы
характерны были два типа опасных медуз: бледно-лиловые в крапин-
ку Пелагии-ночесветки (Pelagianoctiluca) и белые или голубоватые
Ропилемы-номадика (Rhopilemanomadica), достигавшие полуметра в
диаметре. И «ночесветки», и «номадки» светились в темноте, что
было необычно для глаз уроженца Балтики, а Эрик любил прийти на
пляж летней ночью и посидеть на песке, обдумывая нерешенное
днем. Светящиеся медузы беспокоили его. Более того, он знал, что
соприкосновение с медузами может вызвать чрезвычайно болезнен-
ные ожоги и даже потерю зрения, и оттого не рисковал входить в
воду, пока медузы не исчезали. «Пусть отсохнет десница моя и язык
мой прилипнет к гортани…», – приводил он слова из псалма
Давидова, утверждая, что потеря зрения, ослепление и выжигание
глаз естественно встраиваются в ряд, принадлежащий всё той же
истории, той единственной, что у нас есть.  

И даже то, что 9 ава каждый год приходился на иной день по
привычному для нас григорианскому календарю бесконечного жар-
кого лета, причем амплитуда колебаний порой достигала нескольких
недель, как и тот факт, что природа подчиняется лунному, а не сол-
нечному календарю, – факт, который нельзя было не признавать, –
слегка раздражал его, ибо он противоречил требованиям «чистого»,
«геометрического» разума, этой основы всех великих цивилизаций,
начиная ну хотя бы с египетской, – утверждал Эрик, признавая, что
выбрал египетскую цивилизацию с тем, чтобы не выходить за преде-
лы ближневосточного региона. 

то обстоятельство, что потомки Иакова покинули Египет с его
пирамидами, не смогло изменить их отношения к геометрии, утвер-
ждал он, достаточно взглянуть на так называемую «звезду Давида»,
этот идентификационный знак и символ веры последователей
Моисея. Именно так – «последователем Моисея» – назвал себя в
начале хх века Эйнштейн, отвечая на вопрос анкеты Пражского уни-
верситета, где ему предстояло работать. В Австро-Венгрии того вре-
мени было предпочтительней принадлежать к любой из известных
религий, нежели объявить себя агностиком или атеистом. Что касает-
ся Эрика, то я не замечал каких-либо признаков религиозности в его
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поведении, но строгость и четкость построения звезды, составленной
из контуров двух треугольников, ее ненарушаемость и симметрия
увлекали его. Более того, Эрик полагал, что сама так называемая
«звезда Давида» есть не что иное, как символическое обозначение
звезды, указывающее лишь на неизменный, многотысячелетний
интерес человечества к ночному небу... Спорить с Эриком на подоб-
ные, столь удаленные от обыденности, темы казалось мне довольно
бессмысленным занятием, ведь обстоятельства его жизни сложились
именно так, что в Берлине он занимался выяснением наличия ручек,
горловин или иных экзотических ответвлений и связей у пространства,
в котором существует наша Вселенная. Согласно самому Эрику, он
участвовал в возведении этой пирамиды научного знания в качестве
геометра-тополога, чьим далеким предшественником был не кто
иной, как античный землемер, измерявший площади земельных уча-
стков на поверхности Геи-Земли. 

Что же до медуз, достигавших невероятных размеров и больно
жаливших зазевавшихся в прибрежных водах купальщиков, – про-
зрачно-хрустальных, колоколо- или грибообразных медуз с плавно
колеблющимися в воде щупальцами, – то он относил их генезис к
явлениям, описываемым уравнениями того же типа, что и образова-
ние «атомного гриба» в атмосфере, звездных туманностей в глубинах
космоса и таинственных шаровых молний с их квазиразумным пове-
дением, – чему, как это хорошо известно и неоднократно засвиде-
тельствовано в научной литературе, было немало свидетелей… 

Медузы, мигрирующие по мировому океану согласно лунному
календарю, каким-то косвенным, но ощутимым для него образом
подрывали основы геометрической картины мира, построенного из
сфер, эллипсоидов, тороидов и многогранников, намекая на то, что
указанные геометрические фигуры не исчерпывают всего богатства и
разнообразия присутствующих в мире форм. Эрик, естественно, не
отрицал существование точек или зон ветвления решений, или даже
само существование переходных, таинственных, как андрогины, и,
по-видимому, неизбежных форм, но, в сущности, всё это интересова-
ло его крайне мало и лишь по необходимости…

к тому же мы жили в молодом городе, южной частью которого
оказался стоящий на прибрежных холмах четырехтысячелетний
Яффо, куда уже более полутора тысячелетий назад приплывали
направлявшиеся в Иерусалим христианские паломники, воззрения
Эрика на которых я бы определил как идеологически нейтральные. 

– Я не исключаю того, что сезонную миграцию медуз и палом-
ничество можно описать с помощью сходных уравнений, – как-то раз
предположил он, – во всяком случае, и миграция медуз, и прибытие
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паломников должны быть как-то связаны с наличием жизни на хол-
мах. Ведь люди вовсе не случайно живут в тех или иных местах, –
пояснил он. 

Однажды он сообщил мне, что прекрасно осведомлен о суще-
ствовании пираний в реках и водоемах Южной Америки, но не испы-
тывает никакого интереса к проблемам экологии этого региона…
Равным же образом, я полагаю, его, в сущности, не очень интересо-
вал ближневосточный регион с его проблемами, хотя он, как и я,
иногда призывался на сборы и даже участвовал в разработке каких-то
оборонных программ, тесно связанных с определенными свойствами
мира геометрических фигур, среди знатоков которого имя Эрика
пользовалось определенной известностью. увлечение его геометрией
началось в юности, когда Эрик познакомился с основами теории
относительности в ходе лекций, прочитанных в планетарии одним из
сотрудников рижского университета.  

когда же обстоятельства сложились так, что он собрался пере-
ехать из тель-Авива в Берлин, а это было уже году в 91-м, вскоре
после падения Стены, я спросил у него, как он рассматривает свой
уже решенный переезд в связи с холокостом, нацизмом и всем тем,
что происходило в Германии совсем недавно.  

– Понимаешь, Саша, – сказал он, – давай посмотрим на это так...
Во-первых, с тех пор прошло почти полвека... уверен, что большин-
ство этих мерзавцев давно умерло. хотя случается, что они доживают
до девяноста и более лет. Но... мне предложили поработать в извест-
ном европейском университете и принять участие в весьма интерес-
ном проекте. Отличный оклад и возможность пожить в центре
Европы. Поездить... И, наконец, я не переезжаю туда навсегда, мой
сын остается здесь. 

– Всё это я понимаю. Но ведь тебе придется жить среди них, –
продолжал я.

– Да, – признал Эрик, – это, наверное, непросто... Но опять же, я
еду туда на время... Ну а что касается общения, то в Берлине живет
довольно большое число рижан. Есть и ряд наших с тобой знакомых.
кстати, мне говорили, что Рихард Дубровский переехал туда неза-
долго до падения Стены, помнишь его?

Естественно, я помнил имя этого известного в наши рижские
времена актера и драматурга и в ходе последовавшего разговора
вспомнил и некоторые его роли, да и его самого, но в тот день
сообщение о том, что Рихард Дубровский покинул Ригу – город, есте-
ственной частью которого он мне в свое время казался, не слишком
меня удивило... В те времена самые разные люди разъезжались и
даже разбегались в самые разные края, кто куда, – в Южную Африку,
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на Юго-Восток и даже в Австралию и Новую Зеландию... Я уж не
говорю об известных местах Европы или Северной Америки...
уезжали из России, из Латвии – со всего пространства бывшего
Союза. Речь шла о сдвигах тектонического масштаба... 

Примерно за неделю до отъезда Эрика в Берлин я собрался в
Иерусалим: там, на кампусе университета, у меня была назначена
встреча с одним специалистом по математической лингвистике из
Петербурга, и Эрик, встречавший этого человека на одной из конфе-
ренций в Европе примерно за год до прибытия того на историческую
родину, согласился составить мне компанию, так что очередной наш
разговор на всё те же, связанные с его отъездом, темы начался в авто-
бусе в Иерусалим и продолжался в такси, доставившем нас от авто-
станции к строениям университета на горе Скопус.  

– Все изменилось, даже в России, – сказал Эрик. – ты когда-
нибудь мог представить себе нечто подобное?

Вскоре после окончания встречи с питерским лингвистом, в
небольшом лекционном зале, куда мы заглянули в поисках коллеги
Эрика, он указал мне на пожилого с седой бородой мужчину со слег-
ка вздернутыми вверх, к переносице, густыми черными бровями. Я
запомнил его скользнувший по аудитории взгляд. Мужчина был в
черном одеянии, на голове – черная шляпа, темные глаза глядели спо-
койно и несколько отстраненно.  

– Это Элиягу Рипс, – сообщил мне Эрик.  
Человек в черной шляпе жил в Иерусалиме уже более двадцати

лет. Выпускник математического отделения Еврейского университе-
та, Элиягу Рипс стал профессором Эрика. Со временем он превратил-
ся в глубоко религиозного человека. А в далеком прошлом, в апреле
1969 года, студент Рижского университета Илья Рипс попытался
совершить самосожжение на площади у памятника Свободы в Риге,
после чего по приговору суда провел два года в психиатрической
больнице…  

к начатому в автобусе разговору мы возвращались не единожды,
и всё, к чему свелись наши рассуждения, оказалось возможным сум-
мировать просто и достаточно коротко: «Что сделает время, не сде-
лает разум». Признаю, что суждение это в моем переводе с иврита
звучит несколько коряво. утверждает же оно, что возможности
познания ограниченны и связаны с присущими и нашему миру, и его
развитию элементами непредсказуемости…  

– тут, собственно говоря, существуют две основные стратегии, –
заметил как-то раз Эрик, – или ты стараешься вернуться туда, где ты и
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твои предки жили и откуда вы были изгнаны; возвращаешься и снова
борешься, чтобы завоевать себе место под солнцем, – или же ты ухо-
дишь, уходишь в другую страну и начинаешь жизнь на новой земле
так, как это произошло с поселенцами в Америках, в Австралии и
здесь, в Израиле. Но здесь это «старо-новая земля», как говорил еще
теодор Герцль, т. е. случай дополнительного ветвления… Altneuland, –
привел он оригинальный термин Герцля, – в случае же частной био-
графии, – продолжал он, – такой, как моя собственная, возвращению
всегда присущи кое-какие персональные особенности или стороны…
Ну а с точки зрения математики для такого понятия, как «старо-новое»,
можно, пожалуй, найти какие-то аналоги в топологии, если взять, к
примеру, ленту Мёбиуса...

«Всё, как всегда, – подумал я, – у Эрика продумано до мело-
чей…» к тому же Берлин напоминал ему Ригу, об этом он говорил в
мой первый приезд в бывшую столицу рейха, когда в солнечный
выходной день решил показать мне виллу на берегу озера Ванзее, где
в начале 30-х проводил летнее время Эйнштейн.  

– Представь себе, он был против того, чтобы к нему на дачу про-
вели телефонную линию, и в случае, когда с профессором было
необходимо связаться, коллеги и знакомые Эйнштейна звонили его
соседу на другой стороне озера, а тот, получив сообщение, записывал
его и поднимал специально выделенный для этой цели вымпел на
флагштоке. В ответ на флагштоке у дачи Эйнштейна возникал вым-
пел профессора, означавший, что сообщение получено и герр про-
фессор отправляется на своей яхте на другую сторону озера для
получения записанного послания. Я, правда, думаю, что всё это было
придумано для того, чтобы дать профессору возможность сбегать от
жены, ибо иногда он исчезал вместе с яхтой... Обычно это случалось
после телефонного звонка. А потом он, как ни в чем не бывало, воз-
вращался домой на той же яхте, объясняя свое отсутствие тем, что
ему необходимо было обдумать какой-то вопрос, и он нуждался в
одиночестве. Эльза ревновала его ко всем жившим у озера дамам –
ведь ей рассказывали, у чьих именно причалов видели пришварто-
ванную яхту профессора, но ничего поделать она не могла, ей прихо-
дилось мириться.  

Из этого рассказа видно, я думаю, что с годами Эрик не растерял
ни чувства юмора, ни интереса к авантюрам.

Вскоре после признания новой Россией независимости Латвии
Эрик прилетел в Ригу и поздней осенью 1991 года купил дачу на
Взморье, объяснив это тем, что мечта или просто мысль о покупке
дачи впервые пришла ему в голову давным-давно – в те годы, когда
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его родители каждое лето снимали дачу на три месяца – с тем, чтобы
вывезти Эрика и его брата на лето из Риги. 

– И вот теперь, когда у меня есть такая возможность, – пояснил
он, – я подумал: а почему бы мне это не сделать? теперь я смогу про-
водить лето на Взморье, – так что прилетай, я буду рад. Жить будешь у
меня на даче… И, кстати, здесь, в Дубултах, я встретил Илону, – доба-
вил он, завершая наш телефонный разговор, – помнишь ее? 

– Илону? – переспросил я.
– Ну да, Илону Алунан, – прозвучало в трубке. 
– как она? как выглядит? – спросил я.
– Ну, – ответил Эрик, – если тебя это действительно интересует,

то Илона выглядит просто прекрасно... кстати, ты ведь интересовал-
ся судьбой Рихарда, не так ли? – добавил он, стараясь, как обычно, не
упустить важные детали возникающей перед ним картины. 

тут, наверное, мне следует кое-что пояснить... 
В свое время Рихард Дубровский был мужем Илоны, вернув-

шейся вскоре после развода с ним в Москву, где она прожила часть
своих школьных лет и все студенческие годы. Что же до недавно
исчезнувшего Рихарда, то его судьба занимала меня, и я искал кон-
тактов с людьми, так или иначе знакомыми с обстоятельствами его
отъезда из Латвии в Берлин, а затем – в Южную Америку, откуда от
него уже года два не поступало никаких известий...  

Направившись в Латинскую Америку в поисках своих родите-
лей, он первоначально посетил Мексику, а затем побывал в
Гватемале, Аргентине и на Огненной Земле, откуда вернулся в
Мексику. Затем он, по некоторым сведениям, больше напоминавшим
слухи, отправился как будто на кубу. Но никаких четких подтвер-
ждений этого ни у меня, ни у кого-либо другого не было... Впрочем,
в те времена подобные исчезновения не были редкостью; отсутствие
надежной связи между удаленными друг от друга регионами оказы-
валось главной причиной долгих и томительных ожиданий... 

уже после того как разговор закончился, и я повесил трубку, мне
пришло в голову, что, возможно, Эрику было приятно повторять ее
имя, ибо в самом звучании «Илона Алунан» всегда было и есть что-
то волнистое, округлое, напоминающее о цифре восемь или о ленте
Мёбиуса. Этим, созданным воображением немецкого математика,
геометрическим идеальным объектом и его свойствами Эрик заинте-
ресовался еще в школьные годы... Звучание шести гласных и двух
согласных ее имени, причем в окончании своем возвращающемся к
своему же началу, напоминает о колокольчике или ручье, окатываю-
щем камни-голыши... 

12 ИГОРЬ ГЕЛЬБАх



Иногда мне казалось, что одной из причин нашего с Эриком вза-
имного интереса было то, что с течением времени различия в нашем
поведении, воззрениях и привычках никуда не исчезли, скорее наобо-
рот, различия эти и создавали тот элемент неожиданности и новизны,
который поддерживал наш интерес друг к другу. 

ко времени нашего знакомства во вновь созданной средней
школе, где обучение начиналось с пятого класа, я уже успел увидеть
по телевидению ряд хрестоматийных спектаклей МхАта и Малого
театра. Правда, это было телевидение периода экрана в почтовую
открытку за увеличивающей изображение стеклянной линзой, запол-
ненной дистиллированной водой, что, впрочем, никак не влияло на
четкость изображения, не говоря уже о том, что спектакли были
сняты и смонтированы совершенно замечательно, с отлично проду-
манной раскадровкой, создававшей порой, в особенности в сценах с
двумя-тремя действующими лицами, полное впечатление присутствия.
И поскольку увиденных таким образом спектаклей было немало, мне
казалось, что с достижениями русского театра его классической поры
я уже более или менее знаком...

Но когда однажды Эрик предложил мне начать совместное изуче-
ние многотомного собрания сочинений к. С. Станиславского, количе-
ство стоявших за стеклом старинного книжного шкафа томов никак
меня не вдохновило. В конце концов, всё сложилось так, что Эрик
стал математиком, а я предпочитаю называть себя журналистом. 

книжный шкаф в доме Эрика стоял в простенке между двумя
окнами пятого этажа, глядевшими вниз на убегавшую в сторону ста-
диона улицу Энгельса. Дом был выстроен до войны, скорее всего, в
начале века. Плавно двигавшийся между этажами просторный лифт,
выложенный плиткой холл перед ним, надпись SALVE на полу подъ-
езда, прозрачная стеклянная крыша, через которую свет с небес осве-
щал лестничную клетку вместе с панелью для вызова жильцов и
домофоном на стене перед массивными резными дверьми, – все эти
детали выдавали время возведения дома: начало двадцатых годов.
Родители Эрика происходили из немецких евреев, приехавших во
второй половине девятнадцатого века из ульма, на юге Германии, в
Ригу. Здесь, в столице Лифляндии, главным языком общения оста-
вался немецкий – несмотря на то, что Рига уже полтора столетия
была одним из городов Российской империи.

Отец Эрика – высокий строгий темноволосый мужчина в свите-
ре и в очках в позолоченной оправе. Его темные усы были коротко
подстрижены, лицо хорошо вылеплено – мясистое, со складками
вокруг рта и слегка красноватой кожей. Голос у него был низкий и
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ровный, говорил он по-русски очень чисто, легко и аккуратно выго-
варивая слова. Был он врачом-паразитологом и работал в Институте
биологии при сельхозакадемии. Во время войны он воевал в составе
Латышской дивизии, где помимо латышей воевало немало русских,
евреев и поляков. Семья Эрика провела время войны в уфе и оттого
осталась в живых. Эрик, как и я, родился вскоре после окончания
войны. Был у него и младший брат, он учился в той же школе, что и
мы. Родители Эрика свободно говорили по-латышски. хорошо знал
латышский язык и сам Эрик.

Помню, однажды мы с ним вышли на улицу вечером – с тем,
чтобы попытаться углядеть на небе первый спутник, пролетающий
над Ригой. уже на улице Эрик рассказал мне, что его дядя со сторо-
ны отца написал фантастический роман о будущем Земли, которое
пришло не в результате революции, а в процессе эволюции.
Возможность применения этого слова или понятия в отношении
событий, связанных с переменами общественных формаций, проти-
воречила всему тому, что мы слышали в школе... Разговор наш слу-
чился вскоре после событий 1956 года в Венгрии, где советские
танки подавили, как нам объяснили, «контрреволюционный мятеж»,
и после очередных «беспорядков» в Польше, которым газеты, впро-
чем, уделили не более трех строк. 

ГЛАВА 2

Расскажу теперь кое-что о себе... ко времени моего появления в
летней, слегка сонной Риге начала девяностых у меня позади был
довольно длинный период работы в нескольких тель-авивских рус-
скоязычных газетах и журналах, которые оказались созданиями
короткоживущими, несмотря на самые серьезные намерения их осно-
вателей. Происходило это из раза в раз в силу различных запутанных
обстоятельств, неизменно связанных с проблемами финансирования.
Всё это обескураживало и порождало желание не зависеть от каких-
то сложных расчетов и огромных сумм, связанных с изданием не
настоящей газеты, а информационного листка с ценами на поступив-
шие в продажу консервы, прогнозами погоды, расписанием радио-
программ и рассказами о скандалах с участием звезд эстрады...

В конце концов мне удалось убедить владельца одной из иеруса-
лимских типографии в том, что издание выполненных на скорую
руку переводов на русский язык популярных английских и американ-
ских детективов без покупки прав на перевод может принести нам
вполне приличные деньги. Никто в тель-Авиве не поверил бы в эту
идею. В этом городе у моря люди слишком практичны для того,
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чтобы верить во что-либо вообще. Они предпочитают денежные
знаки, и лучше, если речь идет о наличных. Но Иерусалим – это
совершенно другое место. Резкие перепады температуры в городе на
холмах и постоянно висящие над холмами облака или грозовые тучи
придают мрачное величие тому пространству для мечты, раздумий и
надежд, каким является этот древний каменный город.  

– так вы предлагаете мне участвовать в «пиратских» изданиях? –
спросил меня владелец типографии в ходе нашей первой встречи.

– А вы подписывали Стокгольмскую конвенцию? – осведомился я.
– Нет, – ответил он, и, услышав нотку интереса в его голосе, я

начал свой рассказ о том, как будет работать наш проект.
Главное, объяснял ему я, это приучить читателя к не слишком

толстым книжкам, издавать их в картонных, ярких переплетах и удер-
живать цены на уровне – так, чтобы книжки были конкурентны.
Серия началась известным романом Джерома Пинчера «убейте
Далай-ламу!», а затем ее успешно продолжил роман Франсуа
Деламотта «Железный ягуар». Желтая обложка первой книги с кро-
вавым пятном красной туши над нижним обрезом, голубой с размы-
вом акварельной ракушкой посреди и парящей над нею обнаженной
женской фигурой показалась мне подходящей для всей серии и
отличалась от обложки второй книги только написанным черной
тушью названием. Мы решили не менять дизайн мгновенно привле-
кавшей внимание обложки. Менялись только имена авторов и назва-
ния произведений. Дизайн обложки отталкивался от работ Дали и в
какой-то степени подтверждал мысль китса «а thing of beauty is a joy
forever» – «прекрасное пленяет навсегда». Помните сцену из
«Римских каникул», где принцесса спорит с героем Грегори Пека о
том, кому принадлежат эти слова, – китсу или Шелли?

Судя по всему, читатели наши желали какой-то стабильности и
предсказуемости, и мы отвечали на их запросы неизменной облож-
кой, стабильной ценой и содержанием самих романов, которые
постепенно, по мере формирования спроса, стали переводить бри-
гадным методом, чтобы регулярно выбрасывать на рынок новые
книги. В период расцвета нашей деятельности каждый новый
выбранный для перевода роман делился на пять-шесть частей, над
которыми трудились столько же переводчиков. Через несколько дней
роман был готов; мы проводили сверку написаний имен и других
деталей – названий городов, гостиниц, напитков, затем я перечитывал
объединенный текст с тем, чтобы не допустить каких-либо ляпсусов,
после чего завизированный мною текст шел в печать. Романы для
перевода я подбирал в книжных лавках second hand на улице
Алленби, поблизости от тель-авивского базара Шук кармель. Романы
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Эрика ван Ластбадера, Джо хогана, Артура Шлезингера и других
обладателей не менее известных и звучных имен сдавали в эти лавки
и туристы, и местные жители, любители этого сорта литературы. Я
обычно проглядывал десять-пятнадцать страниц книжки, затем смот-
рел в конец и решал, подойдет нам этo или нет.

– Смотрите, Саша, будьте осторожны, – напутствовал меня вла-
делец типографии, человек из Ростова, с печальными глазами и осто-
рожными, тяжелыми руками. Он мягко вносил в конторку на втором
этаже огромные коробки с книгами, словно не замечая их веса. В
конце концов я нашел этому объяснение: он понимал, что имеет дело
с духовной пищей, а вовсе не с книгами о вкусной и здоровой пище,
которые он издавал вместе с календарями и плакатами. Призывы же
его к осторожности связаны были с тем, что сам он считал, что ото-
бранные мною для перевода книги могут и «не выстрелить»... 

– ...представьте себе, что книга «не выстрелит», – говорил он,
устремив на меня внимательный и печальный взгляд, – и что тогда?
Что будет с нами?

– Нас спасает обложка, – объяснял я, – даже если какой-то роман
и слабее других, то покупатель, а в особенности покупательницы,
обычно хотят иметь всю серию. Это инстинкт собирательства. А
купоны? Чем больше куплено книг, тем выше скидка на каждую
пятую... и для читателей это беспроигрышная лотерея, – твердо отве-
чал я. – Просто одна книга из семи должна быть явно лучше других...

– Но почему из семи? – не успокаивался он.
– Это как девятый вал. Но с книгами немного по-другому... Вы

помните Айвазовского?
На этот вопрос он обычно не отвечал, но однажды спросил у

меня, бывал ли я на Ростовском море и знаю ли, что такое рыбец?

– Ну, смотрите... Мое дело печатать, – обычно заканчивал он и
уходил в печатный цех.

В то время, о котором я рассказываю, люди еще читали книги. В
особенности эмигранты из СССР, плохо знавшие иврит или только
пытавшиеся овладеть им. Многие люди нуждаются в чем-то типа
жвачки для мозга, и мы честно поставляли ее вместе с возможностью
погружения в экзотический мир погонь, перестрелок и взрывов, тайн,
обжигающих страстей, отличной выпивки и роскошных автомоби-
лей. Еще одной из причин нашего успеха было то, что Москва, где те
же романы переводились таким же образом и издавались большими
тиражами, была далеко, и оттого, попадая в Израиль, дешевая мос-
ковская продукция становилась дорогой и неконкурентоспособной.

Выход каждой новой книжки мы отмечали скромными возлия-
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ниями в задней комнатушке одного рыбно-колбасного магазина, при-
влекавшего нас наличием не только закуски, но и разнообразного
алкоголя на полках. Выпив виски, закусив и обсудив все текущие, но
важные вопросы, мы обычно направлялись куда-нибудь еще – выпить
пива, а затем уже разъезжались по домам. И всё это было бы непло-
хо, если бы постепенно все переведенные фрагменты романов не
стали сливаться в моем сознании в один огромный кошмар, пресле-
довавший меня во сне. И я понял, что если не желаю превратиться в
человека с постепенно портящимся характером и склонностью к
алкоголю, мне следует заняться каким-то другим делом – не говоря
уже о том, что было у меня несколько не оставлявших меня в покое
замыслов...

так прошло несколько лет и, наконец, я с удовольствием отошел
от работы над переводами и устроился консультантом по вопросам
эмиграции из России в штабе одной из крупных политических пар-
тий. Произошло это случайно, мне повезло. Предложение заглянуть
в штаб этой партии, расположенный в высотном здании в центре
тель-Авива, пришло через мою жену Иву, чья приятельница, с кото-
рой она пила кофе в обеденный перерыв на работе, оказалась женой
одного из видных деятелей партии, рассчитывавшей на голоса новых
эмигрантов из бывшего СССР.

к тому времени мы уже получили в банке ссуду и почти осуще-
ствили мечту жены, купив просторную и светлую квартиру в центре
тель-Авива на Нордау, у хозяина которой, по мароккански стройного,
с острым профилем и загорелым лицом мужчины по имени Дани, не
было времени на поиски серьезных клиентов из-за сложностей, свя-
занных с состоянием его дел в Северной каролине, где он собирался
обосноваться вместе с семьей. Его агент, огромный темноглазый
мужчина с желтого оттенка кожей, внешностью своей немедленно
наводил на мысль о фаюмских портретах. Звали его Рафи. Он неплохо
говорил на нескольких языках и, казалось, проникся к нам симпатией.
Мать его была родом из Болгарии, и оттого он до какой-то степени
понимал, о чем идет речь, когда мы с Ивой разговаривали по-русски.
Отец Рафи был сабра, так называют себя евреи, родившиеся в
Израиле, указывая тем самым на свое сходство с этим пустынным
растением, чей сладкий и мягкий плод покрыт колючей шкуркой.
Понятие «сладкий», как оказалось, для израильтян – синоним всего
приятного и по-человечески дорогого; таких людей они называют
словом мотек, что и означает сладкий, или – метука, сладкая. 

когда все детали сделки, наконец, утряслись, оказалось, что мы –
первые клиенты Рафи, а Дани – его бывший армейский начальник. В
своем офисе Рафи сварил нам турецкий кофе в медной джезве, раз-
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лил его по чашечкам и поставил на столик блюдце с финиками. Он
открыл бутылку Johnny Walker Red Lable и предложил выпить. Ива
сказала, что пить ничего не будет, ей еще предстояло вернуться на
работу. Беседовали мы по-английски, и ему было легко рассказывать
о себе, поскольку, говоря на чужих языках, он как бы смотрел на себя
со стороны, так он сказал нам.  

– кроме того, на английском можно говорить о чем угодно, а на
иврите и на арабском есть вопросы, которые не обсуждают. 

Оказалось, что он стал агентом по продаже недвижимости по
настоянию жены уже после того, как ушел из армии. 

– Я служил в военной разведке, – сказал Рафи, – и эти ночные
встречи под мостами с арабами, продававшими нам информацию о
террористах и подготовке терактов, меня доконали. каждый раз,
отправляясь на встречу, я не знал, вернусь ли домой живым. кроме
того, я должен был там же, на месте, понять, где настоящая инфор-
мация и где ложь, и тут же решить, стоит ли платить за эти сведения
или нет. Мы платили осведомителям немало денег. 

– А как вы их находили? – спросил я.
– По-разному, но чаще всего они предлагали информацию сами.
– Сами? Но отчего?
– Объясню, в чем дело, – ответил он. – Главное в жизни арабской

семьи – это дом. Арабы любят строить дома, а это недешево. Обычно
на строительство большого дома на семью, состоящую из родителей и
нескольких детей с их семьями, уходит много лет. И важнее этого дома
у них ничего нет. Некоторые готовы продать даже родственников, не
говоря уже о соседях. Да, они продают информацию за деньги, но всё
равно – это опасно. тебя могут убить, могут организовать засаду или
попытаться похитить. Или соврать, чтобы получить деньги, или
соврать для того, чтобы в засаду попали твои товарищи. И ты всё время
анализируешь. ты всё время в напряжении. Нельзя ничего пропустить.
В конце концов у меня началась бессонница и тряслись руки. Я думал
о смерти. И моя жена сказала мне, что я должен уйти. хотя на службе
меня очень ценили. «ты должен уйти, или ты сойдешь с ума», – сказа-
ла она, и я послушал ее. ушел в отставку и стал агентом по продаже
недвижимости, – заключил он. – Но когда я вспоминаю эти ночи под
мостом и то, как ждешь прихода информатора, я снова нервничаю...

Новое место работы, где мне регулярно платили зарплату вот
уже третий год, мне нравилось, я составлял вопросники, встречался
с приехавшими в Израиль иммигрантами, а затем писал отчеты о
проделанной работе с приложением анализа результатов опросов и
моих рекомендаций по способам решения постоянно возникавших
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проблем. Надо ли рассказывать о том, каким сложным был, в том
числе и для меня, 91-й год. когда в страну прибыло более миллиона
человек из бывшего СССР?.. Затем пришел 92-й год, а за ним 93-й...
Всё было по-прежнему сложно, но именно тогда я собрался отдох-
нуть и прийти в себя. 

Я уже начинал думать об отпуске, когда мне позвонил Эрик и
сообщил, что собирается провести летние каникулы на Взморье,
один, без жены, которая, по-видимому, останется в мошаве (в дерев-
не) в двадцати минутах езды от хайфы, где ее мать проходит курс
лечения в больнице Рамбам. Через две недели я вылетел в краков, где
собирался побывать еще со времен юности, когда познакомился с
польскими фильмами, радикально отличавшимися по интонации от
той кинопродукции, что появлялась на советских экранах. Однако
иногда случается так, что осуществить самое простое и ясное наме-
рение оказывается совсем не так просто. так случилось и с поездкой
в краков. Примерно за год до состоявшейся поездки Эрик уже при-
глашал меня присоединиться к нему в кракове, куда он направился из
Берлина на конференцию, связанную с тем обстоятельством, что за
пять веков до того Николай коперник начал знакомиться с основами
математики, астрономии, медицины и богословия в Ягеллонском
университете. Однако тогда мне не удалось прилететь в краков из-за
крайней загруженности на работе, и вот теперь Эрик подсказал мне
идею полета в Ригу через краков. 

– Чуть раньше или чуть позже,. но ты должен осуществить свое
намерение, – сказал он, – уверен, тебе это будет интересно. к тому
же, город лежит просто на пути в Ригу. так что ты прибудешь из
«новых» для тебя декораций в «старые», – завершил Эрик свои, как
всегда, несколько усложненные построения.

Надо сказать, что возможность встречи с Эриком в «старых деко-
рациях» привлекала меня, помимо всего остального, связанного с
естественным желанием встретиться со старым другом, еще и допол-
нительной возможностью узнать – что, собственно, я почувствую,
вернувшись в Ригу после стольких лет; какого рода ощущения я
испытаю, удастся ли мне «снова войти в ту же реку». Занятно, что
использование этого, известного со времен Гераклита, образа напом-
нило мне о юности, когда мы каждым летом выезжали на дачу в
Яундубулты, и в середине июля мы с жившими по соседству товари-
щами отправлялся за черникой, отыскивая ее в зарослях растущих
под соснами папоротников… Помню, мы шли через еловый лес, сос-
новые перелески и, наконец выйдя на опушку леса и заливные луга,
подходили к болотистым берегам впадающей в залив реки Лиелупе.
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Серо-голубая, с легким фиолетовым оттенком вода в реке была теплой
и, если забыть о темном придонном течении, казалась недвижной,
незаметно обтекавшей кувшинки и лилии…

Возвращаясь в настоящее, признаюсь, что из занимавших меня в
ту пору планов следовало бы выделить никогда не оставлявшую меня
идею создания приличного литературного журнала. В девяносто вто-
ром году, когда количество читающих по-русски людей сильно воз-
росло, такого рода проект начал казаться мне осуществимым. Было
ли это хорошей идеей? Не знаю. Не знала этого даже моя жена Ива,
у которой обычно есть свое продуманное мнение обо всем, что мы
когда-либо обсуждали.

когда-то, еще до рождения нашей дочери, Ива ревностно меня
поддерживала во всех моих литературных начинаниях и готова была
сидеть до глубокой ночи, перепечатывая мои выправленные рукопи-
си. Родители назвали ее при рождении Авивой и сумели настоять на
внесении этого имени в метрику, но сама Авива, что означает «весна»
на иврите, называла себя Ивой еще до переезда в тель-Авив. Мое же
имя – Александр – присутствует, как оказалось, в древнейших текс-
тах на иврите благодаря известному ученику Аристотеля, завоевав-
шему полмира и оставившему о себе благожелательные отзывы и в
талмуде, и в писаниях Иосифа Флавия.  

Я встретил Иву в университете, где мы учились на разных
факультетах: я – на историко-филологическом отделении, а моя буду-
щая жена овладевала основами химии и биологии. В те университет-
ские годы Ива никогда не скрывала ни своего мнения, ни своего отно-
шения к тому, что я писал, и я еще со студенческих времен привык
обсуждать с нею приходившие мне на ум соображения. Не скажу,
однако, что я обсуждал с ней все занимавшие меня вопросы.
Некоторые из них я обсуждал только с Эриком.  

– Итак, ты говоришь, вопрос о твоих потенциальных читателях
уже решен самой историей. Но ты не можешь осуществить свои планы
относительно журнала в одиночку, тебе нужен партнер. кого еще это
может заинтересовать? к тому же это требует больших денег, и ты
хочешь заложить свою еще не выплаченную квартиру, так? А ты уже
советовался с Ивой? – спросил он, когда я рассказал ему о своей идее.

– Нет, не советовался. Не думаю, что стоит советоваться с ней о
такого рода вещах, – пояснил я. 

После наших десяти проведенных в тель-Авиве лет интересы
жены претерпели определенные изменения. Похоже было, что Иву
вовсе не тянуло в Ригу. у нее, как и у меня, не осталось там родствен-
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ников – лишь кое-какие знакомые; с кем-то она переписывалась, об
остальных, похоже, старалась не вспоминать – ее больше интересова-
ла живая, текущая реальность, частью которой была и наша, еще не до
конца выплаченная, но требовавшая ремонта квартира на улице
Нордау, высокооплачиваемая работа Ивы в крупной фармацевтической
компании и треволнения нашей дочери ханны, уже прошедшей армей-
скую службу, чья личная жизнь была всё еще зыбкой и неустроенной.
Помимо всего остального, Ива – в силу ее окружения на работе – знала
иврит гораздо лучше, чем я, в свое время вместе с нею приступивший
к его изучению на курсах для олим хадашим, новоприбывших, – так
что мы, до некоторой степени, жили в разных мирах.

– ты не хочешь толком изучить язык и понять людей, среди кото-
рых живешь, – сказала мне Ива однажды.

– Я предпочел бы понять себя для начала, – признался я, – и дело
вовсе не в том, насколько хорошо я знаю язык. Заметь, что когда я гово-
рю с тобой, я вовсе не чувствую необходимости переходить на какой-
то другой язык, то есть я продолжаю жить почти в том же культурном
пространстве, где и жил... – возражал я в некотором раздражении. – Да,
я продолжаю читать книги на русском и на английском. И меня по-
прежнему мало волнуют ежедневные программы телевидения, которое
я вообще не люблю, не люблю на любом языке, а если мне хочется
послушать песни или песенки, то они обычно нравятся мне больше,
если я не понимаю, о чем в них поется... Наверное, поэтому я так
люблю песни французских шансонье...

Ива знала, что мне нравятся многие исполняемые на иврите
песни и звучание множества ивритских слов. Началось всё со слова
нахаш, означающего змею. Иногда я даже говорил Иве, что в ней есть
что-то от нахаш, шелестящее и мудрое, древнее и молодое, гибко скло-
нившееся над чашей с ядом. Правда, добавлял я обычно, всё это я
понял еще в Риге, еще в студенческие годы, вскоре после того, как мы
познакомились. Но стоило, пожалуй, пройти через то, что довелось
нам, чтобы узнать и слово нахаш, и его звучание в родной для него
среде. Возможно именно оттого, что я никогда не скрывал от Ивы, что
она мне по-прежнему нравится, мне было приятно, когда Ива сказала:

– Ну что ж, если тебе так хочется поехать в Ригу, чтобы встре-
титься с Эриком, – пожалуйста. у меня отпуск в октябре, и, надеюсь,
мы с тобой улетим в Неаполь, а на обратном пути заедем в Рим. 

И вот тогда я вспомнил слова Эрика о том, насколько иррацио-
нальна может быть любовь к тому или иному месту.

– Многие израильтяне любят Рим и считают это совершенно
естественным, но ведь Второй храм, потерю которого оплакивают по
сию пору, был разрушен именно римлянами, – сказал он.
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Мне следует, наверное, объяснить причину особого отношения
Ивы к Италии. Всё дело в том, что прабабка моей жены со стороны
отца была итальянской еврейкой. Она была дочерью музыканта, жив-
шего вместе с семьей в римском районе трастевере, пела в римской
опере, а затем вышла замуж за проходившего стажировку в том же
оперном театре немецкого дирижера, которого однажды встретила
рядом со зданием синагоги неподалеку от своего дома. За этой встре-
чей молодых людей последовали другие, затем помолвка и, наконец,
состоялось традиционное бракосочетание, проведенное раввином из
всё той же старинной римской синагоги в трастевере. Вскоре после
этого молодые уехали в Ригу, где глава семьи начал работу за дири-
жерским пультом в Немецком театре благодаря рекомендательному
письму от Джакомо Мейербера. И хотя Рига стала одним из городов
Российской империи после подписания Ништадского мира 1721 года,
все спектакли этого театра, даже оперы Чайковского, шли на немецком
языке, и это оказалось тем обстоятельством, которое Ивина прабабка,
чьим родным языком был итальянский, никак не могла принять.
Естественно, карьера ее как певицы пришла к завершению.

Считается, что Ива похожа на прабабку, и каждый раз, приезжая
в Рим, она чувствует себя в этом городе как дома, с легкостью, не
глядя на карту, находит, как добраться из любой точки города на
виллу Боргезе. И я не знаю, как это объяснить, не подсказками же
прабабки из того мира, где она всё еще поет в римской опере? 

Должен признаться, что Рим изменил и мое поведение. В наш
первый приезд, во второй половине серого ноябрьского дня, когда мы
с Ивой дошли, наконец, до Campo del Fiori, где в середине февраля
1600 года в возрасте 52 лет был сожжен Джордано Бруно, я неожидан-
но для себя купил белые каллы и возложил их к подножию памятника
еретику. Возможно, что причиной тому было внезапно всплывшее в
сознании воспоминание о сильнейшем впечатлении, которое про-
извело на меня чтение повести Б. Брехта о Бруно. Правда, случилось
это еще в юности. 

Помню несколько удивленный взгляд Ивы. Мы прошлись по
площади, я мысленно наметил точки съемки, а затем несколько раз
сфотографировал площадь с торговыми рядами и поставленный в
конце XIX века памятник. Вскоре стемнело, и мы решили пообедать
в траттории на углу площади, за спиной у стоящей на постаменте
фигуры. Посетителей было немного, и из разговора с официантом
Марио, а он вполне прилично говорил по-английски, я узнал, что
траттории – более двух тысяч лет, и одним из ее первых совладельцев
был когда-то Гней Помпей. Заметив мою улыбку, Марио обратился к
хозяину заведения Луке, и тот, покинув стойку, повел нас за собой в
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подвал, освещая путь поднятой над головой свечою. В подвале, куда
мы попали, спустившись по старым, выложенным в незапамятные
времена ступеням, он нашел выключатель на сводчатой стене и зажег
свет под потолком. В подвале было прохладно и на двух длинных сто-
лах стояли пластиковые емкости, заполненные льдом и рыбой.

– Guarda il pavimento signora. Посмотрите на пол, синьора, –
предложил он Иве, бросив взгляд в мою сторону. Я уловил в его тоне
нечто вроде почти неслышного отзвука ликования. Но глаза его, круг-
лые черные глаза под густыми бровями, глядели на меня невозмути-
мо, так, словно он был одним из запечатленных на мозаичном полу
персонажей... И тут ничего не поделаешь – римляне, я замечал, часто
смотрят на приезжих с выражением доброжелательной снисходи-
тельности, ведь они живут в городе, который видел всё.

Оказалось, что мы стоим на древней мозаике с изображением трех
мужчин, птиц, рыб и змей. На ней же стояли и столы с белыми пла-
стиковыми емкостями. Лука пояснил, что трое изображенных на мозаи-
ке мужчин – члены римского триумвирата: Цезарь, Помпей и красс.

– Tutti e tre sono finiti male, ma la trattoria da allora non ha mai
chiuso, – сказал он, и Ива перевела эту фразу на русский. – Все трое
плохо кончили, но траттория c тех пор никогда не закрывалась.

«Вот она – вечность, – подумал я, – траттория, которая никогда
не закрывалась...»

И сколько же рыбы здесь было съедено...

И вот тут-то мне и пришла в голову мысль о том, что мне нра-
вится Рим, что связан с интересующими меня людьми, ну, скажем, с
Байроном. Он останавливался в пансионе на площади Испании через
четыре года после смерти чахоточного китса. Помню, как мы с
Авивой посетили квартиру у Испанских ступеней, где китс прожил
свои последние годы... Или, скажем, мне нравится приходить на
Площадь Цветов, где был сожжен Джордано Бруно, осужденный за
ересь и невыносимо чванливый характер... Меж тем как Авиву при-
влекает сам город и его архитектура, этот бесконечный, избыточный
набор дворцов, монументов, пирамид, каменных слонов, нимф и
фонтанов, наводящий меня на мысль о коллекции гигантских камен-
ных тортов и тарталеток – творений не желавшего и даже не мыс-
лившего возможности остановиться кондитера; творений пышных,
строгих или даже текучих, как фонтан ди треви, прославленный уси-
лиями Феллини, Мастроянни и Аниты Экберг.  

Итак, я смотрю на Рим как на уникальные декорации, строившие-
ся и перестраиваемые, как детские дворцы из кубиков и прямоуголь-
ников, меж тем как для Авивы это во многом близкий и понятный
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город. И это не преувеличение, ведь дело доходит до того, что иног-
да к ней обращаются на улицах местные жители с вопросами, как
пройти в то или иное место. Но когда ночные улицы становятся
пустыми, а ты, направляясь в аэропорт, проезжаешь в машине мимо
театра Марцелла, и свет вдруг выхватывает из тьмы уже поглощен-
ную ночью группу отдельно стоящих колонн, выхватывает их из
тьмы, заполняющей пространство внутри и вне каменного остова
театра, и они, эти высвеченные колонны, предстают пред тобой как
живые, вот тогда-то всё и меняется, и ты начинаешь чувствовать, что
город этот, возможно, каким-то образом существует и сам по себе. та
же мысль посещает тебя, когда вдруг открываешь, что вода в струях
уличных фонтанчиков для пешеходов гораздо лучше и вкуснее воды,
доставляемой современным водопроводом.

то, что обычно вело Иву к загаданной цели, было, возможно, не
чем иным, как déjà vu, думал я, каким-то не описанным до сих пор
типом памяти, связанным с чем-то вроде «пробуждения» спавшего до
этого момента знания, – нечто, напоминающее хорошо известный и
описанный еще в 30-х годах «иерусалимский синдром», редкое пси-
хическое состояние, посещающее некоторых туристов и паломников
в Иерусалиме. В этом состоянии человек внезапно начинает вообра-
жать и чувствовать себя воплощением того или иного библейского
или евангельского персонажа – апостолом Павлом, христом или про-
роком Исайей... А может быть, иногда думал я, состояние это возни-
кает из преломленного и гипертрофированного стремления адапти-
роваться к городу и связанным с ним через посредство déjà vu или
«наплывающей памяти» персонажам и событиям.  

тут следует пояснить, что последний использованный мною тер-
мин связан с именем родившегося в самом начале ушедшего века
философа ханса-Аншеля Вундерлиха (1901–1989), за работу над
жизнеописанием которого я хотел взяться в ту пору. уроженец Риги,
завершивший свой жизненный путь в Цюрихе, он за год до смерти
посетил Иерусалим и прочитал лекцию о «иерусалимском синдроме»
и проблемах изучения и осмысления памяти в одной из аудиторий
университета на горе Скопус. Профессор полагал, что «иерусалим-
ский синдром» есть яркое и драматическое подтверждение того, что
живая человеческая память во многом напоминает наплывающие
друг на друга облака, иногда даже – грозовое небо над Иерусалимом.
А связанную с синдромом метаморфозу личности профессор
Вундерлих уподобил рязряду молнии во время грозы. 

к концу его лекции небо над городом, лежавшим внизу, за боль-
шими стеклянными панелями окон, словно загустело, стало темным,
фиолетово-серым, грозовые тучи поползли друг на друга, блеснула
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острым зигзагом молния, загремел гром, и на Иерусалим и его камен-
ные улицы, сады и строения на холмах рухнула стена дождя.  

Помню, я посмотрел на Эрика и понял, что лекция Вундерлиха
произвела впечатление не только на меня. 

В 1910–1918 годах юный ханс-Аншель Вундерлих, родившийся
в Риге в 1901 году, учился в известной рижской гимназии при
Домском соборе. В этой же гимназии преподавал химию и другие
естественные науки его отец, приехавший в Ригу из Берлина в самом
начале века. Отец будущего философа был немец, а мать происходи-
ла из укоренившейся в Риге семьи немецких евреев, владевшей одной
из известных в городе аптек. Она увлекалась литературой. пыталась
писать пьесы и уехала в Петербург вскоре после начала войны в 1914
году. Гимназист ханс-Аншель, уже заслуживший к тому времени
репутацию вундеркинда, оставался с отцом в Риге, а после того, как
война окончилась, переехал вместе с ним в Германию. В молодости
будущий философ учился в университетах Берлина, Вены и
Франкфурта. Интересы его фокусировались на психологии, матема-
тике и теории относительности. Выпускник Франкфуртского универ-
ситета и сотрудник кафедры философии своей almamater, автор
известной монографии «Относительность и время» (Relativität und
Zeit, 1927 г.), он в 1929 году переехал в Берлин, где женился на бале-
рине кэти Дашевской. Однако вскоре жена ханса-Аншеля открыла в
себе драматический талант и ушла от него к своему старому прияте-
лю, и в 1930 году супруги разошлись.

Отец Вундерлиха, продолжавший свою педагогическую деятель-
ность в Берлине, вступил во второй брак в 1931 году, после чего его
отношения с сыном окончательно испортились. у Вундерлиха-сына
началась депрессия, он общался с психоаналитиком Вильгельмом
Райхом и злоупотреблял алкоголем. В 1933 году Вундерлих вторично
женился – на враче-психиатре Эстер Нойхаузен, и этот союз оказал-
ся более успешным, чем первый, хотя детей у супругов не было. В
1934 году он вместе с женой покинул Германию и после долгого ожи-
дания на юге Франции получил официальное разрешение на въезд в
Мексику, где жили ее родственники. В этой стране  Вундерлих про-
вел полтора десятилетия, преподавая в местных университетах и
путешествуя по Латинской Америке вместе с женой.

Наблюдая рост кактусов в пустыне и кровавые закаты над отро-
гами Сьерра-Мадре, он разработал свою теорию психологического
времени, связав ее с собственной же теорией памяти. В начале 50-х
годов он перебрался из Мексики в Шотландию. Проработав с десяток
лет в шотландском Сент-Эндрюсе, на берегу Северного моря, он про-
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должил свою научную и педагогическую деятельность в университе-
те Цюриха. В последнее десятилетие жизни профессор путешество-
вал и занимался вопросами связи коллективной памяти с искусством
наскальной и пещерной живописи. Профессор Вундерлих полагал,
что геометрические узоры в пещерах представляют собой первые
попытки создания графических знаков единого праязыка для запоми-
нания мифов и обрядов. 

Через год с небольшим после выступления в Иерусалиме про-
фессор Вундерлих скончался от осложнений, вызванных неизвестным
дотоле вирусом гриппа.

Вскоре после его кончины стало известно, что Вундерлих заве-
щал свой архив университету в Иерусалиме. Последовавшие его
смерти публикации усилили мой интерес к его фигуре, и я прочитал
итоговую книгу Вундерлиха «Память и ничто» (Gedächtnis und
Nichts) , после чего начал собирать материалы, так или иначе связан-
ные с его биографией, и составил немалое число заметок по его био-
графии и людям, в нее вовлеченным.

Итак, кем же на самом деле был Вундерлих? Если говорить о нем
как о представителе определенного психотипа, то скорее всего он был
интроверт, неврастеник с тяготением к крайностям, время от времени
срывавшийся с накатанного пути. Достаточно вспомнить его экстрава-
гантный брак с кэти Дашевской, известной прежде всего как своего
рода la femme fatale. Или его второй брак – с убежденным последовате-
лем классического психоанализа, врачом-психиатром... характерным,
однако, представляется мне то обстоятельство, что покинув вместе с
ней Германию и обретя работу и убежище от нацистов в Мексике,
ханс-Аншель Вундерлих не удержался, чтобы не установить контакты
с Л. Д. троцким, искавшим спасения от длинных рук агентов НкВД.
Этот факт представляется мне ясным указанием на то, что философа
интересовали не только ответы на отвлеченные вопросы, но и анализ
тех тенденций, которые явно превалировали в современном ему мире.
Его книга «Завещание троцкого» отличается от близких по тематике
книг его современников и коллег тем, что в ней голос философа почти
сливается с голосом «малого пророка марксизма». Именно так именует
своего героя х.-А. Вундерлих, и всякий непредубежденный читатель
его книги, скорее всего, согласится с этим его описанием троцкого. 

Интересно отметить и то, что после окончания работы над кни-
гой профессор Вундерлих предпринял ряд путешествий и поездок по
странам Латинской Америки. И всё это произошло в тот период,
когда сей континент был еще более небезопасен для путешественни-
ков, нежели сегодня, когда мы то и дело узнаем из интернета, газет и
телевидения о деятельности разнообразных революционных, терро-
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ристических и просто преступных объединений и картелей, пытаю-
щихся, и порой довольно успешно, установить свою власть и свой
контроль над тем или иным регионом. Власть, основанную на наси-
лии и деньгах, связанных с торговлей наркотиками.

Не могу не признать и того, что тема странствий, весьма явно
прорисованная в биографии Вундерлиха, меня чрезвычайно привле-
кала, ведь весьма сходным образом странствовал в свое время по
Европе и Бруно. Вундерлих в своем иерусалимском докладе коснул-
ся этой темы, отметив, что если когда-то ученики и последователи
Аристотеля занимались философией, прогуливаясь в садах Академа,
то в наше время философу зачастую приходится странствовать по
миру, что связано не только с возросшим интересом к философии, но
и с опасностями для жизни философов, возникающими время от вре-
мени в самых различных странах. При этом Вундерлих упомянул в
качестве примеров и «философский пароход» из России, и судьбу
Анри Бергсона. Говоря о судьбе Бруно, Вундерлих отметил, что ере-
тик находился под влиянием элейских и неоплатонических идей, суть
которых, или élan, он изложил следующим образом: Бог и Вселенная
есть одно и то же бытие; Вселенная бесконечна в пространстве и вре-
мени; она совершенна, так как в ней пребывает Бог. Несколько позд-
нее, обратившись в ходе доклада к вопросу о влиянии элейской
школы на взгляды Бруно, профессор Вундерлих упомянул о том, что
в самом начале 30-х побывал в Риме, где проходил философский кон-
гресс, в кулуарах которого, как он с отвращением вспоминал, ему
пришлось пожать руку дуче.  

– И, поверьте, я испытал чувство отвращения, связанного с пре-
зрением к самому себе, – признался он.

Побывал ли он в Элее и Пестуме, спросил кто-то из зала.  
– теперь я понимаю, что именно с рассказа о посещении этих

городов мне следовало бы начать, – прозвучало в ответ.  
Вспоминаю улыбку профессора, смущенную улыбку мудреца,

понимающего и оценивающего всю профанность заданного вопроса,
его терпеливый вздох и, наконец, его смущение. Причем, именно
смущение представляется мне самой главной и, собственно, харак-
терной деталью его поведения в той встрече, ибо оно открыло и под-
черкнуло, во всяком случае для меня, как бесконечно удален этот
человек от нас, от слушающей его живой и озабоченной самыми про-
стыми вопросами аудитории. Пропасть эту ощутил, возможно, и он,
ибо через мгновение добавил, словно бы делая жест доброй воли, что
ему доводилось общаться и с другими людьми. Один из них, сказал
он, был до определенной степени монстром...

– Но я писал об этом, – добавил он тихо.
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Скорее всего, Вундерлих имел в виду его впервые опубликован-
ную в начале 1942 года книгу «Завещание троцкого», основанную на
личном знакомстве и долгих беседах с убитым в Мексике револю-
ционером. Эта книга о троцком и будущем Латинской Америки была
переведена на многие языки, включая и китайский. Именно в
«Завещании» Вундерлих предсказал появление того гибрида католи-
цизма с марксизмом, который в наше время называют «теологией
освобождения».

Не исключаю, что мой интерес к фигуре Вундерлиха связан был
в определенной мере с обстоятельствами моей жизни после отъезда
из Риги. Я никогда не собирался поселиться в Израиле. Меня интере-
совали англоязычные страны. В студенческие годы я иногда разду-
мывал о калифорнии или канаде, допускал и мысли о жизни в
Австралии или даже в Новой Зеландии. Итак, я был бы совсем не
прочь попасть даже на край света, но действительность оказалась
устроенной так, что в конце концов я оказался в тель-Авиве. Что
стало тому причиной? уговоры жены и родителей или искушение
жить в стране, где тебя не будут считать гражданином второго сорта?
Или, быть может, отсутствие желания поддерживать тысячелетнюю
еврейскую традицию вынужденных скитаний?

* * *

Вскоре после нашей встречи в тель-Авиве, куда Эрик прилетел
из Вены на несколько недель позднее меня, он как-то раз в ходе одной
из бесед, что мы вели, сидя за столиком кафе в старом порту непода-
леку от здания электростанции с его огромной, напоминавшей маяк
трубой, сообщил мне, что все мы, согласно Эйнштейну, живем в тем-
нице своих идей, и оттого каждый человек должен еще с юных лет
стремиться взорвать ее, чтобы попытаться сравнить свои идеи с
реальностью.

– В конце концов, – добавил он, – мы вырвались из тюрьмы и
надо попробовать жить по-новому, как-то иначе. И я думаю, из этого
может выйти что-то путное. 

В ту пору у нас оставалось мало свободного времени, большую
его часть мы проводили в тель-Авиве, где решили обосноваться.
Время от времени встречались с друзьями, иногда ездили к знако-
мым, оказавшимся в других городах нашей небольшой страны.
Довольно часто я по делам бывал в Иерусалиме. И тем не менее,
клаустрофобия присутствовала во мне, знакомая и привычная, как
привкус чая определенной марки, который ты пьешь каждое утро, –
при том, что изгнать или хотя бы приглушить и убрать это непри-
ятное ощущение мне не удавалось.
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Со временем, однако, многое изменилось и многое стало воз-
можным, в том числе и поездки за границу, и, возможно, что именно
наши довольно частые, но недолгие поездки в Европу разбудили во
мне интерес к длинным путешествиям или даже к самой возможно-
сти путешествий, но, увы, никаких шансов на осуществление этой
мечты не было. 

Иногда мне даже казалось, что именно благодаря всё тому же
клаустрофобическому привкусу Эрик и оказался в Берлине. Однако я
никогда не спрашивал у него об этом. 

И вот теперь, в первый же день, уже после того, как мы сходили
на пляж и пообедали, я решил рассказать Эрику о том, что, собствен-
но, показалось мне важным и интересным в биографии профессора
Вундерлиха, который в рижские свои годы проживал в одной из квар-
тир старинного двухэтажного здания, выстроенного в последней чет-
верти XVIII века на Ратушной площади. теперь в нижнем этаже этого
здания размещались сувенирные магазины и небольшое кафе «у
Вундерлиха». На стене дома была установлена мемориальная доска с
вырезанным в камне профилем юного ханса-Аншеля. Об этом рас-
сказывалось в посвященной памяти профессора публикации в
«International Herald Tribune», где указывалось и на то, что его теория
психологического времени, опиравшаяся на исследования нейрофи-
зиологов из центра Гильермо Розенблюта в Мехико, принесла про-
фессору Вундерлиху известность и международное признание.
Однако, как не без сарказма отмечал автор статьи, все предпринятые в
свое время попытки философа перебраться из Мексики в Соединенные
Штаты, поддержанные рядом крупных ученых и известными универ-
ситетами, встретились с сопротивлением американских иммигра-
ционных властей. 

Далее в статье рассказывалось о том, что в конце 40-х годов про-
фессор Вундерлих вернулся в Европу, приняв приглашение старей-
шего шотландского университета Сент-Эндрюс на берегу Северного
моря. уже находясь в Шотландии, он узнал, что его мать покончила с
собой в 1937 году в Москве, чтобы избежать ареста. Это случилось
вскоре после расстрела сотрудников московского латышского театра
«Скатуве» (Сцена), с которым она сотрудничала в качестве драматур-
га. Ее оставшиеся в Риге родители попали в рижское гетто в середи-
не июля 1941 года и через несколько месяцев были расстреляны в
лесном массиве Бикерниеки на восточной окраине Риги. Отец про-
фессора Вундерлиха погиб вместе со своей женой в ходе бомбарди-
ровок Берлина в апреле 1945 года.

Из Сент-Эндрюса профессор Вундерлих переехал в
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Швейцарию, где его академическая деятельность была связана с уни-
верситетом Цюриха. там были написаны его главные труды, объеди-
ненные в цикл «Страдания и время: траектории сознания» (Leiden
und Zeit: Bewusstseinsbahnen). Цикл этот стал широко известен и
даже популярен в конце 60-х годов благодаря прочитанному во
франкфуртской alma mater курсу лекций «Человеческое время»
(Menschliche Zeit). Статья завершалась указанием на то, что главные
научные творения Вундерлиха, его теория «обобщенного пережива-
ния времени» и трехмерная цветовая шкала для описания «траекто-
рии страданий» продолжают привлекать внимание ученых и по сию
пору. упоминался и факт передачи архива покойного профессора
университету в Иерусалиме, а заканчивалась публикация указанием
на то, что заполненный сверкающей сталью контур профиля молодо-
го ханса-Аншеля вырезан на доске из черного мрамора и напомина-
ет о кремации тела покойного философа и пепле, развеянном над
прозрачными голубыми водами Zürichsee (Цюрихского озера).

когда я закончил рассказывать, мы отправились к морю на про-
гулку по холодному ночному песку под бледным северным небом с
едва заметным летним ожерельем Млечного Пути.  

– ты говоришь о книге, о жизнеописании, – сказал Эрик, – но те,
кого Вундерлих интересует профессионально, будут читать его био-
графии, написанные другими учеными. Ну а тебе, – продолжал он, –
как я вижу, хочется написать книгу о жизни философа. как сделать
философа героем романа? Ведь основные повороты в жизни такого
человека случаются в его сознании. Да, он – свидетель и участник
событий своего времени. Это правда. Но интересна ли его непосред-
ственная реакция на эти события? Что ж, может быть и такое. Ведь
мы знаем, что и философам приходилось спасаться от преследований,
некоторые даже кончали жизнь самоубийством, как Вальтер Беньямин.
Но ханс-Аншель Вундерлих – это, пожалуй, пример ускользающего от
опасностей философа. Похоже, что он не борец, а человек, всё время
подходящий к краю пропасти, но успешно избежавший падения. так
мне кажется, – завершил он и вдруг предложил: – Но, может быть, тебе
будет интереснее поговорить об этом с Илоной? Она появится здесь
на днях, прилетит из Москвы, – пояснил он. 

ГЛАВА 3

На следующее утро мы отправились в город на электричке, и я,
не желая отвлекать Эрика от заранее намеченного посещения семи-
нара в нашей alma mater, условился о встрече с ним в два часа дня
неподалеку от памятника Свободы – там, где когда-то стояли доволь-
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но большой киоск с газетами и журналами и башенка с часами
«Лайма». Проходя мимо памятника, я вспомнил день, когда из куп-
ленной в киоске газеты «Ригас Балсс» узнал о смерти тридцатисеми-
летнего французского актера Жерара Филипа, мы знали его по испол-
нению ролей Фанфан-тюльпана, Жюльена Сореля и Фабрицио дель
Донго. Столь ранняя смерть человека, воплотившего на экране обая-
ние молодости и надежду, казалось, отрицала то обещание, которым
представлялась мне жизнь, и тогда, в школьные еще годы, весной, я
вдруг ощутил желание и готовность умереть ради того, чтобы актер
остался жив.

Был прохладный день, но светлый, я запомнил ветви деревьев в
зеленых пятнах, ощущение боли и потери, голубую поверхность
городского канала, Бастионную горку, спешащих куда-то людей и
запах свежеотпечатанной газеты. Заметка была небольшая, в
несколько строк, но их оказалось достаточно. 

Позднее я прочитал у к.-Г. Юнга о том, что порывистая юно-
шеская готовность и даже желание умереть ради осуществления
идеала сменяется в более зрелые годы желанием жить и бороться
ради достижения поставленной перед собой цели. 

тут же на площади вспомнил я Илью Рипса, его седую бороду,
темную шляпу, летящие вверх брови над темными круглыми глазами
и довольно молодое еще лицо. Потом мне пришло в голову, что подоб-
ного рода фигуры встречались, должно быть, на улицах довоенной
Риги, города с большим еврейским населением и даже еврейским
театром.

Расставшись с Эриком, я отправился побродить по центру города,
где, за исключением рекламы, всё было более или менее как в старые
времена: пятна света на асфальте чередовались со свежими зелеными
газонами, голуби бродили по каменным плитам в поисках накрошен-
ного хлеба, звенели на поворотах летние полупустые трамваи и поли-
вальные машины медленно двигались вдоль газонов, разбрызгивая
над ними слои радужной пыли. 

После двух часов приятных и совершенно бесцельных блужда-
ний по согретому солнцем центру города я оказался в магазине
«Максла».

В стародавние времена улица, на которой находился магазин,
называлась улицей Суворова, и порой, возвращаясь домой после про-
гулок с Эриком, я проходил мимо освещенной витрины магазина
«Максла», что по-латышски обозначает «искусство», приникал к сте-
клу, разглядывал обложки книг: так началось мое знакомство с твор-
чеством Диего Риверы, Давида Сикейроса, хосе клементе Ороско и
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других мексиканских муралистов, о которых много писали и рассуж-
дали деятели отечественной культуры в то время.

Название магазина запомнилось легко и быстро, мгновенно, воз-
можно еще и потому, что звучанием своим оно напоминало то ли о
слове «масло», то ли о живописи и красках, масляных красках в
металлических серых тюбиках с бумажными наклейками. Слово это
запомнил я в свое время вместе с другим, основательным, темным и
угловатым «майзе», означавшим «хлеб».

В юности, возвращаясь домой из школы, я почти каждый день
заходил в хлебный магазин на улице Свердлова, где покупал батоны,
халы и черный хлеб с тмином. Помню висевшие на стене за кассой
портреты вождей первого в мире социалистического государства.
Затем я шел домой по улице кирова мимо Стрелкового парка, или,
как его называли коренные жители Риги, парка кронвалда. 

Мои родители и я переехали в Ригу уже после войны. Латвия в
ту пору нуждалась в специалистах-энергетиках для восстановления
разрушенной войной энергосистемы. уезжали они из полуразрушен-
ной Одессы в город, где отцу предложили не только работу, но и слу-
жебную квартиру, в которой мы и жили вплоть до отъезда в Израиль.

Засыпанные желтыми листьями аллеи парка и голубая гладь
городского канала, вдоль которого и был разбит парк с деревьями,
под которыми росли кусты боярышника и японского багрянника,
привлекали меня не только осенью, но и зимой, в неяркие зимние
дни, когда парк превращался в мерцающее оттенками белого и серо-
го полотно с темными ветвями деревьев и снегом, помеченным сле-
дами пешеходов и птиц. В солнечные же дни зимы горки сметенного
с тротуара снега сверкали на фоне темных стволов, сгущавшихся в
глубине парка. Все это, мне казалось, требовало запечатления, но
отчего-то не привлекало большого внимания местных художников.

Придя домой, я отрывал очередной листок домашнего отрывно-
го календаря. Сменялись дни, уходили памятные даты, но я сохранял
отдельные, заинтересовавшие меня странички, отпечатанные на серо-
ватой газетной бумаге. Обычно это были странички с портретом того
или иного исторического лица вместе с указанием дня, даты и того
события, что делало этот день юбилейным. Например, это мог быть
день рождения катулла, канта или академика тарле, чья книга о
Наполеоне стояла на той же полке, что и тома «Всемирной истории». 

Иногда, в дождливые дни, когда жизнь казалась монотонной и
скучной, я садился у окна с видом на желтую стену, темные рамы и
серые стекла соседских окон, глядевших в тот же «колодец», и пере-
сматривал странички календаря, пытаясь заполнить молчание стен и
высокого потолка, лишь изредка прерывавшееся боем часов.
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В те времена внутреннее пространство магазина «Максла»
отличалось от пространства прочих подобных магазинов просторны-
ми деревянными столами, играющими отраженным светом паркетны-
ми полами и геометрически идеальными древесными полками с кни-
гами по искусству и глиняными горшками, наполненными кистями и
цветами, свободно стоявшими у стен мольбертами с натянутыми на
подрамники холстами и прислоненными к стенам подрамниками и
рамами самых разных видов и размеров. Присутствовал в глубине
магазина и рабочий стол для изготовления подрамников и рам, зава-
ленный наборами реек, плашек, разного вида багета, инструмента для
нарезания стекла, разнообразного вида заклепок и мотков тонкой
серой веревки.

краски, мелки и карандаши были представлены в магазине в
изобилии, так же как и кисти различных размеров в покрытых глазу-
рью глиняных кувшинах. Помимо тюбиков с красками, кистей, моль-
бертов, рам и репродукций за толстым стеклом витрин располагались
на полках альбомы по искусству, книги по искусствоведению, в том
числе и выпущенные местным издательством того же названия, что и
магазин.

В глядевших на улицу Суворова витринах стояли глиняные сосу-
ды, заполненные живыми цветами, от фиолетовых ирисов и красных
гвоздик зимою – до пунцовых роз и бледно-желтых и порою даже
бледно-лимонных кувшинок летом.

В те годы юности «Максла» был единственным в своем роде
магазином в пространстве студии; что же до издательства под тем же
названием, то я не знал, где оно располагалось, помню только, что
часть выпущенных им книг была на русском языке.

Ближе к концу последнего школьного года я иногда заглядывал в
«Максла» после киносеанса в расположенном неподалеку и наконец-
то восстановленном после пожара «Палладиуме» и, поглядев на
книги, просил показать мне заранее намеченную. В ответ продавцы
непременно спрашивали, по карману ли мне эта дорогая книга, хочу
ли я купить ее или просто посмотреть, и я или признавался, что хочу
просто посмотреть книгу и не знаю, куплю ли ее, либо, приоткрыв
кошелек и показав несколько денежных купюр, отвечал, что ищу под-
ходящую для подарка книгу. В этом случае я обычно просматривал
несколько книг и покупал какую-нибудь книгу с репродукциями или
об искусстве. Продавщиц такой выход устраивал, меня тоже. Иногда
я покупал книги о театре – чаще всего мемуары, иной раз и томики
пьес современных авторов.

Порой попадались мне книги о современном западном театре, и
такого рода книги были интересны не сами по себе, а лишь набором
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цитат, представлявших воззрения тех или иных театральных деяте-
лей и критиков. Их, посвященных театру, литературе, философии или
живописи, выходило в пору моей юности немало. Читали их самые
разные люди; часть их, как я понял позднее, читала по тем же причи-
нам, что и я, ибо в ту пору множество порой совершенно не связанных
между собой людей уже понимали, что им придется знакомиться с
идеями ряда философов и мыслителей по пересказам и цитатам.
Впрочем, всё это было позади, как и те «золотые денечки бокса», о
которых говорит герой фильма Майкла Андерсона «Меморандум
квиллера» по сценарию Гарольда Пинтера.

В те дни лета 1993 года, о которых я рассказываю, магазин
«Максла» нуждался в ремонте, в свежей краске для стен и в новых стел-
лажах для книг. книг было много, и вскоре, проглядывая полку second
hand, я обнаружил довольно потрепанный экземпляр книги Рихарда
Дубровского «Жизнь на сцене». Полистав пожелтевшие страницы
изданной в 1988 году книги, я открыл раздел иллюстраций, напеча-
танных на более качественной, глянцевой бумаге, и сразу же наткнул-
ся на фотографию Рихарда и Илоны в сцене из «Ромео и Джульетты».
В этом поставленном Рихардом спектакле Илона исполняла роль
Джульетты, а Рихард появлялся на сцене в роли отца Лоренцо.

Я не запомнил тот первый, давным-давно ушедшей день, когда
Илона появилась у нас в классе в качестве преподавателя истории.
Было это в самом начале сентября нашего последнего, выпускного
года; но даже и годы спустя, обмениваясь с одноклассниками сведе-
ниями о том, что произошло с общими знакомыми, мы вспоминали
ее. Она была старше нас лет на пять-семь, но, общаясь с нами, всегда
оставалась открытой и прямой, и одной из причин общего доброже-
лательного отношения к ней было, возможно, то, что, являясь частью
мира взрослых, она никогда не подчеркивала этого в отношениях с
нами. С годами различие в возрасте стало малозаметным, а симпатии
наши поддерживало то обстоятельство, что она была не только доста-
точно известной в городе персоной, но еще и хороша собой. Лето она
обычно проводила на взморье, где у ее родителей была дача.

когда-то, довольно давно, Илона была женой Рихарда Дубров-
ского и, как говорили, они поддерживали приятельские отношения в
течение многих лет после развода, что до какой-то степени подтвер-
ждала лежавшая передо мной книга. Имя ее фигурировало в выход-
ных данных, где Илона Алунан значилась редактором, а в кратком
авторском предисловии сказано было о «глубокой и искренней благо-
дарности» автора Илоне, «без деятельного участия которой эта книга
никогда не была бы написана и не увидела бы света...»
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ГЛАВА 4

Шелест пожелтевших страниц напомнил мне о книгах, обнару-
женных на купленной Эриком даче. книги эти, судя по выходным
данным, собирали годами. Разрозненные тома «Библиотеки при-
ключений» и собрание сочинений томаса Майн Рида, дополненное
отдельным изданием «Всадника без головы», а также том сочинений
Ивана Ефремова, включавший и повесть «На краю Ойкумены», – всё
это я обнаружил на полке в детской комнате дачи, купленной Эриком
вместе со всей мебелью, старым кабинетным роялем в гостиной на
первом этаже и кухонной утварью, оставленной хозяевами.

Второй этаж представлял собой обширную, разделенную на
несколько спален и коридор, мансарду с наклонными, глядевшими на
облака и верхушки сосен, окнами. 

Просторная кухня-столовая располагалась на остекленной веран-
де, глядевшей на несколько теснившихся у деревянного забора лип.

– у кого ты купил эту дачу? – спросил я у Эрика.
– Еврейская семья, которая эмигрировала в Штаты, куда-то в

калифорнию или во Флориду, я так и не понял, – ответил Эрик задум-
чиво, – они как бы говорили о калифорнии, но отделение банка, на
которое я переводил деньги, оказалось в Майами. Всё как всегда...
Абсурд и путаница...

Читалась написанная Рихардом книга легко и содержалось в ней
немало интересного материала. Читал я ее по утрам, до завтрака, и
каждый день, отправляясь на пляж и глядя на облака над дюнами,
соснами и убегающим вдаль зеркалом Рижского залива, вспоминал
прочитанное накануне. 

Покончив с завтраком, мы, выйдя за калитку, направлялись по пес-
чаной дороге к железнодорожному полотну, за которым начинались
поросшие высокими соснами дюны. За ними простирался сбегавший к
морю песчаный берег, у края которого начиналось море, зеленоватая с
желтоватым оттенком вода и череда отмелей, помеченных светлыми
полосами прозрачной влаги, уходившей вдаль и постепенно менявшей
цвет в сторону берлинской лазури на фоне тронутого желтизной небо-
свода, в котором плыли, громоздились, сливались и зависали тронутые
фиолетовыми бликами облака.

Если же попытаться выделить то, что показалось мне важным в
книге Рихарда Дубровского, – она вполне убедительно свидетель-
ствовала о том, что за годы, прошедшие со времени моего отъезда,
многое изменилось, а сам Рихард Дубровский из фигуры, скажем, теат-
ральной, то есть как минимум двусмысленной или даже несколько
спорной в пору моей юности, действительно превратился в одну из
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признанных фигур культурного ландшафта определенного, уже
оставшегося позади периода в жизни города. Изменения, впрочем,
коснулись не только статуса Рихарда Дубровского, но и сферы при-
ложения его талантов. 

ко времени издания книжки он почти прекратил сниматься в
красочных эпизодических киноролях лощеных джентльменов или
гестаповских офицеров, а превратился в театроведа, известного дра-
матурга и популярного у студентов консерватории лектора и руково-
дителя курсов сценического мастерства. Следует также упомянуть и
о том, что несколько его пьес впервые увидели огни рампы в его
постановке.

Написана книга была довольно живо, эмоционально и со множе-
ством ярких деталей, сохраненных до наших дней цепкой памятью
Рихарда. Начиналась она с рассказа о путешествии молодого актера
из тбилиси в Ригу, предпринятом в 1948 году, о его первых впечатле-
ниях от города на Даугаве и описания посетившего его ощущения
возвращения во времена проведенного в Берлине детства. Рихард
делится впечатлениями от встречи с образцами архитектуры стиля
Art Nouveau и различных его вариаций, включая и тяготеющий к
своим немецким истокам Jugendstil. Затем в повествовании возника-
ло имя Сергея Эйзенштейна, уроженца Риги, чей отец внес немалый
вклад в создание архитектурного направления, именуемого рижский
модерн. Доходные дома, спроектированные и выстроенные им, с
монументальными лицами его любимых оперных певиц на фасадах,
словно заставили разговориться и даже запеть немые до того улицы
и удачно вписались в изначально строгий облик северного, с садами
и парками ганзейского города, раскинувшегося на берегах голубой
реки с ее бегущими к заливу и отдающими зеленью волнами... 

Рассказ Рихарда о поисках жилья и первых знакомых в после-
военном городе с руинами сгоревших и разрушенных домов, о
поисках родственников и их судьбах, о первой своей встрече с труп-
пой театра русской драмы, недавно возобновившего свою деятель-
ность, о взаимоотношениях с режиссерами и, наконец, о своих про-
блемах, связанных с незнанием местных прибалтийских реалий;
краткие упоминания о послевоенных отрядах «лесных братьев» и их
«расстрельных списках», об их жестокости и постепенном перерож-
дении из «борцов за свободу» в криминальные банды. И, наконец,
осторожно и даже, я бы сказал, вскользь касался Рихард проблем, свя-
занных с продолжавшимися вплоть до 1954 года депортациями десят-
ков тысяч людей, «социально чуждых» и «националистически
настроенных». В целом же книга Рихарда рассказывала о том, как
складывался его путь в драматургию и режиссуру, ибо пока его первая
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оригинальная пьеса о судьбе писем Пушкина, адресованных А.П. керн,
дописывалась и переписывалась с учетом разноообразных требова-
ний и пожеланий рецензентов и медленно продвигалась в сторону
сцены, Рихард написал и поставил несколько вполне оригинальных
сценических адаптаций знакомых и полюбившихся ему со времен
юности произведений. Пьесы его были с интересом приняты и зри-
телями, и критикой, и даже заслужили лестный отзыв от одного из
оставшихся в живых учеников Мейерхольда, указавшего на наличие
в них «трагического звона». 

В один из вечеров мы с Эриком, вспоминая прошлое, засиделись
за полночь, и вдруг в разговоре наступила пауза. Эрик задумался, а я
ожидал, чем его молчание закончится. так уже бывало с ним и не раз:
перед тем как рассказать что-то важное, он вдруг замолкал на какое-
то время, а потом... мне оставалось только слушать его.  

– Не знаю, как сказать, вернее, как начать говорить об этом, –
сказал Эрик, – поверь, я не считаю, что то, что происходит между
мной и Илоной, является в какой-либо мере странным, неестествен-
ным или постыдным. Я просто хочу сказать тебе, предупредить тебя
о характере наших отношений, чтобы ты не чувствовал себя в той
или иной мере даже не обманутым, нет, – скорее, не предупрежден-
ным, – просто для того, чтобы избежать ненужной сконфуженности,
хотя я ни на минуту не предполагаю, что тебе, твоему поведению или
оценкам присуще ханжество или лицемерие…

Я попытался было сказать что-то в ответ, но он остановил меня
легким движением руки, и я снова обратился в слух.

– Правда, я понимаю, как это выглядит со стороны, – я говорю не
об Илоне, я говорю о себе и о моей жене. Но тут я хочу сделать
отступление и спросить тебя – нет, нет, не думай, что я спрошу у тебя,
изменял ли ты своей жене? Жизнь полна возможностей, какие-то мы
отвергаем, какие-то вынуждены принять, каким-то бросаемся
навстречу. Не знаю, о чем думала она, Илона, но у меня возникла –
ты меня поймешь – какая-то иллюзия свободы, – и он снова отпил гло-
ток коньяка из бокала. – Пойми, я привык к своей регулярной жизни –
дом, работа, иногда концерты в филармонии, семья, наконец, – всё это
я покидаю только тогда, когда раздумываю над своими, как ты гово-
ришь, «призрачными фигурами» и связанными с ними вопросами.
Вообще-то занятие это называется топологией, что, в сущности,
неважно. Важно совершенно другое… Я как бы позабыл о многом,
когда приехал сюда, то есть жизнь моя изменилась, и я как бы увидел
Илону со стороны, не только через мое персональное время, отмечен-
ное известными мне событиями, но я вдруг увидел ее иначе...



– Ее? кого ты имеешь в виду? – спросил я довольно глупо.
– Да-да, ты прав, я неточно выразился, и понять то, что я сказал,

можно двояко, – это, пожалуй, именно тот случай, когда то, что я ска-
зал, относится и к моей жизни, и к Илоне. И само изменение в том, 
как я ее вижу – как я вижу мою жизнь, – связано с Илоной, при том, 
что и ее я стал видеть и воспринимать совершенно иначе. Пойми, она 
вошла в мою жизнь и изменила ее кардинально. Именно кардиналь-
но... ты знаешь о том, что такое кардинальность в математике?

Именно в этот момент я понял, что Эрик растерян и оттого пыта-
ется анализировать свою жизнь и произошедшие в ней изменения в 
каких-то смутных и далеких от меня математических терминах – воз-
можно, чтобы объективировать ее, найти какой-то способ посмотреть 
со стороны... На Илону? На свою жизнь? 

Потом я вспомнил рассказ Эрика об Эйнштейне, который однаж-
ды спросил: изменится ли Вселенная оттого, что на нее смотрит 
мышь? Наверняка, пример берлинского профессора повлиял на 
Эрика, ведь он так же занимался вопросами геометрии, – и вот теперь, 
прожив несколько лет в Берлине, он заинтересовался давно знакомой 
ему женщиной настолько серьезно, словно сам осознал, что нечто 
чрезвычайно простое, подобное падению яблока с дерева, связано с 
загадочной силой, управляющей мирами, их формой и судьбой... 

– Я понимаю, что это звучит как бред, – сказал Эрик, – но я не 
лгу... Иногда мне кажется, что я всю жизнь к этому стремился, воз-
можно и не отдавая себе отчета... Мне кажется иногда, что я ее 
искал, – добавил он, – и что из-за нее я сюда и приехал...

– Выпей еще, – сказал я, – это помогает. Постепенно всё станет 
на свои места...

– какие места? О чем ты говоришь? – сказал он, словно не 
понимая. – теперь у меня две жизни: одна в Берлине, а вторая 
здесь... И когда я не работаю, мне кажется, я разделяюсь на две 
части, которые вновь соединяются в одно целое, только если я начи-
наю заниматься своими делами....

– Ну а что-то подобное с тобой уже бывало? – осведомился я.
– Нет, – ответил мне Эрик, – никогда... то есть, у меня было

несколько связей на стороне, но всё это было как бы ситуационно,
внешне... Ну, знаешь, какая-нибудь конференция, где однажды вече-
ром все так напиваются, что потом трудно вспомнить, как ты затащил
ее в постель... Или еще что-нибудь... А тут всё происходит совершен-
но иначе... ты в ясном сознании, но оно направлено в необычную сто-
рону... ты как бы всё понимаешь и, в то же время, тебе кажется, что
тебя куда-то уносит... И всё предстает и видится совсем по-другому...
Впрочем, ты сам всё увидишь и поймешь...
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Она появилась на следующее утро, часов около одиннадцати, с
букетом из белых, желтых и розовых цветов. Сначала я увидел ее из
окна: она отворила калитку и направилась к дому. Похоже было, что
последнее десятилетие прошло мимо Илоны, ее не заметив. На плечи
ее была наброшена кремовая шаль из шелка; шаль струилась и слег-
ка переливалась.  

Я вспомнил, что ее дочь должна была поступать в МГу в этом
году, Эрик рассказал мне об этом прошлой ночью.

– Что-то очень экзотическое, – сказал он, – типа антропологии...
Потом я услышал голос Илоны, обращенный к хозяину дома,

который встретил ее и провел в гостиную.
– Я привезла настурции, – сказала она, – но не знаю, есть ли у

тебя ваза? Если ее нет, то мы можем поехать и купить, я знаю одну
лавку с хорошей керамикой...

Через мгновение я спустился вниз.
– Илона...

– Да, Саша, – произнесла она и сделала шаг мне навстречу, –
давай будем на «ты», ведь мы уже взрослые люди, правда?

Мы обнялись. Я коснулся губами ее щеки.
– Рад тебя видеть, – сказал я.
– И я тебя, – ответила она.
так мы встретились первый раз после долгого перерыва.

И тут, пожалуй, будет правильно и уместно рассказать о том, что
представляется существенным и важным для данного повествования,
не впадая при этом в крайности восторга или осуждения. Говоря про-
сто, я предлагаю придерживаться фактов, к которым мы обратимся
без каких-либо попыток морализаторства. 

Итак, прежде всего нам следует отметить, что обстоятельства
жизни Эрика и его жены изменились после кончины ее матери.
Произошло всё это достаточно гладко, так как Эрику удалось убедить
жену в том, что любое вовлечение адвокатов в процесс перестройки их
семейных отношений обернется против них обоих. И это, я думаю,
подтверждает то, что Эрик однажды сказал о своей жене. «Она умеет
считать, – сказал он, – на несколько ходов вперед. И если ты сумеешь
убедить ее, что поступаешь правильно или что избранная тобой стра-
тегия ведет к взаимовыгодному решению, то она готова принять твои
доводы. Она тоже получила математическое образование. Этим, навер-
ное, исчерпываются преимущества.» Признаюсь, больше ничего
заслуживающего внимания о его бывшей жене я от Эрика не слышал. 

История его семейной жизни начиналась еще со времен универ-
ситета: Эрик и Фаина учились на одном курсе, и Эрик с удоволь-
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ствием пользовался ее конспектами лекций. Фаина была аккуратна,
серьезна и, как мне казалось, бесконечно преданна Эрику. Их сын
служил в израильской армии в десантной части, был ранен в ходе
одной из операций, награжден и, покинув армейские ряды, поселил-
ся вместе с семьей на севере, недалеко от границы с Ливаном. В те же
края, поближе к сыну, переехала и бывшая жена Эрика после смерти
ее матери.  

– Видишь ли, я предложил Фаине перевести наши отношения не
в стадию развода, а в стадию separation, разделения, то есть раздель-
ной жизни, ибо мы с Илоной никогда не рассматривали вопрос о
браке. И Фаина на это пошла, – сказал Эрик в нашу следующую
встречу. – Ну а что до наших отношений с Илоной, то мы приняли за
основу концепцию партнерства. Partners in crime, – усмехнувшись,
добавил он, – теперь мы стали кем-то вроде сообщников. Поверь,
Саша, нам очень хорошо вдвоем, нам нравится быть вместе, путеше-
ствовать, смотреть по сторонам, пить кофе, беседовать, обмениваться
мнениями, нам интересно – и мы уважаем друг друга. Что еще нужно
для счастья?

Часть вторая

ГЛАВА 1

Ян Артурович Алунан, отец Илоны, был высокий и крепкий
человек с серыми глазами, светлой с проседью, стриженой под боб-
рик головой и бледным румянцем на щеках. Родился он в самом нача-
ле века в латышской семье из Елгавы, оказавшейся в томске вместе с
другими переселенцами вскоре после начала Первой мировой войны и
начала немецкой оккупации курляндии. Окончив томский технологи-
ческий институт, где он получил приличное по тем временам образо-
вание инженера-путейца, молодой инженер участвовал в организации
институтского отдела развития железнодорожного транспорта и в
создании первой партийной ячейки среди преподавателей и сотруд-
ников института. Пройдя не одну чистку, он остался на руководящей
работе в Сибири, а с 1931 года жил в Москве, где работал в аппарате
Совмина. 

Он научился подчиняться приказам, молчаливо проклиная в глу-
бине души и приказы, и тех, кто их отдает. Определенного рода стои-
цизм помогал ему и дома; женился он в 1936 году, совершенно не подо-
зревая того, с какого рода персоной ему предстоит делить припасенные
жизнью радости и невзгоды. Будущая жена привлекла внимание
Алунана сразу же во время их первой встречи. С другой стороны, он
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знал, что если будет женат к тому моменту, как подойдет его очередь
на улучшение жилья, шансы на получение отдельной квартиры
неизмеримо вырастут. к тому же состоявшаяся в скором времени
после знакомства встреча с родителями этой светловолосой, строй-
ной девушки укрепила его уверенность в том, что он делает правиль-
ный ход. 

Мать Илоны, Любовь Андреевна Щелокова, закончила
Историко-архивный институт и, при содействии своего отца, сотруд-
ника архива Министерства обороны, попала на работу в архив
Совмина, где и столкнулась однажды со своим будущим мужем,
составлявшим очередную затребованную сверху справку. 

– Будешь работать в архиве, дочка. Справки составлять.
Глядишь, там и мужа себе отыщешь, – предсказал задолго до их
встречи Щелоков-старший. Он в свое время женился на одной из
активисток женотдела, встреченной на курсах повышения квалифи-
кации совпартработников. 

когда родители Любы узнали о предложении руки и сердца, сде-
ланном Яном Артуровичем Алунаном их дочери, они серьезно заду-
мались, стоит ли Любе выходить замуж за этого серьезного, но не
очень понятного им человека; смущала нерусская фамилия и отсут-
ствие возможности познакомиться с родителями Алунана, проживав-
шими в далеком томске. В конце концов, и Щелоков-старший, и его
супруга благословили молодых, но благословили не без колебаний.

В целом же будущий зять представлялся родителям Любови
Андреевны человеком серьезным, хозяйственным, организованным и
не пьющим, во всяком случае сверх меры, – этого, по их представле-
ниям, было достаточно для счастливой семейной жизни. 

учеба в вузе потребовала от Любы серьезных усилий и дисцип-
лины, особенно в части изучения иностранных языков, и эти нарабо-
танные качества в сочетании с удачным браком сделали из Любови
Андреевны Алунан партийную даму, скрывавшую за строгим взгля-
дом и ненакрашенными губами любовь к пирогам, пельменям и
незлобное, а скорее, доброе женское сердце.

Вскоре после рождения дочки, произошедшего перед самым
началом войны с Германией, Ян Артурович принял участие в органи-
зации переброски промышленных предприятий за урал, провел
несколько лет в Сибири, а затем вернулся в Москву, где все эти годы
находилась его семья. Позднее, уже после смерти Сталина, он полу-
чил назначение в аппарат латвийского правительства, нуждавшегося
в опытных специалистах для управления восстановленной после
войны промышленностью Латвии.

После переезда семьи в Ригу Илона проучилась несколько лет в
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русской школе, где одним из предметов был латышский язык, и ей 
пришлось изучать латышский дополнительно, со специально наня-
тым преподавателем, чтобы сдать выпускные экзамены вместе с 
одноклассниками. Покинув школу с золотой медалью, она поступила 
на исторический факультет Московского университета. Защитив дип-
лом, она после длительных раздумий решила, к удивлению родите-
лей и знакомых, не поступать в аспирантуру, а вернуться в Ригу и 
начать преподавать в школе для обретения того, что называется «жиз-
ненным опытом», который позволил бы ей точнее определить, чем 
она, в сущности, хочет заниматься. После пяти лет в Москве сама идея 
жизни в Риге, где она обычно проводила часть летних и зимних кани-
кул, казалась Илоне чрезвычайно привлекательной. Присутствовал в 
этом проекте новой рижской жизни и определенный, уже знакомый 
Илоне аромат другого жизнеустройства, памятный по совместным с 
родителями поездкам за границу, в Польшу и Чехословакию. 

конечно, это была совсем не Москва с ее размахом и грохотом, 
фестивалями и выставками, но было в Риге свое очарование, пусть 
скромное, но вполне европейское, которое казалось ей несомненным 
достоинством. Нравилась ей и возможность улучшить свой латыш-
ский, родной язык отца, а отца она искренне любила. 

Илона начала работать в вечерней школе и уже в следующем 
году была принята в труппу «народного театра» – достижение, которым 
она гордилась, ибо блестяще прошла три тура конкурса и собеседова-
ние с приемной комиссией, где, она была уверена, никто ничего 
не знал о том, кем является ее отец, ибо на первый экзамен она 
пришла, что называется, «с улицы», то есть без каких-либо 
предварительных звонков или разговоров. 

Ей нравились рижские бульвары, сады и Бастионная горка, нра-
вилась старинная фарфоровая посуда и керамика в комиссионных 
магазинах, нравилась рижская мебель, дома в историческом центре 
города и следы ганзейского присутствия. И еще она любила рижскую 
весну и поездки на взморье, медленно текущие реки и большие белые 
с желтым кувшинки. Здесь, в Риге, в отличие от неумолкающей 
Москвы, она ощущала себя не случайной частицей огромной и под-
вижной мозаики, а действующим лицом в естественном окружении. к 
тому же Илона знала, что, возникни у нее желание, она всегда сможет 
вернуться в Москву, ибо в столице за Яном Артуровичем оставалась 
средних размеров квартира в Лиховом переулке, где по-прежнему про-
живала ее бабка со стороны матери.

В следующем учебном году гороно направило Илону препода-
вать историю в нашу небольшую школу, возникшую в результате раз-
деления большой и шумной школы, размещавшейся в облицованном
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серым камнем конструктивистском здании со стеклянными панелями
фасада над входом. Новая школа, в которую были переведены луч-
шие классы из старой, находилась ближе к центру города, на уютной
небольшой улице, в здании, которое еще совсем недавно занимал
райком партии, переехавший, в свою очередь, в новое строение по
соседству с огромным угловым домом на улице Ленина, занятым
управлением госбезопасности.

Сам же Янис Алунан, как его теперь называли, вместе с женой и
дочерью Илоной жил в просторной квартире на бульваре Яна
Райниса, отремонтированной перед их въездом. кроме того, в их рас-
поряжение поступила дача на взморье, в Булдури. И, наконец, у них
появилась домработница Милица, пожилая и одинокая уроженка
Латгалии. 

Милица неплохо говорила по-русски и понимала все распоряже-
ния и указания матери Илоны, но с гораздо большим удовольствием
выслушивала наставления, исходившие от самого Яна Артуровича.  

Появление Милицы многое изменило. Жизнь в доме стала более
устроенной и предсказуемой. Похоже, ее присутствие внесло новую
ноту в отношения между его обитателями и отметило весь их быт и
порядок существования определенной балтийской мерой. С ее при-
ходом среди блюд, подаваемых к завтраку, обеду и ужину, появилось
немало блюд традиционнной латышской кухни. теперь в холодиль-
нике всегда можно было найти всевозможные домашние сыры вроде
бакштейна, а также почитаемый в Латвии, да и вообще в Прибалтике,
тминный сыр. Более того, время от времени Милица готовила молоч-
ный суп с рыбой, подавала на стол жареные колбаски с брусничным
соусом, тушеную капусту со свиным шпеком, запеканку с селедкой и
картофелем, а также клопсы – бифштексы с луком, не говоря уже об
овощных пирогах и киселях с ревенем, сливками или фруктами.

Появилась в доме и новая, керамическая посуда работы местных
мастеров, отличная рижская мебель и несколько пейзажей, приобре-
тенных в комиссионном магазине по совету эксперта из Министерства
культуры. 

Появление в доме Милицы заставило Любовь Андреевну обра-
тить больше внимания не только на свою диету – она страстно не
желала полнеть, но и на то, что женская мода в Риге несколько
отличались от московской: это был север, Прибалтика и, кто знает,
быть может и само наличие стран Скандинавии в числе географиче-
ских соседей отражалось на рижской моде и поведении рижанок. И
хотя Любовь Андреевна не задумывалась об особенностях геополи-
тического положения Латвии, какие-то вещи и факты она смогла оце-
нить мгновенно, даже и не пытаясь осмыслить их. 



Вскоре после переезда в Ригу Любовь Андреевна начала рабо-
тать в отделе русской книги республиканской библиотеки, а изучением
латышского языка занималась с приходившей в квартиру на бульваре
Яна Райниса учительницей. Именно от нее Любовь Андреевна узна-
ла, что носит ту же фамилию, что и создатель письменной латышской
поэзии. Более того, ту же фамилию носил, как оказалось, и один вид-
ный деятель латышского национального театра. Это ее поразило, она
начала понимать, отчего в глазах ее коллег по работе появлялась
порой тень вопроса, когда собеседницы узнавали ее фамилию. 

Однажды, сидя на кухне, уже после обеда, она принялась, ссы-
лаясь на услышанные от своей учительницы латышского языка сведе-
ния, расспрашивать мужа о его прошлом, родителях и родственниках,
но ничего, по сути, не добилась. Он внимательно выслушал ее, глядя
на тарелку с недоеденным винегретом и стоявшую перед ним круж-
ку светлого пива. то, что в Москве никогда и никого не интересова-
ло, здесь всплыло на поверхность в ходе одного из первых же уроков
латышского языка.

Естественно, он объяснил своей жене, что имеет весьма косвенное
отношение и к поэту, и к известному деятелю театра, что родителей его
уже, как ей хорошо известно, давно нет в живых, к сожалению, а город
Елгава, или Митава, как он ранее назывался, был чрезвычайно сильно
разрушен в ходе последней войны, и он сомневается, удастся ли ему
отыскать кого-либо из действительно близких людей, – учитывая то,
что родители его когда-то жили и вели хозяйство на хуторе, разорен-
ном и заброшенном еще в самом начале Первой мировой войны. 

С той же учительницей улучшала свои познания в латышском
языке и Илона. После занятия с педагогом она обычно убегала в рас-
положенный на одноименной улице репетиционный зал «Народного
театра имени кришьяна Барона». Пожалуй, помещение театра было
именно тем, почти единственным, местом, где Илона, постепенно
привыкавшая к жизни в Латвии, чувствовала себя «вполне на месте». 

Первая же постановка, в которой Илона успешно справилась с
ролью учительницы, направленной в «трудную» школу, упрочила ее
положение в труппе и убедила в том, что все затраченные усилия
были не напрасны. Ее героиню любили, ею восхищались, и порой
Илоне трудно было различить, к кому относились те слова, которые
ей нравилось слышать. 

Впрочем, слова эти ей доводилось слышать уже не раз.
ухаживали за нею сверстники в школе, позднее были у нее

поклонники среди студентов с истфака и других факультетов, да и в
театре не оставалась она без внимания. Но она не увлеклась по-
настоящему ни исполнителем роли Ромео, ни даже талантливым и
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дерзким молодым человеком, назначенным на роль Меркуцио, хотя
ей и нравилось смотреть из-за кулис на синеглазого и черноволосого
Андриса Иванова, читающего монолог, посвященный королеве Маб: 

Всё королева Маб. Ее проказы.
Она родоприемница у фей,
А по размерам – с камушек агата
В кольце у мэра...
...............................

Она пересекает по ночам
Мозг любящих, которым снится нежность,
Горбы вельмож, которым снится двор,
усы судей, которым снятся взятки,
И губы дев, которым снится страсть...

Однако увлеклась она, в конце концов, не Андрисом, а пригла-
шенным для постановки этого спектакля Рихардом, который к тому
же исполнял роль духовника Ромео, отца Лоренцо.

При первом своем появлении в «народном театре» Рихард ска-
зал, обращаясь к труппе:

– Я знаю, что многие из вас хотели бы спросить у меня, отчего
мы выбрали именно «Ромео и Джульетту» для нашей следующей
постановки. как это относится к нашим дням? Ведь действие «Ромео
и Джульетты» разворачивается несколько сотен лет тому назад. Да и
к тому же Верона, где разыгралось действие этой трагедии, так дале-
ка от нас географически. уверен, однако, что все вы слышали о
недавно поставленной в Нью-Йорке «Вестсайдской истории».
Либретто этого мюзикла написано по мотивам шекспировской траге-
дии «Ромео и Джульетта» и рассказывает нам о трагедии любви в
капиталистическом мире. Ну а нам, наверное, следует взяться за
постановку этой трагедии Шекспира для того, чтобы рассказать
нашей молодежи о силе любви, побеждающей все преграды и пред-
рассудки!

Слушая его, Илона поймала себя на том, что голос Рихарда,
говорившего, в сущности, ни о чем, обволакивал, и ей хотелось пови-
новаться этому голосу, в нем были и сила, и спокойствие, и уверен-
ность в себе, и та загадочная дополнительная нота, которая заставила
Илону подумать о том, что этому мужчине она могла бы отдаться
целиком и без оглядки. Более того, она желала этого.

– Ну вот, – сказала она себе через мгновение, – ты и влюбилась
в актера. как самая заурядная барышня. Но что же делать, если он
такой интересный? 
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И она засмеялась, так как ощутила или поняла, что ее жизнь
меняется, и ей предстоит нечто, не идущее ни в какое сравнение с уже
пережитым и прочувствованным ею. 

Всё дело в том, что, уехав из Москвы в Ригу, к родителям, Илона
распрощалась и с профессором В. А. Андреевым, человеком, кото-
рый покровительствовал ей на протяжении трех последних курсов,
руководил ее дипломом и стал ее первым любовником. Это был инте-
ресный в общении, хорошо сохранившийся неженатый мужчина
средних лет, талантливый историк, специалист по античности,
галантный и щедрый кавалер, которому, безусловно, льстило то
обстоятельство, что Илона увлеклась им настолько, что без колеба-
ний уехала с ним отдыхать в крым после окончания третьего курса,
сообщив при этом родителям, что согласно утвержденному учебному
плану отправляется на раскопки древнего херсонеса таврического. 

Определенная ирония ситуации состояла в том, что Илона сле-
довала не учебному, а намеченному ею самой плану, совпавшему с пла-
нами профессора В. А. Андреева. План же Илоны состоял в том, что ей
хотелось стать, наконец, женщиной, но прийти к этому результату ей
хотелось в достаточно комфортабельных и в то же время романтиче-
ских условиях и окружении. Несмотря на несколько ироничное отно-
шение к этому своему плану, Илона считала его разумным и вполне
осуществимым. «Надо только не мешать ему», – думала она о профес-
соре В. А. Андрееве, к которому относилась хорошо, но с некоторой
долей иронии; такой же легкий оттенок снисходительности присут-
ствовал и в ее отношении к родителям, которых она, безусловно,
любила, полагая при этом, что они – дети своей эпохи, и требовать от
них чего-либо иного, в определенные стандарты не вписывающегося,
было бы просто глупо.  

Однако не всё оказалось столь интересным и захватывающим,
как это представлялось Илоне поначалу, и речь тут идет вовсе не об
интимной сфере, в этой зоне бытия всё произошедшее показалось ей
достаточно естественным, волнующим, приятным и дарующим осво-
бождение, а сам профессор В. А. Андреев – внимательным и чутким
партнером, что наполнило ее ощущением благодарности к нему,
когда наиболее тонкая и деликатная часть их общения пришла к свое-
му естественному разрешению. Нет, сложности оказались связанны-
ми с сопутствующими, периферическими обстоятельствами.

Дело в том, что значительная часть отношений профессора с
коллегами, товарищами и администрацией, а также отношение его к
жизни en general, а Илона любила французский язык, который изуча-
ла в университете, так вот, значительная часть отношений профессо-
ра показалась ей весьма устаревшей по стилю и провинциальной по



существу. Возможно, именно в силу этих обстоятельств ей захоте-
лось чего-то другого, и она, приняв решение об отъезде из Москвы,
осуществила его, ни на йоту не отклонившись от намеченного плана,
хотя и понимала, что ведет себя достаточно жестоко по отношению к
профессору, под руководством которого писала свою дипломную
работу, посвященную участию императора Марка Аврелия в войне с
германцами.

когда дипломная работа Илоны уже подошла, по утверждению
профессора В. А. Андреева, к своему завершению, он познакомил ее
со своею матерью, всё еще подвижной, чрезвычайно воспитанной, но
несколько ироничной по отношению к своему сыну дамой, однако
ничего так не желавшей, как увидеть своего сына и его избранницу
под венцом. Виктория Александровна занимала в прошлом довольно
высокий пост в одном из крупнейших московских академических
издательств и была близко знакома с рядом талантливых и неорди-
нарных людей, частью репрессированных. Несмотря на возраст, она
сохранила ясную память и весьма недвусмысленным образом оцени-
вала определенные страницы уже прошедшего времени. Более того,
ее замечания и комментарии становились всё более ироничными по
мере того, как сын начинал свои попытки урезонить ее. Похоже было,
что он опасался ее критических замечаний, направленных в адрес
власть предержащих. Илона же не могла не солидаризоваться с
Викторией Александровной, ибо в некоторых ситуациях профессор
В. А. Андреев звучал почти так же, как ее отец, Ян Артурович Алунан,
и тогда Илоне казалось, что за ней, русалкой (а она отчего-то считала
себя русалкой), ухаживает не молодой князь, а старый мельник.

Парадокс же ее отношений с Рихардом заключался в том, что его
саднившая в ту пору рана не исчезла с появлением Илоны. Во всяком
случае, чувство его по отношению к Илоне было несравненно глуб-
же чувств, что он испытывал и к героиням всех остальных его теат-
ральных романов, и по отношению к своей предыдущей пассии,
Зиночке Савельевой, травести, которая со времени появления в театре
нового, прибывшего из Ленинграда главрежа, сразу обратившего на
нее внимание, стала делить свое время между ним и Рихардом.    

Правда, Зина, в конце концов, выбрала главрежа. тот, пригласив
Рихарда к себе в кабинет, поинтересовался его творческими планами
и пожеланиями в связи с началом работы над новым спектаклем и,
наконец, сказал, глядя в глаза Рихарда: «Ну, не на Савельевой же у
нас свет клином сошелся... Есть, в конце концов, в театре и другие
травести...»

После чего Рихарду пришлось, используя выражение пушкин-
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ской поры, ретироваться, то есть расстаться с милой и забавной
Зиной Савельевой. И хотя Рихарду не раз хотелось дать этому сморч-
ку-главрежу по уху, он, естественно, ничего подобного не сделал.   

Интересно, что когда отношения Рихарда и Илоны перешли в
особую, предшествовавшую бракосочетанию, фазу, именно Любовь
Андреевна, которую Рихард очаровал и обаял, твердо заявила Яну
Артуровичу, что дочь их должна быть счастлива даже несмотря на то,
что у Рихарда нет родителей, с которыми можно было бы познако-
миться, а в качестве места рождения в паспорте его указан Берлин,
что казалось Алунану особенно странным и подозрительным.  

Однако всему этому имелось одно простое объяснение, о кото-
ром Илона в конце концов сообщила своей матери: отец Рихарда
занимался, в сущности, тем же, чем и его родившийся в Баку друг по
имени Рихард Зорге, в честь которого он и назвал своего сына. И
совершенно неважно, подчеркнула Илона, что Рихард Зорге профес-
сионально занимался журналистикой, а Аксель Дубровский был
ветеринаром, оба действовали в интересах СССР, гражданами кото-
рого они всегда оставались. Что же до французского, то Рихард, по
его собственному признанию, впитал его с молоком матери, которую
отец его встретил в начале 20-х в Берлине. так были закрыты и более
не поднимались вопросы о месте рождения Рихарда и об окутанной
мраком судьбе его родителей.  

– Все сведения о них и теперь остаются засекреченными, –
пояснил Рихард со вздохом, сделавшим продолжение расспросов
занятием совершенно неуместным.

ГЛАВА 2

Моей первой встрече с Рихардом Дубровским предшествовал
разговор с Илоной в год окончания школы.

– Я знаю, многие считают его актером, работающим несколько
отстраненно, не «во весь голос»; иногда люди даже говорят о нем, как
о «холодном профессионале». Но это неправда, – сказала мне Илона, –
ведь он просто приглашает нас внимательно взглянуть на его героев.
И, поверьте, он умеет пользоваться своим обаянием, – добавила она. 

Илона появилась у нас в школе в качестве нового преподавателя
истории, но, помимо этого, всем одновременно, как это обычно и
бывало, стало известно и то, что она совсем недавно стала женой
известного всему городу актера Рихарда Дубровского-Балодиса.
Стоит добавить, что между собой мы называли ее просто Илоной, она
никогда не пыталась поставить кого-либо в сложное или двусмыслен-
ное положение, и мы платили ей тем же, полагая ее одной из «своих».
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Бракосочетание ее, случившееся незадолго до прихода в нашу
школу, оказалось приметным событием городской жизни. Сходный
эффект произвела в свое время регистрация брака чемпиона мира по
шахматам Михаила таля и актрисы тЮЗа Салли Ландау. Местная
газета «Ригас балсс» (Голос Риги) опубликовала репортаж об этом
событии под названием «ход королевой».

– так что все эти разговоры – неправда, – повторила Илона.
Последние слова она произнесла слегка смущенно.

Разговор шел на перемене, мы встретились на лестнице, и она
внезапно решила продолжить обсуждение спектакля «Цезарь и
клеопатра» по пьесе Б. Шоу, на котором мы побывали всем классом.
Рихард, естественно, играл роль Цезаря. Пожалуй, именно в этой
роли он «рвал страсть в клочья», как никогда ранее.

– Он – талантливый человек, поверьте мне, – добавила она.

Вместе они представляли интересную пару. Оба – высокие, кра-
сивые люди. Она – с круглыми, большими карими глазами и хорошо
прорисованными губами – прекрасно смотрелась рядом с видным, на
полтора десятилетия старше ее мужчиной с голубыми глазами и
эффектной прядью седеющих волос надо лбом, с хорошо поставлен-
ным голосом и величественно-правильными чертами лица, запечат-
левшими необъяснимую готовность выразить что-то неизъяснимо
важное и благородное. Впрочем, готовность эта могла быть рождена
долголетней практикой исполнения определенного типа ролей в пье-
сах, поставленных на сцене театра, и совершенно ничего не значить
в реальной жизни и даже, более того, не иметь к ней никакого отно-
шения. Могла она означать и просто готовность актера ответить на
ожидания публики именно таким образом, который ее бы устроил и
к которому она была готова. Назовите это проявлением конформизма
или просто защитной реакцией, но, в конце концов, и первое, и вто-
рое не перестает быть человеческой, а не формальной, реакцией на
ситуацию, а это само по себе особенно ценно в наши времена...

Не следует, однако, думать, что Рихард Дубровский был челове-
ком пустым и глупым, отнюдь. Он прекрасно знал тексты Пушкина,
мог цитировать его письма, заметки, et cetera. Перу его принадлежа-
ла уже не раз переписанная пьеса, посвященная событиям жизни
А.П. керн.

Надо сказать, что Рихарду нравилось вести беседы о драматур-
гии и обсуждать связанные с этой стороной его деятельности темы.
При этом глаза его загорались каким-то оттенком золотисто-рыжего
цвета – такой была когда-то, по слухам, его шевелюра. того же оттен-
ка щетина покрывала порой и щеки, заставляя его появляться на пуб-
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лике в мягких, коричневатых тонов пиджаках и зеленоватых галстуках.
Не забывал он и о том, что идет ему модный в ту пору и популярный в
Прибалтике сине-зеленый цвет, – именно в такого цвета пиджаке при-
ехал он однажды на реставрированном черном автомобиле марки
«Мерседес-Бенц» к нам в школу для того, чтобы увезти с уроков
свою молодую жену.  

– куда?
– Да как обычно, в «Лидо», – назвала она позже популярный

ресторан на взморье, где в тот день собралась большая компания,
отмечавшая начало съемок историко-приключенческой ленты из вре-
мен Первой мировой войны, где Рихарду предстояло сыграть роль
жестокого жандармского офицера, тайно сочувствовавшего аресто-
ванному немецкому шпиону.

ГЛАВА 3

Вернемся, однако, к написанной Рихардом пьесе с определенной
«рижской перспективой», возникшей в силу того обстоятельства, что
центральным персонажем его была Анна Петровна керн, жена генера-
ла керна, коменданта Риги в конце первой четверти XIX века. Историю
ее отношений с поэтом проигрывала и в собственном воображении, и
на сцене сама Анна Петровна. Не лишенная определенного писа-
тельского дара, она, как известно, переводила на русский романы
Жорж Санд.

Итак, на сцене – пятидесятичетырехлетняя дама со следами
былой красоты, решившаяся, наконец, ввиду крайней нищеты, продать
письма поэта. При этом Анна Петровна утверждает, что история ее
отношений с Пушкиным побудила поэта написать одну из его «малень-
ких трагедий», а именно «каменный гость». Поэт изобразил себя в Дон
Гуане. Анна Петровна полагала, что она – прообраз жены командора. 

Впрочем, сам поэт, называвший Анну Петровну «нашей вавилон-
ской блудницей», был не слишком высокого мнения о ее литературных
талантах. Вот что писал он своей жене в ответ на просьбу А. П. керн
пристроить ее перевод книги Жорж Санд издателю Александру
Смирдину: «ты мне переслала записку от M-me Kern; дура вздумала
переводить Занда и просит, чтоб я сосводничал ее со Смирдиным.
Черт побери их обоих! Я поручил Анне Николаевне (Вульф) отвечать
ей за меня, что если перевод ее будет так же верен, как она сама вер-
ный список с M-me Sand, то успех ее несомнителен…» 

Имя поэта в списке действующих лиц пьесы отсутствует.
Последние сцены пьесы, в которых больная старуха продает письма
поэта, отмечены были подлинным драматизмом.
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Рихард писал свою первую пьесу несколько лет, писал кусками,
то отчаиваясь и бросая замысел, а то переполняясь новыми прилива-
ми энтузиазма. Отдельные детали, сопряженные с обстоятельствами
личной жизни актера, приобретали порою статус легенд.

так, рассказывала позднее Илона, однажды она получила пись-
мо Рихарда, отправленное из Магнитогорска, с гастролей. В письме
присутствовали следующие строчки: «Я снова берусь за перо, чтобы
сказать вам, что я у ваших ног, что я вас люблю, что иногда я вас
ненавижу, что третьего дня я рассказывал о вас ужасы, что я целую
ваши прелестные ручки, что целую их еще раз в ожидании лучшего,
что я более не в силах, что вы божественная...» В то время Илоне, не
так давно закончившей истфак МГу, девушке начитанной и доста-
точно образованной, не составило большого труда установить как
имя автора этих строк, так и имя его адресата. 

Отвечая на его подписанное вымышленным именем письмо дру-
жественным по тону посланием, она попросила его избегать совер-
шенно излишних двусмысленностей, на что ответил он пушкинскими
строками: «Что в имени тебе моем? / Оно умрет, как шум печальный»...
Ему нравилось играть с нею, она была порядочно его моложе.

В одном из своих писем Илоне, поясняя мысль о связи между
событиями личной жизни поэта и его творениями, Рихард утверждал:
«Известно, что в трагедии Пушкина Дон Гуан говорит о командоре:
‘Вкусил он райское блаженство!’ Ну а сам Пушкин писал в адресо-
ванном А. П. керн письме: ‘как можно быть вашим мужем? Этого я
так же не могу себе вообразить, как не могу вообразить рая.’»  

В первой редакции пьеса именовалась «Мимолетное виденье».
Название это было в конце концов отброшено по настоянию цензуры
и заменено на «твои небесные черты». В этом сочинении Рихард
обильно цитировал обращенные к Анне Петровне письма поэта.
«Если ваш супруг очень вам надоел, бросьте его, но знаете как? Вы
оставляете там всё семейство, берете почтовых лошадей на Остров и
приезжаете... куда? в тригорское? вовсе нет; в Михайловское! Вот
великолепный проект, который уже с четверть часа дразнит мое вооб-
ражение», – писал поэт в одном из них. А вот суждение А. П. керн о
поэте из написанного после его смерти мемуара: «Живо воспринимая
добро, Пушкин не увлекался им в женщинах; его гораздо более оча-
ровывало в них остроумие, блеск и внешняя красота».

Вот как описывал Рихард коллизию, сопровождавшую отноше-
ния поэта и А. П. керн, в одном частном разговоре: 

– Да, в тригорском он посвятил ей замечательное стихотворение,
но не мог простить ей того, что она благосклонно относилась к
Алексею Вульфу и в тригорском, и, позднее, в Риге. Она, можно ска-
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зать, держала Пушкина на back burner (задней горелке), – говорил он,
используя популярное английское выражение, – и поэт никак не мог
простить ей этого. Именно поэтому он столь грубо описал результат
своего свидания с «гордячкой» и «нашей вавилонской блудницей» в
Петербурге, и его можно понять, – признавался Рихард, – ведь, в
конце концов, я тоже любил многих женщин и довольно бурно про-
вел свою молодость...

– Боже, какой же он пошляк, – возмущались Рихардом некото-
рые, – да кто ему позволяет так рассуждать о Пушкине?

– Но отчего они не скажут чего-либо подобного о Пушкине? –
искренне изумлялся Рихард. – Ну да, ревность и жажда мести сделали
его пошляком, – продолжал он, – это его, собственно, и погубило,
окончательно погубило позднее, когда он обвенчался и нарожал
детей с Н. Н. Гончаровой.

При всем том, однако, никто не спорил, что исходная, сродни
первобытной, энергия таланта жила в Рихарде, не переставая откры-
ваться какой-либо искренней, почти что и до конца прочувствованной
пошлостью, ибо именно пошлость была, подозревал я в то время,
наиболее яркой и подлинной чертой его сущности. Что же до пьесы,
то в конце концов ему довелось увидеть ее поставленной не на одной
сцене, и произошло это, скорее всего, потому что ему удалось каким-
то непостижимым образом угадать и прочертить работу феерическо-
го, подобно явлению кометы, сознания поэта, угадать и наметить его
двуязычность и, как следствие, «двухэтажность» сознания, чему
немало помогло знание Рихардом французского. Оно позволяло ему
цитировать бесконечные куски из писем Пушкина, керн, etc., что
обычно производило немалое впечатление на собеседников. Отвечая
на вопрос о том, отчего персонажи его пьесы изъясняются на двух
языках, оценивая себя и всё происходящее в двух сосуществующих
потоках сознания, Рихард пускался в пояснения, суть которых своди-
лась к тому, что и само время-то, да и вся жизнь людей того класса, к
которому принадлежал поэт, были в ту эпоху двуязычными...

Более того, приводил он в поддержку своей мысли слова
Проспера Мериме в письме к С. А. Соболевскому: «Я нахожу, что
фраза у Пушкина совершенно французская, я имею в виду француз-
ский язык хVIII века, потому что теперь так просто уже не пишут».
Далее Мериме задает вопрос: «Может быть, вы, бояре, сначала
думаете по-французски, а потом уже пишете по-русски?»

Сама же встреча с Рихардом Дубровским произошла благодаря
счастливой случайности.

Занятия в школе кончались, нам предстояли выпускные экзаме-
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ны, последний экзамен уже ближе к концу июня принимать должна
была Илона, а день рождения ее приходился на середину месяца, и я
вместе с Женей Алкснис были выбраны классом в качестве послан-
цев с тем, чтобы доставить Илоне большой букет цветов. Женя
Алкснис, связанная с Илоной летними дачно-соседскими узами,
созвонилась с ней и сообщила мне, когда и куда мы должны были
прийти.  

Встретила нас Илона. Цветы ей шли, это был пышный букет
темно-красных с лиловой примесью роз; она расцеловала нас, под-
хватила букет и понеслась по коридору к двери в кабинет, куда при-
гласила и нас. кабинет был заставлен цветами, и Илона сообщила
нам, что у нее уже не осталось стеклянных ваз и ей придется опустить
черенки принесенных роз в заполненную водой старую, окованную
серебром пивную кружку. Она предложила нам сесть, после чего
отправилась на кухню варить кофе, а к нам присоединился появив-
шийся в кабинете Рихард. Вскоре на столике появились печенье,
шоколад и бутылка коньяка. Не слушая возражений Жени Алкснис,
он налил коньяк и в ее бокал.

– Ну, за виновницу торжества вам все-таки придется выпить, –
сказал он, мягко улыбаясь, и поднес к губам край бокала с армянским
коньяком «Ахтамар», на темной наклейке которого изображена была
женская фигура на возвышавшейся над синим озером скале. коньяк
отдавал легкой смесью ароматов сливы и орехов.

Рихард был одет в стеганый шелковый халат, наброшенный на
красивую, заправленную в темные брюки сорочку. Сверкающие тем-
ные туфли и лиловый шейный платок дополняли картину до почти
немыслимого в то время совершенства. Надо сказать, что все, когда-
либо говорившие со мной о Рихарде, всегда и почти в один голос
утверждали, что он никогда не жалел денег на хорошие напитки,
шарфы, халаты и разного рода симпатичные безделушки, придавав-
шие своеобразную атмосферу кабинету, где он обычно принимал
гостей.

умеренных размеров, но вполне комфортабельная квартира его в
старом доходном доме на ул. Лачплеша досталась ему после несколь-
ких разменов, связанных с драматическими изменениями в семейной
жизни актера. темный коридор оклеен был театральными афишами и
плакатами с фотопортретами актера и вместе со сверкающей множе-
ством мелких светильников люстрой и отражавшим ее свет старин-
ным, висевшим на стене зеркалом в бронзовой раме создавал ощу-
щение театрального фойе, плавно, благодаря паре открытых дверей
переходившего в кабинет-гостиную хозяина, декорированный во всё
том же театральном стиле, но уже с присутствием гардин, штор, глу-



боких кресел, полок с книгами и висящих на стенах театральных
масок. На стене у окна висело несколько старых и три старинных
фотографии в рамках. 

– Это мои родители и мои прибалтийские предки, – пояснил
Рихард с легкой улыбкой, – а также тбилисские родственники. 

Присутствовали в его кабинете и кинжалы, напоминавшие, как
говорил Рихард, о тех временах, когда, оказавшись в тбилиси, он
поступил учиться в театральный институт, вскоре после окончания
которого уехал в Ригу. Похоже было, однако, что Рихарду не хотелось
говорить о той части его жизни и карьеры, что связана была со сце-
ной в самом прямом смысле этого слова, хотя в разговоре с нами он
упомянул и о том, что начал свою театральную карьеру в качестве
актера, самой судьбой предназначенного на роль Jeune premier, или
«первого любовника». 

– Однако, – добавил он со смехом, – жизнь вносит свои коррек-
тивы и иногда не считается с нашими пожеланиями и чужими ожи-
даниями.

Постепенно разговор перешел на кино и популярных актеров, и
в ходе его Рихард довольно внимательно прислушивался к нашим
замечаниям. как оказалось, ему, как и многим другим любителям
кино того времени, нравились манера игры и образы, созданные на
экране Жаном Маре. Что же до чрезвычайно популярного в то время
Жерара Филипа, который умер за год до нашей встречи, то Рихард
заметил, что персонажи его представляют собой в большей мере
знаки, нежели образы.

– у него никогда не звучат те огоньки иронии и даже сарказма,
которые время от времени вспыхивают у Маре и освещают всё про-
исходящее как-то по-иному. Герои Маре – люди со сложной внутренней
биографией, – пояснил Рихард. – Это как различие между столовым
ножом на витрине и лезвием ножа в руке убийцы. кстати говоря, отец
Жерара Филиппа поддерживал нацистов и после войны был пригово-
рен к смертной казни. Но сын помог ему бежать в Испанию.

Затем он заговорил о фильме 1947 года «Опасное сходство».
Сценарий его был написан близким другом Жана Маре, поэтом Жаком
кокто. Фильм этот каждое лето показывали в кинотеатрах Юрмалы.

– у меня такого друга, к сожалению, нет, – продолжал Рихард, и
через мгновение счел необходимым пояснить сказанное: – Я имею в
виду поэта или сценариста, который написал бы сценарий для меня...

– Но ведь нужна еще какая-то идея, Рихард, – вступила в разго-
вор Илона. 

Рихард долил себе коньяка, посмотрел на Илону и, выпив содер-
жимое бокала, внезапно пустился в рассуждения о фильме «Разбитые
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мечты» – оказалось, что в оригинале он назывался «Les Amants de
minuit» (Любовники полуночи). то, о чем он говорил, относилось,
пожалуй, к искусству театра или лицедейства вообще. Пожалуй, это
было некое credo, высказанное как признание и обращенное, как я
понял, к Илоне.  

– Героя этого фильма зовут Марсель, и он прилетает в Париж,
охваченный обычной лихорадкой перед приходом Рождества. И надо
же,  получилось так, что этот безупречно элегантный мужчина с осле-
пительной улыбкой остался один в этот чудесный предпраздничный
вечер. И вот наш принц знакомится с Золушкой, в фильме ее зовут
Франсуаз, скромной девушкой, работающей в магазине, и делает ее
счастливой, – да, на время, но по-настоящему. Она работает продав-
щицей в магазине одежды, это не особенно ловкая, скромная девуш-
ка. хозяева не слишком довольны ею и в вечер перед Рождеством
оставляют ее в магазине допоздна для того, чтобы она убрала, разло-
жила товары по полкам, а затем закрыла магазин и ушла...

тут он остановился,задумался, но уже через мгновение продол-
жил свой рассказ:

– Но перед тем, как она уже собралась уйти, в магазин заходит
мужчина, Марсель. Он тоже одинок, как и она, и он предлагает встре-
тить Рождество вместе. Он предлагает девушке взять красивое платье,
туфли и аксессуары. Он оставляет деньги в кассе для того, чтобы она
не волновалась, и они проводят чудесный романтический вечер... 

В этом месте Рихард остановился, мысленно перебирая всё слу-
чившееся далее.

– ...Затем Марселю пришлось расстаться с девушкой и бежать из
страны. На прощание он сообщил ей, что купюры, которыми он рас-
плачивался за драгоценности, фуа-гра, шампанское и всё остальное,
были фальшивыми. А те, что он оставил ей, были настоящими. Но,
увы, – продолжал Рихард, – в этом фильме с Жаном Маре девушка
сожгла настоящие купюры. Но ведь нечто подобное происходит и в
театре, – тихо произнес он: – Все наши слова – тоже фальшивые
купюры. Всё то, что мы произносим на сцене, наши позы, наши
поступки– всё, всё изначально фальшиво, но оно может оказаться
настоящим... Да и что такое – подлинность? Мы погружаемся во тьму
просмотрового зала, – продолжал он, – и вот прилетел самолет из
Аргентины, спустился по трапу на летное поле и улыбнулся Жан
Маре, и это столь же подлинно, как вступительные аккорды Пятой
симфонии, под звуки которой в комнату актера из «Ночей кабирии»
въезжает столик со сверкающим медным колпаком над блюдом с
зажаренным фазаном! Пошлая история обманутой Золушки, или
кабирии, будет разыгрываться бесконечно, ибо она есть сопряжение
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возвышенного и земного... А потом душа и мечты бедной кабирии
раскроются нам на сеансе у мага-гипнотизера. 

Илона внимательно его слушала, понимая, вероятно, что Рихард
рассказывает это всё для нее.

ГЛАВА 4

Надеюсь, что мой отрывочный рассказ о нашей жизни в ту пору
сумел до какой-то степени показать, каким важным фактором было
тогда кино. Оно, как и радиопрограммы, пересекало границы, порою,
правда, задерживаясь на десятилетия. И, наверное, оттого, что филь-
мы Франции и Италии появлялись на наших экранах нечасто, эффект,
которого им удавалось порой достичь, мог быть малопредсказуемым и
даже оглушительным. Не берусь рассуждать об успехе таких фильмов,
как «Фанфан-тюльпан» или «хлеб, любовь и фантазия», – они, по
большому счету, не оказали значительного влияния на жизнь моего
героя. Но вот вышедший на наши экраны в 1967 году фильм Ф. Фел-
лини «Дорога» (La Strada), именовавшийся в советском прокате «Они
бродили по дорогам», подействовал на него чрезвычайно, напомнив
о его отношениях с предыдущей пассией, которые, хотя и не содер-
жали ничего необычного или экстравагантного, тем не менее время
от времени заставляли его мысленно возвращаться к ушедшим уже
временам, оставившим саднившую по сию пору рану. Иногда Рихард
ощущал себя персонажем, не столь уж отличающимся от сыгранного
Ричардом Бейсхартом клоуна Мато, влюбленного в Джельсомину и
убитого ревнивым Дзампано.

Началось это с того, что постепенно, с течением времени,
Рихарду стало казаться, что Илона, увы, в глубине души презирает
всех представителей актерской профессии и, хотя никогда не призна-
ется в этом, преисполнена даже и сочувствия к ним, рассматривая их
просто как людей несамостоятельных, но талантливых и действи-
тельно необходимых. Более того, однажды она намекнула Рихарду,
что с ее точки зрения, пьеса его о судьбе А. П. керн есть не что иное,
как главная его удача и достижение.

– Ведь тебе, мой милый Рихард, – медленно произнесла она, –
удалось увидеть жизнь Пушкина как преломление одного из главных
мифов европейской культуры, мифа о Дон Жуане. 

– Мифа? – переспросил он. – Но ведь Пушкин – это вовсе не
миф.

– Ну конечно, и именно это делает твою пьесу такой интерес-
ной, – пояснила она.

В конце концов он утешился тем, что и сам «потрясающий
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копьем» был, согласно всем известным отзывам, довольно посред-
ственным актером. Правда, однако, состоит в том, что Рихард был
достаточно ответственным и профессионально грамотным исполни-
телем воли режиссера, но не более того, и ему положительно чего-то
не хватало в том, чем он занимался, и, как он сам говорил, это не
давало ему «выложиться до конца». Часть его сознания дремала, при-
знавался он, пока он произносил чужие тексты. Он ценил тактичность
и преданность Илоны и со временем почувствовал и осознал, что в
жизни его наступил момент, когда он готов положить ее догадки в
основу своих планов.

Итак, ему следовало написать несколько пьес и попытаться
поставить их, – то есть в каком-то смысле уйти со сцены для того,
чтобы остаться в театре. Но нечего было и думать и глупо было наде-
яться на то, что всё это можно спрогнозировать и осуществить в соот-
ветствии с задуманным расписанием. Оставалось тянуть театральную
лямку, ожидая прихода идей, вдохновения, удачи, а уж потом, и он это
ясно понимал, предстояло затратить множество усилий для достиже-
ния зыбкой и, возможно, эфемерной цели.

Излагая то, что следовало бы назвать его философским credo,
Рихард писал, что в процессе работы над своими пьесами он посте-
пенно осознал, что немалое число вопросов и проблем, интересую-
щих его как драматурга, связано с тем, что люди обычно называют
«человеческой памятью» – персональной, видовой, исторической, et
cetera. Более того, он совершенно чистосердечно признавался, что
ощутил определенный прилив вдохновения, натолкнувшись на книгу
немецкого философа ханса-Аншеля Вундерлиха «Память и ничто»
(Gedächtnis und Nichts), русский перевод которой был опубликован
издательством «Наука» под грифом «Для научных библиотек» в 1962
году. О выходе этой книги Илона узнала от своих московских друзей
и приобрела ее в бибколлекторе, где у нее работала приятельница по
народному театру. как-то раз Рихард, заметивший, с каким интересом
читает эту книгу Илона, открыл ее и почувствовал, что натолкнулся
на нечто значительное и важное. Особый интерес вызвало у Рихарда
то обстоятельство, что философ, непрестанно размышлявший над
проблемами памяти, утверждал, что человеческая память как таковая
может быть рассмотрена двояким образом: и как палимпсест (фунди-
рующая, или видовая память), и как набегающие друг на друга обла-
ка (персональная компонента памяти), указывая при этом на то, что
образ палимпсеста представляется ему естественной и удобной точ-
кой отсчета для начала рассмотрения данного вопроса.

хорошо известно, продолжает Рихард, пересказывая соображе-
ния Вундерлиха, что помимо папирусных палимпсестов античного
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мира существуют еще и палимпсесты на пергаменте, которыми
широко пользовались в средние века. Далее Рихард сообщает, что
согласно Вундерлиху, несмотря на всё разнообразие методов уничто-
жения старого текста (смывание, а иногда выскабливание), добиться
полного его исчезновения никогда не удавалось, ибо чернила прони-
кают в пергамент очень глубоко и подобны «словам мудрых». тут
философ, по-видимому, цитирует слова коэлета-Экклезиаста: они
«как иглы и как вбитые гвозди, и составители их – от единого пасты-
ря», – цитирует, не давая при этом никаких пояснений и, как пред-
ставляется Рихарду, указывая на то, что речь идет о Вселенной и
человеке как о некоем послании, написанном на фундаментальном
метаязыке. Возможно, оговаривается Рихард, что в этом месте своего
текста Вундерлих использует данную цитату для достижения опре-
деленного сценического эффекта. Следует также отметить, что
известные толкования воззрений Вундерлиха предполагают, что
набегающие друг на друга облака или сменяющиеся записи палим-
псеста символизируют не что иное, как коллективную историче-
скую, а также и персональную, память, в то время как «одинокое
облако» – образ, используемый Вундерлихом, – есть не что иное, как
указание на библейского Бога, как бы скрывавшегося в нем, или на
его ангелов, указывавших путь и сопровождавших евреев в их бег-
стве из Египта.

Всё это, с точки зрения философа, указывает на то, что еще древ-
ние понимали, что именно память и процессы ее трансформации
занимают центральное место в архитектуре сознания. Что же до роли
памяти в сознании и жизни людей нашего времени, когда сама идея
участия Бога в ее течении и событиях была поставлена под сомнение
рядом мыслителей и ученых, то Вундерлих пытается осознать и опи-
сать положение одинокого человека в этом мире, используя своего
рода театральную метафору. Вот что говорит обо всем этом наш
философ: «...Похоже, эта персональная компонента человеческой
памяти устроена как набегающие друг на друга облака. И оттого
непроясненные или неясные начертания ушедшего и наши попытки
наделить его смыслом постепенно превращают прошлое в подобие
пьесы с более или менее правдивыми ремарками и репликами дей-
ствующих лиц, обреченных на призрачное существование. Именно
этим и объясняется наш интерес к театру: мы готовы пойти на жерт-
вы ради обретения смысла». 

Более того, поясняет Вундерлих, театр предоставляет нам воз-
можность опознания и общения с призраками, живущими в нашем
сознании, и, как оказывается, ему совершенно не чуждыми. За под-
тверждением этой мысли философ, что вполне естественно, обраща-
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ется к анализу пьесы о Гамлете и попыткам интерпретации пробле-
мы взаимоотношений принца и Призрака. 

Обращаясь к вопросу о нашей готовности идти на жертвы, фило-
соф пояснял, указывает Рихард, что имеет в виду ту часть нашей
жизни, которая целиком и безвозвратно уходит в ремарки. «Люди, не
умеющие или неспособные забывать, не обладают воображением,
необходимым для того, чтобы познать смысл происходящего», –
утверждал Вундерлих.

Отмечал он и определенную связь между указаниями на скры-
вающегося в облаке Бога и странствующим во Вселенной Черным
облаком из романа английского астрофизика Фреда хойла. Особое
внимание Вундерлиха привлекло то обстоятельство, что гипотезы
создателя термина «Большой взрыв» оказались не так уж и далеки от
воззрений сожженного в Риме еретика о Боге и Вселенной. Ибо, про-
должает Вундерлих, читая роман Ф. хойла «Черное облако», мы
узнаем о том, что ученым удалось установить связь со странствую-
щим в космосе Черным облаком непроницаемого газа. Облако –
живой организм, наделенный сознанием; оно пытается разгадать
смысл своего существования. Приближающееся к Земле Облако
сообщает ученым, что время от времени какое-нибудь из живущих во
Вселенной Облаков сообщает своим собратьям о приближении к раз-
гадке тайны существования Вселенной, жизни и сознания, – и это
обычно предшествует гибели этого Облака.  

Перед своим отлетом в удаленную от нас часть Вселенной Облако
дает возможность ученым приобщиться к summa summarum его позна-
ний посредством специального телегипносеанса. участие в этом
сеансе приводит двух ученых-добровольцев к гибели от того, что сба-
лансированные и устойчивые структуры их памяти и сознания просто
не смогли осознать и усвоить предлагаемую Облаком информацию.

– Мы – ограниченные и самонадеянные создания, – сказал мне
Эрик, рассказывая о главной мысли этого романа сразу после окон-
чания лекции Вундерлиха в Иерусалиме. – Ну а что касается хойла,
то это человек с дерзким и оригинальным умом, и, естественно, про-
блема памяти не могла не оказаться в сердце его романа.  

Потом он задумался на мгновение и добавил, как бы зачитывая
мотивировку присуждения дополнительного приза:

– И, наверное, чтобы быть справедливым, нечто подобное сле-
дует сказать и о Леме с его «Солярисом», написанным несколько
позже, чем «Черное облако», – всего на три года.

Но даже и принимая изложенные выше воззрения как теорети-
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ческую, программную подкладку работы Рихарда в драматургии, не 
стоит забывать, что источником вдохновения для него всегда остава-
лись впечатления его детства и юности, и всё то, что он писал для 
сцены, связано было с его ранними впечатлениями, чему находил он 
оправдание:

– театр для меня, – говорил он, – это своеобразные воспомина-
ния; это, по существу, попытка вспомнить то, что я почувствовал, 
понял и пережил, впервые с чем-то столкнувшись. тут у меня нет 
расхождений с Вундерлихом. Но... – добавлял он, – театр должен 
заставить людей вспоминать, мучительно вспоминать, как это было, 
ибо мы говорим о чем-то известном, но забытом, о чем-то из подва-
лов памяти. И мы должны вырвать зрителей из того летаргического 
сна, в котором проходит их жизнь. И именно поэтому театру удобно 
выбирать как основу для своих спектаклей знакомые и проверенные 
временем сочинения, давно входящие в списки классики.

Иногда, в заключение того или иного выступления, посвященного 
судьбам театра, читал Рихард стихотворение «только детские книги 
читать...», творение семнадцатилетнего в пору написания его 
О.Мандельштама. Чтение Рихарда неизменно производило сильней-
шее и, порой, самое неожиданное впечатление на слушателей.

– Поразительно, – признался как-то раз Ян Артурович Алунан 
своей жене, – даже эти стихи о детских книгах приобретают в его 
исполнении какое-то антисоветское звучание.

ГЛАВА 5

Напомним теперь о сценических адаптациях Рихарда, которые, я 
полагаю, заслуживают определенного внимания хотя бы в силу того, 
что проясняют круг его интересов и рефлексий.

Первой увидела огни рампы его пьеса «Барабаны Империи» –
свободная неисторическая реконструкция той ситуации, что возник-
ла, когда вскоре после начала войны 1812 года французские войска 
создали угрозу Риге. Известно, что в ответ на обещание Бонапарта 
передать завоеванный город Пруссии губернатор Риги приказал 
сжечь предместья города. Пожары приостановили французов и дали 
возможность русским войскам перейти в контрнаступление. к началу 
декабря 1812 года территория Латвии была очищена от наполеонов-
ских войск. События эти были представлены на сцене через восприя-
тие осаждавших город французских офицеров.

Несмотря на то, что персонажи пьесы существовали в совер-
шенно иную эпоху, достаточно удаленную от той действительности, в 
которой жили и автор пьесы, и ее предполагаемые зрители, вся атмо-
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сфера «Барабанов Империи» и драматическая ткань взаимооотноше-
ний ее персонажей оказались подобны совсем недавним нашим време-
нам, напоминая о них поклонением действующих в пьесе офицеров
отсутствующему на сцене Императору, погруженному, согласно репли-
кам действующих лиц, в решение вечных вопросов Войны и Мира.

Основная мысль пьесы состояла в том, признавался много позд-
нее Рихард, что Бонапарту пришлось принять реальность существо-
вания общества, готового воевать за свою свободу, не подчиняясь
измысленным им правилам ведения войны, и готового заплатить за
эту свободу любую, даже немыслимую цену – при том, что свобода
эта ему совершенно не нужна.

И только благодаря тому обстоятельству, что пьеса эта, несмотря
на всё вышесказанное, могла быть прочитана самым различным обра-
зом, в том числе и как локальная версия событий, описанных Л. Н. тол-
стым в «Войне и мире», она, в конце концов, увидела сцену и обрела
свою собственную жизнь, а Рихард вступил на тернистый путь офи-
циально признанного драматурга. 

Выступая на заседании реперткома, Рихард подробно изложил
свои соображения о том, как следует ставить пьесу, и, указав на нали-
чие уже упомянутой ее связи с таким явлением отечественной куль-
туры, как эпопея толстого, попросил художественный совет театра и
репертуарный комитет Министерства культуры предоставить театру
возможность создать спектакль о противостоянии духу агрессии и
милитаризма. 

Правда, представленный в пьесе эпизод с поджогом собствен-
ных предместий по приказу практически полубезумного губернатора
Риги заставил некоторых членов худсовета усомниться в том, пра-
вильно ли будет понята пьеса, но тут Рихард решил пойти va banque.

– так неужели же мы должны стыдиться того, что разгромили
Наполеона? – воскликнул наш герой на худсовете, и, в конце концов,
пьеса «прошла», т. е. получила «добро» на постановку.

– À la guerre comme à la guerre. На войне как на войне, – с удо-
вольствием пересказал он Илоне подробности процесса утверждения
пьесы.

Более того, сценическая жизнь пьесы «Барабаны Империи» ока-
залась вполне успешной, благодаря зрелищности и динамизму этого
поставленного самим Рихардом спектакля. Говоря об успехе спектак-
ля, следует отметить и то, что, обращаясь к рижской публике, Рихард
сумел, скорее всего инстинктивно, уловить тот угол «остранения»
действительности, что был вовсе не чужд восприятию публики, посе-
щавшей спектакли русского театра в той части страны, где русские в
той или иной мере ощущали себя в гостях.
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Разумеется, прямое изложение подобного рода соображений
начисто отсутствует на страницах написанной Рихардом книги, и я
лишь пытаюсь наполнить каким-то содержанием те общие замеча-
ния, на которые нельзя не обратить внимания. Речь тут идет о тех
замечаниях, которые посвящены обсуждению проблем «интерпрета-
ции в контексте тех или иных привходящих обстоятельств», и в связи
с этим мне следует, наверное, рассказать и о том, что основной упрек
к «Барабанам Империи», прозвучавший в ходе обсуждения пьесы,
был сформулирован заместителем заведующего репертуарным коми-
тетом, кандидатом филологических наук И. Ф. Ивановым следую-
щим образом: «Дорогие товарищи, в рассматриваемой нами сегодня
чрезвычайно интересной и острой пьесе нашего дорогого Рихарда и
город Рига, да и сама Латвия, в силу некоторых, возможно недоста-
точно продуманных реплик, предстают предметами политического и
военного торга, что, пожалуй, бросает некоторую тень на события,
предшествовавшие началу войны с Германией...» тишина, возникшая
в помещении, где шло заседание реперткома, ясно указывала на серь-
езность выдвинутых претензий. Рихарду, однако, почти удалось
заглушить тревожную ноту, прозвучавшую в выступлении кандидата
филологических наук, фразой из пушкинского «Путешествия в
Арзрум». «Граница имела для меня что-то таинственное; с детских
лет путешествия были моей любимой мечтой», – улыбнувшись, про-
цитировал Рихард слова поэта и осведомился:

– Что ж, мы и Пушкина будем винить за это высказывание?
Объявим его нарушителем границы и т. д.? И разве не правда то, что
наши войска сражались и отстояли наши края и от войск Наполеона,
и от немецко-фашистских захватчиков? Или мы должны отказаться
от части нашей истории?

Слова эти изменили весь ход обсуждения пьесы и позволили
председателю реперткома, кандидату театроведения Бруно Озолиню
с досадой посмотреть на кандидата филологических наук Игоря
Иванова и произнести: «Что же, Игорь Федорович, так и будем собст-
венной тени бояться?» – что, собственно, и означило окончание дис-
куссии. 

Через несколько дней после чрезвычайно успешной премьеры,
заслужившей высокую оценку не только у публики, но и у людей
театра и у прессы, председатель реперткома Бруно Вольдемарович
Озолинь взглянул на свое импозантное изображение в зеркале, висев-
шем на стене его кабинета, и еще раз молча похвалил себя за ту под-
держку, которую он оказал молодому драматургу. Затем он закурил
сигарету и позвонил Рихарду Дубровскому. Поздравив автора с пре-
красной рецензией в республиканской газете, он предложил ему
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встретиться с тем, чтобы обсудить вопросы углубления сотрудниче-
ства между реперткомом и театром. Встреча прошла в ресторане
«таллин», и после завершения серьезного и обстоятельного застолья
Бруно Вольдемарович выразил пожелание знакомиться с будущими
пьесами Рихарда еще до передачи их на читку в худсовет театра.
Завершая беседу, он отметил, что рад достигнутому между ним и
Рихардом взаимопониманию, не говоря уже о том, что чрезвычайно
уважает Яна Артуровича, с которым не так давно встречался, и
теперь, пользуясь случаем, просит передать ему свои наилучшие
пожелания. 

Более того, Бруно Вольдемарович высказал мысль о том, что теат-
ру, возможно, следовало бы в соответствии с духом времени открыть
еще и так называемую «малую сцену» и использовать ее для спек-
таклей экспериментального направления, предоставив драматургам и
режиссерам больше возможностей для интересной работы. Более
того, если планы эти будут поддержаны министерством и отделом
культуры Цк, то, как полагал Бруно Вольдемарович, именно Рихард
мог бы взять на себя руководство этим новым экспериментальным
театром. Итак, ему и его единомышленникам в театре предлагалось
нечто напоминающее определенную творческую независимость, но,
если говорить до конца, независимость ограниченную. Впрочем,
можно ли было мечтать о чем-то большем?

Все произошедшее, естественно, обрадовало, но в то же время и
несколько обескуражило Рихарда. Он готов был предположить мно-
гое и даже поверить не только в то, что Бруно Озолиню понравились
и его пьеса, и он сам, но даже и в то, что Озолиню просто захотелось
лишний раз посидеть с ним в ресторане. Что ж, думал Рихард, в
жизни всё бывает. Мог он предположить и то, что Озолинь просто
использовал ситуацию с его пьесой для того, чтобы насолить своему
заместителю, кандидату филологических наук И. Ф. Иванову, и пока-
зать последнему, кто в доме хозяин. Мотивы всего произошедшего, то
есть тех или иных поступков Бруно Озолиня, могли быть, естествен-
но, различными, включая и демонстративное проявление националь-
ной солидарности, ибо Рихард всегда с гордостью указывал на то, что
бабка его со стороны отца носила фамилию Балодис. Завершение
встречи с Озолинем, однако, ясно показало, что свою и, скорее всего,
немаловажную роль в установлении этого благожелательного отно-
шения Озолиня к Рихарду сыграло знакомство Озолиня с Яном
Артуровичем Алунаном, отцом его, Рихарда, жены. И вот тут-то наш
драматург внезапно ощутил себя в мышеловке; но он не только не
стал, но и не собирался о чем-либо расспрашивать Илону, ибо не
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допускал и мысли о том, что Илона могла попросить отца оказать
определенную поддержку ему, Рихарду, в его отношениях с адми-
нистрацией театра и с сотрудниками Министерства культуры. Скорее
всего, полагал он, то была инициатива самого Яна Артуровича, кото-
рого, в свою очередь, могла вдохновить на это его жена, Любовь
Андреевна. И, тем не менее, хотя время и шло, но неприятное ощу-
щение захлопнувшейся мышеловки не проходило. Более того, Бруно
Вольдемарович, с которым ему время от времени приходилось встре-
чаться, стал представляться ему Полонием, закончившим, как извест-
но, отнюдь не самым лучшим образом. Ян Артурович предстал в его
воображении клавдием, а Любовь Андреевна – Гертрудой. В этом он
признался Илоне позднее, в разгар работы над новой пьесой, полу-
чившей название «Спектакль на Небесах».

Судя по перечню действующих лиц, пьеса рассказывала о судь-
бе актера бродячего театра в Англии начала XVIII века, то есть через
сотню лет после смерти Шекспира. По ходу спектакля изуродован-
ный актер, оказавшийся в центре разворачивавшейся интриги, рас-
суждал о Судьбе, мечтал о роли Гамлета и вспоминал рассуждения
датского принца о предназначении театра. Однако подлинным твор-
цом драматических изменений в жизни героя оказалась отнюдь не
Судьба, а один из второстепенных персонажей пьесы, бывший актер
и неудавшийся драматург, ушедший в политику интриган и циник,
одержимый корыстью, тщеславием и идеей создания театра, на сцене
которого актеры будут играть его пьесы. Развитие и крах замыслов
обоих персонажей – и актера, и неудачливого драматурга – и состав-
ляет, по сути дела, драматическую интригу пьесы, что позволило
Рихарду развить важную для него тему бунта и отказа персонажа от
исполнения предназначенной ему роли.  

так начинался театр Рихарда Дубровского – театр брошенных в
Историю людей и марионеток, страдающих и восстающих. 

Действие этой пьесы разворачивалось на Небесах, в ходе пред-
ставления, разыгрываемого персонажами пьесы в ожидании
Страшного Суда. Нельзя не отметить и то, что идея Небес, где пре-
бывают действующие лица, и Страшного Суда, в ожидании которого
они разыгрывают спектакль, появилась у Рихарда благодаря ночной
прогулке по осеннему пляжу, на которую подвигла его Илона.
Смутные очертания фигур, бредущих по покрытому опустившимся
туманом пляжу вдоль неслышного моря, взволновали и подстегнули
его воображение, всегда обретавшееся в нескольких мирах одновре-
менно. Сыграла свою роль, конечно, и выпитая в этот, проведенный
на даче у родителей Илоны, вечер бутылка хорошего армянского
коньяка, собственно, и подсказавшая Илоне мысль о прогулке.
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– И всем этим я обязан тебе, моя Офелия, – говорил он Илоне, –
не сходи мы на эту прогулку, я не смог бы придумать всё это... 

Рихард никогда не скупился на похвалы и всегда рад был услы-
шать мнение или же замечание Илоны. 

– Поверь мне, я почти ничего не знаю. Я вырос в тбилиси, на
улице. А книги начал читать только здесь, в Риге, в дождливые дни, –
говорил он. 

Иногда она недоумевала: неужели в том, что он говорит, есть
какая-то доля правды? И насколько эта доля велика? Между тем он
действительно с интересом слушал ее. Он был достаточно образован,
и его нельзя было назвать неучем, но, пожалуй, в познаниях его
отсутствовала система. Обычно его выручала интуиция. Ей он дове-
рял не меньше, чем Илоне. Однажды он сказал:

– Мои родители были образованные люди из приличных семей.
А я сам не знаю, что я такое, но это я говорю только тебе.

ГЛАВА 6

так прошло еще несколько лет, в ходе которых Рихард узнал, что
такое настоящий успех. При этом он отдавал себе отчет в том, что
успех пришел к нему не только оттого, что у него была хорошая фан-
тазия, вкус к острым сюжетам и умение писать диалоги. Помимо
этого, ему удалось добиться, чтобы актеры хотели играть в его пье-
сах, любили созданных его пером и фантазией персонажей, – и время
показало, что у него хватило знания театра и владения тонкостями
драматургической техники для решения этой задачи. 

Следует отметить и то, что практически с самого начала своих
занятий драматургией Рихард взялся за пьесы с центральными жен-
скими образами, которые позволили нескольким актрисам театра,
членом труппы которого он всё еще оставался, пережить яркое, хотя
и мимолетное чувство благодарности по отношению к их автору.
Обращаясь к вопросу о женских персонажах в пьесах Рихарда,
напомню, что помимо пьесы, посвященной судьбе А. П. керн, следу-
ет отметить еще две, посвященные совершенно иным героиням.

Первая из них рассказывала о судьбе двух женщин: Герты, эко-
номки берлинского профессора, открывшего «принцип относитель-
ности», и проститутки Марго. Действие пьесы разворачивалось в
Берлине, во времена Первой мировой войны, когда мужчины гибли
на фронтах, женщины из бедных семей отдавались мясникам за кусок
мяса, а берлинские профессора пытались понять судьбу кантовского
«нравственного закона внутри нас», после того как наблюдения астро-
номов за «звездным небом над нами» указали на справедливость
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принципа относительности. Завершался спектакль сценой в пивной,
где ветераны войны праздновали изгнание профессора из университе-
та и города под звон пивных кружек и звуки «Лорелеи» в исполнении
Марго.

За этой пьесой последовала другая, «Мидии», – о женщине с гре-
ческого острова, написанная, согласно Рихарду, в жанре «античной
комедии». Мужское население острова занимается грабежом проходя-
щих мимо острова парусников. Ожидая возвращения мужа и его сото-
варищей на родные берега с добычей и пленными, Марция обычно
бродит у моря, собирает выброшенные волнами мидии и вспоминает
свою мать, похищенную местными пиратами из Остии.
Драматический поворот в представленных на сцене событиях возни-
кает после того, как Гай Юлий, один из захваченных в плен римлян,
потребовал от островитян увеличить требуемую у римского диктато-
ра Суллы сумму выплаты за свое освобождение. Дальнейшее развитие
событий не от-клонялось от известной из хроник истории пленения
Цезаря пиратами. 

Надо ли говорить о том, что пьеса была посвящена Илоне и осно-
вана на ее пересказах античных хроник?

Оценивая пьесы Рихарда с позиций сегодняшнего дня, скажу
лишь то, что все упомянутые его работы характерны своим четко
определенным «постбрехтовском отношением» к задачам, стоящим
перед театром и драматургом, что связано было, не в последнюю оче-
редь, с прекрасным знанием немецкого, языка его берлинского дет-
ства, и со всё более усиливавшимся влиянием драматургии Б. Брехта
и проникновением его теории иного, «эпического», театра на жаж-
давшие порыва свежего воздуха и нового дыхания большие и малые
сцены нашей необъятной страны. Подобного рода поиски были впол-
не естественны и согласны с духом своего времени, но, пожалуй,
находились достаточно близко к той опасной зоне, где властвовал
термин «аполитичность» и господствовали цензурные запреты. Более
того, говоря о том, как и насколько поиски Рихарда укладывались в
мозаику театральных тенденций времени, следует признать, что они
отнюдь не представляли собой сколь-нибудь радикальных попыток
изменения каких-либо незыблемых принципов во имя неясных идеа-
лов, а скорее, являлись попытками последовательного пересмотра
некоторых давно уже укоренившихся и привычных легенд. 

ГЛАВА 7

Итак, всё то, что предвидела и планировала Илона, свершилось. 
Свершилось, естественно, с поправками, с необходимыми изме-
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нениями, коррекциями и исправлениями, но главное состояло в том,
что будущее, которое она предсказывала Рихарду, пришло! Он пере-
стал ощущать свое положение актера как подчиненное; теперь это
положение было лишь частью его профессионального облика, вклю-
чавшего и новое, присвоенное им лицо – лицо автора-демиурга...
Персоны, саму возможность рождения которой, подобного рожде-
нию Афины Паллады из головы Зевса, предсказала Илона, преданно
следовавшая за мужем все эти годы...      

Итак, перерождение Рихарда свершилось: бабочка выпорхнула
из кокона и принялась вытанцовывать свой, завещанный ей природой
и генетической памятью танец... теперь Рихард вел пару курсов со
студентами, изредка, время от времени, выходил на подмостки и не
оставлял своих занятий драматургией, работая попутно редактором
сценарного отдела на киностудии... В театральные же планы его вхо-
дило написание пьесы «Пиастры», основанной на «Острове сокро-
вищ» Р.-Л. Стивенсона, и пьесы под названием «Spionen tango», или
«Шпионское танго», навеянной воспоминанием о романе Грэма
Грина «Наш человек в Гаване», где его поразила фраза о том, что
большие диктаторы затягивают в свои сети маленьких. 

Что же до Илоны, то она постепенно поняла, что кино волнует
ее гораздо больше, чем театр. Ей нравился мир живущих на экране и
не стареющих призраков; мир, куда можно было возвращаться сколь-
ко угодно раз. Ей нравилась идея застывшего и даже остановленного
мира. Мира навсегда запечатленных историй. Ей нравилась концеп-
ция иллюзиона. Ее волновала идея киноглаза и реконструкции уте-
рянных фильмов. И она решила поступить в аспирантуру ВГИка, на
факультет киноведения, что ей удалось осуществить достаточно
легко, ибо ее образование, умение формулировать мысли и внутрен-
ний опыт, приобретенный за годы в театральной среде, помогли ей.
Она вновь стала студенткой, и эта новая студенческая жизнь оказа-
лась для нее своего рода вхождением в vita nuova – не стоит забывать,
что Илона была, несмотря ни на что, достаточно романтична, и
Рихард, надо отдать ему должное, эту сторону ее чувствований ценил
и всячески поддерживал. Что, правда, не помешало ему в первый же
отъезд Илоны в Москву завести интрижку, которой он не придал
никакого значения.

Надо признать, здравый смысл всегда подсказывал друзьям
Рихарда, что последовательность этих интрижек, растянувшаяся на
ряд лет, должна была чем-то закончиться, и она, к радости его друзей,
завершилась достойным во всех смыслах браком с дамой, постоянно
имевшей дело с драматургией, – завлитом одного из рижских театров.



Произошло это, как мне объяснили, в ту пору, когда главреж
театра, где долгие годы служила дама, решил обратить свое внимание
на одну из последних пьес Рихарда. Правда, пьеса была написана по-
русски, и ее следовало перевести на латышский язык, – вот тогда-то
Рихард, вполне прилично овладевший латышским к тому времени,
начал в процессе работы над переводом контактировать и сотрудни-
чать с завлитом театра.  

Важно и еще одно обстоятельство, что предшествовало этому. В
какой-то момент оказалось, что период пребывания Рихарда и Илоны
в браке – то есть время любви и совместного проживания – вдруг само
собой завершился, причем завершился довольно мирно. В какой-то
момент Илона почти неожиданно для себя осознала, что часть ее
жизни, связанная с театром, кажется ей суетой, и, более того, она
обнаружила, что начала смотреть и на свою жизнь с Рихардом точно
таким же образом – со стороны. В то время он был совершенно упоен
своей жизнью, погружен в нее без остатка – и дело тут было, собст-
венно, не только в театре. Рихард вовсе не нуждался в одиночестве,
меж тем как Илоне оно было нужно и даже жизненно необходимо.
Если Рихарду нравилось обсуждать что-либо, то Илоне нравилось
всё это обдумывать. Она не любила рисковать, ей не нравились спон-
танные суждения и, как однажды выразился Рихард, она была
несколько более серьезным созданием, чем требовалось, – требова-
лось, надо полагать, ему, и оттого именно ему со временем стало
довольно трудно мириться «со всем этим», как он говорил. «Она –
слишком учительница, но требовательна, как Муза», – пришел он к
печальному выводу.

Развод произошел в довольно мирной и почти дружественной
атмосфере; делить к тому же было совершенно нечего, и спустя неко-
торое время уехавшая в Москву Илона, к собственному своему удив-
лению, обнаружила, что вновь встречается с профессором В. А. Ан-
дреевым, чья мать уже покинула этот мир. Поначалу В. А. Андреев
отнесся к возвращению Илоны с определенным недоверием: его
интересовала возможность какого-то скрытого, пока еще не выявлен-
ного, мотива, но после нескольких встреч он почувствовал и пришел к
выводу, что никаких «скрытых мотивов» в поведении Илоны нет – ей
просто хотелось естественного, не усложненного ложью и комплекса-
ми общения, ей хотелось быть любимой, и оттого она совершенно
естественным образом потянулась к тому человеку, с которым так
или иначе уже пережила когда-то всё то, к чему стремилась в ту
пору. теперь Илона полагала, что покинула в свое время профессо-
ра В. А. Андреева в силу собственной незрелости и слегка отчужден-
ного взгляда на московскую жизнь, порожденного и вызванного опы-
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том проведенных в Риге лет. те годы в Прибалтике привели ее, в свое
время, к определенным переменам в системе оценок – ибо по сути
дела она попала из России в один из осколков Северо-Восточной
Европы.

Позднее, однако, Илона поняла, что новая встреча с В. А. Ан-
дреевым связана была еще и с острым чувством одиночества, которое
настигло ее после расставания с Рихардом, который, хоть и безумец и
законченный эгоист, однако способен был на искренние порывы,
переживания и редкие моменты полной откровенности, что делало
разделенную с ним жизнь похожей на приключение в джунглях;
глядя на Рихарда, она часто вспоминала строчки из поэмы уильяма
Блейка:

тигр, о тигр, светло горящий 
В глубине полночной чащи, 
Чьей бессмертною рукой 
Создан грозный образ твой?

(Перевод С. Маршака)

Илона теперь жила на два дома, поскольку жизнь ее и ее семьи –
а она стала женой профессора Андреева – и профессиональные заня-
тия связаны были с Москвою, в Риге же продолжали жить ее преста-
релые родители, к которым она часто, практически регулярно, при-
езжала; по работе она выступала в кинолекториях, и время от времени
взятые ею интервью появлялись в тех или иных журналах, а иногда всё
те же журналы публиковали ее статьи о современном состоянии и тен-
денциях в европейском кинематографе. 

Со временем у Илоны родилась дочь, родители назвали ее
Валерией, что устраивало и Илону, которой нравилось звучание этого
имени, и профессора, глубоко погруженного в события эпохи
Октавиана Августа. Рождение дочери изменило Илону на глубоком
внутреннем уровне, ощущение связи с этим новым, пришедшим в
мир существом наполнило ее какой-то спокойной силой и уверен-
ностью в оправданности и необходимости ее существования на
земле. Она оказалась прекрасной матерью и управлялась с младен-
цем, да и позднее с уже подросшей дочерью, в спокойной и уверен-
ной манере. Профессор В. А. Андреев был без ума от Валерии,
любил ее и охотно гулял с нею, хорошо понимая, как важен для
Илоны, всегда радовавшейся возможности побыть наедине с собою,
этот час-другой, который он проводил с коляской в саду «Эрмитаж».
Случалось это, к сожалению и самого профессора, и его супруги, не
слишком часто, поскольку В. А. Андреев отдавал много сил своей
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лекционной деятельности, дополненной разнообразными обще-
ственными и административными нагрузками. Помощь и поддержку
оказывали Илоне и родители, время от времени наезжавшие в
Москву, где останавливались совсем рядом с Илоной, в Лиховом
переулке. Они, пожалуй, пришли в себя, совершенно успокоились
после рождения Валерии и уже не вспоминали о треволнениях, свя-
занных с разводом Илоны. Внучка стала новым центром их жизни,
хотя Любовь Андреевна иногда и удивлялась про себя тому, что дочь
ее как будто вполне счастлива и довольна отношениями с В. А. Андре-
евым, который казался матери несколько скучноватым по сравнению
с Рихардом.

Сама же Илона теперь жила в просторной кооперативной кварти-
ре профессора на улице Чехова, недалеко от ее пересечения с Садовым
кольцом. Некоторую монотонность и элемент скуки, порожденный
общением с коллегами и приятелями В. А. Андреева, Илона в те годы
полагала неизбежностью, с которой следовало смириться. Ее свое-
образным утешителем стал белый экран просмотрового зала ВГИка,
где она вместе с другими аспирантами и кинодеятелями знакомилась
с еще не изуродованными по цензурным и прокатным требованиям
лентами. И в этом смысле она, хотя бы и частично, продолжала суще-
ствовать в ином мире, достаточно резко отличавшемся от того мира, в
котором жило ее тело. Поначалу она увлекалась польскими фильма-
ми, и увлечение это сопровождало ее долгие годы; один из фильмов
Рене клера, а именно «В квартале Порт де Лила» (Porte des Lilas),
оказался в фокусе ее первого исследования, заставившего руководи-
теля ее аспирантуры присмотреться к ней серьезнее, чем он соби-
рался; пожалуй, Рене клер был верным шагом, и со временем Илона
стала специалистом по фильмам И. Бергмана – фильмам, которым
она внимала с полной отдачей, что в конце концов привело к тому,
что Илона превратилась в полноценного соавтора книги, написанной
ее руководителем и посвященной творчеству этого шведского режис-
сера. Немало интересного почерпнула она и из краткого, увы, обще-
ния с Лив ульман, с которой познакомилась во время поездки в
Швецию в составе официальной делегации Союза кинематографи-
стов. Постепенно возник замысел написать исследование о «женских
образах в фильмах И. Бергмана», по завершении которого Илона
защитила диссертацию, причем журнальная версия исследования
опубликована была в журнале «Искусство кино». так удалось ей
завоевать для себя определенную нишу в мире кинокритики. Но
мечты ее этим не ограничивались.

Она продолжала писать статьи и брать интервью, участвовать в
заседаниях «круглых столов» и изредка выступать на телевидении. С
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годами ей всё больше нравилась идея написания сценария, действие
которого основано было бы на растревоживших в свое время ее вооб-
ражение рассказах Рихарда. Но как это сделать? – спрашивала она у
себя. Вернее, можно ли представить себе, что нечто подобное тому, что
ей грезилось – и даже вполне ясно рисовалось на воображаемом экра-
не, – будет запущено в производство на студии, скажем, в Прибалтике?
Для этого сценарий нужно было не только написать, но и утвердить в
верхах – что, как она ясно понимала, было совершенно невозможно.

Впрочем, то были лишь мечты и раздумья, фактически лишь
несколько записей в отдельной папке, куда Илона время от времени
добавляла вспомнившиеся ей факты или пришедшие на ум соображе-
ния. Что, в общем-то, соответствовало тому, как она обычно начинала
разработку новой интересовавшей ее темы: Илона всегда собирала
исписанные первоначальными соображениями бумаги в заведенную
для этого канцелярскую папку – как бы открывая новое «дело».

ГЛАВА 8

Валерии не было еще тринадцати, когда ее отец, профессор и
член-корреспондент Академии наук В. А. Андреев скоропостижно
скончался из-за оторвавшегося от стенки сердца тромба. умер он на
работе, в своем рабочем кабинете; в тот день профессор собирался
решить множество накопившихся вопросов административного
плана и оттого уехал на работу пораньше, и врачу, прибывшему в
карете кардиологической помощи, не оставалось ничего, как только
зафиксировать смерть в результате тромбоэмболии, – таков был пред-
варительный, позднее полностью подтвердившийся, диагноз. 

Илоне сообщили о смерти мужа по телефону, ей стало дурно, но,
к счастью, дома находилась юная Валерия, она в тот день не пошла в
школу по причине простуды; девочка сильно кашляла, и Илона соби-
ралась поить ее чаем с малиновым вареньем, медом и лимоном.
Валерия услышала звук выпавшей из руки Илоны телефонной трубки
и прибежала в гостиную. Она усадила внезапно побледневшую мать
на диван и принесла ей из кухни воды. 

Через несколько дней, благодаря усилиям друзей и универси-
тетской администрации, тело профессора, члена-корреспондента
В. А. Андреева было предано земле на троекуровском кладбище –
сразу же после завершения гражданской панихиды, собравшей
немало друзей, коллег и студентов.

После смерти мужа Илона облачилась в траурную одежду, жизнь
ее серьезно переменилась, и то, что раньше казалось более или менее
предсказуемым и надежным, – то есть достаточно размеренный



семейный быт, работа, поездки, отдых и планы на будущее, – всё это
внезапно изменилось, оказалось под вопросом и, главное, утеряло
свою определенность. Будущее стало неустойчивым, она это ощуща-
ла совершенно ясно, как и то, что еще достаточно молода и полна
сил, желаний и замыслов. И что ей следовало делать со всем этим,
было неясно. Однако она знала, что должна продолжать и даже
удвоить усилия, связанные с воспитанием Валерии, как и свою лек-
ционную и журналистскую деятельность, как и участвовать с долж-
ной энергией и настойчивостью в работе комиссии по публикации
научного наследия профессора В. А. Андреева. Правда, всё это дава-
лось ей нелегко, в особенности в тот первый год, когда и Илона, и
Валерия были в определенной мере раздавлены потерей мужа и отца.  

тем не менее, после того, как период траура подошел к концу, их
жизнь постепенно вошла в прежнее русло и понеслась в будущее с
той же скоростью, что и раньше, – правда, теперь уже под взглядом
висевшего на стене в гостиной фотопортрета профессора В. А. Ан-
дреева. Сделан был фотопортрет еще в ту пору, когда только что
закончившая университет Илона отправилась вместе с профессором
на раскопки херсонеса Великого. Портрет появился на стене кварти-
ры вскоре после вселения в нее Илоны, словно бы подчеркивая ее
ничем не прерывавшееся присутствие в жизни и судьбе профессора
В. А. Андреева. так, по крайней мере, воспринимала историю семьи
Валерия, и Илона совершенно не спешила просвещать дочь относи-
тельно извивов и тонкостей своей биографии, полагая, что дочь еще
молода и успеет узнать обо всем в свое время.

– Это портрет твоего отца того времени, когда мы были совсем
молодые и только-только встретились, – так изложила Илона исто-
рию этого фотопортрета своей дочери.

Личная же жизнь Илоны теперь была как будто никак не связана
с Ригой, где продолжали жить ее мать и отец, давно вышедшие на
пенсию. Похоже, что именно по этой причине в Риге никто и никог-
да не говорил об этой стороне ее жизни, хотя и ясно было, что Илона
не могла не привлекать внимания, ведь даже будучи и не первой
молодости, она оставалась интересной женщиной, обладающей свое-
образной аурой, придававшей ей какой-то «неместный шарм», как
выразился об этом один из моих одноклассников.  

Причем, определение «неместный», как он пояснил, относилось
в данном случае и к Москве, и к Риге. Ее никак нельзя было назвать
москвичкой или рижанкой. В ней было что-то от спокойствия жен-
щин Северной Европы или даже Скандинавии, и в то же время при-
сутствовала в ее поведении какая-то унаследованная от матери поры-
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вистость движений. Глаза ее были по-прежнему молоды, а несколько
седых прядок в волосах даже шли ей. Одевалась она с неизменным
вкусом. Она всё так же любила янтарь, но достаточно неожиданно
стала уделять внимание и бирюзе. 

Похоже, она побывала во многих странах, от Польши до Италии
и Швеции. О многих вещах и явлениях говорила она со спокойной
увереннностью человека знающего и проникшего в суть проблемы,
однако, надо заметить, высказывания или суждения ее никогда не
звучали надменно, она была тактична. 

Разумеется, она не занимала никаких постов в Союзе кинемато-
графистов. Говорили, однако, что ряд людей талантливых – из тех,
что пытались делать новое документальное кино, – ценили ее мнение
и прислушивались к ней.  

Возможно, что факт ее сотрудничества с Рихардом в период
работы нашего героя над его книгой воспоминаний привлек столько
внимания и стал широко известен среди рижан именно в силу того,
что не дал никакого материала для слухов и сплетен, дойдя в своем
естественном и незамутненном виде и до нас, к тому времени уже
оказавшихся в иных краях, но не до конца оборвавших свои связи с
оставленным городом. 

ГЛАВА 9

Вершинным же достижением Рихарда в драматургии стала его
сценическая адаптация материала, гораздо более близкого к нашим
дням, нежели его античная комедия. Речь идет об адаптации опубли-
кованной в 1930 году новеллы томаса Манна «Марио и волшебник»,
действие которой разворачивалось в период правления Муссолини на
провинциальном итальянском курорте. Что же до драматического
развития, то в новелле оно связано с выступлением в концертном
зале гостиницы гастролирующего мага и волшебника, злобного,
отталкивающего и уродливого кавалера Чипполы. В ходе представле-
ния иллюзионист и гипнотизер подчиняет своей воле всю аудиторию,
а затем принуждает официанта Марио поверить в то, что стоящий
перед ним Чиппола и есть девушка. в которую он влюблен. Более
того, Чиппола принуждает Марио объясниться ему в любви.

хочу напомнить. что нечто подобное произошло и с героиней
фильма Федерико Феллини «Ночи кабирии». В ходе своих блужда-
ний по Риму героиня фильма Феллини попадает на сцену небольшо-
го театра и принимает участие в сеансе гипноза. Однако, в отличие от
осмеянной и униженной кабирии, оскорбленный Марио стреляет в
гипнотизера и убивает его.  
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Литературоведы всегда усматривали в этой новелле т. Манна
аллегорию завораживающего действия харизматичных лидеров на
массы, которые бездумно и слепо следуют лозунгам своих вождей.
Рихард к тому же полагал, что новелла вдохновила не только
Ф.Феллини, но и М. Булгакова – на эффектную главу из романа
«Мастер и Маргарита», посвященную выступлению Воланда в теат-
ре Варьете. И вот, вдохновленный, как он признавался, сценой из
фильма Феллини, Рихард взялся за адаптацию для сцены этой новел-
лы томаса Манна. 

В одном из разговоров с Илоной он признался, что, помимо
всего остального, его взволновало упоминание торре ди Венере, где
Рихард и его родители отдыхали за год до окончательного отъезда из
Германии. хочу отметить, что то, что многим может показаться про-
стым совпадением, для Рихарда было, скорее всего, определенным
знаком, предвестием, значение которого он не склонен был недооце-
нивать. Скорее наоборот, подобного рода намеки очень часто вели
Рихарда и, как ни странно, реально приводили его к желанной цели. 

Однако он был еще и скептик. Скажем, задумавшись над сцени-
ческой адаптацией новеллы т. Манна, Рихард задал себе простой и
ясный вопрос: откуда у официанта Марио пистолет?  

– Это ведь не Сицилия, а вполне мирный регион на северо-запа-
де Италии, не так ли? – сказал он, ссылаясь на чеховское указание:
«если в начале пьесы на стене висит ружье, то (к концу пьесы) оно
должно выстрелить», – из чего, по мысли Рихарда, следовало, что
если в конце пьесы Марио стреляет из пистолета в Чипполу, то при-
сутствие пистолета должно быть обнаружено и оправдано задолго до
конца пьесы...

Ответа на вопрос о происхождении пистолета в новелле т. Манна
нет, да это, собственно, и не нужно, – утверждал Рихард. Появление
пистолета у героя и сам выстрел есть, в сущности, тот бой часов, что
превращает карету из сказки о Золушке в тыкву. Но, рассуждая таким
образом, мы остаемся в рамках магического, одним из проявлений
которого является и дар Чипполы. В то же время, полагал Рихард,
рассуждая о возможности сценической адаптации новеллы, ответить
на вопрос о происхождении пистолета необходимо. Рихард пришел к
заключению, что ему предстоит самому написать первый акт буду-
щей пьесы, который и создаст основу и предпосылки для всего того,
что произойдет во втором акте, основанном на новелле т. Манна.
Отмечу попутно, что ничем иным, как творением вивисектора, я эту
пьесу назвать не могу, ибо Рихард, не моргнув глазом, пожертвовал
значительной частью новеллы, не сделав даже попытки сохранить ее
фабулу. Более того, он перенес действие в середину 30-х годов, когда
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Италия, следуя курсом на воссоздание Новой Римской империи, вела
войну в Эфиопии. 

Но что остается делать, если вы, подобно Рихарду, чувствуете и
понимаете, что не можете и не хотите писать «проходимые», то есть
приемлемые с точки зрения цензуры, пьесы о жизни современного
вам общества? Вы пытаетесь отыскать убежище, и Рихард нашел его
в сценической адаптации известных произведений литературы,
деформировав их до определенной формы, допустимой цензурой и
принятыми обществом условностями и требованиями.  

Итак, действие в пьесе Рихарда начиналось и разворачивалось в
лучшей гостинице города Ла Специа на берегу тирренского моря. В
этой гостинице работает Марио. Он безответно влюблен в дочь свое-
го хозяина, Сильвестру, которая слегка кокетничает с приезжающими
в гостиницу постояльцами. Она взволнована сообщениями об откры-
вающейся в Ла Специа авиационной выставке и предстоящих воз-
душных парадах. Сильвестра знает, что один из сыновей Муссолини
стал летчиком, и мечтает о том, что судьба пошлет ей встречу с пре-
красным молодым офицером. то есть, как объяснял сам Рихард, обра-
щаясь к актерам, она предается обычным грезам не слишком умной, но
живой девушки, для которой Марио и его чувства – еще одно под-
тверждение того, что цели, которые она ставит перед собой, скорее
всего, достижимы.    

Один из приехавших в гостиницу офицеров, Полковник, чье имя
не названо, прибывший для проведения авиационной выставки на
военной базе в Ла Специа, внимательно наблюдает за Марио, бесе-
дующим с Сильвестрой. Согласно Рихарду, Полковник – человек в
мундире с эполетами, с внешностью Витторио Гассмана, – олицетво-
рение фасада возрождаемой дуче Империи, вот уже несколько лет
ведущей войну в Эфиопии. 

Завязав беседу с Марио, Полковник пытается увлечь его военной
карьерой, внушая мысль о превосходстве идеи Patria, Отчизны, над
идеей Madrepatria, Родины. Идея служения Отчизне, государству, воз-
рождению величия Империи... ее внешние атрибуты – ликторы, фас-
ции, салюты и, наконец, – самоотверженная смерть за Империю как
идеал служения ей... При этом, согласно Рихарду, тайные импульсы и
порывы Полковника связаны с его гомоэротическим вожделением:
он надеется соблазнить Марио, и пистолет, который он ему показы-
вает, – овеществленная, в этой интерпретации, мужская сила… 

Между тем Сильвестра делится с Марио своей мечтой:
– Мы усядемся в кабину пилота, Марио, он заведет мотор, я

надену очки и – фьюить, мы улетели... а, как тебе это?
– улетели? куда? – мрачно спрашивает Марио.
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– На край света, – беззаботно отвечает Сильвестра и уходит.  
– клянусь, я не допущу этого! – оставшись один, восклицает

Марио. 
После чего он похищает пистолет из номера Полковника. 
Второе действие пьесы начинается с прибытия в отель нового

постояльца – кавалера Чипполы. Гипнотизер и духовидец, циник и
ловец душ человеческих, он без особого труда угадывает связанное с
чувством к Сильвестре напряжение, что скрывается за вежливостью
и легкой отрешенностью Марио. В ходе представления, устроенного
в зале гостиницы, горбун Чиппола демонстрирует свои экстраорди-
нарные способности публике, угадывая тайные и явные желания
толпы. Попивая коньяк, подобно папаше карамазову, он время от
времени щелкает хлыстом и постепенно подготавливает публику к
финальному акту своего шоу – осквернению обнаженной человече-
ской души... 

Наконец Чиппола приглашает Марио на сцену.
– Ну же, Марио... покажи, какой ты смелый.... пойди на сцену, –

обращается к нему Сильвестра, пришедшая на представление в
обществе молодого офицера. И Марио поднимается на сцену, где
постепенно оказывается во власти Чипполы. Наконец, введя Марио в
транс, маг и волшебник заставил его поверить в то, что он, Чиппола,
и есть Сильвестра, и, выслушав признание Марио, позволил тому
запечатлеть поцелуй на своей безобразной, желтой, покрытой гримом
щеке. После чего Чиппола прерывает состояние транса Марио, а
заодно и состояние завороженности публики, резким ударом хлыста. 

Зажигается свет, и безжалостный луч прожектора освещает оша-
рашенного Марио и хохочущего всеми многочисленными складками
своего темного морщинистого лица Чипполу. так обезьяна хохочет
над одураченным ею человеком. Слышен нарастающий гул моторов
пролетающих над городом самолетов. Гул становится все сильнее;
достав из кармана пистолет, Марио стреляет в Чипполу.

Смерть мага безобразна и отвратительна – похоже, это умирает
дергающая своими конечностями обезьяна. Пантомима смерти
Чипполы разыгрывается на звуковом фоне постепенно затихающей
арии Риголетто из оперы Верди.

Последняя ремарка пьесы – «Народ безмолвствует».
Далее – занавес. 
Несмотря на прозвучавшие на генеральной репетиции овации,

спектакль не был показан широкой публике на сцене родного для
Рихарда театра.

Происходило это на фоне той войны в горном Афганистане, в
сердце Азии, вскоре после выхода из которой режим, установленный
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за семьдесят с небольшим лет до этого, рухнул. Но в середине вось-
мидесятых, когда до гибели режима и распада Советского Союза
оставалось еще несколько лет, никто не знал, да и не мог знать, как
будут разворачиваться события. Написанная Рихардом пьеса, каза-
лось, указывала на актуальные исторические параллели. Это, есте-
ственно, не осталось незамеченным. Представители Цк в репертуар-
ной комиссии министерства культуры закрыли спектакль «до лучших
времен», усмотрев в нем «крамолу» и зловещую «аполитичность». И
ни ходатайства труппы, ни письма в отдел культуры местного Цк не
помогли. Единственно, чего удалось добиться Рихарду при закулис-
но-дипломатической поддержке Бруно Вольдемаровича, так это орга-
низовать несколько закрытых, предназначенных исключительно для
театральной общественности, спектаклей, что на определенное
время сделало Рихарда героем латвийских театральных горизонтов.
Но, увы, даже и Бруно Вольдемарович оказался не столь всесилен, как
хотелось бы; к тому же он не имел прямого отношения к вопросам
культурного строительства в условиях обострившейся международ-
ной обстановки, а выступал лишь в качестве гаранта высокого худо-
жественного уровня постановки, проявляя отеческую заботу об авторе
и никак не противореча и не вступая в конфликт с теми идеологиче-
скими установками, что были как будто нарушены в этом крамоль-
ном и аполитичном спектакле.

Решение же предоставить возможность театральной обществен-
ности ознакомиться с плодами трудов Рихарда и труппы мотивирова-
но было и признанием талантов Рихарда, и высокой оценкой вложен-
ного в постановку труда, да и связано было с рассмотрением вопроса
о том, не отправить ли спектакль за рубеж на один из театральных
фестивалей, ну хотя бы в Эдинбург или Берлин, на театральный
фестиваль, проводимый под эгидой ЮНЕСкО. Рихарду, человеку
театра, для которого сочетание ярко освещенной сцены и темных про-
странств за нею являлось совершенно естественным, сложившаяся
ситуация пришлась по душе; она, в определенной мере, его устраи-
вала: известность его начала приобретать определенное дополни-
тельное измерение и привкус фронды, более того, репутация драма-
турга, автора полузапрещенной пьесы и соавтора самого томаса
Манна, его тешила. к тому же, вскоре после закрытия спектакля
Рихарду было предложено начать работать со студентами на теат-
ральном отделении консерватории. 

Вопросы о том, какие, собственно, курсы или занятия может и
будет вести Рихард, планировалось решить к началу следующего
учебного года, но рабочее место уже существовало, приказ о зачис-
лении Рихарда в штат в качестве лектора был уже подписан, и



Рихарду начали выплачивать зарплату еще и на театральном отделе-
нии в консерватории, где он время от времени появлялся, стараясь
«не дразнить гусей», охранявших сей храм искусств.

ГЛАВА 10

книга Рихарда была опубликована за несколько лет до распада
последней великой империи, и текст ее, изобиловавший намеками и
недоговоренностями, отразил всю двусмысленную сущность того
переходного периода или состояния полураспада, в котором империя
находилась в то время. Даже рассказывая о своих пьесах и о тех прин-
ципах, которым он следовал при написании оных, то есть излагая свое
видение и понимание потребностей театра того времени, Рихард
вынужден был, как позднее утверждала Илона, избегать особенно рез-
ких суждений и обходить некоторые так называемые «острые углы».

Идея же его, простая и ясная, состояла в том, чтобы рассказать
пришедшей в театр публике о своем времени, используя оптику и
хирургический инструментарий иных времен, то есть основываясь
на уже как бы апробированных и не запрещенных цензурой про-
изведениях. к тому же, полагал он, некоторые явленные миру в виде
прозаических сочинений произведения тяготеют, на самом деле, к
подмосткам, и в качестве живого и ясного примера ссылался на
Достоевского, указывая на то большое влияние, что оказало на писа-
теля чтение драматических произведений во времена его юности, на
его всем известную любовь к драмам романтиков, сопровождавшую
всю его жизнь, на его постоянное цитирование Шиллера, высказыва-
ния о произведениях В. Гюго, ревностное отношение к распределе-
нию ролей в любительских спектаклях, в которых он принимал уча-
стие, и, главное, на чрезвычайную театральность его романов с их
фантастически закрученной интригой и длинными, страстными,
почти бесконечными болезненными монологами, исходная мысль
которых почти неизменно возвращается на круги своя после несколь-
ких сложных и вязких пассажей, перемалывающих те или иные ее
вибрации.

Правда, отмечал Рихард, сам бы он не решился подвергать сочи-
нения этого писателя вивисекции, ибо ничем иным, как вивисекцией,
назвать все существующие сценические адаптации Достоевского
нельзя. Этот автор, писал Рихард, пожалуй, несколько сложноват для
театра, поскольку он, в принципе, предназначен для иной системы
общения, а именно, общения один на один, то есть на общение авто-
ра с читателем. Сам же Рихард всегда стремился адаптировать для
сцены именно те произведения, что полюбил еще в юности, те, в
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которых примат драматического начала над, скажем, описательным
или философским, был бы ясно выражен.

Справедливости ради надо сказать, что Рихард не побоялся под-
вергнуть вивисекции «Человека, который смеется» В. Гюго, одного
из старших современников Ф. М. Достоевского. «Еще в юности, –
писал он, – раздумывая над этим романом, я вспомнил бредущих
вдоль берега моря актеров из ‘Гамлета’, путешествие принца в
Англию, подделанное им письмо, казнь Гильденстерна и Розенкранца,
утонувшую Офелию, и догадался, что безумный Гамлет – это такой же
обездоленный человек, что и Гуинплен, произносящий свой монолог
в Палате лордов. Через много лет мы как-то раз гуляли вместе с
Илоной по ночному пляжу в тумане. В тот вечер, после обеда с
бутылкой хорошего вина, сознание мое парило, и я внезапно понял,
что у этих произведений, то есть у трагедии и романа, есть общая
система перспективы и точка схода ее – в Вечности, на Страшном
суде. Остальное было делом техники.»  

Здесь, возможно, следовало бы рассмотреть и вопрос об отно-
шении Рихарда к тому, что мы называем «свободой совести».

– Ну что же я могу сказать обо всем этом, если таких, как я,
запрещено было хоронить на церковных кладбищах, – признался он
как-то раз Илоне, прогуливаясь вместе с нею по Домской площади.
Затем он добавил:

– Я жил в разных странах. И в каждой из них люди молились, а
затем убивали друг друга. так что я решил не терять времени на бес-
плодные размышления, а пытаться делать то, что люблю и что пред-
ставляется мне изначально нужным. И вот таким местом для меня и
является театр.

хотя, как признавался Рихард позднее, были и в его жизни перио-
ды поисков ответов на мучительные вопросы о природе счастья,
любви, etc., ясно обнаружившие себя в его пьесе об А. П. керн и пись-
мах Пушкина. Следуя этой линии мысли, указывал Рихард и на то,
что именно в «Маленьких трагедиях» наблюдаем мы тот примат
философского над драматическим, что и сегодня препятствует при-
ходу этих трагедий на большую сцену... Можно ли не считать пара-
доксом то, что роман в стихах «Евгений Онегин» живет на оперной
сцене, а «Маленькие трагедии» не могут найти себе места на драма-
тической? – пишет Рихард, призывая различать между кажимостью
и сущностью...

как бы то ни было, возвращаясь к вопросу о сотрудничестве
Рихарда и Илоны в процессе работы над его первой книгой, следует
отметить, что именно Илона сумела убедить Рихарда ограничиться в
первой книге его материалами, абсолютно «проходимыми». Ибо, ука-
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зав Рихарду на стремительные перемены в жизни страны, она пред-
сказывала, что скоро, совсем скоро наступит время, когда «всё будет
вольно и так будет просто, что ничего не будет...» 

когда же Рихард спросил у Илоны, что сие выражение означает,
она со смехом напомнила ему, что слова эти принадлежат толстому и
взяты из того места романа «Война и мир», где, рассказывая о богуча-
ровских мужиках, писатель замечает: «Слухи о войне и Бонапарте и
его нашествии соединились для них с такими же неясными пред-
ставлениями об антихристе, конце света и чистой воле».

– И вот сейчас произойдет примерно то же самое, – сказала
Илона, – всё рухнет, ничего не останется – империя с ее пестрым
национальным составом не может существовать в условиях гласно-
сти, ибо, выпущенные, подобно джинну из бутылки, национальные
силы ее развалят... 

– Разве ты не видишь, что творится кругом? – продолжала она, и
Рихард мысленно назвал ее кассандрой. – И на самом деле, милый
Рихард, если говорить серьезно, тебе следует начать готовиться к
этому будущему, и коль скоро ты хочешь написать книгу без умолча-
ний и цезур, тебе следует начинать эту подготовку прямо сейчас.
Вспомни о римских историках... – начала было она, и Рихард расхо-
хотался, настолько нелепым показалось ему это сравнение.

(Продолжение в следующем номере)
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Игорь Джерри Курас

Ворота в никуда
* * *

Памяти Анны Агнич

Я нашел в лесу ворота в никуда:
никудышные, проржавленные, старые;
ни дорожки, ни тропинки, ни следа –
только сосны, то гурьбой, то снова парами,
а за ними ни болота, ни пруда –
сосны, сосны: худосочны, сухопарые.

Прошлогодняя трава из-под корней,
в чем могла она сознаться, что не выдала?
кто, измучивая, сжалился над ней?
Два столба, как будто два поганых идола.
Снова сосны сухопарые длинней
в небе сходятся совсем уж неевклидово.

Я нашел в лесу, что лес умеет быть,
что и сосны вместе сходятся с такими же.
Что любая вверх протянутая нить
тоже связана с другими. Что не вымышлен
знак, оставленный мне мертвым, чтобы жить.
Посмеешься надо мною? Взвесив, примешь ли?

Мне бы что-нибудь неброское взамен
всем исчезнувшим. тогда безукоризненно,
точно Иов твой, приму и буду нем,
ты же знаешь, как безропотны мы издавна –
вот ворота в никуда, столбы без стен –
и молчим мы, благодарные пожизненно.

Но не дашь мне даже этого. Висят
здесь ворота, там ворота в жадной ржавости.
Испросившей у тебя неброский сад,
ни тропинки ты не дал, ни тихой старости;
хоть ворота в никуда, хоть сосен ряд,
неужели было жалко этой малости?



Прошлогодняя мертва трава-ковыль,
в чем она могла сознаться, что не выдала?
Что не знаю я о линии судьбы,
уходящей прямо в небо неевклидово?
Истуканами застывшие столбы,
что замыслили вы, два поганых идола?

* * *
ты далеко, а здесь повсюду снег.
Дома всё те же, но морозны окна;
трамвай, как зачарованный ковчег
плывет один сквозь грубые волокна,
которые случаются, когда
заснежены повсюду провода.

Плетусь по снегу. Слушаю: во мне
забытая мелодия тугая
(натянута – ведь тянется извне),
едва звучит, еще не достигая
тональности, в которой я сейчас,
но я узнал ее как в первый раз.

Я помню дворик. Неприютных стен
разводы грязно-желтые на пегом;
твой за окном нелепый цикламен,
как будто опрокинутый под снегом.
И если уж добрался до метро –
ныряй со всеми в самое нутро.

теперь плетусь и думаю: чудно́,
что вспомнил вдруг и, смастерив, приладил
к сегодняшнему снегу заодно
заснеженное прожитое. Ради
другого снега где-то впереди
или с тоски? хоть душу береди.

И правда мне тоскливо: оттого,
что ты не здесь, и никогда не сможешь
быть там, где было время до того,
пока не стало после. И, похоже,
что нет тебя совсем: ни там, ни тут;
хотя и там, и тут тебя зовут.
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Любимая и прочие. куда
я вечером один плетусь по снегу?
Здесь сверху вместо неба провода
протянуты к трамвайному ковчегу.
Но разве одному позволят в путь?
Один не пара – должен утонуть.

Возьмите на поруки – я же свой!
Я, может быть, еще сгожусь на стыке
времён, когда пытаюсь я домой
сквозь вечный снег пробиться и сквозь блики,
которые случаются в глазах,
когда глаза, случается, в слезах.

хоть сто снегов друг с другом поменять –
они похожи, как ночные окна.
Забудьте про меня и вспоминать,
где заоконный цикламен промок, но
очнулся и уставился на снег.
как будто тоже смертный человек.

* * *
Вдруг вспомнится: проснешься на Свечном –
и пахнет чем-то сладким и аптечным;
с виолончельным вогнутым смычком
дед в шароварах возится над вечным.
А вечного в избытке на Свечном,
слова созвучны: в навсегда ночном
пространстве ленинградском вдоволь боли –
что музыка? Шестнадцатые доли,
отсчитанные капли перед сном,
на шароварах след от канифоли.

О, вдоволь боли! Вдовы всех мастей
снуют во все концы по коридору.
Дед мастерит концерт из трех частей,
бормочет что-то в ноты без разбору.
Пространство ленинградское в ночном
прислушается: где-то на Свечном
виолончель препятствует раздору.
И миротворец в мире сволочном –
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где пахнет стиркой, склокой, беломором, 
где вдовы подпирают мир плечом –
блаженный устремился в вечность взором
с наивным си-бемолем под ключом.

* * *
хотел бы я на подмосковной даче
вдруг оказаться, перейти пути;
носком ботинка подцепить, как мячик
еловой шишки музыку – лети!
Явиться по-простому, по-соседски,
в калитку постучать.
И вот, в окно
доверчиво ты выглянешь, как в детство,
по-бабьи вспыхнешь, выбежишь чудно́.
ты выбежишь ко мне, откроешь двери:
нечёсаная, ясная, в простом
домашнем платье – гибкая, как пери,
вселившаяся в подмосковный дом.
Поет тоску скрипучая терраса,
и в дом раскрыты двери предо мной:
а там пирог и Яблочного Спаса
припасы, 
крупы, 
пряный дух грибной.
Я в этот миг, наверное, заплачу –
всё покачнется, поплывет кругом,
как в гамаке, 
на подмосковной даче
в другом тысячелетии, 
в другом.

* * *
как же плохо, как тошно тебе, дорогой книгочей,
среди тусклых неприбранных дней и горбатых ночей,
как тоскливо тебе, и не знаю, смогу ли помочь,
я тому, у кого каждый день окунается в ночь.
Не пойму я, зачем ты решил, что не брат я, а враг.
Помню, в детстве за школой был сад, а за садом овраг,
и в овраге на самом на дне был бурлящий ручей –
неглубокий, но шумный и буйный, как ты, книгочей.
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Мы туда убегали с уроков, и был он суров –
этот странный овраг, этот шов, этот шрам, этот ров.
По нему проходила когда-то блокады межа –
наша школа стояла с другой стороны рубежа.
А на той стороне, если вброд переходишь ручей,
был измученный голодом город, седой книгочей.
только шаг по воде – сбросив кеды на том берегу,
где за школой был сад, о котором тоску берегу.
только шаг по воде босиком, только глинистый след –
и окажешься там, где от голода умер мой дед.
Где нелепый кораблик плывет среди белых ночей –
если помнишь, великий о нем написал книгочей.
Где с тех пор этот яркий кораблик всю жизнь напролет –
не над городом даже – над нами над всеми плывет.
Босиком, босиком, сбросив кеды, по глинистой мгле –
с каждым шагом мы ближе к его золочёной игле.

Бостон
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Марина Эскина

Не о любви
ПЯРНу

Всадник без головы
мчится среди песчаных дюн,
ты – юн, я – гамаюн,
оба мы одеты
в свои секреты
полишинеля,
как в латы,
твой пересказ незамысловатый
гудит полетом шмеля
и звенит земля,
мои стихи,
влажные от чепухи,
намекающей на грехи
десятилетней девочки,
откликаются немощью,
жаждой одиночки,
тайной нераскрытой почки,
но тебе представляются  
творчеством, почти пророчеством.
так пролетели – 
стайкой, гурьбой – 
три недели
неразлучного пляжного счастья,
прощаться
мы тогда не умели,
стали, зато, причастны
звездному небу
над головой,
погрызли лунного хлеба,
видели эту и ту звезду,
пока закон небесный
находил-искал свое место
в нашем детском раю, аду.



L’ELISIR d’AMORE

как бы ни был смешон эликсир любви, с чем бы не был смешан,
Со святой мошеннической водой, или с чем покрепче,
ты всю жизнь искал его, весел и безутешен,
С любовью в сердце вставал и засыпал под вечер.
Допивал его из горлà до последней капли,
Пока любовь кокетничала жестоко и равнодушно,
И всегда не доставало чуть-чуть, чтобы не наступать на грабли,
Не терять голову, сплетню в дверях подслушав.
Отчаявшись, ты готов был уйти в солдаты
За тридевять земель – утешиться в объятиях смерти,
Но у тебя хватало глупости и бравады
Верить в эликсир – ну что вы смеетесь, черти.
Una furtiva lagrima* закипает, полощет горло
тенором, тетеревом, и вот уже любовь бежит к тебе, задыхаясь,
ты раскланиваешься, думаешь: наконец попёрло,
Занавес падает, и концовка оказывается совсем другая. 

______________________________
*Una furtiva lagrima – «скрытая слеза», знаменитая ария из оперы L’elisir d’amore.

НОВыЙ ОРФЕЙ

Вывел за руку на свет впереди,
лай, и хохот, и вой за спиной,
вывел и отпустил – мол, иди,
дальше можно уже и одной,

осторожно оглянусь и вернусь
в голосящую привычную тьму,
только раз еще крутну эту ось –
посмотреть тебе вослед, одному.

* * *
Ласка, нежность – пленные зверки
женского опасливого рода,
не достать рукой твоей руки,
не пустить зверушек на свободу,

голубь до тебя не долетит,
утомится, к вечеру вернется
с веткой из далеких палестин,
приголубь уж там кого придется.
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* * *
Нет, это я не о любви,
о чем тогда? сама не знаю,
о том, что, как ни назови,
я не ищу и не теряю,

o том, каким я вижу свет,
не близким, не в конце тоннеля, 
он прорывается в ответ
моим вселенным параллельным,

у этой силы световой,
меня обнявшей и хранящей,
подчас бывает облик твой, 
а голос – раз в году, не чаще.

* * *
В понедельник утром она спит непривычно крепко,
и будильник в половине седьмого
выдергивает ее, как репку, 
почти из мира иного –  
отвезти его на вокзал, 
соблюсти ритуал, 
уезжая на пару дней, ненадолго,
он не любит путешествовать налегке;
проверить банку супа, чтобы не потекла в рюкзаке, –  
поверхностный интеграл семейного долга.

Можно было бы притвориться спящей, 
или заснуть по-настоящему, 
под гул воды, пока ты бреешь 
незаросшую за ночь щеку,
но так образуется брешь, 
в которую ухают годы, сбившиеся со счету,
поэтому я неурочно воскресаю, встаю 
в понедельник ясный ли, мутный,
оказаться ведь можно в аду, в раю,
в любую непредвиденную минуту.
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ДИАЛОГ

Одна говорит –
у меня было много мужчин
всегда,
начиная с детского сада,
костя свистеть учил,
Митя совал мне яблоки, булочки,
смешно и досадно,
как будто мне было надо;
проводить меня
стояли в очереди,
я – темнила,
дразнила в глаза
просто так или за прыщи,
реже благоволила, 
когда хотела
допускала к телу;
ты не думай – 
четыре раза 
была замужем,
выбирала лучшего
из лучших,
потом наскучило, 
теперь ищи свищи.

Другая говорит – 
у меня было много любви,
начиная с детского сада,
булочки отдавала Саше, 
яблоко подвигала Гале,
воспитательниц тоже
любила, но они были выше,
недосягаемей,
любила улицу Марата,
троюродного брата
из Минска,
деревья в Павловске;
в мальчика влюбилась
в четвертом классе
скрытно, восторженно, 
но, конечно, все всё знали,
разве иначе можно,



дух захватывало,
как на качелях,
радовалась даже 
драке портфелями,
зная, что это ничем не кончится;
ела в столовой пончики – 
сахарная пудра над смуглой губой,
дщери Иерусалимские – 
говорила сама с собой,
слова сбегались гурьбой,
Песня Песней,
повесть повестей,
любви оказалось больше,
чем мужчин и детей. 

* * *
Чуть пригреет и вспомнишь,
хоть кажется, что ерунда,
но, подумай, любовь не бывает
прошедшей, последней,
даже если тщета
заливает 
сквозь щели в передней
жизнь саму –
дом на сваях, 
и скорая помощь 
не едет по вызову,
что уж 
любовь.
Но в момент непрозрачной тоски
в глаз и в бровь
полыхнет вдруг светящейся гранью,
ослепляя страдание,
как они, впрочем, близки
в тесноте темноты.
Эй, с косой в капюшоне, кто ты?
Не проси, не зови,
опирайся на твердь,
на носочки вставай, на носки,
дотянуться до первой любви, 
побеждающей смерть.

Бостон
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Геннадий Кацов

Смена часовых
* * *

посмотришь на пейзаж с балкона –
коробки зданий, этажи
с чужим их бытом заоконным,
с рассказами про чью-то жизнь

с горящим для кого-то светом
в квартире малой и пустой,
как будто со времён Завета
воюющего с темнотой

а всюду полдень, два едва ли,
застыл запруда-небосвод,
и всё, что нам преподавали,
уйдет из памяти вот-вот

и будет вниз пространства выгнут
в морозном воздухе полет –
и человек-лягушка прыгнет,
подпрыгнет, а затем замрет

МОНОЛОГ С СуДЬБОЙ

не пора ли, как говорится, часовых сменять
снять шинель и домой налегке почопать
век учись, ходят слухи, только хватит с меня
сесибон! уже вот она где, ваша учеба

ни ума не нажил, да и опыт так себе
цель та же – в иголке, а иголка – в яйцах
хороша перспектива: роскошный собес
хоспис... одним словом, давай, собирайся

упаковывай вещи, коих наплакал кот
коего не было – на котов аллергия
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ибо жизнь – диссонанс исключительно ког-
нитивный и живым неизбежно врагиня

сам себе же вали подобру, пока
племя младое не схватило под ручки
незнакомое не подбросило так в облака
чтобы только попа осталась, без ручки

короче, что называется, вахту сдавать
самое время – подтяни штаны и
врубись: кранты... всё... в дрова...
не только вовеки, присно, но и ныне

* * *
след птицы в промёрзшем стекле
витраж на жемчужном крыле
сквозь дырочку видишь в заборе
фигуры непрожитых лет
со спин – думал будет поболе

челнок как посажен на клей
застыл и не выше колен
прилив у чернильного стикса
ждет в черном снегу околев
паромщик – куда торопиться

похоже на вечер у клер
и явь и мечты как в смоле
прозрачной свернувшейся шаром
метель не метет в вязкой мгле
и как ни тряси – только даром

слезы увлажняющий крем
для тех кто иссохся в земле
внутри Настоящего – время
и кто бы найти в нем велел
твое настоящее имя
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* * *
опять рассвет, и некому помочь:
враги луну упёрли – до заката,
тиха была украинская ночь
(убитых только тридцать три солдата)

на лобном месте вешают детей –
какое утро без стрелецкой казни,
и бодрый выпуск свежих новостей
о западных расскажет безобразьях

по ком звонит их колокол «дин-дон»,
к чему электорат их призывают?
пусть тех, кто возглавляет вашингтон,
собьёт вагон столичного трамвая

в дамаске тоже утро, и оно
не для павлинов – для дамасской стали:
«бук», «тополь», «буратино» – на панно
из местной флоры, как родные стали

кореец чон кин, из тувы сержант,
стоит у баллистической ракеты,
с утра он на посту – всея гарант
от мирного процесса до победы

кого-там-нет – идут в свой правый бой
по континентам, городам и весям:
командующий, прапор, рядовой –
в одном ряду, в большой упряжке вместе

впадают по пути в законный раж:
по нашему, по флотски, по советски…
и варварство стихи писать сейчас,
когда по новой строится освенцим

* * *
Пустяки разговор. Самому на себя попенять –
это плёвое дело, тем паче в осеннюю пору:
и меняются страны, и улицы, и имена,
и ты – в прошлом, как в школьном пальто, и оно тебе впору.
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Что там можно исправить? Найти бы цыганку сейчас,
что гадает на прошлое по постаревшим ладоням:
может, линию жизни спрямит, пусть бы малую часть,
лишь бы впредь об упущенных шансах в судьбе не долдонить.

Ибо, словно я ехал, меняя маршруты в пути,
и меня календарно по дням и в них брошенным фразам
собирали, как будто металл, пионеры в утиль,
разбирая по мною непрожитым дням раз за разом.

Сколько было «конечных» из станций с забытым лицом
и безлюдных перронов с весь день торговавшей старушкой
желтой в масле картошкой с укропом, в ведре – огурцом
малосольным, с крутым первачом за полтинник из кружки.

Знать тогда бы, чего нагадает, прощаясь, она,
проводив окна взглядом, сжимая в руке свою мелочь,
расплатиться бы с ней надо было сторицей, сполна,
чтоб и счастья себе, и страна быть счастливой сумела б.

* * *
мир январский не сух, оттого сыр и вял
после массы дождливых событий,
и не жив – дождевым сразу отдан червям,
как итог в монологе про «быть иль…»

шелестящий гортранспорт… без пары с утра,
банку пива ломает у входа
в продуктовый… гриппозное et cеtera –

вирус-спам наступившего года,
поджидая за каждым кирпичным углом,
гудит ветер, спуская до цента
всю получку – в наследство полученный дом,
и дурдом с прошлогодней наценкой

доедает квартира свой праздничный торт
в ожидании камерных действий,
пока сходит скрипящею лестницей тот,
кто обрезан был по-иудейски,
пока пьяниц компания входит в квартал,
алкоголь разливая по лужам,
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пока официантом, пока не устал,
без проблем новый год им послужит

едут двое – четвертые сутки пути –
просыпаясь и вновь засыпая,
и простывший водитель не может найти
их жилище из двух смежных спален,
хор подростков на площади тихо поет,
проводив и встречая устало,
пузырится в бокалах дежурный «moёt»
(не «moёt», не сейчас, не в бокалах)

убери хоть все уберы – будет всё так,
как и было: бессвязно, печально,
а дожить бы до ночи – твоя темнота,
как в тот год, что был в самом Начале

* * *
с влагой выплеснут липкий комочек, кусочек
(ведь младенец, когда подсыхает, песочен)

с верхней долго ссыпается в нижнюю чашу:
раз в мгновение, два за секунду – не чаще

там, волнуясь на дне, до истерики точен
(после года младенец, обычно, проточен)

за волною волна, бьется в пене при мысли
как теперь от течений клепсидры зависим

как спастись от кессонки с банальным удушьем
(ведь младенец лет в тридцать, обычно, воздушен)

вдох всегда отделить, поглощающий воздух,
от земли, поглощающей время, не поздно

и густея к рассвету, томна и восточна
(ведь младенец годам к девяноста височен)

кровь, свой цикл завершая по поиску счастья,
остывает комком в обороте причастном
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* * *

широты и долготы не знать
самому себя забросить в лес
без опознавательного знака
без еды и алкоголя без

без ай-фона без стола с пи-си
чтоб карман как и сума был пуст
как у битлз только небо синее
как у них трава зеленой пусть

там сплести близ родника шалаш
и разжечь не зная как костер
называть себя с тех пор шаманом
знать богов их братьев и сестер

в их же честь писать стихи им петь
сделать бубен коль найдется хряк
и как с волком разобрался петя
обмануть судьбу прожив не зря

самому же свой развеять прах
сам себе на небесах посол
так легко взойти как бы по трапу
чтоб никто на свете не нашeл

Нью-Йорк 

96 ГЕННАДИЙ кАЦОВ



Дмитрий Игнатов

Два рассказа

ОН. ОНА. ОСЕНЬ.

Виктор отбил заголовок парой пустых строк и закрыл крышку 
ноутбука, полностью перепоручив муки творчества писательской 
нейросети. теперь хитрая программа продолжила сочинительство 
без него, используя метод свободных ассоциаций и изученный ранее 
его персональный писательский стиль.

Сначала он с недоверием относился к машинному творчеству, 
представляя, что из хаотического набора слов в своем словаре ком-
пьютер сможет соорудить как максимум какое-нибудь шизофрениче-
ское псевдофилософское эссе на манер тех, которыми регулярно грешат 
неудачники с литературных сайтов. Но после нескольких пробных 
текстов нейросеть научилась писать довольно складные рассказы с 
сюжетными поворотами и интригами. В какой-то момент Виктор 
решил рискнуть и отправил такую рукопись издателю. Его удивле-
нию не было предела, когда текст, в котором человек не написал фак-
тически ни одной связной строчки, был принят к печати. устоять 
перед соблазном было слишком сложно, поэтому и следующий 
«свой» рассказ Виктор «написал» точно так же. После третьего 
машинного «шедевра» обманывать стало легче. Однажды писатель 
дополнительно скормил компьютеру немного Чехова, а потом с 
нескрываемым злорадством читал в редакторской колонке литера-
турного альманаха, что у него появился «неповторимый стиль: иро-
нический и немного грустный».

Надо сказать, что ноутбук у Виктора был не из новых, но хозяин 
был к нему не особенно требователен, компьютер долгие годы 
исправно выполнял роль пишущей машинки. теперь же устаревший 
аппарат с заметным скрипом проворачивал инструкции нейронного 
движка. Он накидывал описания мест и интерьеров, потом тщатель-
но подбирал слова, лакируя стиль, и надолго зависал, обдумывая диа-
логи персонажей. Вероятно, более современная машина справилась 
бы с задачей в разы быстрее. Зато так у Виктора создавалась полно-
ценная иллюзия сложного творческого процесса, а свободное время,



которого у него образовалось в избытке, он с удовольствием прово-
дил бездельничая.

Писатель сунул ноги в сильно поношеные, но удобные теннис-
ные туфли, набросил на себя вытертую на рукавах ветровку и вышел
из дома. Небольшой загородный коттедж с заостренной на готиче-
ский манер крышей когда-то считался в его семье летней резиденцией.
Сюда, как тогда говорили – «на дачу», отец вывозил всех в середине
мая и почти до самого конца августа. Мать пыталась разводить какие-
то цветы, но тень окружающего леса так и не позволила ей развер-
нуться в полную силу своих творческих планов. теперь лес стал еще
гуще и темнее, а из-за множества накренившихся и упавших стволов
казался каким-то неопрятным. Впрочем, это совершенно не мешало
прогуливаться по хорошо вытоптанным дорожкам и тропинкам.

Это место всегда ассоциировалось у Виктора с детством.
Самыми светлыми и счастливыми моментами – наверное, как и у
всех. В отличие от тесной городской квартиры, где долгое время
болели и скончались оба его старика. Поэтому, когда после смерти
родителей перед Виктором встал вопрос, где оставаться жить, выбор
для него был очевиден.

Жизнь скучающего на природе писателя прельщала его как внеш-
ним антуражем, так и собственным искренним желанием сбежать,
наконец, от городской суеты. к тому времени Виктор уже приобрел
популярность, издатель с удовольствием брал в печать его рассказы и
романы, а авторские гонорары, когда-то поддерживающие стареющих
родителей, теперь с лихвой покрывали все его скромные потребности.

Погрузившись в невеселые воспоминания, писатель углубился в
лес. Сухая листва шуршала под ногами и делала его размышления
еще более тоскливыми. Интересно, но в последнее время он почти
разучился размышлять на отстраненные темы и совсем перестал фан-
тазировать. Выдуманные истории казались Виктору какими-то
пустыми и бесполезными – разве что они хорошо продавались.
когда-то давно желание излить мысли на бумагу вырывалось наружу.
Чуть позже его подкрепило желание заработать на жизнь. Виктор мог
днями просиживать за клавиатурой, не выходя из дома. теперь же
заниматься писательством по старинке у него не было ни желания, ни
потребности. Он стал полностью свободен и мог, наконец, просто
прогуляться по лесу – как сейчас. Писатель не помнил, куда именно
ведет дорожка, на которую он свернул, он просто пошел вперед.

Скоро Виктор вышел на берег реки. Лес здесь обрывался почти
у самой воды узкой полоской полудикого пляжа, а ряд нескольких
старых деревянных скамеек, поставленных кем-то давным-давно,
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создавал впечатление небольшой набережной, протянувшейся вдоль
воды. Виктор присел на лавочку и провел рукой по шершавым
доскам с отшелушивающейся краской. Он помнил это место. Они с
отцом приходили и купались тут по полдня, иногда пропуская обед.
Мама ругалась на них, когда они приходили назад мокрые, но доволь-
ные, с всклокоченными волосами. Писатель грустно вздохнул.
Неужели ему больше не о чем думать? Почему внутри не осталось
ничего, кроме воспоминаний? 

Неожиданно от этих тоскливых мыслей его отвлек чей-то
кашель. Он обернулся и увидел в десятке шагов от себя девушку с
фотоаппаратом. Она увлеченно нацеливала объектив на какие-то
одной ей ведомые листочки, ветки, кроны деревьев и довольно часто
щелкала затвором. Писатель нашел ее интерес странным и отвернул-
ся, решив, что это, вероятно, одна из периодически приезжающих
туристов, спешащих бездумно запечатлеть каждый понравившийся
вид, чтобы потом запостить в социальных сетях. Впрочем, денек
выдался и правда довольно приятным и красивым. Солнце ярко золо-
тило красноватые кроны и серебрило мелкую рябь на воде. И эта
девушка с ярко-рыжими крашеными волосами, в каком-то смешном
оранжевом шарфе, тоже казалась какой-то осенней и, странным обра-
зом, весьма уместной, словно специально вписанной в окружающий
пейзаж. Писателю вдруг захотелось еще раз на нее посмотреть. Он
осторожно и чуть нерешительно обернулся, но девушки уже не было.

* * *
Наталья проснулась ранним утром. Она лежала на раскладушке

прямо так, как и уснула вечером, не снимая верхней одежды, укрыв-
шись колючим верблюжьим одеялом. В доме было пусто и холодно.
Двухконтурный бойлер вчера так и не захотел заработать, а старень-
кий электромасляный обогреватель явно не справлялся с кубатурой
помещения.

Девушка потянулась, поправила высокий и толстый, как бублик,
ворот своего вязаного свитера в бежевые и коричневые полоски,
вдоль которых росли елки и скакали олени, отключила обогреватель
и включила вместо него пузатый электрический чайник. Разровняв
пальцами свои спутавшиеся за ночь огненно-рыжие волосы, она свя-
зала их резинкой в хвост и принялась с обезьяньим проворством
копаться в небольшом рюкзачке.

Прежние жильцы не побеспокоились о том, чтобы оставить хоть
какую-то мебель. Поэтому и электрочайник, и рюкзачок, и небольшой
кофр для зеркального фотоаппарата располагались прямо на полу
рядом с раскладушкой. Зато в этом совершенно неуютном доме можно
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было оценить геометрию пространства и ощутить какую-то особую
визуальную магию конструктивной пустоты, требующей, чтобы ее
заполнили.

Вчера Наталья потратила почти два часа, фотографируя отдель-
ные, как ей казалось, интересные детали. Неровности досок, фрагмен-
ты несущих балок, отдельные царапинки и выбоинки, нарушающие
целостную текстуру стен, пола и потолка. Вероятно, всё это будет
сокрыто под новой отделкой вскоре после того, как она примет реше-
ние об окончательном переезде. Эта информация будет надолго, а воз-
можно и навсегда, потеряна. Истинный облик помещения скроется
под типовыми и безликими обоями, стеновыми панелями, напольным
покрытием и потолочной плиткой. Пройдет год или два, пока новые
поверхности окажутся вновь естественным образом «зафактурены».
И в каком-то смысле это будет уже совсем другое пространство.

Чайник забурлил и щелкнул, изрыгая в холодный воздух струй-
ку горячего пара. Девушка налила кипяток в крышку от термоса и
всыпала из пакетика растворимый кофе. Не лучший вариант, но, за
неимением другого, вполне подходящий. Отказать себе в утренней
чашечке кофе она, в любом случае, не могла. Девушка неторопливо
отпила слишком горячий, слишком сладкий и слишком ненатураль-
ный напиток и прикрыла глаза от удовольствия.

Окончательно проснувшись, девушка еще раз окинула взглядом
пустой дом, обмотала шею длинным оранжевым шарфом, перекину-
ла через плечо кофр с проверенной зеркалкой и уверенным шагом
вышла в осенний лес. В чуть обжигающей нос утренней прохладе
ощущалось скорое приближение зимы. Лес уже начал местами обна-
жаться, словно когтями царапая чистое голубое небо острыми чер-
ными ветками. Но золото не опавшей до конца листвы всё еще горело
яркими красками, словно отдавая сейчас весь тот солнечный свет,
который впитало за лето. 

Наталья вынула зеркалку из кофра, открыла объектив и со щелч-
ком включила фотоаппарат, отозвавшийся легким приветственным
писком. теперь она была готова к фотоохоте. Снимать Наталья нача-
ла довольно рано: еще в школе дедушка подарил ей небольшой, но
довольно приличный фотоаппарат. С тех пор она не помнит случая,
чтобы расставалась с объективом. Желание снимать всё подряд –
начиная от своего завтрака, отражения в зеркале и заканчивая собст-
венными вытянутыми в кадр ногами – быстро прошло. Наталья
решила заняться фотографией всерьез и стала разборчивее в выборе
объектов для съемки.

Сначала она, как, возможно, и многие, представляла себя фотоху-
дожником, создающим в своих оригинальных фотосетах уникальные

ДМИтРИЙ ИГНАтОВ



образы. Процесс выглядел со стороны весьма эстетичным и привлека-
тельным и к тому же сулил неплохой доход. Но на десятый раз
Наталью уже буквально тошнило от очередной тупой курицы с наду-
тыми губами, желающей запечатлеть себя в образе лесной нимфы.
Глядя на очередную клиентку, девушка вновь и вновь ловила себя на
мысли, что ничего путного из этой болотной кикиморы всё равно не
получится.

И в один прекрасный день она просто не пришла на съемку.
Проходив в подавленном состоянии пару дней, девушка от нечего
делать пересмотрела весь свой архив, а потом взяла и выложила его
целиком в Сеть для платного скачивания. Всё подряд: свой завтрак,
вытянутые ноги, верхушки деревьев, виды из окна... каково же было
ее удивление, когда в течение нескольких минут была продана первая
фотография – старый кадр с шишкой, лежащей на пеньке, который
она сняла еще будучи школьницей. 

Быстро оценив все прелести цифровой торговли и почувствовав
вкус успеха, Наталья принялась за дело с удвоенной силой. Изучая
статистику скачиваний, она определила, что доходнее всего пейзаж-
ная съемка и зарисовки природы. Всевозможные макропланы с
листиками, ягодками и жучками превосходно раскупались для
оформления сайтов и журналов; обширные пейзажи охотно брали
издатели глянцевых журналов и рекламщики для своей полиграфии,
а фото, заполненные травой, листвой или камешками с удовольстви-
ем использовали для текстур разработчики компьютерных игр.

Постепенно в электронной коллекции Натальи оказались все
мыслимые и немыслимые кадры весенней и летней тематики – почти
всё, что можно было собрать в длительных прогулках по городским
паркам, скверам и дворам. к осени девушка решила подготовиться
обстоятельнее, так родилась мысль о переезде «на природу». Поиск
подходящего места продлился недолго. Отфильтровав по цене предло-
жения на сайте недвижимости, она сразу наткнулась на дом, в который
моментально влюбилась. Широкий, с треугольной крышей, огромны-
ми витражными окнами под самый потолок, с двумя просторными
комнатами-студиями на первом этаже и импровизированным вторым
ярусом под крышей, а главное – совершенно пустой, без отпечатка
жизни предыдущих жильцов.

В тот же вечер Наталья внесла залог, а уже на следующий день,
забрав заветные ключи, поехала осматривать будущее место своего
обитания. Ни старый автоматический бойлер, отказавшийся работать,
ни полное отсутствие каких-либо светильников не расстроили востор-
женную покупательницу. Она уже мечтательно представляла, как
когда-нибудь всё обустроит под прибежище одинокого фотохудожника.

101ОН. ОНА. ОСЕНЬ



Пока же она снова и снова нажимала на кнопку затвора, каждый
раз думая, что никогда не смогла бы сделать такой звенящий и яркий
кадр в проклятом пыльном городе. Двигаясь по лесной дорожке и
часто сворачивая с нее в поисках интересного вида, она постепенно
углубилась в лес и неожиданно для самой себя вышла к реке.
Запечатлев вид на воду и противоположный берег, сняв засыпанную
пожелтевшей листвой деревянную лавку и макроплан с одиноким
листиком, лежащим на старых растрескавшихся досках, она скон-
центрировалась на ветках огромной разросшейся ивы. Вытянутые
листья дерева красиво свисали на фоне воды, чудесно размывающей-
ся солнечными бликами в короткофокусном объективе.

Сделав несколько кадров, Наталья вдруг ощутила чье-то присут-
ствие и обернулась. На одной из скамеек, стоящих вдоль воды на
манер небольшой импровизированной набережной, сидел человек.
Он показался ей чем-то странным. Человек сидел неподвижно,
задумчиво глядя на воду, вероятно, полностью погруженный в
мысли. Девушка машинально подняла фотоаппарат, посмотрела на
сидящего в прицел видоискателя и уже было занесла палец над кноп-
кой, но остановилась. Вспомнились вдруг привередливые «красави-
цы» с накаченными губами, она даже поморщилась. к тому же, как
разумно рассудила Наталья, такое фото вряд ли кто купит. Без имени
модели, задействованной в съемке, коммерческое использование
будет затруднено. Покупатели в Сети не рискуют связываться с фото-
графиями, на которых запечатлены случайные люди.

Она еще раз придирчиво взглянула на иву и пошла вглубь леса,
где виднелись ярко-алые кроны осин.

* * *
И это утро Виктора было похоже на предыдущее. Позавтракав на

скорую руку, он позвонил издателю, выслушал избыточно восторжен-
ное о том, как прекрасно продаются его книги, статистику платных
скачиваний электронных версий и сомнительные размышления о воз-
вращении интереса читателей к печатному слову. Потом писатель
какое-то время еще повалялся на диване, щелкая кнопкой пульта и бес-
смысленно переключая телеканалы. Подойдя к книжным полкам с
классикой, он долго пересматривал корешки, но так и не решил, что бы
мог перечитать. За полдня он не притронулся к ноутбуку, где уже, веро-
ятно, вовсю развивался сюжет «его» нового рассказа. В итоге Виктор не
придумал ничего лучше, как еще раз пройтись по лесу к берегу реки.

День выдался не по-осеннему теплым. Солнце заметно пригре-
вало. Река, играя яркими искорками, так и манила, словно приглашая
окунуться в себя с головой. Писатель осторожно подошел, стараясь
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не съехать вниз по топкому илистому берегу, и опустил руку в воду.
Вода была ледяной, прозрачной и совершенно пустой. Летом здесь
кишела жизнь, внутри бегали мальки, с берега в ряску хлопались
пухлые лягушки, над водой летали стрекозы, теперь же не было
видно даже водомерки. Жизнь засыпала в приближении холодов. 

Виктор подошел к скамейке, на которой сидел вчера, и только
сейчас обратил внимание, каким толстым ковром из желтой опавшей
листвы покрыто всё пространство вокруг. Он сделал пару шагов по
этому пушистому шуршащему покрывалу и, подчиняясь какому-то
ребяческому чувству, лег на него, раскинув руки в стороны, и закрыл
глаза. В его сознании вспыхивали и улетали отрывочные воспомина-
ния о детстве, летних днях, проведенных на этой реке... 

– Вам плохо? – внезапно прозвучал сверху женский голос.
Писатель открыл глаза и увидел ту самую девушку. Она была

точно такой же, как и вчера: огненно-рыжая, чуть растрепанная, в
нелепом оранжевом шарфе. Ее лицо было слегка взволнованно, а
зеленоватые глаза обеспокоенно глядели на Виктора.

– Нет, мне хорошо, – ответил писатель и, заметив фотоаппарат на
шее девушки, добавил, – только не надо снимать.

– Почему вы решили, что я буду вас снимать?
– Ну, вы же, судя по всему, фотограф.
– Да… Но я не снимаю людей.
– Почему?
– Ну… Это неважно, – девушка чуть замялась, а потом вдруг

спросила, – можно к вам?
– Пожалуйста… Если вы считаете, что это уместно, – ответил 

писатель и даже чуть подвинулся.
– Ну, вы же считаете, – Наталья легла в листву буквально в два-

дцати сантиметрах от Виктора. – хм… А тут и правда очень интерес-
ный ракурс.

– Я смотрю, вас сложно поставить в неудобное положение… –
заметил писатель, наблюдая, как девушка фотографирует снизу вверх 
оранжевые кроны деревьев, обрамляющие небольшой клочок голу-
бого неба.

– Да, мне вполне удобно, – не отвлекаясь, ответила она. – учиты-
вая, что в последнюю пару суток я сплю примерно в таких же условиях.

– у вас нет дома?
– Нет, дом у меня есть. В нем нет отопления… кстати, – девуш-

ка повернула голову набок и посмотрела на Виктора, – вы случайно
не инженер?

– Нет, я писатель, – ответил он, всё так же глядя вверх на кроны
деревьев.
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– А-а… теперь я вас узнала… Вы писатель… тот самый…
– Да, я тот самый писатель.
– Жаль…
– Непривычно такое слышать, – Виктор, наконец, посмотрел на

девушку. – Обычно читатели сразу хотят взять автограф или сделать
сэлфи.

– Ну, я же не читатель. Я вас не читаю, – улыбнулась она.
– Обидно.
– Не расстраивайтесь, в последнее время я не читаю не только

вас, но и других.
– Это немного утешает. так, а что с вашим отоплением?
– Что-то с котлом… Но разве вы, писатель, в этом что-то пони-

маете?
– Совсем немного. Но достаточно, чтобы в моем доме отопление

работало, – Виктор снова отвернулся.
– Думаю, этого достаточно. Не хотите мне помочь?
– уверены, что вам не следует поискать профессионала?
– Ау-у-у! Профессионал!.. – наигранно громко прокричала

девушка, а потом снова обратилась к Виктору. – кажется, поблизости
их нет. Придется всё-таки прибегнуть к вашей неквалифицированной
помощи.

– хорошо, – ответил писатель, поднимаясь с земли и отряхивая
с себя листву, – но вы можете об этом пожалеть…

– Даже не сомневаюсь в этом. Пойдемте!

* * *
Виктор и Наталья вошли в пустой дом. Помещение показалось

писателю безжизненным, воздух внутри почти не отличался от улич-
ного.

– И здесь вы живете? – оглядываясь по сторонам, спросил он,
как показалось Наталье, с легким пренебрежением.

– Да. уже два дня, – ответила девушка.
– Понятно… – задумчиво протянул он.
– Считаете, что это был плохой выбор?
– Нет, почему же? Вовсе нет. Дело не в этом…
– А в чём же?
– Просто когда я вас вчера увидел, ваше лицо мне показалось

очень знакомым. Словно воспоминание из детства… – писатель сде-
лал несколько шагов вверх по лестнице и еще раз оглядел помещение
с этой высоты. – Я сейчас живу в доме родителей, недалеко отсюда.
Он не такой просторный, но чем-то напоминает… Вот и решил, что
было бы забавным, окажись мы старыми соседями.
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– Да, это было бы интересным сюжетом. Встреча старых сосе-
дей… – согласилась девушка. – Но – нет. Впрочем, ведь мы можем
стать хорошими новыми соседями? – Наталья улыбнулась и вопро-
сительно посмотрела на писателя.

– Думаю, что да, – кивнул он. – так где ваш бойлер?
– Да вот! – девушка указала на массивный блестящий корпус,

закрепленный на стене.
Виктор нажал единственную плоскую кнопку, чуть утопленную в

поверхность, и на передней панели зажегся сенсорный дисплей. какое-
то время аппарат пошумел, а потом издал пронзительный и протяжный
писк и замолчал. На дисплее горела загадочная надпись «Е1».

– Вот так он всё время и делает, – грустно проговорила Наталья.
– Это же «Глобал автоматикс», – констатировал писатель, изучая

металлическую бирку на боку корпуса, – у них 25 лет гарантии…
Почему не пробовали звонить на сервис?

– Связь тут очень плохая. А Интернет тем более не тянет.
– И  инструкция, конечно, не сохранилась…  –  пробормотал

Виктор. – у меня похожая модель. «Е1» – это код ошибки, говорящий
о разгерметизации. Бойлер продувает все трубы и пытается понять,
есть ли утечка, поэтому в инструкции было написано, чтобы при пер-
вом включении были закрыты все краны.

– у вас хорошая память. Но у меня и кранов-то пока нет…
– А гаечный ключ? Попробуем всё пересоединить...
Наталья какое-то время копалась в картонных коробках, свален-

ных под лестницей, и наконец достала оттуда блестящий гаечный
ключ. Писатель взял инструмент и молча принялся за работу.

– Я вот всё думаю о том, что вы сказали, – вдруг проговорила
девушка, наблюдая, как Виктор сосредоточенно откручивает гайки, –
что видели меня в детстве. Это странно… Не находите?

– Ничего странного, – ответил он, не отвлекаясь. – Воспоминания
из детства мне приятны. Вы тоже показались мне приятной и симпа-
тичной. теплые воспоминания и теплое ощущение от милой девушки.
Вероятно, это удачно совпало. как неожиданное ощущение дежавю.

– Вы флиртуете?
– Нет. Подержите, пожалуйста, эту шайбу-прокладку.
– Просто вы так легко говорите о том, что чувствуете, – прого-

ворила девушка, крутя в руках черный резиновый кругляш.
– Я же писатель. Это часть моей профессии: понимать и объ-

яснять человеческие чувства, превращая их в слова.
– Вы, писатели, вечно всё придумываете… то, чего нет.
– Да, а вы, фотографы, просто снимаете то, что есть. Давайте

шайбу.
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– Я называю это оцифровкой реальности, – сказала Наталья,
передавая Виктору деталь, – какой бы образ я ни снимала, он навсег-
да остается в моем компьютере.

– Интересная мысль. В таком случае мои тексты – это оцифро-
ванная фантазия.

– Логично.
– И то и другое, в конечном итоге, просто последовательность

нулей и единиц, – задумчиво проговорил писатель, – и это мы счита-
ем достаточно важным, чтобы тратить на это свою жизнь.

– А вы пессимист…
– Нет. Будь я пессимистом, не считал бы, что сейчас ваш бойлер

должен заработать, – сказал Виктор и шлепнул по кнопке на перед-
ней панели.

Аппарат заработал, выдав на сенсорном дисплее показатели тем-
пературы и кнопки для управления. Наталья наигранно зааплодиро-
вала. В трубах зашумела вода, наполняя систему отопления.
Постепенно по дому начало растекаться тепло. 

– А вы, оказывается, мастер не только слова, но и дела.
– В основном, конечно, мастер слова, – ответил писатель и, как

ему показалось, немного покраснел.
Девушка нажала на кнопку электрочайника, и тот со всё нарас-

тающим шумом начал торопливо нагревать воду.
– теперь я просто обязана предложить вам чашечку кофе, – сказа-

ла она, высыпая содержимое пакетика в открученную крышку термо-
са. – Правда, это не совсем чашка… И не совсем кофе… Но больше у
меня ничего нет. Обещаю, что в следующий раз подготовлюсь лучше.

– Спасибо, – сказал Виктор, беря из рук Натальи импровизиро-
ванную чашку и отпивая горячий напиток.

– Говённый, да? – настороженно спросила девушка.
– Самый вкусный говённый кофе, который я пил на этой неделе,

и я…– писатель вдруг замолчал, задумчиво уставившись куда-то в
пустоту.

– Что? – чуть взволнованно спросила девушка, – настолько
плохо?

– Нет… Просто… Еще одно странное ощущение.
– Снова дежавю?
– Нет, другое… Я вдруг ощутил, как всё сегодня было странно и

необычно. Наша встреча. Этот пустой дом. Вы в этом осеннем
шарфе. Всё выглядит каким-то нереалистичным…

– Ой, перестаньте! – рассмеялась девушка. – Просто вы давно не
выходили из своего дома. И вообще, одичали тут…

– Возможно… Вот вы сказали об оцифровке реальности… Что
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если не только наши фантазии и то, что мы видим вокруг, но и мы
сами можем быть оцифрованы? Что если мы уже являемся чьей-то
оцифрованной фантазией? Последовательностью нулей и единиц… 

– кажется, вам нужно смотреть поменьше фантастики на ночь, –
заботливо проговорила Наталья. – Пожалуй, я провожу вас.

– Считаете, что я не вполне адекватен?
– Да. Переутомились от непривычной работы, – девушка внезапно

взяла Виктора под руку и вывела из дома. – Срочно на свежий воздух!

* * *
Сумерки начали сгущаться над лесом. В лучах заходящего солн-

ца, которое уже вот-вот готово было скрыться за горизонтом, золотые
кроны деревьев казались вишнево-красными. Между деревьями уже
растеклась налетевшая с реки ночная прохлада. Еще немного и теп-
лый яркий день плавно перейдет в холодную и сырую осеннюю ночь.

Виктор и Наталья неторопливо шли по лесу вдоль берега. Она
держала его под руку, словно они знали друг друга уже очень давно,
а не познакомились только сегодня.

– Я бы хотел вам признаться, – прервал затянувшуюся паузу
писатель.

– Неужели в любви?
– Нет... Намного хуже.
– О, господи! Что может быть хуже?! Вы уверены, что готовы

доверить такие серьезные тайны малознакомой девушке?
– Почему бы нет?
– Вы рисковый человек!
– Вы всё равно никому не расскажете… И вам никто не поверит…
– Ну, говорите уже! – задергала девушка писателя за рукав. – Я

же обожаю чужие секреты! Не томите, интриган!
Виктор сделал паузу, тяжело вздохнул, а потом проговорил:
– Дело в том, что последний десяток моих книг на самом деле

написал не я.
– то есть? как это? – удивилась девушка и вдруг рассмеялась: – у

вас имеется персональный литературный негр, которого вы держите в
подвале? угадала? Вы опять всё сочиняете! хотели меня разыграть?

– Вовсе нет, – грустно ответил писатель. – Мой приятель-про-
граммист поставил мне на компьютер самообучающуюся программу...
Нейросеть. Она умеет читать тексты, которые ей даешь, а потом начи-
нает сочинять сама. Получается очень складно и неплохо. так я делаю
весь последний год. И ни издатель, ни читатели даже не догадывают-
ся, что это написал не я. Сам же я уже давно не пишу ни строчки…

– Забавно, – неожиданно спокойно отреагировала девушка. –
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Выходит, теперь вы не просто талантливый писатель, но и талантли-
вый мошенник!

– Находите это забавным?
– Довольно-таки… А еще мне это напомнило историю, которую

я читала на прошлой неделе. точно таким же образом поступал
художник-экспрессионист. критики восхищались, как точно в своих
работах он передает всю гамму человеческих чувств. А картины за
него рисовал компьютер. когда же обман раскрылся, по иронии, его
картины только выросли в цене…

– Действительно забавно, – задумчиво проговорил писатель и
посмотрел на девушку. – Думаете, мне стоит поступить так же?

– кто знает? – она улыбнулась и пожала плечами. – В любом слу-
чае, я не вижу в этом ничего особо постыдного. Люди платят за циф-
ровые копии, покупают подписку на тупые онлайн-сериалы. Почему
бы им не читать книги, написанные нейросетью? И вы сами говори-
ли, что всё это всего лишь последовательности нулей и единиц…

– Но разве в таком «творчестве» есть настоящая ценность?
– Настоящая? А разве в этом мире есть еще что-то настоящее?!
– Вы... Я... Этот вечер...
– Неужели?! – девушка резко отдернула руку и сделала шаг в

сторону. – А знаете, почему я перестала фотографировать людей?!
Люди постоянно лгут! когда пишут, когда говорят... Друг другу,
самим себе, всем... Даже когда смотрят в мой объектив!

– Думаете, я обманываю вас в чем-то?
– Думаю, вы просто всё выдумываете…– уже спокойнее и с какой-

то безысходной грустью в голосе сказала Наталья и отвернулась.
Она стояла в своем нелепом свитере с елочками и оленями,

скачущими на бежевых и коричневых полосках, в намотанном на
шею легкомысленном оранжевом шарфе, и задумчиво смотрела на
воду, в которой своими огненными красками горел закат. Почти тем
же взглядом, каким вчера на ту же воду смотрел Виктор.

– Что ж, я не давал себе обещания не фотографировать людей... –
проговорил писатель и, достав смартфон, вдруг сфотографировал
Наталью в лучах заходящего солнца.

– Зачем вам это? – чуть нахмурившись, спросила девушка и, тем
не менее, в последний момент повернулась к камере наиболее выгод-
ным ракурсом и чуть улыбнулась.

– Мы же, писатели, всё выдумываем… А так у меня будет дока-
зательство вашего существования, – усмехнулся Виктор. – Привяжу в
списке контактов к номеру телефона, который вы мне сейчас дадите.

– А вы нахал... Не хотите для начала хотя бы узнать мое имя?
– Это неважно, – ответил Виктор, продолжая копаться в телефо-
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не, – я уже записал вас как «Соседка». Других соседок у меня тут всё 
равно нет. Давайте номер…

– Ну, записывайте. Плюс восемь… Двести тридцать три… – нача-
ла диктовать Наталья, чуть наклонившись и заглядывая в экран. – 
А что, если у вас тут появится еще одна соседка?

– Не менее симпатичная? – отводя взгляд от экрана, без видимых 
эмоций спросил писатель.

– Ну, допустим.
– Я запишу ее как «Соседка 2».
– Вот это обидно.
– Не расстраивайтесь. как минимум, для моей телефонной

книжки вы навсегда останетесь номером 1.
– какой же вы всё-таки мерзкий тип! – заметила девушка и, чуть

прищурившись, посмотрела на писателя. 
– Я непременно вспомню об этом и включу в счет, когда в сле-

дующий раз буду оказывать свою неквалифицированную помощь, –
улыбнулся Виктор.

– И весьма расчетливый мерзкий тип, – добавила Наталья.
– Вот моя визитка. там так и написано, – писатель вдруг вытащил

из кармана немного потрепанную карточку и протянул собеседнице.
– Зачем вы их носите по лесу? – спросила она, забирая потертую

визитку из рук писателя.
– Случайно завалялась.
– А я думала, на случай встречи с симпатичными соседками.
– хороший вариант. учту на будущее. там и номер, и имя…
– Я всё равно запишу вас как «тот самый писатель», – улыбну-

лась Наталья и снова взяла Виктора под руку. – кстати, насчет вашей
неквалифицированной помощи… В конце недели мне должны доста-
вить мебель. кому-то нужно будет ее собрать.

– Предполагаю, что мне?
– А вы проницательный человек... Писатели и правда видят

людей насквозь. Не то, что мы, поверхностные фотографы, – чуть
язвительно заметила она.

– Значит, мы с вами увидимся уже в конце недели?
– Нет. Вы что, и правда решили сегодня меня обидеть? – девуш-

ка вопросительно посмотрела на писателя. – Я вам настолько не пон-
равилась?

– Напротив, – смутился Виктор, – понравились…
– Ну так зачем же нам ждать до конца недели? Почему бы не

увидеться завтра? Встретимся прямо здесь… Можете сидеть на этой
лавочке. Ну или, как вы любите, зарыться в листву. только не очень
глубоко, чтобы я могла вас найти…



– Я, в общем-то, не против… – пробормотал писатель, явно не
ожидавший такого решительного поворота.

– Еще бы вы были против! когда сами чуть ли не силком выуди-
ли у меня мой номер телефона и всучили свою визитку!

– Значит, до завтра?
– Да, до завтра.
– А может, мы поцелуемся на прощанье? – вдруг спросил Виктор.
– Вот вы нахал... такие вещи нужно делать, а не говорить, –

засмеялась девушка и внимательно посмотрела в его глаза. – И
вообще... Еще слишком рано. И уже слишком поздно. Поэтому мы
просто пойдем по домам.

– Вы правы, – согласился с Натальей писатель. – До завтра…
Он уже хотел было развернуться и уйти, но она вдруг прогово-

рила:
– Знаете, что пришло мне в голову… А может, мы и правда были

с вами знакомы в детстве? Ваш дом был вон там, за тем поворотом
справа в конце длинной кленовой аллеи. Вы приезжали почти на всё
лето и целыми днями купались с папой в реке. А меня только на месяц
оставляли здесь у бабушки. Я подолгу бегала по лесу, играла в прятки,
воображала себе какие-то приключения, а потом, когда уже начинало
темнеть, бежала домой, и бабушка пекла вкусный пирог с вишней…

– Возможно, – писатель пожал плечами и слегка улыбнулся.
– Мы ведь можем просто взять и выдумать эту историю? И она

будет существовать. Ведь выдуманные истории ничем не хуже
настоящих. Правда?..

* * *
Виктор проснулся, когда за окном вовсю светило солнце.

Впервые за последний месяц писатель прекрасно выспался и теперь
был совершенно бодр и даже весел. Он отдернул пыльную штору,
открыл настежь окно и впустил в дом прохладный воздух осеннего
леса. Откуда-то сверху на подоконник с еле заметным шорохом плав-
но опустился осенний лист. Виктор улыбнулся и не стал его убирать.

Взгляд писателя вдруг упал на картонную коробку под столом,
перетянутую скотчем. Он вспомнил, что было там. Поискав ножницы,
но так и не найдя их, он отодрал скотч руками и извлек из коробки ста-
рую пишущую машинку. Друзья как-то подарили ее ему на какой-то
праздник. Это был скорее символический и шуточный, нежели прак-
тический подарок. тем не менее сейчас писатель поставил древний
агрегат на стол, вставил чистый лист бумаги, поправил перекрученную
ленту и, задумчиво посмотрев в окно, вдруг начал печатать.

Поначалу он часто спотыкался, чертыхался, что с непривычки
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путает или недостаточно сильно пропечатывает буквы, но потом про-
цесс всецело поглотил его. Стрекотание пишущей машинки, вылетая
из открытого окна, казалось, дрожало в прозрачном и прохладном
осеннем воздухе и далеко расходилось по лесу. 

Наталья сидела на скамейке одна. Несколько раз она порывалась
взять мобильный телефон и позвонить, но дисплей каждый раз оста-
навливал ее надписью «нет сети». Девушка прислушалась к звукам в
лесной тишине и слегка улыбнулась. Откуда-то сзади раздался весе-
лый детский крик. Она обернулась и увидела прогуливающуюся
поодаль семью. Очевидно, горожане, решившие в последние теплые
деньки осени выбраться на пикник.

Оставив родителей позади и вырвавшись на свободу, в осенней
листве играла девочка лет десяти. Она весело хватала ворох желтых
листьев, что есть силы подбрасывала их в воздух над своей головой и
весело смеялась. Наталье было даже слегка удивительно, что совре-
менные дети еще способны на подобное первозданное веселье. Не
ожидая этого от себя, девушка вдруг взяла фотоаппарат и, взглянув на
играющего ребенка, через видоискатель сделала несколько снимков.

Впрочем, прыгать в листве девочке быстро надоело. Она стала
что-то искать в карманах курточки и достала смартфон. Всё еще глядя
на нее через фотоаппарат, Наталья вдруг погрустнела, но тут произош-
ло нечто совершенно неожиданное. Девочка вдруг подняла с земли
небольшую сосновую шишку, положила на пенек и сфотографировала. 

* * *
Виктор зачем-то машинально еще раз проверил последний абзац

текста, добавил пару пустых строк, напечатал дату и удовлетворенно
закрыл крышку ноутбука. На этот раз получилось просто прекрасно:
он, она, осень... Определенно, так хорошо он не писал еще никогда.
Читатели будут в восторге. Эх, знали бы они... Писатель улыбнулся,
а потом набросил на себя старую ветровку и вышел прогуляться по
осеннему лесу.

кАМЕРНыЙ кЛуБ кОЛЛЕкЦИОНЕРОВ, ИЛИ 8к*

у вас есть девушка? как бы вы ни ответили на этот вопрос, это
неважно для моей истории, потому что она не о девушке, а о хобби.
кстати, у вас есть хобби? Если нет, то непременно заведите себе
хобби. Поверьте, зачастую это важнее, чем завести кота. И даже важ-
нее, чем завести девушку.
______________________________
* технология 8к имеет бóльшее разрешение – 7680х4320 (33,1 Мпикс).
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А знаете ли вы, что, в отличие от котов, которым всё равно,
девушки по отношению к хобби делятся на два типа. Первым инте-
ресно, чем занимаетесь вы. Они с интересом суют свой любопытный
нос, заглядывая вам через плечо, задают вопросы. Иногда восхи-
щаются, но чаще оказываются совершенно разочарованы, на какую
ерунду вы тратите свое время, и в лучшем случае молчат. Вторых
больше волнуют свои занятия, и они будут посвящать им часы, дни,
месяцы, а то и годы. Они могут или без умолку рассказывать вам о
них, а могут молчать так, словно это нечто сокровенное, не предна-
значенное для постороннего глаза.

катя представляет оба типа. Что подчеркивает относительность
и ущербность любых подобных классификаций. Впрочем, сама она
так не думает. И если спросить ее, какая она, скорее всего, она выдаст
четкий набор определений: высокая, стройная, умная, блондинка. И
это будет правдой.

– умная блондинка – это оксюморон, – выдаю я банальнейшую
шутку, на которую она уже не обижается, но над которой я сам по-
прежнему смеюсь.

– ты сам смеешься над своими шутками, – спокойно замечает
катя очевидный факт, вновь опуская глаза к своему монитору.

– Да, – соглашаюсь я лишь для того, чтобы продолжить спор, –
потому что они смешные.

– Нет, – отвечает катя, хватая наживку, – только потому, что они
твои. Над моими смешными шутками ты не смеешься.

– хочешь сказать, что у тебя бывают смешные шутки?
– Сейчас ты скажешь, что «мои смешные шутки» – это тоже оксю-

морон. Может, потому что ты, наконец, выучил слово «оксюморон»? 
– Ой, не смеши меня!
– Вот видишь, значит, у меня бывают смешные шутки.
Мы сидим напротив друг друга; мы занимаемся совершенно раз-

ной работой, но формально относимся к одному отделу. Интересно,
какому умнику пришла в голову идея всех работающих на компьюте-
ре специалистов отнести в «IT»? Архитекторы тоже много работают
на компьютере и тоже «рисуют картинки», но почему-то их не сме-
шивают с дизайнерами. Зато программисты, пишущие свой код и
аудирующие чужой, сливаются в едином цифровом экстазе. Блеск и
нищета классификации. Впрочем, я рад, что год назад катю посади-
ли в мой кабинет. Здесь всегда тихо и спокойно. И из живых существ
постоянно бывают лишь трое: я, катя и разросшийся кактус, которо-
му нравится тут меньше остальных, ведь он уже больше года никак
не желает цвести.

Мы работаем вместе уже год и почти одиннадцать месяцев
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встречаемся; тем не менее продолжаем жить отдельно. Она много
говорит о себе, но, кажется, я всё равно почти ничего не знаю о ней.
Начнем с того, что за всё время я ни разу не был у нее дома.

* * *
Я прохожу в комнату. Первое, что бросается в глаза, это большой

стеллаж с книгами, занимающий всю стену, что само по себе стран-
но для середины XXI века. И небольшое количество всех прочих
предметов. Аскетичность свойственна характеру кати. Но я не ожи-
дал, что это так явно будет выражаться в интерьере.

– Почему ты решила пригласить меня к себе домой? – спраши-
ваю я, разглядывая книги, пока она включает на кухне чайник. – Это
какой-то новый этап отношений?

– Считай, что так, – отвечает она как-то легко и почти небрежно.
– А у тебя много книг, – неловко перевожу я тему разговора.
– Я в курсе.
– Но я не замечал, чтобы ты много читала.
– А я их и не читаю. Просто собираю по цвету корешков, – отве-

чает катя, зайдя в комнату, и ставит на журнальный столик кружку с
чаем и тарелку с магазинным пирогом.

– хватит меня разыгрывать. Я же вижу, что они разного цвета.
– М-м-м, ну это ты заметил, – улыбается катя.
– Окей! Но с книгой я тебя всё равно ни разу не видел, на рабо-

те и в транспорте ты не читаешь.
– Элементарно, Ватсон. Потому что я не из тех, кто читает на

работе и в транспорте. Считаю, что этот процесс слишком интимный.
– Интимнее, чем секс? – улыбаюсь я, устраиваясь на небольшом

диванчике и отпивая чай.
– уверена, что да, – серьезно отвечает она. – Ведь только книга

может трахнуть тебя до самой глубины души.
– И что это за книга... для тебя?
Я думаю, что этот вопрос заставит катю задуматься, но она отве-

чает почти сразу:
– «1984».
– Оу... Я тоже любил в детстве читать Бредберри.
– Это не он написал, – в голосе кати чувствуется глубокое раз-

очарование, и это меня забавляет, – Бредберри – «451 градус по
Фаренгейту».

– какой позор... Меня сбили цифры в названии. Вторая попыт-
ка? Саймак?

– Нет.
– Фейхтвангер?
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– Почему он? Совсем нет.
– Черт! – я расстраиваюсь почти взаправду, – Голсуорси?
– ты прикалываешься?!
– Да.
– Я так и подумала, – катя устало отводит кзгляд. – Но разнооб-

разие имен выдает в тебе... 
– книголюба?
– Любителя кроссвордов, – резко отвечает она.
– Это было больно. теперь ты во мне разочарована?
– Немного.
– Не дашь мне?.. – я намеренно делаю длинную паузу.
– Ну, почему же? – удивляется катя.
– ...почитать что-нибудь?
– такому мерзкому типу я просто не смогу отказать. только не

потеряй и не заляпай ничем, потому что эти книги – часть ценной
коллекции.

Я протягиваю руку и достаю потрепанную замусоленную книжку.
– Чейз в мягких корках? Часть ценной коллекции? – искренне

удивляюсь я.
– Ценной для меня, – серьезно отвечает катя. – Эти книжки я

собирала несколько лет.
– Я, конечно, могу что-то напутать... – задумчиво отламываю я

чайной ложкой кусочек торта и отправляю в рот.
– как и с Бредберри?
– Да, как с Бредберри. Но разве коллекция не отличается от про-

стой свалки барахла тем, что предметы объединяет что-то общее?
– Всё так, – отвечает девушка, хитро глядя на меня.
– И что же объединяет твою коллекцию? – я оглядываю полки,

продолжая размышлять вслух, – тут и классика, и детективы, и фан-
тастика, и история, и даже справочники...

– Не угадаешь?
– Не уверен, что любитель кроссвордов справится... – я подни-

маюсь с дивана, беру с полки первую попавшуюся книжку и начинаю
листать ее в поисках зацепки. Я небрежно пролистываю все страницы,
ни о чем не думая, а потом возвращаюсь к форзацу. Многие коллек-
ционеры надписывают свои книги или даже проставляют экслибрисы,
которые часто говорят не только о владельце. Но ничего подобного я
не нахожу. ISBN, издательство, тираж, год... Я улыбаюсь забавному
совпадению, но потом вдруг решаю проверить свою шуточную гипо-
тезу. Я беру с разных полок еще пару книжек и вдруг начинаю сме-
яться в голос.

– Что? – не понимая, как реагировать, спрашивает катя.
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– 1984. И это твоя «коллекция»? Серьезно? ты собираешь книги
по году издания?

– Да... А что такого? – она немного обиженно смотрит на меня,
как на человека, который только что усомнился в чем-то для нее жиз-
ненно важном.

– Но ведь... – я пытаюсь говорить серьезно, – какой в этом смысл?!
– Он специфический... ты не поймешь.
– Просвети меня.
катя делает паузу, смотря на меня с неким недоверием, словно

прикидывая мысленно, вызовут ли ее дальнейшие объяснения мои
насмешки.

– Нет, не думаю, что тебе будет интересно. ты же не коллекцио-
нер.

* * *
Говорят, что общее дело сближает людей. Психологи иногда

рекомендуют парам найти такое занятие, которое увлекало бы их
обоих. И речь, конечно же, не про секс. Но в тот момент я совершен-
но не планировал слишком уж глубоко погружаться в экстравагантное
собирательство кати. Просто когда наступает очередной выходной и
мы вдвоем гуляем по городу, она не может отказать себе в удоволь-
ствии зайти в книжный магазин.

Правильнее назвать его «букинистический», ведь продаются в
нем исключительно старые книги. уже лет пятнадцать я не видел,
чтобы хоть что-то печаталось на бумаге, разве что только рекламные
брошюры и глянцевые журналы – по сути, всё та же реклама. книги
окончательно ушли в «цифру», а вместе с этим, вероятно, и пропало
слово «букинистический», остался только «книжный». Но и в книж-
ном магазине многое пропало. Например, продавец.

катя ходит вдоль стеллажей, где аккуратными рядами расставле-
ны рассортированные и проклеенные электронными чипами книжки.
Вот она тянется за одной ей ведомым томиком, достает с полки, при-
вычным движением раскрывает обложку и, разочарованно покачав
головой, ставит на место. Не тот год издания. так повторяется
несколько раз.

Очевидно, вся трудность поиска очередной книжки для катиной
коллекции заключается в самом принципе, по которому эта коллек-
ция собирается. Согласитесь, где бы вы ни находились, в библиотеке
или книжном магазине, книги там расставлены совсем по иным зако-
нам. Они могут быть рассортированы по жанрам, по тематике, по
названию в алфавитном порядке, в конце концов, по имени автора, но
вряд ли кто-то расставляет книги по году издания.
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– как ты решаешь, что смотреть? – не выдерживаю и спрашиваю
я.

– По списку.
– По каком списку?
– По списку в моей голове, – отвечает катя, рассматривая оче-

редную книжку. – Я вытащила список, фильтрованный по году, из
каталога интернет-магазина, вычеркнула то, что у меня уже есть, а
остальные ищу по названиям.

– Но это же не всегда работает, – пожимаю я плечами, – ведь
часто там указан год первого издания, а не конкретно того, что есть в
продаже. Есть книги, которые издавались в 1984-м, но впервые были
изданы раньше, и тогда ты их пропустишь. А есть такие, которые
были действительно впервые изданы в 1984-м, но потом переиздава-
лись. И тогда ты, вероятнее всего, встретишь как раз более позднее
издание.

– Спасибо, умник! – катя немного раздраженно сверкает на меня
глазами.

– Просто обычно такие ошибки никого не волнуют. Читателям
не так важен год издания... как тебе, – я договариваю фразу и, видя,
как лицо моей девушки постепенно краснеет от негодования, непро-
извольно начинаю улыбаться.

– Ну и что?
– Что «ну и что»?
– Я же знаю, что ты хотел сказать.
– Ничего, – я почти смеюсь. – Нет, правда, ничего я не хотел ска-

зать.
– Говори уже...
– Да мне нечего сказать.
– Да говори, ну!
– Ладно... – я решаю, что уже довольно помучил ее паузой: – ты

занимаешься какой-то фигнёй.
– Это твое мнение, – катя отворачивается, снова погрузившись

в поиски.
– ты даже не можешь объяснить, в чем смысл!
– Могу, – катя тоже выдерживает паузу, – но не хочу. ты всё равно

не поймешь. – Чуть язвительно, но довольно улыбается катя, всё-таки
отыскав подходящую книжку. – Потому что ты не коллекционер.

Мы проходим через безлюдную шеренгу автоматических касс.
Сканер на рамке считывает Id с чипа на книжке и выставляет счет.
катя подносит мобильный к терминалу. После подтверждения перед
нами раскрывается турникет, выпускающий нас из магазина.
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* * *
Всё утро катя работает молча. Очевидно, она еще обижается на

мою недавнюю выходку, хотя и не подает виду. Я бросаю короткий
взгляд на приунывший на окне кактус, прикидывая, как лучше начать
разговор.

– Знаешь, что я тут подумал насчет твоего хобби?
– Знаю. Что это «фигня какая-то».
– Ну... Да. Но я сейчас не про это. Я тоже решил заняться кол-

лекционированием.
– С чего вдруг? – презрительно хмыкает катя.
– Просто надоело, что ты тыкаешь, что я «не коллекционер».

Подумал, возможно и правда стоит попробовать. Вдруг это меня
увлечет?

Не думаю, что я хоть сколько-нибудь серьезно подхожу к вопро-
су. Наверное, любое коллекционирование, если как следует разо-
браться, – довольно глупое и несерьезное занятие. В конечном итоге,
коллекционер не создает никаких вещей, кроме набора из вещей, соз-
данных не им. И коллекционером может стать любой. Для этого не
требуется особого ума или способностей. так какого же черта наглая
девчонка смеет говорить мне, что я, дескать, не могу чего-то понять? 

– Зря иронизируешь, – говорю я кате, пока она сидит за столом
напротив и разбирается в своих кодах, – буду собирать свою книж-
ную коллекцию.

– Неужели?
– Представь себе, – улыбаюсь я, словно не замечаю скепсиса в ее

голосе.
– И что же это? Фантастика?
– Нет, почему же...
– Ну ты же любишь фантастику, – заметила катя, – вот и поду-

мала, что ты, возможно, решил собрать книжки любимой тематики.
– Я почти всё, что хотел прочитать, уже прочитал в электронном

виде, – отвечаю я, делая вид, что тоже работаю.
– И какие же книги ты будешь собирать?
– Ну... – я загадочно замолкаю и делаю паузу, – пока еще рано об

этом говорить. Я только начал. Но я непременно покажу тебе, когда
книжек в коллекции наберется побольше.

– Снова разводишь меня? – хмурится катя, но, кажется, о чем-то
задумывается.

Я чувствую, что моя провокация удалась. кате определенно пон-
равилось бы, начни я и вправду разделять с ней ее сумасшествие. Что
ж, тем забавнее будет разоблачение.
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* * *
как мне представляется, для начинающего коллекционера самое

важное – ответить на вопрос, что и по какому принципу он будет соби-
рать. катя по одной ей ведомой причине собирает книги издания 1984
года. Возможно, ей просто так нравится роман Оруэлла, что сами эти
цифры уже вызывают в ее тельце некое подобие ментального оргазма?
Я не имею понятия. Но к созданию своей коллекции я решаю подойти
с рассудительностью и прагматизмом, ведь основной моей задачей
будет хорошенько потроллить не в меру заносчивую подругу.

И вот я уже один стою всё в том же безлюдном книжном мага-
зине, где нет ни продавца, ни покупателей, в почти безлюдном мире,
где среднестатистический человек чаще смотрит в экран своего
мобильного электронного девайса, чем в окно. И уж, конечно, намно-
го реже он смотрит на страницы бумажной книги. И в этот момент я
делаю свой единственно правильный выбор. Я совершенно точно
представляю, какой будет моя коллекция. И в ней точно будет смысл.
Очевидный, видимый скрытый смысл.

Я смеюсь в тишине и беру с полки подходящую книгу. Делаю
несколько шагов вдоль стеллажей и беру еще одну. Снова и снова,
пока стопка в моих руках не становится большой и тяжелой.

– Для начала хватит, – говорю я сам себе, ощущая удовольствие,
которое, вероятно, испытывают и коллекционеры, обретшие, нако-
нец, своё «богатство».

Дома я освобождаю полку на стене. Цифровые диски с програм-
мами и фильмами, какие-то оставленные впопыхах мелочи, никому
не нужные сувениры – всё отправляется в картонную коробку и ссы-
лается в дальний угол шкафа с пожизненным приговором «когда-
нибудь разберу». Всё. теперь здесь будет находиться моя коллекция,
подвожу я итог своей «уборке» и расставляю купленные книжки.

Я некоторое время смотрю на ряд корешков. Словно художник,
делаю пару шагов назад, прищуриваясь и присматриваясь. Меняю
пару книг местами, чтобы соблюсти «порядок».

– Да! теперь идеально! – вслух произношу я и улыбаюсь.
Дверь на пути коллекционного психоза уже открылась, но, делая

шаг внутрь, я не замечаю этого.

* * *
Люблю катино лицо. Особенно в те быстротечные моменты,

когда оно находится в состоянии перехода от одной эмоции к другой.
В последнее время уже никого не удивишь эмоциональными андрои-
дами и, тем более, смоделированными 3d-актерами, которые про-
фессионально кривляются в кино вместо своих давно постаревших
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или умерших прототипов. Но момент преображения на живом лице
живого человека бесценен!

И сейчас, когда катя смотрит на мою коллекцию, я вглядываюсь
в ее лицо. Этот миг стоит денег, потраченных на два десятка книжек.

– И это твоя коллекция?! – наконец выдавливает из себя катя.
– Да! – с горделивым удовольствием в голосе отвечаю я.
– И эти книги...
– Зеленые! Они все зеленые. Смотри, как они классно вписались

в интерьер.
– М-да... – задумчиво протягивает катя, очевидно, не зная, как

реагировать дальше.
– Обрати внимание, – продолжаю я, чтобы усилить эффект, – я

расставил их по оттенкам: от более светлого к темному. Получился
такой плавный переход...

– ты правда считаешь, что это можно назвать коллекцией? – она
наконец-то произносит тот вопрос, ради которого всё затевалось.

– конечно.
– Но это просто книжки с одинаковым цветом обложек.
– Да, – соглашаюсь я. – Но это ничем не хуже, чем книжки с оди-

наковым годом издания.
В этот момент катя меняется в лице: его выражение становится

каким-то хмуро-раздраженным.
– Ах, ты... ты просто решил поиздеваться надо мной!
– Ну что ты... – я ликую, – в моей коллекции есть и другие, скры-

тые смыслы. Можешь не верить, но непременно продолжу ее собирать. 
Она злится, словно я совершил некий акт осквернения.

Позволил себе насмешку над ее высокими ценностями. В каком-то
смысле, даже обесценил их. Возможно и так. Но я плохо знаю катю,
если она не попробует отплатить мне за это в своем собственном
стиле и по своим правилам.

* * *
Я сижу на открытой веранде летнего кафе, куда часть сотрудни-

ков нашей небольшой фирмы регулярно ходит на обед. Сейчас это
называется «релакс-брейк», лет 15 назад называлось «бизнес-лан-
чем», а прежде – «перерывом на обед». Меняет ли это суть, если мы
всё так же едим дешевую еду, которая вкусна лишь соусами и добав-
ками и выгодным вложением средств?

Я поливаю пряную горчицу на сосиску с остатком макарон и
неторопливо доедаю обед. За мой столик из дешевого легкого пла-
стика кто-то присаживается, прямо напротив. Не поднимая взгляда от
тарелки, я уже знаю, что это катя. Она улыбается, сжимая в руке
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небольшую пластиковую коробочку – сложенную доску дорожных
шахмат на магнитах.

– Сыграем?
Я молча отодвигаю тарелку с остатками еды, понимая, что воз-

ражения вряд ли будут приняты.
– Напомни мне, – я отпиваю сок из высокого стакана и смотрю

на катю, – зачем мы играем в шахматы?
– В смысле? – она устраивается поудобнее и начинает расстав-

лять фигуры.
– Сейчас у каждого в смартфоне есть шахматный симулятор,

играющий на уровне крепкого гроссмейстера. И если игра так уж
нравится, можно подобрать для себя подходящий уровень и играть в
любом месте и в любое время.

– В этом я как раз не вижу смысла. Ведь очевидно, что компью-
тер рассчитывает варианты ходов быстрее человека.

– Вот именно.
– Но игра между живыми людьми – это совсем другое дело. Это

противостояние двух живых интеллектов...
– Да, точно-точно! Противостояние интеллектов... – перебиваю

я, – а мы-то с тобой зачем играем?
– Ну конечно... Я и забыла, что интеллект ты признаешь только

свой, – прищурилась катя. – Забыть не могу твою физиономию, когда
я впервые тебя обыграла.

– Это была случайность.
– Да, да... И во второй раз... и в третий...
– Статистически я выигрываю на порядок чаще, – замечаю я

холодно, стараясь не реагировать на ее подначки.
– Это не значит, что так будет всегда. Я расту, работаю над собой,

а ты используешь против меня набор своих наигранных приемов. так
ты хочешь со мной играть или нет?

– хочу, хочу, – соглашаюсь я.
– Вот это и есть ответ на твой вопрос, почему люди играют. Они

просто хотят, – катя разворачивает доску и двигает пешку. –
Сегодня я буду белыми. ходи.

– Но я не хочу играть просто так, – решаю я воспользоваться
ситуацией.

– М-м-м, хочешь сыграть на интерес? 
– Почти, – отвечаю я. – Признаешь, что моя коллекция ничуть не

хуже твоей.
катя играет в шахматы неплохо, но очень нестабильно. Она

может хорошо планировать свои атаки или вдумчиво блокировать
мои. Но часто она слишком эмоционально реагирует на досадные
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оплошности и после этого играет слишком импульсивно. Первая
ошибка влечет за собой вторую, третью, пока дело, наконец, не дохо-
дит до мата. Однако сегодня она не ошибается. По всей видимости,
катя не желает проигрывать.  

– А знаешь, в чем живые шахматисты пока еще сильнее ком-
пьютерных? – вдруг спрашивает она.

– М-м?
– В способности придумывать новые правила и варианты игры.
– Имеешь в виду шахматы Фишера или какую-нибудь древнюю

Махараджу? – решаю я блеснуть своей осведомленностью. – Не
думаю, что это серьезное преимущество. В конечном итоге, все эти
игры – всего лишь вариации классических шахмат, не вносящие в
игру ничего принципиально нового. При желании компьютер легко
можно обучить каждой из них.

– Но вопрос же в творческих возможностях человека. только
человек может задавать новые правила.

– только не говори, что кроме странных коллекций книг ты еще
и придумываешь странные шахматные игры.

– только одну, с единственным дополнительным правилом.
точнее, с дополнительным разрешением.

– Это интересно, – я бегло осматриваю ситуацию на доске, скла-
дывающуюся для меня более чем благоприятно, и делаю очередной
ход: – Шах.

катя спокойно отодвигает своего короля в угол, предопределяя
ему мат в два хода.

– При необходимости можно есть свои собственные фигуры.
Жертвовать ими ради победы.

– хм... – я задумываюсь, – жертвенные шахматы... Это звучит
интересно, но не очень логично. Вряд ли найдется ситуация, в кото-
рой такие суицидальные ходы выгодны.

– Привести пример? – катя ехидно улыбается, снимая с доски
своего коня и выводя вперед ладью: – тебе мат. Всё, я победила. И
твоя коллекция по-прежнему – фигня полная.

* * *
На столе начинает вибрировать катин смартфон. Она смотрит на

экран, а потом переводит на меня вопросительный взгляд. Я слегка
улыбаюсь и молчу. Сейчас она не понимает, почему сообщение от
меня пришло ей в зашифрованном приватном чате, но всё становит-
ся ясно, когда катя открывает его. Через цепочку прокси луковая
ссылка приводит ее на веб-интерфейс с доступом, которого никогда
не должно было быть. Личный кабинет читателя центральной город-



ской библиотеки, но с полным административным доступом. И с
набором книг 1984 года издания из более чем 100 наименований,
которые остается только забрать, предъявив роботу на выдаче номер
бронирования.

– И что ты предлагаешь? – спрашивает катя в чате.
– Предлагаю сделать заказ, а потом съездить на машине и

забрать его.
– Серьезно?
– Да. только лучше ночью, чтобы не вызывать вопросы у других

посетителей.
– А камеры?
– «Большой брат» следит за тобой!.. Но мы сможем их отклю-

чить. Я проверил.
– Это же противозаконно.
– Я думал, ты любишь нарушать правила, – бросаю я взгляд на

катю и добавляю: – Но как хочешь.
Я встаю с места и подхожу к шкафу, где на полке у нас хранится

чай, кофе и пожизненный запас различных печенек.
– кстати, хотел рассказать о своей коллекции. В ней появилась

одна книжка, – уже вслух говорю я, как ни в чем не бывало переводя
тему, наливаю чай, выдерживая паузу, – 1984 года издания.

– Неужели? – поднимает на меня глаза катя, и в ее интонации
чувствуется плохо скрываемая заинтересованность вперемешку с
легким раздражением.

– угу, – отхлебываю я из кружки подчеркнуто громко, – но я не
отдам ее тебе... Ведь она божественно приятного зеленого цвета.

– козел, – она отворачивается от меня к монитору.
– ...Великолепный оттенок. Мне не хватало его, – продолжаю я. –

Знаешь, она прекрасно будет смотреться где-то ближе к концу первой
полки. 

– Молчи.
– Видишь, как всё интересно получается. Благодаря тебе я увлек-

ся коллекционированием и, казалось бы, это должно увеличить взаи-
мопонимание, как-то сблизить нас. Но всегда возникает конфликт
интересов. конкуренция.

катя раздраженно выходит из кабинета.
– когда остынешь, возвращайся пить чай, – говорю я ей вслед и

слышу звук хлопающей двери.
Я закидываю в рот миниатюрную подушечку рассыпчатого мин-

дального печенья. Сладкое и изысканное. Похоже на вкус легкой
победы.
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* * *
Я просыпаюсь поздно. Сегодня выходной и мне не нужно на

работу. Первое, что я делаю, – беру в руки смартфон. Наверное, так
же, как и миллионы других современных людей. Но меня интересуют
не обновления в соцсетях, не новости и не погода. катя обычно все-
гда просыпается раньше меня и, независимо от своего настроения,
самочувствия, состояния атмосферы и солнечной активности, отправ-
ляет мне сообщение с текстом «Доброе утро!» Обычно я отвечаю на
него с опозданием в час или два. Но сегодня никаких сообщений от
кати нет. Я отправляю ей: «Доброе утро! Спишь, засоня?» и, не рас-
ставаясь с телефоном, иду делать себе кофе.

Я завтракаю, одеваюсь, бросаю короткий взгляд на ряд зеленых
книжек. Интересно. Они у меня уже довольно долго, а я ни разу не
открыл хотя бы одну. Откровенно говоря, у меня даже не было мысли
сделать это. Да я даже не знаю, что там за книги.

Забавно, у каждого из нас в кармане уже находится по высоко-
производительному компьютеру с огромной памятью, способной
уместить все книги мира, с экраном разрешением 8к, на котором уже
невозможно невооруженным глазом разглядеть ни единого отдельно-
го пикселя. Но тем не менее мы не находим времени, чтобы прочи-
тать хотя бы одну книгу. Я не особенно верю в сильный искусствен-
ный интеллект, в компьютер, способный к осознанию самого себя, но
я воочию вижу слабый естественный интеллект людей. Не удивлюсь,
если когда-нибудь они совершенно разучатся принимать решения, и
тогда компьютеры начнут решать всё. Без какой-либо войны, без
какого-то там «восстания машин».

Я протягиваю руку и достаю с полки книгу в темно-зеленом пере-
плете. Фолкнер. «Сойди, Моисей». Что-то историческое, про рабство
негров в Америке. Никогда особенно не интересовался этой темой,
поэтому мало об этом знаю. Я сажусь в кресло, открываю книгу и про-
читываю буквально пару страниц, так как не могу избавиться от надо-
едливой мысли. Некой логической западни. Рабы освободились от
рабовладельцев, потому что были угнетаемы и протестовали. Но кто
может освободить человечество от рабства, если оно добровольное?

От чтения меня отвлекает телефон. Пожалуй, это основная зада-
ча этого девайса. С ней он справляется лучше всего.

– Доброе утро! – пишет катя, – я не сплю.
– А что делаешь?
– Я занималась уборкой.
– Понятно. Встретимся?
– А знаешь... – она специально выстраивает интригу, и я чув-

ствую, что это вовсе не касается наших обычных прогулок в выходной
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день. – Я тоже нашла у себя книгу 1984 года в зеленой обложке. И я
тоже тебе ее не отдам! – за сообщением следует дразнящийся языком
анимированный стикер.

– М-м-м... – многозначительно отвечаю я, – тебя так сильно заце-
пило, что ты посвятила этому утро выходного дня. Серьезно?

– И... что?
– Ничего. Молодец, археолог, теперь можешь оставить ее себе, –

я добавляю смеющийся до слез смайл, а следом спрашиваю: – так
встретимся сегодня?

Мой вопрос остается без ответа. Я улыбаюсь и возвращаюсь к
страницам книги. Забавно, ведь все мы можем быть еще и рабами
своих собственных увлечений, рабами своих одержимостей, убеж-
денностей, заставляющих нас действовать и смотреть на мир особым
образом. Но... Что там у негров?..

* * *
Звонок раздается примерно в два часа ночи. конечно, это катя.

Она стоит на пороге в джинсах и темной кожаной куртке, с распу-
щенными, слегка растрепанными волосами.

– Что случилось?
– Ничего, – она отвечает кратко, немного резко, и входит.
– как ты добралась в такое время?
– Взяла каршеринг.
– Ах, да.. Но всё-таки что случилось? – я всё еще туго сообра-

жаю спросонья.
– Я сделала заказ и хочу забрать его.
– Заказ... – я с трудом вспоминаю наш разговор о библиотеке,

ведь прошел уже не один месяц. – Сегодня? Сейчас?!
– Да, – уверенно отвечает катя, – ты сам говорил, что ночью

будет сподручнее всего, – она делает паузу. – Или уже не участвуешь?
– Нет, конечно участвую.
Я быстро одеваюсь. Вдвоем мы на лифте спускаемся в подзем-

ный гараж, а уже через 10 минут едем по пустой дороге ночного горо-
да. Я изредка поглядываю на катю, но она молча смотрит в ночную
пустоту. Впрочем, ее пальцы, еле заметно постукивающие по колен-
кам, выдают нервозность.

– Волнуешься? – спрашиваю я, зная, что она не признается.
– Вовсе нет.
конечно, она волнуется. Она волнуется, когда мы входим в свет-

лые, ярко освещенные безлюдные залы библиотеки. Она волнуется,
когда мы проходим по коридору в зал автоматической выдачи книг.
Она волнуется, когда я ввожу коды и один за другим открываю ящики
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камер хранения, куда еще с утра услужливый робот сложил наши
книжки. Она волнуется, пока складывает их ровными стопками в
объемный чемодан на колесиках, а потом бросает осторожный взгляд
на камеру наблюдения.

Я не вижу камеры в тот момент, замечаю ее только через три
часа, уже у себя дома, когда сажусь за ноутбук и, войдя в систему
видеонаблюдения библиотеки, удаляю фрагменты записи.

– Из тебя вышел бы замечательный хакер, – замечает катя, глядя
мне через плечо.

– А из тебя никудышный воришка, – отвечаю я. – Дергалась.
Даже вот уронила пачку книг.

– Ну, извини. Я не каждый день обворовываю библиотеку!
– Не думаю, что это кража, – говорю я, не отвлекаясь от рабоче-

го процесса. – Судя по учеткам, большинство из книг в последний раз
брали лет пять назад. Разве можно украсть то, что и так никому не
нужно?

– Возможно, ты и прав... – катя располагается прямо на полу
рядом с чемоданом и задумчиво разглядывает нашу добычу, вынимая
книги по одной и складывая в стопки, – а зачем ты взял эти?

– Что? – я отвлекаюсь от монитора.
– Но... это не 1984 год.
– И что? Они зеленые, – я ловлю удивленный взгляд своей подру-

ги и отвечаю подчеркнуто эмоционально: – Представь себе! Я взял и
себе несколько книжек. Да-да! Мир не сошелся на тебе, дорогая моя.

– Нет, нет. Просто... – смущается катя, – я думала, ты закончил с
коллекционированием.

– Напротив! Даже освободил третью полку, – я поворачиваюсь
на стуле, показывая руками. – Вообще, я хочу освободить всё это про-
странство под новый стеллаж. Будут зеленые книги во всю стену.

катя смотрит на меня и игриво улыбается. так она делает толь-
ко в одном случае – когда ожидает, прежде чем сказать мне какую-
нибудь гадость. Нет, в двух случаях. Еще перед тем, как оказаться со
мной в одной постели... Нет, все-таки в одном случае.

* * *
катя лежит со мной на разложенном диване. Ее голова опирает-

ся на мое плечо. Может показаться, что она почти спит, но по часто-
те дыхания я понимаю, что она просто молчит. А когда катя не гово-
рит, это значит, что она думает. И когда этот процесс закончится, она
непременно поделится результатом.

– Знаешь... А ведь теперь можно сказать, что мы пара, – говорит
она.
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– В каком смысле? Мы уже год как пара. Разве нет?
– Ну, конечно... Но я не про общение и не про секс. Появилось

нечто еще...
– ты про нашу сегодняшнюю авантюру? – улыбаюсь я, нежно

поглаживая подругу по волосам.
– В том числе. И вообще, общее хобби...
– Это важно? – то ли спрашиваю, то ли утверждаю я, чувствуя,

что медленно засыпаю.
– Для меня – да.
– тогда, может, сделаем наши отношения более... официальны-

ми?
– В смысле? – катя чуть приподнимает голову с моего плеча.
– Ну... – всё так же сонно и подчеркнуто спокойно говорю я, с

небольшой ухмылкой поглядывая на нее, – можем организовать что-
то вроде книжного клуба.

– Ну и гад же ты! – она чувствительно ударяет меня кулачком в
грудь, но всё равно улыбается.

– книжный клуб – это отличная идея.
– Не маловато ли нас для книжного клуба?
– Ну пусть это будет камерный книжный клуб. Надо же с чего-

то начинать. Единомышленники появятся потом.
– Но мы же не книголюбы, а коллекционеры. Надо отразить в

названии клуба это.
– камерный клуб коллекционеров, – исправляю я.
– камерный клуб крадущих коллекционеров.
– Мы играем в слова на одну букву?
– Да! – катя смеется, – твоя очередь.
– хорошо. камерный клуб коллекционеров крадущих книги.
– Это не по правилам...
– как и брать свои фигуры в шахматах.
– Ладно... – согласно вздыхает катя: – камерный клуб коллек-

ционеров крадущих и классифицирующих книги.
– камерный клуб коллекционеров крадущих и классифицирую-

щих книжные корешки.
– Эй! Еще и замена слов? Ну-ну...
– Вообще, я не такой пафосный и самодовольный... Это ты кол-

лекционируешь книги, – я зеваю еще глубже, почти проваливаясь в
сон, – а я... просто книжные корешки.

– Да, по цвету. Зеленые. камерный клуб коллекционеров краду-
щих и классифицирующих красивые книжные корешки. Что ска-
жешь? твой ход! Слышишь?...

Я ничего не отвечаю кате, потому что крепко сплю.
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* * *
Я обожаю завтракать вдвоем с катей. Она еще заспанная и рас-

трепанная. Но в этом непринужденном неряшливом образе меня все-
гда привлекает что-то. Возможно, это проявление высокой степени
доверия, или даже близости, а возможно, это и есть тот самый домаш-
ний уют, который выражается не столько в окружающих вещах,
сколько в людях.

Обмениваясь обрывочными репликами, мы говорим на разные
темы, как это и бывает в разговоре обо всём и ни о чем. Но катя вдруг
возвращается к своему коллекционному пунктику.

– А ты всё еще хочешь узнать, почему именно 1984-й?
теперь она решилась, и это важно для нее, поэтому я, конечно

же, отвечаю:
– Да. Расскажи.
– Оруэлл писал антиутопию о гипотетическом будущем, вклады-

вая в нее проблемы, которые уже видел в современном ему настоящем.
– угу, – киваю я в подтверждение того, что искренне пытаюсь

понять ее.
– Но это будущее давно настало... у нас есть и системы глобаль-

ного наблюдения, и машины пропаганды, оперирующие обществен-
ным мнением, и даже роботы, следящие за твоими действиями в Сети.

– Чуть позже 1984 года, – улыбаюсь я.
– Да. А в моей коллекции собраны книги из реального 1984 года.

хорошие и плохие, глубокие и поверхностные, запоминающиеся и
проходные. то, что могли прочитать реальные люди, зайдя в книж-
ный магазин в 1984-м. такой... типографский отпечаток времени.

– красиво.
– ты правда так думаешь?
– Да. Довольно интересная мысль, – я, улыбаясь, смотрю на

катю. – А «1984» издания 1984 года у тебя есть?
– конечно! – глаза кати загораются особым, свойственным всем

коллекционерам маниакальным блеском. Она достает книгу и пока-
зывает мне с нескрываемой гордостью: – С нее всё и началось!

– Жаль, – отвечаю я, – теоретически я мог бы тебе ее подарить,
но раз она уже есть, то нет смысла искать.

– кстати, раньше говорили, что книга – это лучший подарок. –
катя задумчиво смотрит на ряд зеленых корешков, отпивая кофе. –
Ну, а что у тебя?

Я выдерживаю паузу, неторопливо доедая остатки заврака.
– хочешь знать?
– Да. только не говори, что это для того, чтоб постебать мою кол-

лекцию. Я уже не поверю в это.



– Ну... Вообще-то изначально так оно и было. Но потом, уже в
процессе, появился еще смысл.

– И какой же? – я ловлю заинтересованный взгляд кати. –
Почему зеленый?

– Цвет может быть любым. у меня это зеленый, потому что у
меня весь интерьер зеленый, и зеленые книги отлично в него вписа-
лись. Но смысл в том, что смысла нет. Человечество владеет книга-
ми, но не читает их. Обладает богатством знаний и культуры, но не
использует его. Фактически, это уже просто книжные корешки, стоя-
щие на полках. В таком случае, пусть они хотя бы подходят по цвету.

катя задумчиво замолкает, глядя на расставленные по цвету
корешки. Ровный ряд с плавным градиентом, переходом от темного к
светлому.

– А знаешь, – наконец говорит она очень серьезно, – твоя кол-
лекция и правда ничуть не хуже моей.

– Думаешь? ты сейчас серьезно?
– Совершенно. И знаешь почему? Потому что это не просто

самая настоящая коллекция, это еще и арт-объект. ты начал это как
глупую шутку, а на самом деле... Это про всех людей, которые в боль-
шинстве своем уже не читают книг.

– Спасибо. Но, думаю, ты меня перехваливаешь, – пожимаю я
плечами и прямо в чашке кипятком из чайника заливаю себе вторую
порцию кофе, – хотя... Не знаю, как людей, а меня моя коллекция
точно побудила снова начать читать книги...

– Это очень хорошо, – катя с довольным видом смотрит на меня
немного испытующим взглядом, подпирая подбородок обеими рука-
ми. – И как ощущения?

– Это просто замечательно, кэтти! – смеюсь я в ответ.

* * *
Мы вдвоем находимся в моей квартире. Сидим на зеленом дива-

не. В углу разноцветными огнями сверкает зеленая елка. За окном
крупными хлопьями падает одноцветный белый снег, словно разо-
рванные в клочки страницы книг, которые так никто и не прочитал.
Мы смотрим на полки, заставленные зелеными книгами, и разгова-
риваем о чем-то неопределенном.

– А ты тогда и правда не пошутил? – вдруг спрашивает катя,
отпивая горячий какао из своей кружки с нарисованным оленем.

– Насчет чего? – не понимаю я, потеряв нить разговора.
– Про книгу из твоей коллекции 1984 года издания.
– Правда. Не пошутил.
– И она сейчас где-то здесь? – катя задумчиво смотрит на полки.
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– Нет, – отвечаю я, чуть улыбаясь, – ее сейчас там нет.
– Почему?
– Потому что я решил, что для нее найдется место получше, – я

вынимаю из-за диванной подушки небольшой сверток в серебристой
бумаге, перевязанный зеленой ленточкой, и отдаю кате. Она удив-
ленно смотрит на меня, потом аккуратно и неторопливо разворачива-
ет сверток и вдруг заливается своим звонким смехом.

– ты решил подарить ее мне?
– Думаю, тебе она важнее. В конце концов, это ты собираешь

настоящую коллекцию, – отвечаю я, не до конца понимая, в чем дело.
– Это... очень мило, – катя нежно целует меня.
– А почему ты тогда смеешься?
– Потому что ты еще не видел свой подарок, – она вручает мне

небольшую подарочную коробочку. Я открываю ее и невольно улы-
баюсь. Внутри точно такая же книга, в обложке божественно при-
ятного зеленого цвета, изданная в 1984 году.

– Что ж... – я подхожу к полке, – тогда стоит вернуть ее на место.
так градиент станет более плавным.

– А не хочешь для разнообразия прочитать ее?
Я кручу книгу в руках перед тем, как поставить на полку.
– О.Генри... у меня никогда не доходили до него руки. Но теперь

непременно. Что-то про любовь?
– классика. – катя пожимает плечами. – Но не потерявшая акту-

альность. Очень даже. Поймешь, если прочтешь.

* * *
«В книгах и пьесах не бывает случайных деталей. Висящее на

стене ружье непременно должно выстрелить», – размышляю я,
отвлекшись от работы, поднимаюсь с места и поливаю разросшийся
кактус, как делаю это обычно раз в неделю.

Вокруг ничего не изменилось. Небольшой кабинет. И катя, рабо-
тающая напротив. Всё как всегда. Но что-то все-таки произошло.
«так... И почему же не цветет этот противный кактус? Возможно, это
не конец небольшой истории, а начало какой-то другой, большой?» Я
снова сажусь за стол. До конца рабочего дня еще два часа.

Воронеж
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Екатерина Преображенская

* * *
Жук, пожелавший дружить со мной
Почему я не узнала тебя, когда
Столкнулась с тобою лбом в дверях, 
тебя, стучавшегося в мой лоб, как в дом
И потом – твои лапы на моем лэптопе,
ускользающая твоя стезя

И потом еще, за столом –
твой марш-бросок – прямо в мои глаза,
Блеск отрезного крыла
И почему я не узнала тебя?
Вся та же самая сияющая спина
Негнущаяся твоя душа с зеленым отливом
И как ты упал на спину –
Столы и полы, все гладкие вещи – твои враги – 
И не мог
Перевернуться

* * *
Мухи, данные мне в назидание, 
Сопротивленье осы, 
Зеленые и бесцветные мотыльки,
Бросающиеся на буквы.
Смертельно-нежданные шершни,
тонкие, проницательные комары
Головокружительно кувыркающиеся мошки,
Пауки – создатели гелиоцентрической системы – 
Навязчивые визитеры, – 
Все как один – не боящиеся Руки, 
Не знающие, откуда приходит Рука –
Вблизи –
Бесстрашные, вооруженные до зубов – войны 
Издалека – прилипчивые дети.  
Застывшие повсюду гости – каждый со своим посланием – 
Прочти! Прочти! Прочти мое письмо!–
Лови –
Быстрее электронной почты – светлее фотона – 
Внимательней кванта.
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* * *

Благословен тот, кто дал мне смотреть
На собак, убегающих вдаль к озеру,
На кисточки их хвостов, загнутые вверх, – 
Воплощение абсолютной радости

О, длинные волшебный языки, 
Ловкие, как у фокусника,
Зачерпнувшие так глубоко.
Их хвосты, реющие в воздухе,
Словно паруса далекого корабля… 
О, радость прибытия!
Радость, радость – повсюду
Опрокидывающая всё навзничь,
Радость, уложившая всех на пол, – 
Поющие ребра радости,
Спрятанные надежно под шерстью
И выпирающие – у щенка, 
который не знал (он и не видел), 

как сильно он оттощал,
Взлетая навстречу

* * *

Видела я тебя на Елизаровской... В ослепительном сиянии 
Невиданной ночи, в окруженье случайных сестер и братьев,
В левой руке – у тебя торт, в правой – букет цветов – 
Отравленные дары одной из девушек.

Видела тебя я на Невском проспекте, повернутым на северо-восток, 
В шерстяной куртке древесной шершавой гадюки
В сердце у тебя сладкая пыльца – перга и мед,
Между глаз у тебя – Симеон Маг и София премудрость

Видела я тебя, лежащим в траве, у Володарского моста
торс твой обнажен, в сжатых кулаках твоих – гнев  
ты отрицаешь левое профсоюзное движенье и революцию 
Голос твой – инфразвук с частотою в семь герц 



Видела тебя... не видела, но ты мне сказал, что перелез
Через забор в Петергофский парк, пожалев четыреста рублей,
Видела тебя в кустах, охотящимся на шмелей, ты говоришь:
«каждый будет прощен несмотря ни на что», – 

и я не понимаю, зачем

Видела тебя там, куда ты помещен, откуда пульсирует
твое волокно, струится пульс твоих байтов. 
Горгульи и химеры у тебя на руках,
На лице – нестираемая улыбка.

Санкт-Петербург
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Константин Шакарян

* * * 
Нет ни времени тебе,
ни прошедшего-грядущего...
Разгляди меня в толпе,
неуверенно бредущего.
Разгляди и подивись!
стань на миг немым попутчиком.
Ежели мешает высь –
опустись на землю лучиком,
просвети меня насквозь!
Буду рад нравоучению:
что живу, мол, на авось,
и плыву-де по течению,
со стихией жизни врозь...

...Чтоб грядущее меня
ввергло в волны настоящего,
и сегодняшнего дня
я взалкал животворящего, –
высыпь камешки и хлам,
что запрятал я за пазуху,
да суди по тем волнам
побрести мне, аки посуху.

ARS POETICA

Вылетает душа поглядеть,
что творится вокруг,
вдалеке и вблизи –
в бесконечном и временном мире.
то от счастья замрет,
то сожмется от горечи вдруг,
огибая пространство,
во времени делая круг,
и на каждый шажок откликается,
шорох и звук,
становясь неожиданно выше,
и глубже, и шире...



А вернется обратно,
в привычное тело-жильё,
ей, бедняжке, в тебе
тесновато становится сразу.
И спирает дыханье...
И берешься опять за свое:
целый мир, словно воздух,
легко выпускать из нее
за строкою строку,
за созвучьем созвучье,
за фразою фразу...

* * *
Есть тона и оттенки у чувств –
неподвластны словесной палитре.
Их высказывать молча учусь
при страдании и на молитве.

Вновь ухватит тоска за рукав,
гневом разум затянется снова –
душу выговорить, не сказав
ни единого лишнего слова.

Всё поведать, что знаешь о ней,
взгляда шепотом, окриком жеста...
И не выразить жизни своей
одобрения или протеста,

но принять ее с миром вокруг
в каждом трепете и колыханье
благодарной молитвою рук
и прерывистой речью дыханья.

* * * 
Дневников не вел и не веду.
Жизнь моя у неба на виду
на земле вершится год от года.
к исповеди в виде дневника
не тянулась юная рука;
выпускать боялся двойника,
ведая: в забвении – свобода.
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Он во мне, затерянный двойник,
он живет со мною среди книг,
с музой не чурается соседства.
Вот она возникнет, вся в свету,
пару слов обронит на лету...
А двойник останется по ту
сторону сознания и сердца. 

Он со мною ходит там и сям,
по делам, дорогам и друзьям.
Я же соглашаюсь – с перетруху –
всюду поспевать,
и впопыхах
душу выговаривать в стихах...
На дневник уже – увы и ах –
не хватает времени и духу.

Что мне записать? –
«Еще живу,
вглядываюсь в неба синеву,
к вечеру чернеющую мерно.
Был сегодня там-то, говорил
с теми-то, и временем сорил,
между тем о том-то позабыл,
(а о чем – уже не вспомнить, верно),

дальше – больше: двигался вперед
(а куда – сам черт не разберет),
и обратно, не сбавляя темпа...»
Вот уже я дома, и рука
тянется к страницам дневника
сохранить, не выстыли пока,
эти «том-то», «там-то» или «тем-то»...

Вот уж улыбается двойник,
вот уже на воле он привык
каждый шаг свой видеть на бумаге...

Не чернил, не времени мне жаль.
Через годы он себя, сквозь даль,
вдруг увидит, всмотрится – в себя ль?! –
и не позавидуешь бедняге...
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* * * 

Лета нынче в разливе снова,
волны катятся взад-вперед...
Оброни, не подумав, слово –
в воды мутные упадет...

Строчку вырони ненароком –
вмиг удобрит собою дно...
Волны катятся по дорогам.
Всё едино им, всё – равно...

Волны катятся по дороге,
по которой в густой ночи
не твои ли шагают ноги?
...уноси их, не промочи.

* * * 
В.

Я жил до тебя и, возможно, дожил бы до ста,
стихами соря, ожидая у моря погоды;
я к морю тому припадал – обжигали уста
и жажду мою разжигали соленые воды.

Жила до меня, без меня бы еще прожила
огромную жизнь с востроносым пером наготове.
Сколь туго бы ни было – вновь, как и прежде, нашла
печали своей и тоске применение в слове.

кончаются ль, нет ожиданья такие добром –
у моря погоды не ждут, на пути прозревая...
И рыбке из моря не выплыть, и даже пером
добытая радость – не более чем перьевая.

Я жил до тебя, ты жила до меня – ну и пусть:
ходили, писали, дышали своим кислородом...
к нам в души кралась, заметая, мерзлотная грусть,
и холод в груди ощутимей сквозил год за годом.

так что же нам делать? Ведь мы в одиночку – не мы,
пускай не глухи – но порою бессильны и немы.



И каждого поодиночке дыханье зимы
коснется и выстудит...
Чем не сюжет для поэмы?

И снова перо, неуемное это перо –
оно покореженной жизнью насытится вволю!
Ничто для него не остужено и не мертво.
Питается вечно живой и раскормленной болью...

...И как же так вышло, что моря горючая соль,
пера кровожадность, зимы перелетные вьюги,
негромкая наша и неразделенная боль –
дорогой явились, судьбой и мечтой друг о друге?..

Ереван
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Борис Фабрикант

* * *
Вдали промчался катер пробкой винной.
А подо мной прилив волною длинной,
Я в Борнмуте, где с окнами над морем
Под крики чаек, шум прибоя сплю,
Из воздуха и слов стихи леплю,
А дочь моя поет в церковном хоре.
колокола. Аббатству век десятый.
Большие камни. От дверей правей
Нарциссы желтые стоят толпой лохматой
у этой церкви голубых кровей.

Всё то же здесь. И время не течет,
Оно, как воздух осени, густеет.
И можно, дверь открыв своим ключом,
Перешагнуть в столетие левее.
Я вырос из истории другой.
С монгольским игом и советской властью,
Еврейским гетто, плачем за стеной.
И как примерить счастие к несчастью?
Да, всё пройдет. Но, проживая век,
Всегда во что-то верит человек,

Он, выбрав символ – мирную голубку,
Придумал и стихи и душегубку.
Пока в себе раба и господина,
Молясь во имя и Отца и Сына,
Всё будем человечиной кормить,
Мы ни прощать не сможем, ни любить.
Всё разбивая, рвемся на чужбину.
В разбитом мире можно заменить
Осколки и свою сложить картину.
А можно и разбить и не сложить.
И не сложить. как на блошином рынке,
В смешении антик и новодел.
Прохладной глины расписные крынки,
Серебряные ложки не у дел,
Державный Веджвуд, патина монет.
Пластмасса, поролон, картон, макет
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* * *
Приехало прошлое с темным налетом от гари
И запахом сена подстилки в троянском коне.
И с воем сирены, как будто наряд на пожаре
Секретно пехоту везет погибать на войне.
И громко звучит, как звонок на большой перемене,
Наивный балет с лебедями про черную месть.
Ах, музыка эта – к предательству и перемене.
Что было, что будет и как разобраться, что есть?
И время раскатано шлангами блеклого цвета,
Они протекают, как мальчик по малой нужде,
И серые лебеди в форме уводят Одетту,
Она не одета, поскольку врасплох и в беде.
В пруду западня, и за длинным оврагом засада.
А в желтых кустах то капкан, то силок и ружье,
крик: «Врешь, не уйдешь!». И зачем было прошлому надо
Вот так обложить это прошлое счастье мое

* * *
По дырявой воде до немытой дороги
Под нечесаным небом горбатой грозы
От молочных болот до причалов безногих
Между криками сов там где лисы борзы
Вдоль разбитой ограды сгоревшего сада
Сквозь туман паутины цветное белье
В старый дом где постель заросла виноградом
хлев травой-муравой двор житьем и бытьём
В день восьмой понедельник нежданно-негада...
Со слезою блестящей как глаз на блесне
Под забытый напев племенного обряда
Всех родных и живых ты увидишь во сне
И рванешься на запах цветущего сада
С отражением солнца столкнувшись в окне

* * *
у нее счастливая душа,
Ей никто не должен ни шиша.
И она, от жизни взяв сполна,
Никому ни жеста не должна.
Неприметно ходит средь людей,
как седой сутулый воробей.
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Длинный столбик гениальных строк
Будит в ней признательный восторг.
А строка сквозь жизнь, как по камням,
Меж плитой и стиркой, и уборкой.
Месяцами не звонит ей сам
Аполлон, закрыв окошко шторкой.

А потом, как эхо тишины,
Долетит и в прошлое и после:
«Больше смерти не хочу войны,
Больше счастья, чтобы ты был возле,
Я хочу. И не терять родных.
Господи, от просьб, прости нас, жарко!»
И махнул рукою и затих
Аполлон: «Ну что возьмешь, кухарка!»
Молит о прощеньи за грехи,
Музы призовут, не отзовется.
Вырывает за душу стихи,
как ведро веревкой из колодца

* * *
И запомнится толстый ковровый рисунок заката
И ковер на софе, слово новое, мебель стара.
Все мы к ходу событий прибиты, как буквы плаката,
Ну и флаги, их дворник на праздник развесил с утра.
календарные даты – каморки, хранящие утварь
И касания к ней, память трещин, эмалевый скол.
В прошлых днях и без нас каждый день начинается утро
И семья, «С добрым утром!» включая, садится за стол.
красной миской, которую мама из дома до Львова
Провезла сквозь ташкент, Балашов от начала войны,
как ключом, я открою те годы, в которые снова
Я вернусь, чтобы всё записать на запасные сны.
Это время листком, незаполненным прошлым, маячит,
По нему не отыщешь ни место, ни запах, ни звук.

Я, ребенок, тогда был для памяти пуст и прозрачен,
И беспамятством этим когда-то замкнется мой круг
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* * *
Судьбе по рельсам путь от тупика до Бога.
Но ржавь не отодрать, и стрелки запекло,
Под общий наш вагон не стелется дорога,
Что было, не видать сквозь грязное стекло.
И график и тариф обведены нулями,
Глухая магистраль закрыта на засов,
Лег лагерный отряд шпал сбитых костылями,
Где стрелки на путях отстали от часов.
Ободранный состав, как вечный призрак, точен
В двенадцать даст гудок, пугая всех окрест.
качаясь и скрипя, несет расстрельной ночью
Прочь будущее бывшее из этих мест.
На станции конца у старого вокзала
Вперед или назад гляжу до той черты,
Где рельсы, наконец, сливаются в начало,
Поля и города, туннели и мосты.
там паровоз летит, не зная остановки,
И только стук колес вращается вдали,
Где пуля из ствола игрушечной винтовки
Навылет разнесла полглобуса Земли.
там прошлое везут без права передачи.
Гудок и черный дым с осколками угля,
И мы поем с отцом, и проводница плачет:
«Едем мы друзья в дальние края».
там общие места и ларь под нижней полкой,
И рыскает волчок-утащит за бочок,
там спится вечным сном и зайчику, и волку,
Запрет не разглашать, он и во сне молчок.
Омытый помидор, лучок, яйцо вкрутую
И постук по столу, оранжевый желток,
Чекушка на двоих, и проводник пустую
Заменит за трояк и сделает глоток.
ты прошлое свое расскажешь приключенье,
И будущим своим поделится сосед,
И каждому билет – его предназначенье,
Всё в прошлое уйдет, где будущего нет.
Побудка в пять. Плацкарт. Горячий подстаканник.
Пора сдавать белье. Бьет ржавый стык. В окне
Пустой буфет, титан, течет разбитый краник.
И проводник билет протягивает мне
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* * *
Наизнанку снимая жизнь, как перчатку с руки,
шагом легким, взлетающим, так что мысли легки,
возвращается в прошлое, не спеша уходя,
там погода хорошая, не бывает дождя,
по ступенькам спускается, узнает поворот,
не грустит и не кается, улыбаясь, идет,
нет ни ветра, ни радуги, и не вспомнить, а жаль,
виды улиц на падуге повисают, как шаль,
так бредет без усталости и не смотрит назад,
возвращаясь из старости, но не знает, куда,
хоть закрой, хоть открой глаза, закрывает глаза,
то ли музыка слышится, то ли льется вода,
ни мороза, ни времени – старый мятый рассвет,
только слов для названия у него уже нет

Борнмут, Англия



Елена Литинская

Понять нельзя простить
Маленький Bildungsroman

ГЛАВА 1. НЕМНОГО ИСтОРИИ

Всех, кто стар и кто молод, что ныне живут,
В темноту одного за другим уведут.
Жизнь дана не навек. как до нас уходили,
Мы уйдем; и за нами – придут и уйдут. 

Омар Хайям
Сейчас, когда бол́ьшая часть моего земного существования уже

прожита и не приходится ждать значительных приятных поворотов-
сюрпризов на дороге жизни, разве что остаётся надеяться на малень-
кие радости, за которые я благодарна судьбе или Всевышнему (или
ангелу-хранителю), моё сознание часто поворачивается вспять, и я
погружаюсь в воспоминания, пытаясь оживить застывшие картины
далекого и не столь далекого прошлого… Для чего? Наверное, чтобы
повторно насладиться просмотром ярких картин, которые украсили
мою книгу жизни, извлечь уроки из заблуждений и ошибок и дока-
зать себе, что всё случилось не зря, что сослагательное наклонение и
связанные с ним сожаление и раскаяние в моем случае неприменимы.
Что все победы и поражения, радости и горести были мне предна-
чертаны датой рождения, наследственностью и моим характером и
имели свой скрытый смысл. Словом, что иначе и быть не могло.

Родилась я после войны, пополнив своим появлением на свет
поколение бэби-бумеров, в городе Москве, в знаменитом Доме пра-
вительства на Берсеневской набережной, который вошел в историю и
литературу как Дом на набережной, а также был известен и под дру-
гими названиями: Первый Дом Советов или Дом ЦИк и СНк СССР.

Наша огромная четырехкомнатная стошестидесятиметровая квар-
тира на десятом этаже с балконом и видом на кремль была в 1931 году
предоставлена (вместе с роскошной мебелью, выполненной на заказ
специально для квартир этого дома) в пользование моему деду Ивану
Павловичу Н-ову, который хоть и был дворянского происхождения (из
_______________________________
Лауреат Литературной премии им. М. Алданова, 2019. 
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мелкопоместных), но искренне вдохновился идеей революционной
борьбы, участвовал в Октябрьской революции, а затем и в Граждан-
ской войне (естественно, на стороне красных), решительно вступил в
партию большевиков и дослужился до высокого поста в советском пра-
вительстве. В 1931 году молодому идеалисту и члену правительства
было тридцать пять лет. В те времена у власти стояли такие же моло-
дые, они горели на работе и вне ее и – увы! – рано сгорали.

Вселился мой дед в этот дом вместе с тридцатилетней женой
Марией и четырехлетней дочерью Наташей, которая и стала в 1948
году моей матерью. В отличие от мужа, Мария была купеческого
рода. В Гражданскую войну она служила медсестрой в красной
армии и тем самым, как и мой дед, вроде бы «искупила» грех своего
отнюдь не пролетарско-крестьянского происхождения. Мария
Петровна (бабушка Маша) дома не сидела и, выйдя замуж, продол-
жила медицинское образование, получив сначала профессию врача-
терапевта, а впоследствии – должность в кремлевской больнице. В
общем, кремль вошел в нашу семью изнутри и плотно окружил сна-
ружи. Не вырваться было из его цепких объятий…

так как дед и бабушка много работали, домашнее хозяйство и
уход за маленькой Наташенькой поручили няне, расторопной и доб-
росердечной деревенской девушке Авдотье. так случилось, что
Авдотья (Дуня) потеряла в годы революции и войны семью и кров.
Мужа убили бандиты (то ли белые, то ли красные, то ли зеленые, то
ли еще какие-то…), ребенок умер в младенчестве от тифа, дом сожгли,
скот растащили. Что было делать? Оставаться на пепелище означало
нищенство или голодную смерть. Вот она и подалась из разоренной
деревни в Москву за лучшей долей. Дуня хотела было устроиться
работать швеей на фабрику и найти себе подходящего мужа, если
повезет, ведь она была еще молода, двадцати двух лет, и собою весь-
ма недурна. Но снять комнату было дорого, а получить место в обще-
житии непросто и нескоро, поэтому первое время она пристраивалась
на ночь на вокзале или на скамейке в сквере, где ее и подобрала моя
бабушка. хорошо, что дело было летом, при теплой погоде. Добро-
сердечная, жалостливая бабушка прониклась сочувствием, симпати-
ей и доверием к одинокой, растерянной молодой крестьянке и сразу
позвала ее в наш дом переночевать, где Дуня и осталась до самой
своей смерти в 1985 году. Замуж она так и не вышла и своей семьи не
завела. Мы стали ее семьей. 

Четырехкомнатную квартиру дедушка с бабушкой распределили
следующим образом: спальня – для них; гостиная (она же столовая) –
для семейных обедов и приемов гостей; кабинет, в котором стояли
массивный письменный стол, заваленный бумагами, стенной шкаф и
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диванчик, – исключительно для деда. На этом диванчике он частень-
ко спал, когда возвращался домой не столько поздно, сколько уже
рано. И детская, которую Наташа делила с няней Дуней. 

В спальне на широченной кровати чаще всего спала в негордом
одиночестве бабушка, так как дед вечно пропадал то на работе, то на
даче, то на рыбалке или на охоте, то – неизвестно где. Злые языки
говорили, что он был любителем женского пола и менял пассий:
актрис, балерин и секретарш. Но бабушка не верила досужей болтов-
не о дедушкиных любовных похождениях, считая все эти разговоры
пустыми сплетнями завистников и злопыхателей, и обожала мужа.
Да и дед, несмотря на свои вечные похождения и увлечения, жену
свою любил и даже постоянно ревновал, хотя и ревновать-то ее было
не к кому, разве что к пациентам.

кухонька была махонькая, чисто символическая, так как архи-
тектор и строители дома предусмотрели в первом дворе, в здании
клуба, общую для всех жильцов огромную кухню-столовую. Зачем
же готовить в семье, если можно, не выходя из дома, по специальным
талонам приобрести вкусный и питательный обед и принести его в
судках домой! Что почти все жильцы и делали. кроме клуба ВЦИк
имени Рыкова (ныне Московский театр эстрады), дом также включал
кинотеатр на полторы тысячи мест, спортивный зал, универмаг, пра-
чечную, амбулаторию, сберкассу, отделение связи, детский сад и ясли.
Во внутренних дворах были разбиты газоны с фонтанами. Мебель в
доме (столы, буфеты и прочее) была казенная, с бирками. Горячая вода
подавалась от теплоцентрали. В общем, Дом на набережной представ-
лял собой независимый объект, особый город в городе, этакую элит-
ную версию коммуналки для удобства проживания крупных советских
деятелей и их отпрысков: партаппаратчиков, работников НкВД, высо-
ких военных чинов, членов правительства, выдающихся артистов,
музыкантов, писателей и прочих знаменитостей, так или иначе при-
частных к Олимпу молодого советского государства.

Новые жильцы получали роскошные квартиры и, ощущая свою
привилегированность, радостно вселялись в уникальный дом-город.
Однако их радость была недолгой. Через какое-то время (месяц, пол-
года, год...) ночью за многими приезжал «черный воронок», и люди
исчезали – по доносу и наводке часто своих же так называемых дру-
зей или знакомых, жаждавших получить квартиру арестованных. Не
зря наш дом также негласно прозвали «Домом предварительного
заключения». Репрессированные исчезали на долгие годы или
навсегда: кому какая судьба выпадала (расстрел, тюрьма, ссылка в
лагерь или на отдаленное поселение). круг соседей и коллег деда
сужался. Иван Павлович интуитивно чувствовал приближение роко-
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вого дня, когда и за ним придут, но в 1937 году, незадолго до «боль-
шой чистки», перенапрягся на работе и вовремя умер от сердечного
приступа. Смерть избавила его от допросов и мучений, а также спас-
ла нашу семью от выселения. Мы не стали семьей репрессированного
и поэтому остались жить в Доме правительства. Бабушку не тронули,
так как ее в кремлевке ценили, и в начальники она не лезла.

ГЛАВА 2. РАННЕЕ ДЕтСтВО

к концу сороковых годов мама выросла в красивую пышноволо-
сую девушку, поступила (пойдя по стопам бабушки) в медицинский
институт и вышла замуж за бывшего одноклассника Сергея, который
к тому же проживал в нашем доме, так как его отец был крупным
военачальником, героем Гражданской войны. Не знаю, чего тут было
больше – любви или трезвого расчета (смею ли я рассуждать на эту
тему, а вот рассуждаю), но брак моих родителей длился долгие годы,
пока не… Но не будем торопить события. 

Вернемся к началу их семейной жизни. Молодые поселились в
гостиной, переоборудовав ее под свою спальню. И гостиной для
приемов у нас больше не стало. Да и сами большие приемы стали
редкостью. когда приходили гости (не так много, как прежде), роди-
тели раздвигали стол у себя в спальне. А то и выносили его в про-
сторный коридор, в котором – хоть катайся на велосипеде. Что я и
делала, когда мне в четыре года подарили трехколесный велосипед.

Сначала родилась я, Ирина, а через четыре года – моя сестра
Марина. Вот так нас назвали (для благозвучия, что ли, в рифму:
Ирина – Марина). Через несколько месяцев после рождения
Мариночки няня Дуня переместилась вместе с новорожденной в быв-
ший дедовский кабинет, который долгое время, в связи с благоговей-
ным отношением бабушки к памяти деда, пустовал, служа своего
рода семейным музеем с фотографиями в рамках, развешанными по
стенам, и альбомами в ящиках дедовского письменного стола.

Меня, четырехлетнюю, оставили в детской. то-то я радовалась!
Помню себя именно с этого возраста. Никто по ночам теперь не орал,
спать не мешал, замаранными пеленками и молоком не пахло.
Свобода и покой! утром, если я вставала до прихода няни, то пере-
лезала через перильца на стул, смело выбиралась из кроватки (диву
даюсь, как это я ни разу не сверзилась!), садилась на коврик, доста-
вала своих кукол, их одежду, миниатюрную мебель, детский сервизик
и другую утварь и играла в дочки-матери. Я была матерью, переоде-
вала, кормила, баюкала и укладывала спать своих «дочек».
Неожиданно открывалась дверь, и раздавался нянин голос:
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– Проснулась, Иринушка, любушка моя? Ранняя пташка. Опять
на полу сидишь? Замерзла, поди. Давай скорей одеваться, умываться
и кушать.

– Не хочу умываться и кушать! Не кричи, моих деток разбудишь.
(Я долго не выговаривала звук «р». Выходило: «Не кличи, моих деток
лазбудишь!)

– Пускай твои детки поспят, а ты пока умоешься, оденешься и
покушаешь, – продолжала меня уговаривать няня. Я, замерзшая на
полу, в конце концов соглашалась и милостиво предоставляла няне
проводить со мной утренние процедуры.

Интересно, что ни мама, ни папа никогда утром не заглядывали
в детскую, отдав меня в полное распоряжение няни. Сестричку мама
всё же несколько месяцев кормила грудью, а потом бросила это тяже-
лое занятие (по ее словам, пора было на работу выходить, засиделась
дома), перетянула грудь и перевела Мариночку на искусственное
питание, которое можно было купить в специальном отделе гастро-
нома в нашем доме.

Родителей мы с сестренкой видели только вечером, когда мама
возвращалась с работы, а отец выползал из так называемого творче-
ского укрытия, где целый день выстукивал на машинке свои романы
и другие литературные труды. Не всегда и вечером мы с сестренкой
виделись с родителями. Часто папа с мамой уезжали на вечеринки
(молодые были, любили гульнуть) и возвращались домой, когда мы
уже спали. Суббота в те годы была рабочим днем. Оставался один
выходной – воскресенье. только в этот день, когда няню Дуню отпус-
кали в церковь и по другим ее личным делам, родители были вынуж-
дены нами заниматься. А мы с Мариночкой с нетерпением ждали
этого дня.

Мама покупала (из спецраспределителя для избранных, доступ к
которому всё еще имела наша семья при живой бабушке) красивые
детские вещи и любила нас наряжать. Да и мы с сестренкой обожали
это занятие. Мама и сама была всегда красиво и модно одета, никог-
да не ходила распустехой, даже домашний халатик у нее был какой-
то особенный – под японское кимоно из шелка. От мамы приятно
пахло заграничной косметикой и тонкими духами. точно не
«красной Москвой» и не «Белой сиренью». Думаю, что французские
духи ей дарили ее благодарные высокопоставленные пациенты и их
жены. Она к тому времени работала пластическим хирургом в
Институте красоты на улице Горького (бывшей тверской и вернув-
шей себе в 90-е годы свое прежнее название). Перевоплощала лица и
тела. Мама читала нам сказки братьев Гримм и «Легенды и мифы
Древней Греции». Я обожала маму и фантазировала, что моя необык-



новенная мама сама была богиней красоты или музой и спустилась с
Олимпа, чтобы потом когда-нибудь взять туда меня с собой. 

В папины обязанности входило брать нас на воскресные прогул-
ки. Мариночка – в коляске, я – ножками. Вдоль набережной был разбит
сквер. там среди деревьев и скамеек мы и прогуливались. таким обра-
зом папа вносил свою посильную лепту в наше счастливое детство. С
нами, малявками, он особо не разговаривал. так и бродили мы туда-
сюда по скверу около двух часов в молчании, пока Мариночка не начи-
нала реветь, а я вслед за ней – проситься домой к маме. Папа трогал
наши холодные носы, и прогулка завершалась. Впрочем, когда я пошла
в школу, а сестренку отдали на полдня в наш местный  (специальный)
детский сад, папочка наконец обратил на нас внимание. Однажды я
случайно услышала его реплику в разговоре с мамой:

– Наташ, какие у нас хорошенькие девчушки получились! А?
Прямо загляденье!

– А ты как думал? так и должно было быть при наших-то с тобой
благородных дворянско-купеческих генах. ха-ха-ха!

– тсс! тихо ты! ты же знаешь, в нашем «доме с призраками» у
стен есть уши.

– И для этих ушей наше происхождение – отнюдь не тайна, –
добавила мама.

– Для кого-то не тайна, а для кого-то тайна. Осторожность не
помешает.

– ты прав, любимый! Всё! умолкаю.
Я тогда еще не знала слово «гены» и подумала о нашем соседе

по этажу, малолетнем Генке. Этот самый Генка был единственным
ребенком у своих родителей, смышленым и миловидным. Всё это
так. Но какое это имело отношение к нам, сестрам? Странные люди
эти взрослые! Непонятно, что говорят.

Я хотела спросить папу с мамой, но потом передумала, так как
пришлось бы признаться, что подслушиваю разговоры взрослых. А
подслушивать – это очень скверно. За такое и наказать могут. Послед-
ствия я интуитивно понимала с малых лет, но всё равно любила под-
слушивать. (Эта скверная черта моего характера открывала мне глаза
на многое, что происходило в нашей семье. Вспоминаю и думаю, что
лучше бы я не подслушивала! Может, моя жизнь сложилась бы по-
другому.) 

Генке было тоже пять лет. Он не был трусом, просто не любил
мальчишечьи игры в войну. Домашний, обожаемый единственный
ребенок, зеница ока родителей. Ребята нашего двора его презирали и
дразнили маменькиным и папенькиным сыночком, еврейчиком,
жиденком. (После войны во всём своем низменном откровении стал
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проявляться государственный и бытовой антисемитизм, за который
прежде, в послереволюционные годы, могли и посадить.) Поэтому
Генке ничего другого не оставалось, как дружить с девочками.
Например, со мной. Зимой мы катались с горки на санках и играли в
снежки, а весной и осенью – в классики и в мячик. (Летом наши семьи
уезжали из душной Москвы на казенные дачи.) у Генки тоже была
няня, которая дружила с моей. когда мы с Генкой играли, няня Дуня
качала коляску с шестимесячной Мариночкой и взахлёб болтала с
Генкиной няней. Они обсуждали жизнь своих хозяев: то осуждая, то
восхваляя их. Газет и журналов деревенские женщины не читали, и их
болтовня была своего рода светской хроникой последних событий.

когда была плохая погода, Генкина няня приводила мальчика к
нам (само собой, с разрешения моей бабушки). Мы лепили из пласти-
лина разные фигурки, рисовали волшебные картинки, приговаривая:
«Гром, греми, огонь, сверкай! Наш рисунок, оживай!» Мы ждали,
рисунок не оживал, но это нас не смущало, и мы, забросив рисование,
переходили к более бурной игре – в прятки. Благо в нашей огромной
квартире было где спрятаться. В это время наши няни сидели на
кухне, листали популярную в то время поваренную книгу «О вкусной
и здоровой пище» и обсуждали новые рецепты обеденных блюд. 

Частенько, расшалившись от беготни, мы создавали много шума.
тогда решительно открывалась дверь бабушкиной комнаты, бабушка
выходила в коридор и строгим голосом говорила:

– Ну, всё! На сегодня, пожалуй, хватит. Наигрались. Приходите
завтра.

– Простите, Мария Петровна! Это больше не повторится, – изви-
нялась няня Дуня, и Генкина няня забирала мальчика домой.

Потом Генка вдруг перестал появляться во дворе, и к нам его
тоже больше не приводили. Я недоумевала и скучала. Где его черти
носили, моего друга? Заболел, что ли? («Где тебя черти носили?»
было любимым выражением моей няни и бабушки, хотя моя про-
грессивная и образованная бабушка ни в чертей, ни в домовых, ни в
привидения и прочую нечисть не верила.)

– ты не знаешь, где Генка и его няня? – спросила я у няни Дуни.
– А кто ж их знает! Может, в каком другом месте теперь гуляют,

а может, и вовсе съехали с квартиры, – не очень уверенно сказала
няня Дуня, оглянулась по сторонам и добавила: – Времена нынче
мутные! Ох, и мутные времена настали!

– Генкина няня же твоя подруга. ты должна знать, что с ними
случилось, – настаивала я. Мы с Генкой были, что называется, не раз-
лей вода, и я непременно хотела знать, что произошло. Без него и
гулянье было мне не в радость.
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– Ничего я не знаю и знать не хочу! Не спрашивай меня больше,
девонька! И языком-то не болтай! Всё! Найди себе нового друга. Вон
их сколько! Цельный двор!

– Не хочу нового друга! хочу моего Генку! Генка хороший. – Я
заревела и уперлась лицом в нянин мягкий живот.

– Помолчи, девонька! – Дуня прикрыла мне рот рукой и снова
огляделась по сторонам, как в кино про разведчиков. Она определен-
но знала что-то важное и упорно это важное от меня скрывала. 

А через пару дней приехал грузовик. Генка топтался зареванный
на улице, а его мама стояла рядом, скрывая под вуалью покрасневшие
глаза, пока какие-то люди грузили в кузов их узлы, коробки и чемо-
даны. Мебель не грузили, так как она была казенным приложением к
квартире. Я подошла к Генке, спросила:

– Почему вы уезжаете?
– Потому! уезжаем – и всё! – буркнул Генка и отвел взгляд.
– А где твой папа? Почему вы без папы уезжаете? Что случи-

лось? Папа вас бросил? – к тому времени я уже знала, что некоторые
плохие папы, негодяи и прохвосты – по няниному определению, –
бросают своих жен и детей и уезжают в неизвестном направлении,
чтобы алиментов не платить.

– Бросил – не бросил… тебе-то какое дело? – огрызнулся Генка.
– какой ты стал грубый! Фу! – обиделась я, манерно копируя

интонации и выражения мамы и бабушки. – Больно надо мне знать! –
И для пущего веса добавила где-то подхваченное выражение: –
Скатертью дорога! – хотя не понимала, как это дорога может лечь
скатертью. Дорога длинная, а скатерть слишком короткая. Не пони-
мала, но любила украшать свою речь, вставляя в нее, к месту и не к
месту, выражения взрослых. Вообще, любовь к русскому слову стала
проявляться у меня в самом раннем детстве.

Генка мне ничего не сказал в ответ, только посмотрел на меня
взглядом затравленного зверька – мол, и ты тоже такая, как все, – пре-
дательница. Знать тебя больше не хочу! Наплевать и растереть!

так Генка на долгое время исчез из моей жизни.
А вечером я снова подслушала разговор моих родителей и узна-

ла, что Генкин папа, врач кремлевки, оказался заговорщиком-сиони-
стом и врагом народа. И его посадили в тюрьму. Это же надо! Генкин
папа оказался врагом целого советского народа!

кто такие сионисты, я не знала, но решила, что это очень плохие
люди, вроде воров, бандитов и шпионов. Наверное, права была няня
Дуня, когда сказала, что мне нужно искать новых друзей. такие друзья,
как Генка, мне не подходят. Но в глубине души мне было жаль Генку и
его маму. В общем, мое детское сердечко раздирали противоречия.
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После ареста Генкиного отца и отъезда матери с сыном в
неизвестном направлении на нашей площадке воцарилась зловещая
тишина. какое-то время квартира «врага народа» была опечатана. Я
старалась не смотреть на дверь и печать. Потом еще долгие месяцы
меня преследовал этот беспомощный взгляд моего маленького друга.

Я росла впечатлительной девочкой, и у меня появилось чувство
необъяснимой вины перед Генкой, что я вот осталась с мамой и папой
в нашем доме, а моего друга вырвали из детства и куда-то увезли.

* * *
В 1953 году умер Сталин. Мне было пять лет, и я отчетливо

помню, как всколыхнулся и затрепетал наш огромный дом-город.
Одни соседи откровенно напоказ рыдали. Мол, люди добрые, что
теперь будет со всеми нами и с нашей осиротевшей огромной стра-
ной? Другие, наоборот, умолкли, спрятали свои тайные мысли и при-
кусили языки.

Мои родители вместе с бабушкой заперлись в спальне, как обыч-
но, поручили заботы о нас с Маринкой няне, шептались и долго не
выходили из комнаты. Может, даже и не шептались, а писали друг
другу записки. как ни старались мы с няней услышать, что происхо-
дило за дверью спальни, так ничего и не услышали. Из комнаты не
доносилось ни звука. Потом дверь открылась, появились папа с мамой,
опечаленные, в слезах, надели пальто и шапки и куда-то ушли. (только
позже я поняла, что они отправились попрощаться с «отцом народов».)

А бабушка никуда не пошла, осталась с нами. Она не выражала
никаких эмоций. «ушла в себя», как любила говорить сама бабушка.
(хотя я не могла взять в толк, как это можно «уйти в себя» и «выйти
из себя». Идиоматические выражения русского языка я тогда воспри-
нимала весьма буквально.) Вспоминаю теперь и догадываюсь, что
бабушка, наверное, в те минуты думала о дедушке, который не дожил
до этого дня. 

– Бабуля, почему ты не плачешь? Папа с мамой плакали, а ты
нет? тебе не жалко дедушку Сталина? – спросила я.

– Очень жалко, деточка! Но я уже свое отплакала, все слезки
вылились. Больше нет.

– Бабуля, а ты лук порежь, и слезки сами польются. Няня вчера
лук резала и плакала. Она мне сказала, что иногда поплакать полез-
но. Слезы очищают душу. А что такое душа и почему ее надо
чистить?

– Ой, трудные ты задаешь вопросы, внучка! Не знаю, как и отве-
тить. Душа, если она есть, – это, возможно, невидимая субстанция
внутри нас. когда люди совершают плохие поступки, она загрязняет-
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ся. И ее надо очистить, отмыть... слезами. А может, души-то и вовсе
нет. Наукой существование души не доказано.

– А мне кажется, что душа есть, бабуля. И лучше, чтобы она
была, а то как же плохие поступки чистить?

– Плохие поступки лучше совсем не совершать, тогда и чистить
ничего не надо, – сказала назидательно, в воспитательных целях
бабушка.

– А что такое субстанция? Это такая особенная станция внутри
живота? – продолжала я атаковать бабушку вопросами.

– Да, нечто в этом роде. какая же ты у меня умная, внученька!
Поставила бабушку в тупик, – сказала бабушка и улыбнулась.

– А что такое «тупик»? – допытывалась неугомонная я.
– Думаю, на сегодня хватит. О тупике поговорим в следующий

раз, хорошо? – усталая бабушка поставила точку, оборвав наш затя-
нувшийся сеанс вопросов и ответов. 

– Ладно! – согласилась я, понимая, что на сей раз задала слиш-
ком много вопросов и утомила бабушку.

* * *
Няня тоже отправилась попрощаться с любимым вождем.

Однако через несколько часов все трое вернулись домой.
– Ну что? Попрощались? – осторожно спросила бабушка.
– Нет! там огромная толпа и дикая давка. Людей затоптали…

Мы еле ноги унесли, – пробормотала мама и тихо-тихо добавила: –
Это будет вторая ходынка. Страшно!

– Слава богу, что у вас ума хватило вернуться! И что вы вообще
смогли вернуться, – выдохнула бабушка, и тут-то она заплакала. 

– Бабуля, ты сказала, что все твои слезки кончились, а сама пла-
чешь. Даже без лука, – удивилась я.

– Это я от радости, деточка. Вот новые слезки и появились. От
горя они бывают горькие, а от радости – сладкие.

Я решила проверить и поцеловала бабушку в щеку.
– Неправда! твои слезки соленые.
– Но не горькие ведь! – сказала бабушка.

ГЛАВА 3. ПЕРВыЙ РАЗ В ПЕРВыЙ кЛАСС

Очень скоро бывшую Генкину квартиру отремонтировали, и
туда въехала другая семья: известный беллетрист П-ов с женой и
дочерью Лизой, моей ровесницей. Первое время  мои родные не здо-
ровались с новыми жильцами, при встрече демонстративно отво-
рачивались, так сказать, игнорировали или даже бойкотировали их,
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подозревая в доносе на Генкиного отца с целью получить квартиру в
нашем уникальном доме. Потом время как-то сгладило ситуацию.
Бабушка решила, что Лизкины родители ни в чем не виноваты.

– Их вина ведь не доказана, так зачем же сразу выносить обви-
нительный приговор! Не может быть, чтобы все новые жильцы в
нашем доме оказались мерзавцами, – изрекла бабушка. А именно она
задавала тон в нашей семье.

так мы по отношению к П-овым сменили гнев на милость, а я и
Лиза даже подружились и вместе пошли в первый класс. Но всё
равно, в бывшую Генкину квартиру я никогда больше не заходила.
Мы с Лизой всегда играли у нас или во дворе.

трудно с высоты прожитых лет анализировать чувства и страхи
ребенка. Наверное, я подсознательно боялась призраков бывших
жильцов. Или не хотела чувствовать себя предательницей, играя с
Лизой в Генкиной квартире без Генки. 

Мама ради моего первого школьного дня не пошла с утра на рабо-
ту. Отпросилась. А папа аж в полвосьмого утра даже поехал на рынок
за букетом цветов для моей будущей учительницы, но с нами в школу
не пошел. А ведь мог бы, так как работал дома, и ему не надо было, как
маме, отпрашиваться у начальства. Папа был сам себе начальник. Он
стал довольно известным литератором, драматургом и сценаристом.
Папины критические статьи печатали в «Литературной газете», по его
сценариям снимали фильмы. В московских театрах ставили спектакли
по папиным пьесам. Мой папа целыми днями работал. Заходить к нему
в комнату и прерывать его творческий процесс можно было только в
случае крайней необходимости, например, пожара, землетрясения или
телефонного звонка из Союза советских писателей. 

Помню, стоял теплый осенний день первого сентября 1955 года.
Наша школа № 19 имени Белинского располагалась на Софийской
набережной. Школа имела богатую историю, была знаменита своими
покровителями, учителями и учениками. До революции в этом зда-
нии располагалось Мариинское училище для девочек, в котором пре-
подавал сам молодой Сергей Рахманинов. Но я тогда была слишком
маленькой, чтобы понять и осознать, как мне повезло со школой.

Для меня эта школа была просто школой, общеобразовательной
обязаловкой, правда, с возможностью увеличить круг друзей и рас-
ширить горизонты. Школьное светлое трехэтажное здание по сравне-
нию с нашим громадным серым домом показалось мне маленьким и
незначительным. 

краткая послевоенная эпоха раздельного обучения мальчиков и
девочек закончилась. Этот общеобразовательный эксперимент в совет-
ской школе – на манер царских гимназий – не удался. На школьном



дворе мы стояли все вместе: девочки в коричневых форменных плать-
ицах и белых фартучках и мальчики в сизо-серой военизированной
форме (гимнастерка с ремнем, увенчанным солидной пряжкой, и
брюки). Все дети – с букетами цветов для первой учительницы. Цве-
тов – море. Ни ваз, ни просто стеклянных банок в школе не хватало.

куда потом эти букеты девались?! Неужели Нина Ивановна,
наша молодая учительница, все цветы домой уволокла? 

Бритые наголо головы мальчишек (а-ля солдаты-новобранцы)
были покрыты фуражками, а девичьи головки сверкали белыми бан-
тами в косичках. Мальчикам не разрешалось оставить даже чубчик, а
волосы девочек были причесаны на строгий прямой пробор, и ника-
ких челок и других вольностей в прическах не допускалось. (Помню,
первую челку я позволила себе выстричь в четвертом классе, за что
была вызвана на ковер к директору вместе с моей мамой. И мы обе
получили нагоняй за недопустимо фривольный облик советской
школьницы. Эту несчастную челку потом пришлось убирать набок
заколкой, пока она не отросла.)

Я была довольно крупной девочкой, видела хорошо, очков не
носила, поэтому Нина Ивановна посадила меня за парту ближе к концу
крайнего левого ряда у окна. Моим соседом по парте оказался мальчик
не из нашего дома. Он просто жил где-то поблизости. Лизу П-ову опре-
делили за парту впереди меня – тоже с каким-то пришлым мальчиком.
В общем, даже при распределении, кого с кем посадить, соблюдался
принцип совместного обучения полов, чтобы привыкали общаться. Но
мальчишек в нашем классе оказалось больше. так что на последних
партах-«камчатках» сидели верзилы – мальчик с мальчиком. Вообще,
после войны рождалось больше мальчиков, чем девочек. Видно, при-
рода таким образом пыталась восполнить гибель мужчин, рожденных
в начале двадцатых годов. Нина Ивановна показала нам, как полагает-
ся сидеть за партой (держать руки исключительно наверху, ничего не
прятать). когда учитель входит в класс, надо, не громыхая, откинуть
крышку парты и встать. когда тебя вызывают, тоже надо встать. Если
хочешь что-то сказать учительнице, не кричи с места – подними
руку… ну, и всякие разные другие правила поведения в школе.

Больше ничего о первом школьном дне не помню. Наверное,
навалилось слишком много впечатлений сразу. только помню, что
день был с непривычки жутко длинный (хотя всего-то четыре урока –
с половины девятого до часу дня – вместе с большой переменой). И
еще: я огорчилась, когда из школы меня пришла забирать не мама, а
няня. А я-то хотела моим новым знакомым похвастаться, какая кра-
сивая у меня мама, похожая на знаменитую и любимую всеми артист-
ку Любовь Орлову. 

154 ЕЛЕНА ЛИтИНСкАЯ
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В первый же день задали домашнее задание – писать крючочки
и палочки с нажимом. Я старательно выводила их карандашом, и так
устала от этого занятия, что у меня заболел указательный палец пра-
вой руки. Я даже гулять не пошла, хотя за мной забежала Лиза и
позвала во двор прыгать через веревочку. Няня открыла Лизе дверь,
строго посмотрела на нее сверху вниз и отчеканила:

– Не пойдет она никуда. Отдыхает. Намаялась бедняжка.
Цельный час крючки писала и палочки, аж два карандаша сломала.
Завтра будете прыгать. Лети домой, стрекоза!

Мама пришла вечером с работы и хотела расспросить меня, как
прошел первый день занятий, но я уже крепко спала. А папа так меня
ни о чем и не спросил, даже из кабинета не вышел к обеду. Няня при-
несла ему обед прямо в кабинет – аж на подносе. «Папочка находил-
ся на пике вдохновения и не мог прервать свой важный творческий
процесс», – как потом с улыбкой объяснила мама. 

Больше мама меня в школу не водила. хорошенького понемнож-
ку. Правда, она исправно посещала родительские собрания. Будила и
собирала меня в школу няня. Вернее, она собирала утром меня вме-
сте с трехлетней Маринкой, и в школу мы шли втроем. Потому что
куда ж Маринку девать с самого утра? Сначала – меня в школу к
половине девятого, потом Маринку на полдня (к девяти) в садик,
который помещался на последнем этаже нашего дома. 

Забросив нас с сестренкой куда полагалось, няня переводила дух
и принималась за свои обязанности по хозяйству. На ней висел весь
дом вместе с уборкой и готовкой, так как наше семейство в середине
пятидесятых годов уже не так часто отоваривалось в продуктовом рас-
пределителе. Дедушка давно умер, бабушка вышла на пенсию, а мои
родители были птицами уже не столь высокого полета. Да и распреде-
литель после войны значительно оскудел. Но всё же по сравнению с
московскими магазинами это был кладезь продуктов.

Через две недели Нина Ивановна объявила ученикам, что надо
выбрать старосту класса и, поскольку никто не знал, кого и как выби-
рать и для чего нужен староста, сперва объяснила, что староста
нужен для порядка в классе, а потом сама же старосту и назначила –
Лену В. как потом выяснилось, Леночка была внучкой кандидата в
члены Цк кПСС. Она была организованной девочкой, послушной,
способной и, видимо, метила в круглые отличницы. Никто не спорил.
А я даже с облегчением подумала: «хорошо, что не меня!»

Мне совсем не хотелось быть на виду, кем-то руководить и за
кого-то и за что-то отвечать, кроме, разумеется, себя самой и своих
поступков. Я с детства росла индивидуалисткой. как говорила мама,
«вещью в себе».  
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Очень скоро нам сказали, что каждый ученик в классе должен
будет «отдежурить» после уроков. Очередь дошла и до меня. Нина
Ивановна, толком не объяснив, что входит в обязанности дежурного
и как долго нужно будет дежурить после занятий, ушла в учитель-
скую. Все дети отправились по домам в полвторого, а я осталась в
классе со школьной нянечкой (так мы называли уборщиц) тетей
Надей и сразу ударилась в отчаянный рев. Я решила, что буду на
дежурстве до позднего вечера (а может, и до ночи!) в одиночестве,
без оружия охранять класс от набегов воров и хулиганов. И как же я
потом одна пойду домой в темноте?! Мне стало страшно. 

– Не хочу дежурить! Домой хочу! Няня Дуня ждет меня! Не буду
дежурить! – всхлипывала я.

– Не плачь, Ирочка, не плачь девонька! Дежурить совсем не
страшно. Мы с тобой только польем цветочки, вытрем доску, соберем
с пола бумажки, и ты сразу пойдешь домой, – утешала меня тетя
Надя, которая оказалась женщиной доброй, любящей детей и пони-
мающей детские страхи. 

Я успокоилась, перестала рыдать и благополучно справилась с
дежурством. Я больше не боялась дополнительных обязанностей
трудового воспитания советской школьницы, и мне было жутко стыд-
но за глупые слезы и «детский сад», который я устроила. А тетя Надя
умела хранить секреты, и мы стали друзьями. каждый раз, когда мы
пересекались в школе, она встречала меня успокаивающим взглядом,
который заверял: «Не бойся! Я никому не расскажу о твоем первом
дежурстве».

ГЛАВА 4. О ВОЖДЯх, ОктЯБРЯтАх И ПИОНЕРАх

Что еще я помню о начальной школе? Помню, как после февра-
ля 1956 года разом исчезли со стен все портреты Сталина. Магически
исчезли – и всё. Ленин и карл Маркс с Фридрихом Энгельсом оста-
лись, а Сталин испарился. Нам, первоклашкам, никто ничего не объ-
яснил. Видимо, мы были слишком малы, чтобы понять и переварить
информацию о хх съезде кПСС и развенчании хрущевым культа
личности Сталина. Моя соседка и закадычная подружка Лиза отозва-
ла меня в сторону в коридоре и заговорщически прошептала:

– Смотри! Портреты Сталина убрали. Ни одного не оставили!
Мой папа сказал, что он нехороший человек. А мой папа всё знает.
Он – знаменитый писатель.

– Вижу. Не слепая! Подумаешь, мой папа – тоже знаменитый
писатель! – буркнула я и решила не продолжать с Лизой этот «взрос-
лый» разговор.
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Несмотря на малолетство, я интуитивно чувствовала, что такие
разговоры не для школьных стен. Сегодня портрет Сталина убрали, а
завтра возьмут и опять повесят… Всё может быть. Вот приду домой
и спрошу у родителей или у бабушки. Они уж точно знают, что про-
изошло и чем Сталин провинился.

Папа с мамой, как всегда, пришли домой поздно. Няня кормила
нас с Маринкой, а заодно и бабушку, обедом. При трехлетней
Маринке я решила не начинать разговор о Сталине и его портретах.
Она маленькая и еще совсем глупая, может всё не так понять и в дет-
ском саду проболтаться. Няня тоже не вызывала у меня доверия для
такой важной политинформации. После обеда я пошла за бабушкой в
ее комнату и спросила:

– Бабуля, а вождь Сталин хороший?
– А почему ты вдруг спрашиваешь? – опешила бабушка.
– у нас в школе убрали все его портреты и ничего не объяснили.

Лизин папа сказал, что Сталин плохой. Все его любили, и вдруг он
стал плохой? Разве такое бывает?

– Ну что же, придется, видимо, тебе объяснить. ты ведь уже
девочка большая, разумная. Недавно прошел хх съезд кПСС. ты
ведь знаешь, что это такое.

– Знаю. кПСС – это кому слава! На плакатах у нас в школе и по
всему городу. куда ни посмотришь – всюду этой кПСС слава!

– Ну да! кПСС – это коммунистическая партия Советского
Союза, самая важная организация в нашей стране. твой дедушка был
коммунистом, членом партии, и твой папа – молодой коммунист. так
вот, на хх съезде партии Никита Сергеевич хрущев объявил, что
Сталин причинил много зла людям. Помнишь твоего друга Генку?
Его отца несправедливо посадили в тюрьму, обвинив в том, что он –
враг народа. По приказу Сталина и его помощников невинных людей
сажали, некоторых даже расстреливали. В нашем доме многих поса-
дили. Пока не знаю, сколько человек, но мы потом обязательно всё
узнаем. И всех их непременно оправдают, реабилитируют. так что
Сталин – самый настоящий злодей. И правильно сделали в вашей
школе, что его портреты убрали.

– какой ужас, бабуля! Великий вождь Сталин, оказывается, зло-
дей. Никому нельзя верить, даже великим вождям! 

– Нет, людям надо верить. Не всем, конечно! Но без веры в спра-
ведливость жить нельзя. такая жизнь теряет всякий смысл. ты вырас-
тешь и поймёшь.

– конечно, пойму. И я уже почти выросла. Ой, бабуля! Генкиного
папу жалко и дедушку тоже! А ты плакала, когда дедушка умер?

– Плакала, Ирочка, плакала. И до сих пор плачу.
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– Не плачь, бабуля, я тебя очень люблю.
– И я тебя люблю, мое солнышко. 
Бабушка обняла меня и поцеловала. На этом наш разговор о ста-

линских репрессиях закончился. А ночью мне приснился Генка. как
будто он стоит на сцене в актовом зале нашей школы, размахивает
красным флагом и кричит:

– Слышите? Мой папа ни в чем не виноват! Не виноват! Не вино-
ват! Его оклеветали. Он честный человек и хороший доктор. 

А Лизкин отец усмехается и отвечает ему:
– Ну, это еще надо доказать, товарищи!

* * *
В конце первого класса по случаю дня рождения Ленина 22 апре-

ля нас принимали в октябрята. Чести быть ленинским октябренком
удостоились все ребята, кроме двух второгодников. На торжествен-
ной линейке в актовом зале вызвали каждого из нас и прикололи к
школьной форме октябрятский значок – пятиконечную звездочку с
портретом маленького кудрявого Ленина. Гордости моей не было гра-
ниц. Весь класс поделили на «звездочки» по пять человек. Внутри
моей звездочки мне досталась «должность» санитара. А я хотела
быть библиотекарем. Но библиотекарем назначили Лизу, так как она
была почти отличницей, а я перебивалась с троек на четверки, хотя
бабушка меня научила читать в пять лет. На родительских собраниях
Нина Ивановна говорила маме:

– Ирочка способная и вроде неленивая, но какая-то несобранная.
Она у вас мечтательница. Часто сидит на уроках и в окно смотрит,
ворон ловит. Вызовешь ее – отвечает невпопад. О чем она мечтает? А
могла бы стать отличницей. уже свободно читает, и ее словарный
запас значительно выше уровня второклассницы. Да, я знаю, это вы
ее научили читать. Но нельзя же жить одними книгами! кроме чте-
ния и письма есть еще другие предметы, например арифметика. у
вашей девочки прекрасные данные, но, к сожалению, отсутствует
интерес к точным наукам. Обидно!

– Понятно. Вы абсолютно правы, Нина Ивановна. Спасибо! Я
поговорю с Ирочкой, – пообещала мама. 

Дома она рассказала о разговоре с учительницей и устроила мне
воспитательный час с головомойкой. Что, мол, кроме чтения есть еще
и арифметика, и будут другие, не менее увлекательные науки, напри-
мер биология, физика, химия, и надо отлично учиться, иначе не
поступишь в институт, не получишь хорошую профессию и так далее
и тому подобное. Я слушала, кивала, опустив глаза, и клятвенно обе-
щала исправиться. Даже поклялась своей октябрятской звездочкой.
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По маминым глазам я видела, что моя торжественная клятва ее вовсе
не убедила.

* * *
Следующим важным этапом моей школьной жизни было вступ-

ление в пионеры. Мы с Лизкой не могли дождаться этого дня.
Наглаживали пионерские галстуки, тренировались, как правильно их
завязывать, часами торчали перед зеркалом у нас в прихожей.

И вот этот желанный день настал. Будущих пионеров повезли
сначала в Исторический музей на торжественную линейку и церемо-
нию, потом, уже в красных галстуках, мы отстояли длинную очередь в
Мавзолей Ленина (Сталина уже оттуда убрали). В мавзолее было
темно и холодно, как в могиле. Мы шли по цепочке вдоль стен. Нам
строжайшим образом запретили разговаривать, велели вынуть руки из
карманов. (А вдруг в кармане пистолет или граната!) Мне, честно гово-
ря, было неприятно и даже жутко смотреть на мертвого, словно из
воска, Ленина. Мороз по коже. такой может присниться только в кош-
марном сне. казалось, что мертвый вождь вот-вот воскреснет, встанет
и грозно, во весь голос, скажет: «Чего уставились? Покойников не
видали? А ну, пошли отсюда, мелюзга!» у меня аж засосало от страха
под ложечкой и голова закружилась.

Я держалась за Лизку, она – за меня. Лизкина рука была холод-
ная, как лед, а глаза круглые-круглые и светились в полумраке, слов-
но светлячки. 

когда мы вышли на воздух, Лизка прошептала мне на ухо:
– какой ужас! Лучше бы они его, как всех, в могилку закопали

на кладбище и красивый памятник поставили. Мы бы приходили на
могилку, приносили ему цветочки и плакали.

– Что ты такое говоришь? Великого вождя нельзя закапывать в
обычную могилу. Он должен быть постоянно на виду у народных
масс. – Это была фраза, которую я от кого-то из взрослых услышала
и с умным видом произнесла, а потом всё же с опаской добавила: –
хорошо, что нас с тобой никто не подслушивает.

– А что такого я сказала? Моя няня говорит, что всех мертвых
христиан надо в гроб класть и в землю закапывать. Если тело в землю
не закопать, душа покойника будет мучиться. Выходит, душа велико-
го вождя Ленина мучается.

– так то ж мертвых христиан в землю закапывают, а Ленин был
большевиком, вождем советского народа. Большевики в Бога не верят,
и коммунисты тоже. И вообще, пора бы тебе знать, что Бога нет!

– А няня сказала, что Бог есть. А кто в него не верит, будет гореть
в аду. Или черти будут его жарить на сковородке. Вот так!
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– Ой, Лизка! ты совсем обалдела. Мы же пионеры-ленинцы. Мы
в Бога не верим. какой ад, какие черти, какие сковорoдки!

– Верим или не верим, а он всё равно есть, – упрямилась Лизка.
– так! Я ничего такого не хочу слышать! твоя нянька – тёмная

деревенщина, – парировала я.
– А твоя нянька городская, что ли? Они все из деревни, и все по

воскресеньям в церковь ходят на службу. Скажешь, нет? Один раз на
Пасху няня взяла меня с собой в церковь молиться и куличи святить.
Было так красиво! И куличи с ванилью очень вкусные.

– Отсталая ты, Лизка! А еще дочка советского писателя называ-
ется!

– Если я отсталая, то ты просто дура примитивная! у тебя нет
никакого воображения!

Мы бы еще долго так пикировались, если бы не любопытный
взгляд, который вечная (не сменяемая с этого поста уже три года) ста-
роста класса Лена бросила в нашу сторону.

– Всё! Замолчи, если не хочешь неприятностей. Видишь, Ленка
на нас уставилась. Она всё слышит. Еще наябедничает Нине
Ивановне, что мы с тобой не достойны звания советского пионера-
ленинца. Вызовут родителей, будут нас перевоспитывать. Может,
даже из пионерской организации исключат! тебе это надо?

– Не надо! Я больше ни слова. И вообще, если что... я тебе ниче-
го не говорила. Ни-че-го! Понятно?

– конечно, понятно! Что я – маленькая, что ли?

ГЛАВА 5. МОЙ ОДНОкЛАССНИк ЖЕНЯ

Интерес к мальчикам проявился у меня где-то в пятом классе.
Вернее, сначала у них возник интерес ко мне. Я росла крупной, физи-
чески развитой девочкой, в одиннадцать лет у меня уже начались
месячные, а к тринадцати годам сквозь школьное платье отчетливо
начали проступать мягкие женские формы. Первое время я их стесня-
лась, но потом перестала, осознав, что неотвратимо быстро превра-
щаюсь в девушку, и этого превращения не только не надо стесняться,
но и, напротив, можно им гордиться. Моя хорошенькая мордашка (по
словам родни – копия мамы) вкупе с другими женскими прелестями
привлекала мальчиков, и я часто ловила на себе их завороженные
взгляды. 

к началу седьмого класса я влюбилась в новенького однокласс-
ника Женю М-ского.

Он был, что называется, пришлый: хотя из нашего дома, но не
москвич. как я потом узнала, его отец, получивший звание и долж-
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ность полковника Генштаба, был переведен в столицу откуда-то из
Сибири. 

Просто освободилась очередная квартира в нашем доме, и
Женину семью туда поселили, – благожелательно по отношению к
Жениным родителям решила я.

Мальчик выгодно отличался от других ребят-одноклассников –
не слащавой красотой, нет (хотя он, безусловно, был привлекателен
лицом). Его выделял высокий рост, по-военному прямая спина,
жгуче-черные, цыганистые глаза, мужественный облик, аккуратность
и поистине строевая подтянутость. Форменные брюки всегда нагла-
жены, гимнастерка будто свежевыстирана (или только что из химчи-
стки), ботинки до блеска начищены, пряжка на поясе надраена, слов-
но самовар моей няни перед праздником. учился он на четверки и
пятерки, хотя вон из кожи не лез, руки не тянул, как выскочки и под-
лизы, – мол, вызовите меня, я знаю материал лучше всех. Но если его
вызывали, никогда не нервничал, не смущался, всегда отвечал пра-
вильно, рассудительно и спокойно. В носу не ковырял и ногти не
грыз, как некоторые. И ногти у него были красивые, овальные, акку-
ратно подстриженные, как у музыканта.

Целый год я скрывала свои чувства прежде всего от самого
Жени, а также от Лизки, с которой мы делились своими девчачьими
тайнами. И я бы никогда первая не призналась мальчику в любви. А
вдруг он меня отвергнет! Что мне тогда останется делать? Сгореть со
стыда или утопиться в Москве-реке, прыгнуть в стылую темную воду
с Берсеневской набережной?

Иногда наши взгляды пересекались, и мне казалось, что его глаза
радуются встрече с моими, светятся симпатией или… чем-то большим,
чем простая симпатия. Я скромно отводила взгляд и улыбалась – про
себя. Эта молчаливая игра взглядов продолжалась до весны, пока
однажды на большой перемене, когда мы играли в традиционные
«ручейки», он не выбрал меня, и не просто выбрал, а вложил мне в
руку записку и крепко сжал мою ладонь, сомкнув мои пальцы, навер-
ное, чтобы записка не выпала на пол. Я быстро положила листочек в
карман фартука, вынырнула из «ручейка» и спряталась в дальний
угол коридора, чтобы никто не видел, как я читаю записку. А там
аккуратным, четким почерком было написано следующее: 

«Ира! Приходи после уроков на школьный двор в 3 часа. Мне
нужно с тобой поговорить! Очень нужно!!! Пожалуйста, приходи!
Буду ждать. Женя».

Вот оно! Женина записка обжигала мне руки. В моей влюблен-
ной голове крутились самые разные мысли: он влюбился в мою
умную и красивую подругу Лизку, не решается ей признаться и хочет
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это сделать через меня, чтобы я послужила передаточным звеном.
Или: он хочет меня куда-то пригласить, позвать, в кино или в театр, у
него есть лишний билетик. А может, просто он совсем не знает
Москвы и истории нашего дома и попросит меня обо всём ему рас-
сказать, то есть просветить? Оставался последний вариант, на мой
взгляд, самый невероятный и самый желанный: он вовсе не в Лизку
влюбился, а в меня. Чем я хуже Лизки? Я, пожалуй, даже красивее, и
ноги у меня стройнее и длиннее, хотя, если смотреть правде в глаза,
она способнее меня и учится на «отлично».

Но няня как-то сказала мне: 
– ты, девонька, особо не умничай! Мужчины влюбляются не в

женский ум, а в красоту и доброту. И вообще, мужчины не больно-то
любят умных женщин. твоя умная мама... Ой, что-то я заболталась!

– Да, моя мама очень умная и красивая! А что ты хотела сказать?
С моей мамой что-то не так? – спросила я удивленно и встала руки в
боки.

– твоя мама – исключение из правил, она редкая женщина. И
умная, и красивая, и добрая! – тут же поспешила исправить оплош-
ность няня.

– Вот именно! – подвела я итог.
Я сбегала домой, сбросила потную школьную форму, распусти-

ла косы, завязала волосы в конский хвостик, надела новое красивое
платье и туфельки на крошечном каблучке-шпильке, которые мы с
мамой купили для меня в комиссионке. Зашла тайком в родительскую
спальню, открыла на мамином туалетном столике пудреницу и слег-
ка припудрила прыщик, который именно сегодня, как назло, вскочил
на моем лоснящемся носу.

– ты что делаешь? Я всё маме расскажу, – злорадно пообещала
десятилетняя Маринка, которая пристально и с явной завистью
наблюдала за моим магическим превращением из Золушки в прин-
цессу перед балом.

– Ну, пожалуйста, не рассказывай ничего маме! клянусь! Я всё,
что захочешь, для тебя сделаю, – умоляла я сестренку. И добавила
для пущей правдивости, на всякий случай, чтобы потом не было пре-
тензий: – Ну, почти всё…

– хорошо, я подумаю, что ты можешь для меня сделать. так…
ты должна написать за меня сочинение на тему «как наша семья
встретила праздник Первое мая». Напишешь?

– конечно, напишу! Это будет лучшее сочинение в твоем классе.
ты единственная из всех получишь пять с плюсом в тетради, в днев-
нике и в классном журнале, и твое гордое имя вместе с фотографией
торжественно поместят на школьной Доске почета, – клятвенно
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пообещала я, предрекая Маринке славу, ибо русский язык и литера-
тура были единственными предметами, по которым у меня всегда
было «отлично». И сочинение написать для меня –  раз плюнуть.

удовлетворенная моим обещанием, Маринка от меня отстала, а
я придирчиво оглядела себя в зеркале, одобрила свой внешний вид и
опрометью, цокая каблучками по асфальту, бросилась назад к школе.
Мне исполнилось четырнадцать лет, возраст – чуть старше Джульетты.
Это было мое первое настоящее свидание с мальчиком.

Я еле-еле успевала к трем часам. Понаблюдав за моими поспеш-
ными сборами, переодеванием и прихорашиванием, няня прокричала
мне вдогонку с балкона, да так громко, аж на всю набережную:

– куда ты летишь, не поевши, как очумелая? Неужели на сви-
данку? Интересно, с кем?

– Да, нянечка! На свиданку. Всё потом расскажу, – отвечала я на
бегу, запыхавшись. 

На опустелом, необычно тихом школьном дворе Женя ждал
меня, беспокойно поглядывая по сторонам. Майский воздух дразнил
запахами распустившихся деревьев. Женя был по-прежнему в школь-
ной форме. В правой руке он держал портфель (видимо, не успел сбе-
гать домой, бросить его и переодеться). В левой руке была ветка
черемухи. И рука, и черемуха заметно дрожали.

– Привет, Женька! – выдохнула я, скромно потупив взор. – Зачем
ты меня позвал?

Женя, видно, долго готовился к ответу на этот вопрос, так как
без малейшего промедления и колебания четко произнес:

– Знаешь, я давно хотел тебе сказать. ты мне нравишься. Очень,
очень! ты такая красивая, самая красивая девочка в нашей школе! И
задумчивая, неболтливая. ты, наверное, станешь артисткой кино.
Черемуха – это тебе.

– Ну, так уж прямо самая красивая во всей школе? – выпалила я,
покраснев от наплыва счастья. – О кино я еще не думала. Спасибо за
цветы! – и добавила всё-таки для порядка: – Где ты черемухи наломал?

– Прямо здесь, на школьном дворе.
– Ну ты даешь! Я надеюсь, тебя никто не видел?
– кажется, никто. Да если кто и видел, что они мне сделают?

Завучу донесут, директору школы? Родителей вызовут? Ну, поругают
слегка. Подумаешь! И всего-то одну ветку отломил. 

– А ты смелый! ты мне тоже нравишься. С самого, самого пер-
вого дня, когда ты появился в нашем классе. Но я бы никогда тебе об
этом первая не сказала. Ну что? Будем... дружить?

Я хотела было сказать «будем встречаться?», но это слово пока-
залось мне чересчур взрослым. И я запнулась.
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– Еще как! – обрадовался Женя и улыбнулся. Напряжение спало.
Объяснение во взаимной любви (ведь «нравиться» на нашем подро-
стковом диалекте означало «любить») состоялось.

Что с этим делать дальше, мы не знали. Целоваться – боязно и
как-то рановато. По крайней мере, для меня. Да и Женя оказался
скромным мальчиком.

И как это он всё же решился объясниться? Наверное, испугался,
что меня «уведет» какой-нибудь другой, более решительный герой
отроческого романа. А что? Всё возможно. Меня так и распирала гор-
дость от собственной внешности. Ведь он назвал меня «самой краси-
вой девочкой в школе»!

Подспудно возник естественный вопрос: скрывать нашу дружбу-
любовь от родителей, учителей и одноклассников или открыто
появляться перед народом, держась за руки? Эпоха была другая. Не
то, что ныне, когда чуть ли не в детском саду уже открыто фигури-
руют взятые из английского языка слова «герлфренд» и «бойфренд».

По молчаливому согласию решили нашу любовь не скрывать, но
не очень и афишировать, чтобы не дразнить гусей. Для всех мы будем
просто школьными друзьями, соседями по дому.

– хочешь, пойдем ко мне уроки делать? Няня Дуня нас обедом
накормит, – предложила я с ходу. – Она так вкусно готовит, пальчики
оближешь. Пойдем! Не пожалеешь.

– Спасибо! Если честно, я вообще-то ужасно есть хочу. Мама на
репетиции. Папа на работе. А домработница приходит к нам только
два раза в неделю. Обычно я обед сам разогреваю или варю макаро-
ны. И макароны мне во как осточертели! Я только сбегаю домой,
переоденусь и быстро к тебе.

– твоя мама на репетиции? Она что, артистка?
– Моя мама – певица. Она солистка музыкального театра Ста-

ниславского и Немировича-Данченко. Сопрано. Поет татьяну в опере
«Евгений Онегин», Чио-Чио-Сан в «Мадам Баттерфляй» и другие…
партии, – сказал Женя с придыханием и явной гордостью за маму. 

– Ой, как интересно! С ума можно сойти! Я обожаю театр! твоя
мама – настоящая оперная певица?! А мы с тобой пойдем как-нибудь
в театр? ты меня пригласишь?

– конечно, приглашу. Возьму у мамы контрамарку, и мы будем
сидеть в первых рядах партера на самых лучших местах. Представля-
ешь? ты вообще любишь оперный театр?

– Люблю! – быстро соврала я, хотя ни разу не была в оперном
театре, только в драматическом.

Я вообще-то не люблю врать, редко привираю. Но иногда прихо-
дится. Просто не хотела перед Женей выглядеть дурой необразованной. 
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Няня восприняла приход моего гостя как само собой разумею-
щееся явление (видать, наша Иришка завела жениха) и бровью не
повела. Она оглядела Женю быстрым оценивающим взглядом, види-
мо, одобрила мой выбор, сразу послала нас мыть руки и позвала к
столу. Мудрая бабушка тоже восприняла Женю как ступеньку моего
взросления и не проявила бестактного любопытства. Зато ехидная
Маринка не оставляла нас в покое ни за обедом, ни после. Она бук-
вально задолбала бедного Женю вопросами и небезобидными ком-
ментариями, вынудив его и меня краснеть и злиться:

– ты в нашем доме живешь?
– Да!
– Наверное, недавно приехал. Что-то я тебя раньше не видела, а

я здесь родилась и всех знаю.
– Дом-то у нас огромный. ты, Мариночка, всех знать не можешь, –

мягко встряла в разговор бабушка.
– Ну, почти всех... А из какого города ты приехал? Случайно не из

деревни? В Москву понаехало много деревенских. Сплошная лими-
та! – продолжала Маринка свой крутой натиск, употребив обидное, где-
то подхваченное слово, значения которого сама толком не понимала.

– Я приехал из Новосибирска. Слышала про такой большой
город? у тебя какая отметка по географии? – вроде бы невинно пари-
ровал Женя. 

– Мы этого еще не проходили. А в этом твоем Новосибирске
очень холодно?

– Зимой холодно, а летом тепло.
– ты теперь к нам будешь каждый день приходить обедать? – не

унималась Маринка. – А что, твоя мама тебя, наверное, не кормит? 
Это уже было слишком! Я резко вмешалась в разговор:
– Замолчи, дура! А если и так. тебе-то что? твое мнение не тре-

буется. Женина мама – певица в оперном театре, солистка. Ей некогда
борщи варить, – прошипела я.

Ну всё! Не дождёшься ты от меня теперь сочинения, мелкая
дрянь! Сама будешь писать, как наша семья встретила Первое мая.
Вернее, как наша семья его не встретила… И не видать тебе пятер-
ки, это уж точно!

– А я что? Я не жадная. Мне борща не жалко, и котлет с картош-
кой тоже. Я просто так спрашиваю – для общего сведения, – уточнила
моя сестренка, вставив в разговор «взрослое выражение».

Голодный Женя, слава богу, перестал реагировать на
Маринкины нападки и молча доедал обед. Надо сказать, с большим
аппетитом и явным удовольствием.

Быстро отобедав, мы с Женей культурно сказали «спасибо!»



няне и бабушке, удалились в мою комнату делать уроки и закрыли за
собой дверь. Возможность закрыться окончательно разозлила
Маринку, и нам вслед  неслось:

– у Ирки своя комната, а я уже не маленькая и всё еще сплю в
одной комнате с няней. Мне тоже нужно личное пространство! –
кричала Маринка в коридоре. Откуда только она набралась таких
умных выражений?

– Зачем тебе личное пространство, мелочь пузатая? Что ты
будешь с этим пространством делать? В куклы играть? – кричала я
через закрытую дверь.

– А хотя бы и в куклы! тебе-то что?
– А ничего! Подрасти немного и тогда качай права.
– ты еще тоже не взрослая, а уже жениха завела! Будете цело-

ваться – не забудьте про уроки! А то завтра двоек нахватаете – и вся
любовь! И вообще, я не могу дождаться, когда ты выйдешь замуж,
уедешь из нашей квартиры, и мне твоя комната достанется.

– Ничего, подождешь еще лет пять-шесть! А теперь заткнись! Не
мешай нам делать уроки!

– так, всё. как только вам не стыдно, вы же сестры, близкие
люди! Немедленно прекратите ссориться! Что о вашем воспитании
подумает Женя? – вмешалась в нашу перебранку бабушка, и мы
разом умолкли. Слово бабушки было для нас законом.

Да, сумела малолетняя сестренка испортить первый день моего
школьного романа. Что ею двигало? Зависть, что я уже почти взрослая,
ревность ко мне, старшей сестре, или просто вредный характер? Вроде
до моей дружбы-любви с Женей мы с Маринкой жили довольно
мирно, ссорились редко. «то ли еще будет!» – с тоской подумала я.

Маринку так и распирало. Она еле-еле дотерпела до вечера и, как
только мама вернулась с работы и даже не успела еще снять пальто и
надеть тапочки, наябедничала ей, что я, во-первых, без разрешения
ходила в ее спальню и там пудрила свой прыщавый нос, и, во-вторых,
привела на обед страшно голодного одноклассника, который нахально
съел очень много борща и двойную порцию котлет с жареной кар-
тошкой. И самое ужасное, что мы с ним после обеда заперлись в ком-
нате и, вместо того чтобы готовить уроки, там неизвестно чем зани-
мались. Вот!

усталая мама притворно насупила брови и столь же притворно
грозно спросила меня:

– Ну, и чем же вы занимались с твоим одноклассником, который
съел двойную порцию борща и котлет с жареной картошкой? как
зовут этого голодающего мальчика?

– Не волнуйся, мамочка! Моего нового друга зовут Женя М-ский.
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Он – очень умный, почти отличник, живет в нашем доме. Воспитанный,
из хорошей семьи. Его мама – настоящая певица оперного театра,
солистка. Поет татьяну и Чио-Чио-Сан в музыкальном театре имени
Станиславского и Немировича-Данченко. Вот! Не слушай Маринку, она
всё врет. Во-первых, я попудрила нос совсем чуть-чуть, а во-вторых, не
так уж и много Женя съел борща. Вам с папой осталось целых полка-
стрюли. И вообще, мы ничем запрещенным не занимались. Просто
делали уроки. Это Маринка из зависти, что у меня появился друг, а у нее
нет. Да кому она нужна, такая вредная малолетняя ябеда!

– Его мама – певица оперного театра? Поет татьяну и Чио-Чио-
Сан? Ее зовут таисия М-ская? – мамино лицо выразило некую расте-
рянную задумчивость или задумчивую растерянность. – Это... м-м-м...
интересно и так неожиданно! таисия, таисия...    

– Это не просто интересно! Это замечательно! Женя скоро
достанет для меня контрамарку, и мы с ним пойдем в театр Стани-
славского и Немировича-Данченко. Представляешь? Совершенно
бесплатно! И будем сидеть в первых рядах партера!

– Бесплатно в первых рядах партера – это хорошо... – мама села
на стул и начала снимать сапог. – Я очень устала. Давай поговорим
завтра. хорошо?

Потом мама ушла в ванную комнату мыть руки. Шум льющейся
из крана воды приглушал звуки то ли ее надрывного смеха, то ли плача.
Маринка, обиженная невниманием к своей особе, ревела. А папа, нако-
нец-то, выбрался из своего укрытия, будто из берлоги, и громким голо-
сом, как медведь из сказки, спросил, слегка разрядив обстановку:

– Что здесь у вас происходит? кто посмел съесть мой борщ и
котлеты с жареной картошкой? Покажите мне этого незваного гостя!
Я с ним поговорю!

Мы с няней и бабушкой засмеялись. А Маринка продолжала
всхлипывать, но уже не так надсадно, приговаривая:

– Никто здесь мне не верит, и никто меня не любит и не пони-
мает! Вы все заодно!

– Не плачь, моя малышка! Я тебя люблю, моя деточка! – сказала
жалостливая няня, обняла Маринку и стала целовать ее зареванное
лицо. – Ишь, напали на бедное дитя, насмешники! Завтра наварю
самую большую кастрюлю борща. Всем хватит. Нажарю еще блин-
чиков с мясом, творогом и яблоками. Зови, Ириша, своего Женьку!
Пущай приходит. Видать, мать-то его, стрекоза, всё поет да поет, а
мальца-то не шибко кормит. Больно худенький.

тут мама вышла из ванной, на ходу вытирая лицо полотенцем и,
бросив на папу многозначительный взгляд, значения которого никто
из присутствующих не понял, продекламировала:
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– ты всё пела? Это дело! так пойди же попляши!
– Эх! Совсем заработалась наша бедная мама! – сказал папа,

пожал плечами, нежно обнял маму и повел ее в спальню.
Послышался щелчок запираемой двери, что означало: займитесь

своими делами и оставьте нас с мамой в покое. Из спальни еще долго
раздавались всхлипывания и приглушенные голоса.

– Ну, чего стоите под дверью? Чего ждете? Не стыдно подслу-
шивать? Дайте мужу с женой спокойно поговорить. Сейчас всех
накормлю ужином, а они пущай потом себе сами разогревают, –
громко сказала няня и пошла на кухню.

так закончился первый день моего школьного романа. Первый
раз за мою четырнадцатилетнюю жизнь я долго не могла заснуть. В
комнате было душно. Я зажгла ночник, открыла форточку и заворо-
женно смотрела, как танцуют на стене тени от колышущейся оконной
занавески. Прокручивала в голове подробности этого знаменательно-
го дня и думала, что нас ждет дальше.

Конечно, мы будем любить друг друга до конца школы, уж это
точно! А может, и всю жизнь, до самого гроба. И никто – ни
Маринка, ни родители, ни бабушка с няней – не сможет убить нашу
любовь. Мы сначала поступим в институт, а потом непременно
поженимся. У нас, конечно, родятся дети, умные и красивые.

Дальше умных и красивых детей мои мечты не простирались.
Исчерпав свою фантазию, я уснула, так и не погасив ночника.

ГЛАВА 6. ПРЕПАРИРОВАНИЕ ЧуВСтВ

Очень трудно в пожилом возрасте попытаться вернуться в отро-
чество и вспомнить, какие чувства, мысли и желания владели мной,
четырнадцатилетней девочкой, влюбленной в одноклассника,
физиологически созревшей, но абсолютно невинной и сексуально не
образованной (ни ханжеской советской школой, ни занятыми своей
работой, своими переживаниями и проблемами родителями). Из
какого яркого, благоуханного букета состояла эта первая любовь? Что
это было? Полуосознанное физическое тяготение, духовное полуобо-
жествление (он самый красивый, самый умный, самый мужествен-
ный, самый лучший), неотступное любование предметом обожания,
как внешним, так и внутренним его обликом, желание постоянного
общения, стремление к абсолютному (пусть не физическому, но
воображаемому) обладанию предметом (он только мой и больше
ничей), подспудная готовность к ревности (он сегодня на перемене
слишком пристально посмотрел на Лизку: что бы это значило?).
Пробуждение и засыпание с одной только мыслью – о нем. Желание
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взять его за руку и одновременный трепетный страх перед прикосно-
вением к этой руке. Невозможность сосредоточиться в школе на уроках.
Пребывание в какой-то закрытой от всего мира скорлупе, всеохваты-
вающее ощущение блаженного счастья… кажется, я всё перечислила.
Ну, может, упустила что-то не столь важное, эфемерное, какую-то
деталь в описании состояния своей души и тела в ту весну моей пер-
вой влюбленности. Главное, что моя жизнь теперь разделилась на
«до» той поры и «после». 

В школе мы с Женей сидели за разными партами. Не сговарива-
ясь, старались как можно меньше общаться, не перекидываться влюб-
ленными взглядами, чтобы не вызывать нездоровое любопытство,
насмешки или зависть одноклассников и комментарии некоторых не
слишком педагогически одарённых учителей. Словом, боялись спуг-
нуть жар-птицу счастья, милостиво залетевшую в наше отрочество.

Мы обменивались записками, в которых назначали друг другу
время свидания – как правило, после уроков, у моего подъезда или в
моей квартире. казалось бы, куда соблазнительней было бы встре-
чаться в Жениной квартире, которая до позднего вечера, а иногда и до
ночи стояла безлюдной. Отец – на работе, мать – на репетиции, на
спектакле или на гастролях. Никто бы нам не мешал, не подсматривал
и не язвил, как Маринка; не наблюдал безмолвно, но пристально, как
бабушка; не давал руководящие указания, как няня. Но, во-первых,
родители и бабушка строго-настрого запретили нам сидеть без над-
зора в пустой квартире; во-вторых, именно эта соблазнительная сво-
бода привлекала и одновременно внушала нам подспудный страх
остаться наедине. Мы еще не были готовы к свободе. уроки делали,
сидя рядом за письменным столом, случайно касаясь друг друга то
коленями, то плечом, и тут же отскакивали, как от удара током.
Обстановка вокруг нас была наэлектризована, невидимые искры так
и летали.

Я руководила выполнением задания по русскому и английскому
языкам и русской литературе. Женя натаскивал меня по точным нау-
кам. В общем, наш любовно-дружеский альянс приносил не только
радость, но и пользу. В итоге я повысила свои знания и соответствен-
но оценки по точным наукам, а Женя улучшил английское произноше-
ние, знание грамматики русского языка и постепенно приобщался к
мировой классике от А до Я (от Джованни Боккаччо до А. И. куприна),
которой у нас были забиты книжные стеллажи и которую я к четыр-
надцати годам без родительского надзора проглотила в огромном
количестве. Днем нас кормили обедом, вечером – ужином. Няня со
свойственной ей прямотой откровенно одобрительно высказывалась: 

– А пущай парень у нас столуется, ежели его дома не кормят.
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Чай, не обеднеем, правда, Мария Петровна? Я не против. Видать,
приличный такой, воспитанный паренек. И в Ирочку нашу по уши
влюбленный. Первая любовь – такое дело. Ее беречь надо! И под-
кармливать!

Бабушка молча кивала головой. Иногда мне казалось, что она
хочет что-то добавить к няниным ремаркам, но бабушка предпочита-
ла не озвучивать свои мысли и чувства по поводу пребывания Жени
в нашем доме. Видно, что-то ее смущало, что-то ей мешало… А мне
хотелось от нее если не восторга, то хотя бы одобрения. Мне хоте-
лось, чтобы все восхищались моим Женей.

После ужина в хорошую погоду мы частенько отправлялись
погулять, пройтись вдоль реки. Вот тут проявлялось бабушкино
настойчивое влияние. Она гнала нас на свежий воздух, ибо, выража-
ясь ее языком, «молодому организму для роста и развития нужна не
только духовная и физическая пища, но и кислород, и даже в первую
очередь кислород!» Будучи врачом на пенсии, бабушка продолжала
лечить нашу семью.

В конце седьмого класса Женя, я и Лиза вступили в комсомол.
Женя признался мне по секрету, что сделал это исключительно по
наставлению отца. Мол, его отец так прямо и сказал, что если Женя
хочет сделать блестящую карьеру, чего-то добиться в профессии и в
жизни, надо сначала вступить в комсомол, а потом непременно в пар-
тию. Подобное заявление звучало весьма прямолинейно и даже цинич-
но, но я тогда об этом не думала, ибо восторженно одобряла всё, что
говорил и делал Женя.

Почему-то в связи с Жениным признанием я вспомнила своего
друга детства Генку. Ему ведь тоже, как и нам, тогда было четырна-
дцать лет. каким он стал? Где сейчас обретается? Его отца и других
так называемых участников сионистского заговора наверняка реаби-
литировали. Интересно, вступил Генка в комсомол или нет? Ведь для
него вступление в комсомол означало бы простить советскую власть
за арест отца и исковерканную жизнь. Нет, такое невозможно ни
понять, ни простить. Я бы точно не простила. 

Лиза заявила, что вступает в комсомол по велению ума и сердца,
не объяснив детали... Она любила руководить. В свое время ее не
назначили старостой. теперь она наверняка метила в комсорги.

Меня же никто и ничто не гнало в комсомол; ни родные, ни ум, ни
сердце не заставляли вступать в эту политизированную молодежную
организацию. Бабушка мне даже, наоборот, посоветовала подумать и
отложить решение хотя бы на год, когда я, повзрослев, осознаю, для
чего это делаю. Но я была настроена романтично-патриотически. Да
и как иначе? Женя и Лиза будут комсомольцами, а я останусь в юных



171ПОНЯтЬ НЕЛЬЗЯ ПРОСтИтЬ

пионерах, как третьеклашки в галстуках? Это даже стыдно и смешно!
такого не должно быть! Нет, ждать целый год я не могла. 

Нацепив на грудь комсомольский значок, я какое-то время носи-
ла его с гордостью, а потом как-то охладела и к значку, и к своей при-
частности к ВЛкСМ. Активисткой не стала. Да и какая из меня,
индивидуалистки, активистка! Я просто исправно платила взносы и
иногда почитывала «комсомольскую правду», если там печатали что-
то интересное. Женя тоже особой активности не проявлял. Видно,
для его отца членства сына в комсомоле было вполне достаточно. А
Лизу всё-таки избрали комсоргом нашего класса. Она каждый месяц
созывала нас на комсомольские собрания, на которых кто-то делал
политинформацию, скрупулезно собирала членские взносы и ездила
за город на комсомольские конференции. Пожалуй, на этом ее дея-
тельность комсорга заканчивалась.

С Женей мы о комсомоле поговорили и перестали. Нас обурева-
ли совсем другие мысли и чувства, отнюдь не идейные. Мы быстро
взрослели, и с нами взрослела наша любовь. 

* * *
Летом, как мы с Женей ни сопротивлялись, нам всё же пришлось

расстаться на целых три месяца. Меня, Маринку, бабушку и няню
отправили на нашу дачу в Подмосковье. Женю «сослали» к родствен-
никам куда-то аж за урал, в Сибирь. Расставание было грустным, но мы
поклялись друг другу в вечной верности, чтобы никаких летних лету-
чих увлечений и романов. Обещали писать частые письма и честно, с
подробностями, описывать то, что с нами происходило на отдыхе. 

Я вообще обожала писать с самого детства (дневниковые записи,
стишки, миниатюры, даже одноактные пьески сочиняла для нашего
школьного драмкружка), а эпистолярный жанр был моим любимым
способом общения и изложения мыслей.

так что для меня длинные (на двух-трех страницах) письма к
Жене были вдвойне приятным занятием. Я представляла себя то утон-
ченной тургеневской барышней (героиней повестей «Вешние воды» и
«Первая любовь»), то пушкинской татьяной, и детально описывала не
только события, но и свои чувства и переживания. Женя отделывался
короткими отчётами-репортажами на полстранички типа: «Сегодня
была отличная погода, и мы ходили с ребятами на рыбалку...» или:
«Вчера шел дождь, после дождя выросло много грибов, поэтому мы
сегодня ходили с ребятами в лес за грибами...», или: «Я каждый день
занимаюсь спортом, играю в футбол, наращиваю мышцы...», – при
этом непременно добавляя: «По-прежнему тебя люблю. твой Женя».

Я понимала, что эпистолярный жанр – не сильная его сторона.



Женя представлял собой тип технаря, так сказать, антигуманитария.
Но он очень старался, и влюбленная, как говорила няня, по уши, я
радовалась его сообщениям, особенно завершающим фразам.
танцевала и целовала каждое его письмецо, каждую открытку.

к восьмому классу Женя еще больше вырос, стал выше меня на
целую голову и как-то раздался в плечах. Наверное, сыграли роль
ежедневные занятия спортом. И вообще, зауральский, сибирский
климат определенно пошел ему на пользу. Он загорел и со своими
черными глазами и иссиня-черными волосами стал окончательно
похож на восточного человека или на цыгана. Я всё не решалась
спросить его о национальности, боялась, а вдруг он не захочет гово-
рить на эту тему или, чего доброго, обидится. Сам он никогда о своих
корнях не рассказывал.

Впрочем, для меня, окончательно потерявшей голову от любви
при виде его возмужавшего облика, все эти этнические копания и
детали не имели никакого значения. 

Я тоже еще немного подросла (дотянулась до одного метра семи-
десяти сантиметров), исчезла угловатость, увеличилась грудь, резко
обозначились талия и бедра, появилась какая-то кошачья мягкость в
движениях и жестах. В общем, за три месяца из четырнадцатилетней
девочки-подростка я превратилась в совсем юную пятнадцатилет-
нюю девушку.

– Наша-то Иринка – красавица, вся в мать! Ну прямо девица на
выданье! теперь за ней нужен глаз да глаз, чтоб с пути не сбилась!
Женька ее увидит, и башку-то ему враз и снесет, – поговаривала няня,
откровенно мной любуясь. Причем регулярно повторяла одно и то же,
да так громко, чтобы бабушка и родители слышали и мотали на ус. 

– Молчи, Дуняша! Попридержи язык! Накликаешь беды, потом
не расхлебаем, – сердилась бабушка. А мама с папой, погруженные в
труды праведные (медицинские и литературные) и личные пережива-
ния, вроде никакой метаморфозы во мне не замечали (или не хотели
это обсуждать) и угрозы в моей возрастающей женственности не пред-
видели.

Маринка, которая пока тянулась только в длину, превращаясь из
пухлого ребенка в угловатого худенького подростка, которому
мешают длинные руки и ноги, пряча за бравадой зависть, пыхтела:

– Подумаешь, красавица! Ничего особенного. Настоящая Ца-
ревна-лягушка! Глаза зеленые, а волосы рыжие и конопушки на носу.
только Женьке одному и нужна. Другие-то не очень на нее зарятся. И
вообще, Лизка гораздо красивее Ирки.

В общем, сестринское соперничество, притихшее на даче, воз-
обновилось по полной программе, как только мы вернулись в Москву.
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Няня оказалась права насчет «враз снесенной башки». так и
случилось, только «башку снесло» не одному Жене, но и мне вместе с
ним. Гормоны и феромоны делали свое дело, и мы уже вовсю осозна-
ли необходимость сексуальной свободы. украдкой после школы перед
тем, как пойти столоваться и делать уроки в нашей квартире, мы забе-
гали в Женины пустующие апартаменты, чтобы побыть наедине, без
навостренных ушей и всевидящих глаз моей родни и няни Дуни.

Я, честно говоря, не любила заходить в другие квартиры нашего
дома. После бабушкиных рассказов о доносах, арестах и расстрелах,
истории которых намертво засели в моей детской памяти и богатом
воображении, мне всюду мерещились призраки бывших жильцов,
если даже этих бывших и не существовало, если квартира испокон
веков (то есть со времен постройки дома) принадлежала одной и той
же семье, как наша. теперь ведь до правды не докопаешься. И нужна
ли мне была эта правда, я и сама толком не знала, однако по инерции
пыталась докопаться до истины.

– кто жил в твоей квартире до вашей семьи? – осторожно спро-
сила я Женю перед тем, как впервые переступила дверной порог.

– Не знаю. какие-то люди. Они выехали. Мы въехали. Я ведь
родился в Новосибирске. Мама там пела в театре оперы и балета, а
папа служил в штабе Cибирского военного округа. Переехали в
Москву и, как ты понимаешь, меня не спросили. Новосибирск – пре-
красный город, и у меня там в школе остались друзья. Один даже
очень близкий друг. Мы до сих пор переписываемся. Если честно,
мне совсем не хотелось ехать в Москву и искать новых друзей, хотя
здесь открываются, как говорит мама, беспредельные горизонты! так
уж получилось. Нет, конечно, если бы мы сюда не переехали, я бы не
встретил тебя и… Значит, не зря переехали. А зачем тебе знать, кто
раньше жил в этой квартире? Не понимаю. какое это для нас с тобой
имеет значение? Мои родители сделали полный ремонт и переиначи-
ли всё на свой лад. Мама вообще любит стиль модерн и западную
культуру. Правда, папа мой несколько старорежимный. Он же воен-
ный и немолодой! так что в нашей квартире прошлыми жильцами не
пахнет. Всё выветрилось! Не переживай! так зачем тебе знать, кто
тут жил? Призраков боишься, привидений?

– Не боюсь я никого и ничего! Просто так спросила. Знаешь,
наш дом... у него особая история… – увиливаю я от продолжения раз-
говора на эту более чем щекотливую тему, а сама дрожу.

– какая там еще особая история! Обычный элитарный дом. Дом
правительства и так далее.

– Не только! Еще его называют «Домом предварительного
заключения»…
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– Чего? Что ты болтаешь? – ошалев от такого, мягко выражаясь,
неожиданного названия, спрашивает Женя.

Я понимаю, что этот момент – не лучший для разговоров об
истории нашего дома, и решительно себя обрываю:

– ты прав. Просто меня не туда понесло. Неважно! Пусть будет
просто Дом правительства. Ладно! Пошли!

– Пошли! 
Женя не знает (или притворяется, что не знает) печально извест-

ных событий в истории нашего дома, он крепко берет меня за руку и
ведет к себе. Я преодолеваю страх перед призраками и душами заму-
ченных и убиенных и повинуюсь Жениному напору.

И мы бежим, чтобы хоть полчасика безнадзорно, сначала осто-
рожно, едва касаться губ друг друга, а потом, осмелев, пылко нацело-
ваться и наобниматься всласть. Одежды не снимаем, только самую
верхнюю, и запретную грань между поцелуями и интимом пока не
переходим. Но я балдею, и земля буквально уходит у меня из-под ног,
когда Женя целует меня в шею. И я его целую, в глаза, в лоб, в шею…
Ниже шеи пока не спускаюсь, хотя мне хочется снять с него рубашку и
целовать в грудь, как в весьма откровенном французском фильме (дети
до шестнадцати…), на просмотр которого я случайно попала в киноте-
атре «ударник», хотя мне еще не было шестнадцати лет. Выглядела-то
я на все восемнадцать. Паспорт не спросили, и я проскочила.

Я, честно говоря, не очень представляла себе, как происходит в
деталях физиология любви, и дальше поцелуев в грудь, как во фран-
цузском фильме, мои желания не простирались. Но тяга к запретному,
тайному, совсем взрослому, нарастала с каждым свиданием и, если бы
Женя вовлек меня в  любовную игру без границ, я бы не устояла и под-
далась. уже была готова. Женя пока благородно и разумно сдерживал
свои порывы, но я чувствовала, как нелегко дается ему борьба с самим
собой, и предполагала, что мой любимый стоик долго не выдержит.

такая невинная любовь продолжалась целый год, весь восьмой
класс. Мы испытывали на прочность нашу нервную систему. А в
девятом классе произошло то, что должно было произойти. Мы пере-
шли установленную нами самими запретную грань... как-то всё само
собой получилось.

Мы, как обычно, целовались и обнимались в Жениной квартире.
– Всё, Ирочка! Больше не могу! ты меня с ума сведешь! Идем

скорее к тебе делать уроки, а то я за себя не ручаюсь... – умолял Женя.
– Ну, пожалуйста, поцелуй меня еще! ты меня сегодня недоце-

ловал, – просила я.
И мы снова целовались и обнимались, пока однажды Женя окон-

чательно и бесповоротно не потерял контроль над эмоциями, но не
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над действиями. Он решительно и целенаправленно подошел к комо-
ду, достал из него чистую простыню, расстелил ее на своей кровати,
раздел меня (я не сопротивлялась, застыла…), разделся сам, и мы
сначала неумело, дрожа, а потом с судорожной поспешностью ныр-
нули в пучину физической близости и потеряли невинность.

Опомнились мы, когда всё уже свершилось, и неопровержимым
свидетельством нашего грехопадения сверкала кровавым пятном
белая простыня. Испуганные содеянным, растерянные, мы лежали,
прижавшись друг к другу, переплетясь ногами и руками, чтобы не
потерять ощущения свершившегося, чтобы как-то подтвердить,
закрепить этим сплетением нашу любовь. 

Оконные шторы были раздвинуты. Сквозь тюлевую занавеску
зимние сумерки быстро перетекли в вечер. В темноте, заполнившей
спальню, нечеткими белыми очертаниями вырисовывались наши
лица. Не знаю, какие эмоции владели Женей, о чем он думал, но у
меня было двоякое чувство. С одной стороны, желание, так долго
тлевшее и разгоравшееся во мне за прошедший год, захлестнуло
меня. Наконец-то произошло то, что, по логике любви, должно было
произойти. В неполные шестнадцать лет я стала женщиной. Меня
переполняли смешанные чувства гордости и страха от содеянного.

С другой стороны, кроме краткой боли и, честно говоря, разоча-
рования, я ничего не испытала. (Боже мой! Эта нелепая, даже
стыдная поза и движения, как у собак и кошек, и есть та самая зем-
ная любовь, о которой слагают стихи и поют песни?) Мне больше
этого  примитивно-животного занятия не хотелось, а хотелось, чтобы
Женя прижимал меня к себе, целовал, ласкал и успокаивал. 

И, как любая другая девушка, я, трепеща, естественно, задала
Жене старый, как мир, вопрос:

– ты меня еще любишь? После всего этого?! Ну, этого…
– Ну, это нормально. На этом, как говорится, мир стоит. А что?

тебе было плохо?
– Мне было немного больно и потом, если честно, никак. 
– Понимаю. Говорят, что потом будет хорошо и даже очень! Не

сразу. Надо немного подождать.
– Я надеюсь... так ты меня еще любишь?
– Люблю!
– Нет, правда любишь?
– Правда люблю! Еще сильнее!
– Почему сильнее? Ведь я… я стала, как говорят, доступной жен-

щиной, – произнесла я фразу из какого-то классического произведе-
ния, кажется, из чеховской «Дамы с собачкой».

– О Господи! какая чушь лезет тебе в голову! ты слишком напич-
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кана классикой! Прямо тургеневская барышня! Сейчас не хIX век.
Если хочешь знать, после «этого» ты мне стала еще ближе, ты теперь
моя «доступная женщина», коли уж на то пошло. Иначе и быть не
могло.

– Значит, теперь я по-настоящему твоя девушка?
– Да!
– И мы после окончания школы поженимся и никогда, никогда не

расстанемся?
– Никогда!
– Till death do us part! – торжественно поклялась я венчальной фра-

зой из какого-то английского или американского романа или фильма.
– Да, пока смерть не разлучит нас! – для пущей убедительности

Женя перевел мою клятву на русский язык.
– теперь только попробуй взглянуть на какую-нибудь другую

девчонку! убью!
– Не придется тебе меня убивать! Никто, кроме тебя, мне не

нужен! Стало быть, я останусь жить. ура! – Женя развеселился.
– И мне, кроме тебя, никто, никто не нужен. Вот влюбилась на

свою голову...
Мы еще долго так лежали, обнявшись в темноте, и опомнились

только, когда часы в столовой, куда дверь была открыта, громко про-
били шесть часов вечера. Не сговариваясь, мы оба потянулись к
выключателю, зажгли свет, улыбнулись синхронности наших дей-
ствий, оделись и стали приводить в порядок внешний вид, стараясь
справиться с внутренним, душевным сумбуром.

Мои мозги постепенно вставали на место.
– Всё хорошо! Всё хорошо! теперь надо замести следы «пре-

ступления», – повторяла я про себя и начала действовать отточенно,
последовательно и логично: сняла с кровати окровавленную просты-
ню, оторвала от нее чистый кусок, машинально засунула себе в трусы
(боялась кровотечения). Потом скатала остатки простыни, завернула
в газету, перевязала бечевкой и положила в портфель, пока не зная,
как поступить с уликой нашего грехопадения.

Если выбросить в мусоропровод дома – дворник или еще кто-
нибудь найдет и бог весть что может подумать. Например, что кого-то
изнасиловали, ранили или даже убили... Вызовут милицию. Начнут
расследование. Страх рисовал мне последствия, одно опасней друго-
го. только этого не хватало в нашем доме!

В общем, я, в конце концов, решила сначала втихаря выстирать
рваную простыню в Жениной пустой квартире, потом прогладить утю-
гом, чтобы подсохла, а потом уже выбросить в мусор... где-нибудь
подальше от нашего дома.
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...Был поздний вечер, когда мы наконец пришли ко мне домой,
как обычно, пообедать и заняться приготовлением уроков. как ни в
чем не бывало. На вопросы няни и бабушки, где мы пропадали и
почему не звонили (у моей бедной няни были слезы на глазах, а у
бабушки аж давление подскочило), я нашла, что сказать. Любовь на
выдумки хитра! Мол, нас срочно заставили собирать макулатуру, и
мы не могли позвонить домой, так как ни один телефон-автомат не
работал. Вот Женя может подтвердить!

– Не сомневаюсь, что Женя подтвердит всё, что ты скажешь. А
Лиза почему-то макулатуру не собирала, просто сидела дома и дела-
ла уроки. Я ей позвонила, и она сказала, что не имеет представления,
где вы и чем занимаетесь. Что, у вас с Женей было такое г-м-м…
дополнительное комсомольское спецзадание, не известное вашему
комсоргу? – иронизировала бабушка и одарила покрасневшего Женю
испепеляющим взглядом.

– как комсорг, Лиза должна подавать нам пример, и она уже
свою норму по сбору макулатуры выполнила на прошлой неделе, а
мы с Женей недобрали по количеству, пришлось сегодня дособирать,
так сказать, – тут же соврала я и даже, кажется, не покраснела. 

– Я не сомневаюсь, что вы сегодня выполнили и с избытком
перевыполнили план по сбору макулатуры! – нарочито спокойным
голосом сказала бабушка и строго посмотрела на меня. – Никогда,
никогда больше не смей мне врать, Ирина! Слышишь! Говори прав-
ду, какой бы она ни была! На вранье далеко не уедешь. Если попала
в болото вранья, не выберешься, только еще глубже засосет. Будешь
продолжать выкручиваться, я всё расскажу твоим родителям. Пусть
они с тобой разбираются. тоже мне либералы ультрапередовых взгля-
дов! Народили девочек, а воспитывать кто будет? конечно, бабушка.
увольте! Стара я для воспитания молодежи. Пустили несовершенно-
летнюю дочь плыть по воле волн! какая безответственность, какой
риск! – бабушкина гневная речь представляла собой некую смесь
ворчания с лекцией о правильном воспитании молодого поколения.

– хорошо, бабуля! Я буду отныне говорить правду и одну только
правду! Честное комсомольское! Но только не сегодня, ладно? –
покорно ответила я, тем самым признав свою вину.

– Ой, хитрющая девка! Смотри, сама себя не перехитри! На
улице темень с четырех часов! А сейчас почти семь. В темноте соби-
рать макулатуру – самое оно! Чай мно-о-го насобирали… – подлила
масла в огонь няня, утирая слёзы и одновременно улыбаясь.

тут все расслабились и тоже позволили себе улыбнуться. умела
моя няня разрядить обстановку. 



* * *
С этого дня наша любовь, да и вся жизнь, потекла по другому

руслу.
конечно, не каждый день, но всё же несколько раз в неделю мы

после школы сразу бежали к Жене домой. Под любым предлогом. то
надо посидеть в районной библиотеке – подготовить доклад по лите-
ратуре или истории, то – давно пора заняться спортом – записались в
волейбольную секцию, то решили научиться бальным и современ-
ным танцам – совсем не умеем танцевать, а скоро школьный вечер…
Словом, много было уловок и хитростей для вроде правдоподобного
объяснения, почему мы стали так поздно приходить к обеду. Няня и
бабушка уже почти смирились с моим новым расписанием. Няня радо-
валась нашим сияющим лицам и даже игриво подмигивала мне – мол,
знаю, знаю, какими танцами вы там занимаетесь, молодежь! Я тоже
когда-то под гармошку танцевала и дотанцевалась… с гармонистом.

А бабушка становилась всё мрачнее. как-то вечером, после
ухода Жени, она позвала меня к себе в комнату для, по ее словам, кон-
фиденциального разговора. Я поняла, что объяснения не избежать, и
сдалась на бабушкину милость. Бабушка всё еще была формальной
главой нашей семьи, и ослушаться ее означало нарушить семейные
устои. кроме всего прочего, я обожала бабушку и не хотела ее огор-
чать и нервировать.

– Я понимаю, что ты считаешь себя взрослой девушкой, через
пару месяцев – как-никак шестнадцать лет. Понимаю, что вас с Женей
связывают сильные чувства и всё, что из этого вытекает... Не забыла,
что сама вышла замуж в семнадцать. Но тогда были другие времена.
Двадцатипятилетние незамужние барышни считались старыми девами.
к тому же шла Гражданская война, я окончила гимназию и была уже
вполне самостоятельным человеком. Доказала родителям свою неза-
висимость и пошла, против их воли, в красную армию сестрой мило-
сердия. А вы с Женей – еще в сущности дети, школьники, вам еще
учиться и учиться. Я не хочу, чтобы ваши чувства захлестнули разум,
и боюсь, как бы вы не наделали ошибок, которых потом не исправить
и за которые вы, возможно, будете всю жизнь расплачиваться. куда
смотришь? Смотри мне в глаза! ты понимаешь, о чем я говорю?

– Не понимаю! каких ошибок, бабуля? Говори прямо, – хитрила
я, изображая святую невинность. 

– Я надеюсь, что вас еще не связывает… физическая близость?
– какая физическая близость! ты что, бабуля! Не волнуйся! Мы

ничего такого э-э-э… недозволенного не делаем. только целуемся, –
уточнила я. – Целоваться-то можно? Или поцелуи тоже под запретом?

– Можно. Но! Целоваться – и только! Смотри у меня! – вздохну-
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ла бабушка, погрозила пальцем, а потом обняла меня и поцеловала в
лоб. – Я знаю, ты рассудительная девочка, и надеюсь на твой разум и
дальновидность.

– И правильно делаешь! Бабуля, ты у меня самая мудрая и самая
добрая бабушка на свете. Я тебя так люблю! 

– И я тебя так люблю, моя девочка. Люблю и хочу, чтобы твоя
жизнь сложилась г-м… наилучшим образом.

* * *
Несмотря на строжайший запрет и напутствия бабушки, мы с

Женей продолжали наши тайные свидания. Я постепенно входила во
вкус любовного действа, и физиология уже не казалась мне цепью
нелепых животных движений. Мы учились искусству любви, достиг-
ли некоторых успехов в этом искусстве и уже не мыслили без него
нашей жизни. 

Я ужасно боялась забеременеть, но Женя проявил (не по возрасту)
сознательность и запасся презервативами, украдкой утаскивая их по
несколько штук в неделю из письменного стола отца. (Презервативы
привозила Женина мать из Польши и Чехословакии, куда ездила с
театром на гастроли.) Вначале нас обоих подобная необходимость
коробила, потом мы привыкли.

Помнится, няня как-то читала при мне Библию. Запомнилось: «И
сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей,
и будут два одною плотью, так что они уже не двое, но одна плоть».

И стали мы с Женей одной плотью. казалось, что это навсегда.

ГЛАВА 7. ПРИЯтНыЙ СЮРПРИЗ

Лизка знала о нашей любви. Я ей рассказывала всё в общих чер-
тах: о свиданиях, невинных поцелуях, ласках поверх школьной
формы и так далее. Да и как я могла утаить от нее наши свидания с
Женей, если она была моей самой близкой подругой, а я почти всё
свободное время проводила не с ней, как прежде, а с ним? Но о поте-
рянной девственности я рассказывать не стала… (кстати, я успешно
отстирала следы греха в Жениной стиральной машине, высушила и
разрезала простыню на тряпки и каждую тряпицу под покровом тем-
ноты предусмотрительно отдельно выбросила с моста в Москву-
реку.) Это была моя жгучая тайна, как писал обожаемый мною
Стефан Цвейг, моя комната за семью замками, мой скелет в шкафу,
моя сексуальная победа и мое поражение…

И Лизке я этот скелет в шкафу показать не могла. Она, с ее «пра-
вильным» взглядом на жизнь, взглядом отличницы и комсорга, не
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только не поняла бы нас с Женей, но осудила бы, «пригвоздив к
позорному столбу» нарушителей возрастного ценза любовной близо-
сти. Я бы ей, конечно, могла возразить, что Суламифи, когда ее встре-
тил и полюбил царь Соломон, было тринадцать лет, и Джульетте
тоже, когда они с Ромео полюбили друг друга. По крайней мере, так
писали куприн и Шекспир. А мне как-никак пятнадцать, почти шест-
надцать! Но Лизка всё равно нашла бы, что мне возразить. Сама-то
она, дожив до пятнадцати лет, еще не успела влюбиться. у нее рас-
судок всегда одерживал победу над чувствами. Ох уж эти отличники
и комсомольские деятели! Их не переспоришь. Мне было искренне
жаль Лизу, сухаря в юбке. «Бедная Лиза!» – подумала я, ни к селу ни
к городу снова зацепившись за классику.

Наступил май с весенними ветрами, неустойчивой погодой – от
неожиданного снегопада (почему-то чаще всего именно Первого мая,
когда многие обитатели нашего дома привычно шли на демонстра-
цию, благо до красной площади от нас рукой подать) до цветения
черемухи. Мое любимое время года. Время ожидания волшебных
перемен и исполнения желаний и надежд.

у Жени назревал день рождения – шестнадцать лет. Не круглая,
но все же знаковая дата: получение паспорта, документально закреп-
ляющее официальный переход от отрочества к юности. Женины
родители решили отметить по-крупному это важное событие и при-
гласить родных и друзей.

– Ирочка! Мама вернулась с гастролей по Союзу, папа взял пару
дней внеочередного отпуска. В общем, они хотят отметить мой день
рождения на полную катушку. Заказали в нашем распределителе кучу
деликатесов и разных других вкусных продуктов. ты, конечно, при-
дешь? Предки уже давно в курсе, что у меня есть любимая девушка
(без подробностей, конечно). Они очень хотят с тобой познакомить-
ся, прямо жаждут. Мама, так каждый день о тебе расспрашивает: как
тебя зовут, как твоя фамилия, какая ты из себя, какого цвета твои
глаза, волосы, в какой квартире живешь, кто твои родители? Прямо
завалила меня вопросами. Я отбиваюсь как могу.

– Ну и что ты ей отвечаешь? как отбиваешься?
– Правду. Чистую правду. кроме, сама знаешь, чего... Что ты у

меня самая красивая в школе зеленоглазая принцесса, что волосы твои
цвета темной меди, что ты самая начитанная в классе, самая добрая, из
хорошей высокоинтеллигентной семьи... и вообще самая лучшая.

– Ну, ты даешь! так уж и самая лучшая! А вообще, мне жутко
приятно всё это слышать от тебя. А что твоя мама, как она реагирует
на то, что я такая распрекрасная?

– хорошо реагирует. Маме просто не терпится тебя увидеть.
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– Ну что ж, придется как следует подготовиться к встрече с
твоей мамой. А что говорит твой папа?

– Папа ничего не говорит. Для него – что мама скажет, то и хоро-
шо!

– уже легче… А кто еще будет на твоем дне рождения? 
– Приедут разные родственники… Я приглашу нескольких ребят

из нашего класса и, чтобы тебе не было одиноко, за компанию – твою
подругу Лизу. И еще кое-кого… Одного старого друга.

– Старого друга? По Новосибирску? кто он? – насторожилась я. 
– так, слишком много вопросов! Пока не скажу. Это сюрприз.

уверен, что сюрприз будет для тебя приятным.
– Ой, Женька! Я не люблю сюрпризов. И даже их побаиваюсь.

Давай, быстро говори, что за сюрприз, – пыталась я расколоть Женю.
Но безуспешно. Он уперся и стоял неприступным утесом, о который
разбивались волны моих вопросов. таким упертым я его еще никог-
да не видела и поэтому в конце концов сдалась. Не хочет говорить, не
надо. Не ссориться же нам из-за этого «приятного» сюрприза.

хоть бы он действительно оказался приятным! А то иногда при-
ятные сюрпризы оборачиваются неожиданными кошмарами. 

Я тщательно готовилась к Жениному дню рождения. Еще бы, его
родители наконец-то пожелали меня улицезреть! Целых два года я
вообще для них не существовала! И тут вдруг – на тебе – смотрины
устроили! Надо было не подвести Женю: произвести впечатление
любящей, нежной, красивой, умной, вежливой, интеллигентной, в
меру скромной, хорошо, но не вычурно одетой, верной подруги их
единственного сына. Придется постараться.

И возникла еще одна, не менее важная проблема – какой подарок
купить. Слишком простой, недорогой  и тривиальный – плохо, а на
дорогой и зашкаливающий воображение у меня не было средств.
Своих денег у меня, естественно, не водилось. только то, что мне
давали родители на школьный второй завтрак и мелкие расходы.
Просить лишнее я не хотела. как-то заработать самой в те далекие
времена школьники не имели возможности.

Я просто разбила свою копилку. Столько лет копила, не зная на
что. когда-то же надо было ее разбить! Слава богу, там оказалась
сумма, достаточная для пристойного подарка.

Собственно говоря, Женя далеко не бедствовал. При маме – при-
мадонне, солистке музыкального театра, и папе – полковнике
Генштаба, у Жени, единственного ребенка, было всё, что нужно шест-
надцатилетнему парню, и даже более того. Я же частенько бывала в
их квартире, которая прямо-таки дышала зажиточностью. Ну, полное
изобилие! Чем я могла его удивить и обрадовать? Я решила прило-
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жить руку к его литературному образованию и подписала Женю на
полное собрание сочинений Чехова. Не толстого и Достоевского, а
именно Чехова. Этот выбор мне казался беспроигрышным. Чеховские
рассказы и повести были намного короче, чем романы толстого и
Достоевского. Женю надо было приучать к классике постепенно и не
насильственно.

Не помню, чтобы я когда-либо раньше так долго готовилась к
выходу на люди, как в этот раз. Вынула из шкафа почти все свои
весенне-летние платья, кофточки, юбки и туфли, разбросала по
стульям, на кровати, по полу. Надевала, снимала и снова надевала и
снимала, так и не решив, что же мне такое надеть, чтобы понравить-
ся сразу трём сторонам: себе, Жене и его родителям. Аж вспотела и
разревелась от отчаяния и нерешительности.

– Ну что ты маешься дурью? Ишь, раскидала наряды! устанешь –
и не будет силов веселиться, – мудро высказалась няня. – Надень то
новое зеленое платье с кружевами, которое тебе мама из-за границы
привезла, и золотистые туфельки на маленьком каблучке. Зеленые
глаза, рыжие волосы – и зеленое платье! Получится самое оно! И кра-
сиво, и не вульгарно. Женька твой прямо обалдеет. И его маме тоже
понравится. Она же – артистка, а они любят всё блестящее. Ой, что-
то меня не туды понесло! Язык мой – истинный враг мой.

Я обняла и поцеловала няню. Она, как почти всегда, оказалась
права. у этой простой, деревенской женщины трезвый разум сочетал-
ся с абсолютным вкусом не только в еде, но и в одежде. Я иногда фан-
тазировала, что наша Дуня – побочная дочь какого-нибудь русского
дворянина. Скорее всего, так оно и было. Просто этот дворянин, кра-
савец и подлый соблазнитель, совратил Дунину мать-крестьянку,
обрюхатил ее (как пишут классики) и бросил. Она, конечно, ничего
ему не сказала и вышла быстренько замуж за деревенского мужика,
чтобы скрыть и загладить грех. Вот и вся история. Предполагаемый
отец дворянского происхождения так ничего и не узнал о появлении
на свет своей приблудной дочери и не приложил никаких усилий и
средств к ее воспитанию и образованию. так моя нянечка и выросла
цветком на помойке.

В общем, я послушалась няниного совета и надела свое новое
зеленое платье с золотистыми туфельками, завила и распустила длин-
ные волосы, слегка подкрасила веки и ресницы, подщипала брови,
припудрила нос (мама отныне официально разрешила мне пользо-
ваться ее пудрой – для особых случаев, разумеется) и отправилась на
день рождения, он же – смотрины.

Дверь мне открыла сама хозяйка дома – Женина мама, еще
совсем молодая (лет тридцати пяти) яркая брюнетка с чуть раскосы-
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ми глазами. красотка! так вот откуда Женина цыганистость! При
ближайшем рассмотрении я поняла, что никакая это не цыгани-
стость, а смесь славянской крови с кровью одной из азиатских народ-
ностей: алтайской, киргизской, узбекской или какой-нибудь еще.
Женина мама, таисия Михайловна, видимо, была метиской. Она
сначала пристально оглядела меня, аж пронзила взглядом, потом,
спохватившись, улыбнулась, радушно обняла и даже изволила чмок-
нуть в щечку, подставив свою для ответного поцелуя. Я, само собой,
тоже невесомо приложилась губами к ее напудренной щеке.

– так вот ты какая, Ирочка! Даже краше, чем я себе представляла.
Женя о тебе много рассказывал. Он от тебя просто без ума! Мой бед-
ный сын совсем потерял голову. Рада с тобой наконец познакомиться.

Женя обо мне много рассказывал? Интересно бы узнать не от
Жени, а от самой Таисии Михайловны, что он обо мне говорил. Какие
качества, какие эпитеты употреблял в описании моей внешности и
характера? Но почему она так пристально на меня смотрит, изуча-
ет? Словно изъян или подвох какой-то ищет, словно с кем-то сравнить
хочет, словно… Что-то тут явно не то! Подозрительно…

Я от смущения потупилась и начала нервно переминаться с ноги
на ногу, но всё же сумела произнести:

– Я тоже рада, таисия Михайловна. Женя мне о вас тоже много
рассказывал, вернее, о вашей работе в театре. Он вами так гордится,
так вас любит, прямо боготворит! Да... контрамарку мне, то есть нам,
обещал достать на один из спектаклей, но пока почему-то не получи-
лось, – добавила я, уже немного осмелев.

– Ах, он такой-сякой, обманщик! – таисия Михайловна игриво
погрозила сыну пальцем. – Я эту ошибку обязательно исправлю. Счи-
тай, что вы с Женей уже почти в театре, в первых рядах партера. ты
какую оперу больше любишь: «Евгений Онегин» или «Чио-Чио-Сан»?

– И ту и другую. Лишь бы с вашим замечательным участием, –
добавила я с откровенной лестью. таисия Михайловна мне сразу
понравилась. Молодая, красивая, улыбчивая, доброжелательная!

кроме тогo, интуиция и здравый смысл подсказывали, что с
будущей свекровью, особенно настолько обожаемой сыном, надо
сразу налаживать хорошие отношения.

– А ты, оказывается, дипломатка. Это большое достоинство в
характере молодой девушки... и, возможно, моей будущей невестки, –
похвалила меня Женина мама, подмигнула накрашенным миндалевид-
ным черным глазом и улыбнулась сияющей улыбкой оперной дивы.

Ничего себе! Она меня назвала будущей невесткой! Значит, я ей
тоже понравилась, и она одобряет нашу любовь. Значит, я не зря
старалась, готовилась… Боже, какое счастье! А может, она лука-
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вит, хитрит? Может, это, как говорится, просто ход конем? Нет,
не похоже! Да и зачем ей хитрить? Какой в этом смысл? И дей-
ствительно, чем я могу ей не понравиться?

Я уже в который раз осмотрела себя в зеркале прихожей и при-
шла к выводу, что, без ложной скромности, очень даже хороша.
такую невестку еще поискать надо!

тут раздался звонок в дверь, и еще один… словом, гость пошел
косяком, и это отвлекло таисию Михайловну от моей нервной особы.
Я вздохнула свободно и расслабилась. 

Народу приехало много: какие-то московские родственники и
родня из Новосибирска, друзья семьи, соседи по дому, несколько одно-
классников, Лиза и еще один симпатичный парнишка нашего возраста,
лицо которого мне почему-то показалось знакомым. Оно вынырнуло
откуда-то из прошлого как стертое, нечеткое воспоминание. Откуда,
откуда я знаю этого парня? Ведь я точно его знаю! Серьезный взгляд
карих глаз, густая кудрявая шевелюра и застенчивая улыбка.

– Ну что, Ирочка, узнаешь друга детства? – спросил Женя, под-
ведя ко мне знакомого незнакомца. – Вы же старые друзья! Вместе с
нянями гуляли, в песочнице играли, в мячик и в классики, с горки
катались на санках. Ну? Давай, вспоминай!

С нянями... В песочнице, в мячик, с горки на санках…
И тут расплывчатое воспоминание обрело четкую форму, засты-

ло, словно фотография в фокусе, и меня осенило: да это же Генка из
нашего дома, мальчик из моего детства! Повзрослевший, шестнадца-
тилетний, но всё же узнаваемый, такой милый, почти родной. Вот это
настоящий приятный сюрприз! Ай да Женька! Знал, как меня обра-
довать.

– Генка, неужели это ты? т-ты вернулся? Вы... вас... – пробормо-
тала я, запинаясь, не веря своим глазам, оглядываясь по сторонам и
не зная, как облечь сумбур моих мыслей в допустимую для чужих
ушей словесную форму.

– Он самый, собственной персоной. Открыто и радостно
сообщаю. Нас, так сказать, милостиво вернули. Отца полностью реа-
билитировали. Правда, в этом элитарном доме мы больше не живем,
да мне, правду говоря, и не хочется снова здесь жить. Слишком много
печальных воспоминаний… Но всё равно – я так люблю Москву и…
очень рад тебя видеть!

– А я-то как рада! Вот это да! Откуда вы знакомы с Женей?
– Мы учились в Новосибирске в одном классе, когда нам с

мамой разрешили перебраться из поселения в большой город.
Сидели за одной партой, дружили. Сначала Женина семья уехала в
Москву, потом и мы за ними потянулись. то есть нам позволили это
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сделать широким жестом государственного правосудия. Отца даже
восстановили на работе в кремлевской клинике. Мы с Женькой связи
не теряли. Переписывались. И вот я здесь – на Женькином дне рож-
дения. как говорится, «с корабля на бал».

– Генка, Геночка! какое счастье, что... ваши черные дни минова-
ли. И мне очень, очень приятно тебя снова увидеть. как твои родите-
ли и няня?

– Папа постарел, похудел, но держится молодцом. Мама болеет,
но не сдается. Много ей пришлось пережить. Няня… еще тогда вер-
нулась в свою деревню. куда деваться-то? Не в Сибирь же ей было за
нами ехать.

– Да! Я понимаю. А моя няня жива и всё еще с нами. Помнишь ее?
– конечно, помню! Добрая такая и мудрая простая женщина.
– Я еще многое хочу тебе рассказать, о многом расспросить, но

это уже в другой раз. Да? Мы же не прощаемся? Мы же теперь будем
видеться? 

– конечно! Само собой. Ирка, Ирочка! Да хоть завтра... после
школы.

Мы обнялись и поцеловали друг друга в щечку.
– Ну вот, я же говорил, что сюрприз будет приятным. А ты

сомневалась. уже и целуетесь! И это при мне, на глазах у всех!
Смотрите у меня! Без шалостей! Я не Отелло, но могу и взревновать, –
шутливо прокомментировал наш поцелуй Женя и улыбнулся, радуясь
нашей с Генкой радости. – теперь будем Геннадия, что называется,
вводить в высший свет. ха-ха! Для начала познакомим его с Лизой.
Лиза, королева Елизавета Первая и неповторимая! Иди сюда! Гена,
познакомься, это Лиза – комсорг, краса, гордость, ум, честь и совесть
нашего девятого «А» класса. Лиза, это мой близкий друг Гена, он
прибыл «из глубины сибирских руд, где хранил гордое терпенье…» 

Какой Женька всё-таки умный! Как он умеет сглаживать
сложные ситуации и острые углы, да еще с юмором. И Пушкина
вспомнил к месту. Не зря я его, так сказать, к литературе присло-
няю. И недаром люблю! 

Стол буквально ломился от яств из нашего спецраспределителя.
Гости рассаживались на места, указанные хозяевами. Меня посадили
рядом с Женей. Это, видимо, означало официальное признание моего
статуса Жениной девушки. 

Лизу посадили рядом с Геной. Или они сами так уселись? Похоже,
они оба были довольны этим знакомством и соседством. казалось бы,
такие разные люди и судьбы... кто бы мог подумать! Она – наш ком-
сорг! Он – сын бывшего врага народа! как сказала бы моя няня:
«Воистину, пути Господни неисповедимы!» Моя атеистка-бабушка бы
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ей возразила: «Вечно ты, Дуня, Господа поминаешь. А я вот думаю,
что Бога-то и нет! Слишком много горя на нашей земле. Был бы Бог, он
бы этого не допустил». А упрямая няня бы ей на то сказала: «Библию
надо читать, Мария Петровна! там про всё написано: и про горе, и про
радость...»

День рождения удался на славу. Вкусной еды и напитков было
ешь-пей не хочу. Женины родители постарались. Шестнадцать лет –
всё же еще не восемнадцать, не совершеннолетие, но юному поколе-
нию, исключительно по случаю торжества (так и было сказано),
налили по одной рюмке вина. Женин отец, Александр Матвеевич, не
великий оратор, но идеологически подкованный офицер Советской
армии, произнес тост, несколько тяжеловесный, неоригинальный и
слишком высокопарный, но по существу. Не придерешься:

– Сегодня для нашей семьи знаменательный день. Моему един-
ственному сыну Евгению исполняется шестнадцать лет. Он получит
паспорт, не какой-нибудь, а советский. Паспорт самой лучшей, самой
справедливой страны в мире. Я поздравляю Женю с этим важным
событием и желаю ему здоровья, удачи и счастья! Пусть он с достоин-
ством носит паспорт нашей великой Родины. ура, товарищи!

Все закричали «ура», одобрительно захлопали в ладоши и выпи-
ли. А я посмотрела на Генку. Гена в ладоши не хлопал, «ура» не кри-
чал, просто молча допил свой бокал вина.

Что он думал о «самой справедливой стране в мире», суд кото-
рой приговорил его отца к десяти годам лагерей, я могла только дога-
дываться. Выражение его лица было непроницаемым. Видно, жизнь
научила его скрывать свои чувства и мысли. Неудивительно! Бедный
парень! Сколько ему пришлось пережить! Мое сердце переполняли
нежность и сострадание к Генке.

– ты произнес замечательный тост, папочка! Спасибо тебе! –
сказала таисия Михайловна своему мужу. – Но мы же не в Генштабе,
не на плацу и не на партийном собрании. Давайте просто веселиться.
Я включаю музыку, пусть молодежь потанцует. 

Все после торжественной речи Александра Матвеевича облег-
ченно вздохнули и встали из-за стола. Гена пригласил Лизу, Женя –
меня. Остальные гости тоже разделились на парочки. таисия
Михайловна водрузила бобину на привезенный из Европы магнито-
фон фирмы «Грюндиг», и молодежь пустилась танцевать твист.
Александр Матвеевич хотел было выразить свое недовольство при
звуках тлетворной западной музыки и предложить вальс или хотя бы
танго или фокстрот, но таисия Михайловна одарила его многозначи-
тельным взглядом, означавшим: ты уже всё сказал, папочка! Отдыхай
и дай отдохнуть другим! И он смолчал. 
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Очевидно, главой этого дома был не бравый полковник Ген-
штаба, а оперная певица. Что могло связывать этих двух таких раз-
ных людей? Он – внушительный, как монумент, старше ее лет на
десять-пятнадцать, высокопоставленный чиновник, солдафон и пар-
тиец. Она – красавица, примадонна, легкая, игривая, свободных, про-
западных взглядов. Физиология, привычка, комфорт, деньги, уваже-
ние, верность устоям брака, любовь к сыну, что-то еще?.. тут явно
была какая-то тайна, до которой так просто не докопаешься.  

И снова всплыло нянино любимое: «Неисповедимы пути
Господни!»

ГЛАВА 8. РАССкАЗ ГЕНы

На Женином дне рождения мы с Геной толком не поговорили, а
мне хотелось как следует с ним пообщаться по старой памяти, о мно-
гом его расспросить. Мы встретились после школы в моем любимом
Александровском саду, сидели на скамейке, лицом к кремлю, и гово-
рили, вспоминали... у меня было такое странное ощущение, словно
участников разговора было трое: Генка, я и молчаливая, всё знающая
кремлевская стена. 

– Ну, Ген, рассказывай, с самого начала. как это всё произошло?
– Глубокой ночью раздался звонок в дверь. За отцом пришли

люди в шинелях. Мы все проснулись: папа, мама, няня и я. Нам велели
одеться. Потом вызвали еще понятых – дворника с женой. Взрослые
всё сразу поняли. Я же абсолютно ничего не понимал, только видел и
осознавал, что происходит что-то ужасное, несправедливое, перед
чем мы были бессильны, и ревел, обнявши мамины колени. Потом
они начали обыск, открывали шкафы, ящики письменного стола,
смотрели книги, бумаги, фотографии, письма и всё швыряли на пол.
В их жестах было столько презрения к нам, а в глазах – заранее выне-
сенный приговор. Перерыли постели, даже копались в грязном белье
и в мусорном ведре. Не побрезговали. Но ничего запрещенного, ком-
прометирующего так и не нашли. Однако всё равно велели отцу
надеть пальто, шапку (мол, пригодится) и следовать за ними. Мама
буквально сунула меня в руки няне и бросилась отцу на шею. Ее отта-
щили. Отца увезли. Я продолжал реветь.

Няня пошла к себе в комнату, я побежал за ней. Она встала на
колени перед иконой Божьей Матери и начала истово молиться и
бить земные поклоны. Я маленьким никогда не был в церкви, и меня
потрясли нянины земные поклоны.

– Няня, нянечка, что ты делаешь? ты голову разобьешь! – кри-
чал я сквозь слёзы.
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– Не мешай няне, сыночек! Няня просит Бога вернуть нашего
папу домой, – объяснила мне моя неверующая мама. Но Бог няню не
услышал, и папу домой не вернули. И дали ему десять лет лагерей за
участие в так называемом сионистском заговоре. А нам велели в
течение нескольких дней собрать вещи и покинуть квартиру. На эту
квартиру уже, видимо, кто-то позарился, кто-то на отца настрочил
донос. кому-то срочно понадобились наши три комнаты в проклятом
элитном доме с видом на набережную. Знал бы я, кто этот гад, эта
сволочь, сейчас убил бы! И я узнаю, со временем... Вот увидишь!..
Помнишь, как мы стояли во дворе у грузовика с вещами, такие
несчастные, растерянные, на виду у всего двора? ты еще спросила:
«А где твой папа, он вас бросил?» А я тебе в ответ нагрубил. Мне и
так было плохо, а тут еще ты со своими вопросами.

– Помню. Прости меня, пожалуйста, за мой дурацкий вопрос,
если можешь. Я ведь тоже тогда совсем маленькая была и ничего не
понимала. Но в глубине души мне тебя было очень жалко. ты был
моим единственным другом, и вдруг тебя от меня забирают… Во мне
боролись детская вера в добро и справедливость и жалость к тебе и
твоей маме. 

– Да, конечно, я тебя давно простил – такую маленькую наивную
девочку, у которой отнимают любимую игрушку. Что дальше... В
общем, потом нам с мамой велели ехать на поселение под
красноярском. хорошо еще, что маму тоже в лагерь не отправили, а
меня, соответственно, – в детдом. Нам просто чудом повезло.
Видимо, там наверху какие-то всё же приличные люди еще были.
Или просто бумажки перепутали. Не знаю. 

– А как вы жили на поселении?
– так и жили. Снимали комнату в доме у одних староверов, кото-

рые сами отсидели срок, а потом перешли на поселение и построили
свой дом. Они были честные, глубоко верующие люди. После отсид-
ки не озлобились. трудились от зари до зари. Думали – значит, так
Господь распорядился. хорошо к нам относились. у них был огород,
корова, куры. хозяйка нас, городских бедолаг, не приспособленных к
суровой сельской жизни на севере, жалела, подкармливала. Но одни-
ми яйцами да молоком сыт не будешь. к тому же нужно было за ком-
нату платить, какую-то одежду мне покупать. Я ведь рос. Словом,
надо было на что-то жить. Моя мама, учительница музыки, которая
так берегла свои руки, что дома в Москве не то что квартиру не уби-
рала, даже обед не готовила, всё делала няня, пошла работать убор-
щицей в местную больничку, пять километров пешком в один конец.
Приходила домой затемно, с руками в волдырях то ли от мороза, то
ли от мытья полов. Пока мама работала, за мной присматривала наша
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хозяйка дома. Я всё папу не мог забыть. каждый день маму спраши-
вал: «когда приедет наш папа, когда, когда?» Мама отвечала:
«Подожди еще немного. Он обязательно приедет». Потом я пошел в
местную начальную школу. Добирался пешком через лес где-то час в
один конец. Иногда хозяин нашего дома меня подвозил на телеге или
на санях. В школе одни одноклассники мне сочувствовали, другие
травили. как только ни обзывали: и жидом, и сыном предателя роди-
ны! учительница молчала, не хотела вмешиваться. Я теперь пони-
маю. Она тряслась за свою шкуру, боялась, что и ее привлекут за
заступничество. Я всё терпел. Мама просила: «терпи, сынок! Надо
сжать зубы и перетерпеть!»

– Бедный мой Генка! Сколько же вам досталось горя и от власти,
и от подлых людишек!

– Да, мы хлебнули горя по полной. Но всё проходит... И, как
справедливо писал Ницше, «всё, что нас не убивает, делает нас силь-
нее». книжку Ницше в переводе на русский мне втайне дал почитать
один из сосланных немцев Поволжья. Прошло четыре года. Мы с
мамой освоились, привыкли к нашей жизни и стали сильнее. Потом
неожиданно случился, именно случился – я не оговорился – XX съезд
партии, потом и отца реабилитировали. Мы переехали в Ново-
сибирск. Это было такое счастье! Папу взяли на работу в местную
клинику, маму – в музыкальную школу. Я поступил в школу и там
познакомился с Женькой. Остальное ты всё знаешь.

– Да, представляю, сколько вам пришлось пережить… Ген, а
можно тебя спросить? ты простил советскую власть? 

– Ирк! А можно тебе не ответить? Я, как типичный представи-
тель еврейского народа, отвечаю вопросом на вопрос.

– Можно. тогда – так сказать, из другой оперы, – тебе нравится
моя подруга Лиза, да? Можешь и на этот вопрос ответить вопросом.

– Нет, на этот вопрос я отвечу. Да, мне нравится Лиза! Она кра-
сивая, умная и серьезная. А самое главное, мне кажется, Лиза надеж-
ная. Не подведет. На неё можно положиться. Ведь так?

– Да, конечно! Всё правильно. Лизка – кремень! Я за вас очень
рада, – сказала я, а в голове вертелось: «ты ведь еще ничего не зна-
ешь... Что будет, когда узнаешь, кто живет в твоей бывшей квартире...
Если узнаешь – отступишься?»

ГЛАВА 9. ЕЩЕ ОДНА ЖГуЧАЯ тАЙНА

как-то я пришла из школы раньше обычного – приболела.
Отпросилась с последнего урока физкультуры. Не до физкультуры
мне было – насморк, кашель, ломота в костях... хотелось поскорей
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добраться домой, согреться и лечь в постель. учитель физкультуры
выслушал меня, посочувствовал, отпустил.

Я еле доплелась до дома, поднялась на лифте на свой этаж,
тихонько открыла ключом дверь, чтобы не создавать дополнительного
шума и не привлекать внимания к моему раннему приходу и плохому
самочувствию (знаю, начнут охать и ахать и пичкать таблетками;
лучше бы просто дали чаю с медом, капли в нос и оставили в покое).
Я даже пальто не повесила на вешалку, только тихонько сняла сапож-
ки. так и прошла к себе в комнату на цыпочках: в чулках и в пальто.

Меня так рано не ждали. Из кухни раздавались еле слышные
голоса бабушки и няни. Но слух у меня был отличный. Подслушивать
я не собиралась, мне было не до того, – но так уж получилось, что
услышала весь разговор. Видно, подслушивание как способ познания
действительности мне суждено судьбой.

– Дети любят друг дружку. Пущай встречаются. Запретить
любовь – это большой грех, – назидательно сказала няня.

– Дуняша, я с тобой частично согласна! Да и вообще! Любовь
нельзя запретить, когда она есть. Это варварство, пытка, как резать по
живому. Но ты ведь понимаешь, что в данной ситуации лучше обо-
рвать, пока дети еще не поженились и мы не породнились с таисией.
Сергей клянется, что их роман в прошлом, что всё давно кончено и
что он просто воспользовался старыми связями и помог таисии с
семьей переехать в Москву и устроиться в театр. Он клянется, но я
ему не верю! Ни на грош не верю! Не любит он мою Наташеньку и
никогда не любил. Ну, ты понимаешь, Дуняша, – страстно, пылко?

– Чай не маленькая, понимаю. у меня тоже когда-то любимый
был, Ванечка. Страсть как любил, да, видать, разлюбил… И вышла я
замуж за другого. Не любила, но уважала. Серьезный был такой,
положительный. Да и того убили… Я вам уже эту историю рассказы-
вала. Чего повторяться!

– Ох, и тяжелая у тебя жизнь была, Дуняша! Да и сейчас ты
целый день трудишься, нас всех обслуживаешь… Не ропщешь. А мы
привыкли, как баре. Этакое советское барство.

– Люблю я вас всех. Вы ж мне как родные. Даже Сережку
люблю, поганца этакого. Он всё стучит на своей машинке, про
любовь пишет и подогревает энтими романами свою страсть. А
Наташка наша – ему верная жена. Страдает, но терпит его, изменни-
ка. Это ж надо! Одно слово – писатель! тьфу! Прости, Господи!

– Помнишь, они еще в школе симпатизировали друг другу, потом
сблизились. Дело молодое. Жили в одном доме. удобно! Он, вроде,
из хорошей семьи. Была у них любовь, какая-никакая. Решили поже-
ниться. Я не возражала. Вот и вся история. Нет! у него с таисией
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другое! Многолетняя безумная страсть! как он тогда десять лет назад
поехал в Новосибирск, так и влюбился вусмерть. Можно напиться
вусмерть, но можно и влюбиться. как женщина и ценительница красо-
ты, я его понимаю, но как теща, как Наташенькина мать, я его убить
готова и простить не могу. И всё тут! Бедная моя девочка всё это знает
и молчит, печаль в себе держит. И по сей день таисия вечно на гастро-
лях, а Сергея будто бы посылают в творческие командировки. куда
посылают, только он один и знает. Совсем заврался наш Сереженька. Я
уверена, там-то, в командировках, они и встречаются. Дети всё равно
рано или поздно узнают правду. И каково им будет эту правду перева-
рить и принять! А? Нет, лучше оборвать прямо сейчас, пока у детей это
еще далеко не зашло! хотя мне Женя очень даже нравится. Парень
серьезный и Ирочку нашу обожает. А уж она над ним просто трясется.
Вот ситуация… как поступить, даже не представляю.

– А я думаю, сказать правду и любить не запрещать! Ну, узнают
они энту правду, попереживают, и пусть потом сами решают, что с
энтой правдой делать. Может, разбегутся в разные стороны, а может,
из нашего проклятого дома, где столько душегубства сделано, съедут,
и любовь еще крепче будет. Нет, любовь нельзя запрещать. у нас в
деревне, помню, поп запретил своей дочке выйти замуж за иноверца-
татарина, а она с горя взяла да и удавилась. Больно сильно его люби-
ла. такая вышла страшная история... Вся деревня плакала и попа
ругала. Не божий человек был тот поп, ох, не божий! Нельзя таким
попам слово Божье в народ нести. Поганой хворостиной таких попов
гнать из приходов! Вот что! Прости, Господи!

– типун тебе на язык, Дуняша! Молчи! Вечно ты… со своими
страшными историями да предсказаниями. Сергей не поп, а Ирочка –
не поповна. Она разумная, современная девочка. узнает и примет
правильное решение.

– Не знаю, не знаю... как бы не было беды, если запретить! –
подытожила няня и многозначительно громыхнула кастрюлями, аж
крышки на пол посыпались. Мол, я свое слово сказала. Вы – родная
бабушка, вам и решать.

тема была временно исчерпана, продолжать ее дальше ни бабуш-
ка, ни няня не захотели. Разволновались! Испугались? Бабушка ушла в
свою комнату и даже в сердцах хлопнула дверью, так что штукатурка
посыпалась. такое с нашей бабушкой редко случалось. Она в самые
трудные минуты умела себя держать спокойно и с достоинством, как
истинный врач. В квартире наступила абсолютная тишина.

И я заперлась в своей комнате, не зная, как поступить с этой вне-
запно открывшейся мне страшной тайной. И вообще, что мне делать
и как жить дальше. Рассказать Жене или нет? А может, он уже и сам



всё знает… и молчит, боится меня расстраивать. так вот почему
Женина мама меня так пристально разглядывала! Искала во мне
отцовские черты? Или мамины? таисия (мне вдруг захотелось
назвать ее просто по имени, без отчества, как-то принизить), конеч-
но, красива, к тому же артистка, певица, солистка одного из лучших
в стране театров. красота и престиж! Это так! Вот папочка и клюнул.
Но моя мама тоже хороша и лицом, и фигурой. к тому же она умная
и прекрасный специалист, пластический хирург. Ее знают и уважают
в Европе и Америке, приглашают на конференции и симпозиумы.
Мамочка – самый настоящий специалист по красоте! Не понимаю!
как папа мог! Бабник, предатель!

О Господи! Что же мне делать? Да, и вот что еще подозритель-
но… как папе удалось засунуть их в наш дом и запихнуть таисию в
знаменитый московский театр? Ну, допустим, таисия прекрасно поет
и, чтобы поступить в театр, она выиграла конкурс. Но в наш дом не
так-то легко попасть. Неужели мой папа на кого-то настрочил донос,
чтобы тех несчастных, как Генкину семью, выселили? Не может
быть! Папа не такой! Бабник, да! Но не доносчик! И времена доносов
кончились. А может, не кончились, и никогда не кончатся… Прокля-
тый наш дом!

Я беззвучно рыдала. Проливала слезы и беспорядочно обдумы-
вала ситуацию. Жутко разболелась голова. Стучало в висках. текло
не только из глаз, но и из носа. Поднялась температура. Мне не хоте-
лось в таком виде показываться перед няней, бабушкой и Маринкой,
которая вот-вот должна была прийти из школы. Наилучший выход –
лечь в постель. Я глянула на себя в зеркало. Лицо представляло собой
одну сплошную мокрую воспаленную маску, которую можно было
совершенно обоснованно, повернувшись к стене, упрятать в подуш-
ку. Заболела, и всё! Чтоб никаких вопросов.

Пришла из школы Маринка. И как раз зазвонил телефон. Маринка
подлетела, быстро сняла трубку, затарахтела:

– Алё! Привет, Женька! тебе, конечно, Ирку позвать, да? Ира!
твой дорогой и ненаглядный Женечка звонит. ты можешь подойти к
телефону?

– Я не могу говорить. Скажи ему, что я заболела и осипла, – про-
хрипела я.

– Женя, Ира не может подойти к телефону. Она засела в уборной.
Расстройство желудка, понос, понимаешь? Позвони позже, – уточни-
ла, смакуя щекотливую ситуацию, вредно-изобретательная Маринка.

Ну, я ей потом покажу уборную и понос! Я ей самой такой понос
устрою! Она у меня будет плакать и просить прощения. Маленькая
гадина! Вот наградил Бог сестрой! – злилась я.
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Женя перезвонил через полчаса. Я прошептала в телефон, что
окончательно потеряла голос и мне трудно говорить. Отложили раз-
говор на другой день.

Целый вечер няня, бабушка и мама кудахтали надо мной и пич-
кали аспирином и народными средствами. Я благодарила Бога, что
мое опухшее лицо и слезящиеся глаза можно объяснить простудой.
Но ведь простуда не вечна, и рано или поздно мне придется выло-
жить Жене всю правду. А может, вообще ему ничего не говорить и
оставить всё как есть, просто плыть по течению? Но как долго я
смогу так плыть, и куда меня выбросит это течение? На мягкий песок
или на острые камни?

* * *
Несколько дней я болела, лежала в постели. Меня не покидал

вопрос: говорить или не говорить? Быть или не быть? Подумав, я
решила пока молчать, руководствуясь пословицей: слово – серебро, а
молчание – золото. Ну не могла я просто так швырнуть тайну наших
родителей в Женю, рискуя сразу же потерять его.

Я вела себя как ни в чем не бывало. А тут еще подфартило.
таисия Михайловна подкинула Жене аж целых четыре бесплатных
билета на оперу «Евгений Онегин». Два билета для нас с Женей и два –
для Лизы с Геной. С ума сойти! Примадонна расщедрилась! Женя
уже тоже был в курсе, что его друг Генка и моя подруга Лиза теперь
вместе. как-то так получилось, что между ними на дне рождения
сразу возникла любовь с первого взгляда – или я не знаю, как назвать
то чувство, которое ими завладело. 

Лиза замучила меня признаниями и деталями. требовала, чтобы
я ей рассказала всё, что я знаю о Гене и его семье. Ну, что я могла рас-
сказать? Что знала его мальчишечкой до шестилетнего возраста, что
мы гуляли во дворе вместе с нашими нянями, что его отца посадили
как врача-вредителя, врага народа, члена сионистского заговора, и
потом реабилитировали…

– Сионистского заговора? ты ничего не путаешь? – уточнила
Лиза.

– Да, именно сионистского заговора, которого не было. 
На что естественно последовал Лизин вопрос:
– Значит, Геночка из еврейской семьи?
– Естественно! А ты что, не догадываешься? Да он и внешне

похож на еврея, симпатичного еврейского мальчика. тебя это как-то
смущает?

– Меня – нет! Нисколечко! Я не антисемитка! Но мои предки, к
сожалению, не очень-то любят евреев. Папа говорит, что евреи запо-
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лонили всё русское искусство и литературу. Русскому писателю и
музыканту уже хода нет.

– твой отец говорит такое? Выходит, он – настоящий юдофоб?
Не ожидала.

– Да, он такое говорит, когда выпьет.
– Эх, Лиза, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.
– Да, конечно, мой папа не прав. Но что я могу сделать? Если они

узнают, что я встречаюсь с еврейским парнем, да еще не с комсо-
мольцем, непременно будет скандал. Знаешь, Гена ведь не вступил в
комсомол и даже не собирается. теперь понятно, почему… Я пред-
вижу кучу проблем с родителями. Генке пока лучше к нам домой
совсем не приходить. Будем встречаться у него или на нейтральной
территории. Впрочем, Гена и сам сказал мне, что не хочет появлять-
ся в нашем печально прославленном доме. у него на наш дом, как это
по-научному... идиосинкразия. Всюду мерещатся призраки аресто-
ванных и расстрелянных.  

– Мне эти призраки тоже мерещатся, хотя в нашей семье никого
не арестовали. Ведь мой дед просто чудом избежал ареста. Он взял и
вовремя умер… совсем молодым. Помнишь, стихи на смерть
Писарева, обращенные к его жене? кажется, это Некрасов писал: «Не
рыдай так безумно над ним, / хорошо умереть молодым!»

Вот парадокс. Повезло вовремя умереть. Бабушка моя деда,
видно, очень любила. так больше и не вышла замуж. А ведь была
умна и красива. Белолицая, образованная купеческая дочь. Да еще и
врач от Бога. Женихов – хоть отбавляй. Врачи, пациенты. А она всем
подряд отказывала. После смерти деда поставила на своей личной
жизни крест и вся ушла в работу и в воспитание дочери. Ну и потом
нас с Маринкой мягко так строгала. такая у меня бабушка!

В общем, проблемы с родителями оказались не только у нас с
Женей. Это меня как-то эгоистично успокаивало. Значит, я не одино-
ка.

* * *
Опера «Евгений Онегин» была поставлена с блеском, может, даже

лучше, чем в Большом театре. Мы сидели в третьем ряду партера, в
самой середине. И видно, и слышно было прекрасно. Голос и игра
таисии превзошли все мои ожидания. Она была бесподобно хороша!
Что и говорить! Жгучая брюнетка с белой, атласной кожей. (Или это
был толстый слой грима на лице? Неважно! Всё равно хороша!)
Женечка мог по праву гордиться своей мамой, что он и делал. хлопал
до боли в ладонях и преподнес своей обожаемой мамуле дорогущую
корзину красно-белых роз. купил в нашем спецраспределителе.
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(Вообще-то, мы все вчетвером скинулись на эту корзину, но вручил
цветы он самолично. Никому не доверил этот торжественный акт!)

Да, неудивительно, что мой папа пал жертвой обаяния и голоса
таисии. Я понимала, что для папы она явилась воплощением, симво-
лом женственности, красоты и праздника, своего рода бальной туфель-
кой, а моя мама была всего лишь привычной домашней тапочкой, кра-
сивой, мягкой, удобной, из дорогого материала, но потертой временем.
А для полноценной жизни нужны обе: и бальная туфелька, и тапочка.
Натрешь ногу в туфельках, танцуя на балу, вернешься домой – можно
их скинуть и переодеться в домашние тапочки. Бедный, нерешитель-
ный мой папа, трудно было ему совершить честный поступок: бросить
маму или отказаться от таисии. так и маялся годами.

Бедный папа, бедная мама, бедная таисия и бедный ее муж!
Впрочем, отец Жени, скорее всего, находился в полном неведении, так
как при его крутом нраве и «партийно-военной» закваске он бы всей
этой раздвоенности не потерпел. Задал бы своей женушке перцу,
оттаскал бы ее по старинке за волосья (как няня говорит в таких слу-
чаях) или развелся бы с ней. Да и таисия, может, вовсе не бедная.
Думаю, что ее вполне устраивал двойной расклад, и она ничего не
хотела менять. Впрочем, это всё мои догадки и мучительные размыш-
ления, которые еще сильнее терзали меня после спектакля. Женя, Лиза
и Гена живо делились восторженными впечатлениями, а я молчала,
уставившись себе под ноги. Женя вопросительно посмотрел на меня:

– Ир, а что ты молчишь? как тебе моя мама в роли татьяны и
вообще спектакль? Я уже который раз слушаю здесь эту оперу, но сего-
дня, мне кажется, мама превзошла саму себя. как будто специально
для нас пела и играла. такой татьяны даже в Большом нет. И еще
неизвестно, какая татьяна лучше – моя мама или Галина Вишневская.

Ну, ты даешь, Женечка, – подумала я. – Уже и Галина
Вишневская для тебя не эталон. Твоя любовь к матери переходит все
разумные границы.

Но, конечно, я сказала совсем другое:
– Всё было прекрасно: и постановка, и твоя мама, и вообще…

Нет слов! – Я больше не могла говорить. В моих глазах стояли слезы.
– Ирочка, что с тобой? ты плачешь? Но почему? – в Женином

голосе послышалась озабоченность.
– Это я от восторга! – с пафосом изрекла я, достала носовой пла-

ток, приложила к глазам для видимости, отвернулась и высморкала
нос. – Извините, ребята. Видимо, моя простуда еще не совсем про-
шла, поэтому такая вот слезливая реакция. И вообще, конец такой
беспощадно грустный. «Позор... тоска... О жалкий жребий мой!» как
тут не плакать! – выкрутилась. 



– Да, действительно, конец печальный. Но я как-то об этом не
думал. Наверное, слишком много раз читал и слушал эту вещь… у
меня идея. Давайте пойдем к маме за кулисы. Посмотрим на театр
изнутри. Я там был пару лет назад. Гримерка, декорации, костюмы…
театральные тайны. Особая, волшебная атмосфера. Детали перево-
площения. Раскрытие секретов чуда, как мама говорит, «лицедей-
ства». Девочкам точно понравится. Да и мама обрадуется. Она у меня
молода душой и любит общаться с молодежью. 

– Потрясающая идея! Я никогда не была в театре за кулисами. Я –
полностью за! – Лиза аж взвизгнула от восторга.

– А я против. Мне кажется, твоя мама устала, и ей просто надо
разгримироваться и отдохнуть. А тут еще мы ввалимся незваною тол-
пой… Поедемте лучше домой. Я паршиво себя чувствую и хочу
спать, – сказала я, не очень натурально позевывая и шмыгая носом.

– ты не хочешь идти к моей маме за кулисы?! Да ты что?
упустить такой шанс! Вот никогда бы не подумал… Я, собственно,
это для тебя предложил, – удивился Женя. – Ну, не хочешь, как
хочешь. Не насильно же тебя туда тащить. Значит, едем домой.

– Ой, ребята, какие же вы нудные! Ну подумаешь, насморк!
Сегодня такой день! Я сто лет не был в театре. Это событие надо как-
то отметить! Пошли лучше в кафе, тут недалеко, за углом. Посидим,
согреемся, выпьем чаю или кофе с пирожными, – предложил Гена.

– Прекрасная идея! Я за кафе! Еще совсем не поздно, только пол-
одиннадцатого. – Лиза тут же согласилась с Геной. – Итак, вы – домой,
а мы – в кафе. Разбежались. Пока, ребята! 

Она, как свою личную собственность, быстренько схватила Генку
под руку, пока он не передумал. И они ушли. Наша идейная комсомол-
ка Лиза влюбилась в некомсомольца и стережет предмет своей любви
от посягательств... только непонятно чьих! как всё запутанно в жизни!

Пошел снег, сначала мелкий, жесткий. Потом повалил хлопьями,
будто снова пришла зима. Мы с Женей еще немного постояли, запоро-
шенные снегом, потоптались у входа в театр и пошли было в сторону
метро, как неожиданно подъехало такси, из которого вылез мой разо-
детый франтом отец, с огромным букетом цветов (тоже, наверное,
достал в нашем распределителе), и направился к служебному входу.
Представляю, сколько стоил такой букет! такси осталось ждать. Я
отвернулась, чтобы он меня не узнал, и замерла. Вот оно! Сейчас всё и
выяснится само собой… Ну и пусть! когда-то же это должно было слу-
читься! – со страхом и одновременно с облегчением подумала я. 

– Ира! кажется, это твой отец… с букетом. Или я ошибаюсь? Что
он здесь делает, ведь спектакль окончен? – осторожно спросил Женя.

– Да, это мой папа. Я не знаю, что он здесь делает. Он мне о
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своих делах не докладывает. Наверное, опоздал на спектакль и про-
сто хочет вручить цветы одному из артистов, – пробормотала я, цеп-
ляясь за соломинку маленькой лжи.

– А почему ты к нему не подошла и даже нарочно отвернулась?
Что происходит? ты поссорилась с отцом и не хочешь с ним разгова-
ривать? – докапывался до правды Женя. 

– Да, ты угадал. Мы сегодня поссорились. Папа не хотел, чтобы
я, простуженная, пошла в театр. А я вот не послушала его. теперь
мне будет нагоняй. Идем уже домой! Мне холодно. ты же не хочешь,
чтобы я снова разболелась?

– Понятно! – только и успел сказать Женя, как из дверей театра
вышли в обнимку двое: таисия и мой отец. Он нежно обнимал ее за
плечи. Она одной рукой обняла его за талию, в другой руке держала
букет цветов. Они оба сияли отрешенными от всех и вся, погружен-
ными лишь в свой внутренний мир и эмоции, улыбками.  Нас с
Женей они не заметили и быстро нырнули в такси.

Интересно, куда они направлялись? Им было не до нас и вообще
ни до кого! Всё было ясно, как на ладони… 

– кажется, у твоего отца роман с моей мамой… – неуверенно
сказал Женя и посмотрел мне в глаза.

– Да! – коротко ответила я. 
– ты что-то об этом знаешь?
– Да! Я совсем недавно узнала. Случайно услышала разговор

няни с бабушкой.
– узнала и мне ничего не сказала? как ты могла? Почему? 
– Я не хотела тебя огорчать и… боялась, что ты меня бросишь.
– Но это всё равно когда-нибудь выяснилось бы, ты это понима-

ешь? И чем позже, тем хуже для нас с тобой.
– Понимаю. Я несколько раз хотела тебе сказать, но у меня как-

то язык не поворачивался. Я боялась тебя потерять, Женечка! Я так
люблю тебя!

– И я тебя люблю. Бедная моя девочка! хранить такую тайну.
Представляю, как тебе было нелегко. И давно у них этот роман? 

– Давно! Много лет.
– Много лет? Ничего себе! какой кошмар! теперь понятно, поче-

му мы неожиданно переехали в Москву. Понятно, почему именно в
Дом правительства, понятно, почему мама устроилась работать в теат-
ре Станиславского. Это всё дело рук твоего отца, его больших связей.
Ему надоело ездить на свидания в Новосибирск, и он перетащил свою
любовь поближе к дому. конечно, так удобнее. Он ведь популярный
писатель... писака, так сказать... Настрочил пару писем кому следует,
сделал несколько нужных звонков – и дело в шляпе. клубок разматы-
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вается… – Женя распалился. Он уже не смотрел на меня и говорил не
со мной. Он просто рассуждал вслух. – Ну да! твой отец – столичный
ловелас, молодой, обаятельный обольститель провинциальных прима-
донн! А мой отец – пожилой мужчина, не красавец, невысокого поле-
та, обычный солдафон. Правда, он хоть и полковник, но не Скалозуб, –
честный, порядочный человек. к тому же обожает мать... – он взглянул
на меня. – ты же ничего не знаешь. Моя мама – сирота, росла в дет-
доме, пела в художественной самодеятельности. Мой папа увидел ее
молоденькой девушкой, услышал, оценил ее голос и… внешние дан-
ные, помог ей поступить в консерваторию и вообще – в жизни помог.
Влюбился в нее, как Пигмалион в Галатею. Они поженились. Мой
папа для мамы – не только муж, он ей заменил родного отца, старше-
го брата. Она его тоже полюбила. Папа всё был готов для нее сделать.
тут вдруг появился твой папашка, столичный хлыщ, – и моя мамочка
не устояла, сдала позиции… крепость, так сказать, пала!

– Женя, успокойся, остановись! ты слишком далеко зашел. Не
нам их судить! Нам бы не ссориться, а подумать, что делать, как
сохранить нашу любовь.

Но Женя завелся и, казалось, не слышал меня:
– Глупая, наивная моя мама не понимает, что еще пару лет – и

она состарится и надоест твоему отцу. Он выбросит ее на свалку, как
потрепанную куклу, и найдет себе игрушку поновее. какая баналь-
ная, пошлая история! твой отец – просто мерзавец! у меня нет слов!

– Женя, замолчи! Да как ты можешь? Не смей оскорблять моего
отца! Да, мой отец влюбился в твою мать, но он же не насильно зата-
щил ее в постель. Она сама… такие вещи случаются. Это жизнь.

– Не насильно, само собой. Но он – всё равно мерзавец, разрушил
мою семью. как сказал Ленский об Онегине: «Вы – бесчестный
соблазнитель!» Ира, прости меня, пожалуйста! Я понимаю, этот
человек – твой отец, ты его любишь, но он не заслуживает, мягко
выражаясь, моего уважения. И неужели тебе не жаль твою маму?
Мне кажется, она очень любит твоего отца и, как я теперь понимаю,
страдает. 

– Да, мне очень жаль мою маму, жаль их всех, а нас с тобой – в
первую очередь. Понимаешь, нас – в первую очередь! у них была
жизнь, любовь, а мы с тобой только начинаем жить и любить. В чем
мы виноваты? Почему мы должны расплачиваться за их грехи?

– Мы с тобой, Ирка, не виноваты. Но надо как-то распутать этот
грязный клубок.

– как распутать? Что ты предлагаешь? Что я могу сделать! Я не
могу приказать моему отцу бросить твою мать. Он просто не станет
меня слушать. И я прежде всего хочу сохранить нашу любовь.



Понимаешь? Да и ты не можешь приказать своей матери не изменять
твоему отцу.

– Не могу приказать, но могу поговорить, попросить. Она любит
меня, поймет. Она ради меня всё сделает.

– Ой ли! Ни черта она не поймет! когда речь идет о любви, даже
такие обожаемые дети, как ты, отходят на задний план.

– Может, ты и права. Но я всё равно попробую с ней поговорить.
Я не могу это так оставить.

– Попробуй! Сомневаюсь, что у тебя что-то получится. удачи! Я
уезжаю.

– Подожди! Не уходи вот так. Я совсем запутался… Надо найти
какой-то выход. Но твой отец – всё равно подлец!

Я поняла, что Женю не остановишь. Я больше не могла слушать
его гневные упреки и оскорбления в адрес моего отца. Просто мах-
нула на всё рукой, сказала:

– Пока, поговорим в другой раз, когда ты успокоишься и сможешь
здраво рассуждать! – и побежала в метро. Он не стал меня догонять.

ГЛАВА 11. ПРИЗРАкИ ПОБЕЖДАЮт

После сцены у театра Женя перестал со мной разговаривать, в
классе даже в мою сторону не смотрел. Вернее, когда наши взгляды
случайно встречались, он отводил глаза. Я вся извелась, больше не
могла терпеть этого многозначительного молчания и написала ему
записку: «Женечка! Я люблю тебя! Мне ужасно горько и плохо! Я
совсем перестала спать. Няня поит меня валерьянкой, а бабушка
тащит к невропатологу. Следующим этапом будет психиатр. так
дальше не может продолжаться. Если ты меня еще не разлюбил,
давай встретимся у тебя дома и поговорим».

Он ответил: «Ира! Я поговорил с мамой. Она надо мной посмея-
лась, поцеловала меня в лоб и сказала, что я маленький дурачок,
ничего не понимаю в жизни. И чтобы я не смел ничего говорить папе
и нервировать его по пустякам. Оказывается, ее роман с твоим отцом –
это пустяк. Я не знаю, что делать, и еще не готов к разговору с тобой.
Подожди! Дай мне время очухаться от всего этого кошмара. Я напишу
или позвоню тебе».

Он даже не написал, что меня любит. Мне было обидно до слез.
Выходит, мать для сына – важнее возлюбленной. Не для всякого
сына! Для такого преданного сыночка, как Женя. Он боготворит свою
мамочку. Она назвала его «маленьким дурачком», а ему хоть бы что.
Он всё равно ее боготворит. А как же я и наша любовь? А как же биб-
лейское «муж и жена – одна плоть»? Да, но я ведь ему еще не жена,
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хотя таисия и назвала меня своей будущей невесткой. Но это она так,
из хитрости, чтобы заманить меня в свои сети, настроить против
моей мамы. коварная актрисуля погорелого театра захомутала моего
папу, отбила у жены, у семьи. И Женька, в угоду своей мамочке,
стряхнул меня, словно снял с руки перчатку. За что? В чем я прови-
нилась? Я не чувствовала за собой никакой вины. В голове у меня всё
перепуталось. Я была на грани нервного срыва. Нет, не на грани… Я
ждала моего Женю и сходила с ума, думала:

Если он ко мне не вернётся, я покончу с собой. Брошусь с балко-
на на набережную.

Няня и бабушка, обеспокоенные моим плохим настроением и
бессонницей, спрашивали:

– Что произошло? Почему Женя к нам больше не приходит? Вы
что, поссорились?

Я отвечала:
– Да, мы поссорились, но это не навсегда!
– Эх, милые бранятся – только тешатся! Перебесятся, – сказала

няня. А бабушка пыталась меня вызвать на откровенный разговор, но
у нее ничего не вышло. Я упорно отмалчивалась.

Лиза, конечно, тоже заметила наше охлаждение. Еще бы! то мы
с Женей были неразлучны, а то вроде как чужие. Она буквально
забомбила меня вопросами:

– Что между вами произошло? Вы поссорились? Он тебе изме-
нил? Нашел другую? Давай, выкладывай всё как есть! Ну!

– Ни первое, ни второе, ни третье! Просто… появилось, как бы
это сказать, некое препятствие. Мы пока его не можем преодолеть.

– какое еще такое препятствие? Говори немедленно, или я, чест-
ное слово, обижусь, – Лиза впилась в меня взглядом. Будто хотела
проникнуть в мой мозг. Будто ответ на этот вопрос был для нее реше-
нием какой-то ее собственной проблемы.

– Я не могу тебе ничего рассказать. Это не только моя тайна.
– ты должна, просто обязана мне всё выложить. Иначе, клянусь, гор-

шки об пол. Я тебе тоже кое-что расскажу, и ты поймешь, как это важно.
– Достала ты меня, Лизка! Ну ладно, скажу. только ты поклянись

никому ничего не рассказывать. И так всё плохо. Нам не нужны лиш-
ние сплетни.

– клянусь! ты же меня знаешь. Я не из болтливых. Что плохо?
– В общем, у моего отца, оказывается, многолетний роман с

Жениной матерью. когда Женька об этом узнал, у него просто крыша
поехала. Он возненавидел моего папу, называет его бабником, мер-
завцем, подлецом и соблазнителем провинциальных примадонн и
поэтому перестал со мной разговаривать.
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– Вот ужас-то! Час от часу не легче. А что вы с Женькой можете
сделать? Они – родители и имеют право на свою личную жизнь,
пусть и неправильную. И вы тоже имеете право на любовь. Вы –
наши Ромео и Джульетта. Вашу любовь признал весь класс и даже
учителя. Нет, это точно прямо Шекспир какой-то!

– Ну, я надеюсь, что до шекспировских страстей не дойдет, хотя
иногда я чувствую, что на грани…

– На грани чего? Не сходи с ума! Всё образуется. 
– ты права. Просто надо выждать. И если Женька умный и меня

по-настоящему любит, он ко мне вернется. А если нет… значит, не
очень-то и любит, любил… – я уже в который раз заплакала. От бес-
силия что-либо изменить, от безысходности.

– Перестань реветь, Ирка! А то я сейчас тоже заплачу. Не везет
нам с тобой, подруга! Знаешь, и у нас с Геночкой появилось, как ты
говоришь, препятствие. Скоро мой день рождения. Я хотела бы при-
гласить нескольких ребят, ну и тебя с Женькой, конечно. Заодно, нако-
нец, познакомить Гену с моими родителями. Понимаю, что будут про-
блемы, но надо же это когда-то сделать! Но Гена не желает приходить
в наш, как он говорит, «дом с призраками». А когда я назвала ему
номер моей квартиры, он вообще словно впал в ступор. Схватился за
голову, убежал, не простившись, ничего не объяснив. Перестал мне
звонить и на мои звонки не отвечает. ума не приложу, что произошло
и что мне делать. Почему ему не понравился номер нашей квартиры? 

– Ой, Лиза, я не хотела тебе ничего говорить, но чувствовала,
предполагала, что вы в конце концов разбежитесь. Всё и так ясно! Вы
ведь поселились в квартире, которую занимала Генкина семья перед
тем, как его отца арестовали и мать с малолетним сыном выслали в
Сибирь. Генка, наверное, думает, что твой отец написал донос на его
отца, чтобы заполучить квартиру в нашем доме. Если честно, то когда
вы въехали в эту злополучную квартиру, мои родители и бабушка
тоже так думали. (Мне бабушка рассказывала, что для нашего «дома
с призраками» такая смена жильцов – далеко не редкое явление.) Но
потом, когда мы вас поближе узнали, эти подозрения рассеялись,
стерлись из памяти. Мы с тобой подружились. И родители наши, хоть
и не стали близкими друзьями, но здороваются, как добрые соседи. к
тому же наши отцы – коллеги, члены Союза писателей.

Лиза побледнела, но молча, стоически выслушала мой монолог.
Потом ее прорвало.

– ты – моя лучшая подруга, Ира, но говоришь страшные вещи!
Да как у тебя только язык поворачивается? Мой отец – доносчик?! Я
не верю! Не желаю верить! Он – честный, порядочный человек и про-
грессивный писатель. Просто бывшая Генкина квартира оказалась
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свободной, а мы стояли на очереди в этот дом. Отцу как крупному
писателю, лауреату Государственной премии, полагалась отдельная
комната. Вот нам и дали трехкомнатную квартиру. 

– Не веришь? А ты возьми да и спроси у своего отца, как вы
получили эту «квартиру с призраками». Интересно, что он тебе ска-
жет? конечно, он всё будет отрицать! уверена, что ты до правды не
докопаешься. ты же не пойдешь в кГБ и не станешь просить открыть
архивы доносов и арестов в нашем доме. А если и пойдешь, тебя,
малолетку, просто пошлют ко всем чертям, еще и отца в кГБ вызовут
и будут ему промывать мозги за то, что неправильно воспитал дочь.

– Что же мне делать, Ирка? Неужели нет никакого выхода? Ну,
допустим, мой отец написал этот гнусный донос. хотя, повторяю, я в
это не верю! И всё тут! Мой отец – антисемит! Признаю, хоть в этом
и стыдно признаться. Но он не доносчик, не стукач, не осведомитель!
И вообще... почему мы должны расплачиваться за грехи наших
отцов? Это несправедливо и жестоко! 

– какая там справедливость! В этой жизни нет никакой справед-
ливости. Женя никогда не простит моего отца, а Гена – твоего. Видно,
придется нам в конце концов выбирать между любимыми и родителя-
ми. Если бы нам сейчас было восемнадцать лет, мы могли поступать
самостоятельно, устроиться на работу, уехать от родителей, снять ком-
нату где-нибудь под Москвой, пожениться. А в шестнадцать лет куда
денешься! Мы – школьники. Полная зависимость от родителей. так
что, Лизавета, дела наши – швах. «Любовные лодки разбились о
быт.»

– А если нам на какое-то время затаиться, притвориться, что
любовь прошла, завяли хризантемы. А потом, после окончания
школы, поступления в вуз и получения относительной свободы снять
комнату или хотя бы переселиться в общежитие и всё начать по
новой? Что скажешь? – Лиза не унималась, она была на выдумки
хитра и не хотела сдаваться без боя.

– Можно попробовать, но, думаю, что ничего из этой затеи не
выйдет. Мы-то с тобой выдержим срок, а вот Гена с Женей – не уве-
рена. Они слишком упрямы и категоричны. Не умеют притворяться и
ждать. Воспримут разрыв со всей серьезностью. Просто разлюбят.
Не вижу никакого выхода.

Мы еще с Лизой какое-то время поплакали друг другу в жилет-
ки и разошлись по домам.

* * *
Прошло два года. За это время многое изменилось. Мои родите-

ли после долгих размышлений, тяжких разговоров и сцен, бабушки-
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ных увещеваний, маминых слез, папиного очередного покаяния и его
новых обещаний в конце концов всё-таки развелись. тут решающую
роль сыграла бабушка. Она считала, что мама еще слишком молода и
может найти другого мужчину, который составит счастье ее жизни.

Мы разменяли нашу четырехкомнатную квартиру на трехком-
натную и однокомнатную, правда, в не столь престижных районах и
домах, но всё же недалеко от центра. Прощай, «дом с призраками!» В
однокомнатную переехал отец. Сидит там и пишет свои повести,
романы и сценарии. Мы с Мариной его иногда навещаем. Он искрен-
не радуется нашему приходу и даже ради нас прерывает поток свое-
го «нетленного» творчества.

Один раз мы провели эксперимент. Нагрянули неожиданно, без
предварительного звонка, и (о казус!) застали в его квартире полу-
одетую молодую хорошенькую женщину, скорее всего, очередную
любовницу. Она была напугана нашим внезапным появлением и,
пробормотав сразу «здрасьте» и «до свидания», быстро оделась и
испарилась. Мы с Мариной понимающе переглянулись и вопросов
отцу не задавали. Сам он был слегка смущен, но ничего не стал объ-
яснять… Чего уж тут! Ведь мы уже взрослые девицы и должны пони-
мать, что такое жизнь с ее лицевой стороной и изнанкой…  Выходит,
Женька был прав, когда сказал, что мой папочка скоро найдет себе
новую игрушку вместо таисии. такой вот ловелас мой папуля.
Впрочем, это даже свойственно людям литературы и искусства.
Зачем далеко ходить... Но я всё равно моего любвеобильного папулю
люблю, принимаю его таким, как есть, со всеми слабостями к жен-
скому полу, и прощаю, хоть и не понимаю, почему он поменял маму
на таисию, а таисию – на эту юную хорошенькую мордашку. Не
понимаю, и всё тут! Видимо, это хроническая мужская полигамия.

В трехкомнатную вселились все остальные члены нашей семьи:
мама, бабушка, няня, я и Марина. Мама – в отдельной комнате, так
как после работы ей нужны покой и отдых. Бабушка – вместе с няней,
я – с Маринкой. Марина повзрослела и с годами утратила значитель-
ную часть своей стервозности. Мы с ней теперь ладим. Похоже,
скоро даже подружимся. 

Лизин отец внезапно заболел и скоропостижно умер. у него слу-
чился обширный инфаркт. И даже искусные кремлевские кардиологи
не смогли его спасти. Что послужило причиной инфаркта, могу только
догадываться. Ведь ему не было и пятидесяти лет. Еще совсем не ста-
рый, к тому же успешный, популярный писатель и сценарист, лауреат
Государственной премии. Многие писатели завидовали его успеху. Мо-
жет, Лиза достала его своими вопросами, хотела докопаться до исти-
ны? Может, он все-таки написал этот подлый донос, и его замучила
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совесть? хотя вряд ли. Доносчиков обычно совесть не мучает. Они под-
питываются доносами, как недостающими витаминами и минералами.

Я сразу же позвонила Генке и сообщила ему о смерти Лизиного
отца. Надеялась, что хоть эта смерть их с Лизой примирит. Генка молча
выслушал меня, потом попросил передать Лизе свои искренние собо-
лезнования, но сам ей не позвонил и ни на похороны, ни на поминки
не приехал. И вообще без всяких объяснений исчез из Лизиной жизни.
Они больше так и не встретились. Для Лизы, конечно, смерть отца и
разрыв с Генкой явились двойным ударом. Но моя подруга сделана из
крепкого металла. Не расплавишь и не согнешь. Она погоревала какое-
то время, затем успокоилась и продолжала строить свою личную
жизнь и карьеру, перешагивая через новые препятствия.

Мы с Женей окончили одиннадцатый класс. Наш школьный
роман после роковых «исторических семейных раскопок» так и не
возобновился. Я не пыталась покончить счеты с жизнью. Сначала
духу не хватило прервать мое драгоценное земное существование.
Потом я не то что бы охладела к любимому и успокоилась, но как-то
застыла в ожидании Жениного первого шага к пониманию, проще-
нию и примирению. Я много думала над сложившейся ситуацией и,
в конце концов, сумела проявить зрелость разума и чувств и если не
понять, то простить своего отца и даже таисию. И не теряла надеж-
ды, что Женя тоже повзрослеет, и мы, может быть, встретимся на
каком-то новом жизненном витке, и прежние чувства вспыхнут с новой
силой. Ведь первую любовь забыть нельзя. Я вспоминала наш поход в
театр и прощальный дуэт Онегина и татьяны: «А счастье было так воз-
можно, так близко…» Да, этот поход в театр оказался роковым и сим-
воличным. Но если бы не Женино упрямство и не юношеская уверен-
ность в праве выносить приговор тем, чьи поступки выходили за рамки
принятых приличий, наша любовь бы не прервалась…

Истинная любовь – явление редкое. Она – как благословение
Божье, и этим благословением нельзя жертвовать. такие жертвы пре-
ступны перед собственной жизнью, которую надо прожить так,
чтобы не было… Не буду продолжать эту известную и навязшую
всем в зубах еще со школы цитату. тем более, что жертвы наши ока-
зались совершенно напрасными. Ничто и никого мы не спасли. Мои
родители всё равно развелись. И папуля бросил не только маму, но и
таисию. А родители Жени? Я не знаю, как сложились их дальнейшие
отношения. Мне почему-то хотелось верить, что стареющая оперная
дива по-прежнему держится за своего бравого мужа-полковника.
Ведь таланту и красоте нужна надежная оправа (да и прочная опора
в виде символического костыля). С другой стороны, ее чувственная,
артистическая натура не сможет довольствоваться лишь достойной
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оправой и крепкой опорой. Ей нужны не только театральные, но и
реальные страсти. таисия, может, даже ищет (или уже нашла) замену
моему отцу. хотела бы я узнать, как сложилась ее личная жизнь. Не
для удовлетворения своего самолюбия, а лишь для того, чтобы бро-
сить факты мамочкиных любовных приключений в лицо ее сыну.

На, смотри, на кого и во имя чего ты меня променял! 
Наверное, мне нужно было спустя какое-то время, преодолев

гордость и сомнения, набравшись душевных сил, пойти к Жене
домой, нагрянуть без звонка, встряхнуть его хорошенько за плечи и
заглянуть в ему в глаза, чтобы достучаться до его разума. И крикнуть:

– Что ты делаешь? Опомнись! Ведь ты не мог так скоро разлю-
бить меня. Вернись ко мне! у родителей своя жизнь, у нас – своя!
Сейчас хх век, и наши семьи не Монтекки и не капулетти.

Но я не сдвинулась с места, хотела, чтобы он осознал свою ошиб-
ку и сделал первый шаг. Струсила. Испугалась, что получу отказ.

Вечно я боялась сделать первый шаг! Время шло. Женя не зво-
нил, не приходил, не писал.

Время шло и ушло. Нельзя упускать время. Оно имеет свойство
не возвращаться. И никакими попытками, уловками, просьбами и
мольбами его нельзя повернуть вспять. та самая жар-птица, которая
залетела в наше отрочество, решительно упорхнула, помахав нам на
прощание своим роскошным огненным хвостом. Жар-птицы не
любят пренебрежительного обращения с ними.

ЭПИЛОГ
Прошло полвека. За эти годы столько воды утекло в Москва-

реке! А «дом с призраками», как символ сталинской эпохи, по-преж-
нему высится внушительным мрачным монолитом на Берсеневской
набережной и хранит свои тайны. Иногда я проезжаю или прохожу
мимо, бросаю печальный взгляд на родные пенаты, но не останавли-
ваюсь и внутрь дома не захожу. Да и к кому мне заходить! Все, кого
я знала и любила, либо уехали оттуда, либо ушли в мир иной. Нет
больше ни бабушки, ни няни, ни моих, ни Жениных, ни Лизиных
родителей. к дому подъезжают дорогущие иномарки, из машин
выходят незнакомые, модно и броско одетые, чужие мне молодые
люди новой эпохи. кто проживает в наших старых квартирах, не
знаю, да и какое мне дело до этих людей! На первом этаже открыли
нечто вроде небольшого музея «Дома на набережной». А мне этот
музей ни к чему. Я сама – живой экспонат. хоть выставляй меня в
витрине этого музея.

Лиза, решительно покончив с комсомольским прошлым, неожи-
данно выскочила замуж за американского бизнесмена русского раз-
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лива и упорхнула в Нью-Йорк на ПМЖ. у нее теперь грин-карта и
полная свобода передвижения в Америку и обратно. Пишет, что
счастлива, родила ребенка, помогает мужу в бизнесе и по Москве
нисколько не скучает. Думаю, она лукавит, так как зачастила в
Москву – вроде по делам, а на самом деле – приглушить ностальгию.
Она прилетает и еще из аэропорта сразу звонит мне. Мы с ней
искренне рады друг другу и обычно встречаемся в том самом кафе, в
которое они с Геной ходили после оперы «Евгений Онегин» и в кото-
рое мы с Женей так и не пошли. Почему мы выбираем именно это
место встречи? Наверное, хотим снова всколыхнуть воспоминания и
чувства полувековой давности…

И я вот думаю, а что если бы мы все-таки пошли с ними в это
кафе и не увидели моего отца с таисией? Может, это что-то бы изме-
нило? И сама себе отвечаю: Ирина, ты была мечтательницей еще со
времен начальной школы. Помнишь, это свойство твоей натуры заме-
тила учительница Нина Ивановна? ты ловила в окне ворон, а жар-
птицу упустила.

Моя сестра Марина перенаправила стервозность своего характе-
ра в более полезное для жизни русло. Она прекрасно устроила свою
личную и профессиональную жизнь: вышла замуж за «нового рус-
ского» и, чтобы не сидеть дома без дела, открыла на Арбате магазин
сувениров, став успешной бизнесвумен. Мы больше не ссоримся.
Эра детского соперничества давно в прошлом. Нам нечего делить. у
нас разные судьбы. Я Маринке не завидую. у меня иное, более
камерное, представление о семейном счастье. Она мне более не зави-
дует. Жалеет. Говорит, что я – старорежимная романтическая дуроч-
ка. Мы посылаем друг другу смешные поздравлялки с праздниками и
круглыми датами. Живем в одном городе, но видимся редко, разве
что на свадьбах, похоронах и на могилах наших родных.  

Гена с родителями в начале семидесятых эмигрировал в
Израиль. Он служил в израильской армии, участвовал в войне
Судного дня, женился на коренной израильтянке, выучил в совер-
шенстве иврит, получил медицинское образование, стал блестящим
нейрохирургом, народил троих детей и полностью адаптировался на
Земле обетованной. Гена несколько раз приезжал на симпозиумы и
конференции в Москву. Мы встречались в ресторане гостиницы
«Москва» и у меня дома и вспоминали наше детство. О Лизе он не
спрашивал. как отрезал. как будто их романа вовсе не было. Жизнь
закалила Гену. у него сформировался железный характер.

Женя, как мне рассказала Лиза, а она всё знает о наших одно-
классниках, вступил в компартию в середине семидесятых, а в начале
девяностых, как многие, решительно порвал свой партбилет и даже
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сжег оставшиеся клочки. А женился он на балерине Большого театра,
видимо, по маминой наводке. В начале двухтысячных он стал крутым
владельцем сети крупных торговых фирм и поселился на Рублевке в
доме-дворце за глухим забором с колючей проволокой. Разъезжает на
BMW с тонированными стеклами. Сам за руль не садится. Зачем? у
него личный шофер и охранник. Женин отец давно умер, а мать дожи-
ла до глубокой старости и молодилась до последнего дня.

Я окончила русское отделение филфака МГу и до сих пор рабо-
таю редактором в одном из толстых московских журналов. Зарплата
небольшая, зато занимаюсь любимым делом. Не сегодня-завтра меня
отправят на пенсию. А может, и журнал закроют, если не найдут спон-
сора. теперь толстые журналы непопулярны. Молодежь зарылась в
Интернет и айфоны, а старая интеллигенция постепенно вымирает.

Выйду на пенсию – и тогда-то начну писать. у меня уже зреет в
голове сюжет романа о юности и первой любви – в старом забытом
жанре Bildungsroman… 

Я давно переборола свою любовь к Жене; я вышла замуж за
однокурсника по филфаку. Между прочим, снова влюбилась. Да-да,
как это ни удивительно, – вышла замуж по любви. Первая любовь не
исключает вторую. И моя вторая любовь оказалась не такой хрупкой
и обреченной, как первая. Она пронесла меня через иллюзии, веру в
перестройку, через бедность в лихие девяностые, через экономиче-
ский кризис начальных 2000-х годов. Не сломалась. Мой муж, как и
отец, – писатель. Видно, это наша семейная традиция – или неизлечи-
мое заболевание. Отец целый день стучал на пишущей машинке, муж
приспособился к новой эпохе: тюкает на компьютере сценарии для
телевизионных сериалов (мелодрам и детективов). Между прочим,
неплохо зарабатывает. И я скоро тоже примкну к писательскому цеху.
у нас с мужем двое детей и четверо внуков.

Мы с Женей как-то пересеклись на встрече выпускников нашей
школы (он даже рискнул приехать без охраны, чтобы не смущать
одноклассников своей «крутостью»), и сердце мое, как ни странно,
не дрогнуло. хотя я ужасно боялась этой встречи. Боялась, что снова
попаду под влияние его харизматичного, мужественного имиджа и
обволакивающего взгляда бархатно-черных глаз. (Что мы скажем
друг другу? Вспомним прошлое? Погрустим о том, что могло бы
свершиться, но не свершилось? Спросим: «ты счастлив/счастли-
ва?»...) Но со мной произошло неожиданное сердечное затмение.
Сердце не затрепетало, а покрылось некой защитной броней, что ли.
Актовый зал, бурливший выпускниками разных возрастов, был ярко
освещен. Даже чересчур, безжалостно ярко. Никаких приглушенных
тонов, смягчающих следы времени на лицах и телах моих ровесни-
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ков. И вот передо мной предстал не мой любимый и трогательно
влюбленный нежный мальчик Женя, а абсолютно чужой мужчина
средних лет, слишком высокий, располневший (о таких говорят
«человек-шкаф»), полысевший, с остатками седых волос на висках и
на затылке. В его походке и жестах отражалась самоуверенность круп-
ного бизнесмена. По-прежнему бархатно-черные глаза смотрели на
мир иронично и устало, утратив живой блеск, свойственный юности. 

О моей внешности, дамы в возрасте, рассуждать и писать не
берусь. Одни утверждают, что я чудесно сохранилась, другие, наобо-
рот, замечают больше морщин и складок на моем лице, чем отражает
зеркало. Наверное, и первые, и вторые по-своему правы… Всё зави-
сит от того, кто отпускает оценивающие ремарки. 

Мы с Женей, оторопев, уставились друг на друга, обменявшись
печально-удивленными (боже, как ты изменился/изменилась!) взгля-
дами, парой коротких, ничего не значащих вежливых слов и заодно –
номерами мобильных телефонов.

– Здесь так шумно, – заметил Женя, – не поговорить, а уеди-
няться как-то не по-товарищески по отношению к нашим.

– Да! И музыка гремит по голове. Весь мозг вышибает, – доба-
вила я. – Но мы же можем встретиться как-нибудь в кафе или в парке,
в нормальной тихой обстановке, если захотим.

– конечно! Я хочу встретиться и тебе непременно позвоню, –
поддержал мою мысль Женя.

– Или я тебе, – предложила я.
Он еще что-то хотел сказать, но слова так и остались невыска-

занными.
Музыка заглушала даже те короткие фразы, которые мы сумели

из себя выдавить. Да, не так я представляла себе нашу встречу…
Мы так и не позвонили друг другу. Не сложилось… И, наверное,

правильно сделали, что не позвонили. Одной встречи для разочаро-
вания было более чем достаточно. трогательно юное, прекрасное
прошлое давно отыграло свою драму. тяжелый занавес опустился на
сцену после финального акта. Настоящее же для нас существовало в
разных социальных слоях общества, бесконечно далеких друг от
друга. А общего будущего просто не могло быть. 

как своевольно и сурово распоряжается нашими чувствами
судьба! От первой любви не осталось и следа. только память и
неизбывная грусть. Скоро мы, как и те, кто уже ушел, станем призра-
ками Дома на набережной.

Нью-Йорк, Март 2019 года



Андрей Бауман

ЛЕНИНГРАДСкАЯ кОЛыБЕЛЬНАЯ

баю-бай замерзла вьюга-егоза
баю-баю поскорей закрой глаза
фонари лежат на высохшей спине
подрумяненное солнце на стене

твои карточки закончились во втор-
никогда тебе не выглянуть во двор
ты отрезанный ломоть подметена
подчистую иждивенка тишина

на другой не поворачивайся бок
за него тебя куснёт голодный бог
сытный зайчик на стене на полови! –
не своей ты нашей жизнью не живи

ты наш выбеленный вычерненный свет
в снежном мякише теряющийся след
на поджаристое солнце посмотри
и пожалуйста пожалуйста умри

пусть тебе ни сном ни духом за окном
будет прахом будет пухом метроном
даже если наше время пожуешь
всё равно ты до утра не доживешь

мы разделим твой и кров и стол и срам
твой довесок по утрам и вечерам
сотворим тебе акафист круговой
свет напишем над твоею головой

мы тебе поставим памятник потом
будут хлеб и лебеда и суп с котом
ты отправишься в душистый вкусный рай
баю-баю поскорее умирай
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В тОт ГОД

В тот год
сошлась повсеместная годовщина
дети псов целовали скошенный смертью лоб
и время приводило себя в исполнение

В тот год
птичья сушь стояла на отмелях
и агнчий хрип под сводом загонов
Осень-солдатка
в кровь стирала ржавое листвяное белье
в расплывшихся пятнами ручьях

В тот год
церкви и поля
стояли с раскроенными нефами
залитыми солнечной кровью
И торфяной огонь
баюкал скрюченные тела

В тот год
слово искало выхода
и не находило себя
и каждое слово было нигде
ничего не весящее
никем не весомое
данное никому
во всеуслышание

* * *

умершие приходят в места лишенные мест
вспомнить себя
какими никогда не были
какими всегда не станут
процветшие временем и пространством
одетые в прозрачность
слушая каждой клеткой
тишину замурованную в глухое бельканто судорог
в симметричные боскеты необратимости:



симметрия покрывает всех
в слепом бесперебойном запечатлении.
тело – консенсус трав и запятнанной боли:
несветимое перекрёстное сияние
пáрная кожа мира

* * *

земля просыпается
из вещмешков
земля шевелится там где закопаны жизни недостойные жить
заживо брошенные семена в священную почву
траншейные внутренности слепых силуэтов
складываются в мгновенный узор
фигуры уходящие в эту цинковую пустоту
фаршированную пеплом и музыкой
локонами праха жонглирует
фуга белизны ведóмая сухой гравировальной иглой
по фаянсовой коже распада
немного хлеба
немного вина
немного невинность в игристом воздухе лета
освященном плотью и кровью
что заполняют каждую полость
воздуха и земли́́

* * *

тело войны́
внутри камня, песка и зерна
воздух полон
разостланных побережий света
сквозь осколочные разрывы
чужого, сопротивляемого зрения
вспыхнувшая глубина
поверхность
покров
боль
сияние
кожа непрочитанной крови
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* * *

однажды наши чужие губы
покроются зрением и
свяжут в трубчатый крик
роговую грамматику боли
и загорится блаженная скань ветра
на изнанке шелушащейся меди
провидящая те глаза
в теченье которых
вспыхнула фосфорическим пеплом и смальтой артерий
сверхновая
и сделалось явным повсюду
как смерть лузгает тела
на холмах опустошения
на сверкающем бессветном просторе
человеческого

ПРЕДДВЕРИЕ

сквозь парусину стен
сквозь тишину сирен
карточный домик вен
памятник сердца сложит
примятый наружу вой
обглоданный луговой
покрытый чужой травой
и внутренним камнем кожи

сквозь камень шелушащийся внутри
ракушечные здания вотри
сквозь мышцы букв которыми смотри
мистраль окостенеющий в картину
сквозь вытканный из красных клеток страх
мгновенно воскресаем в зеркалах
где будем восстановлены в телах
в преддверии себя необратимо



* * *

времена вслаиваются в плоть друг друга
вплоть до молнии обнажающей суставы и кости
доходящей до сочленения сердца и имени
в безымянном лоне взаимных природ
в неподвижном средоточии вéтра
архангел
говорящий безмерное огненными листами
неотвратимо присутствуя при
трубном окоченении мира
при его оканчивающем начале
неподвластном тождеству и тавтологии

* * *

самое последнее дело
выжечь красноречие
оставить себя
ни с чем
с этим веществом
мира

Санкт-Петербург 
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Игорь Метельский 

БЕтОНОМЕШАЛкА

горожан ли толченая масса
деревенских скупая щепотка
представитель рабочего класса
академик с надменной бородкой

или ты – совершенно неважно
с точки зренья осеннего ветра
заостряется лес карандашный
под холодной рукой геоме́тра

может быть меж природных развалин
обостреньем ослаблен сезонным
но как будто я всмятку раздавлен
горьким фактом железобетонным

что конечно весьма тривиален:
всюду боль и всякого жалко
как заметил один марсианин
вот такая бетономешалка. 

ОБНуЛЕНИЕ

падением гулким предмета
я выбит из той колеи
в которую ловко продета
веревочка мертвой петли

как будто в пространстве калуцы
застыл в состоянье нуля
и разум не хочет вернуться
и снизу не давит земля

мгновение это возможно
сверкнуло в полуденной мгле
напомнить пока осторожно
о чем-то в немой глубине. 
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* * *
знать бы как оно на самом деле 
легкостью пройти бы иноходца
нолик тяжелеет твой нательный
дерево молчит не признается

только всё поводит строгой веткой
птицами жонглирует вплетая
в облако выстреливая метко
дробью засекреченного грая

медленно снижаются на шифер
шепота осеннего записки
красочным изрезанные шифром
пляшет увядающий травинский

истина торчит из подземелья
слишком ярко слишком неприметно
может это грустное везенье
номер лотерейного билета.

* * *
плывет кувыркаясь по шпалам
вбирая сырой креозот
дырявый пакет из «Ашана»
сниженьем зацикленный взлет

до полупрозрачности тонкий
скиталец он сдюжил почти
с полдюжины банок тушенки
крупу с овощным ассорти

теперь одиноко скользящий
простой чередой лемнискат
дыханьем смиренным шуршащий
красиво уходит в закат

одна лишь надежда осталась
что выписав все антраша
полиэтиленовый парус
вернется в родимый «Ашан».



ОттЕПЕЛЬ 04.02.2019

потеплело
раскудахтались вороны
праздничные сплетни поутру
капелек арпеджио проворно
солнечной сонатой по нутру

виноград в спадающем хитоне
сельская сырая дребедень
будто Фил в далеком Панксатони
не заметил собственную тень

пухленький провидец из провидцев
он не знает как мне дорога
жалкая извилистая Битца
размывающая мертвые снега

даже в этом постном микрокосме
несмотря на голые кресты
хочется надеяться на «после»
шепчет метафизика весны.

* * *

люблю весну: прохладный воздух сух
кипит земля приличия утратив
цветет в саду новорожденный слух
обласканный мелизмами Скарлатти

всё дышит новостью терпение дразня
на ветке дрозд читает монологи
сквозь ветер диффундирует в меня
растительная сумма теологий

диктуя: если способом красот
сезонных воплощается соната
то слышится как этот эпизод
в ней партию играет Аквината.
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тОЧкА РОСы

вечер
растопыренный лилейник
прочно зафиксированный пленник
зрительного снимка
молча ждет 
когда же я прочту
мысленно: упругая росинка
нехотя сползает по листу

насыщай невидимою влагой
кадров затяжную анфиладу
чтобы вновь в урочные часы
слово сконденсированной каплей
высветилось будто бы внезапно
схваченное точкою росы.

* * *

и если так разматывать цепочку
под линзой то додумаешься до
пучка идей сходящегося в точку
сквозь баховский портал до-ми-соль-до

из точки этой жизни панорама
вся видится могучей кутерьмой
а счастье безусловно – это мама
зовущая детеныша домой.

Московская область
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Дария Брылевская

* * *
животное
не знает слов
из мрака вьет
смоляную плеть
словоБог
вьет в язык
свет

* * *
ликует дрожью тела
хребет смирения ломает
и выскребает сердце
как нежеланный плод 
Гордыня –
оружие и битва и победа

* * *
каждому камню свое место,
каждому греху свое время.
Вдох важнее верного слова,
ночь ближе мертвого Бога.
Ближний свет – Голгофа?
Из тех ли ты мест, Петр?
кто назвал мое имя?
кто покаялся – тот повесился,
а ты, пес, переживешь Воскресение.
камень недвижен.

* * *
боль переросла крик
порождено молчание
в муках
выплакать
тень слезы
бесплодием



* * *
блудная дочь
мне некуда возвращаться
исходная точка не дом –
время
Отец ждет меня там
ни-где
еще ничего нет
еще не случилось
объятие

Санкт-Петербург
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Григорий Марк

* * * 

Прошлой ночью, примерно в четыре, постель,
где я спал, приподнялась. С чудовищным треском
шов времени вдруг разошелся. И щель
рассекла тишину, переполнилась блеском – 
нет, даже не блеском, но отблеском – счастья.
Вошел, тяготение преодолев.
На белой земле проступил горельеф
из застывших давно обстоятельств, стоящих
вдоль линии прожитых снов, как столбы.
Столько раз натыкался уже, и не вспомнить.
А тут, раздвигая мерцанья, забыв
обо всем, я над ними летел. И в лицо мне
хлестали холодные, снежные искры.
Сливались столбы обстоятельств вдали.
Чем-то длинным и черным казались, росли, 
превращались в отрубленный хвост василиска.*

23-26 декабря, 2009
______________________________
*Василиск – мифологическое животное с головой петуха и хвостом дракона. На спине

вдоль хвоста торчат черные шипы-позвонки. Человек, увидевший василиска, умирает

от ужаса. Единственный способ убить василиска – поставить перед ним зеркало.

тогда, от отвращения к себе, он теряет силу, и в этот момент нужно отрубить ему хвост.  

* * *

Разговор словно мост над бурлящим потоком.
Двое смотрят на воду, на россыпь камней,
вспоминают ушедших, и мост кособокий,
с каждым словом качаясь, скрипит всё сильней.

Лунный свет пробивается между горами, 
Наполняет ущелье от края до края 
Восседая в открытых гробах, проплывают
люди детства. Зияют пустыми зрачками.
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Машут тем на мосту равнодушно, устало.
Возвращаясь во тьму, исчезают. И сразу
освещенье сменилось, раздвинулись скалы.
Всё ущелье нельзя охватить уже глазом.

Это прошлое снова меняет окраску.
Черно-белая графика в свете наклонном
стала серой, чуть розовой. Детская сказка
там, где были параграфы четких законов.

то ли рыб, то ли птиц неподвижные стаи
в небесах разноцветным застывшим салютом.
Мост веревочный, будто качели, взлетает
и дрожит. Может рухнуть в любую минуту.

Двое я – тот, которому семьдесят восемь, 
и притихший ребенок – уходим. А где-то
за спиной слышны шорохи. Ветер разносит
по ущелью клочки страхов, сказок и света.

ГЛОРИЯ
Человечек стоял на вершине горы.
Заходившее солнце впивалось в затылок.
Нестерпимо искрились кристаллики снега.

Позабыв о себе, он стоял неподвижно,
опираясь на палку. улыбка его
отношения к жизни вообще не имела.

В облаках перед ним проступала фигура,
обведенная тонкими кольцами света.
Свет был красным снаружи и синим внутри.

Это радуга, соединившись концами,
просветленную тень отделяла от неба.
Многослойные кольца как будто дышали
то сжимая ее, то опять раздувая.

Человечек очнулся и двинулся вниз.
Ребятишки бежали за ним по пятам,
обзывали придурком, швырялись камнями.



Но всё время, пока он спускался с горы,
в круглой радуге тень рукавами махала,
отводила летевшие в голову камни.

Он добрался домой и, похоже, уснул.
По кровати сквозь жалюзи плыли лучи,
на полу застывая распластанной арфой.

Свесил ногу во сне и коснулся носком
самой крайней струны, проверяя звучанье.
Просветленная тень в облаках задрожала,
каждой жилкою тела его отзываясь.

Июль – август, 2019

* * *

Весь ветер в сосновых иголках
деревьев зеленый оркестр
и сумрачно светлое небо

В ковре отороченном мохом
с потрепанною бахромою
прорехи камней ноздреватых

Зеленый оркестр деревьев
и женщина в сером халате
блуждает вслепую по дому

Светящийся ветер иголок
сшивает над кронами тучи
дурманная музыка сосен

Настраивают инструменты
и не дожидаясь ответа
звучания пробуют в вышних

Сквозь траурный марш светотеней
оркестр растущих деревьев
сосновое многоголосье
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круженье верхушек под небом
слепым возвращением темы
теряющих медленно память

А женщина в маленьком доме
всё ищет пропавшие вещи
душа ее слабо мерцает

И страх что плетется за нею
хватает внезапно за горло
деревьев растущий оркестр

Лепечущий свод бормотанья
созвучия ветра и сосен
вливающихся в забытьё

11-17 июня, 2019

* * *

Шел в колонне, но сам по себе, много лет.
Видел только дорогу и контуры тел.
Иногда озарялись затылки, гудел
проносившийся мимо безжизненный свет.

Но сейчас будто в землю вдруг канули все.
Примесь музыки в шорохе ветра. Простор
пустоты. Свет в лицо мне направлен, в упор.
Спотыкаясь, по встречной иду полосе.

1 марта, 2019

* * *

Вытаскивал ловко как фокусник из пустоты
пластины железные с дырками, гайки, болты.

Сюжетом их свинчивал прочно в теплушки для зэков.
Запихивал в поезд нелепых своих имяреков.
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Снаружи на ключ запирал их. Нашептывал что-то.
Состав, громыхая и лязгая на поворотах,

во тьму уходил вдоль мельканья мостов и туннелей
сквозь сотни страниц. Имяреки молились и пели.

А тот, кто всё сóздал, смотрел неподвижно и строго,
лицом нависая над детской железной дорогой.

В последний момент, за секунду уже до крушенья,
он вдруг перевел незаметным, но точным движеньем

какую-то стрелку на рельсах. И поезд, сначала
чуть вздрогнув, отъехал на путь запасной за вокзалом.

26 ноября, 2019

* * *
Раздвигает созвездья
над городом ветер.
тьма стекает в расщелины
между домами.
В глубине раздаются
глухие удары.

Это звон колокольный
блуждающим эхом
вдоль по каменным улицам
сонных предместий
слепо тычется в стены,
колотится в двери.

Геометрия длинных
безжизненных линий,
где в растворе сгустившейся
тьмы незаметно
оседают кристаллики
желтого света,

освещаются окна,
в них детские лица…

28 июня 2019
Бостон



ВОСПОМИНАНИЯ. ДОкуМЕНты

к 110-летию со дня смерти Л. Н. толстого

Марк Уральский

Яснополянские летописи раввина
Визит раввина Дж. Краускопфа к Л. Н. Толстому

6 июля 1894 г. яснополянский учитель сыновей графа Л. Н. тол-
стого Владимир Федорович Лазурский (1869–1947) записал в своем
дневнике: «Вечером приехали два еврея – Джозеф краускопф и
Л.Брамсон, один русский, другой американский, основатель новой
еврейской секты, являющейся компромиссом с христианством. Они
приехали просить Льва Николаевича, чтобы он написал что-нибудь
для облегчения участи евреев. тот отвечал в таком духе, что по заказу
никогда ничего не пишет. Евреи скоро уехали. Разговаривали по-анг-
лийски, но Лев Николаевич с трудом объясняется на этом языке, хотя,
когда читает, очень хорошо понимает оттенки языка»1. 18/19 июля
1894 г. толстой написал своему ученику И. Б. Файнерману
(тенеромо)2: «Американец-еврей, проповедник д-р Иосиф краус-
копф приехал ходатайствовать перед правительством о том, чтобы
русским евреям отвели землю для колонизации в России. Они же в
Америке соберут капиталы для обзаведения этих колоний и пришлют
руководителей. План хорош, но сомнительно, чтобы правительство
согласилось. Все-таки я им выразил свое полное сочувствие и дал
записку к вам, думая, что вы можете ему дать хороший совет. Ехать
вам к нему не стоит. Духа человек этот – далеко не христианского. Он
оставил мне книжечку своих проповедей, в одной из которых доказы-
вается, что не следует подставлять другую щеку и отдавать кафтан, а
следует показать кулак и кнут, чтобы вас не ударили еще и не взяли
кафтан. Человек совсем чуждый по духу»3.

В поездке по России североамериканского раввина из Фила-
дельфии Джозефа краускопфа сопровождал присяжный поверенный
Леонтий Брамсон, заведовавший тогда в Санкт-Петербурге еврейски-
ми училищами «Общества для распространения просвещения между
евреями в России». В конце 1890-х он организовывал в черте еврей-
ской оседлости учебные заведения и кооперативно-кредитные
учреждения. Десятилетие спустя он станет видным  российским
политическим и общественным деятелем: депутатом 1-й Государ-



ственной думы от народно-трудовой партии, секретарем «Союза для
достижения полноправия еврейского народа в России» и ведущим
сотрудником ОРта, одной из крупнейших еврейских общественных
организаций, действующих и по сей день в мире под названием
Всемирный ОРт (World ORT)4.Основная задача ОРта, в том виде как
ее сформулировали его отцы-основатели, была направлена «на вспо-
моществование и дальнейшее развитие существующих уже для евреев
ремесленных училищ, на содействие к открытию новых таких учи-
лищ, на облегчение переезда ремесленников из одного места в другое,
на вспомоществование еврейским земледельческим колониям, осно-
вание новых таких колоний, образование ферм и земледельческих
школ». Возглавив в 1904 году ОРт, Брамсон, в частности, заявил, что
приоритетной целью этой организации является «восстановление в
экономическом строе еврейского населения некоторого равновесия:
усиления – наряду с классами торговцев и посредников – класса
ремесленников, рабочих и земледельцев»5. таким образом, обще-
ственные интересы краускопфа и Брамсона в области еврейской про-
фессионально-трудовой эмансипации во многом совпадали, а намере-
ние американских евреев профинансировать сеть земледельческих
еврейских колоний в России казалось перспективным начинанием. 

Раввин Джозеф краускопф был выдающимся деятелем амери-
канской еврейской общины, лидером движения реформистского
иудаизма в США, плодовитым публицистом и активным обществен-
ником. Он родился в Восточной Пруссии 21 января 1858 г. и в воз-
расте четырнадцати лет эмигрировал в США. Он поселился в Фолл-
Ривер, штат Массачусетс, где уже жили его двоюродные братья. там
он нашел работу клерка в магазине чая. Оставаясь приверженцем
иудаизма, он, т. к. в городе не было еврейской общины, посещал
местную унитарную церковь, где получил поддержку и покровитель-
ство со стороны одной из влиятельных прихожанок – Мэри Слейд
(1826–1882), известной как автор библейских песнопений и литера-
туры для детей. Она руководила самообразованием краускопфа,
поскольку он не мог позволить себе бросить работу, чтобы посещать
школу, а в 1875 г. порекомендовала его раввину Исааку Майеру
Вайзу6, который организовывал первый раввинский класс в недавно
основанном им Еврейском Объединенном колледже-институте рели-
гии (The Hebrew Union College – Jewish Institute of Religion, HUC) в
Цинциннати, штат Огайо. В течение восьми лет пребывания в Огайо
краускопф получил высшее образование, степень бакалавра в
университете Цинциннати, а в 1883 г. и раввинское рукоположение в
HUC. За эти годы он широко публиковался в печати и издал ряд своих
книг, в том числе «Библейская этика: Руководство по истории и прин-
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ципам иудаизма в соответствии с еврейскими Писаниями» (1884). В
1885 г. краускопф защитил диссертацию и получил степень доктора
богословия в HUC и был прглашен на должность раввина синагоги
канзас-Сити. Здесь он стал чрезвычайно популярен как в еврейской
общине, так и среди городского сообщества. Он читал широко посе-
щаемые публичные лекции, некоторые из которых впоследствии
были изданы в книжном формате. кроме того, он был вовлечен в
широкий спектр гражданских мероприятий. Губернатор Миссури
сделал его пожизненным членом совета Национальной конференции
милосердия в исправительных учреждениях. В 1885 г. он сыграл важ-
ную роль в организации реформистской конференции раввинов в
Питтсбурге. На этой конференции была принята «Питтсбургская
платформа», которая стала определяющим программным докумен-
том реформистского иудаизма в то время. 

В июле 1887 г. краускопф принял предложение от реформистской
конгрегации «кнесет Израэль» (Дом Израиля) в Филадельфии, кото-
рая благодаря его усилиям со временем превратилась в крупнейшую
реформистскую иудейскую организацию США. Помимо традицион-
ного субботнего богослужения, раввин краускопф читал воскресные
проповеди-лекции, в которых затрагивал широкий круг богослов-
ских, этических, обществоведческих и естественнонаучных тем.
талантливый оратор, он собирал тысячные аудитории слушателей из
числа не только евреев, но и христиан. краускопф публиковал эти
проповеди-лекции в виде брошюр, которые хорошо продавались. как
еврейский общественник, он был одним из создателей еврейского
издательского общества США в 1888 году.

Пойдя по стопам своего духовного учителя рава Исаака Майера
Вайса, краускопф посвятил себя изучению иудейско-христианских
отношений и даже попытался поднять авторитет апостола Павла как
представителя пророческого иудаизма7. Он тесно сотрудничал с като-
лическими и протестантскими лидерами в Филадельфии и был видной
фигурой в интеллектуальных кругах, проповедующих идеи этническо-
го и религиозного плюрализма. 

В 1894 году краускопф посетил Россию, чтобы исследовать
положение евреев в стране. Первоначально российское правитель-
ство отказалось дать ему въездную визу по той только причине, что
он является евреем. Это привело к принятию в конгрессе резолюции,
предложенной представителем Мэриленда Исидором Рейнером8, в
которой содержится призыв к Соединенным Штатам аннулировать
существующий договор с Россией на том основании, что если амери-
канский гражданин не может свободно путешествовать по России, то
Соединенные Штаты не должны поддерживать с ней договор о друж-
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бе. В результате этого политического скандала краускопфу был раз-
решен въезд в страну; он встречался с американскими дипломатами,
российскими политическими лидерами, еврейскими и русскими
интеллектуалами, включая Льва толстого. По предложению толстого
краускопф посетил еврейские сельскохозяйственные колонии в
Российской империи и Еврейскую сельскохозяйственную школу в
Одессе. По возвращении он занялся созданием аналогичного учреж-
дения в США, полагая, что оно привлечет евреев из России и помо-
жет им получить образование, чтобы начать новую жизнь в
Соединенных Штатах. Поддержку ему оказали частные меценаты,
государственные фонды и Федерация еврейских благотворительных
организаций Филадельфии. В 1896 г. усилиями краускопфа была
открыта Национальная фермерская школа в Дойлстауне
(doylestown), штат Пенсильвания. Школа не являлась религиозной,
большинство первых ее учеников были евреями. краускопф стал пер-
вым президентом школы, которая со временем превратилась в уни-
верситет – delaware Valley University. Во время Испано-американ-
ской войны 1898 г. краускопф стал лидером Национальной комиссии
по оказанию помощи и был одним из трех полевых комиссаров, посе-
тивших военные лагеря Соединенных Штатов и кубы. Почти сразу
после прибытия на кубу краускопф связался с еврейским филантро-
пом Натаном Штраусом, убедив его пожертвовать фабрику по про-
изводству льда для нужд американских войск на кубе. 

На кубе краускопф подружился с полковником теодором
Рузвельтом9 – будущим президентом США. В 1903 г. краускопф был
избран генеральным директором Мемориального фонда Исаака
Мейера Вайса и президентом Центральной конференции американ-
ских раввинов-реформаторов.

краускопф был плодовитым писателем. После своего рукополо-
жения в раввины он опубликовал 14 книг, сотни проповедей в виде
брошюр, многочисленные журнальные и газетные статьи. В своей
книге «Эволюция и иудаизм» (1887) он признавал легитимность
эволюции и теорию Дарвина, развивая тезис о том, что наука должна
быть связана с религией, потому что Бог представляет собой Высший
разум, в соответствии с Планом которого и проистекает эволюция.
Поэтому не может быть никакого конфликта между религией и
наукой. та сумма Высшей Воли, Высшей Силы, Высшего Разума,
которую эволюционисты называют Царством Естественного Закона,
богословы – в интерпретации краускопфа – называют Богом. В книге
«Иисус – человек или Бог?» (1915) краукопф, сравнивая
благовествование Иисуса из Назарета с учением Гиллеля Великого10,
утверждает, что Иисус из Назарета был типичным еврейским
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законоучителем. По его утверждению, вековечное преследование
евреев является результатом отвержения или забвения христиан-
ством ветхозаветного происхождения, в результате чего оно, по сути,
вырождается в язычество. краускопф считал, что раннее христиан-
ство, и особенно Новый Завет, были искажены «чужеродным
материалом» – фальсифицированной историей, заимствованиями из
языческой мифологии, персидской демонологии и египетского
мистицизма. Он был убежден, что современное христианство,
очистив себя от всех этих загрязняющих и искажающих дух его
учения примесей, вернется к своим еврейским корням, к учению
великих еврейских пророков и рава Иисуса из Назарета. В этом отно-
шении взгляды раввина краускопфа практически совпадают с тем
видением личности христа и христианского учения в целом, что
заявлял в своем учении Лев толстой. Однако по многим пунктам их
позиции не совпадают, причем являются даже антагонистическими.
На этот факт краускопф не раз обращает внимание в своей апологе-
тической по отношению к личности графа толстого работе о его
встрече с писателем.

Главное, на наш взгляд, расхождение между ними, позволившее
толстому аттестовать краускопфа как «человека совсем чуждого по
духу», – это неприятие равом остевого принципа толстовского веро-
учения – непротивления злу насилием. Не исключено, что под впе-
чатлением от общения с американским либеральным раввином
толстой 6 июля 1894 г. оставил следующую запись в своем Дневнике:
«Думал: 1) Мы часто досадуем на людей за их непринятие хрис[тиан-
ского] мировоззрения, несмотря на то, что они понимают его. Это
напрасно. Оно им не нужно. Они живут, как животные, – не в смыс-
ле обиды, а в смысле невозможности обнять вопрос жизни во всем
том значении, при кот[ором] христианство дает свой ответ. Живет,
веселится, печалится, радуется, страдает, растет, стареет и умирает,
не задавая себе вопроса: зачем; и ему не нужно хр[истианского] уче-
ния, оно неуместно для него»11. 

краускопф христианское мировоззрение явно понимал, но не
принимал, потому что, в отличие от толстого, не слышал в нем
Нового Слова, или это слово казалось ему не очень важным в сравне-
нии с тем, что уже было сказано иудейскими пророками. Он ревност-
но чтил Закон Моисеев, а Иисус из Назарета был для него, прежде
всего, еврейский патриот (sic!), тогда как толстой эти личностные,
конкретно-исторические ипостаси своего великого учителя старался
по возможности игнорировать, а в некоторых случаях даже отрицать.
как явствует из прилагаемого ниже текста краускопфа, он считал,
что отсутствие его дальнейшего общения с толстым, который не
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откликался на его письма, являлось следствием цензурной блокады
писателя, осуществлявшейся царским правительством. трудно
судить, насколько это его утверждение соответствовало действитель-
ному положению дел, т. к. возникает законный вопрос: почему он не
мог передавать свою корреспонденцию на имя толстого через треть-
их лиц, например, сотрудников американского посольства? Примеча-
тельно, что и с Брамсоном у краускопфа отношения тоже не стали
дружескими; ни тот ни другой больше не пытались вести какую-либо
совместную деятельность. 

О том, что Леонтий Брамсон написал статью о своем посещении
с краускопфом Ясной Поляны, Фейнеман сообщил толстому в пись-
ме от 10 августа 1894 г.12 Что касается краускопфа, то хотя его про-
ект, как и предполагал толстой, остался лишь на бумаге, подробности
своей встречи и беседы с русским христианским мыслителем-рефор-
матором были представлены им в пяти докладах на съезде Еврейской
реформистской конгрегации «кнессет Израэль» в 1910 г., а затем в
1911 г. изданы отдельной брошюрой13.

толстой, которому ребе с его крепкой иудейской закваской при-
шелся не ко двору, не мог знать, какой огромный духовный импульс
сообщил он еврейскому мыслителю из США. краускопф был настоль-
ко в восторге от встречи с толстым, что публично сравнивал его лич-
ность с Моисеем, Исайей, Иеремией и Сократом. «Час разговора с
толстым по своей познавательной ценности в области политических
и социальных наук» казался ему «равным целому университетскому
курсу». Основанной в долине реки Делавар сельскохозяйственной
школе краускопф присвоил имя Льва толстого и, что совсем непо-
стижимо, этот утонченный иудейский экзегет во всеуслышание
заявил своим коллегам-раввинам, что мировая религия будущего во
многом будет толстовством.

Сегодня, в 110-ю годовщину со дня смерти «Великого Льва»
книга Джозефа краускопфа «Мой визит к толстому», составленная
на основе воспоминаний о встрече и беседах автора со Львом
толстым в июне 1894 г. и цитат из толстовских публицистических
произведений: «В чем моя вера?», «Церковь и государство»,
«Рабство нашего времени», «О значении русской революции», «так
что же нам делать?» и др. – это не только уникальный исторический
документ. В контексте идейных дискуссий, в том числе и в отноше-
нии духовного наследия Льва толстого, что имеют место в интел-
лектуальной среде современной России, текст книги является впол-
не злободневным и, несомненно, полемичным. Мы приводим его
русский перевод в сокращенном виде с необходимыми, на наш
взгляд, комментариями. 
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Джозеф Краускопф

Яснополянские летописи
Визит раввина Краускопфа к графу Толстому

Мой визит в Россию и его цель
Летом 1894 года я посетил Россию с целью предложить царю

план, который мог бы положить конец или уменьшить ужасное
положение, в котором существовали евреи в Российской империи.
План предусматривал перемещение угнетаемых евреев на свободные
земли во внутренних районах страны, где они должны были бы жить
в специальных фермерских хозяйствах, на полном обеспечении со
стороны филантропических зарубежных организаций вплоть до того
времени, пока они не будут в состоянии сами себя прокормить. 

Однако вначале на мой запрос о возможности посещения
Российской империи я, как еврей, получил от российского
правительства отказ. узнав, что я не буду впущен в Россию, я
посоветовался с президентом кливлендом1 и государственным
секретарем Гришамом2, которые, от всей души поддержав мой план,
приняли решение вмешаться. когда российский посол в Вашингтоне
заявил о своем бессилии гарантировать, что меня не завернут назад
на границе при попытке въехать в его страну, наш государственный
секретарь телеграфировал американскому послу в Санкт-Петербурге,
чтобы разрешить проблему. Однако в ответ нам было сообщено, что
«российское правительство глубоко сожалеет о невозможности для
еврейского священнослужителя приехать в их страну».

Возмутительная несправедливость подобного отказа побудила
меня с еще большей настойчивостью добиваться разрешения на въезд
в Россию. теперь для меня это было дело принципа: я должен был
отстоять свои гражданские права. Договор между Соединенными
Штатами и Россией гарантировал каждому американскому гражда-
нину, а значит и мне, право беспрепятственно вступать на россий-
скую землю. Моя религия – это мое личное дело, и она никак не
должна была волновать российские власти. Решимость утвердить
верховенство международного права над национальными пред-
рассудками побудила значительную часть американской прессы
выступить в мою поддержку. В конгресс был внесен законопроект о
том, что договор между двумя странами должен быть объявлен



расторгнутым, если американский гражданин не будет впущен в
Россию по причине его религии. В самый разгар этой кампании я
отправился в Россию, прямо в Санкт-Петербург, и был впущен в
страну без всяких проволочек. В российском правительстве, оче-
видно, посчитали за лучшее впустить меня и затем держать под
неусыпным контролем, чем допустить дальнейшее развитие
политического скандала с США.

Находясь на территории России, я имел честь вступить в контакт
со многими видными представителями русской элиты, одним из
которых был Сергей Витте, в то время министр финансов и практи-
чески управляющий всей империей, т. к. царь Александр III, находив-
шийся в это время в крыму, заболел и вскоре после этого там же и
умер3.

Однако из всех именитых персон, с которыми я встречался, никто
не произвел на меня такого большого впечатления, как граф Лев
толстой. Мой визит к нему стал возможным благодаря г-ну Эндрю Д.
уайту4, выдающемуся ученому и государственному деятелю, который
в то время представлял нашу страну в Санкт-Петербурге. Он написал
графу толстому и попросил его встретиться со мной, чтобы узнать о
миссии, которая привела меня в Россию. Дочь графа татьяна ответила,
что ее отец будет рад, чтобы я навестил его, добавив, однако, к этому,
что он в настоящее время занят сенокосом и поэтому имеет совсем
немного свободного времени. По этой причине я договорился прибыть
во двор его усадьбы в Ясной Поляне ближе к вечеру.

Первыми, кого я и мой спутник, молодой российский юрист
(Леон Брамсон. – М. У.), встретили, когда оказались в Ясной Поляне,
были крестьяне. Они стояли у колодца и протирали водой лица.
Брамсон спросил их, где мы можем найти графа. Один из крестьян
вышел из группы и снял свою фуражку и сказал, что он и есть
толстой, а узнав мое имя, очень вежливо поприветствовал нас.

С того самого момента, как я впервые увидел толстого, он с
помощью какой-то необыкновенной психической силы пленил меня
своим обаянием5, и под этим впечатлением от его личности я
пребываю и по сей день. В последующие шестнадцать лет моим
самым заветным желанием было снова когда-нибудь побывать в
России, причем только для того, чтобы еще раз увидеть этого
поразительного человека, снова услышать его речь – этот изуми-
тельный поток мудрости.

О личности графа Толстого
После того, как я пообщался с толстым – видел его воочию,

слышал его голос, – я часто задавался вопросом: не так ли выглядели
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и говорили, осуждали и предсказывали великие пророки и мысли-
тели – Моисей, Исайя, Иеремия, Сократ?! Час разговора с толстым
по своей познавательной ценности в области политических и соци-
альных наук казался мне равным целому университетскому курсу.
Одна прогулка с ним по его имению дала мне больше знаний о
моральной философии, чем можно было бы получить за год обучения
в какой-нибудь религиозной школе. 

как ни велика была для меня ранее сила его пера, неизмеримо
большей оказалась сила его живого слова. Во время наших бесед мне
казалось, что каким-то таинственным образом поток его речи оказывает
гипнотическое влияние, соединяя в единое целое как говорящего, так
и его слушателя. Говорящий толстой иногда, казалось, превращался в
сверхчеловеческое существо, казался боговдохновенным. Возникало
ощущение, что он не говорит свои слова, а вещает. Возможно, именно
так для оцепеневших людей звучала речь какого-нибудь древнего
пророка Израиля, когда он изрекал: «так говорит Господь!» так же и я,
слушая толстого, казался едва способным рассуждать, чувствуя, что
мое существо почти теряет свою индивидуальность и дар речи и
сливается со всем тем, о чем вещает говорящий.

Временами его голос звучал так, как глас пророка Илии, когда он
говорил царю Ахаву: «ты тот, кто беспокоит Израиль», а временами –
так же сладко, как пение русских соловьев. Иногда его сильное,
грубое, бородатое лицо напоминало лик «Юпитера во гневе», но
затем его выражение резко менялось, и оно уже соперничало по
своей безмятежности с одним из ликов святых кисти Рафаэля.
Подчас он, как мне казалось, нес на своих плечах все беды мира,
напоминая одно из средневековых изображений мученика Иисуса
из Назарета, а затем снова становился столь же беззаботным и
счастливым, как младенец. 

Он явно никогда не учился искусству скрывать свои мысли и
эмоции. Его лицо и голос были как зеркало, в котором с микроско-
пической точностью отражалась его внутренняя сущность. когда он
чувствовал побуждение что-то высказать, он это говорил; а если
полагал, что необходимо что-то сделать, он это делал. При том он
меньше всего задумывался, будет ли это доставлять удовольствие или
недовольство кому-то, принесет ли оно ему похвалу или порицание. 

Внешне – в своих изношенных лаптях, грубой домашней блузе и
шерстяной рубашке, расстегнутой на шее, в холщевых штанах,
опоясанный по талии веревкой, он выглядел, как глыба обветренного
гранита где-нибудь в Новой Англии. И действительно, во многом он
являл в своих речениях совокупность взглядов, черт и мыслей, которые
характерны для пуритан в ранней истории штатов Новой Англии.
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Он жил своей жизнью в соответствии со своим собственным
внутренним светом. За исключением Бога, он не поклонился ни
одному хозяину. Его совесть была его единственным правилом и
мерилом права. Его закон был его собственным. Его кредо было его
собственным. Его стиль одежды, его образ жизни были его соб-
ственным выбором. Он был выше всех, а не чьим-то отголоском. Он
был самым свободным человеком в самой порабощенной стране. Он
был самым ярким умом в мрачной России, самым демократичным
духом в самых авторитарных сферах. Его крестьянская одежда не
могла скрыть облик благородного человека, личности, возвысив-
шейся, благодаря своей духовности и личным заслугам, а не по воле
властителя. Его крестьянский труд не мог скрыть человека, рожден-
ного повелевать – не с помощью кнута, меча или тюрьмы, но по
закону любви, права и правды. <…>

Происшествие во время застолья
В этот вечер толстой был особенно счастлив. В доставленной к

столу почте оказался целый ворох газет. Открыв одну из них –
лондонскую «Standard», он заметил, что его статья подверглась
жесткой цензуре со стороны российских властей. Значительные части
текста были замазаны черными чернилами. Его, однако, позабавило,
что содержание пропущенных цензурой частей текста было значи-
тельно острее, чем в замазанных. Это свидетельствовало о глупости
цензора. Обращаясь ко мне, сидевшем справа от него, толстой сказал,
что если бы статья была панегириком царю, она всё равно подверглась
бы такой же «обработке», т. е. текст частично был бы замазан,
поскольку независимо от того, что он пишет, предполагается, что все
его писания обязательно должны быть революционными. Продолжая,
он сказал мне, что эта конкретная статья была из серии статей на тему
«христианство и патриотизм». Не будучи допущенной к открытой
публикации в России, она появилась в переводе в Англии. В статье он
попытался показать, что христианство и патриотизм несовместимы,
что последнее является искусственным образованием, специально в
корыстных целях воспитываемым в гражданах их правителями. Из-за
того-то и ведутся войны, порождается зло. Патриотически настроенные
христиане приносят страдания, т. к. ненавидят и борются друг с
другом, хотя их религия призывает любить друг друга, прощать и
делать добро. Гуманизм – вот что, по его словам, должно быть
поставлено на место патриотизма. Последний же и глуп, и аморален;
глуп – потому что это чувство заставляет каждую нацию считать себя
выше остальных, а аморален – поскольку соблазняет одни народы
бороться за преимущества за счет других, нарушая тем самым
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фундаментальный закон морали: не делай другим того, чего не хотел
бы, чтобы другие делали тебе. Гуманизм делает весь мир родной
страной для каждого человека, а всех людей – братьями.

Дом Толстого, переполненный посетителями
когда я впервые познакомился с толстовской семьей, я ощутил,

что их гостеприимство было не столь горячим, как со стороны графа.
Причину этого легко можно было понять. Почти повседневное
присутствие в доме гостей являлось довольно обременительным для
домашнего хозяйства. Граф не отказывал во встрече никому, для кого
действительно это было очень важно. Но у него не хватало терпения
для общения со всякого рода любопытствующими обывателями, и
особенно с газетчиками, которые отнимали у него драгоценное время
для того лишь, чтобы заполнить одну или две газетные колонки
сенсационным, в их понимании, материалом. Одна из таких писак,
женщина-журналистка, как-то пришла к нему с просьбой дать ей меню
его вегетарианской диеты, рассказать, сшито ли его нижнее белье из
такой же грубой ткани, как и его верхняя одежда, и не может ли он
такой же живописный крестьянский наряд рекомендовать для дам.

Случайное происшествие повышает мой статус и делает меня
«желанным гостем» в глазах семьи

Однако мое первое впечатление, будто бы меня причислили к
сонму назойливых посетителей из числа желающих пообщаться со
столь популярной персоной, как граф толстой, вскоре исчезло.
Поводом для этого послужило письмо к семье от известного профес-
сора, которое я принес с собой. Незадолго до этого сей джентльмен
был уволен из Санкт-Петербургского университета за публикацию
эссе «Этика талмуда», в котором он утверждал высокий моральный
статус еврейского вероучения. Я познакомился с ним, находясь в
Санкт-Петербурге, и перед моим отъездом из города он позвонил и
спросил меня, не смогу ли я передать от него письмо, совершенно
бескомпромиссного (с точки зрения его филосемитских убеждений)
характера, толстому, поскольку в это время многие письма,
отправляемые графу по почте, по легко объяснимым причинам не
доходили до него. Я с готовностью согласился, и эта небольшая услуга
профессору, который пользовался уважением графа, сделала меня
желанным гостем в толстовской семье6.

Одобрение моей позиции (в вопросе о въезде в Россию)
когда ужин закончился, граф пригласил моего спутника и меня

совершить с ним прогулку, чтобы по дороге мы могли обсудить, в чем
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он может мне содействовать. Я рассказал ему о той миссии, которая
привела меня в Россию, и о трудностях, которые пришлось преодолеть,
чтобы попасть в его страну. Он одобрил позицию, которую я занял, но
просил меня винить во всем происшедшем правительства наших
стран, а не собственно русских, которые являются добрыми людьми.

Если бы США заняли более смелую позицию, Россия уступила бы
Он подробно изложил свое мнение, состоявшее в том, что если

Соединенные Штаты жестко откажутся мириться с дискриминацией
своих граждан по религиозным убеждениям, то Россия будет вынуж-
дена уступить. Я рассказал ему об аудиенции, которую мистер уайт
и я имели у министра Витте, и что последний утверждал, что, посколь-
ку царь болен, а ничего не может быть сделано без его согласия, то я
должен изложить свой запрос в форме петиции, написанной на анг-
лийском и русском языках, и тогда он представит ее царю, по возвра-
щении последнего, на одобрение, и что я выполнил данный совет.
Граф не верил, что моя петиция когда-либо попадет на глаза царя – и
так оно и случилось, потому что царь вскоре скончался. Да и в целом
он мало верил всем официальным обещаниям. Людей, стоящих в то
время у кормила власти, он считал либо фанатиками, либо трусами.
Первые стремились обеспечить себе райскую жизнь на небесах, вто-
рые – на земле. Все они боялись честно высказывать свои мысли и
бороться за право и справедливость. Они боялись потерять сослов-
ные привилегии и общественное положение или быть наказанными
каторгой, как это случалось ранее с лучшими людьми, которые ценой
мученической смерти или ссылки в Сибирь платили за свое стремле-
ние добиться права на свободу мысли и слова. 

Одобрение, хотя и без большой надежды, на успех моей миссии
толстой горячо одобрил мою миссию, но не видел никакой воз-

можности для ее успешной реализации. Даже если бы царь доброже-
лательно отнесся к моему плану, Победоносцев, оберпрокурор
Святейшего Синода, все равно возражал бы против того, чтобы евреи
могли укорениться на русской земле.

По его словам, политика оберпрокурора заключалась в том, чтобы
вовсе искоренить евреев: загнать их либо в Грекокатолическую Цер-
ковь, либо заставить эмигрировать или уморить голодом. Победоносцев
тупо приписывал все несчастья России ее терпимости по отношению к
представителям неправославных вероисповеданий и видел благо толь-
ко в их изгнании из пределов империи. И этот негодяй считал себя
официальным главой Русской Церкви и управляющим ее вероучением
во имя Иисуса – того, кто заповедовал человеку любить даже своего
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врага, делать добро даже тем, кто совершает зло, прощать даже тех, кто
его оскорбляет, благословлять даже тех, кто его проклинает. <…>

Его мнение о том, почему он избежал Сибири
Пораженный свободой, с которой он высказывал суждение о

наиболее влиятельных лицах империи, и убедившись, что не только
со мной, но и с другими толстой тоже часто говорит подобным обра-
зом, я подумал, что правительство не может не знать об этом, и спро-
сил его: как это так может быть, что он до сих пор избегает участи
попасть под арест, стать изгнанником или оказаться в тюремном
заключении? На это он ответил: «Я до сих пор не вполне уверен, что
не закончу свои дни в Сибири. то, что я избежал на время такой кары,
объясняется чувствительностью правительства к мировому мнению.
Оно знает о том, что мои публикации нашли понимание и сочувствие
среди цивилизованных людей, и оно боится волны протестов и гнева,
которая поднимется в случае изгнания или заключения в тюрьму
такого старого человека, как я». Ему было тогда шестьдесят шесть
лет. Я впоследствии где-то читал, что когда однажды к царю подошел
один из Великих князей с просьбой об изгнании толстого на том
основании, что тот подстрекал к восстанию против правительства и
Церкви, царь якобы ответил ему словами Людовика XIV: «Je ne veux
pas ajouter a sa gloire une couronne d’ un martyr» – «Я не хочу добавлять
к его славе корону мученика»7.

Под кроной «Дерева бедных»8

После этого заявления он шел молча, погруженный в глубокие
раздумья. Возможно, он представлял себе, как умирают его едино-
мышленники в далекой Сибири, или же думал о муках, пытках и
преждевременной смерти, которые претерпели тысячи благородных
сыновей и дочерей России по произволу их жестокого, обманы-
вающего людей правительства. 

Он молча повел нас к дереву, стоявшему возле дома на неболь-
шом возвышении. Это было «Дерево бедных», под развесистой
кроной которого впоследствии он обрел свое последнее приста-
нище9. Дерево получило свое название от обычая бедных крестьян
излагать под его кроной свои беды перед графом. усевшись на
скамейку под деревом, он позвал нас к себе и предложил сесть рядом
с ним. Некоторое время он продолжал молчать, пока заходящее
солнце заливало его львиное лицо и волосы малиновым и золотым
светом и придавало ему вид, похожий на одного из старых норвеж-
ских богов или викингов, чьи образы знакомы нам по картинам
художников. Наконец он возобновил свою речь.
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Его воспоминания о продовольственной помощи, оказанной
благотворителями из Филадельфии голодающим в России10

После продолжительного молчания первый вопрос, который
задал мне толстой, касался того, какую часть Соединенных Штатов я
представляю. когда я сказал ему, что Филадельфия – мой родной очаг,
он явно обрадовался. Он вспомнил о двух партиях продовольствия,
которые мы отправили из нашего порта двумя годами ранее в помощь
пострадавшим от голода в России, и о распределении этих продуктов
среди населения, в котором он принимал личное участие, и с симпа-
тией и признательностью отозвался о г-не Фрэнсисе Б. Ривзе11, нашем
земляке, который сопровождал груз продовольственной помощи.

Его воспоминание о том, что первая помощь голодающим прибыла
из синагоги г. Сакраменто

С еще большим воодушевлением он вспомнил, что первая
помощь, полученная из Соединенных Штатов, была от еврейской
общины города Сакраменто, штат калифорния. Для него это являлось
особенно примечательным, поскольку эта область вследствие прави-
тельственных ограничений была закрыта для проживания евреев12.
Его радостное оживление сменилось выражением печали, когда он
заметил, что Россия мало заслужила такое щедрое отношение к себе
со стороны евреев. Он дожил и до того времени, когда еврейская
помощь [русскому народу] была «вознаграждена» событиями в
кишиневе и других местах13.

Его интерес и симпатия к квакерам
Возвращаясь в разговоре к нашему городу, он сказал, что название

Филадельфия всегда имело для него приятное звучание, отчасти из-за
его значения «Братская любовь», а отчасти потому, что город был
основан уильямом Пенном14. Он выразил глубокое восхищение
квакерами и спросил, насколько они многочисленны и по-прежнему ли
они так же выступают против войны и насилия, как основатели их
конгрегации. После моего ответа на этот вопрос он спросил: «Почему
у войны, которая является величайшим проклятием человечества, так
много сторонников, а у мира – величайшего из всех благословений, так
мало?» После обсуждения этой темы мы оба согласились с тем, что
причиной этого является странная извращенность человеческой
природы, которая способна выбирать и одобрять то, что правильно, и
всё же часто преднамеренно выбирает неправильное.

Его обвинение школы во многих ошибках нашей современности
Он обвинял школы во многих ошибках, допускаемых в
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общественной практике, и утверждал, что в системе образования
чересчур много неправильного, а того, что нужно, – слишком мало.
Обсуждая с ним это его заявление, я случайно упомянул, что обучение
в младших классах было для нас обязательным. На это он решительно
возразил в том смысле, что любое принуждение недопустимо. Человек
должен поступать правильно по закону любви, а не по правилу силы.
когда я сказал ему, что если бы не закон об обязательном образовании,
то некоторые родители никогда не отправили бы своих детей в школу,
он ответил: «Что из этого? Дети, вероятно, будут не менее нравствен-
ными и не менее счастливыми, чем дети с высшим образованием. Я
сравнивал ученых и невежд и нашел куда больше чести и честности,
больше страха перед Господом и больше истинного счастья среди
неграмотных, чем в среде якобы образованных. Чем больше
образования мы втискиваем в головы людей, тем больше страх Божий
вытесняется из них. Мир живет любовью Божьей, а не учебником для
начинающих или таблицей умножения». – «Ну а что, если бы у вас не
было образования?» – рискнул спросить я. Он ответил быстро и
страстно: «Мир был бы не хуже, а я был бы счастливее». – «Что, если
бы у Иисуса и других пророков не было должного образования?» –
опять-таки спросил я. На что он ответил: «Не то, что они получили
из своих школ, сделало их духовными и моральными авторитетами, а
то, что они получили из своих сердец. Бог вкладывает больше знаний
в человеческое сердце, чем человек когда-либо мог вложить кому-либо
в голову. Некоторые из самых мудрых и лучших людей находятся
здесь поблизости – это крестьяне, которые никогда не ходили в школу
и которые не отличат одного письма от другого». – «А как насчет
Павла, – спросил я, – уж он-то определенно пользовался преимуще-
ствами греческих школ своего времени?» На это он ответил: «Школы
сделали из Павла богослова, но христианство было бы лучше без
богословия Павла». <…>

Его хорошая информированность о политических и социальных
условиях в Соединенных Штатах

Разговор перешел к обсуждению социальных условий в
Соединенных Штатах, и по этим вопросам он продемонстрировал
поразительные знания. Чем больше я его слушал, тем больше
удивлялся, пока, наконец, не сумев сдержать себя, не спросил его: как
он, человек, который так много писал и работал, смог найти время,
чтобы быть в курсе дел такой страны, как Соединенные Штаты. На
что он ответил: «Ваша страна интересовала меня даже больше, чем
моя собственная. когда я потерял надежду на свою родину, вся моя
надежда была сосредоточена на вашей. Но и ваша страна меня тоже
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разочаровала. Вы называете себя республикой, но на деле вы хуже
самодержавия. Я говорю хуже, потому что вами правит золото, а
золото более бессовестно и, значит, обладает большей тиранической
силой, чем любой человек-тиран. Ваши намерения хороши, однако их
исполнение у вас – грустно. Если бы у вас было свободное и
представительное правительство, как вы притворно утверждаете, то
вы бы не позволили ему управлять страной под контролем денег и
денежных тузов, боссов и машин, как это сейчас у вас имеет место
быть. Я прочитал ‘Прогресс и бедность’ Генри Джорджа, и я знаю, что
мистер Брайс15 говорит о вас в своем ‘Американском содружестве’, но
я слышал и читал о куда более худших вещах, касающихся вашего
неправильного управления, чем то, что они говорят».

Его сожаления о повсеместном господстве золота и росте городов
Человечество было в порядке, продолжил он, пока все мы были

земледельцами. Наш образ жизни был очень простым, а наши идеалы –
высокими. Политика тогда была для нас религией, а не товаром и
продажей. Но вот мы стали процветающими, а процветание приносит
роскошь, роскошь же всегда – коррупцию. Жажда золота в нас и наше
стремление утолить ее, как и наша жажда роскоши, растаптывают
любые наши сиюминутные возвышенные порывы и устремления и
топят их в болоте. Мы строим город за городом и гордимся тем, что
делаем один из них больше другого, а тем временем мы уничтожаем
деревню за деревней – всё то, откуда получили мы наше здоровье и
моральные силы. Цена на недвижимость в городах взлетает до небес,
а земельные угодья пустеют и разрушаются. Мы соблазнили крестьян-
ских сынов и дочерей уходить с полей на фабрику, и вот, когда мы
исчерпали запасы их здоровья и моральных сил, мы считаем себя
великими благотворителями, если удается продлить их жалкое
существование в больницах или исправительных учреждениях. Мы
забываем, что залог нашего величия – это развитие земледелия, и
стремимся в качестве якоря спасения развивать лишь торговлю да
промышленность. 

Его предсказание о будущей войне классов
При всем нашем российском колоссальном богатстве, продолжил

он, наши трущобы такие же плохие, если не хуже, чем в европейских
городах, и мы создаем класс пролетариата, который когда-нибудь
докажет нашу гибель. Наши богатые дегенерируют, а бедные –
отчаиваются, и в предстоящей борьбе отчаявшиеся восстанут и
уничтожат выродившийся класс богачей. Мы молчим, бросая
милосердно крохи тем, кто больше всего нуждается в справедливости,
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а не в хлебе. когда-нибудь они устанут от этих крох и спросят полную
долю того, что едят богатые, и если те откажут, они расправятся с
ними. Наша история и наша судьба должны были бы предостеречь
нас от повторения фатальных ошибок прошлого. Если бы не наши
колоссальные ресурсы, мы бы давно были разбиты о скалы. Мы
можем еще спасти себя, вернувшись на землю, заново воссоздавая
жизнь и труд наших отцов. <…>

Описание его отношений с женой и семьей
Жена графа шла по направлению к нам с письмом или рукописью

в руках. толстой встал и направился к ней навстречу. По всей вероят-
ности, это была его рукопись, которую она переводила или
редактировала. Мне сказали, что она всегда делает что-то в этом роде.
Она была его консультантом, редактором, переводчиком, а его дочь
татьяна была его секретарем-референтом на разных языках. Говорят,
что его жена двадцать один раз переписала четыре больших тома его
романа «Война и мир» и что с момента их брака в 1862 году не было
ни романа, ни какого-либо другого его произведения, которые не
прошли бы через ее руки. Он нашел в ней в полном смысле этого слова
своего помощника, ибо она была женщиной не только большой
культуры, но и обладала большим практическим умом. Она заботилась
о его литературных интересах не меньше, чем о семье, и ей очень часто
выпадала нелегкая доля быть, так сказать, «терпеливой женой нетер-
пимого гения». Она родила ему тринадцать детей, шестеро из которых
скончались в раннем возрасте. Она справедливо боготворила его и
умудрялась, незаметно для него самого, привносить в его жизнь те
маленькие удобства, которые необходимы были для его благополучия,
но от которых он сам считал нужным отказаться16. Ни она, ни их дети
не разделяли его взглядов относительно необходимости раздела между
крестьянами их общего имущества, при сохранении для самих себя
равной доли со всеми крестьянами. Семья верила, что имеет право
пользоваться благами цивилизации, а для этого им нужен был и доход
от хозяйства, и гонорары за его книги. В какое-то время между семьей
и ее главой произошла настоящая ссора, но, в конце концов, все пошли
на мировую: граф согласился, чтобы они жили так, как им нравится,
при условии, что они позволят ему жить по его правилам. И поэтому в
его московском доме, как говорят, а также в Ясной Поляне, все
семейные комнаты были обставлены удобной мебелью, в то время
как его собственные комнаты весьма плохо обустроены; и хотя у них
есть слуги, дворецкие и лакеи, граф заботится сам о своих нуждах:
приносит себе воду, мастерит себе обувь, а в летнее время трудится в
поле, с утра до ночи, бок о бок с крестьянами.



Описание его рабочей комнаты
Внезапно он прервал свой разговор с женой и вернулся к нам,

попросив извинить его за то, что нас оставил. Я спросил его, знает ли
он, куда положили мою сумку, поскольку я хотел добраться до своей
записной книжки, чтобы затем позвонить в американское посольство.
Мистер уайт боялся, что, если меня не контролировать в России, у
меня могут возникнуть проблемы после того, как я покину защитный
кров нашего посольства в Санкт-Петербурге, и он велел, чтобы я в
разъездах поддерживал с ним и американскими консулами посто-
янную связь.

Граф сказал мне, что моя сумка была перенесена в его рабочую
комнату на первом этаже дома, куда я и направился. таким образом
мне посчастливилось, хотя и мельком, увидеть место, где появились на
свет некоторые из величайших литературных произведений нашего
времени. Это была небольшая комната с обычным, несколько изно-
шенным голым полом, со сводчатым потолком и очень толстыми
стенами, что придавало ей вид средневековой обители. Впоследствии
я где-то прочитал, что когда-то в ней была кладовая и что крюки в
потолке ранее использовались для хранения окороков. кроме грубого
письменного стола и нескольких стульев в комнате, похоже, не было
другой мебели, и единственными украшениями, насколько я помню,
были некоторые сельскохозяйственные орудия, инструменты и мешки
с семенами. Письменный стол был завален книгами и бумагами, т. е.
являл беспорядок, который вполне можно было ожидать в случае с
таким генией, как толстой.

Его одобрение правительственных мер по уменьшению числа
адвокатов

Вернувшись к дереву, я нашел графа в разговоре с моим
компаньоном, который позже сказал мне, что толстой спрашивает его,
чем он занимается, и когда тот ответил, что он окончил юридический
факультет Московского университета и что из-за ограничительных
законов против евреев ему не разрешалось практиковать, граф
отметил, что правительство сделало хотя бы одну хорошую вещь –
оно уменьшило число адвокатов17.

Его глубокое удивление наличием большого числа бедных в Нью-Йорке
когда я снова сел рядом с ним, он спросил меня, правда ли, что

Нью-Йорк ежедневно тратит до ста тысяч долларов на благо-
творительность. Я сказал ему, что это, вероятно, является правдой.
Затем он вернулся к обсуждению ужасающего контраста между
очень богатыми и очень бедными в крупных городах Европы и
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Америки. Он сказал, что богатые никогда бы не были бы такими
богатыми, какими они являются сейчас, а бедные – столь бедными,
если бы те, кто нынче составляет пролетарскую бедноту в городах,
работали бы на земле. По его словам, именно большая концентрация
бывших крестьян в городах позволяет создавать многочисленные от-
расли промышленности и коммерческие предприятия, которые
порабощают бедных и создают огромные состояния богатым.

Приуменьшение им значимости своих романов
«Вы читали мою книгу ‘так что же нам делать?’»18 – вдруг

спросил он меня. Я был вынужден ответить: «Нет». Позднее я прочел
ее, с большиой пользой для себя и несколько раз, но тогда, хотя я прочи-
тал немало его книг, мне было неловко задавать вопросы о незнакомом
мне произведении. Чтобы не показаться совершенно неосведом-
ленным о его книгах, я начал было рассказывать ему, что читал его
«Войну и мир», «Анну каренину» и другие вещи и как сильно я
восхищался ими, но граф нетерпеливым взглядом и жестом прервал
меня, сказав: «Все эти работы – хлам, хлам, игрушки, занимательные
пустяки для золотой молодежи и праздных женщин. Это отнюдь не те
мои серьезные сочинения, которые я хотел бы видеть читаемыми во
всем мире. Люди вовсе не понимают их значения. Они ищут в них
развлечений, а не наставлений, и хотя я пишу только для возвышения
человека, для очищения общества, они, как ястребы, ищут только
падаль. Они не узнают себя под вымышленными именами, которые я
использую, не видят доли своего личного участия в описываемых
мною обидах, пороках и несправедливостях и совсем не понимают,
что именно к ним обращается романист, именно их призывает к
сотрудничеству, когда молится о Царствии Небесном на земле».

Толстой о своей книге «Так что же нам делать?»
Возвращаясь к своей книге «так что же нам делать?», он сказал:

«Даже если вы не читали ее, вы читали Пророков, а прочитав их, вы
всё знаете и о моем учении. книга эта – призыв к жалости к падшим,
к справедливости для несправедливо обиженных, к освобождению
угнетенных и преследуемых, а также о единственном средстве всего
этого достичь – о возвращении к простой жизни и труду на земле.
Поскольку наше существование поддерживается землей, справед-
ливость, право и счастье могут исходить только от такого вида
повседневного труда. Помощь никогда не может прийти от богатства,
потому что именно богатство порождает бедность, неравенство и
несправедливость. Она не может исходить и от правительства, ибо
оно существует, в основном, для сохранения неравенства и
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несправедливости. Она не может исходить и от Церкви, потому что
она боится кесаря больше, чем Бога. Она также не может прийти из
школ, которые обучают класс людей, считающих себя слишком
хорошими для ручного труда».

О решении еврейской проблемы через возвращение евреев к
сельскохозяйственному труду

Ваш план вернуть свой народ обратно к земледельческому труду,
продолжал он, – обратно к тому, чем столь успешно занимались ваши
предки на землях Палестины, является для меня весьма обнаде-
живающим. Это показывает, что рассвет зарождается. В этом
начинании – единственное решение еврейской проблемы. Ведь именно
преследования, отказ в праве владеть или обрабатывать землю,
изгнание из ремесленных гильдий – вот что сделало евреев торгашами.
Но мир ненавидит торгашей. Делайте хлеборобов из вашего народа, и
мир будет почитать их, как тех, кто дает ему хлеб насущный. 

Его просьба о поездке в еврейские сельскохозяйственные колонии
«В настоящее время мало шансов, – продолжил он, – для

реализации плана еврейской земельной колонизации в России.
Правительство не хочет, чтобы евреи укоренились на русской земле,
и распространяет слухи о том, что они непригодны для сельскохо-
зяйственного труда, хотя мне достоверно сообщили, что в немногих
еврейских сельскохозяйственных колониях, которые были созданы в
[юго-западных] степях со времен Александра I, они такие же успеш-
ные хозяева, как и лучшие из крестьян.» И он попросил меня об
одолжении – чтобы я специально поехал в эти колонии и доложил
ему, желательно лично, о результатах моих наблюдений. Однако я
был слишком обеспокоен неустойчивостью моего положения как
иностранного гостя, чтобы сразу ответить согласием на его просьбу.
Была у него еще одна просьба, которую я с радостью согласился
исполнить, о чем речь пойдет ниже. 

О его предложении организовать школу для обучения молодых
американских евреев сельскому хозяйству

Будучи убежден, что российское правительство не будет
благосклонно к моему предложению создать сельскохозяйственные
колонии из русских евреев на незанятых землях внутри страны,
толстой выдвинул иной проект. «Если уж ваш план нельзя
реализовать в России, то почему он не может быть успешно осу-
ществлен в Соединенных Штатах? – спросил он меня. – Что вы,
американцы, делаете, чтобы разрешить еврейскую проблему в вашей
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собственной стране? как долго то зло, что угнетает ваших людей в
Старом свете, будет довлеть над ними и в Новом? Ваши люди теснятся
в больших городах с многотысячным населением. Вы построили там
гетто хуже, чем в Европе. Для этого есть оправдание в России, но нет
оправдания этому в Соединенных Штатах. Ваше законное право там –
владеть землей, причем самыми лучшими землями, и возделывать их
так, как вам угодно. Да, конечно, годы принудительного воздержания
от сельскохозяйственного труда не привили пожилым людям любви к
деревенской жизни и сельскохозяйственному труду. Но ведь можно же
привить эту любовь молодым? Приводите своих молодых людей в
деревню и на фермы. Создайте для них сельскохозяйственные школы.
Научите их, как заменить посох скитальца на мотыгу, а короб
разносчика – на мешок с семенами, и вы решите проблему, которая
пока еще не решена. Вы увидите, что земля, возделанная ими, как и в
прежние времена будет ‘землей, в которой течет молоко и мед’19. Вы
увидите, как они отдают все свои силы, чтобы стать народом земли,
и взамен получают хорошую прибыль и уважение. И снова среди
еврейских земледельцев появятся пророки, законодатели,
вдохновенные гимнопевцы и учителя, которым цивилизованный мир
будет воздавать должное.»

Он долго еще говорил на эту тему, и чем больше он говорил, тем
больше росла во мне решимость сделать то, что он предлагал, крепла
уверенность, что это должно быть сделано. 

Мое обещание Толстому основать еврейскую фермерскую школу
И вот там – под «Деревом бедных», я дал толстому торжествен-

ное обещание, что по возвращении домой самым первым заданием,
которое мне предстоит выполнить, будет создание сельскохозяйст-
венной школы для еврейской молодежи. И существование сегодня
Национальной фермерской школы, расположенной недалеко от
Дойлстауна в нашем штате, является свидетельством того, что я
сдержал свое обещание. Я поехал в Россию, чтобы увидеть царя, и
вместо этого я увидел действительно великого человека. у меня был
план колонизации русских евреев в России, но я вернулся с планом
обучения сельскому хозяйству еврейской молодежи, главным
образом эмигрантов из России, в Соединенных Штатах. Воистину,
воистину, «человек предполагает, а Бог располагает». И сотни моло-
дых людей, прошедших сельскохозяйственное обучение в Нацио-
нальной фермерской школе, и сотни других молодых и старых
евреев, которые прямо и косвенно были подвигнуты этой школой
изменить свой социальный статус – покинуть перегруженные города
и стать фермерами, – обязаны своим спасением от страданий в гетто,
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своим здоровьем и счастьем тому обещанию, что я дал самому благо-
родному из всех фермеров – графу толстому. 

Выполнение моего обещания сталкивалось с трудностями 
Создание школы было непростой задачей, и ее содержание не

является легким делом даже сейчас, несмотря на превосходные
результаты, которые она продемонстрировала. Основная масса
наших людей не понимает всю серьезность нашей национальной
проблемы и то, что ее единственно возможным решением является
предложение толстого, сделанное им шестнадцать лет назад.
Поэтому поддержка этой школы всё еще очень незначительна.
Сегодня ее посещает менее ста учеников, тогда как легко можно было
бы обучать тысячу и более, если бы у школы были на то средства. И
следовательно, наши городские гетто более многолюдны, чем когда-
либо, и больше, чем когда-либо, истощают фонды наших благотвори-
тельных организаций. тем не менее, несмотря на равнодушие и даже
враждебность, с которыми мы столкнулись при создании школы, мы
и ныне преисполнены решимости выполнить священное обещание,
торжественно данное одному из самых лучших в мире людей.

Расставание с Толстым
Была поздняя ночь, когда я простился с графом и некоторыми

членами его семьи. Перед отъездом было решено, что я всё же совершу
свое путешествие в еврейские сельскохозяйственные колонии во
внутренних районах, чтобы увидеть работу в разгар уборки урожая. С
этой целью были даже наняты сопроводитель-крестьянин и повозка20.
Граф пожелал мне успеха с Божьей помощью и просил меня лично
представить ему свой отчет. Со своей стороны, я пообещал, что вновь
воспользуюсь предложенным им гостеприимством, если мой путь
приведет меня обратно в Москву или Санкт-Петербург.

Я никогда больше не встретился с ним снова
к сожалению, после того, как я осмотрел еврейские сельско-

хозяйственные колонии, которые полностью подтвердили положитель-
ные отчеты, полученные ранее об их деятельности, мои познаватель-
ные интересы привели меня в южные и Польскую провинции.
Вследствие этого я потратил слишком много моего достаточно
ограниченного по срокам пребывания в России времени, что сделало
невозможным мое возвращение на север страны. И поэтому я не смог
повидаться с толстым снова. Никогда более я не получил от него
никакого известия. Ни на мой доклад, который я отправил ему в пись-
менном виде, ни на письма, что я посылал ему из России и Америки,
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он не отвечал. Он него не пришло ни единой строчки в ответ на мою
информацию о том, что Национальная фермерская школа, создать
которую он предложил, была мною основана. Никогда не получил я от
него и подтверждений о его знакомстве с первыми ежегодными
отчетами о работе школы, которые регулярно посылались ему, чтобы
проиллюстрировать успех в реализации задуманного им проекта. 

Вероятная причина молчания Толстого
Сердечный прием, оказанный мне толстым, его очень ласковое

прощание со мной, глубокий интерес к моей миссии и его искреннее
приглашение вновь посетить Ясную Поляну исключают мысль, что
он забыл о моей персоне или потерял интерес ко мне после моего
отъезда. у меня есть только одно объяснение. Оно основывается на
личном опыте общения с толстым людей такого же типа, как я. как и
у меня, их корреспонденция никогда не доходила до толстого. Я не
был в розыске в России, но являлся персоной нон грата для
правительства; мое имя было в черном списке, и моя почта подпадала
по этой причине под цензурный запрет. 

Но «в духе» я всегда остаюсь с ним под «Деревом бедных» 
И хотя моя почта никогда не доходила до толстого, мои мысли

были с ним. Много раз в духовном плане я снова и снова сидел с ним
под «Деревом бедных». И сейчас, когда это место стало Святой
Землей, и в будущем, я буду там сидеть с ним.

Место его жизни стало его могилой
Я с легкостью прощаю Русской Церкви все те оскорбления и

ошибки, которые она совершила или допустила [в отношении
толстого], за одно лишь хорошее ее деяние – отказав при погребении
толстого в совершении обряда, который она величает «освящением
земли». таким образом, она позволила ему обрести в качестве
последнего пристанища место, которое было для него самым дорогим
на свете. Это место, тесно связанное с философской основой всей его
жизни, находится в пределах границ его постоянного обитания – там,
где он правил могущественнее и возвышеннее, чем любой царь,
который когда-либо владел скипетром в огромной России; где он
написал те свои эпохальные книги, которым когда-нибудь суждено
стать основополагающими элементами религии будущего.

Царские похороны были менее торжественными, чем похороны
Толстого

И хотя никто из священнослужителей не совершал церковные
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обряды над останками толстого21, в последний путь его, кроме семьи,
провожали все те, кто был куда более священен в его глазах, чем свя-
щенники или митрополиты, более благороден, чем даже оберпрокурор
Святейшего Синода – его любимые крестьяне. Именно они следовали
за ним до его последнего пристанища. Именно они пели гимн «Вечная
память», стоя перед открытой могилой. Именно они, «осиротевшее
крестьянство», как они себя называли после его смерти, придали
толстовскому похоронному шествию такое глубокое величие, какого
никогда не имело ни одно царское похоронное шествие, несмотря на
церковную пышность и военный церемониал. Это были люди, чей труд
он стремился облегчить, а взгляды стремился просветить. Ими была
сказана самая краткая и красноречивая похоронная речь, которую,
возможно, когда-либо произносили: «Его сердце разорвалось из-за его
безграничной любви к человечеству. Свет мира угас».

Отторгнув от себя святейшего человека России, Русская Право-
славная Церковь совершила самую большую ошибку в длинной чере-
де сделанных ею по отношению к нему глупостей. И тем не менее,
этим поступком она, вопреки своему желанию, добилась того, чего ей
хотелось меньше всего. Подобно Мефистофелю из «Фауста» Гёте,
который в ответ на вопрос, кто он такой, говорит: «Ich bin ein Theil von

jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft»22, – Русская
Православная Церковь, выказав свою силу во зле, тем не менее сдела-
ла доброе дело. Явлением своей нетерпимости она дала России нового
Святого и, возможно, единственного, кого она сейчас имеет. тем самым
она устроила в своей стране – в Ясной Поляне – святилище, которое
может стать новой Меккой и в будущем может посещаться благоче-
стивыми людьми куда чаще, чем посещается любой из ее храмов или
святых мест. Этим действием Церковь создала ореол бессмертной
славы вокруг чела того, кого она стремилась покрыть позором. <…>

И все же Толстой надеялся на возможность восторжествования
всеобщей доброй воли

когда я высказался в таком духе, что нам, мол, повезло, что все
Церкви в наше время были лишены абсолютного всевластия и что
хорошо известно, что любая Церковь, обладавшая такой властью,
всегда ею злоупотребляла, он ответил: «Это верно для всей власти,
как временной, так и церковной, и было бы еще более удачно, если
бы правительства были столь же ограничены в своей власти, как и
Церковь, если бы всякая власть, любой вид всевластия прекратились,
если бы добро, которое присуще каждому человеку, могло получить
шанс прорасти и процвести, и каждый человек учился бы жить в пол-
ной гармонии с наивысшим из всех законов – законом мира и доброй
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воли, который Бог написал в человеческом сердце. тогда не было бы
необходимости в армиях и вооружениях, в судах и полиции, в тюрь-
мах и каторгах, отпала бы необходимость в доведении массы людей
до нищеты посредством тяжелого налогообложения, что служит
источником добывания средств на содержание ничего не производя-
щих миллионов солдат и офицеров, которые в иной ситуации могли
бы добывать себе хлеб насущный своим трудом». <…>

О высокой ценности его литературной деятельности в целом
Я уже говорил о том, что в ходе нашей беседы толстой неодоб-

рительно отозвался о своих романах, считая важными лишь свои эти-
ческие, религиозные, социологические, экономические и политиче-
ские сочинения. Я не удержался от желания сказать ему, что если бы
не его романы, то навряд ли столь большое число людей обратило бы
внимание на его публицистические сочинения, что именно его бел-
летристика привлекла всемирную аудиторию и что она включает в
себя многое из его учения, изложенного в публицистических книгах,
а также то, что публика проглатывает «моральную пилюлю» легче
всего, когда та преподносится ей в художественной форме романа. На
что он ответил: «Большинство читателей проглатывают сахарное
покрытие и оставляют саму пилюлю нетронутой, или, если они и ее
проглатывают, она остается ими неусвоенной».

Критика его романов
И он был прав. Я слышал много критических отзывов о прозе

толстого. Некоторые критики считают его слишком реалистичным,
слишком простым, даже грубым. Один журнал, который начал пуб-
ликовать его «Воскресение», был даже вынужден остановить публи-
кацию из-за жалоб многих его читателей23. Этот грустный прецедент
свидетельствует отнюдь не о каком-то нарушении моральных норм
со стороны писателя, а об отсутствии морали или о ложной щепе-
тильности подписчиков журнала, так как видные литературные кри-
тики назвали этот роман «величайшим и самым моральным романом
из когда-либо написанных». конечно, имеется и другой тип читате-
лей – те, что ценят толстовский реализм как острую «приправу»,
которую они могут в нем найти, мало задумываясь о той высокой
цели, во имя которой толстым была написана та или иная история. 

Мало кто на Западе осведомлен о значение романа в России
На Западе мало кто понимает значение романа в такой стране,

как Россия, где нет свободной прессы, свободной трибуны для выска-
зывания и свободы слова в целом и где вследствие всего этого рома-
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нист пытается представить обществу свои идеи под видом беллетри-
стики, ибо литература – единственная художественная форма, которая
имеет шанс обойти цензуру. Целые системы политических, социаль-
ных и моральных реформистских идей скрываются под обложками
русских романов, поскольку если бы они были напечатаны в публи-
цистической форме, то обрекли бы их авторов на пожизненное
заключение в сибирских шахтах. Писатель в России не смотрит на
себя как на художника, зарабатывающего творческим трудом себе на
хлеб насущный. Он выступает как пророк, вождь, учитель, народный
трибун, эмансипатор; освобождение русских крепостных, например,
было полностью подготовлено художественной литературой24.
Русский писатель ставит перед собой очень серьезные задачи, и пото-
му он относится к своим творениям очень серьезно. Его взгляд направ-
лен не на риторику и не на эстетику, а на зло, которое необходимо
искоренять, на коррупцию, которую нужно разоблачать, на реформы,
которые следует провести, на философию жизни, которую он должен
раскрыть. Чтобы заявить всё это, нужно создать роман вроде «Анна
каренина» или написать пьесу вроде «Власть тьмы». Русский писа-
тель говорит не с английскими или американскими пуританами, а с
русскими людьми, куда более, чем мы, восприимчивыми к усиленной
живыми образами простой по форме речи. 

Толстой говорил как пророк и реформатор 
таким романистом был Лев толстой. Его воображение настоль-

ко же поразительно, как и искусство прерафаэлитов. Главное в нем –
это искренность. Ничто не ускользает от его взгляда художника. то,
что доступно рентгену в физическом мире, его проницательный глаз
высвечивает в области морали. Он видит грех через тысячи слоев
притворства и лицемерия и описывает его именно так, как видит.
Много в этих описаниях шокирует, неприятны и некоторые из тем,
что он поднимает. Подчас в них не встретишь и строчки, которую
слишком щепетильный человек мог бы прочитать без стыдливого
румянца. как хирург, который вскрывает рану, чтобы выпустить гной,
он раскрывает ошибки и гниль церковников и правительства с целью
сделать возможным излечение общества. как пророк – он говорит на
языке пророков. как реформатор – он говорит грубую правду и, как
это свойственно всем реформаторам, – без хитростей и без прикрас.
Он щадит других так же мало, как и себя, что видно по его книге
«Исповедь». Он хочет, во имя грядущего Царства Божьего на земле,
чтобы другие поступали так же, как он: чтобы люди подчиняли свои
вожделения, неумеренные аппетиты и жадность правилу Совести. 
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Против своего правительства
Радикальный в своих реформаторских предложениях, толстой с

самого начала привлек к себе внимание общественности. Мир был
поражен смелостью его мыслей и простотой его речи и приветство-
вал его как нового пророка. Правительство, однако, смотрело на него
как на революционера и давало ему ясно понять, что заставит его
замолчать, если он не изменит свои взгляды и форму их публичного
высказывания. Вместо того, чтобы подчиниться правительственным
требованиям, он стал еще более смелым в своих мыслях и доступным
в их изложении. Его высказывания мог без труда понять как самый
простой крестьянин, так и самый проницательный дипломат. Но
вскоре правительство стало ограничивать его деятельность.
Публикация и продажа некоторых его книг в России были запреще-
ны. В результате их еще больше стали читать – как за рубежом, где их
издавали, так и в тысячах нелегальных копий по всей России. И чем
больше их читали, тем больше росла его мировая слава, пока его лич-
ность не стала слишком значительной в общечеловеческом масштабе,
что ей уже не страшны были ни возможность изгнания, ни тюрьма,
ни заточение, ни сибирские рудники25. <…>

Его политические требования
Он требовал упразднения самодержавия, отмены смертной

казни, роспуска армии и прекращения судебного разбирательства
военно-полевыми судами. Он требовал свободы слова и свободы
совести. Он требовал передачи земли народу и всех прав, которые
были у того отняты, и яростно осуждал тех, кто впустую растрачивал
то, что мучительно, кровью сердца, добывалось трудом миллионов.
Он осуждал правительство за его жестокость по отношению к евреям
и обвинял его в том, что оно провоцировало их массовые убийства.
Он считал правительство ответственным за все беды, что пережива-
ла страна, – войну, голод, эпидемии, повальную нищету, безнадежные
страдания и ужасное невежество народа. В словах, полных ярости и
гнева, он обвинил сильных мира сего и их жадность в гибели десят-
ков тысяч мужей, отцов и сыновей в Японской войне. Он объявлял
Думу посмешищем для всего мира, так как в ней заседали люди
настолько глупые, что даже не осознавали, какими глупцами они себя
выставляют. В своем «Воскресении» он осуждал мировые суды
России, ее несправедливую пенитенциарную систему, блокирование
правосудия, шокирующее безразличие судей – и несправедливости в
делах, связанных с пожизненными приговорами к каторжным рабо-
там. Он говорил о жизнях, которые «проливаются, как вода на землю»
во время транспортировки заключенных в Сибирь, и о преступле-
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ниях и восстаниях, которые систематически подавляются с вопию-
щей жестокостью.

Неудивительно, что правительство не любило толстого и что
оно препятствовало распространению его публицистики и содержало
специальный корпус цензоров и шпионов, чтобы следить за ним.
Неудивительно, что оно запретило массовую демонстрацию скорби
при вести о его кончине и использовало Церковь в своих корыстных
целях, чтобы провозгласить его Антихристом, заклятым врагом царя,
православия и народа.

Его спрос с людей
Простой и бесстрашный в своих требованиях к правительству,

он был еще более требователен в отношениях с людьми. Не было
несправедливости – ни в обществе, ни в государственной, ни в частной
жизни, – которой бы он не приметил и не осудил с той страстностью,
с какой только он мог осуждать. С годами всё громче и громче звучал
его голос, проповедующий Закон Божий в противостоянии с законом
общественного вырождения. Искусство и наука, торговля и промыш-
ленность были для него ничем по сравнению с моральным законом,
без которого он не видел будущего для человечества.

Он уважал брак как форму совместного общежития женщин и
мужчин

Святость брачных уз, трезвость и трудолюбие для мужа и семей-
ственность для жены – эти качества неизменно подчеркивались им
как наиглавнейшие в его высказываниях о браке. Он ненавидел
женскую эмансипацию, в его глазах свободная в выборе своих пред-
почтений женщина была не лучше, чем проститутка. Его идеалом
были женственность, домашность и материнство.

Уважительное отношение к труду и капиталу
Грустная участь бедняков и бессмысленное расточительство

богачей были постоянно повторяющимися предметами нашей с ним
беседы. «Мы говорим об отмене рабства, – говорил он, – но мы
отменили только само слово, бедные по-прежнему всё так же пора-
бощены. Нам нужно новое освобождение, освобождение богатых от
тирании их денег, от рабства ложного взгляда на себя и на общество.
По какому праву богатые говорят об отмене рабства? Ведь всякий
раз, когда богач смотрится в зеркало, он видит рабовладельца, кото-
рый живет в безделье и пьет кровь угнетенных; видит того, кто
балует свой желудок отборными лакомствами, закутывает свое тело в
шелк, бархат и дорогие меха… А в это же время люди, чей рабский
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труд обеспечивает ему эту роскошь и комфорт, не имеют достаточно
пищи, чтобы не протянуть ноги, им не хватает ни одежды, чтобы не
мерзнуть, ни надежного крова!»

В статье [«Неужели это так надо?»], опубликованной несколько
лет назад в «Североамериканском обозрении», толстой описывал, как
«мимо завода, мимо каменобойцев, мимо пашущих мужиков, встречая
и обгоняя оборванных мужчин и женщин с котомками, бредущих из
места в место и кормящихся христовым именем, катится, позвякивая
бубенцами, коляска, запряженная одномастной гнедой четверней
пятивершковых коней, из которых худший стоит всего двора каждого
из любующихся на эту четверню мужиков. В коляске сидят две
барышни, блестя яркими цветами зонтиков, лент и перьев шляп,
стоящих каждая дороже той лошади, на которой пашет мужик свое
поле; <…> а за стек-хлыст – модный, английский, – заплачено столь-
ко, сколько получит в неделю подземной работы тот малый, который
идет, довольный тем, что нанялся в шахты, и сторонится, любуясь на
гладкие фигуры лошадей и всадников и на жирную, иноземную,
огромную собаку в дорогом ошейнике, бегущую с высунутым языком
за ними. <…> Везде два или три человека на тысячу живут так, что,
ничего не делая для себя, в один день съедают и выпивают то, что про-
кормило бы сотни людей в год; носят на себе одежды, стоящие тысячи,
живут в палатах, где поместились бы тысячи рабочих людей; тратят на
свои прихоти произведенное за тысячи, десятки тысяч рабочих дней;
другие же, недосыпая, недоедая, работают через силу, губя свое
телес-ное и душевное здоровье, на этих избранных». – «Естественно,
что богатые не должны протестовать против такого существования, –
сказал он, – удивительно то, что бедные принимают это так покор-
но.» – «Почему все эти люди, физически сильные и привычные к
труду – огромное большинство человечества, – почему они подчи-
нялись и подчиняются горстке слабых людей, обычно не способных на
что-либо?» толстой находит ответ очень простым. Это потому, что у
меньшинства есть деньги, а рабочим нужны деньги, чтобы прокормить
свои семьи. Миллионы рабочих покорны, «потому что один человек
узурпировал фабрику, другой – землю, а третий – налоги, собранные с
рабочих». Если бы миллионы бедняков, закабаленных нынче бога-
теями, стали бы кормиться с земли, богатые, чтобы выжить, были бы
вынуждены сами добывать хлеб насущный, и в результате и те, и
другие стали бы свободными людьми. А ведь нынче число работников,
производящих предметы первой необходимости, постоянно уменьша-
ется, и всё потому, что число тех, кто пользуется предметами роскоши,
всё время растет. В таких условиях здоровье общества, утверждал он,
является столько же малым, как в случае здоровья того человека, чье
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тело постоянно становится всё тяжелее, а его ноги – всё тоньше и
слабее. когда они не смогут уже держать тело, человек упадет.

Его средство спасения
Будучи яростным противником насильственных мер, он видел

только один путь исправления социальной несправедливости,
заключающийся в том, чтобы зажиточные люди снизошли до нужд
бедняков и, начав заново жизнь с ними с одного уровня, шаг за шагом
шли вместе к росту экономического преуспевания. А чтобы
предотвратить рецидив возвращения к старому, несправедливому
государственному правлению, он выступает за обнуление капитала,
который он считал ответственным за существование неравенства,
тирании и страданий в обществе. Пусть богатые, сказал он, превратят
свои деньги в землю и распределят ее среди бедных, и претендуют на
долю прибыли с нее для себя не более, чем на равных с другими.
Просто желать бедным добра и, тем не менее, продолжать прежнее
положение дел, всё равно, что сидеть на шее человека и давить его, но
при этом всё время уверять его и других в том, что мы его жалеем и
желаем облегчить его состояние, – хотя, чтобы сделать это, надо
просто слезть с его спины. Или это всё равно, что войти во фруктовый
сад, закрыть за собой калитку и, собирая в нем для себя плоды, желать,
чтобы то же делали и другие, но при этом оставлять калитку закрытой.

Если мы действительно хотим видеть улучшение положения
бедных, сказал он, мы не должны искать чудо, чтобы оно совер-
шилось, и не надеяться на то, что оно само произойдет в будущем.
Мы должны сделать это сами, и мы должны сделать это сейчас. И мы
должны сделать это за счет самопожертвования. Если люди действи-
тельно хотят улучшить состояние своих собратьев, а не только свое
собственное, они должны быть готовы изменить образ жизни, к
которому они привыкли, и к интенсивной борьбе с самими собой и
своими семьями. Общество никогда не будет жить в мире, сказал он,
пока человек не научится жертвенности. И человек никогда не будет
счастлив, пока не научится находить свое счастье в том, чтобы делать
других счастливыми.

Роковой уход Толстого
Несколько недель назад мир был поражен новостью о том, что

толстой бежал из дома и от своей семьи с решимостью уйти в какую-
то пустыню, чтобы там провести остаток жизни. Было много предпо-
ложений относительно причины этого поступка, и общее мнение схо-
дилось на том, что это явление сугубо возрастное.
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Объяснение этого поступка в свете последней статьи Толстого
Я не мог согласиться с этим выводом, т. к. не видел ничего

странного в его внезапном уходе. Я знал о ряде подобных кризисов в
его жизни и о причинах их возникновения, и поэтому этот его посту-
пок меня никак не удивил. Для того, чтобы отмести последние сомне-
ния в его вменяемости, мне понадобилось совсем немного времени:
я просто прочитал его последнюю работу под названием «три дня в
деревне»26, в которой я не усмотрел никаких признаков ослабления
его силы разума и сердца и души. Очевидно, что российское прави-
тельство тоже не увидело в этой работе какого-либо угасания его
интеллекта, а потому быстро запретило ее распространение. <…>

Он сокрушался о том, что все его труды были напрасны
Неудивительно, что правительство запретило публикацию27 этой

последней из работ толстого. Неудивительно также, что три дня,
проведенные среди несчастных жителей деревни, опечалили его
сердце до предела. И тем более неудивительно, что прямая ответствен-
ность правительства за эти страдания людей, безразличие к ним всего
мира и даже его собственной семьи довели его до отчаяния. В
результате всего этого в нем созрела решимость уйти от мира в какое-
нибудь пустынное место, где его душа больше не будет мучиться,
воочию наблюдая весь ужас человеческих поношений и страданий.

Столкнувшись вновь со столь горестным положением дел в
крестьянской среде, он, видимо, осознал, что более полувека непре-
рывных трудов в интересах бедных и угнетенных и все его отречения
и жертвы были напрасны. крестьянская доля осталась столь же
беспросветно тяжелой, а правительство было таким же жестоким, как
и прежде, что все его труды и все его просьбы о более справедливом
разделении Божьих даров не смогли произвести ни малейшего
впечатления на людей, даже на самых ему близких. Его семья жила в
довольстве и расточительности. Он ежедневно видел на обеденном
столе своих домашних не менее четырех блюд деликатесов, два сорта
вина, дорогие орхидеи... И в это же время неподалеку от его дома
мужчины, женщины и даже дети, работая бесконечно усерднее, чем
кто-либо из его собственной семьи, и, таким образом заслуживая
бесконечно больше, чем кто-либо из их хозяев, голодали из-за нехватки
продуктов питания, умирали в муках от отсутствия медицинской
помощи и обычных удобств. Сборщики налогов лишали их последнего
достояния, чтобы правительство могло содержать огромную армию
солдат и чиновников для защиты разорительной и репрессивной
самодержавной власти.
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В его высказываниях и ранее сквозили мотивы отчаяния
Даже в 1894 году, когда он был на шестнадцать лет моложе, чем

во время своего ухода, даже тогда я в своих беседах с ним отмечал его
глубочайшую скорбь. В его рассказах о страданиях людей проры-
вались случайные вспышки нетерпения по поводу медлительности
прогресса, а иногда слышался и крик отчаяния из-за осознания безна-
дежности того, что когда-либо ему посчастливится видеть состояние
общества, отличное от нынешнего.

Лица, ответственные за страдания народа, обвиняли его в
нерелигиозности 

Больше всего его раздражало то, что именно те люди, которые
несут ответственность за все эти несчастья, считали себя истинно
верующими и порочили его имя лишь за то, что он возвышал свой го-
лос в защиту правды и справедливости. «Поскольку они бормочут так
много молитв в день, – сказал он мне, имея в виду Победоносцева, – по
многу раз в день крестятся и постятся так много дней в году, они счи-
тают себя христианами, несмотря на все их недостойные дела.»
трудно поверить, что они когда-либо слышали о Нагорной проповеди,
о Золотом правиле или заповеди Моисея28: «Возлюби ближнего твое-
го, как самого себя». Попросив меня дать объяснение реформистс-
кому иудаизму и узнав, что в нем ставится акцент на Дух религии, а
не на форму, он заметил, что в России, вследствие религиозной
нетерпимости, простые слова «реформа» и «Дух» вполне достаточны,
чтобы вызвать осуждение. Правительство знает, что те, кто ищет Духа,
также ищут Истину, и оно боится, что Истина свергнет самодержавие
и иерархию, слепое повиновение и глупую обрядность и освободит
людей. <…>

Своим учением он был обязан крестьянам 
Созданием своего сильного и простого вероучения, которому в

недалеком будущем суждено стать новой эпохой в религиозном мире,
подобной той, предтечей которой четырьмя веками ранее в Германии
явился Лютер, он был обязан крестьянам. Во время распутной жизни
своих ранних лет он потерял ту маленькую веру, которой его научили
в детстве. Он возвратился в свое имение будучи вполне атеистом, и в
этом качестве продолжал оставаться в течение некоторого времени,
пока однажды не заинтересовался, что же заставляло бедных, невеже-
ственных, страждущих, но всегда трудолюбивых крестьян оставаться
довольными своей участью, быть покорными их судьбе, исполненной
трудностей и страданий, жить не спеша и с радостью ожидать при-
ближение конца. Он нашел ответ на это в их вере. «конечно, – сказал
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он тогда себе, – образ мыслей, который так помогает жить бедным,
необходимо всесторонне исследовать.» И он посвятил себя усердному
изучению религии, к которой принадлежал по рождению. Он обнару-
жил, что она обременена инородными наростами, загрязнена гни-
лостной массой, которая накопилась за века тьмы и суеверий, и во
много фальсифицирована различными сознательными и случайными
привнесениями. Отбросив всё чуждое, гнилое и ложное, он выделил
таким образом рациональное ядро, соответствующее его представле-
ниям о действенной вере, – вероучение рава из Назарета, – и с этого
момента посвятил свою жизнь его благовестию.

Он отдал крестьянам взамен свою жизнь и свои труды 
Но куда больше того, что крестьяне дали ему, он дал им взамен.

Он отдал им всё и, в конце концов, пожертвовал даже своей жизнью
ради них. Он нашел их униженными крепостными – и пытался сде-
лать из них свободных людей. Он нашел их запуганными и колено-
преклоненными – и научил ходить и стоять прямо. Он нашел их бро-
шенными на произвол судьбы – и стал для них братом. Он нашел их
бедными – и отказался от удовольствий и сбережений, роскоши и лег-
кости, чтобы уменьшить расстояние между ними и им самим. Он оде-
вался, как они одевались, и трудился, как они трудились, и, насколько
это было возможно, ел ту пищу, которой они питались. Он нашел их
блуждающими в темноте – и осветил им путь. Он нашел их невеже-
ственными, зависящими от милости попов и чиновников, – и стал их
защитником, осмелившись выступить в защиту их прав против всемо-
гущего самодержавия. Он основал школы для них. Он бросил писать
для тысяч избранных читателей, чтобы нести слово миллионам полу-
грамотных крестьян и рабочих. Он писал для них рассказы, легенды,
символические притчи, нравственные пьесы и религиозные трактаты,
и всё это в такой форме, чтобы они могли быть ими поняты и усвоены
и послужили развитию в их сердцах Закона любви и правды. Он изда-
вал всё это в виде буклетов и продал с убытком для себя, за гроши.

Он умер, полагая, что потерпел неудачу
Жертвовать, отрекаться и проявлять отчаянную смелость – всё,

что он делал, как никто другой, и, в конце концов, столкнуться с
прежними неизменными крестьянскими унижениями и страданиями –
это было больше, чем могло выдержать его великое сердце. И оно
разбилось. Ему было восемьдесят два года. Он больше не мог про-
должать бой. Он больше не мог смотреть ни на страдания несчаст-
ных, ни на ошибки мира, ни даже на излишества в его собственной
семье. Он посчитал всю свою жизненную работу печальным прова-
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лом. Он не знал никакого другого лекарства для своего кровоточаще-
го сердца, кроме бегства от мира в какое-то укромное место, где, как
отшельник, он мог бы жить, ожидая конца, который, как он знал, был
уж недалеко. По-настоящему трагическими были прощальные стро-
ки в его письме к жене: «[Положение мое в доме становится, стало
невыносимым.] кроме всего другого, я не могу более жить в тех
условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно
делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы
жить в уединении и тиши последние дни своей жизни. Пожалуйста
не ищи меня и не приезжай ко мне, если узнаешь, где я. Я прошу про-
щения за горе, которое я могу причинить вам»29.

Характеристика великих реформаторов
толстой не был первым в мире великим реформатором и борцом

за счастье людей, который порой впадал уныние и испытывал перио-
ды отчаяния. Моисей, Илия, Иисус и другие пророки раздирали свои
души мучительными сомнениями и молились о конце, приход кото-
рого завершил бы их безнадежный труд. И очень многие из тех, кто,
как и толстой, опускали руки, полагая, что они окончательно потер-
пели неудачу, были причислены последующими поколениями к
сонму величайших благотворителей мира сего.

Он преуспел много больше, чем ему представлялось
толстой прожил жизнь не зря и в своем благовествовании достиг

много большего, чем ему лично представлялось. Реакция обществен-
ности на его драматический исход и последовавшей за этим кончины
выявила огромное количество последователей его учения, которых,
как оказалось, он имел в своей стране и во всех частях света. И если бы
он ранее выказывал к этому интерес, то мог бы быть осведомлен о
своей огромной славе уже очень давно. Он мог увидеть это хотя бы по
тому факту, что его книг было продано больше, чем всех других
русских авторов вместе взятых. Он мог видеть это в огромных толпах,
которые собирались вдоль железнодорожных линий, чтобы мельком
увидеть его в купе поезда, когда несколько лет назад он ездил в крым
на лечение. Он мог видеть это в посетивших его после его отлучения
депутатских делегациях сторонников и сочувствующих, в потоках
писем и телеграмм, которые с выражением любви и поддержки
лавиной обрушились на него. Он мог бы видеть это в толстовских
студенческих обществах, возникших практически во всех российских
вузах. Он мог бы увидеть это и в среде значительного числа
помещиков, которые старались изо всех сил следить за его жизнью и
по возможности перенимать его формы обращения с крестьянами и
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работниками. Если бы пало иго самодержавия, в России возникла бы
целая армия толстовцев, столь же великая и могучая, как полчище
великое, которое [по воле Господа] предстало пред Иезекиилем в его
видении в Долине сухих костей30.

Толстовство будет влиятельной религией будущего 
толстовство в будущем станет влиятельной религией в России;

да и в значительной части остального мира будут верить в то, чем
жил и чему учил Лев толстой. Время вычистит и отсеет всё, что было
ошибочным или несостоятельным в его этических, социальных и
экономических воззрениях, ибо его учение возникло по большей
части из сердечного горения, а не как результат аналитической работы
холодного ума. у него не было ни времени, ни желания разрабатывать
стройную философскую систему. Он писал, подчиняясь порыву Духа,
и всякий раз, когда Дух обуевал его, ключевым моментом всех его
писаний становилось – как он когда-то сказал мне – стремление
«приблизить приход того Великого дня, когда люди будут жить
вместе в узах любви, без греха и страданий». 

В толстовском вероучении присутствуют многие элементы,
являющиеся общими для всех вероисповеданий. Однако для ее уко-
ренения необходимо время. <…> такая рациональная и радикальная
система, как у толстого, требует времени для прорастания. Но когда
его учение укоренится, оно останется навсегда; как только оно
расцветет, оно будет цвести вечно.

ПРИМЕЧАНИЯ
1. кливленд (Cleveland) Стивен Гровер (1837–1908), 22-й президент США в
(1885–1889) и 24-й (1893–1897) президент США от Демократической партии.
2. Гришам (Gresham) уолтер квинтин (1832–1895), американский политик,
33-й государственный секретарь США (1892–1895).
3. Это произошло 20 октября (1 ноября) 1894 г. в Ливадийском дворце, крым.
4. уайт (White) Эндрю Диксон (1832–1918), американский дипломат и исто-
рик; один из основателей, президент и профессор корнелльского универси-
тета. Посол США в России (1892–1894). Автор двухтомного труда «Авто-
биография» (1905), в котором, в частности, содержится перечень «грехов»
династии Романовых и предсказывается, что «эта династия, если не сам
Николай II, понесет за них наказание. Этот молодой монарх, чья слабость яви-
лась причиной столь ужасных последствий, накличет расплату на себя и тех,
кто за ним последует». – См. Иванян Э. А. Энциклопедия российско-амери-
канских отношений. XVIII–XX вв. – М.: Международные отношения, 2001.
5. Из воспоминаний В. Ф. Булгакова «как прожита жизнь». Гл. 8 – «Проща-
ние с Москвой»: «толстой поглощает людей. Всех, кто к нему приближается,
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он поглощает без остатка, и как бы ни был талантлив тот или иной человек,
он, увлекшись толстым, всё отдает ему, и от него уже ничего не остается…»
[ЭР-ЛНт]: URL: http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/vospominaniya/bulgakov-kak-pro-

zhita-zhizn/5-glava-8-proschanie-s-moskvoj.htm

6. Возможно, поскольку другого подходящего под описание краускопфа про-
фессора из числа знакомых толстого  на российском общественном горизон-
те того времени не просматривается, рав в Санкт-Петербурге встречался и
беседовал с В. С. Соловьевым. Однако рассказанная им история – это явно
ошибка памяти. Причина, по которой Соловьев вынужден был оставить пре-
подавательскую деятельность в университете (он был доцентом, а не профес-
сором), не имела никакого отношения к его писаниям об иудейской религии, к
тому же у Соловьева нет работы под названием «Этика талмуда». «Очень
ласковое» письмо от Соловьева – см. запись в Дневнике [толстой. ПСС]. т. 52.
С. 153. – толстой получил 4 ноября 1894 г., а не в июле, когда у него гостил
краускопф. Единственный человек, помимо В. С. Соловьева, который мог бы
тогда написать в России подобного рода труд, – это Переферкович Неземия
(Наум Абрамович; 1871, Ставрополь, – 1940, Рига), русский гебраист, пере-
водчик, лексикограф. В 1890–94 гг. он учился на факультете восточных языков
Петербургского университета (золотая медаль за магистерскую диссертацию
«Свод талмудических сведении о гностических сектах»). С 1893 г. сотрудни-
чал в русско-еврейской прессе (главным образом в журнале «Восход»), опуб-
ликовал под своим именем и под псевдонимами (Аль-Гаввас, Восточник и др.)
свыше 200 научных и критических статей. Переферкович писал также статьи
по иудаистике для русских научных изданий. Однако он не состоял в перепис-
ке с толстым, и они не были знакомы.
7. Эту историю, со слов татьяны Львовны толстой, привел Д. П. Маковиц-
кий, бывший в Ясной Поляне в августе 1894 г.: «Александр III пришел с кни-
гой ‘Царство Божие внутри вас’ в кабинет одного из своих сыновей, которому
в это время профессор В. О. ключевский преподавал историю. ‘Это ужасно,
что толстой пишет, – сказал царь, – следовало бы его наказать. Вы, господа, –
обратился он к профессору, – не дадите мне его выслать’. Еще раньше, когда
царю советовали употребить репрессии против толстого, он ответил: ‘Je ne

veux ajouter à sa gloire la couronne de martir’  (Я не желаю увеличивать его
славу короной мученика). ‘Мы, – прибавляла т. Л. толстая, – ожидаем, что
нас все-таки куда-нибудь вышлют. Но правительство знает, что если бы оно
выслало отца за границу, это лишь увеличило бы его влияние’». URL: http://

tolstoy-lit.ru/tolstoy/bio/opulskaya-materialy-1892–1899/statya-nedelanie.htm

8. «Дерево бедных» (вяз голый, Ulmus glabra Huds) – одно из самых знаме-
нитых деревьев яснополянской усадьбы. у дома толстого в Ясной Поляне на
протяжении жизни писателя рос вяз. На скамейках под вязом толстой бесе-
довал с Горьким, Репиным и другими замечательными людьми своего време-
ни. Здесь же по утрам его ждали различные просители. Прикрепленный к
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вязу колокол собирал членов семьи, гостей к обеду или к чаю. Со временем
дерево выросло, стало могучим и развесистым, но кривым и дуплистым.
Дерево пережило Льва Николаевича на 60 лет, весной 1970 г. была констати-
рована его естественная смерть в возрасте ок. 135 лет. 20 ноября 2017 г. в 107
год со дня смерти Л. Н. толстого на месте утраченного мемориального «Де-
рева бедных» у дома толстого был посажен новый, молодой вяз.
9. Это утверждение краускопфа ошибочно. Согласно воле толстого, он был
похоронен в яснополянском лесу Старом Заказе, на краю оврага.
10. Для оказания гуманитарной помощи голодающим в России, начиная с
декабря 1891 г., в штатах Миннесота, Небраска, Айова, Пенсильвания по ини-
циативе губернаторов этих штатов и в Нью-Йорке по инициативе торговой
палаты были организованы комитеты помощи голодающим. В январе 1892 г.
начал работу Национальный комитет помощи российским голодающим
(Russian Famine Relief Committee of the United States), ставший единым коор-
динационным центром данного филантропического движения. Был сформи-
рован так называемый «Флот голода» («Famine Fleet») – 5 пароходов с пше-
ничной и кукурузной мукой и зерном, овощами, фруктами, медикаментами и
одеждой. корабли прибыли в Россию в марте – июле 1892 года. Помимо
отправленного в Россию продовольствия гражданами США (также по част-
ной инициативе) для помощи голодающим было собрано приблизительно 150
тыс. долларов (цифра неточная, т. к. по имеющимся данным можно опреде-
лить лишь сумму денег, отправленных непосредственно в американскую
Миссию в Санкт-Петербурге, на имя Л. Н. толстого и его комитета, через рос-
сийскую Миссию в Вашингтоне и Генеральное консульство в Нью-Йорке).
11. Его перу принадлежат воспоминания об этом периоде: Reeves Francis B.
Russia Then and Now, 1892–1917; My Mission to Russia during the Famine of
1891–1892, with data Bearing upon Russia of Today (1917) (Россия вчера и
сегодня, 1892–1917. Моя миссия в Россию в период голода 1891–1892…). –
New York; London: The Knickerbocker Press. 1917.
12. Непонятно, о каких запретах на проживание для евреев идет речь. В 1850-
х гг. во время «Золотой лихорадки» на Западном побережье стали селиться
немецкие евреи-эмигранты и вскоре в Сакраменто и Сан-Франциско возник-
ли крупные еврейские общины. Ни о каких правительственных или админи-
стративных ограничениях для поселения евреев в калифорнии сведений не
имеется.
13. Имеются в виду еврейские погромы в кишиневе (1903) и др. городах
Российской империи в 1900-х гг. 
14. уильям Пенн (Penn; 1644, Лондон – 1718, Беркшир), ключевая фигура в
ранней истории английских колоний в Америке, почитается в США как один
из отцов-основателей государства и его первой столицы – Филадельфии.
Будучи квакером-пацифистом и проповедником веротерпимости, он основал
в качестве «убежища для свободомыслящих европейцев» колонию, которую
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назвали Пенсильвания (лат., Лесная страна Пенна). Был одним из первых
защитников демократии и свободы вероисповедания.
15. Джеймс Брайс (Bryce; 1838–1922), британский государственный деятель,
правовед, историк, филантроп. Один из инициаторов создания Лиги Наций.
Является автором многотомного труда «Американское содружество» («The

American Commonwealth», 1888).
16. 16 декабря 1887 года С. А. толстая записала в своем дневнике: «Этот хаос
бесчисленных забот, перебивающих одна другую, меня часто приводит в
ошалелое состояние, и я теряю равновесие. Ведь легко сказать, но во всякую
данную минуту меня озабочивают: учащиеся и болящие дети, гигиеническое
и, главное, духовное состояние мужа, большие дети с их делами, долгами,
детьми и службой, продажа и планы самарского именья, издание новое и 13
часть с запрещeнной ‘крейцеровой сонатой’, прошение о разделе с овсянни-
ковским попом, корректуры 13 тома, ночные рубашки Мише, простыни и сапо-
ги Андрюше; не просрочить платежи по дому, страхование, повинности по
именью, паспорты людей, вести счeты, переписывать и проч. и проч. – и всё
это непременно непосредственно должно коснуться меня». См.: Толстая С. А.
Дневники 1862–1910. – М.: «Захаров», 2017. С. 22.
17. Для краускопфа и его слушателей это заявление толстого явно прозвуча-
ло как нонсенс, поскольку адвокатура в США выступает одним из главных
гарантов правовой защиты граждан и является, таким образом, важнейшей
составляющей частью американской демократии.
18. «так что же нам делать?» (1882–1884) – мировоззренческий трактат Льва
толстого.
19. Левит 20:24.
20. Судя по всему, в эту поездку краускопф также отправился в сопровожде-
нии Брамсона, который в 1894 г. оставил подробный отчет о своем посеще-
нии еврейских сельскохозяйственных колоний на юго-западе России. – См.
Брамсон Леонтий Моисеевич. Поездка в южно-русские еврейские колонии:
путевые наброски с приложением собранных на месте материалов. – СПб.:
тип. и лит. А. Е. Ландау, 1894. Однако в этой книге отсутствуют какие-либо
упоминания о Д. краускопфе.
21. Софья Андреевна толстая, желая провести церемонию отпевания мужа,
нашла (несмотря на запрет Синода) некоего священника, который 12 декаб-
ря 1912 года на могиле графа совершил заказанную церемонию. Сведения об
этом проникли в печать, в связи с чем в мартовском за 1913 год номере жур-
нала Московской Духовной академии «Богословский вестник» профессор
Николай кузнецов напечатал «Ответ священнику, совершившему отпевание на
могиле графа толстого», в котором определил, что эта церемония не может
считаться отпеванием и должна рассматриваться как частная молитва. – См.
Петров Г. И. Отлучение Льва толстого от Церкви. 2-е изд. – М.: Знание, 1978.
22. «Я часть той силы, которая всегда хочет зла и всегда творит добро» (нем.).
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23. По-видимому, речь идет о каком-то американском журнале. В США дол-
гие годы существовали очень жесткие пуританские ограничения на откры-
тую публикацию интимных подробностей человеческих отношений. В
России роман «Воскресение» впервые печатался в иллюстрированном жур-
нале для семейного чтения «Нива», принадлежащем «товариществу изда-
тельского и печатного дела А. Ф. Маркса», с включением большого количе-
ства цензурных искажений. Цензурой исключалось не только всё то, что
прямо задевало престиж русской правительственной системы и Церкви, но
даже то, что косвенно и порой отдаленно этот престиж колебало или подры-
вало авторитет представителей государства и Церкви. Параллельно в
Лондоне В. Г. Чертковым в его издательстве «Свободное слово» публиковался
другой – бесцензурный – вариант романа. Неискаженный текст «Воскре-
сения» – по авторским корректурам и рукописям – напечатан в ПСС. т. 32.
24. Это утверждение, фактически неверное, основано, видимо, на каких-то
сведениях краускопфа об антикрепостнической направленности знаменито-
го романа И. Гончарова «Обломов».
25. хороший знакомый толстого, издатель правой газеты «Новое время»
Алексей Суворин писал в своем Дневнике: «Два царя у нас: Николай Второй
и Лев толстой. кто из них сильнее? Николай II ничего не может сделать с
толстым, не может поколебать его трон, тогда как толстой, несомненно,
колеблет трон Николая и его династии. Его проклинают, Синод имеет против
него свое определение. толстой отвечает, ответ расходится в рукописях и в
заграничных газетах. Попробуй кто тронуть толстого. Весь мир закричит, и
наша администрация поджимает хвост»: Суворин А. С. Дневник. – М. – П.:
Изд-во Л. Д. Френкель, 1923.
26. «три дня в деревне» состоит из четырех статей: 1) «Первый день. Бродячие
люди», 2) «Второй день. Живущие и умирающие», 3) «третий день. Подати» и
4) «Заключение. Сон». Полностью текст был напечатан в сентябрьской книж-
ке «Вестника Европы» за 1910 г. В этом же месяце два московских издатель-
ства сделали перепечатки текста из «Вестника Европы» отдельными брошю-
рами, однако Московским комитетом по делам печати было признано, что в
содержании рассказов «заключаются суждения, возбуждающие классовую
вражду и вызывающие враждебное отношение к правительству посредством
распространения заведомо ложных о деятельности его сведений», и на этом
основании решением Московской судебной палаты от 8 мая было предписано
брошюры изъять из продажи и уничтожить. Поскольку судебное разбиратель-
ство длилось более полутора лет, часть брошюр сохранилась.
27. Это утверждение ошибочно, см. выше.
28. «Золотое правило нравственности» – общее этическое правило, которое
можно сформулировать так: не делайте другим то, что вы не желаете для
себя, и поступайте с другими так, как хотели бы, чтобы с вами поступили. В
иудаизме эта заповедь впервые сформулирована в Пятикнижии Моисеевом
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(Лев 19:18), содержится в Евангелии – от Матфея, Марка и Луки и в посланиях
Апостолов. Являясь выражением некоторого общефилософского и морально-
го закона, Золотое правило в различных культурах может иметь различные
виды. – См. Клопфер М., Кольбе А. Основы этики. – М.: Новое знание, 2005.
29. краускопф цитирует письмо Льва толстого жене от 28 октября 1910 г.
Последняя строка добавлена им от себя. В подлиннике читаем: «Благодарю
тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во
всем, чем я был виноват перед тобой, также как и я от всей души прощаю
тебя во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной»: [ЭР-ЛНт.] URL:
http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/pisma/k-tolstoj-1887-1910/letter-469.htm

30. «Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом и поставил меня
среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня кругом около них, и вот
весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне:
Сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! ты знаешь
это. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: ‘кости сухие!
слушайте слово Господне!’ так говорит Господь Бог костям сим: Вот, Я введу
дух в вас, и оживете. И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть, и покрою
вас кожею, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь. <…> И я
изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они ожили, и
стали на ноги свои – весьма, весьма великое полчище» (Иез. 37:1-10).

Перевод, публикация, комментарий  – М. Уральский
Брюль
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Елена Дубровина

Неопубликованные письма 
Юрия Мандельштама

Последние пять писем литературного критика и поэта русской
межвоенной диаспоры Юрия Владимировича Мандельштама, дати-
рованные январем 1941 года, были присланы мне из Швейцарии его
внучкой, Мари Стравинской. Эти письма дошли до нас почти через
80 лет после трагической гибели писателя в нацистском лагере
Освенцим.

Что же заставило Юрия Владимировича взяться за перо в окку-
пированном немцами Париже? Одиночество, изоляция или желание,
даже в этих чудовищных условиях, творить? Читаю первое его пись-
мо, с трудом разбирая почерк, и слышу в первых же строчках те же
ноты безнадежности и отчаянья, которые звучат в стихотворении
«Элегия», напечатанном в журнале «Современные Записки» в 1931
году: 

Но я боюсь судьбы иной, 
И даже думать не решаюсь 
О том, что темнотой ночной 
Я постепенно облекаюсь, 

Что через десять лет в плену 
у косности непостижимой 
Бессильным прахом в тишину, 
Презрев восторг, летящий мимо, 

Я тело отпущу навек, 
И распылившийся в эфире 
Не ангел и не человек 
Я буду жить в незримом Mиpе.

такое же предчувствие скорого конца есть и в его последних
письмах. В первом из них он обращается к нам, будущим читателям,
будто зная, что жизнь скоро оборвется и поэтому торопится разде-



лить с нами свои чувства, мысли, переживания, – сетуя, что не начал
писать раньше: «Жаль, что раньше не додумался писать к тебе, –
было бы что рассказать тебе о моей приглушенной жизни в томи-
тельные военные месяцы, о катастрофе, об эвакуации, о возвращении
в занятый немцами Париж, даже об однообразной полужизни послед-
них месяцев».  

Невольно возникает вопрос: почему он обращается именно к
будущему читателю? Значит, мысли о смерти не покинули его и через
10 лет после опубликования «Элегии», только стали они более ясны-
ми – ведь смерть была уже совсем рядом. Возможно, в эти невыно-
симые часы безысходности, одиночества, раздумий, он приобретал
некий духовный опыт, мучительный и, всё же, может быть, утеши-
тельный, ибо только творчество могло отвлечь его от мрачных мыслей
о прошлом, о рано ушедшей жене, о маленькой дочери, находящейся
далеко от него, в Швейцарии. Не было надежды увидеть девочку в
последний раз; поездку приходилось откладывать сначала из-за
денежных трудностей, а потом из-за политических. В письме к
Игорю Стравинскому, датированном 24 августа 1939 года, Юрий
Мандельштам пишет: «к сожалению, сейчас придется обождать из-
за политической тревоги. Сегодня призвали запасных и говорят о воз-
можности военной регистрации русских. В этих условиях лучше
пока не возобновлять паспорта и не просить визы, а то это может
быть сочтено за желание ‘улизнуть’». (Письмо хранится в архиве
Игоря Федоровича Стравинского в Базеле.)

уже в 1940 году мы практически не находим публикаций Ю. Ман-
дельштама. В июне 1940 года закрылась газета «Возрождение», где он
возглавлял отдел критики, заменив В. ходасевича, умершего ровно за
год до этого. В то же время по приказу немецкого командования стали
закрываться все печатные эмигрантские издания, было закрыто около
800 русских культурных, образовательных и благотворительных цент-
ров. Замирает литературная и общественная жизнь города, умолкают
голоса поэтов, не собираются больше литераторы в доме Зинаиды
Гиппиус на собрания «Зеленой лампы», нет встреч в парижских кафе,
где обсуждались последние литературные новости. Война убивает не
только русскую интеллигенцию, но и их творчество. В книге «Встре-
чи» Юрий терапиано так охарактеризовал тогдашнюю жизнь: «В
голодном Париже, оккупированном немцами, во время необыкновенно
холодной зимы, когда в России бои шли под самой Москвой, русские
литературные круги были разобщены и подавлены заботами матери-
альной жизни. Русских газет в Париже тогда не было. О событиях в
эмигрантской жизни узнавали случайно от знакомых, изредка – из
французских газет, часто с большим опозданием».

267ПИСЬМА Ю. МАНДЕЛЬШтАМА



Это было трудное для всех время. Люди тяжело переживали
неизвестность, лишения, голод, и тогда – кто-то становился героем,
кто-то – предателем. Обрисовывая обстановку, сложившуюся в пред-
военной и военной литературной среде Франции, во втором письме
Ю. Мандельштам справедливо подвергает критике статьи из журнала
«La Gerbe» («Пучок») и его главного редактора Альфонса Шатобриана,
известного и любимого в свое время французского писателя, получив-
шего в 1911 году Гонкуровскую премию, но в критический для страны
момент перешедшего на сторону нацистов. когда-то Ю. Мандельштам
называл его писателем «серьезным», но ругал за «патетику», «лже-
поэзию», «искажение действительности», а главное, за «отношение к
жизни как материалу для литературы». Были слова эти написаны
Мандельштамом в 1938 году, как раз тогда, когда Шатобриан встал на
сторону Гитлера, встреча с которым в 1938 году укрепила оконча-
тельно его профашистские взгляды. После окончания войны, в 1945
году, Шатобриан заочно был приговорен к смертной казни. 

Серьезной критике подверг Юрий Владимирович и статью дру-
гого писателя, камиля Моклера, поддержавшего во время войны
режим Виши. «когда же национальные традиции зачеркиваются в
угоду победителям, ревностному обновителю остается только одно:
поскорее спрятаться в подполье, чтобы его имя навсегда не оказалось
покрыто позором измены и мелкого тщеславия», – так заканчивает
свое первое письмо Ю. Мандельштам, для которого предательство
своего народа было несовместимо ни с литературным творчеством,
ни с человеческими качествами. Может быть поэтому, добровольно
надев желтую звезду, 10 марта 1942 года он сам явился в гестапо. 

каждое письмо Юрий Мандельштам посвятил какой-то одной
теме или автору. Причем выбор был сделан очень целенаправленно, а
именно, он рассматривает работы тех авторов, о которых прежде не
написал ни одной статьи (кроме письма о Мериме и «кармен»). хотя
за свою короткую жизнь Юрий Владимирович и опубликовал более
500 критических статей, такие авторы, как Монтескьё, Анри Бергсон,
Проспер Мериме, Андре Жид, остались без его «пристального внима-
ния». В приводимых ниже письмах Ю. Мандельштам восполняет про-
бел прошлого и дает глубокую оценку творчества каждого из них. 

Сразу бросается в глаза то главное, что волнует Мандельштама
в произведениях писателей: духовное пробуждение, метафизический
путь героев, ведущий их через принятые страдания к познанию
Истины, к вере и Богу. «Он не только бережет устои христианства и
целомудренно замолкает, приближаясь к сфере ‘непознаваемого’; он
интонациями и обмолвками показывает нам, что знает какую-то
частицу откровенной истины», – эти слова о творчестве французско-
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го писателя и философа Шарля де Монтескьё дают нам полное пред-
ставление о том, что поиск такой «откровенной истины» – это тот
путь, который должен выбирать вдумчивый и честный писатель. В
письме, посвященном творчеству Монтескьё, Мандельштам подчер-
кивает, что в работах этого автора для него были важны «отдельные
замечания Монтескьё о культуре, о нравах, о сердце человеческом». 

Недаром Юрий Мандельштам делает акцент на человеческом
сердце. Ведь сердце, согласно индийской философии, является цент-
ром чувств, мысли, разума, воли и, наконец, проявления любви. В то
же время, сердце – это орган общения с Богом, ибо только в сердце
хранятся тайны, раскрытые одному Богу. Надо отметить, что Юрий
Владимирович был хорошо знаком с философскими учениями как
своих предшественников, так и современников. Одним из критериев
выбора творчества Монтескьё для анализа являлась актуальность его
взглядов, применимая к текущим событиям, в частности, его отно-
шение к еврейскому вопросу. Мандельштам подчеркивает, что при
этом Монтескьё всё-таки говорил «не как либерал, а как христианин».

Любимым французским философом Ю. Мандельштама был
Анри Бергсон – лауреат Нобелевской премии по литературе 1927
года. Бергсон умер в оккупированном немцами Париже 4 января 1941
года от пневмонии, так как, будучи больным и слабым, простоял в
многочасовой очереди, чтобы зарегистрироваться как еврей.
Философские учения Бергсона оказали огромное влияние как на
французскую, так и на литературу русской диаспоры. Однако во
французской прессе смерть великого философа почти обошли молча-
нием, за исключением нескольких незначительных статеек.
«Бергсонское понятие о времени, о памяти, о снах способствовало
развитию символистической поэзии, романов Пруста, отчасти сюр-
реализма», – отмечает Юрий Владимирович в третьем письме вклад
Бергсона в литературу и философию. И далее – о том, что больше
всего волновало Мандельштама в творческом и жизненном процессе,
а именно, что Бергсон отверг во имя метафизики, во имя религиоз-
ного начала в личности мораль условно-социальную, мораль «закры-
того общества». «Чтение Бергсона не только ‘воспламеняет’, но и
обогащает каждую минуту реальными сокровищами; не только тре-
вожит, но и утоляет жажду. В этом он больше всего подобен самому
Паскалю, к которому в наш век торжества ‘теорий’ и рутины
неизбежно тянутся сердца всех тех, кому дороже всего жизнь, твор-
чество, дух», – такими словами о любимом философе заканчивает
Ю. Мандельштам свое третье письмо, которое дает нам представле-
ние и о жизненных ценностях, и о взглядах самого автора этого
небольшого трактата.
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В приведенных ниже пяти письмах Ю. Мандельштама есть и
глубина его знаний литературы, философии, истории, и умение дать
точный анализ, понять и правильно интерпретировать замысел авто-
ра, интуитивно найти те таинственные точки соприкосновения с
творчеством писателя, которые спрятаны между строк от глаз про-
стого читателя, – ведь литература для него «и есть подлинная жизнь»,
а смысл жизни – это путь восхождения к Богу, поиск скрытой от нас
духовной тайны. В статье «Писатель и его герои», опубликованной в
1937 году, Юрий Мандельштам так выразил свою точку зрения на то,
что есть творчество: «творчество – не слепое повиновение силам, в
нас заложенным, а сотрудничество с ними. Бог как бы оставил мир
недосозданным, дав нам миссию продолжать творение. В этом смыс-
ле писатели и художники –‘христиане по природе’, даже если сами
того не признают». какое точное и глубокое определение творчества!    

Не менее интересны замечания Мандельштама о поэзии Проспера
Мериме, где он отмечает тот факт, что без духовной устремленности
поэзия существовать не может. А «влекомость» Мериме-скептика к
сверхъестественному, к другой стороне жизни (ибо жизнь может
существовать и здесь, и там), – основная предпосылка творчества
Мериме, – заслужила особое внимание Мандельштама, серьезное
увлечение которого метафизикой и тайной Вселенной просматрива-
ется почти в каждом его эссе. О новеллах Мериме он говорит, что они
«редкие шедевры» и «подлинные драгоценности», «вершина миро-
вой поэзии», – редкая похвала для такого строгого критика, как Юрий
Мандельштам.

Еще в 1934 году Мандельштам впервые поднял вопрос о том,
что французский роман как форма творчества себя изживает: «Пусть
Мориак, или Жид, или Дюамель лично для себя и в каждом данном
случае этот вопрос как-то разрешают – сама форма романа сейчас не
вполне убедительна и, можно сказать, дышит на ладан. Не только ста-
рые, флоберовские традиции, но и сравнительно новые, прустовские,
никого не удовлетворяют», – сетовал он в статье «утраченное без-
различие», ссылаясь на то, что суть нового писателя «не вмещается в
старые рамки» и потому их надо сломать, найти новый путь разгово-
ра с читателем. тема «романа» как литературной формы продолжает
волновать писателя на протяжении многих лет. 

к этому же вопросу он возвращается снова в 1935 году в статье
«Рассказы Боста», в которой критикует тех писателей, которые изоб-
ражают в романах жизнь такой, как она есть, т. е. фотографически.
Однако отрицание всякого вымысла ведет и к отрицанию свободного
творчества, уводит от понятия слова «роман» или хорошего англий-
ского слова «fiction». В этой статье он справедливо замечает:



«Вместо воссоздания жизни изнутри такие писатели фотографируют
ее извне, и вместо художественного одухотворенного произведения
преподносят нам чисто механическую запись». Отсутствие «живого
человеческого духа», иными словами – «той таинственной основы
человеческой жизни», превращает роман в простое чередование фак-
тов.

О кризисе романа взволнованно говорит он в статье «Судьба
романа», напечатанной в газете «Возрождение» в 1936 году: «кризис
настолько серьезный и значительный, а главное – столь длительный,
что не раз уже говорилось и писалось о ‘смерти романа’». Однако
«кризис жанра» – это не кризис таланта, и талантливые романы все-
гда заслуживали его похвалу, ибо в любые времена есть романисты,
обладающие большим художественным дарованием, «подлинным
внутренним содержанием» и владеющие безукоризненным беллетри-
стическим мастерством. Все-таки Мандельштам считает, что разви-
тие этого жанра идет поэтапно, толчками, а современное его место в
литературе могло быть обусловлено общим духовным кризисом,
обостренностью «критического сознания». Стремление освободить-
ся от этой духовной несостоятельности ведет к изменению взгляда на
литературное произведение, т. е. для дальнейшего позитивного раз-
вития культуры должен произойти поворот к религии. Изменились и
требования читателя, предъявляемые роману. «Современному рома-
ну, – пишет Ю. Мандельштам в «Судьбе романа», – нужно созна-
тельно и по-новому, с ‘новым трепетом’ поставить его. тогда найдутся
и соответствующие переживанию формы, и восстановится нарушен-
ная творческая цельность.» как правильно заметил французский
писатель и литературный критик Рамон Фернандез: «Роман – сон о
реальности, вера в реальность».

Вопрос соотношения между жизнью и искусством всегда был
для Ю. Мандельштама одним из главных. В то же время, жанр «днев-
никовости» литературы волновал его куда больше, чем сам роман,
так как дневники писателя или его письма представляли для
Мандельштама ценность литературную, биографическую и истори-
ческую, иными словами – «новый трепет». Одновременно, он отме-
чает еще один кризис в литературе того периода, а именно «иссякно-
вение вымысла», что, возможно, и стало еще одной предпосылкой
«дневниковости». Однако литература не может быть точной прото-
кольной записью. По его мнению, идет процесс исчезновения понятия
художественного вымысла, «часто приравниваемого ныне к простой
лжи», хотя испокон веков писатели стремились если не к Истине, то,
во всяком случае, к правде.

Дневники, по его мнению, – это особый вид «правдивого» твор-
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чества, человеческий документ. Недаром он написал в первом обра-
щении, что письма его выполняют «функцию дневника», хотя при
этом и добавляет, что в дневниках ему часто слышалась фальшь.
Однако именно письма и дневники знакомят нас с внутренним миром
писателя. Этой теме Мандельштам посвятил ряд статей: «Дневник
Грина», «Дневник и письма Островского», «Дневник Мориака»,
«Военный дневник», «Дневник революционных лет», «Письма
карамзина», «Письма Дидро» и другие. Почему он уделял литера-
турным письмам и дневникам столько внимания? При этом он зада-
вал себе вопрос: «Не превращается ли постепенно всякое художе-
ственное произведение в автобиографию писателя?» И в то же время
он размышлял, не будет ли это предпосылкой к исчезновению
вымысла, а значит и романа? На эти вопросы Мандельштам отвечает
в одной из своих статей, признавая, что дневник – это важная часть
литературы: «Дневники вообще бывают двух типов: действительные
записки, носящие характер чисто документальный, и художествен-
ные произведения, принимающие вид дневника». И хотя дневники
часто искажают правду, любой автор, по мнению Мандельштама,
стремиться к ней должен. 

так и «Дневники» Андре Жида, одного из талантливейших и
противоречивых французских писателей, о которых пишет Юрий
Владимирович в последнем, пятом письме, открыли ему многое как
о самом авторе дневников, так и о событиях, и о времени, к которому
Жид был причастен. Анализируя «Дневники» писателя, Ю. Мандель-
штам пытается проникнуть глубже в его духовный мир, понять его
поступки, мысли, движения его души – жизнь человека, «много пере-
жившего», ибо дневник – это, прежде всего, история духовной жизни
самого пишущего. касаясь интимной жизни А. Жида, Юрий Мандель-
штам высказывает свою точку зрения, человека, глубоко верующего
в любовь только между мужчиной и женщиной; именно в однополой
любви Жида видит он его «подлинную духовную трагедию» и потому
считает его мистический путь трудным и мучительным. Постоянная,
ожесточенная борьба Жида с христианством, однако, по словам
Мандельштама, «не заглушают его мистической музыки», что для
самого Юрия Владимировича очень важно в творчестве не только
Жида, но и каждого писателя или поэта.

Представляя краткий обзор современной французской литерату-
ры, Юрий Мандельштам чувствует себя частью этого творческого
процесса, а потому стоит за сохранение ее национальных традиций.
Сам – человек, постоянно ищущий правды, удивительно тонкий и
глубоко духовный, Юрий Владимирович часто угадывал фальшь в
писаниях других, так как был он до предела прям и честен. Для него
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важна была не только правдивость с читателем, но и честность с
самим собою:

А был я честен, горд и прям,
За что мне Божье наказанье.
какой любви, каким богам
угодно это поруганье.

Даже в этих четырех строчках Юрий Владимирович
Мандельштам интуитивно предсказал свой трагический конец –
«поруганье» над его личностью, над его честью, над его творчеством –
в газовой камере фашистского лагеря Освенцим. «Он предчувствовал
свой близкий черед и был пристальным и честным. Истинный поэт не
может быть иным! Бесчестность лишает поэта всякой ценности...
Мандельштама убили за его пристальность и честность, и поэтому нам
дорог этот талантливейший Поэт Божьей милостью. Он был против
зла, был за Добро, и мы кладем на его безвестную могилу лавровый
венок Поэта, умершего за свою Поэзию!» – так писал о Ю. Мандель-
штаме после его безвременной гибели Юрий Миролюбов, русский
писатель-эмигрант, живший в Европе. 

каждое приведенное ниже письмо Юрия Мандельштама застав-
ляет нас задуматься, так как охватывает оно не только узкую тему
творчества отдельного писателя, а поднимает серьезные философ-
ские вопросы и представляет новые темы для глубоких размышлений
о литературном творчестве вообще, одновременно давая понять,
насколько «глубоко трагической личностью» был сам автор этих
посланий. Дошедшие до нас последние пять писем Юрия Владими-
ровича Мандельштама, адресованные его будущим читателям, могут
стать примером не только его яркого поэтического дара, но и блестя-
щего таланта литературного критика. 

Филадельфия
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Юрий Мандельштам

Обращение к читателю 
ПИСЬМО ПЕРВОЕ

3 января 1941 года

Дорогой читатель – это именно письма к тебе, не статья в эпи-
столярной форме. Пишу к тебе на расстоянии – и в пространстве, и
во времени. кто знает, может быть, эти письма и никогда не дойдут
до тебя: мне сейчас негде печататься – то есть негде читать меня. Но
мало ли писем теряется в переживаемое нами время! к тому же, бесе-
довать с тобой мне хочется, не зная даже, ни где ты, ни кто ты: как
герой повести, кто бросил свое письмо в бутылке в далекий южный
океан. Бывает же иногда, что бутылку прибьет к берегу. Вдруг когда-
нибудь, когда пронесется и утихнет европейский шквал, я сам или
кто-нибудь другой за меня и сможет [тиснуть? – нрзб.] эти письма.
Думаю, что тебе они тогда не будут безразличны! Сама судьба их
вызовет твое любопытство. И, в конце концов, тебе все-таки будет
интересно узнать, о чем думал, что читал, что видел русский поэт во
Франции в тяжелую и для нее, и для нас годину.

Но если мои письма и никогда не найдут тебя, их мне всё же
стоит писать. у меня есть потребность делиться с кем-нибудь пись-
менно своими мыслями и впечатлениями, выразить на бумаге то, что
занимает меня в данную минуту. Эти записи не совпадают с моей
«литературной работой», или совпадают только отчасти. Они, скорее,
исполняют функцию дневника. Но дневник сам по себе я писать
никогда не умел, и в дневниках «для печатанья» мне почти всегда
слышалась нарочитость, порою фальшь. Лучше прямо обращаться к
тому, о ком думаешь, чем притворяться, что случайно открываешь
ему частичку своей души. 

Жаль, что раньше не додумался писать к тебе, – было бы что рас-
сказать тебе о моей приглушенной жизни в томительные военные
месяцы, о катастрофе, об эвакуации, о возвращении в занятый нем-
цами Париж, даже об однообразной полужизни последних месяцев.
Рассказывать задним числом об этом – мне скучно, разве что отрывка-
ми, при случае. теперь жизнь до того пуста внешне, что приходится



таким образом беседовать с тобой о книжках, прочитанных или пере-
читанных мною, а также таких, о которых я не собираюсь писать
более «серьезно» в критических статьях, очерках, предназначенных
для книги. Но, может быть, и тебе будет интересно обменяться со
мной – хотя и односторонне – мнениями о том или ином писателе
прошлого (я, главным образом, перечитал больше французов – в
значительной степени благодаря условиям: бесплатной французской
библиотеке и т. д.). Но не обязуюсь говорить только о литературе, при
каждом удобном случае буду касаться и жизни, и других искусств;
впрочем, и говоря о литературе, будy невольно говорить о жизни, да
и где грань между ними, если литература – подлинна, если жизнь –
не совсем поверхностна и ничтожна.

Сегодня хочу поделиться с тобой мыслями о писателе подлин-
ном и отнюдь не ничтожном, хотя сейчас многое в нем устарело (но
ведь он жил 200 лет тому назад) и кажется нам иногда наивным, но,
может быть, эта наивность – потерянная нами цельность и чистота
душевная; этот писатель Монтескьё, которого я перечитывал, лежа в
постели больным, а ты, а ты, наверное, не раскрывал его с учениче-
ской скамьи. 

Сознайся, дорогой читатель, полностью перечитать Монтескьё
было бы скучно. Многое у него рассчитано на человека XVIII столе-
тия. Интриги «Персидских писем» сейчас не увлекательны и не
нужны; интересны отдельные замечания Монтескьё о культуре, о
нравах, о сердце человеческом. Система «Духов закона», историче-
ский метод Монтескьё после ключевских, Момзенов, Фюстель де
куланжев – не состоятельны совсем. Исторические авторитеты, на
которых ссылается Монтескьё, даже древние историки, нам порою
ничего не говорят. Монтескьё благоволит перед тацитом и Плутархом.
Первый, конечно, и сейчас не утратил своего скрытого трагизма, своей
сухой убедительности. Но Плутарх со своими морализирующими
параллелями не возбуждает ни исторического, ни художественного
энтузиазма.   

Больше всего ранят теперь отдельные мысли и заметки
Монтескьё, его письма, его предисловия. И еще – почти повсюду –
общий тон – тон добродушного скептического философа, отмечаю-
щего все человеческие недостатки, все общественные, правовые, и
всё же верующего в доброе начало, в человеческое сердце, потому
всем всё прощающего.

Не сомневаюсь, что верил он и в большевика «прогрессиста», но
на не знающего ничего о метафизиках Монтескьё отнюдь не похож.
у него была и действительная вера: его ссылки на Бога, на религию
совсем не в духе моральных условностей других энциклопедистов,
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не говоря уже о «деизме»1 Вольтера. Более того, не будучи ни в коей
мере конфессиональным католиком, Монтескьё – подлинный хри-
стианин, вероятно, даже сознательный. Он не только бережет устои
христианства и целомудренно замалчивает, приближаясь к сфере
«непознаваемого», он интонациями и обмолвками показывает нам,
что знает какую-то частицу откровенной истины. 

Человек, не испытавший мистического чувства личного обще-
ния с Богом, не написал бы трогательной молитвы: «Господи, дай
мне то, что для меня хорошо, даже если я не прошу об этом, и не
давай мне того, что для меня плохо, даже если бы я просил тебя».

Истинно христианская «любовь к ближнему», а не эгалитарные
гуманистические теории вдохновили и «дух законов». Ведь Мон-
тескьё, по собственной записи, никогда не испытывал ненависти.
«Думаю, что это чувство мучительное», – писал этот счастливый
человек. 

Именно общечеловеческие заключения Монтескьё, иногда приме-
нимые к общественной жизни, и уцелели для нас. Прочти, пожалуйста,
читатель, его письмо о евреях: вот бы теперь его напечатать. Любо-
пытно, что Монтескьё говорил не как либерал, а как христианин, – и
потому, в его освещении, гонения на евреев кажутся особенно возму-
тительными. Вот хотя бы обмолвка о «расовом вопросе»: «Евреев
упрекаю в принадлежности к самому рабу Аврааму, происхождением
от которого мы все гордимся». Прочти также заметку о вооружении
Европы с предсказанием всеобщей мобилизации: «Желая создать
солдат, государство постепенно превращает в солдат всех граждан и
вернет нас к татарщине».   

Вспомним при этом, что Монтескьё – отнюдь не против госу-
дарства и не подчеркивает, кстати, наличия взглядов его: он убеж-
денный монархист, хотя и конституционист. 

Поражает в наш век безответственности еще одна черта
Монтескьё. Дело писателя для него – дело совести. Поэтому оно и
неотделимо от общественного, поскольку последнее неотделимо от
человеческого. Правда, Монтескьё уверен – от чистоты сердечной –
что писатель, пишущий вне законов совести, влияния на публику не
имеет. «Если я пишу, как нужно, читатель прочтет меня и без этого
предисловия (к «Персидским письмам»), если я пишу иначе – он
меня просто не будет читать, и я хочу этого.» Во всяком случае, вот
писатель без гипертрофии профессионального честолюбия. к сведе-
нию многих современных литераторов, наших и европейских, малых
и очень крупных, боящихся как бы их не «проглядели» и стремящих-
ся привлечь к себе внимание «скандальными успехами».
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ПИСЬМО ВтОРОЕ 

5 января 1941 года

В последнем номере парижского еженедельника «La Gerbe»
(«Пучок») от 2 января напечатана не совсем обыкновенная – даже для
нашего времени – литературная статейка. Она невольно наводит на
размышления, до какого извращения может дойти человеческая
мысль – и даже просто человеческие чувства, например, любовь к
прекрасному или человеческая гордость. Впрочем, подобные раз-
мышления вызывает чуть ли не каждый номер «La Gerbe», стоит ли
возмущаться нынешней прессой, исполняющей такой «социальный
заказ», о котором даже в советской России не всегда думают? Но «La
Gerbe» не совсем рядовая французская газета. Она претендует на
«интеллектуальность», на «литературность», на такую изысканность
и утонченность мысли, да и редактор ее Альфонс де Шатобриан, не
Дорио, логически доведший свою линию до служения немцам, и не
ничтожный журналист, продающийся направо и налево. Шатобриан
очень своеобразный и довольно известный писатель, в книгах его
много благоухания ушедшего времени, полного аристократизма. Он и
впрямь представитель старого знатного рода. то, что такой человек
мог встать во главе германофильского органа во время немецкой
оккупации, – явление далеко не обычное. 

Но это не весь Шатобриан – определенно искушенный в изоте-
рических учениях, он прошел некий тайный духовный опыт. Его
шедевр «Ответ Господину» очень любопытно освещает историю
Ордена тамплиеров (как известно, связанного с началом масонства),
его таинственного сокровища и традицию, продолжающуюся до
нашего времени. книга странная, кое в чем отталкивающая именно
своей «герметичностью»: «посвященный» говорит с профанами. И
вот автор этой книги становится во главе кампании против масонов,
да еще кампании дешевой, скользящей, не затрагивающей сущности
масонства, пользующейся грубыми газетными доводами и бульвар-
ной терминологией. Чему же после этого удивляться?

Всё же нынешняя статейка удивляет. Подписана она именем
известным, правда, не широкой публике, а литературным и художе-
ственным кругам. камиль Моклер – утонченный художественный
критик и автор блестящей книги о Малларме. В молодости он писал
стихи и был постоянным посетителем «вторников» Малларме. Потом
стал у поэта своим человеком в доме. Если не ошибаюсь – женился
на его дочери. Во всяком случае, литературная культура Моклера
основана на символизме конца прошлого и начала этого века. 
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Статья его посвящена обзору французской литературы послед-
них двадцати-тридцати лет. Сейчас этот период принято – и не без
основания – подвергать критике во многих отношениях. Моклер
применил этот принцип к литературе. По его словам, снижение
французской литературы (действительно несомненное) предшество-
вало кризису морально-общественному и даже вызвало его (что уже
очень спорно). как пример, он приводит романы Виктора
Маргерита, о котором, как о серьезном писателе, вообще никто не
говорит. Но Моклер утверждает, что ослабление морали вызвано
«психологизмом» Пруста и романами Жида, и странным катаклиз-
мом Мориака и Маритена, и «Les Enfants terribles» кокто (который,
кстати, в том же номере «La Gerbe» пробует лишний раз «омоло-
диться», обращаясь к молодежи), в частности, обрушивается
Моклер на поэзию, вышедшую из дома Малларме (не называя, прав-
да, этого имени): герметичность и темнота Валери и Аполлинера
(которого он всё же щадит), и Монтерлана представляются Моклеру
главной опасностью для морали. По-видимому, идеалом этого сим-
волиста стала теперь добродетельная посредственность, всюду ста-
рающаяся взять реванш (кампания против фильмов карне «Le
Quaides Brumes»2 «А Рrovoque Notre defaite»3 и т. д.). Но Моклеру
надлежало бы после «вселенской слезы» указать свои тенденции,
какую-нибудь положительную программу. таковой у него явно не
нашлось.

Несколько лет назад талантливейший и безумный Селин посвя-
тил «Bagatelles pour un massacre»4 несколько страниц этой же теме.
куда умнее Моклера, он обрушился на «второй этаж» современной
французской литературы – «надпрустов», Селинов–Жироду, паре
клоделей. В его критике было много верного – ведь что-то неладное
в этой литературе творится. Но и он «положительно-честно» напи-
сать не смог: его героями оказались Фаррер, Барбюс и даже – о,
абсурд – Сименон. Что же делать, такова судьба «сбрасывателей с
парохода современности». В литературных традициях можно найти
много червоточины. Можно видеть тупик «прустизма», возмущаться
многими поворотами Жида, халтурой почти всего «второго этажа»,
но уничтожить все традиции значит уничтожить и будущее, почему и
невозможно Селинам и Мориакам начертать план «возрождения
литературы». когда же национальные традиции зачеркиваются в
угоду победителям, ревностному обновителю остается только одно:
поскорее спрятаться в подполье, чтобы его имя навсегда не оказалось
покрыто позором измены и мелкого тщеславия. 
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ПИСЬМО тРЕтЬЕ

7 января 1941 года

Вчера в газете появилось известие, которое должно было тяжело
потрясти всех, кому дорого свободное искание человеческой мысли,
живое творческое движение души – всех, кому дорог дух. Скончался
Анри Бергсон – без сомнения, величайший философ современности
и один из самых больших и живых умов, по всей вероятности, и один
из самых творчески глубоких людей нашего времени. 

Франция, в которой он родился и прожил всю свою восьмидеся-
тилетнюю жизнь, славе которой он способствовал больше, чем все ее
государственные деятели вместе взятые, чем даже все ее писатели
(говорю, конечно, об определенном «этаже»). Франция должна была
бы отметить этот день национальным трауром. Вместо этого почти
всюду краткие заметки, упоминающие лишь о том, что покойный был
членом Французской Академии. Ни слова о его творчестве, о его
понятии эволюции, о мосте, перекинутом им от философии к совре-
менной жизни, о его двух «источниках религии и морали», даже
когда делали перечень его трудов. Один лишь «крик народа» Дарио
дал собственную оценку философии Бергсона, если это можно
назвать оценкой. Вот эти бессмертно-позорные строчки: «Будучи
евреем, он выразил в своей философии идеи своей расы. Своим еди-
новерующим и объевреевшимся интеллигентам (intellectuals

enjuives)5 он и обязан модой на него».
Боже мой, сколько абсурда в нескольких строках! Разве можно

создать моду на философию – если это не поверхностный популяри-
затор типа кайзерлинга. И разве действительно всемирное влияние
Бергсона можно счесть «кознями объевреевшейся интеллигенции».
какая честь для еврейства «будучи евреем»… Часто ли вспоминал
Бергсон о своем происхождении? Что же касается религии, то всем
известно, что он уже давно пришел к католицизму, хотя и не принял
его открыто. Перед последней войной Маритен усиленно уговаривал
больного старика официально войти в лоно Римской Церкви.
Правда, теперь и Маритен «считается странным католиком».

Я не знаю, что такое идеи еврейской расы. Но если считать
«еврейским делом» то отвлеченное талмудистское мышление, кото-
рое давно называли «иудейским» и которое отразилось в марксизме
(у евреев и не у евреев, безразлично), то Бергсон, конечно, явление
диаметрально противоположное «иудейству». 

Более конкретного, более живого движения мысли, большей
связи между умом и сердцем, между умом и глазом, и представить
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себе трудно. Может быть поэтому официальная философская мысль,
питавшаяся, главным образом, трудами немецкой диалектической
кантовско-гегелевской школы, долго Бергсоном не признавалась,
боролась с ним. Вот почему к Бергсону инстинктивно потянулись, с
одной стороны, – представители точной науки, с другой, – «свобод-
ные искатели», художники и писатели. Бергсонское понятие о вре-
мени, о памяти, о снах способствовало развитию символистической
поэзии, романов Пруста, отчасти сюрреализма. Интересно было бы
проследить контакт между учением Бергсона и современной музы-
кой. Главное же, скольким людям помог Бергсон в жизни и в личном
душевно-духовном искании хотя бы тем, что он заменил идеалисти-
ческий, полуавтоматический прогресс творческим усилием или тем,
что напомнил о двойственности, божественно-человеческой природе
морали. Мораль условно-социальную, мораль «закрытого общества»
он отверг во имя метафизики, во имя религиозного начала в лично-
сти, первом зерне общества «открытого», т. е. соборности.

Бергсон, конечно, и сам не только мыслил, но и переживал свою
философию, вот почему она и задела не одни лишь интеллектуаль-
ные, но и душевно-духовные струны людей. Он принадлежал к той
линии философов, которая от Паскаля через киркегора6 и отчасти
Ницше тянулась к нашим дням, хотя бы к Шестову, которая отталки-
валась от «спекулятивности» во имя «экзистенциальности», от фило-
софского детерминизма во имя свободного личного воплощения в
жизнь, преображения жизни. Философия Бергсона всегда на службе
чего-то высшего и живого, всегда сознает свои пределы в чисто мыс-
лительном плане. «Se moquer de la philosophie, c’est vraiment
philosopher»,7 – мог бы он повторить слова Паскаля. Но если многие
философы этого склада (например, Шестов) тратили много усилий на
борьбу с рационализмом и спекулятивностью и с трудом добирались
до утверждений, что придавало слишком большой перевес критиче-
ской, негативной части творчества над «позитивной» и создавало
парадоксальное положение философа, борющегося с философией ее
же методами, то Бергсон одновременно боролся и создавал, не оста-
навливаясь никогда на чистом страдании. 

Чтение Бергсона не только «воспламеняет», но и обогащает каж-
дую минуту реальными сокровищами, не только тревожит, но и уто-
ляет жажду. В этом он больше всего подобен самому Паскалю, к
которому в наш век торжества «теорий» и рутины неизбежно тянут-
ся сердца всех тех, кому дороже всего жизнь, творчество, дух.
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ПИСЬМО ЧЕтВЕРтОЕ 

8 января 1941 года

Из всей беллетристики (с каким недоверием пишешь сейчас это
слово, само по себе очень «почтенное», но испорченное эстетиче-
ским подходом, – сколько хороших вещей испортил эстетизм! –
теперь хотелось бы найти другой термин для того же понятия, что-
нибудь вроде выразительного английского «fiction») – одним словом,
из всех романов и повестей, которые я читал и перечитывал последние
месяцы, самое сильное, т. е. одновременно яркое и глубокое впечат-
ление, произвели на меня повести Мериме. Говорю не о «кармен»,
хвалить которую, восхищаться которой было бы трагизмом (да я ее
сейчас и не перечитывал), – а о тех, совсем коротких, новеллах, кото-
рые вошли в столь своеобразную книжечку «Мозаика». Это, прежде
всего, совершенно замечательная «Этрусская ваза», затем – драмати-
ческая «Партия в трик-трак», наконец, совсем коротенькие, в
несколько страничек «Маттео Фальконе», «Видение карла XI»,
«таманго», «Взятие Редута», «Роза толедо». Впечатление столь оше-
ломляющее, сколь захватывающее, что сразу даже невозможно
отдать себе отчета в том, что именно поражает. Чувствуешь лишь, что
перед тобой несомненные и редкие шедевры, подлинные драгоцен-
ности. Из всей литературы этого рода только пушкинские повести
можно сравнить с ними по силе поэтического (а не психологическо-
го или чисто композиционного) совершенства (хотя, конечно, невоз-
можно лучше строить новеллы, чем Мериме). Если прав теодор де
Банвиль, что «поэзия – то, что сделано и, следовательно, не подлежит
переделке» (опять-таки, не только в технической плоскости), то пове-
сти Мериме – одни из вершин мировой поэзии. По случайному сов-
падению, хотя такие совпадения случаются очень часто, – после
Мериме прочитал два отзыва о нем в писательских дневниках. Но
отзывы, конечно, больше говорят о натуре пишущего, чем о самом
Мериме. Сырой, рассыпающийся, но столь искренний Амиэль8, кото-
рому не хватало именно поэтической формы – а значит, и соответ-
ствующей крепости душевного содержания, – с болью признается,
что одна повесть Мериме стоит больше тысячи страниц его, Амиэля,
прозы, потому что она «до конца пережита и сделана» (цитирую по
памяти). Любопытно, что то же пишет Амиэль и о статьях Сент-Бёва;
наоборот, молодой Жид в одном из своих дневников записывает о
«впечатлении выполненного урока и ненужных совершенств»
Мериме (делая исключение для «Арсена Гийо» – повести как раз для
Мериме не характерной, растянутой, бледноватой и неожиданно с
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морально-сентиментальной тенденцией). По-видимому, Жид, сам
одаренный несомненной поэтической силой, но ее растративший для
иных целей, и в других писаниях ценит какую угодно глубину, пси-
хологическую или моральную, но только не поэтическую. как объ-
яснить человеку, лишенному вкуса к поэтическому совершенству, что
без этого «ненужного совершенства» нет поэзии вообще (повторяю
еще раз, что речь идет не о формальной виртуозности, вот ведь
Амиэль почувствовал, что здесь играет роль, прежде всего, пережи-
вание). Странно, что тот же Жид, вслед за Мериме, перевел на фран-
цузский язык повести Пушкина.

Именно в известном переживании, стремительном и сильном,
несущем повествование в особом, скажем, ритме, – секрет безуко-
ризненного построения новелл Мериме, то, что делает их особым
жанром, а не коротким романом (хотя по хронологическому течению
событий почти в каждой из них материала достаточно на настоящий
роман). Значит ли, однако, эта стремительность, что лиризм или
сюжетный элемент убивают у Мериме психологическую меткость
или морально-духовную устремленность? хотя, конечно, психологи-
ческий портрет Сент-клера в «Этрусской вазе» набросан исключи-
тельно. Что же касается духовной устремленности Мериме, то без
таковой поэзия вообще существовать не может, и Мериме, конечно
же, не только рассказывает нам, но и ведет нас куда-то. Но теорети-
ческой морали он и впрямь чужд. Духовные конфликты его героев
рождаются из жизни и из личных особенностей, может быть, из
столкновения личности и жизненного потока. Вот почему так неубе-
дительны показались Жиду угрызения совести героя в «Партии в
трик-трак». С точки зрения морального канона – они действительно
могут показаться неубедительными: не всё ли равно, выигрывает ли
герой мошенническим способом небольшую сумму или целое
состояние, но ведь мы и имеем дело с живым человеком, для которо-
го деньги не безразличны и у которого именно деталь может вызвать
страшный душевный кризис. 

кстати, это живое разнообразие натур в новеллах Мериме не
мешает присутствию такого человеческого фона. Ведь его герои – в
какой-то мере он сам (как Флобер утверждает, что госпожа Бовари –
он сам). Особенно же Сент-клер, в которого Мериме вместил свою
мечту, тот образ, которым бы он хотел обладать не в идеале, а в
жизни. Автобиографическое единство, скрепляя разнообразие
наблюдений и вымысла, приводит к единству более общему. каждый
герой Мериме – человек, борющийся с жизнью. каждая повесть
Мериме – история глубокой страсти, разбивающаяся о метафизиче-
скую трещину в мире. Иногда срыв происходит на серьезном препят-

282 ЮРИЙ МАНДЕЛЬШтАМ



ствии, иногда, как в «Этрусской вазе», на недоразумении, но тем он
трагичнее, очевиднее, что он должен произойти по таинственным
законам строения мира. 

таинственность окружает трезвого и умного Мериме. Он видит
мир объективным, даже скептическим взглядом – и, таким образом,
несомненнее для нас те «кончики» непознаваемого, которые вдруг
выглянут из-под непререкаемой реальности. Мало кто был так влеком
к сверхъестественному, как этот скептик. Если во «Взятии редута»
речь может еще идти о сложном случае, то как быть с запротоколи-
рованным «Видением карла XI»? Массовая галлюцинация? Но ведь
на королевской одежде остается полоса крови. 

Однако не в одном сверхъестественном скрыта у Мериме мета-
физическая тема. Достаточно одного недоразумения, губящего Сент-
клера, достаточно любого эпизода из обыденной жизни, чем описан-
ного, чтобы дать нам почувствовать присутствие в мире невидимых
пружин, им управляющих. Это сочетание тайны и объективности,
ума и чувства, не разложенных анализом скептицизма и романтизма
и создает, вероятно, главное очарование Мериме, как и других «трез-
вых романтиков»: Лермонтова, Стендаля. Может быть, именно эта
струя романтизма, внешне его убившая, спасла его, по существу, от
необузданных восторгов, разочарований, «шиллеристов» и «байро-
нистов»: убила как литературное течение, спасла как органическое
ощущение мира, жизни, человека. 

ПИСЬМО ПЯтОЕ 

18 января 1941 года

Чтение дневников Андре Жида, выпущенных перед самой вой-
ной издательством «Плеяда», вернее, многочисленных дневников
французского писателя за пятьдесят лет (от двадцати по семидесяти-
летний возраст) – работа очень трудная; требует времени, внимания,
умения преодолевать очень противоречивые впечатления: от подлин-
ного восхищения до столь же неподдельного отвращения. трудностей
много и самого различного порядка, но, как принято говорить, резуль-
тат работы вполне вознаграждает за потраченные усилия. Жаль, конеч-
но, – один из крупнейших писателей двадцатого века, хотя многое в его
творчестве можно не любить, в особенности в позднем его творчестве,
часто зачеркивающем блестящие произведения эпохи юности или рас-
цвета («Земные яства», «тесные врата», «Фальшивомонетчики»).
Однако человеческая личность столь яркого и талантливого писателя
часто казалась неясной – до того неожиданны и неоправданны были
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повороты, зигзаги, бесконечные тупики его мысли, его чувства, его
устремлений. В этом-то человеческом плане «Дневники» Жида
открывают нам многое. то, что казалось простым душевным метани-
ем и даже раздробленностью, по отдельным страницам из «Дневника»,
ранее Жидом изданных, приобретает ныне оттенок и значение слож-
ной и важной человеческой трагедии. О, конечно, метания и проти-
воречия остаются. Но это метания и противоречия личности очень
хрупкой и духовно живой, хотя порою вольно или невольно заблуж-
дающейся; большого, хотя часто растрачиваемого и даже иногда
блекнущего, таланта; живого, острого, развитого, хотя сплошь и
рядом неприятного ума.

Первая трудность – порядка почти технического. Перед нами
почти полторы тысячи страниц очень разнородных и несистематизи-
рованных записей, целая жизнь человека, много видевшего, о многом
думавшего и многое пережившего. Но несистематичность – не лите-
ратурный прием, как могло казаться по отдельным выпускам.
«Дневники» Жида – на самом деле «Дневники», и вполне искренние,
если считать искренностью честное стремление отдать себе самому
отчет в своих поступках, мыслях и ощущениях. то, что Жид часто
помнит о возможных читателях, ничего не меняет, ибо Жид всё же
обращается к самому себе и маски перед посторонними не надевает.
Скорее, он играет перед собою в сбрасывание всех и всяческих
масок. Сложно то, что Жид явно не всегда правдив с собою самим,
ибо мысль и устремленность его часто двойственна, одновременно
преследуя цели противоположные. Но и эта двойственность –
искренняя, ибо она органически присуща натуре Жида, иначе он не
может выражаться, и требовать иного от него нельзя.

В разные эпохи и даже в разных записях одного и того же периода
дневники исполняют различные задания. то это – просто ежедневная
хроника событий внешней и внутренней жизни. то это – подготови-
тельные занятия к литературной работе, то наоборот – записи, непри-
менимые ни к какому произведению. то это – справочная тетрадь, то –
место для «самодисциплинирования» (когда Жид бывает склонен по
многим неделям не прикасаться к перу). то, наконец, – история его
душевной жизни. Эта последняя сторона дневника всегда остается
его фоном, и поэтому-то читатель сталкивается с новыми и очень
существенными трудностями. 

Чтение книг, являющихся свидетельством о напряженности
духовной работы или ее результатом, всегда сопряжено с борьбой
творческого читателя и автора. Писатель невольно стремится «убе-
дить» нас, «направить на свой путь» – даже тогда, когда он, как Жид,
чужд желания навязать нам свое решение. когда он советует закрыть
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книгу и жить своей жизнью, тогда он сам не доверяет какому бы то
ни было собственному решению. Если автор и читатель связаны
нитями духовного родства – борьба смягчается и даже становится
наслаждением. Если автор обладает гигантской силой (как, напри-
мер, толстой), он побеждает читателя на время чтения (хотя потом
сопротивление может возобновиться с удесятеренной силой) и этим
поможет самому процессу чтения. Жид – далеко не такой гигант, а
некая угловатость его натуры мешает, больше индивидуальных
житейских его качеств, установлению внутреннего родства. Читая
его дневник, борешься непрерывно «с переменным успехом» – что
может быть самой мучительной формой борьбы. 

Житейские особенности Жида, которые он никогда не хочет
скрывать или скрашивать, тоже способствуют затрудненности чте-
ния. В первую очередь, конечно, – его чистосердечные признания в
«половой извращенности». Если бы Жид лишь объективно призна-
вался, то эти записи можно было бы с отвращением отбросить. Но он –
то торжествует, то покаянно (хотя редко настаивает на своем дефек-
те) ведет полемику с Прустом, якобы искажающим облик однополой
любви; доказывает, защищает, связывает свои половые особенности
с духовной сущностью. И, таким образом, дух и пол действительно
неразрывно сочетаются, то есть в этой полемике Жида с самим собою
(что он, конечно, прежде всего доказывает что-то самому себе) – некая
болезненная патетика.

Самая коренная трудность – в той двойственности, неустойчиво-
сти Жида, о которой я уже упоминал, в его постоянных колебаниях от
мистицизма к рационализму, от духовности к материализму, от хри-
стианства – к языческому нигилизму, к атеизму, к социалистическому
гуманизму; от индивидуализма к коммунизму, от художественности к
документу. конечно, здесь мы имеем дело со свойством самой при-
роды Жида (ведь говорит же он сам о своей неспособности к выбору
и необходимости чисто практически себя дисциплинировать). Но
есть здесь и иное – недоверие к своим выводам, к готовым решениям
и формулам, исходящим хотя бы от самого себя, и, может даже, осо-
бенно – от самого себя. таким образом, и здесь Жид по-своему
честен, даже предельно честен, хотя есть в этой честности страшный
изъян: недоверие к готовым решениям переходит в отказ от какого бы
то ни было решения вообще. Если Жид на этом этапе жизни к чему-
то приблизился – то только помимо самого себя, хотя, может быть, и
не бессознательно. 

Всё же в дневниках скрыта и подлинная духовная трагедия.
Достаточно прочесть тетрадь, озаглавленную «Numquid et tu?»9, чтобы
почувствовать природный мистический дар Жида, от рождения знаю-

ОБРАЩЕНИЕ к ЧИтАтЕЛЮ 285



щего что-то непреложное о Боге и о христианстве. Его мистический
путь – трудный и мучительный (хотя Жид всё время предостерегает
себя от упоения «мучением», всё время напоминает себе о «радости»,
как Паскаль) – ведь, в конечном счете, путь порою вот-вот приведет
Жида к решению неподдельному, живому и трагически-радостному.
Но странная борьба протестантской морали (иногда прикидываю-
щейся аморальностью) и мистической струи, сопряженная с недове-
рием к церковности и к своему собственному стремлению, понемногу
превращается в ожесточенную борьбу с христианством и даже с боже-
ственной частью личности христа, которую Жид чувствует, однако,
непрерывно. Борьба страшная, о которой говорить крайне опасно и в
которой Жид всё же не заглушает своей «мистической музыки».

Не связана ли с этой музыкой любовь Жида к музыке в точном
смысле слова? О ней невозможно не упомянуть. Мало кто из писате-
лей писал о музыке так проникновенно, с таким пониманием самой
«музыкальной материи» и настолько не «по-литераторски». Его стра-
ницы о Шопене – хотя бы объяснение «классического романтизма» и
отличие его от романтизма обычного (Шопен ввел романтизм в
область классицизма) – просто незабываемы. После «Дневника» Жида
Шопена нельзя слушать равнодушно, что-то в его музыке Жид рас-
крывает читателю по-новому и навсегда. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Под «деизмом» Вольтера имеется в виду его отношение к Богу, доказа-
тельства бытия Божьего и возможности оптимистического взгляда на мир.
2. «Порт теней». (фр.)
3. Причины нашего поражения. (фр.)
4. «Безделицы для погрома». (фр.)
5. Веселые интеллектуалы. (фр.)
6. Другое написание имени – кьеркегор. 
7. Насмехаться над философией значит действительно философствовать. (фр.) 
8. Другое написание фамилии Амиэль – Амьель.
9. «Не ты?», название дневника 1926 года. (лат.) 

СПИСОк уПОМЯНутых ИМЕН
Амиэль, Анри-Фредерик (Амьель, Henri-Frеdеric Amiel, 1821–1881) – швей-
царский писатель, поэт, мыслитель-эссеист, писал на французском языке.
Печатал стихи, исторические романы, эссе о литературе, но стал известен
после публикации «Дневника», который вел с 1839 года.
Аполлинер, Гийом (Guillaume Apollinaire, наст. имя – польск. Wilhelm Albert
Vladimir Apollinaris, 1880–1918) – французский поэт, писатель, умер от фрон-
тового ранения.
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Банвиль, Теодор (Banville, теодор-Фолен, де, 1823–1891) – французский поэт,
журналист и театральный критик.
Бергсон, Анри (Henri Bergson, 1859–1941) – французский философ, предста-
витель интуитивизма и философии жизни. Профессор коллеж де Франс
(1900–1914), член Французской академии (1914). Лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе 1927 года.
Барбюс, Анри (Henri Barbusse; 1873, Аньер-сюр-Сен, Франция – 1935,
Москва, СССР) – французский писатель, журналист, член фр. компартии. 
Валери, Поль (Paul Valery, 1871–1945) – французский поэт, эссеист, философ. 
Жид, Андре Поль Гийом (Andrе Paul Guillaume Gide, 1869–1951) – француз-
ский писатель, прозаик, драматург и эссеист. Лауреат Нобелевской премии
по литературе 1947 года.
Жироду, Ипполит-Жан (Hippolyte Jean Giraudoux, 1882–1944) – французский
новеллист, эссеист, драматург, дипломат.
Кайзерлинг, Герман Александр, фон (Hermann Alexander Graf Keyserling;
1880, кёни, ныне Эстония – 1946, Инсбрук) – немецкий философ и писатель. 
Карне, Марсель (Marcel Albert Carnе, 1906–1996) – французский режиссер,
главная фигура в создании движения поэтического реализма. Был директо-
ром фильма «Le Quai des brumes» (режиссером фильма был эмигрант из
украины Григорий Рабинович).
Клодель, Поль (Paul Claudel, 1868–1955) – французский поэт, драматург, эссе-
ист, религиозный писатель XX века.
Ключевский, Василий Осипович (1841–1911) – российский историк. 
Кокто, Жан Морис Эжен Клеман (Jean Maurice Eugеne Clеment Cocteau; 1889–
1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник, кинорежиссер. 
Куланж, Нюма Дени Фюстель, де (Numa denis Fustel de Coulanges;
1830–1889) – французский историк, автор классического труда «Древний
город». 
Кьеркегор, Сёрен Обю (1813–1855) – датский философ, иррационалист, один
из основателей экзистенциальной философии.
Малларме, Стефан (Stеphane Mallarmе; 1842–1898) – французский поэт, при-
мыкавший сначала к парнасцам (печатался в сб. «Современный Парнас»), а
позднее ставший одним из вождей символистов. Отнесен Полем Верленом к
числу «прóклятых поэтов».
Маргерит, Виктор́ (Victor Margueritte, 1866–1942) – французский романист,
драматург, поэт, публицист и историк, получивший мировую известность скан-
дальным романом «холостячка». Младший брат писателя Поля Маргерита. 
Маритен, Жак (Jacques Maritain, 1882–1973) – французский философ, теолог,
представитель неотомизма. Профессор Принстонского университета
(1948–1960). Был женат на русской поэтессе Раисе уманцовой (1883–1960). 
Мериме, Проспер (Prosper Mеrimée, 1803–1870) – французский писатель и
переводчик, мастер новеллы.
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Моклер, Камиль (Camille Mauclair, наст. имя Северен Фост, фр. Sеverin Faust;
1872–1945) – французский поэт, прозаик и художественный критик. В конце
своей жизни осотрудничал с режимом Виши.
Моммзен, Теодор (Theodor Mommsen, 1817–1903) – немецкий историк, фило-
лог, юрист и политик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1902 года
за труд «Римская история». 
Монтерлан, Анри, де (Henry Marie Joseph Frеdеric, 1896–1972) – французский
писатель, эссеист, драматург. Ослепнув в результате несчастного случая,
покончил с собой, приняв цианистый калий.
Монтескьё, Шарль Луи де Секонда (Charles Louis de Seconda, Baron de La
Brеde et de Montesquieu; 1689–1755) – французский писатель, правовед, фило-
соф и политолог, сторонник натуралистического подхода в изучении общества. 
Мориак, Франсуа (François Mauriac, 1885–1970) – французский писатель;
член Французской академии, лауреат Нобелевской премии (1952), награжден
большим крестом ордена Почетного легиона (1958). Один из самых крупных
католических писателей XX века.
Паскаль, Блез (Blaise Pascal, 1623–1662) – французский математик, физик,
изобретатель, религиозный философ, писатель.
Плутарх (ок. 46–ок.127) – древнегреческий философ и писатель.
Публицистические, литературные и философские сочинения Плутарха на
различные темы принято объединять в серию «Нравственные сочинения»
(«Моралии»), в которую среди прочего включены популярные «Застольные
беседы» (в 9 томах).
Селин, Луи-Фердинанд (Louis-Ferdinand Cеline, наст. фамилия Детуш,
destouches, 1894–1961) – французский писатель, врач по профессии. Опу-
бликованные на рубеже 30-40-х годов памфлеты «Безделицы для погрома»
(Bagatelles pour un massacre, 1937), «Школа трупов» (L’Ecoledes cadavres,
1938) и «Попали в переделку» (Les Beaux draps, 1941) закрепили за Селином
репутацию антисемита и расиста. В конце Второй мировой войны, обвинен-
ный в сотрудничестве с оккупационными властями, писатель должен был
скрываться. В 1951 году, покинутый друзьями и полузабытый на родине,
Селин по амнистии возвратился во Францию, поселился в парижском приго-
роде Медоне и  до конца жизни практиковал там в качестве врача для бедных. 
Сент-Бёв, Шарль Огюстен де (Charles Augustin de Sainte-Beuve, 1804–1869) –
французский литературовед и литературный критик, заметная фигура лите-
ратурного романтизма, создатель собственного метода, который в дальней-
шем был назван «биографическим». Публиковал также поэзию и прозу.
Сименон, Жорж Жозеф Кристиан (Georges Joseph Christian Simenon,
1903–1989) – бельгийский писатель, широко известен произведениями в
детективном жанре.
Тацит, Публий (или Гай) тацит корнелий (сер. 50-х– ок. 120 года) – древне-
римский историк, один из самых известных писателей античности.
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Фаррер, Клод (Claude Farrеre, псевдоним; наст. имя Фредерик Шарль Эдуар
Баргон; 1876–1957) – французский писатель, лауреат Гонкуровской премии
1905 года.
Флобер, Гюстав (Gustave Flaubert; 12 декабря 1821, Руан – 8 мая 1880,
круассе) – французский прозаик-реалист.
Шатобриан, Альфонс, де (Alphonse Van Bredenbeck de Châteaubriant,
1877–1951) – французский писатель. Получил Гонкуровскую премию в 1911
и 1923 гг. После посещения в 1935 году Германии стал ярым нацистом. 
Шестов, Лев Исаакович (Иегуда Лейб Шварцман, 1866–1938) – русский
философ-экзистенциалист, религиозный писатель, критик. В 1920 году уехал
из России в Швейцарию, в 1921 году поселился во Франции. Член Русской
Академической группы в Париже (с 1921), профессор Института славянове-
дения (с 1922). С 1921 выступал с докладами и лекциями. Преподавал фило-
софию на историко-филологическом отделении Сорбонны (с 1922 по 1937).
Автор многочисленных трудов по философии и литературе.

Публикация – Елена Дубровина, Мари Стравинская
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Елена Кулен

Архиерейский Синод 
Русской Православной Церкви Заграницей. 

1945–19501

когда русский народ, в лице своих исповедников и страстотерпцев, 
проходил через огненное крещение, орошаемое исповедническими 
подвигами и мученическою кровью, он покаянно возвращался и
возвращается на путь, проложенный в крещении Руси Св. князем
Владимиром.

Архиерей Иоанн Лёгкий

АРхИЕРЕЙСкИЙ СИНОД РПЦЗ В ПОСЛЕВОЕННОМ МЮНхЕНЕ

Мюнхенский послевоенный период Архиерейского Синода
Русской Православной Церкви Заграницей (РПЦЗ) насчитывает
немногим больше пяти лет, с конца апреля 1945 по конец ноября 1950
года, до момента выезда правящего духовенства РПЦЗ в США. Это
был один из самых тяжелых периодов за всё время существования
РПЦЗ. Война нарушила установившийся порядок общения между
Архиерейским Синодом РПЦЗ как высшим органом управления и
подведомственными епархиями, географически размещенными в
разных странах. Многие европейские страны, где нашли прибежище
русские беженцы и эмигранты после революции 1917 года и после
Гражданской войны и в которых были созданы приходы РПЦЗ, нахо-
дились с 1 сентября 1939 по конец апреля 1945 года или под немец-
кой оккупацией, или же в зоне активных военных действий, в связи с
этим почтовая и телефонная связь с ними была полностью нарушена,
а перемещение священнослужителей было существенно осложнено.
В связи с этим за сложный период войны не состоялось ни одного
общего для всех епархий заседания Архиерейского Синода РПЦЗ.
Именно в этот пятилетний послевоенный период пребывания Архи-
ерейского Синода РПЦЗ Мюнхен, столица Баварии, превращается в
центр русской церковной и общественной жизни. Воссоздание после-
______________________________
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военной структуры Архиерейского Синода сопровождалось чрезвы-
чайными трудностями.

Архиерейский Синод РПЦЗ во главе с его вторым Первоиерар-
хом Анастасием (Александр Алексеевич Грибановский, 6.08.1873,
тамбовская губерния, – 9.5.1965, Нью-Йорк) разделил со своей бел-
градской паствой все ужасы немецких бомбардировок апреля 1941
года и все трудности немецкой оккупации, последовавшей за авиа-
налетами, оставаясь в Белграде и Сремских карловцах вплоть до сен-
тября 1944 года, до приближения советских войск к Белграду. 

Спасаясь от преследований красной Армии, большая часть рус-
ских эмигрантов из югославской диаспоры устремилась в Вену. туда
же эвакуировался весь Архиерейский Синод, его канцелярия и мит-
рополит Анастасий с другими архиереями. Дальнейший беженский
путь руководствующего духовенства РПЦЗ лежал через карлсбад в
американскую зону оккупации Германии, в Мюнхен. «Германия аго-
низировала, а потом была расчленена на зоны, между которыми до
октября 1945 не было даже почтовой связи, помимо военной. От
непополняемого в последние годы Архиерейского Синода Русской
Зарубежной Церкви, эвакуированного из Сербии, тоже почти ничего
не осталось: в нем были только два митрополита – Анастасий
(Грибановский) и Серафим (Ляде), а также письмоводитель, прото-
пресвитер Георгий, граф Граббе. казалось, что Русская Зарубежная
Церковь уже перестала существовать и теперь вся церковная власть
перейдет окончательно в руки Московской Патриархии, которая в
лице своих представителей начала – на фоне насильственных выдач и
рыскающих повсюду советских комиссий по возвращению советских
граждан – зазывать соотечественников на Родину, к ‘Богом данному
вождю’, всё всем ‘простившему’, а от священнослужителей и иерархов
Зарубежной Церкви настойчиво требовала подчинения себе. В
Западной Европе и в США огромное число русских эмигрантов, осо-
бенно из первой эмиграции, было, ввиду победы над немцами, охваче-
но советским патриотизмом. Находящиеся под руководством митропо-
лита Евлогия (Георгиевского) в Париже, последовавшие за ним после
его откола в 1926 г. от Русской Зарубежной Церкви и подчинившиеся в
1931 г. константинополю, 75 приходов присоединились (впрочем, как
оказалось, ненадолго) к Московской Патриархии, причем, даже не
получив грамоты от константинополя, – сам митрополит Евлогий при-
нял из рук посла СССР в Париже первый советский паспорт, а у собо-
ра на рю Дарю тогда реяли красные флаги...»2

Владыка Анастасий
Владыка Анастасий как глава РПЦЗ прибыл в Мюнхен в конце
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апреля 1945 и находился там до октября 1945 года. Это подтвержда-
ет акт хиротонии епископа киссингенского, викария епархии, настоя-
теля Мюнхенского прихода архимандрита Александра (Ловчего),
состоявшийся 29 июля 1945 года3. Позднее Владыкой Анастасием
были хиротонисаны Серафим (Иванов) в епископа Сантьягского, во
время его пребывания в Швейцарии; Нафанаил (Львов) в епископа
Брюссельского и Западно-Европейского (10.03.1946).

Эти первые пять месяцев после окончания войны в Мюнхене дали
митрополиту Анастасию понять, насколько осложнена связь со всеми
епархиями в Германии, разделенной на оккупационные зоны, в связи
со всеми истекающими из этого положения трудностями: невозмож-
ность быстрой переписки между подведомственными епархиями при
трудности работы почты в ситуации абсолютного крушения комму-
нально-социальной системы и царящего общего хаоса, трудность в
передвижении из зоны в зону при отсутствии специальных докумен-
тов, разрушенных транспортных сообщениях. Не было и отдельного
помещения для Архиерейского Синода РПЦЗ. 

Осложнена была связь Архиерейского Синода не только с при-
ходами РПЦЗ в Германии, но и с подведомственными епархиями в
других странах. В последние месяцы войны 1945 года и после капи-
туляции нацистской Германии положение РПЦЗ особенно осложни-
лось. успешное продвижение частей красной Армии в Восточной
Европе и Германии, установление просоветских или коммунистиче-
ских правительств в этих странах повлекло за собой либо изменение
юрисдикции для православных мирян и священников, которые ранее
принадлежали к РПЦЗ, – они были вынуждены переходить в состав
Московского Патриархата; либо приходы РПЦЗ на подконтрольных
советской армии территориях попросту закрывались и священнослу-
жители РПЦЗ уезжали, опасаясь репрессий. 

Ситуация для РПЦЗ стала особенно критичной после обращения
патриарха Алексия I4 к клиру РПЦЗ в православную Пасху 1945 года,
незадолго до подписания капитуляции Германии. Был воистину зна-
менательным тот факт, что православная Пасха 1945 года пришлась
именно на 6 мая 1945 года, День великомученика Георгия Победо-
носца, а подписание полной капитуляции Германии произошло в
ночь на Светлый Понедельник, 7 мая 1945 года в Реймсе5. Для боль-
шинства православных христиан это совпадение имело символиче-
ское значение, как для сторонников РПЦЗ, так и для представителей
Московского Патриархата. Именно на этой позитивной символиче-
ской волне был произнесен общий призыв Алексия I ко всем свя-
щеннослужителям РПЦЗ к покаянию после 25-летнего разделения
Русской Православной Церкви. В приходах Германской епархии
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РПЦЗ в западных секторах Германии стали появляться представители
Московского Патриархата, стало распространяться «Обращение» пат-
риарха Алексия от 10 августа 1945 года «к архипастырям и клиру так
называемой карловацкой группы», в которых предлагалось принести
покаяние во избежание приговора суда Патриархата от 1934 года6.

Примечательно устное высказывание митрополита Анастасия
(РПЦЗ) на этот призыв: «Пасха – это не только праздник Освобож-
дения, но и праздник Исхода. Мы сделали свой выбор еще в 1920 году
и вновь – в 1945 году»7. Свою позицию по поводу Исхода Владыка
Анастасий высказал годом позже, также символически приурочив
свою речь на Архиерейском Соборе РПЦЗ к православной Пасхе 1946
года. О позиции митрополита Анастасия в отношении «Обращения»
Патриарха Всея Руси Алексия I «О грехе разделения Русской
Православной Церкви» говорит и факт его официального ответа в
октябре 1945 года: «как епископы, так и клирики, и миряне, подчи-
няющиеся юрисдикции Заграничного Архиерейского Собора и
Синода, никогда не считали и не считаем себя ‘находящимися вне
ограды Православной Русской Церкви’, ибо никогда не разрывали
канонического, молитвенного и духовного единства со своей Матерью-
Церковью. Представители Зарубежной Церкви вынуждены были пре-
рвать общение только с высшей церковной властью в России, посколь-
ку она сама стала отступать от пути христовой Истины и Правды и
через это отрывается духовно от православного епископства Церкви
Российской, о которой мы не перестаем возносить свои моления за
каждым богослужением, и вместе, и от верующего народа русского,
издревле оставшегося ‘хранителем благочестия’ на Руси»8. «Благодаря
решительным действиям первоиерарха Русской Зарубежной Церкви,
митрополита Анастасия (Грибановского), сталинской лжи было проти-
вопоставлено церковное начало. В своем ответе патриарху Алексию I
митрополит Анастасий писал: ‘Разделение между митрополитом
Сергием и Заграничным органом церковного управления началось
лишь с тех пор, как он, сознательно и убежденно, пошел на соглаше-
ние с безбожной властью, выразив свои новые отношения к ней в
известной декларации от 29 июля 1927 г. Всем памятно, какое смуще-
ние вызвал этот акт в душе верующих русских людей как в России, так
и за границей. Зарубежные епископы не могли принять высказанных в
ней взглядов, потому что они явно противоречат духу евангельского,
апостольского и отеческого учения и глубоко расходятся с заветами
нашей родной Церкви. <...> Если многие зарубежные епископы и с
ними большое число духовенства и верных мiрян остаются вне кано-
нической связи с нынешней церковной властью в России, то их побуж-
дает к этому не ‘гордость’ – мать всех ересей и расколов, а голос их
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церковного сознания и православной совести, которая повелевает
повиноваться более Богу, чем людям (Деян. 4, 19). каждый из нас
знает, что идти по широким путям так называемой ‘линии наименьше-
го сопротивления’ легче, чем идти сквозь теснину»9. 

На призыв Алексия I и на радостную волну побед красной Армии
откликнулись многие миряне и священнослужители РПЦЗ. так, в
апреле 1945 года епископом Сергием (Лариным)10 к Московскому
Патриархату (МП) были присоединены русские приходы РПЦЗ в
Югославии. Следствием призыва патриарха Алексия I стали покаяние
и переход в юрисдикцию Московского Патриархата главы церковного
управления в Париже митрополита Евлогия (Василий Семенович
Георгиевский, 10/22.04.1868, тульская губерния, – 9.8.1946, Париж)11.
Вместе с ним перешли в юрисдикцию МП 75 приходов в Западной
Европе и Северной Африке. 

После кончины митрополита Евлогия на его место был назначен
митрополит Серафим12 (Александр Иванович Лукьянов, 23.8 4.9.1879,
Саратовская губерния, – 18.2.1959, Гербовецкий монастырь, Молда-
вия, СССР). Митрополит Серафим (Лукьянов) был назначен на место
Патриаршего экзарха Западной Европы Московского Патриархата
после открытого покаяния в грехах 31 августа 1945 года. Однако его
назначение вызвало протест со стороны большинства «евлогианских»
приходов, по этой причине в подчинение митрополита Серафима в
состав МП перешли лишь 30 приходов. Из состава клира РПЦЗ вышли
также православные общины Болгарии, Восточной Германии и
Чехословакии, харбина и Манчжурии. Это был критический процесс
потери Русской Православной Зарубежной Церковью высокообразо-
ванного духовенства и паствы в этих странах.

таким образом, довоенный состав Архиерейского Синода РПЦЗ
распался к концу Второй мировой войны. Из первого состава
Архиерейского Синода остались в ранний послевоенный период РПЦЗ
в Баварии лишь митрополит Анастасий и митрополит Серафим
(Ляде)13. Потери были большие: при эвакуации из Белграда погибли
три епископа РПЦЗ, среди них – епископ тихон (Лещенко). Во время
немецкой оккупации Югославии покинул РПЦЗ епископ Гермоген
(Максимов), создав неканоническую хорватскую Православную
Церковь. Четыре епископа РПЦЗ в Манчжурии и китае перешли в
юрисдикцию Московского Патриархата, направив Сталину телеграм-
му с поздравлением с победой над Японией. Свою верность РПЦЗ
сохранил лишь епископ Иоанн Шанхайский (Максимович). 

От РПЦЗ отпали приходы в «старой» Германии и в Вартегау. В
остальной части Германии все приходы остались в ведении митро-
полита Серафима (Ляде), РПЦЗ. Не имея еще подробного доклада из
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английской зоны оккупации Германии на момент Архиерейского
Собора в апреле 1946 года, митрополит Серафим (Ляде) сообщал в
своем докладе на Архиерейском Соборе в апреле-мае 1946 года, «что в
американской и французской зонах у него 68 приходов, в Австрии – 22
прихода. Духовенство сборное, не везде. Есть вакантные приходы, на
которые священники не хотят идти. Большие осложнения возникают
с украинцами-автокефалистами. Борьба с ними очень затруднитель-
на, ибо мы ведем ее в чисто церковной плоскости, а они – в плоскости
политической. Пока к ним перешло, однако, только три священника.
Что касается распределения Преосвященных, то в одной Германии раз-
местить их трудно. Предложено всем выбрать тот район, какой они
хотят; пока избрали себе районы архиепископ Венедикт, архиепископ
Филофей и епископ Григорий. Епископ Афанасий еще не окончатель-
но решился. После троицы намечен Епархиальный съезд, на котором
будет закончена организация работы»14.

Вследствие роста влияния Московского Патриархата в новых
социалистически ориентированных странах Восточной Европы была
организована внешняя изоляция РПЦЗ в православном мире, изме-
нилось также отношение поместных Церквей к РПЦЗ: Сербский и
Иерусалимский Патриархаты прекратили после Второй мировой
войны нормальное каноническое общение с РПЦЗ, лишь в случаях
большого исключения допускалось совместное богослужение с кли-
риками РПЦЗ. 

Победа СССР в выигранной войне укрепила его внешнеполити-
ческие позиции в мире. Сталиным была разработана новая госу-
дарственная послевоенная «Программа по реэмиграции» русских
эмигрантов, бывших российских подданных, в странах Европы и Азии
(китая, Японии). В этих странах были созданы, по примеру 1920-х
годов, «Союзы возвращения на родину» при посольствах и Генераль-
ных консульствах СССР не только в подконтрольных красной армии
странах, но и в США. Были открыты также «Общества советских пат-
риотов» во Франции, Германии, Манчжурии, китае, куда вступали
русские эмигранты, воодушевленные победой СССР в войне. Особая
роль в этой советской стратегической программе по возвращению
русских эмигрантов (при свободном выборе и при насильственном)
отводилась священнослужителям. Влияние священнослужителей на
православную паству РПЦЗ могло служить инструментом психологи-
ческого воздействия. С этой целью со стороны советского правитель-
ства было начато стратегически масштабное «наступление» на РПЦЗ
как на непримиримого антисоветского оппонента. 

Эта сталинская «программа» преследовала следующие цели:
сокращение численности русской антисоветски настроенной эмигра-
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ции и влиятельного, высокообразованного духовенства РПЦЗ в стра-
нах рассеяния; предусматривала репрессивные меры перевоспитания
таковых в лагерях ГуЛага и получение, таким образом, бесплатной
рабочей силы в разрушенной войной стране. Пути и методы реаби-
литационной программы для т. н. «возвращенцев» были самыми раз-
ными: для священнослужителей – покаяние и включение в состав
Московской Патриархии, для русских мирян-эмигрантов, живущих
часто в больших материальных трудностях в изгнании, – обещание
светлой, беззаботной и, главное, хорошо обеспеченной жизни в
Стране Советов, – как наиболее «мягкие» методы; более жёсткими
методами были насильственный метод репатриации, «охота» и в
некоторых случаях кража наиболее активных антисоветски
настроенных священнослужителей и верующих мирян.

Анализируя факты перехода отдельных приходов РПЦЗ в состав
МП, следует учитывать и «новое веяние» в советских политических
кругах во время войны. Относительное послабление террора против
Церкви в СССР наступило в 1943 году и вселило надежду на улуч-
шение жизни во многих советских граждан, в интернированных
военнопленных и остовцев в Германии, а также и в некоторых «ста-
рых» русских эмигрантов в изгнании. так, например, русская эмиг-
рация «первой волны» почти во всех странах изгнания разделилась
на два лагеря: просоветскую, с радостью принимавшую советские
паспорта и подданство, и антисоветскую, продолжавшую и дальше
рассматривать обещания Сталина как уловку для расправы со стары-
ми русскими эмигрантами – бывшими идеологическими врагами и
новыми советскими, осмелившимися на Исход и, тем самым, найдя
выход спасения своих жизней вне зоны влияния СССР.

Было ли действительно послабление для Православной Церкви в
СССР, которое вселило надежду во многих? Начиная с 1943 года,
Сталин сменил государственную политику тотального уничтожения и
ограбления Русской Православной Церкви, репрессии против духовен-
ства и мирян в СССР, на некоторое послабление, – но ненадолго. Здесь
видится прежде всего циничный прагматизм советского правитель-
ства, а не поворот к либерализации и «новому курсу». 

Сталинский режим стремился выжить и удержаться. До победы
красной Армии в Сталинградской битве ситуация в стране была
более чем критической для советского правительства – при потере
полного контроля и влияния в стране после крупных военно-страте-
гических ошибок и массовой сдачи русских городов и массовой сдачи
в плен советских военнослужащих, а также после открытия право-
славных храмов немцами на оккупированных территориях. С началом
работы «Псковской Православной Духовной Миссии» и ее повсемест-
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ным успехом Сталин испугался возрождения церковной и религиозной
русской жизни на оккупированных немцами территориях, – идущего,
прежде всего, снизу, из русского народа. В связи с этим в 1942 году
начинаются переговоры с Московским Патриархатом для возвращения
контроля над ситуацией, сворачивается государственная санкциониро-
ванная «программа» поддержки обновленчества. Дополнительным
смягчающим, но не решающим, фактором улучшения отношений с
Церковью было влияние западных союзников и открытие Второго
фронта. Прежде всего англичане настойчиво затрагивали тему либера-
лизации церковно-государственной политики в СССР. 

Прагматичность политики советского правительства по спасению
и стабилизации своей власти в период военных потерь красной Армии
обусловила общее смягчение в государственно-церковных отноше-
ниях в СССР; это выразилось прежде всего в патриотическом настрое
Московского Патриархата с молениями о «победах оружию красной
Армии» и начале смягчения мер правительства к верующим и священ-
нослужителям в СССР. Это должно было послужить объединению
всех народных сил в войне против нацистской Германии. Первым
выражением послабления было разрешение с 1943 года Поместного
Собора, восстановление Патриаршества, избрание Патриарха, восста-
новление церковной иерархии, открытие храмов и приходов, открытие
отдельных монастырей. Например, в 1946 году было начато восста-
новление крупнейшего мужского монастыря и духовной семинарии в
троице-Сергиевой Лавре под Москвой, было дано благоприятствова-
ние церквам для аренды земли, для свечного производства. Всё это все-
ляло надежду в русских православных людей как в СССР, так и в
изгнании, что кровавые годы антицерковного террора закончились.

После войны Сталин не только хотел укрепить международную
позицию Московского Патриархата, но имел также амбициозный
план создать в Москве Вселенский Собор и превратить Москву в
своего рода «Православный Ватикан». Вселенский Собор должен
был объединить все Православные Церкви под эгидой Патриарха
Всея Руси в Москве. Сталин считал, что кремлевское руководство
таким образом, используя церковные каналы, получит в мире уни-
кальные рычаги для «трансляции» советского влияния и сможет
использовать церковные структуры во внешней политике15. к
счастью, этим гигантским планам не дано было осуществиться в том
масштабе, в каком они были задуманы. Ряд восточных Церквей отка-
зался прислать в Москву своих представителей.

Для Московского Патриархата поддержка «программы» Сталина
по реэмиграции также означала укрепление собственных позиций и
формирование лидирующей роли во Вселенском Православии и ней-
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трализацию антисоветски настроенной РПЦЗ. Это означало расши-
рение сети русских православных приходов МП в мире и их активное
финансирование со стороны советского правительства. Одной из
главных целей было также возвращение церковной собственности и
недвижимости Св.-Владимирского Братства за границей, которая
ранее принадлежала Российской Империи, а в период с 1923 по 1939
годы была частично передана в собственность РПЦЗ. 

После окончания войны и подписания Германией акта о капиту-
ляции начинается сложный процесс перехода некоторых приходов
РПЦЗ в Европе в юрисдикцию Московского Патриархата на террито-
рии Восточной Германии и Восточной Европы. Этот процесс был
ознаменован не только борьбой за сердца и умы верующих мирян в
конфликте между РПЦЗ и МП, но и сложным процессом укрепления
юридических прав русских приходов на церковную недвижимость
Св.-Владимирского Братства. 

Св.-Владимирское Братство
Стоит кратко остановиться на истории Св.-Владимирского

Братства. Его полное и точное наименование гласит «Свято-князь-
Владимирское Братство». Общество было основано в 1890 году про-
тоиереем Алексеем Мальцевым (1854–1915) при церкви посольства
Российской империи в Берлине. Это было благотворительное обще-
ство по оказанию помощи русским подданным любой христианской
конфессии (помощь оказывалась также католикам и протестантам
царской России) и любой национальности, попавшим в тяжелое
материальное положение на чужбине. кроме оказания материальной
помощи для подданных Российской империи в задачи Владимир-
ского Братства входило сооружение и уход за православными храма-
ми в Германии. Вследствие этого Св.-Владимирское Братство явля-
лось с 1890 года одним из самых крупных владельцев российской
церковной недвижимости в Германии. 

После Октябрьского переворота 1917 года окончательные права
владельцев бывшей российской собственности оставались не утвер-
жденными со стороны германского правительства. С 1923 года
Владимирское Братство было зарегистрировано как самостоятельное
юридическое лицо и, тем самым, получило легитимное право владе-
ния этой недвижимостью. С 1938 года Владимирское Братство вхо-
дило в состав РПЦЗ. 

После Второй мировой войны начался процесс спора между
РПЦЗ и Московским Патриархатом об исключительности права насле-
дия на имущество Владимирского Братства при регистрации религиоз-
ных общин в тех регионах, где находились прежние православные
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храмы и принадлежавшие к ним земельные участки. Решающее слово
в этом вопросе оставалось за Военными администрациями оккупа-
ционных властей союзников, а с момента основания ФРГ (23.5.1949) –
за правительствами ФРГ и ГДР. 

Следующие храмы Владимирского Братства оказались после
окончания Второй мировой войны, таким образом, в разных оккупа-
ционных зонах Германии: 

В американской зоне оккупации:
– храм всех Святых в Бад-хомбурге, построен в 1899 году, и

«прицерковный» дом, построен в 1911 году;
– храм Преподобного Сергия Радонежского в Бад-киссингене,

построен 1901 году;
– домовые церкви в Бад-Брюкенау, построены в 1908 году;
– храм свт. Иннокентия Иркутского и преп. Серафима

Саровского в Бад-Наугейме, построен в 1908 году.
В английской зоне оккупации:
– домовая церковь Св. Николая Чудотворца в Гамбурге, построе-

на в 1901 году.
Во французской зоне оккупации:
– храм Св.Св. Елены и константина в Берлине-тегеле с приле-

гающим к нему русским кладбищем. 
В советской зоне оккупации:
– храм Св. Архистратига Божьего Михаила в Гёрберсдорфе в

Силезии, построен в 1901 году;
– домовые церкви в Бад-Вильдунге, построены в 1912 году;
– домовая церковь с Данциге (ныне Гданьск, Польша), построе-

на в 1913 году.
Оккупационные власти Берлина передали всю собственность

Владимирского Братства в Берлине Московскому Патриархату.
Правление же Свято-Владимирского Братства в составе РПЦЗ оказа-
лось в Западной Германии, с 1961 года – в Бад-киссингене, что
осложняло весь процесс выяснения юридических прав владения цер-
ковной недвижимостью. Именно на этом общем политическом фоне
произошли изменения и в структуре Русской Православной Церкви
Заграницей в первый послевоенный период с мая по октябрь 1945
года. к середине октября 1945-го Владыка Анастасий получает раз-
решение от Американской Военной Администрации в Баварии
(OMGBY – Office of Military Government for Bavaria) на выезд в
нейтральную Швейцарию для восстановления связи с подведом-
ственными епархиями РПЦЗ, утраченной во время войны и в пер-
вый послевоенный период. За время пребывания Владыки
Анастасия в Швейцарии были сознательно распространены слухи
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о роспуске Архиерейского Синода РПЦЗ и об отсутствии руководя-
щего духовенства РПЦЗ в Мюнхене во всех приходах РПЦЗ в лаге-
рях ДиПи16. Целью этих слухов было внесение смуты и растерянно-
сти в среду мирян и служащего духовенства РПЦЗ. Можно лишь
догадываться об источнике распространения этих слухов, но таковые
реально существовали и стали возможными из-за трудной после-
военной коммуникации между приходами и Архиерейским
Синодом, из-за невозможности быстрого восстановления печатного
органа Архиерейского Синода в первые месяцы после войны при
общей острой нехватке бумаги, при закрытом характере границ
между всеми зонами оккупации в Германии и трудностями как в
перемещении, так и в почтово-телефонных связях.

Даже в тех православных приходах, которые возникли в запад-
ных зонах оккупации в многочисленных лагерях ДиПи распростра-
нение достоверной информации от РПЦЗ в Германии и Австрии было
осложнено. Существовавший в Германии даже в годы войны журнал
«Распоряжения Высокопреосвященнейшего Серафима, Митрополита
Берлинского и Германского и Средне-Европейского Митрополичьего
округа» имел маленький тираж и не распространялся широко в пра-
вославных приходах при лагерях ДиПи уже по причине отсутствия
машины у Архиерейского Синода РПЦЗ в Мюнхене до декабря 1945
года. Была реальная проблема с доставкой журнала по адресам. Да и
стоимость журнала в 1,50 рейхсмарки была для многих русских
дипийцев высокой ценой при отсутсвии денежных средств, т. к. они
жили на довольствии уНРРА и ИРО*.
______________________________
* уНРРА – «управление Организации Объединенных Наций по оказанию помощи и

восстановлению» (UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration),

организация, созданная для решения проблемы ДиПи на глобальной мультилатераль-

ном уровне; создана в 1943 году. На ее создание 52 страны-участницы внесли средства

в размере 2% от их национального дохода; порядка 4 млрд долларов было потрачено на

снабжение продовольствием и медикаментами, восстановление коммунальных услуг,

сельского хозяйства и промышленности. Большая часть помощи поступила в китай,

Чехословакию, Грецию, Италию, Польшу, Белорусскую ССР, украинскую ССР и

Югославию. При содействии уНРРА около 7 миллионов ДиПи вернулись в страны, где

проживали до войны. Были созданы лагеря для перемещенных лиц, где размещалось

около 1 миллиона беженцев, не пожелавших вернуться на родину. Более половины всех

средств поступило от США, все три генеральных директора уНРРА были американца-

ми. ИРО – The International Refugee Organization, 1.07.1947 – 1.07.1950. Эта организация

сменила уНРРА, имела те же цели, но другую программу, – прежде всего программу

по расселению ДиПи в разные страны и предоставлению реальных гражданских прав

на пребывание в той или иной стране.
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Информационный вакуум заполнялся слухами. Этому вскоре
было найдено противодействие через распространение копий регуляр-
ных телеграмм и писем Владыки Анастасия. Их перепечатывали на
машинке или переписывали от руки и распространяли в приходах
РПЦЗ в лагерях ДиПи от прихожанина к прихожанину все семь меся-
цев отсутствия Владыки Анастасия в Мюнхене. Это развеяло слухи о
его исчезновении, как вспоминает бывшая дипийка Е. трудник из
Бремена17.

По предположению Евгении трудник, этими слухами о распаде
Архиерейского Синода РПЦЗ и исчезновении митрополита
Анастасия пытались склонить верующих к переходу в состав
Московского Патриархата. Истинный архипастырь, Владыка
Анастасий был хорошо осведомлен обо всем происходящем в лаге-
рях ДиПи уже и потому, что сам был зарегистрирован как русский
беженец из Югославии с нансеновским паспортом в дипийском лаге-
ре Фюссен в Баварии. Он открыто выступал с протестами против
насильственных выдач как старых, так и новых советских эмигран-
тов; их защита стала для него и Архиерейского Синода РПЦЗ хри-
стианским долгом. 

так, на первую известную насильственную выдачу, совершенную
в австрийском городке Лиенце на границе с Италией, когда 1 июня
1945 года было выдано, помимо бывших советских граждан, 1430 ста-
рых эмигрантов, не подлежащих репатриации согласно Ялтинским
договоренностям, митрополит Анастасий выразил протест генералу
Эйзенхауэру против выдачи этих казаков Первой казачьей дивизии
под предводительством Гельмута фон Паннвица (Helmut von
Pannwitz). Митрополит Анастасий разрешил отпевать самоубийц
этой трагедии, при которой женщины с грудными детьми бросались
в горную реку Драву, разбиваясь насмерть, – во избежание насиль-
ственной репатриации. Первоиерарх и священнослужители РПЦЗ
ходатайствовали перед союзническими властями о прекращении
антигуманных насильственных выдач на протяжении всех последую-
щих подобных акций в лагере кемптен, Фюссен, Платлинг, Дахау.

Решительное обличение безбожного коммунизма на фоне краха
нацизма, рядившегося в антикоммунистические одежды, легко могло
привести к небезопасному тогда обвинению в «фашизме». Из этого
идеологизированного периода до сих пор слышатся различные обви-
нения в сторону Русской Зарубежной Церкви в «сотрудничестве с
нацистами» – «не выдерживающие серьезной исторической критики,
но до сих пор затуманивающие умы»18.

За эти семь месяцев пребывания Владыки Анастасия в Женеве,
в Швейцарии, удалось восстановить письменные сношения со всеми
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подведомственными епархиями и церковными общинами РПЦЗ,
вследствие чего была укреплена пошатнувшаяся за годы войны орга-
низационная структура РПЦЗ и, главное, было достигнуто единство
внутри РПЦЗ. Владыка Анастасий возвратился в Мюнхен к право-
славной Пасхе 23 апреля 1946 года, где созвал Архиерейский Собор
РПЦЗ. 

Послевоенный состав Архиерейского Синода
Перед митрополитом Анастасием стояла одна из важнейших

задач по объединению Зарубежной Церкви в новых, послевоенных
условиях. критическое положение РПЦЗ требовало скорейшей новой
организации и нового устройства для преодоления этого «структур-
ного кризиса» в РПЦЗ. В связи с этим, первоочередной задачей было
утверждение нового, послевоенного состава Архиерейского Синода
и новых положений в уставе РПЦЗ, которые были выработаны и про-
возглашены как программная ориентация для всех епархий РПЦЗ в
первый послевоенный период в Баварии. Эта программа была про-
должена и на последующем этапе существования Русской Право-
славной Зарубежной Церкви, после переезда правящего духовенства
в США и другие страны.

После Собора РПЦЗ в апреле 1946 года Архиерейский Синод
РПЦЗ был представлен в новом составе. Председателем Архиерей-
ского Синода по-прежнему оставался митрополит Анастасий (Гриба-
новский) в свои почтенные 73 года. В Синод вошли также новые
архиереи, выехавшие во время войны из СССР и входившие ранее в
состав украинской и Белорусской Автономных Церквей. Интересно
отметить тот факт, что чем больше в Архиерейский Синод РПЦЗ при-
ходило сообщений о переходе приходов РПЦЗ в состав Московского
Патриархата, тем больше появлялось новых приходов в лагерях ДиПи
в американской зоне Германии. Это была уже другая по составу паства
по сравнению со старой русской эмиграцией «первой волны», – в
основном, это были люди, лишенные иллюзий о жизни в СССР; люди,
пережившие около 25 лет страшного кровавого красного террора. В
числе их были гражданские беженцы из Западной украины, Польши,
Чехословакии, стран Прибалтики, из СССР, перемещенные войной и
хлынувшие от наступления Советской Армии в Германию. Многие
православные беженцы, примкнувшие к РПЦЗ, принадлежали до того
к автономным православным национальным Церквам. Оставив свою
родину, они сделали осознанный выбор, протестуя, таким образом,
против террора во имя спасения своих детей и себя. Парадоксально,
но именно война стала для большинства  бывших граждан СССР
единственным шансом избавиться от советского террора. 
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Окормление этих православных беженцев, сознательно решив-
шихся на Исход из СССР, было одной из самых главных чаяний
Владыки Анастасия – дать успокоение и надежду этой пастве, убе-
речь и защитить их от насильственных выдач советским репатриа-
ционным комиссиям, организовать и упорядочить их приходскую
жизнь в лагерях ДиПи, организовать юридическую помощь для
выстраивания новой жизни. А часто бывало и так, что бывшим совет-
ским гражданам, новым беженцам, необходимо было освоение азов
православия и правил поведения во время богослужения. 

БЕРЛИНСкАЯ И ГЕРМАНСкАЯ ЕПАРхИЯ РПЦЗ. 
ОРГАНИЗАЦИЯ ПРАВОСЛАВНых ПРИхОДОВ В ЛАГЕРЯх 

ДИПИ В АМЕРИкАНСкОЙ ЗОНЕ ГЕРМАНИИ 

Прежде чем описывать процесс возникновения новых православ-
ных приходов в лагерях ДиПи в западных зонах оккупации Германии
после подписания капитуляции Германии в 1945 году, стоит совершить
краткий экскурс в историю Берлинской и Германской епархии РПЦЗ,
бывшего Средне-Европейского митрополичьего округа.

Берлинское викариатство было учреждено в составе РПЦЗ и
находилось в подчинении управляющего приходами в Западной
Европе митрополита Евлогия (Георгиевского) с 1924 года. После про-
ведения Архиерейского Собора РПЦЗ в Сремских карловцах в июне
1926 года, оно преобразовано в Германскую епархию, получившую
административную и юридическую самостоятельность во главе с епи-
скопом тихоном (Лященко)19, который пробыл на этом посту 14 лет;
его сменил митрополит Серафим (Ляде) (Имело значение и то, что он
был этническим немцем). 

Стоит заметить, что в 1936 году Германская епархия получила
статус «Публично-правовой корпорации», т. е. Православная Русская
Церковь Заграницей в Германии получила те же права, что и католи-
ческая и Протестантская Церкви. Архиепископ Серафим (Ляде) был
утвержден Германским правительством на пост Германской епархии
в 1938 году. к этому моменту в юрисдикции РПЦЗ оказались почти
все существовавшие русские православные приходы Германии. те
приходы, которые придерживались «евлогианской» линии, как и сам
епископ Евлогий (Георгиевский), находились в составе константино-
польской Патриархии; они подверглись давлению со стороны немец-
ких властей с целью их перехода в состав РПЦЗ. 

О росте православной паствы в Германской епархии во время
Второй мировой войны и об изменении ее социально-этнического
состава мы находим информацию в «Отчете о заседании
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Епархиального собрания» от 16-17 июля 1946 года20. В своем докла-
де митрополит Германской епархии Серафим (Ляде) анализирует
общее положении дел с момента его назначения на этот пост.
Следующая статистика представлена им: 

– 1938 год: 4 прихода;
– 1942 год: 15 приходов;
– Февраль 1945 года: 80 приходов;
– Август 1946 года: 98 приходов.

С начала Второй мировой войны существенно изменился как
состав православной паствы, так и сам клир Берлинской и Германской
епархии РПЦЗ. Появились беженцы из Прибалтики, Западной
украины и Белоруссии. Начиная с 1941 года после значительных
потерь на фронте для частей советских вооруженных сил наступил
момент массовой сдачи в плен; было создано огромное количество
немецких лагерей для советских военнопленных. С захваченных нем-
цами значительных территорий СССР на работы в Германию стали
отправлять гражданское молодое население, т. н. остарбайтеров.
Вследствие чего в Германии были созданы многочисленные рабочие
лагеря «остовцев», в основном для русских, украинцев, белоруссов. 

Именно советские военнопленные и остовцы составили круг
верующих мирян, которые окормлялись священнослужителями
РПЦЗ во время и после войны. Здесь стоит заметить, что окормление
советских военнопленных и остовцев стало возможным не сразу. Это
был долгий процесс запросов митрополита Серафима (Ляде) в
Германское министерство по делам Церкви с просьбой о богослуже-
ниях в нацистских лагерях. Вот что сообщает митрополит Серафим
(Ляде) на Епархиальном собрании в июле 1946 года, анализируя
военные годы: «так называемый Амт Розенберга21, а позже
Восточное министерство причинило нам много огорчений. Оно вся-
чески препятствовало осуществить духовное окормление всех т. н.
‘остов’. Нашему духовенству было поначалу запрещено служение в
лагерях, а ‘остам’ было строго запрещено посещение наших приход-
ских церквей. Дети оставались некрещенными, новобрачные непо-
венчанными, умершие хоронились без церковного отпевания и т. д.
Даже распространение духовной литературы было нам долгое время
запрещено. только в отдельных случаях нам удавалось пробить
брешь в этой мрачной стене ограничений, запрещений и притесне-
ний. там, где в лагере были священники, мы снабдили их Св.
Антиминсом и по мере возможности церковной утварью, пожертво-
ванной приходами; мы снабжали лагеря богословскими книгами и
литературой. то же нам удалось достичь в лагерях военнопленных.
Это достигалось величайшим трудом и путем обхода разных ведом-
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ственных распоряжений. В конце концов, после долгих хождений и
переговоров нам было дано разрешение на назначение 15-ти разъ-
ездных священников для обслуживания лагерей»22.

к мирянам православных приходов Германской епархии относи-
лись также и русские военнослужащие в составе Русской Освобо-
дительной Армии генерала А. А. Власова (РОА), которые вербова-
лись немцами из лагерей советских военнопленных, размещенных на
территории Германии и оккупированных территориях СССР. Из их
числа были созданы независимые военные национальные подразделе-
ния в составе вермахта. Окормление представителей Русской
Освободительной Армии проходило при военных школах подразделе-
ний, например, в Дабендорфе под Берлином, в Мюнзинге в Баварии. 

С 26 мая 1942 года Берлинская и Германская епархия была пере-
именована по требованию немецких властей в Средне-Европейский
митрополичий округ, территория которого значительно расширилась
за счет присоединения к Германии оккупированных территорий.
территория Средне-Европейского митрополичьего округа включала в
себя территорию «Великой Германии»: Германию, Австрию, Судеты,
Лотарингию, протекторат Богемии, Моравию, Словакию, Люксембург,
Бельгию, Польшу. С 1942 года в округ вошли такие оккупированные
немцами территории СССР, как Орловская, Смоленская, Белостокско-
Гродненская епархии. Балканский округ был упразднен. Архиепископ
Серафим (Ляде) был назначен митрополитом. Период до окончания
войны отмечен единовластием митрополита Серафима (Ляде), за это
время не состоялось ни одного епархиального собрания. О его еди-
новластии критически отзывались как священники, так и миряне. 

Для поддержания связи между отдельными викариатствами и
приходами в Средне-Европейском митрополичьем округе началось
издание информационного бюллетеня митрополита Серафима (Ляде)
«Распоряжения и Сообщения». Это был своего рода информацион-
ный орган для священнослужителей и мирян, дававший общие све-
дения о делах в Германской епархии и на местах в приходах, а также
освещавший распоряжения Церковного министерства третьего рейха
относительно РПЦЗ и распоряжения митрополита Серафима (Ляде),
в частности.

С середины 1943 года к числу православных мирян Средне-
Европейского митрополичьего округа РПЦЗ прибавилось большое
количество гражданских русских беженцев, «перемещенных лиц»,
добровольно покинувших родину вместе с отступающими частями
вермахта из оккупированных регионов СССР. 

За эти военные годы усилиями о. архимандрита Иоанна (Шахов-
ского23) и прот. Александра киселева24 было хорошо налажено кни-
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гоиздательство духовной православной литературы на русском языке в
Берлине, а также печатались бумажные иконы и распространялись в
лагерях – открыто и тайно – среди советских военнопленных, а также
среди православных русских, украинских, белорусских остовцев. Была
напечатана полная Библия на русском языке, Св. Евангелие от Иоанна,
молитвословы, брошюры с разъяснением православия для остовцев из
СССР. Была хорошо налажена миссионерская работа, в основном так
называемыми «разъездными» священниками – в лагеря остовцев и
советских военнопленных; если были получены разрешения на окорм-
ления в лагерях, эту работу проводили прот. Александр киселев, прот.
Форманчук и другие.

к маю 1945 года штат священников и количество православных
мирян Средне-Европейского митрополичьего округа РПЦЗ увеличил-
ся в несколько раз за счет расформирования лагерей советских воен-
нопленных и лагерей остарбайтеров и преобразования этих лагерей в
сборные пункты (non-static camps) по репатриации на родину. В этих
временных лагерях – сборных пунктах – началось открытое окормле-
ние православных советских военнопленных и остов, предназначен-
ных для массовой репатриации. Несмотря на кратковременность суще-
ствования этих сборных пунктов, усилиями отдельных священников
из рядов самих лагерников были созданы православные приходы, или
же туда посылались священники РПЦЗ для богослужений на большие
праздники, совершения таких треб, как крещение, бракосочетание,
погребение.

В стационарных лагерях ДиПи (static camps) были размещены
прежде всего русские православные ДиПи с нансеновскими паспор-
тами, не подлежащие репатриации; эта группа была меньше по чис-
ленности, чем группа т. н. «невозвращенцев», т. е. новых советских
беженцев. И в этих стационарных лагерях формирование православ-
ных приходов и церквей началось также с инициативы самих свя-
щеннослужителей, имеющих такой же статус ДиПи, как и все. 

О ситуации стихийного создания церквей в лагерях ДиПи ука-
зывает в своем докладе митрополит Серафим (Ляде) на Епархиальном
Собрании в августе 1946 года в Мюнхене: «Само собой разумеется, что
капитуляция Германии должна была отразиться на положении церков-
ных дел в нашей епархии. Вся советская зона отошла. Невозможно
было узнать, что делается в других зонах, включая даже американ-
скую. Ведь почтового сообщения не было, железная дорога действо-
вала в самом ограниченном размере. только случайно можно было
узнать, что делается в провинции Баварии и в других зонах.
Духовенство находилось в неопределенном положении, т. к. священ-
ники не знали, есть ли еще правящий епархиальный архиерей и где
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он?* Но несмотря на все трудности, начался процесс собирания епар-
хии и восстановления церковной жизни в отдельных приходах. так,
выяснилось, что в Баварии имелось довольно большое число прихо-
дов. Образовались они большей частью без всякого руководства
‘сверху’, а именно в лагерях, по инициативе или священников, жив-
ших в этих лагерях, или верующих, приглашавших к себе священни-
ков из других мест. когда духовенство и верующие узнали, что я в
Мюнхене, они приезжали ко мне, чтобы оформить свое положение. В
американской и французской зонах нормальный порядок епархиаль-
ной жизни восстановился сравнительно скоро и легко, благодаря
сознательности и верности священным канонам духовенства и
верующих. Что же касается английской зоны, то у меня пока нет све-
дений**, необходимых для того, чтобы составить себе верную карти-
ну о положении. По постановлению Архиерейского Собора РПЦЗ
этой областью управляет Преосвященный Нафанаил.»25

После капитуляции Германии Германская епархия РПЦЗ сохра-
нила свой юридически-правовой статус «публично-правовой органи-
зации», но положение ее было до конца не подтвержденным со сто-
роны Американской Военной Администрации вплоть до конца 1946
года. Это объяснялось прежде всего тем, что статус католической и
Протестантской Церквей зависел также от нового закона о положе-
нии Церквей в Германии и от закона о денацификации священников
и руководствующего клира католической и Протестантской Церквей.
В случае с Русской Православной Церковью важен был вопрос
назначения на должность приходского священника: если священник
был иностранным подданным или бесподданным, то решение о его
назначении зависело от согласия правительственной власти, в дан-
ном случае, от Американской Военной Администрации. Члены
Епископского Совета назначались епархиальным архиереем. 

С мая 1946 года в Германской епархии было учреждено 6 вика-
риатств: 

– Английская зона, 
– Французская зона, 
– Гросс-Гессен,
– Вюртемберг-Баден, 
– Оберфранкен,
– Ганновер-Брауншвейг.

_____________________________
* Митрополит Серафим с апреля по июль 1945 г. находился в деревне кухле, вблизи

Зальцбурга, во избежание ареста со стороны американских властей и неясности отно-

шения западных союзников к РПЦЗ в первые месяцы после войны. (Прим. автора)

** На момент августа 1946 года. (Прим. автора) 
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Согласно данным по регистрации православных приходов в
Архиерейском Синоде РПЦЗ на момент августа 1946 года статистика
православных приходов в лагерях и вне их была таковой:

Бавария: 55 приходов; 
Французская зона: 8 приходов;
Вюртемберг-Баден: 5 приходов;
Гросс-Гессен: 10 приходов;
Английская зона: 20 приходов.
Всего: 98 приходов.
Православные приходы были разные по величине, из них самые

многочисленные приходы находились в Мюнхене, Регенсбурге,
касселе, в зависимости от расположения в пригородах этих городов
больших стационарных лагерей ДиПи; имелись также и маленькие
приходы в 300-500 человек, как, например, в Мурнау, Бад-Айблинге,
Розенхайме (маленькие городки в Баварии), Люттензее. к концу 1948
года по 1952 год начинается массовый выезд русских ДиПи из лаге-
рей в Новый Свет по программе переселения ИРО, в связи с этим
резко уменьшается численность православных приходов в
Германской епархии РПЦЗ.

ПОРЯДОк НАЗНАЧЕНИЯ ЕПИСкОПОВ 
В РАЗДЕЛЕННОЙ НА СЕктОРы ГЕРМАНИИ26

Положения о делении Германской епархии на викариатства были
разработаны на Зарубежном Архиерейском Соборе РПЦЗ в 1946 году
в Мюнхене. Основным принципом было определено единство терри-
ториального размещения православных приходов в лагерях ДиПи, а
также в уже существующих православных церквах РПЦЗ в западных
оккупационных зонах. Эта структура РПЦЗ стала основополагающей
также и в новых, послевоенных условиях. 

В первоначальный хаотичный послевоенный период назначение
священнослужителей в приходы имело спонтанный характер и
выглядело так: священники, зарегистрированные как ДиПи, сами
инициативно организовывали церкви при помощи верующих, а их
назначение осуществлялось «постумом». Православные храмы, как и
церкви других конфессий в лагерях ДиПи, устраивались с разреше-
ния офицеров уНРРы и ИРО непосредственно в лагерях в согласова-
нии с высшими оккупационными военными администрациями запад-
ных зон Германии. С декабря 1946 года по настоянию Американской
Военной Администрации была произведена регистрация служащего
духовенства в лагерях ДиПи, что упорядочило процесс назначения
священнослужителей в приходы.
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Облегчил общение между викариатствами в Германской епар-
хии РПЦЗ и тот важный факт, что с 6.12.1946 года была создана
«британско-американская ‘би-зона’, а с 3.6.1948 года была создана
‘тризония’ после присоединения Французской оккупационной
зоны»27. Благодаря этому началась постепенная стабилизация общей
структуры внутренних взаимоотношений между викариатствами
внутри Германской епархии РПЦЗ и их взаимоотношений с
Архиерейским Синодом как высшим органом управления без полу-
чения дополнительных разрешений со стороны военных прави-
тельств западных союзников на проезд из зоны в зону для духовных
лиц РПЦЗ. 

Согласно протоколам Архиерейского Собора 1946 года, митро-
полит Серафим (Ляде) осуществлял каноническое назначение по
запросу и воле Преосвященных. Епископы не могли получать полных
епархиальных прав в силу временного характера церковных право-
славных приходов в лагерях ДиПи. «Положения о викариатствах
Германской Епархии» дают представление о правах викариатств на
местах и об их взаимоотношении с Архиерейским Синодом РПЦЗ
как верховным управляющим органом.

Впервые «Положение о викариатствах Берлинского и Герман-
ского Митрополичьего округа» было принято в 1925 году. В 1946
году этот митрополичий округ имел территориальные изменения в
связи с крушением нацистской Германии и распада территории
«Великой Германии» с входящими в ее состав оккупированными тер-
риториями других государств. 16 ноября 1948 года «Западно-Европей-
ский Митрополичий округ» был вновь переименован – в Берлинскую
и Германскую епархию (в документах обозначена как «округ»).

Новый вариант «Положения о викариатствах», выработанный на
Архиерейском Соборе 1946 года, имел важное значение при органи-
зации приходов в Германской епархии. Численность приходов РПЦЗ
в лагерях ДиПи постоянно менялась по причине текучести жителей
и их частого перемещения или санкционированного перевода из лаге-
ря в лагерь, позднее – в связи с переездом в другие страны. 

На Владыку Анастасия и викариатских епископов возлагалась
большая ответственность по организации приходов в трудных лагер-
ных условиях. такие приходы существовали кратковременно, как,
например, в лагере кемптен – лишь 4 месяца, или в лагере Фюссен –
лишь 1 год. Некоторые православные приходы в стационарных лагерях
ДиПи просуществовали намного дольше, как, например, в лагере
Шляйсхайм – почти 7 лет. Именно эти первые православные лагер-
ные приходы стали основополагающими ячейками для создания пра-
вославных приходов РПЦЗ уже в новых центрах рассеяния русских
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беженцев и эмигрантов в странах Северной и Южной Америки, в
Бельгии, Австралии.

Чтобы ощутить всю полноту ответственности епископов РПЦЗ и
митрополита Анастасия в этих трудных условиях, нужно обратиться
к «Положению об устройстве викариатств» в Германской епархии
РПЦЗ от 1946 года; таковое гласило:

1. Православная Германская епархия делится на викариатства, из
коих каждое является частью ее и, как таковое, входит в состав
Русской Православной Церкви Заграницей. 

2. учреждение и упразднение викариатства производится
Архиерейским Синодом по представлению Митрополита Берлинского
и Германского.

3. территориальные границы викариатства определяются в том
же порядке. 

4. Епископы, управляющие викариатствами, назначаются и
освобождаются от должности Архиерейским Синодом по представ-
лению Митрополита Берлинского и Германского. 

5. Имя управляющего викариатством Преосвященного возносится
во всех храмах того викариатства, после имени правящего Митрополита.

6. управляющий викариатством сам избирает себе резиденцию в
пределах последнего и имеет право быть настоятелем церкви в дан-
ном месте по своему усмотрению.

7. управляющий викариатством в вопросах управления послед-
ним подчиняется непосредственно Митрополиту Берлинскому и
Германскому, коего он является полномочным представителем перед
всеми местными военными и гражданскими властями.

8. управляющий викариатством имеет право совершения хиро-
тоний подходящих кандидатов в духовный сан, с предварительного
разрешения правящего Митрополита. 

9. управляющий викариатством представляет правящему
Митрополиту к церковным наградам подведомственных ему священ-
но- и церковнослужителей и мирян викариатства. 

10. управляющему викариатством принадлежит право в соот-
ветствующих случаях разрешать браки в степенях родства и свой-
ства, требующих Архиерейского решения. 

11. В викариатствах Вюртембергском, Баденском, Гессенском и
Французской зоны учреждается церковный суд в составе председате-
ля – викария и двух священнослужителей по его назначению.
Церковный суд постановляет решения о церковных правонаруше-
ниях и по бракоразводным делам, представляя таковые решения на
утверждение Митрополиту Берлинскому и Германскому, которому
представляются и апелляции на таковые решения. 
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12. Апелляции на постановления управляющих викариатствами
по другим делам передаются также на решение Митрополита
Берлинского и Германского и, в случае разногласия, переносятся в
Архиерейский Синод. 

13. Распоряжения управляющего викариатством входят в силу не-
медленно, но Митрополиту Берлинскому и Германскому принадлежит
безусловное право утверждать, отменять или приостанавливать их. 

14. управляющий викариатством применяет меры архипастыр-
ского воздействия на неисправных членов причтов в порядке статьи
155 уст. Дух. кон. 

15. управляющий викариатством имеет право: учреждать и
упразднять приходы и другие церковные установления, как то: брат-
ства, сестричества, церковно-благотворительные и просветительные
учреждения, назначать, перемещать и смещать настоятелей приходов
и других клириков, членов церковно-приходских советов, ктиторов
или церковных старост и проч. церковно-административных лиц,
сообщая об изменениях в составе настоятелей приходов Митрополи-
ту Берлинскому и Германскому для утверждения. 

16. По мере надобности в викариатстве учреждаются благочи-
ния, руководимые благочинными, назначаемыми управляющим вика-
риатством с ведома и утверждения правящего Митрополита. 

17. Все распоряжения правящего Митрополита, касающиеся при-
ходов викариатства, делаются им через управляющего викариатством. 

18. управляющий викариатством распоряжается имуществом
церкви в пределах викариатства в согласии с местными законами и
общими церковными законоположениями, давая отчет во всех своих
действиях Митрополиту Берлинскому и Германскому. 

19. С доходов от продажи свечей, кружечных сборов и пожерт-
вований на общецерковные нужды церкви викариатства отчисляют
10% в управление Германской епархии, высылая их правящему
Митрополиту. 

Создание приходов в «мононациональных» или «мультинацио-
нальных»* лагерях ДиПи проходило в первый период начала форми-
рования лагерей довольно спонтанно и не носило характер канони-
ческой регистрации православных приходов и канонического
назначения священнослужителей на места. требовалось срочное упо-
рядочивание канонической регистрации православных приходов в
лагерях ДиПи, что предполагало прежде всего принятия священни-
ков из СССР под юрисдикцию РПЦЗ. 
_______________________________
* Эти две категории лагерей были введены в англоязычной терминологии

Американской Военной Администрации в Германии.
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Регистрация священнослужителей РПЦЗ
По предписанию Американской Военной Администрации и

управления ИРО в американской зоне оккупации Германии была
предпринята регистрация всех служащих священнослужителей. тема
регистрации священнослужителей впервые была затронута на
Архиерейском Соборе РПЦЗ в апреле 1946 года. так, в протоколах
Архиерейского Собора РПЦЗ от 1946 года мы находим следующую
информацию: «Архиепископ Венедикт поднимает вопрос о повыше-
нии церковной дисциплины, сильно упавшей за последние годы. Есть
много духовенства, живущего вне всякого иерархического подчине-
ния. Епископы Григорий и Феодор, соглашаясь с Архиепископом
Венедиктом, предлагают произвести полную регистрацию духовен-
ства. украинские автокефалисты уже проводят такую регистрацию.
Митрополит Анастасий соглашается с вышесказанным мнением и
предлагает назначить известный срок, к которому все духовные лица
должны зарегистрироваться у Митрополита Серафима с тем, что те,
кто не сделают сего, не будут более иметь права служения.
учреждение викариатств облегчит проведение этой меры и вообще
контроль над духовенством»28. Была ли проведена планируемая
регистрация уже в 1946 году и были ли зарегистрированы все свя-
щеннослужители-беженцы в лагерях, а не только служившие, нам
неизвестно. Известно лишь предписание со стороны ИРО об обяза-
тельной регистрации служащего духовенства в лагерях ДиПи с осени
1946 года.

В нашем распоряжении имеется лишь документ из архива
Германской епархии РПЦЗ, подтверждающий начало регистрации
священников в лагере Шляйсхайм на имя Владыки Пантелеимона
(Рудык), проживающего в лагере Шляйсхайм. Из документов мы
узнаем, что 10.2.1948 года выдано 17 анкет по регистрации священ-
ников в лагере Шляйсхайм вместе с Владыкой и перечислены свя-
щеннослужители в сане архиепископа, протоиерея, диакона и прото-
диакона. Перечислены имена служивших священнослужителей в
двух церквах лагеря или же как преподавателей Закона Божьего. 

Регистрация священнослужителей производилась в форме стан-
дартных анкет, где запрашивалась  информация о дате и месте рож-
дения, времени рукоположения, кем было духовное лицо хиротони-
сано, информация о церковных наградах, местах служения. таким
образом, именно благодаря этим регистрационным анкетам, введен-
ным как обязательные с осени 1946 года, мы имеем сегодня прекрас-
ную базу данных о священнослужителях в лагерях ДиПи в амери-
канской зоне оккупации на территории Германии и Австрии. Эти
анкеты сохранены в архиве Германской епархии и размещены в жен-
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ском монастыре Св. Новомученницы Вел. кн. Елизаветы в Гаутинге-
Бухендорфе, вблизи Мюнхена.

Для священнослужителей-беженцев, желающих покинуть
послевоенную Германию, такие анкеты регистрации были подчас
единственным документом и доказательством их деятельности в
период существования лагерей ДиПи; это давало легитимное право
на выезд в другие страны. Сведения запрашивались ИРО в Архи-
ерейском Синоде РПЦЗ как достоверное письменное доказательство
служения священников в православных приходах в лагерях ДиПи.
Филиал толстовского Фонда в Мюнхене, который организовывал
переезд русских ДиПи в США по договору с ИРО, также запрашивал
информацию из этих анкет священников, прежде чем оказать помощь
по подготовке их переезда в США.

АРхИЕРЕЙСкИЙ СОБОР РПЦЗ. 
23.04. / 6.05. – 26.04 / 9.05 1946

Архиерейский Собор РПЦЗ состоялся в православную Пасху
23 апреля / 6 мая 1946 года, проходил в течение трех дней до 26 апре-
ля / 9 мая. Он объединил 26 епископов РПЦЗ, из которых 15 присут-
ствовали лично, остальные, из отдаленных стран, прислали полномо-
чия на участие. Вот состав участников Зарубежного Собора:

1. Митрополит Анастасий (Грибановский), председатель
Архиерейского Синода.

2. Митрополит Берлинский Серафим (Ляде), примкнул в 1920 г.
к обновленчеству, через покаяние принят в РПЦЗ, с 1930 г. как этни-
ческий немец – в Германии, с 1942 г. по настоянию правительства
возглавлял Средне-Европейский округ, покинул Собор 10.5.1946 по
болезни, объяснений не было представлено. Скончался от ранений
после терракта в 1950 г.

3. Архиепископ Пантелеимон (Рудык), как епископ Львовский
5.4.1946 был принят в состав РПЦЗ, с 1947 г. – епископ Буэнос-
Айресский, Аргентинский; с 1959 года перешел в состав Московской
Патриархии, скончался в канаде 3.10.1968.

4. Архиепископ Венедикт (Бобковский), был рукоположен 1905 в
Минской губернии, с 1925 года – в автокефалии Польской Православ-
ной Церкви, с 1940 г. – в МП, с 1942 года был назначен Гродненско-
Белостокским архиепископом, экзарх Восточной Пруссии; в 1943 г.
участвовал в Вене в совещании епископов РПЦЗ, с апреля 1946 – в
составе РПЦЗ. С сентября 1950 – архиепископ Берлинский и
Германский. Жил в Шляйсхайме, скончался от рака печени 3.9.1951 г.

5. Архиепископ Филофей (Нарко), белорус, с 1941 был рукопо-
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ложен в епископа Слуцкого при Белорусской Автономной Право-
славной Церкви, с 1942 г. – епископ Могилевский-Мстиславский, с
февраля 1946 вошел в состав РПЦЗ, с 1946 возглавлял Северо-
Западное викариатство Германской епархии в Гессене, с 1971 г.
назначен архиепископом Берлинским и Германским с резиденцией в
Гамбурге, скончался 24.9.1986 в Гамбурге.

6. Епископ Леонтий (Филиппович), киевлянин, пострижение в
монашество в 1927 г. в Ленинграде, с 1937 г. в Житомире находился
на нелегальном положении, много раз был арестован, с ноября 1941 –
на легальном положении, епископ в составе украинской Автономной
Православной Церкви уАПЦ, признававшей себя частью Москов-
ского Патриархата; с 1943 – в Варшаве, с 1944 – в Вене, с мая 1944
принят в состав РПЦЗ, с апреля 1945 – в Мюнхене, в сентябре 1948 –
в Буэнос-Айресе, вышел из состава РПЦЗ, в декабре 1949 вошел
вновь в РПЦЗ, с 1957 г. – архиепископ Сантьягский-Чилийский; скон-
чался 2.7.1972 в Буэнос-Айресе.

7. Епископ Афанасий (Мартос), родился в Минской губернии (с
1920 Западная Белоруссия вошла в состав Польши), в 1942 рукопо-
ложен в епископа Витебского, в июне 1944 вместе с митрополитом
Пантелеимоном покинул Белоруссию, с 5.4.1946 – в составе РПЦЗ, с
сентября 1946 назначен архиереем Северо-Германской епархии с
кафедрой в Гамбурге, окормлял русские лагеря ДиПи, с 1950 – в
Австралии, Мельбурнский епископ; в 1961 награжден бриллиантовым
крестом на клобук; скончался от сердечного приступа 3.11.1983 г.

8. Епископ Стефан (Севбо) родился в Минской губернии,
17.5.1942 рукоположен в епископа Минского, с 1946 в юрисдикции
РПЦЗ, с 1946 г. – архиепископ Венский, окормлял лагерь ДиПи
Парш; скончался 25.1.1963 в Зальцбурге.

9. Епископ Венский Димитрий (Евгений Митрофанович Маган,
25.6.1899, Чернигов, – 1.4.1970, Джексон, шт. Нью-Джерси), епископ
Северо-Американской митрополии, архиепископ Филадельфийский
и Пенсильванский. После присоединения Западной украины и
Западной Белоруссии к СССР в 1939 году вошел в клир МП.
25.11.1941 был назначен епископом Черниговским во время немец-
кой оккупации. к концу 1943 года в связи с наступлением красной
Армии эвакуировался в Словакию, затем в Германию, Мюнхен. С
осени 1946 года жил в лагере Шляйсхайм, служил в гимназической
церкви Св. Иовы Почаевского, жил в бараке № 114 вместе с митро-
политом Пантелеимоном (Рожновским) и архиепископом Венедик-
том (Бобковским), с 5.4.1946 принят в состав РПЦЗ. В 1948 выехал в
США, вышел из состава РПуЦ и вошел в состав Американской мет-
рополии в подчинении митрополита Феофила (Пашковского).
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10. Епископ Евлогий (Марковский, 20.01.1878, Ровенский уезд,
Волынь, – 24.03.1951, Магопак, шт. Нью-Йорк). С 1920 после присо-
единения Волыни к Польше был в составе Польской Православной
Церкви, с 1939 после вступления советских войск – в юрисдикции МП,
с 1941 – епископ украинской Автономной Церкви за границей с титу-
лом «Винницкий и Подольский». Епископ РПЦЗ с 1946 г., с 1948 г. в
составе Архиерейского Синода. Скончался через три месяца после
переезда в США.

11. Епископ Федор (Рафальский, 21.10.1895, Луцкий уезд,
Волынь, – 5.5.1955, Сидней), окончил богословский факультет Вар-
шавского университета, путь – схожий с епископом Евлогием
(Марковским), с 1946 г. в составе РПЦЗ, архиепископ Сиднейский и
Австралийский.

12. Епископ Григорий (Боришкевич, 18 (30) апреля 1889, д. Ро-
венская, Волынская губ., – 13 (26)октября 1957,Чикаго, Иллинойс,
США), епископ РПЦЗ, архиепископ Чикагско-Детройтский и
Среднего Запада. В 1942 г. – кандидат в епископы для автономной
Белорусской Церкви. 21-26.10.1943 участвовал в совещании еписко-
пов РПЦЗ в Вене, в это время хиротонисан в епископа Гомельского и
Мозырского автономной Белорусской Церкви. С 7.07.1944 эмигриро-
вал в Германию с епископатом Белорусской Православной Церкви. В
апреле 1946 г. был принят в РПЦЗ на Архиерейском Соборе.

13. Епископ киссингенский Александр (Ловчий, 1.12.1891,
Волынь, – 11.9.1973), епископ РПЦЗ, архиепископ Берлинский и
Германский. После революции эмигрировал в Болгарию, в составе
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РПЦЗ с 1923 г.; в 1936–1937 гг. обучался на философском факультете
Берлинского университета, в 1937–1940 гг. – помощник настоятеля
Воскресенского собора в Берлине, в 1940–1942 гг. – настоятель клад-
бищенской церкви Св.Св. Елены и константина в тегеле, Берлин, в
1941 году совершил постриг в монашество с именем Александр, в
1942–1945 гг. – настоятель Св. Николаевской церкви в Мюнхене на
Сальваторплатц. 

14. Епископ Сантьягский Серафим (Иванов), представитель
Северо-Американского митрополичьего округа. (1.8.1897, курск, –
25.7.1987, Магопак, шт. Нью-Йорк), эмигрировал с Белой Армией в
Югославию, закончил философский факультет Белградского универ-
ситета, с 1934 вступил в Братство св. Иова Почаевского в
Ладомировой, в бытность там развил монастырь в один из главных
печатных центров РПЦЗ в предвоенный период. Во время Второй
мировой войны печатал православную литературу для распростране-
ния на оккупированных немцами территориях СССР. С 1944 – в
Германии, вместе с Владыкой Анастасием. После призыва к покая-
нию московского патриарха Алексия I составил опровержение
Послания о «полной религиозной свободе в СССР», активно распро-
странял текст в Западной Европе. Переехал с Владыкой Анастасием
в Швейцарию. Рукоположен в епископа Сантьягского и Чилийского
24.2.1946 г. Эмигрировал в США. Жил в Свято-троицком монастыре
в Джорданвилле, издавал газету «Православная Русь», епископ
Чикагский и Детройтский.

15. Епископ Брюссельский Нафанаил (Василий Владимирович
Львов, 30.08.1906, Москва, – 8.11.1986, Мюнхен), после революции
оказался с матерью и братьями в харбине, где закончил Высшие
богословские курсы, в 1938 г. участвовал во Всезарубежном Соборе
РПЦЗ, с 1939 по 1944 годы – в братии Ладомировского монастыря
Иовы Почаевского в Словакии, редактор «Православной Руси» и
богослужебной просветительской литературы для оккупированных
вермахтом областей СССР, автор и издатель учебников для началь-
ных школ по Ветхому и Новому Завету, брошюры «Беседы о Боге и
духовном мире». В январе 1945 года выехал с братией в Берлин.
Окормлял в лагерях ДиПи в Гамбурге, вместе с иеромонахом
Виталием (устиновым) активно противостоял насильственной выда-
че русских ДиПи из лагеря Фишбек, тем самым спас 600 человек от
репатриации из Британской оккупационной зоны. хиротония – в
Женеве в 10.03.1946 году, в 1946–1950 гг. – епископ Брюссельский и
Западно-Европейский, в 1950–1952 гг. – епископ Гаагский и Западно-
Европейский, в 1976–1986 гг. – архиепископ Венский и Австрийский.

16. Епископ Павел (Мелетьев) – прибывший на Собор РПЦЗ 1946
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года, был перед открытием исключен из его состава за отказ дать
письменное подтверждение в непричастности к католицизму.

как видно из выше представленных кратких биографических
данных епископов, среди них были по преимуществу епископы
Автономной украинской и Белорусской Церквей. Их участие в
Архиерейском Соборе РПЦЗ в апреле-мае 1946 года осуществилось
на одинаковых правах. На этом Архиерейском Соборе был утвержден
следующий состав Архиерейского Синода РПЦЗ:

– Митрополит Серафим (Ляде), как представитель Средне-
Европейского митрополичьего округа; 

– Архиепископ Пантелеимон (Рудык), как представитель
украинской иерархии; 

– Архиепископ Филофей как представитель Белорусской иерар-
хии; 

– Епископ Нафанаил как представитель Западно-Европейского
округа. 

Архиерейский Собор 1946 года состоялся в здании на Донау-
штрассе 5 в Мюнхене, в вилле, предоставленной Русской Право-
славной Церкви Заграницей американским военным управлением
Мюнхена. Здесь разместились Архиерейский Синод РПЦЗ, его кан-
целярия и резиденция митрополита Анастасия, а также домовая цер-
ковь Св. Владимира. 

Донауштрассе находится в одном из красивейших и самых зеле-
ных районов Мюнхена, с прекрасными виллами. Этот городской
район Богенхаузен в силу своей отдаленности от железнодорожных
коммуникаций и важных стратегических объектов рейха не был так
сильно поврежден английской авиацией при регулярных бомбежках
Мюнхена во время войны, как другие районы города (78% разруше-
ний в центре города). Размещение Архиерейского Синода в этом зда-
нии относится к концу 1945 года. 

Примечательна история размещения Архиерейского Синода в
этой вилле. Вот как рассказывает ее эмигрант первой волны Георгий
Всеволодович Александрович (коммак, шт. Йорка): «Наша семья
прибыла в Мюнхен в конце войны, проделав трудное путешествие из
городка Нови Сад в Белград и далее трудный путь с бомбежками в
августе 1944 года до австрийского городка Грац и Вены; к концу
войны мы прибыли сначала в Зальцбург, потом в Мюнхен. С прихо-
дом американцев мы сумели найти пустой дом на Вассербургер-
штрассе 25 в Мюнхене в районе Богенхаузен; я осмелился и вступил
в контакт с американцами, которые были размещены в некоторых
виллах красивого района Мюнхена. Отдельные части американской
армии были размещены в вилле по адресу Донаушрассе 5. Мне было
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17 лет, я начал работать у американцев помощником на кухне, мне
разрешалось брать еду домой, чем я очень помогал моим родителям
и нашим друзьям из русской диаспоры Югославии, которые были
размещены вместе с нами в одном из домов. Через несколько месяцев
эти америанские военные части уезжали обратно в США, а здание
опустело. Об этом я рассказал моему другу по Югославии Мите
Граббе и Юре Месснеру, попросил их передать нашему Белградскому
Архиерейскому Синоду с Владыкой Анастасием во главе, что осво-
бождается дом, пригодный для нужд Архиерейского Синода. Что и
произошло. так начался пятилетний период существования Архи-
ерейского Синода РПЦЗ в этом красивом месте»29. 

Архиерейский Собор РПЦЗ 1946 года был своеобразным отве-
том Владыки Анастасия и руководствующего клира «карловацкой
ориентации» и мирян на воззвание Патриарха всея Руси Алексия I
(Московского Патриархата) о покаянии священнослужителей РПЦЗ и
на призыв к возвращению «в лоно Матери-Церкви» в СССР, про-
изнесенный символически в Пасху 1945 года. Официальным ответом
на Патриаршее воззвание стала резолюция Архиерейского Собора
РПЦЗ от 26 апреля / 9 мая 1946 года.

Это был открытый отказ Алексию I в каноническом подчинении
Московской Патриархии от лица всех присутствующих архиеписко-
пов. В тексте резолюции РПЦЗ говорилось: «Повинуясь велениям
своей пастырской совести, мы не находим для себя нравственно воз-
можным пойти навстречу этим призывам до тех пор, пока Высшая
Церковная власть в России находится в противоестественном союзе
с безбожной властью и пока вся Русская Церковь лишена присущей
ей по ее Божественной природе истинной свободы. Мы не хотим
закрывать глаза пред тем фактом, что Советская власть со времени
войны должна была возвратить Церкви некоторые из отнятых у нее
законных прав. Однако свобода, данная Русской Церкви в данный
момент, носит очень ограниченный и при том более внешний и кажу-
щийся, чем подлинный и существенный, характер. Эта свобода долж-
на быть искуплена, кроме того, такими обязательствами, возложенны-
ми властью на духовенство, какие не отвечают высокому достоинству
Церкви. Если коммунистическое правительство в России хочет пока-
зать действительное уважение к Русской Церкви и создать нормаль-
ные условия для ее деятельности, оно должно предоставить ей полную
свободу в осуществлении указанного ей свыше призвания на земле и
обеспечить ей такое правовое положение, каким она искони пользо-
валась в Православной России. Прежде всего, власть обязана рас-
крыть двери темниц и концентрационных лагерей, чтобы освободить
томящихся там доныне архипастырей и пастырей, явивших себя
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истинными исповедниками Православия, и предоставить духовен-
ству полную свободу устной и письменной проповеди Слова Божия и
религиозного воспитания молодых поколений. Глубоко сожалея о
тяжелом и зависимом нынешнем положении иерархии и духовенства
в России, мы не хотим требовать от них непосильных жертв и возла-
гать на их рамена непосильного бремени, однако не можем со
скорбью не указать на то, что Высшая иерархия Русской Церкви
стала на неверный и опасный путь, поскольку она, с одной стороны,
замалчивает горькую для советской власти правду, представляя поло-
жение церковной и общественной жизни в России не таким, каково
оно есть в действительности, и, забывая изречение Григория Бого-
слова, что в таких случаях «молчанием предается Бог», а с другой –
сознательно утверждает кощунственную неправду, будто гонений на
Церковь не только нет, но и никогда не было в России со стороны боль-
шевистской власти, и, таким образом, глумится над страдальческим
подвигом множества священномучеников и мучеников, которых она
дерзает приравнивать к политическим преступникам, понесшим
якобы справедливую кару со стороны правительства. Это есть под-
линно великий грех хулы на их священную память и клеветы на нашу
Матерь-Церковь, за который иерархия и особенно ее возглавитель
дадут тяжкий ответ пред Богом и судом истории. Склоняясь с благо-
говением пред образом наших великих страстотерпцев, пострадавших
за веру и Божию правду, мы усердно молимся об упокоении их, как и
о других многочисленных русских людях, особенно о тысячах воен-
нопленных, принявших мученическую кончину от жестокой руки так
называемых ‘немецких нацистов’. уповаем, что жертва тех и других
была не напрасна, что на их мученических костях воздвигнется новая
свободная Русь, сильная своей православной правдой и братской
любовью, которой она искони светила миру. И тогда все рассеянные
сыны ее, без всякого насилия, но свободно и радостно устремятся
отовсюду в материнские объятия ее. В сознании своей неразрывной
духовной связи с нашей Родиной, усердно просим Господа, чтобы Он
возможно скорее залечил раны, нанесенные нашему Отечеству в
столь тяжелую для него, хотя и победоносную, войну и благословил
его миром и полным благоволением»30. 

СтРуктуРА АРхИЕРЕЙСкОГО СИНОДА РПЦЗ. 
ПОСЛЕВОЕННыЙ ПЕРИОД В МЮНхЕНЕ

к моменту Архиерейского Собора от 1946 года РПЦЗ насчиты-
вала 25 лет своего существования и имела свою хорошо упорядоч-
ную каноническую организацию, выстроенную за все эти годы.
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Последний предвоенный Собор РПЦЗ 1936 года выработал устав
Архиерейского Собора РПЦЗ, который после войны необходимо
было приспособить к новым условиям отсоединения некоторых при-
ходов на подконтрольных Советской Армии территориях и, одновре-
менно, присоединения новых иерархов-беженцев украинской и
Белорусской Автономных Церквей.

В основе управления РПЦЗ лежал принцип митрополичьего
управления, который сообразовывался с определенной территорией,
на которой находился округ. Это территориальное деление было при-
нято как Временное Положение в военное время 22 мая 1942 года, из
чего следовало создание Средне-Европейского округа, о чем уже упо-
миналось. За военный период 1939–1945 годов не состоялось ни одно-
го общего заседания Архиерейского Собора РПЦЗ, но по вопросу
управления были опрошены Преосвященные. После войны это терри-
ториальное деление срочно требовало корректировки в соответствие с
новым геополитическим порядком и новыми государственными гра-
ницами в Европе. Имелись также серьезные изменения в епархиях
РПЦЗ в странах Северной и Южной Америки, в Азии. Вот что зафик-
сировано в протоколе № 2 Архиерейского Собора 1946 года: «Северо-
Американский округ существует на прежних основаниях и со време-
нем, может быть, сможет прислать в Синод своего представителя, как
делал это ранее. Дальневосточный округ изменил свой объем. С нами
остался Епископ Шанхайский Иоанн, и мы вправе считать его пред-
ставителем округа, а он может уполномочить кого-нибудь для участия
в Синоде. к нам присоединились иерархи украинской и Белорусских
Церквей со своею паствою. Естественно, чтобы и они участвовали в
Синоде в лице своих представителей. Южноамериканские Церкви не
входят ни в какой округ и, по-видимому, Архиепископ Феодосий пред-
почитает пока сохранить непосредственное подчинение Синоду. Если
в Южную Америку прибудет много эмигрантов, там, может быть, со
временем тоже образуется округ. Далее Председатель указывает на то,
что со смертью Епископа Василия нет секретаря Синода, его надо
будет избрать из числа членов Синода»31.

До Второй мировой войны паства РПЦЗ в странах рассеяния
состояла, в основном, из эмигрантов и беженцев русской националь-
ности, покинувших Россию после 1917 года и Гражданской войны;
однако после Второй мировой войны национальный состав паствы
значительно изменился. Среди беженцев и ДиПи были православные
из Западной украины, Белоруссии, прибалтийских стран. История
формирования православных епархий в этих странах привела к созда-
нию Автокефальных Церквей; все проповеди и богослужения прохо-
дили не на старославянском, как требовал того православный канон, а
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на родных национальных языках этих епархий. Во избежание нару-
шения стройной системы РПЦЗ на Архиерейском Соборе 1946 года
было принято решение о принятии этих Автономных Церквей в лоно
Зарубежной Православной Церкви. Это было особенно важно в связи
с предстоящим закрытием лагерей ДиПи в конце 1940-х – начале
1950-х гг. и при массовом выезде православных беженцев в разные
страны. Для сохранения этих Церквей в составе РПЦЗ уже в новых
странах рассеяния в Северной и Южной Америках, епископы и
архиереи при выезде из лагерей ДиПи из Германии старались пере-
езжать группами, сохраняя единство паствы.

Примером сложного процесса вхождения автономных нацио-
нальных Церквей в состав РПЦЗ может служить Белорусская
Православная Церковь (БПЦ) и ее паства. На Архиерейском Соборе
РПЦЗ обсуждался вопрос о БПЦ. Белорусская паства в американской
зоне в Баварии была немногочисленной. Судьба этой нации и терри-
тории Белоруссии трагична уже в силу ее географического располо-
жения между большими империями, в силу геополитических изме-
нений после Брест-Литовского мира 1918 года и последовавшего за
ним сложного процесса борьбы белорусов за национальную незави-
симость. С 1939 года после Пакта Молотова–Риббентропа произошел
новый передел и отторжение территорий. При общей численности
нации в 5 миллионов до начала Второй мировой войны белорусы
проживали в СССР, Польше, Латвии, Литве. Во время войны большая
часть населения была вывезена немцами на работы в Германию, мно-
гие решились на Исход с отступлением вермахта. В начальный после-
военный период в Германии белорусы были разбросаны по «мульти-
национальным лагерям» ДиПи в американской зоне. Окормление их
было чрезвычайно сложно при трудности перемещений от лагеря к
лагерю. 

В Регенсбурге существовал единственный лагерь, жители кото-
рого были преимущественно белорусами, это были представители
интеллигенции, вожди национального движения и пр. Ратуя за бого-
служения на белорусском языке и за независимость БПЦ, 5.5.1946
ими был созван съезд численностью в 120 человек. На этот съезд был
приглашен от белорусской паствы митрополит Белорусского митро-
поличьего округа архиепископ Филофей32. Созыв съезда стал своего
рода нонсенсом, т. к. подобные православные съезды имеет право
созывать лишь сам митрополит. Но белорусская интеллигенция взяла
инициативу в свои руки – с задачей сохранения организационной
автономной самостоятельности в той форме, которая существовала
до их прибытия из Белоруссии в Германию. Ввиду существующего
принятого принципа образования митрополий, зиждущихся на тер-
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риториальном единстве паствы, при разбросанности белорусской
паствы по разным лагерям ДиПи, автокефалию Белорусской
Православной Церкви было трудно воплотить в реальности. Цер-
ковно-культурная белорусская автономия должна была быть сохранена
с назначением в различные лагеря ДиПи соответствующих епископов
с проповедованием на белорусском языке. Согласно Протоколу № 2
Архиерейского Собора РПЦЗ от апреля 1946 года, архиепископ
Филофей (Нарко) объясняет причины такого положения: «Новая
эмиграция, к которой и мы принадлежим как епископы, в церковном
и национальном отношении представляет собою нечто другое. В цер-
ковном отношении из частей Русской Церкви образовались отдельные
митрополичьи округа. Есть эмигранты из Польской Автокефальной
Церкви, значительная часть духовенства и верных из области
Белорусской Церкви, которая должна была образоваться и развивать-
ся независимо от других Церквей; из украинской Церкви, которая
поделилась на автокефальную и автономную Церкви. Эти части были
уже независимы от Российской Церкви, имели свои Соборы, епархии
с большим количеством духовенства и верующих. В национальном
отношении это были Церкви, в которых развивалось новое нацио-
нальное чувство, и в силу этого работа в Церкви носила отчасти
национальный характер. Этой эмиграции теперь здесь большинство.
Прежняя организация Зарубежной Церкви, может быть, не вполне
подойдет к нашему положению. Белорусские епископы прибыли на
Собор, с одной стороны, стремясь к единству не меньше, чем другие
епископы. Мы хотим сохранить церковное единство, но и стремимся
унормировать жизнь. Мы поэтому не организовали сами церковную
жизнь в эмиграции, а хотели, чтобы уже существующая здесь иерар-
хия нас собрала и организовала. Эмиграция украинская и белорус-
ская состоит, главным образом, из интеллигенции, с остро развитым
национальным чувством, которое в эмиграции еще сильнее, чем на
Родине. Ожидая Собора, мы не развивали деятельности, и от нас
уходила паства. И мы утеряли руководство ею. когда мы подали про-
шение о принятии нас в юрисдикцию Зарубежной Церкви, многие сму-
тились… Заметка о вхождении украинской иерархии в Зарубежную
Церковь с ‘ликвидацией’ своей Церкви настолько возбудила умы, что
был собран съезд, который был назначен на 5-е мая без епископов.
Были разосланы повестки, в которых говорилось, что Православный
белорусский комитет приглашает на совещание белорусскую иерар-
хию, духовенство и мирян. Мы были смущены тем, что миряне при-
глашали нас на такой съезд. Принимать приглашение было нельзя,
потому что звали на собрание, которое могли созывать только еписко-
пы. С другой стороны, не ехать было опасно, ибо на собрании могли
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натворить беды. Поэтому делегировали меня и епископа Афанасия в
качестве гостей... Нас со слезами просили не уничтожать нашего
национального имени и выразили это пожелание в особой резолюции,
в которой просили нас сохранить всю полноту нашей самостоятельно-
сти, с какой мы прибыли с Родины в Германию, входя в единение с дру-
гими Церквами на равноправных началах»33.

Архиепископ Филофей ратовал за внимательное отношение к
просьбам автономных национальных православных Церквей во избе-
жание «раскола» или ухода в унию или сектантство паствы
украинской и Белорусской Православных Церквей. При переезде в
другие страны был предложен возможный выезд национальными
группами или целыми национальными лагерями ДиПи во главе со
своими архипастырями и пастырями.

Вопрос отношения РПЦЗ к Автокефальной украинской
Православной Церкви в случае присоединения к РПЦЗ был также
острым. Речь шла о признании или отказе канонического молитвен-
ного общения с ней. Вопрос о признании рукоположения украинских
священнослужителей, оказавшихся на территории, временно пере-
шедшей в ведомственность Московского Патриархата, был особенно
насущным и требовал выяснения лояльности священников. Вот что
зафиксировано в Протоколах Архиерейского Собора РПЦЗ 1946 года:
«Епископ Григорий подробно рассказал о положении в части б. Поль-
ши, оккупированной Советами в 1939 году; он считает, что можно
допускать, что Митрополит Александр и Архиепископ Поликарп
имели некоторое право основываться на указаниях Митрополита
Дионисия, как своего кириарха. Архиепископ Пантелеимон вносит
поправку, что и Митрополит Александр после занятия его епархии
Советами признавал московскую церковную власть и подчинялся ей,
таким образом, выйдя из юрисдикции Митрополита Дионисия»34. 

Зарубежный Собор РПЦЗ 1946 постановил сохранить автоном-
ную организацию украинской и Белорусской Православных
Церквей при отъезде их паств в новые страны; было решено окорм-
лять паству по национальному признаку; в состав Архиерейского
Синода вошли представители украинской и белорусской иерархий.
Но украинская Автокефальная Православная Церковь была призна-
на «безблагодатной».

ЗАСЕДАНИЕ ЕПАРхИАЛЬНОГО СОБРАНИЯ 
ГЕРМАНСкОЙ ЕПАРхИИ. 16-17 ИЮЛЯ 1946. МЮНхЕН

Подведение первых итогов после Архиерейского Собора РПЦЗ
апреля-мая 1946 года состоялось на заседании Епархиального собра-
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ния Германской епархии 16-17 июля 1946 года. На заседании присут-
ствовали 84 делегата от духовенства и 124 делегата от мирян
Германской епархии35. 

Открытие заседания произошло с предварительным торжествен-
ным молебном в храме Св. Николая, который был к этому моменту
размещен в здании бывшей школы рядом с греческой православной
церковью на Сальваторплац в Мюнхене.

За время войны, с апреля 1941 года, момента немецкой оккупа-
ции Греции, до января 1946 года здание Греческой Православной
Церкви принадлежало РПЦЗ. В феврале 1946 года оно было возвра-
щено Греческой Церкви. 

Ввиду многочисленности Епархиального собрания и невозмож-
ности разместить всех желающих в храме, Архиерейский Синод
РПЦЗ сделал запрос и получил разрешение от Американской
Военной Администрации провести Епархиальное собрание в здании
протестантской церкви dreieinigkeitskirche в районе Богенхаузен, в
Мюнхене, вблизи виллы, где был размещен Архиерейский Синод
РПЦЗ. На Епархиальном собрании РПЦЗ были сделаны доклады мит-
рополита Серафима (Ляде) о положении дел Средне-Европейского
митрополичьего округа за время войны и обсуждено положение на
местах в шести викариатствах. Одна из наиболее острых проблем для
православных приходов Германской епархии была их негомоген-
ность. Православные приходы создавались, в целом, спонтанно, непо-
средственно в лагерях ДиПи, а при наличии общих канонических
форм православного богослужения во всех регионах России, Бело-
руссии, украины имелась своя национальная специфика, которую и
желали воспроизвести миряне в образованных приходах. Вот что
сообщает по этому поводу митрополит Серафим (Ляде): «Во многих
приходах в лагерях ДиПи возникли споры и раздоры. Возникли они
потому, что в Германию пересылались люди из разных стран в надеж-
де найти тут работу и кусок насущного хлеба, например, из Польши,
Франции, Бельгии и, отчасти, из Югославии. А тут-то и оказалось, что
каждый привык к тем порядкам и формам церковной жизни, какие
сложились в их приходах той страны, в которой они жили доселе.
Потому были случаи, когда переселенцы из Франции попали в приход,
где служил священник, служивший ранее в Югославии, или священ-
ник из Бельгии попал в приход, где большинство прихожан были из
Польши или другой страны. Печальное следствие – взаимное непони-
мание и неприязненное отношение! к сожалению, это явление всё еще
не изжито. Напротив, ситуация ухудшилась тем, что в число прихожан
влилась новая советская эмиграция, воспитанная в духе совершенно
чуждом прихожанам старой эмиграции»36.  трения возникали между



мирянами и по причине прискорбного разделения на так называемую
«старую» и «новую советскую» эмиграции. Здесь сказывалась разница
в опыте социализации и в воспитании, а также разница в уровне зна-
ний по православию. Оказалась важна активная миссионерско-просве-
тительная деятельность священников.

МИССИОНЕРСкОЕ ДЕЛО

Существующий при Архиерейском Синоде РПЦЗ Миссионер-
ский комитет был переименован в Религиозно-Просветительный
комитет во избежание неправильного истолкования названия со сто-
роны Американской Военной Администрации и Немецкого прави-
тельства. Просветительные православные комитеты важны были не
только при Архиерейском Синоде, но и на местах в приходах РПЦЗ.
трудным оказался подбор персонала для миссионерского дела по
причине недостатка библиотеки и общего уровня богословского
образования среди миссионеров-священников. Православное просве-
щение среди новых советских эмигрантов существенно затруднялось
из-за отсутствия богослужебных книг и духовно-нравственной лите-
ратуры. Епархиальный миссионерский книжный склад с большим
количеством духовной литературы на русском языке, изданной за
шесть лет войны, остался в советской зоне Германии, часть его не
была вовремя вывезена и погибла при бомбежке Берлина в последние
недели войны. Нужно было начинать с самого начало издание духов-
но-нравственной литературы в Мюнхене. При трудностях в снабжении
печатной бумагой и отсутствии типографских станков с кириллицей
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издание книг было очень непростым делом и требовало контактов с
американскими военными инстанциями, требовало их разрешений и
лицензий на печать. И всё же трудами многих священнослужителей
РПЦЗ с конца 1946 года начали регулярно выходить в Мюнхене цер-
ковные журналы «Церковная летопись», «Церковная жизнь»,
«Православная Русь». Эти церковные журналы стали первыми ори-
ентирами для богословского православного просвещения как для
священнослужителей, так и для мирян.

Первые инициативы по печатанию религиозно-нравственной
литературы были предприняты после войны в Мюнхене протоиереями
о. Александром киселевым в Доме милосердного самарянина, про-
тоиереями Донецким и коломийцевым. В качестве главы
Миссионерского комитета РПЦЗ при Архиерейском Синоде был
назначен протоиерей о. Иоанн Лёгкий, получивший богатейший
опыт работы миссионера во время войны в Псковской Духовной
Миссии. Но отсутствие собственной библиотеки при Синоде затрудня-
ло миссионерское дело. та часть библиотеки Архиерейского Синода
РПЦЗ, которую удалось вывезти из Белграда, была невелика и предо-
ставить ее в пользование всех приходов в американской зоне оккупа-
ции не представлялось возможным. В первый период после окончания
войны устная проповедь была единственной вседоступной формой
миссионерства. 

ПРАВОСЛАВНАЯ БОГОСЛОВСкАЯ ШкОЛА РПЦЗ

Еще до начала Второй мировой войны предполагалось открытие
православного богословского института в Германской епархии РПЦЗ.
Эта идея так и не была реализована. В новых послевоенных условиях
необходимы были, во-первых, «кадры» духовенства, во-вторых, повы-
шение богословско-образовательного уровня у уже имеющегося духо-
венства РПЦЗ. Богословско-образовательный уровень духовенства из
СССР был довольно низкий. Это объяснялось непрерывными гонения-
ми на Православную Церковь в СССР, закрытием практически всех
духовных семинарий и богословских институтов и прямым физиче-
ским уничтожением высокообразованного духовенства. 

Для духовенства, прибывшего как гражданские беженцы из СССР,
необходимо было организовать дополнительные богословско-образо-
вательные курсы. Духовенство, прибывшее в послевоенную Германию
из центров русского рассеяния, было намного образованнее. так, мно-
гие священнослужители из Югославии имели возможность до начала
войны получить высшее богословское образование на богословских
факультетах в Белградском или в Варшавском университетах.
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В силу сложной материальной ситуации большинства русских
беженцев, создание богословских институтов и духовных семинарий
было существенно осложнено. Исключение составлял Свято-
Сергиевский Православный институт, учрежденный в 1925 году в
Париже после проведения Второго съезда Русского Студенческого
христианского Движения (РСхД). Но в силу разногласий «карловац-
кого» и «евлогианского» течений, в РПЦЗ отношение к РСхД было,
скорее, негативным, и институт был недоступен для священнослужи-
телей РПЦЗ. В Парижском Православном Богословском институте
были основаны кафедры церковной истории, догматического бого-
словия, патрологии, философии, истории западных вероисповеда-
ний и иностранных языков, пастырского и нравственного богосло-
вия, канонического права, литургики, кафедра древних языков. В
составе профессорско-преподавательского состава были философы-
богословы с мировым именем, такие как протоирей Сергей Булгаков,
Георгий Флоровский, Василий Зеньковский, Владимир Ильин, Борис
Вышеславцев.

Для послевоенного периода РПЦЗ самым насущным был вопрос
не духовной православной академии, как в Париже, а богословской
духовной школы. С этой идеей выступил епископ Григорий
(Борискевич) на Архиерейском Синоде в апреле-мае 1946 года в
Мюнхене; он предложил двухступенчатую модель: низшую и выс-
шую с двухгодичным курсом обучения в каждой. Обучение пред-
усмотрено было для желающих стать кандидатами в священники, а
также для уже служащего духовенства. «Первая служила бы для под-
готовки церковных клириков, псаломщиков, регентов, и была бы под-
готовительной ко второй ступени, имеющей задачу подготовки
достойных просвещенных пастырей Церкви. Соответственно с этим
должно быть распределение учебного материала и программ для
каждой ступени. Институт должен быть в высшем ведении
Архиерейского Синода. При институте должен быть создан интернат
со строгим порядком жизни»37.

Владыкой Анастасием была предложена идея трехступенчатого
богословского образования для псаломщиков, пастырей и высших
богословов; но из-за отсутствия финансовых средств и помещения, а
также в силу разрозненности мнений в Архиерейском Синоде РПЦЗ,
да и текучести населения в лагерях ДиПи, этот проект не был реали-
зован. При быстрой смене мест проживания священников, быстро
изменялись также места их служения. 

И всё же попытки организации богословско-просветительных
курсов были предприняты. В двух лагерях ДиПи – в Фюссене и
Бамберге – попытки по созданию богословских курсов оказались
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успешными. В Фюссене были организованы богословские курсы
протоиереем Мартенсоном для 15 кандидатов в священники, а в лаге-
ре в Бамберге епископом Григорием созданы богословские кружки. В
лагере Шляйсхайм был создан богословский кружок протоиереем
Иоанном Лёгким. В лагере ДиПи в Гамбурге были созданы курсы для
псаломщиков. 

Позитивным сигналом в деле воспитания и обучения священни-
ков стал рапорт от архиепископа Виталия из Америки. Он сообщал из
Джорданвилля, что 16 июля 1948 г. от штатного департамента обра-
зования было получено разрешение на организацию Свято-троицкой
семинарии в Джорданвилле для образования молодых людей для
белого и монашеского духовенства Русской Православной Церкви
Зарубежом в Америке. «На это сообщение последовала от
Митрополита Анастасия телеграмма следующего содержания:
‘Архиерейский Синод благословляет открытие семинарии,
Митрополит Анастасий’»38. 

ЧЕСтВОВАНИЕ ВЛАДыкИ АНАСтАСИЯ В 1946 ГОДу

В 1946 году предполагалось празднование пятидесятилетия свя-
щеннослужения, сорокалетие епископства и десятилетие перво-
иераршества митрополита Анастасия. На Архиерейском Соборе 1946
года было высказано предложение введения титула «Блаженнейший»
и права ношения двух панагий и поднесение креста. Но Владыка
Анастасий категорически отклонил эти предложения, заявив:
«теперь не время праздновать!»39 Этот отказ говорил о скромности
Владыки и сыскал среди мирян большое уважение. 

«усилия Владыки Анастасия (Грибановского) и общее стремле-
ние Собора РПЦЗ к единству РПЦЗ принесли свои плоды: священно-
служители и приходы, отошедшие было к Московской Патриархии,
стали возвращаться в лоно РПЦЗ, и церковная жизнь, объединявшая
в Германской епархии более сотни приходов, консолидировалась.
Архиерейский Собор 1946 года в Мюнхене нарочито одобрил прове-
денные ранее Архиерейским Синодом принятия автономного
Белорусского и украинского епископата и духовенства и прещением
решительно отверг пути националистической автокефалии. Ввиду
массовой эмиграции в Америку и переселения туда же Синода, сле-
дующий Архиерейский Собор предвиделся в США. туда собирался
переселиться и архиепископ Венедикт, поставленный во главе
Предсоборной комиссии, он успешно прошел все необходимые для
этого проверки. Но тут скончался митрополит Серафим (Ляде). На
его место как возглавителя Германской епархии Архиерейским
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Синодом на заседании 6/19 сентября 1950 был назначен член Синода
и старший архиерей белорусской автономной иерархии архиепископ
Венедикт. Это послушание он исполнял неполный год»40.

С января 1948 года началось активное переселение ДиПи в раз-
ные страны при помощи ИРО. Русские лагеря для перемещенных лиц
начинали пустеть, некоторые из них сразу же расформировывались, а
вместе с ними исчезали и лагерные православные приходы.
Переезжали, получая приглашение от частных лиц или по рабочим
квотам, и священнослужители. Владыка Анастасий отбыл с
Архиерейским Синодом в США 23 ноября 1950 года. Путешествие
прошло не морским путем через Бремерхафен, как это было типично
для большинства русских беженцев. В порядке исключения, Владыке
и его окружению была предложена американскими властями в
Баварии возможность перелета в Нью-Йорк самолетом. И вот почему.
Архиерейский Синод во главе с митрополитом Анастасием из
Мюнхена перевозил в Новый Свет православную святыню Русского
Зарубежья 700-летнюю чудотворную курскую коренную икону
Божьей матери «Знамение». Икону перевозили в монастырь в
Джорданвилль, в шт. Нью-Йорк.

В Нью-Йорке Владыка Анастасий был торжественно встречен в
Вознесенском кафедральном соборе. И уже через 2 дня он освятил
каменный храм в честь Святой троицы в Джорданвилльском муж-
ском монастыре. После освящения состоялся Архиерейский Собор
1950 года, в котором приняли участие 11 иерархов Русской Право-
славной Церкви Заграницей. С этого момента наступает новый, аме-
риканский, период для РПЦЗ. 
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1944 г. вместе c Владыкой Анастасием прибыл в карлсбад, где в феврале
1945 года скоропостижно скончался. 
20. Распоряжения Высокопреосвященнейшего Серафима, Митрополита
Берлинского и Германского и Средне-Европейского митрополичьего округа.
Август 1946 г., Мюнхен. / Архив женского православного монастыря Св.
Елизаветы. – Бухендорф. С. 2.
21. «Амт Розенберга» находился на Margaretenstraße 17, в одном из самых
зеленых районов Берлина тиргартен (Tiergarten); это обобщенное название
одного из главных идеологических министерств, куда входило несколько
важных учреждений, как то: Министерство внешней политики НСДАП
(Außenpolitisches Amt der NSdAP, APA), «Борьба за немецкую культуру»
(Kampf für deutsche Kultur, KfdK); «Штаб действий Розенберга», занимаю-
щийся исключительно трофейным искусством на оккупированных террито-
риях (Einsatzstab Reichsleite Rosenberg, ERR).
22. Распоряжения Высокопреосвященнейшего Серафима... указ. документ.
23. Архиеп. Сан-Францисский и Западно-Американский Иоанн Шаховской.
Был настоятелем «евлогианского» прихода Св.-Владимирской церкви в
Берлине с 1.4.1932; с 1942 гг. В Епархиальном Совете РПЦЗ как «евлогиан-
ский» представитель в Берлине; с 1946 г. – в США, перешел в юрисдикцию
Северо-Американской метрополии.
24. Свящ. Александр Николаевич киселев (7.10.1909, имение каменка,
Осташков-ский уезд, тверская губерния, – 2.10.2001, Донской монастырь,
Москва), протопресвитер; в разное время своей жизни принадлежал к раз-
ным юрисдикциям: живя в Эстонии – к Эстонской Апостольской
Православной Церкви, во время Второй мировой войны был священником
при Русской Освободительной армии ген. А. А. Власова, после войны при-
надлежал к РПЦЗ, в США входил в лоно Северо-Американской митрополии.
Александр киселев был вывезен в Эстонию в 1918 г. еще ребенком, окончил
Рижскую духовную семинарию, в 1933–1938 гг. стал настоятелем Нарвской
крепостной церкви успения Божией Матери, в это время – активный участ-
ник РСхД, редактор культурно-церковных газет. С 1938 г. – настоятель
коппельской Николаевской церкви в таллине. Перед вступлением советских
войск в Эстонию 18.10.1939 уехал в Германию, служил в соборе Св. Влади-
мира в Берлине, настоятелем которого был архимандрит Иоанн Шаховской.
так как мать о. Александра киселева была урожденной княжной Шаховской
(Анастасия Владимировна), близость к архимандриту Иоанну Шаховскому
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была по давней семейно-духовенческой традиции. Во время войны занимал-
ся пастырской деятельностью в лагерях для советских военнопленных, орга-
низовывал помощь с продуктами, одеждой, православной литературой. С
августа 1942 г. был ключарем кафедрального Воскресенского собора в
Берлине, с 1944 г. вновь в храме Св. Владимира. Принял активное участие в
организации Русской Освободительной Армии, был священником при РОА.
После окончания войны избежал насильственной выдачи в СССР, с апреля
1945 г. – в Мюнхене, где организовал Дом милосердного самарянина. При
Доме была создана русская гимназия, домовой храм преп. Серафима
Саровского, медлаборатория, школа сестер милосердия, издательство, отдел
социальной помощи. В 1949 г. выехал в США, был настоятелем Свято-
троицкой Асторийской церкви в Нью-Йорке, был секретарем епископа
Иоанна Шаховского, организовал РСхД в Нью-Йорке. В 1950 организовал
Свято-Серафимовский фонд для сохранения русского наследия; в 1951 г.
Епископальная церковь предоставила Фонду дом на 99-й ул. Нью-Йорка, где
был открыт домовый храм во имя прп. Серафима Саровского. С 1970 г. – в
юрисдикции РПЦЗ, возведен в сан протопресвитера. В 1991 г. с женой
каллистой Ивановной, урожд. кельдер (1911–1997), вернулся в Россию; они
жили при Донском монастыре. Выступил за вхождение РПЦЗ в юрисдикцию
Московского Патриархата.
25. Распоряжения Высокопреосвященнейшего Серафима... указ. документ.
26. Солдатов Г. М., ред. Архиерейский Собор Русской Православной Церкви
Заграницей. Мюнхен (Германия). 1946 г. – Minneapolis, Minnesota: AARdM
Press, 2003.
27. Wolfgang Benz. Ost-West-Konflikt und deutsche Teilung. Bundeszentrale für
politische Bildung. – 13.07.2005. URL: https://www.bpb.de
28. Протокол № 2 Архиерейского Собора РПЦЗ в Мюнхене, от 1946 года.
29. Письмо автору от Г. В. Александровича по электронной почте от
21.3.2019. Интересна также история и самого здания. Вилла была выстроена
в 1925 году по планам архитектора Штефана Волльманна (Stefan Wollmann)
для кристиана Бека (Christian Beck). С приходом нацистов к власти в 1933
году началась программа «аризирования» еврейской собственности в
Мюнхене; вилла была национализирована в 1938 году, вследствие чего пере-
шла в собственность Германского рейха; там было размещено Рейхское
казначейство авиации (Reichsfiskus Luftfahrt). После войны здание было
поначалу конфисковано американской военной администрацией в Мюнхене.
С декабря 1945 года на вилле разместился Архиерейский Синод РПЦЗ.
канцелярия Архиерейского Синода РПЦ просуществовала в этом здании
вплоть до 1 июля 1952 года. С июля 1952 года вилла на Донауштрассе 5 была
сдана в аренду под офис Австрийского отдела связи и коммуникации в аме-
риканской зоне. В феврале 1956 года в этом здании разместилось Генераль-
ное консульство Австрии. В 1972 году вилла с обширной жилой площадью в
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2.250 м² была куплена у правительства ФРГ правительством Австрии за 1,29
млн dM. Вилла стала постоянной резиденцией Генерального консула
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31. там же.
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Гессенским (впоследствии Северо-Западным) викариатством Германской
епархии. 14 сентября 1971 года решением Священного Собора РПЦЗ назна-
чен архиепископом Берлинским и Германским «с предоставлением ему жить
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Сергей Шиндин

Мария Моравская 
Из «теневого окружения» Осипа Мандельштама 

Современная ситуация, складывающаяся с освоением архивных,
малодоступных и по разным причинам выпавших ранее из поля зре-
ния исследователей, источников, относящихся к литературному про-
цессу 1890-х – начала 1930-х годов и поступивших в активный
научный оборот в последние десятилетия в России и в Русском
Зарубежье, позволяет с новой точки зрения взглянуть на многие его
главные и нередко кажущиеся второстепенными составляющие. то
же самое можно сказать и о биографических портретах его участни-
ков – как тех, кто всегда был в поле самого пристального внимания,
так и тех, кто прежде оставался на периферии изучения данного
фрагмента истории русской литературы. Во многом именно этими
факторами определяются два наиболее актуальных в настоящее
время направления в изучении жизни и творчества Осипа
Мандельштама: «Мандельштамоведение, начинавшее с анализа сти-
хотворений и закончив определенный свой период несколькими
собраниями произведений поэта и итоговыми монографиями, теперь
неизбежно сосредоточено либо на очень частных аспектах – эпизодах
биографии или деталях произведений, которые требуют реального
комментария, либо на очень общих – осмыслении так или иначе при-
сутствующих в творчестве Мандельштама отражений различных
явлений мировой культуры»1. Соответственно, одной из главных
задач первого направления является максимально полное восстанов-
ление реального круга общения Мандельштама во все периоды его
жизни, в том числе и создание своего рода «конкорданса» имен тех,
кто появлялся в биографии поэта эпизодически или единожды, под-
час не соприкасаясь с ним лично, но в той или иной форме оставил в
ней свой след.

Среди современников Мандельштама немало тех, кто нередко
известен широкой литературоведческой науке лишь в отраженном
свете его биографии и творчества, чья прямая или опосредованная
биографическая связь с поэтом чаще всего и становится импульсом



для обращения к подобным фигурам. В силу конкретных историко-
культурных обстоятельств в наибольшей степени это относится к
поколению 1910-х годов, что неудивительно по целому ряду причин.
С одной стороны, представители художественной и научной среды
этого периода оказали основополагающее влияние на всю россий-
скую культуру и науку хх века и практически предопределили
новый этап их развития. С другой стороны, именно тогда происходи-
ло активное вхождение Мандельштама в литературную среду и
неоднозначная, часто противоречивая ассимиляция его поэзии. как
следствие, «теневые» для современного российского литературоведе-
ния фигуры как были, так и остаются интересны прежде всего в ста-
тусе «реципиентов» творчества и участников жизненного пути поэта,
тогда как их индивидуальное, независимое историко-культурное
значение не исследовано, или мало исследовано, российскими учены-
ми и нередко проявляется только в процессе мандельштамоведческих
штудий, что умаляет реальную значимость многих из этих представи-
телей русской культуры хх века. В начале едва ли не безграничного
списка таких «возвращенных» для официальной науки с начала 1990-х
годов современников Мандельштама можно практически произволь-
но назвать относящихся к разным этапам его биографии Сергея
каблукова, Григория Петникова, Марка талова, Бориса кузина,
Дмитрия усова, Сергея Рудакова, Павла калецкого, Якова Рогинского
и др. к сожалению, и недавняя двухтомная «Мандельштамовская
энциклопедия», «компендиум» жизни и творчества поэта, не включа-
ет в себя эту богатейшую россыпь имен. И установить точное число
появившихся за последние годы глубоко информативных и содержа-
тельных публикаций, посвященных данной теме, было и остается
крайне затруднительным2. Далеко не все материалы, представленные
в данном издании, отвечают задаче максимально полного и точного
освещения взаимоотношений Мандельштама и его современников,
многие из которых, достойные самого внимательного рассмотрения,
по разным причинам не нашли себе места в этом «профильном» изда-
нии. Среди тех, чьи имена из списка простого перечисления необходи-
мо было бы перевести в активный научный оборот (именно активный,
выходящий за границы только «упоминательной клавиатуры»), –
Михаил Долинов, Вера Алперс, Юрий терапиано, Андрей Седых,
Александр Соколовский, Эрих Голлербах, Леонид Гроссман, Борис
Горнунг, как и множество других.3 Одновременно с этим, актуален и
параллельный – еще более широкий – набор имен тех, для кого встре-
ча с Мандельштамом биографически и творчески имела исключи-
тельное, подчас основополагающее в целом ряде аспектов значение.

Одной из таких фигур является Мария Магдалина Франческа
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Людвиговна Моравская (31.12.1889, Варшава, Российская империя –
26.6.1947, Майами, США) – поэтесса, прозаик, критик. «Из польской
католической семьи, в два года потеряла мать, в детстве жила в бед-
ности <…>. Спустя несколько лет отец женился на сестре матери
Моравской и семья переехала в Одессу. В 15 лет Моравская ушла из
дому, не поладив с  мачехой, и потеряла связи с семьей. Переехала в
Петербург, зарабатывала на жизнь уроками, перепиской, поступила
на Высшие женские (Бестужевские) курсы (не закончила).
участвовала в политических кружках и была польской патриоткой,
потом социалисткой», дважды находилась под арестом4. В 1917 году
после Февральской революции и краткосрочного пребывания в
Японии переехала на постоянное жительство в США, сначала – на
длительное время в Нью-Йорк, затем – во Флориду. Пребывая в эмиг-
рации, Моравская продолжала самую активную литературную, пуб-
лицистическую и общественную деятельность, однако о последнем
периоде ее жизни вся информация не собрана5. Современному иссле-
дователю принадлежит следующая краткая характеристика литера-
турной судьбы поэтессы: «Писательница, создавшая за пять лет
свыше 400 стихотворений, не менее 30 рассказов и очерков, около 10
книг, пользовавшаяся вниманием не только читателей и критиков, но
и собратьев по перу – М. Волошина, Р. Иванова-Разумника, В. Брю-
сова, И. Эренбурга, А. Ахматовой и многих других <…>, прожившая
после революции 30 лет, была на десятилетия вычеркнута из русской
литературы. <…> Поэтесса, покинув в годы революции родину и
вычеркнув этим себя из литературы советской, в эмигрантскую тоже
не вошла»6.

Время, место и обстоятельства знакомства Мандельштама и
Моравской неизвестны, но оно представляется несомненным ввиду
общности их литературных интересов и конкретных биографических
фактов7. Вероятнее всего, оно состоялось на «Башне» у Вячеслава
Иванова; возможно, 14.3.1911, когда оба впервые читали там свои
стихи; днем позже Федор (Фридрих Людвиг конрад) Фидлер записал
в дневнике: «Вчера – у Вячеслава Иванова <…>. Сперва говорили о
возможности войны, затем – о симфонии Скрябина ‘Прометей’ и
наконец началось чтение вполне осмысленных стихов. Читали <…>
и еще ни разу не выступавшие в печати новички – О. Мандельштам,
Анна Ахматова <…> и Мария Моравская (пищала как семилетний
ребенок)»8. Позднее оба поэта посещали проходившие под эгидой
Вяч. И. Иванова заседания «Общества любителей художественного
слова»9. Главным эпизодом во взаимоотношениях Мандельштама и
Моравской стало их участие с осени 1911 года в «Цехе поэтов»; позд-
нее Василий Гиппиус в одноименной мемуарной публикации
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(Жизнь. – Одесса. 1918. № 5. С. 12) свидетельствовал: «Самыми при-
лежными, не пропускавшими почти ни одного собрания, были –
Анна Ахматова, Ел. кузьмина-караваева, Зенкевич, Нарбут,
Мандельштам, Лозинский, Георгий Иванов, Моравская и я»10; имена
обоих присутствуют и в первом варианте «канонического» списка
участников этого литературного объединения, составленном Анной
Ахматовой (очевидно, весной 1964 года)11. Повторяются они и в
содержащемся в письме Бориса Эйхенбаума родителям изображении
«типологического» заседания 10.1.1914 (т. е. уже акмеистического
периода): «В пятницу провел довольно интересный вечер – в ‘цехе
поэтов’. Народу было много – Гумилев, Городецкий, [Вас.] Гиппиус,
Ахматова, Зенкевич, Мандельштам, Моравская и др. <…> Читали
стихи и обсуждали. Я тоже прочитал два»12. В отличие от поэта, поэ-
тесса упоминалась и в самом знаменитом, наверное, шуточном
«цеховом» коллективном стихотворении – «стиховедческом» сонете
«Valere Brussoff не презирал сонеты…»: «[И для него Зенкевич пре-
небрег / Алмазными росинками] Моравской»13. как участники «Цеха
поэтов», оба присутствовали на прошедшем 13.1.1912 в «Бродячей
собаке» чествовании 25-летия поэтической деятельности константи-
на Бальмонта, о чем хроникер оставил такое свидетельство
(Обозрение театров. 1912. 18 янв. С. 13): «Вечер начал С. Городецкий
остроумной, несколько парадоксальной речью <…>. Затем ‘Цех поэ-
тов’ приступил к чтению своих стихов. Читали: Гумилев, Анна
Ахматова, Мандельштам, Василий Гиппиус, Мих. Долинов, М. Мо-
равская и др.»14. В этот же период оба регулярно бывали в артисти-
ческом кабаре «Бродячая собака», при этом, согласно одной из точек
зрения, Моравская была названа в числе постоянных посетителей,
«близких в той или иной мере и в разное время к акмеистам»15.

Вместе с тем, современниками было подчеркнуто ее сдержанное
отношение к акмеизму: позднее Василий Гиппиус, анализируя
неудачную, с его точки зрения, художественную практику нового
литературного направления, в частности, отмечал, что «у школы не
оказалось последователей. В самом цехе не все ее признали. <…> –
М. Моравская, рассказывающая в рифмованной полупрозе о своих до-
машних вещах и домашних настроениях; Георгий Иванов, научивший-
ся недурно писать о чем угодно, – и некоторые другие, не враждебно
и не дружелюбно, а как-то кисло-сладко встретившие декларацию
акмеистов, – были схвачены потоком эклектизма и оппортунизма,
захлестнувшим нашу поэзию. В этом потоке они потерялись и исчез-
ли – и так и должно было быть»16. 

С весны 1913 года оба литератора принимали участие в деятель-
ности Общества поэтов («Физа»)17, где, в частности, 11.12.1913
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Владимиром Пястом был прочитан доклад о тирсо де Молина
(Габриэле тельесе) и его комедии «Осужденный за маловерие»
(1635)18. Один из присутствовавших на этом вечере записал в своем
дневнике: «Среди публики были – А. Ахматова, М. Моравская, <…>
Г. Иванов, О. Мандельштам <…> и еще много, которых я не знаю в
лицо»19. Перед этим, 11.12.1913, поэт прослушал выступление
Моравской «О частушке» и состоявшиеся после него поэтические
чтения20: согласно дневниковой записи современника, на заседании
общества присутствовали «А. кондратьев, В[ас.] Гиппиус, О. Ман-
дельштам, Скалдин, Рюрик Ивнев, Чеботаревская, Недоброво <…>.
Гиппиус и Вир читали стихи, обсуждали Недоброво и Скалдин»21. к
этой теме поэтесса возвращалась и позднее – 1.10.1915, когда «в
помещении Лиги равноправия женщин М. Моравская прочла доклад
‘Поэзия миллионов людей’ (о частушке). Б. Садовской назвал это
выступление призывом ‘свести словесное искусство на самую низ-
шую ступень’, ‘проповедью одичания поистине ужасной’, хуже
футуризма (‘Вредное чириканье’, Биржевые ведомости, 3. окт.)»22.

Еще резче данный факт охарактеризовал Георгий Иванов, закончив-
ший обзор литературной жизни 1915 года следующим образом: «В
заключение можно бы сказать о нескольких докладах М. Моравской,
но чтения эти нашли уже себе достойную оценку даже в нашей
невзыскательной насчет вопросов поэзии общей прессе. ‘Вредное
чириканье’ – определил их один критик. С этим определением нельзя
не согласиться. И досадно за молодежь, посещавшую все эти докла-
ды и принимавшую на слово безвкусную и неумную дамскую бол-
товню»23. Однако вряд ли будет преувеличением утверждение о том,
что доброжелательно воспринятые многими современниками эти
выступления стали ярчайшими событиями литературной биографии
поэтессы. Отчасти это могло быть мотивировано тем обстоятель-
ством, что хронологически и содержательно они совпали с обострив-
шимся вниманием к народной песне и частушке в самых разных
направлениях культурной жизни России середины 1910-х годов24.

Интерес Моравской к современной фольклорной традиции в извест-
ном смысле мог быть если не изначально предопределен, то дополни-
тельно стимулирован художественными ориентирами «Цеха поэтов» –
программная статья в первом номере выпускаемого им журнала
«Гиперборей» завершалась утверждением: «Русская поэзия предчув-
ствует новые завоевания. – Они возможны и в безымянной народной
поэзии, и современной деревенской песне будет уделено место на
этих страницах»25. Сказанное вполне согласуется со следующим
утверждением современного исследователя и комментатора, касаю-
щегося «акмеистического» интереса к жанру частушки: «О неожи-
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данном увлечении этим жанром в кругах, близких к Ахматовой, вспо-
минал поэт и филолог Г. В. Маслов: ‘Но вот (какой скачок!) на Ма-
ланью <…> засмотрелась в лорнет жеманная эстетка и прочитала об
этом доклад в “Цехе поэтов”. Ну, а с “Цехом” – кто же с ним станет спо-
рить?’ (Г. В. Маслов имел в виду скорее всего доклад М. Л. Моравской
в Обществе поэтов <…>)»26.

Не столь ярким, но более значительным для реконструкции
литературной истории «Цеха поэтов» эпизодом стало участие
Моравской в состоявшемся 25.2.1915 в «Бродячей собаке» вечере,
посвященном выходу в свет поэтического альманаха «Стрелец».
Особенностью данного издания (Стрелец. Сборник первый / Под ред.
А. Беленсона. – Пг.: Стрелец, 1915) являлось то обстоятельство, что в
нем под одной обложкой выступили представители и уже уходящего
в прошлое символизма, и всё еще претендующего на свою новизну
футуризма. Современные исследователи прокомментировали данное
событие так: «критика отмечала, что выход первого выпуска
‘Стрельца’ знаменует собой вхождение футуризма в главный поток
русской литературы, в котором уже первенствовал символизм.
Можно сказать, что альманах ‘Стрелец’ продемонстрировал взаим-
ную необходимость и взаимную помощь этих двух полюсов русской
литературы. Символисты дали футуристам расписку в том, что те
приняты в клуб достойных и уважаемых людей, а футуристы распи-
сались под справкой о том, что символисты вполне современны»27. В
одном из отчетов об этом мероприятии (Современный мир. 1915. № 3.
1 марта), в частности, говорилось: «Молодая поэтесса М. Моравская
подошла к вопросу с точки зрения здравого смысла и высказала ряд
совершенно правильных мыслей… ‘Символисты, – говорила она, –
это полутрупы, отжившие люди. Они дряхлы, седы и во власти рамо-
лисмента. Но им чрезвычайно не хочется показать, что они стары...
На общение с футуристами эти молодящиеся старички смотрят как
на омолаживающее средство’»28. то, что выступление Моравской не
осталось незамеченным, очевидно; в частности, данное поэтессой
определение представителей старшего поколения, по-видимому,
вошло в литературно-критическую фразеологию современников. По
предположению Леонида кациса, оно нашло и интертекстуальное
отражение в продолжающейся публикации Виктора ховина
(Безответные вопросы. IV // Очарованный странник. Вып. 8: Альманах
осенний. – СПб.: Издательство эго-футуристов, 1915. С. 10-11), где,
задавая риторический вопрос об историко-литературном статусе
«Стрельца», он в статусе «метацитаты» совершенно явно использует
уничижительную терминологию Моравской: «Действительно ли это
жертвенность или только страничка в жизни ‘молодящихся старич-
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ков’ – с одной стороны, с другой – последний трюк исчерпавших себя
эксцентриков?»29 Присутствовал ли Мандельштам на вечере альма-
наха «Стрелец» в «Бродячей собаке», неизвестно (возможно, в этот
день его не было в городе30), но о сказанном Моравской он, вполне
вероятно, мог знать, тем более что оно было близко его собственной
антисимволистской позиции. 

В этот же период времени оба поэта сотрудничали с журналом
«Голос жизни», который «выходил в Петрограде в течение девяти
месяцев с начала октября 1914 г. по 24 июня 1915 г.» и, по оценке
современного исследователя, стал «ярким феноменом русской перио-
дики эпохи Первой мировой войны», прежде всего в силу того, что
«уже в самых первых номерах ‘Голоса жизни’ звучат довольно отчет-
ливые ноты протеста если не против самой войны, то против пропа-
гандистского угара, порой перехлестывающего, по мнению авторов
журнала, границы здравого смысла»31. Формированием поэтического
раздела журнала полностью занималась непосредственно Зинаида
Гиппиус32; Георгий Иванов в своем традиционном обзоре, посвящен-
ном прошедшему литературному году, так охарактеризовал краткий
путь этого издания: «С ноября 1914 г. по май 1915 издательство
каспари выпускало еженедельник ‘Голос жизни’, бывший вначале не
лучше и не хуже прочих ‘иллюстраций’; но, совершенно неожидан-
но, редактированием его занялся Д. В. Философов. И в течение полу-
года мы имели странный журнал: по внешности – вроде ‘Огонька’, по
содержанию – сплошь З. Гиппиус, Мережковский и Философов.
Занятный ‘только как явление’, журнал этот, конечно, не мог рассчи-
тывать на успех и быстро зачах, совершенно не выяснив, зачем это
понадобилось представителям ‘большого искусства’ ‘опуститься до
толпы’ и вести какую-то странную агитацию посредством уличного
журнальчика. В ‘Голосе жизни’ стихам и поэтической критике отво-
дилось почетное место, но, разумеется, подбор и того и другого был
очень ‘специальный’»33. тем не менее, если Моравской в столь нели-
цеприятно охарактеризованном единомышленником по «Цеху поэтов»
издании было напечатано лишь одно ее известное стихотворение
«Золушка» (1914. № 9. 23 февр. С. 9), то публикации Мандельштама
состоялись дважды (1915. № 14. 1 апр. С. 10; № 25. 17 июня. С. 13),
причем фактом появления первой из них, согласно трактовке Николая
Богомолова, «стихи Мандельштама были вставлены в сердцевину
полемики о судьбах России, ее нынешнем и грядущем предназначе-
нии. <…> Виртуальный цикл Мандельштама ‘Рим’ должен был пред-
ставлять ‘западническую’ точку зрения, и не только в полемике между
публицистическими выступлениями, но и в поэзии»34. 

И тогда же, в 1915–1916 годах, Мандельштам и Моравская, оче-
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видно, виделись в редакции «Нового журнала для всех», где регуляр-
но проходили собрания самых разных литераторов. Один из их участ-
ников этих встреч вспоминал о них так: «тесная редакционная квар-
тира в эти вечера бывала переполнена гостями, причем здесь можно
было встретить представителей всех школ и всех течений. так было
и в хорошо памятную мне ноябрьскую среду 1915 года. < ... > Здесь
были: уже и тогда маститый М. А. кузмин, неизменные аяксы
Георгий Иванов и Георгий Адамович, Всеволод курдюмов, Рюрик
Ивнев, О. Мандельштам, Н. Венгров, О. Брик, Ек. Низен, М. Морав-
ская и многие другие»35. тому же более чем осведомленному мемуа-
ристу принадлежит и краткая, но емкая характеристика данного
неформального объединения: «Это был своего рода ‘литературный
университет’: в 1915–16 гг. эта редакция была одним из самых живых
петербургских кружков»36. Подобный статус, формировавшийся
вокруг журнала в глазах современников, не исключил и в данном слу-
чае критических нападок на само издание со стороны Георгия
Иванова; в упомянутом ежегодном обзоре он, в частности, писал:
«Двойственное впечатление производит ‘Новый журнал для всех’.

Совершенно ясно культурное стремление редакции быть в курсе поэ-
тических дел, интерес к поэзии и благожелательное отношение к
молодежи. Но, по-видимому, журналу этому более свойственны бла-
гие порывы, чем удачное осуществление их. Ворох бесцветных сти-
хов начинающих авторов, которым никогда не суждено созреть, и…
А. тиняков с М. Моравской в роли поэтических судей – вот к чему
сводится физиономия ‘Нового журнала для всех’. Всё же попадают-
ся там, хоть и редко, Блок, Гумилев, Ахматова… Стихи Г. Адамовича,
Всеволода курдюмова и некоторых других позволяют нам привет-
ствовать этот журнал, пожелав ему всяческой строгости и самопро-
верки»37. В свою очередь, участник одного из первых собраний в
редакции журнала позднее вспоминал о нем: «После патетической
декламации А. А. Мгеброва и Виктории Чекан, после того как жеман-
ный Георгий Иванов прошепелявил свои стихи о веселой труппе бро-
дячих гимнастов, после торжественной меди Осипа Мандельштама и
старинной мудрости кузмина [Маяковский прочитал ‘Флейту-позво-
ночник’]»38. Недавно введенное в научный оборот Павлом Нерлером
краткое жизнеописание Мaндельштама (к сожалению, не подкреп-
ленное никакими указаниями на источники) содержит информацию о
том, что 30.3.1916 тот выступал на вечере в редакции «Нового жур-
нала для всех» с чтением стихов39.

как известно, литературная критика середины 1910-х годов
была крайне противоречива по отношению к поэтическим опытам
Мандельштама; то же самое в полной мере характерно и для реакции
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современников на творчество его современницы: «Можно утвер-
ждать, что литературная судьба Моравской сложилась не очень счаст-
ливо. В литературном процессе она держалась особняком. установка
на тематические открытия (поэзия телеграфа, авиации, кинематогра-
фа) не была оценена, находки в области разговорной интонации
поблекли на фоне развивающегося творчества сверстников»40. Едва
ли не единственный безусловно положительный отклик на публика-
ции Моравской присутствует в рецензии на первый сборник ее сти-
хов «На пристани» (Пб.: типография М. М. Стасюлевича, 1914), где,
в частности, отмечалось: «Поэтесса очень чутка к ритму: во всей
книжке – ни одного стихотворения школьно-правильного размера, ни
одного с выдержанными рифмами, а между тем, с звуковой стороны
всё это очень приятные вещицы, иногда кажущиеся даже совсем
новыми. <...> к достоинствам книжки надо отнести неподдельность
и ненадуманность авторских эмоций, у М. Моравской нет < ... > ника-
кой, словом, лжеромантической мишуры, столь свойственной поэзии
столь многих из нынешних стихотворцев. Поэтесса пишет только о
том, что она действительно переживает или пережить собирается»
(Отклики. 1914. 8 мая)41. Совершенно противоположная оценка этого
сборника, в том числе и его метрической составляющей, принадле-
жит Георгию Иванову: «Прежде всего смущает стих книги. Странно
читать эти отрывки, построенные без всякого согласия не то что с
метрикой, но и с внутренним ритмом. Содержание – у всех стихотво-
рений общее; чтобы пересказать его, достаточно нескольких слов.
‘На пристани’ можно охарактеризовать сборником лирических рас-
пространений на тему о том, что на юге жить приятнее, чем на севе-
ре, и что на свете много несправедливости… Всё это очень, кажется
нам, мало занимательно, очень ‘не без Надсона’, – но, конечно, свое-
го читателя и эти стихи найдут»42. Очевидно, об этом же издании
оставила выдержанный в тех же «семантических координатах» и
сочувственно принятый Александром Блоком рукописный отзыв
Александра кублицкая-Пиоттух: «По-моему, это не поэзия... Может
быть, Брюсов и Андрей Белый думают, что стремление на юг, в кото-
ром состоит почти всё содержание, – это тоска трех сестер и вообще
по Земле Обетованной. – Они ошибаются. Это просто желание
поехать в теплые страны, в крым, на солнышко»43. тогда же другой
автор в связи с творчеством наиболее известных поэтесс, в частно-
сти, отмечал: «Если уж говорить о ‘королевском’ пафосе в писаниях
современных женщин-писательниц, то его в действительности
можно открыть разве только в лирике З. Н. Гиппиус. <…> Наряду с
Гиппиус, и А. Цветаева, и А. Ахматова, и наивная М. Моравская –
скромные фрейлины, правда, порою несговорчивые, капризные,
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часто ноющие, иногда удачно имитирующие жесты своей старшей
сестры, но не способные к ее упорству, к ее немеркнущей сознатель-
ности и вечному оплакиванию утраченных прав»44.

Фактическим ответом на упреки в формальных упущениях сти-
хосложения можно считать некоторые положения, высказанные
Моравской в статье (а по сути, индивидуальном поэтическом «мани-
фесте») «Волнующая поэзия» («Новый журнал для всех». 1915. № 8.

Сс. 39-41), которая современным комментатором была названа
«выразительным примером варьирования положений акмеистиче-
ской программы (даже без называния слова ‘акмеизм’)»45. Объект
описания в публикации – «новое поэтическое движение, <…> поэзия
конкретная, близкая к жизни, близкая каждому будничному дню» с
формальной точки зрения детально (и можно сказать – профессио-
нально) охарактеризован автором следующим образом: «Форма
такой взволнованной поэзии не могла остаться прежней, классиче-
ской. Разве можно всё многообразие радостей и страстей вместить в
тесные рамки ямбов и хореев? классическое стихосложение подхо-
дит для эпоса, для описания красивых вещей, для спокойных стихов.
Современную лирику оно связывает. И поэты последнего призыва
стали писать освобожденным ритмом, близким к разговорной речи.
Этот ритм легко передает все изгибы душевного волнения; он близок
к музыке, в его основе лежит так называемая ритмическая пауза.
Стихи делятся на такты, а не на стопы. количество стоп может не
быть ровным. Если одна или две стопы пропущены (ритмическая
пауза), это нарушает метр, который сковывает стихи, но усиливает их
гармоничность. Вместо мертвого выстукивания ямбов и хореев полу-
чается живая гармония русской речи, такой естественно музыкаль-
ной, освобождающейся от тисков метра и классических форм, навя-
занных русскому языку филологами-западниками. Образцы такого
освобожденного ритма читатели могут встретить в любом номере
‘Журнала для всех’»46. Очевидно, что сказанное было исключитель-
но актуально для художественного мировоззрения автора – тогда же,
1.7.1915, Моравская, «в период своей работы над поэмой ‘Девушка с
фонариком’ о билетерше в кинозале обратилась к незнакомому ей
Ефиму Янтареву, автору очерка о телефонистках, с предложением
объединить усилия для создания нового поэтического направления и
с этой целью переделать очерк в поэму: ‘выработать подходящий
ритм (обязательно освобожденный) – и выйдет чудесная, волнующая
поэма! <..> единственное неиспользованное в поэзии – красота обы-
денности <...> А символизму надо дать по шапке. красота обыденно-
сти идет ему на смену’ (ЦГАЛИ, ф. 1714, оп. 2, ед. хр. 3, л. 3–4).

Примечательно, что ‘красота обыденности’ служит мотивировкой
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обращения к верлибру»47. Именно по данному формальному признаку
Моравская сближала индивидуальную авторскую поэзию с совре-
менной фольклорной традицией: «Народный ритм, ритм современ-
ной частушки, тоже родственен новой поэзии». А далее это сближе-
ние распространялось автором и на содержательный строй текстов:
«И не только рифмы и ритм роднят эту поэзию душевного волнения
с современной народной песней. В ней та же реальность образов, и
душевное их содержание, та же близость к жизни и субъективный
подход к ней»48. В связи с начальной фразой приведенной цитаты
Олег Лекманов указывал на принадлежащую Дмитрию Святополку-
Мирскому характеристику творчества самой поэтессы: «‘Мария
Моравская, соединявшая крайнюю сентиментальность с интересны-
ми попытками учиться у современной частушки’ (Мирский Д. С.
История русской литературы с древнейших времен до 1925 года. –
London, 1992. Сc. 759-760)», и отмечал, что «у ‘современной частуш-
ки’ учились многие акмеисты, в том числе Ахматова и Нарбут»49. 

Здесь же нельзя не вспомнить и принадлежащую Мандельштаму
развернутую характеристику блоковской поэмы «Двенадцать», дан-
ную им в посвященной годовщине трагической смерти поэта заметке
«А. Блок (7 августа 1921 г. – 7 августа 1922 г.)»: «Самое неожиданное
и резкое из всех произведений Блока, – ‘Двенадцать’ – не что иное,
как применение независимо от него сложившегося и ранее существо-
вавшего литературного канона, а именно частушки. Поэма
‘Двенадцать’ – монументальная драматическая частушка. Центр
тяжести – в композиции, в расположении частей, благодаря которому
переходы от одного частушечного строя к другому получают особую
выразительность, и каждое колено поэмы является источником раз-
ряда новой драматической энергии, но сила ‘Двенадцати’ не только в
композиции, но и в самом материале, почерпнутом непосредственно
из фольклора. Здесь схвачены и закреплены крылатые речения
улицы, нередко эфемериды-однодневки, вроде ‘у ей керенки есть в
чулке’ и с величайшим самообладанием вправлены в общую фактуру
поэмы. <…> Независимо от различных праздных толкований, поэма
‘Двенадцать’ бессмертна, как фольклор» (2, 225)50. Более того, точка
зрения Моравской на ритмико-метрические параллели в новой
поэзии и фольклорной традиции могла формироваться под прямым
влиянием Мандельштама, который в лаконичной рецензии 1913 года
на выход сборника эгофутуристических стихотворений Павла
кокорина «Музыка рифмы: Поэзопьесы» (СПб.: типография «улей»,
Лета 1913), в частности, отметил, что поэтический ритм автора
«находится в полном согласии с дыханием, как народная песня. –
книжка кокорина очень народна, без всякой кумачности и, в то же
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время, утонченна, несмотря на ряд грубых промахов от неумелости и
наивности автора» (1, 194)51. Позднее, в статье с более чем симпто-
матичным названием «Письмо о русской поэзии» (1922),
Мандельштам по тому же признаку сближал с фольклорным началом
поэзию Николая клюева, который, согласно его определению, «наро-
ден потому, что в нем сживается ямбический дух Боратынского с
вещим напевом неграмотного олонецкого сказителя»; и там же, под-
водя итог сказанному о «генетических» истоках новой поэзии,
Мандельштам отмечал: «Вся эта форма, вышедшая из асимметрично-
го параллелизма народной песни и высокого лирического прозаизма
Анненского, приспособлена для переноса психологической пыльцы с
одного цветка на другой» (2, 238-239)52. Подобного рода мандель-
штамовским характеристикам вполне созвучен финальный пассаж
статьи Моравской: «Наша новая поэзия счастливо встретилась с
поэзией народной, способы изображения у них общие, хотя темы –
разные. И факт этой встречи лучше всего доказывает, что возникаю-
щая в последние годы поэзия – коренное русское движение, а не ‘пре-
красная иностранка’, какой была в России поэзия эстетов»53.

Если мандельштамовское отношение к поэтическим опытам
Моравской неизвестно, то о ее заинтересованном внимании к творче-
ству своего современника он не мог не знать. Согласно представляю-
щейся убедительной точке зрения Олега Лекманова, несмотря на то,
что «слово ‘акмеизм’ в статье ‘Волнующая поэзия’ не встречается ни
разу, кажется вполне очевидным, что эта статья варьировала именно
акмеистическую программу»54. В откровенно «проакмеистической»
статье поэтессы центральным для новой поэзии содержательным
элементом становится категория души и распространяемое ею на
самые разные образы вещного мира состояние одухотворенности:
«одухотворенность обычных вещей – крупная отличительная черта
новой поэзии. Я бы назвала ее ‘душевной конкретностью’. Душу и ее
волнение изображают ‘поэты последнего призыва’. Самыми конкрет-
ными образами они говорят о самом ирреальном, о душевном волне-
нии. В их изображении все обыденные предметы глубоко романтич-
ны. И охра, заменяющая солнце, и соломинка, которою пьют душу, и
черная фата осиротелой невесты – всё это проникнуто душевным
волнением. Никаких пейзажей, никакого образа ради образа не знает
новая поэзия. Мир для человека, а не человек для мира! Вся вселен-
ная имеет значение лишь поскольку она отражает человека, – так
кажется, когда читаешь эти стихи, где ‘бережно и нежно’ целуют
‘прошлогоднюю траву’, потому, что ‘снегами изранена, она еще
жива’ и ‘шепчет прошлогодние слова’. Даже траве способен дать
душу современный поэт. А иначе она для него не существует, трава
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как часть ландшафта – в этом не было бы никакого волнения. И всё
разнообразие мира, вся современность и прошлое, война и мир, гроза
и тишина, купола церквей и мох на землянках, всё это входит в совре-
менную поэзию, если отражает волнение души. Личность вернулась
ко всей жизненной конкретности лишь для того, чтобы обогатить
себя новыми переживаниями. – И с этой точки зрения самый обык-
новенный, придорожный камень становится поэтичным, если о него
облокотилась рука странника. Самая будничная реальность прекрасна,
если она соприкасается с душой человека»55. Вне зависимости от того,
продолжает Ронен, содержит ли присутствующее в финале данного
пассажа слово «камень» анаграмму понятия «акме» (и, следовательно,
слова «акмеизм»)56 или нет, у искушенного читателя в данном кон-
тексте оно не может не ассоциироваться с названием дебютного поэ-
тического сборника Мандельштама «камень», первое издание которого
вышло в свет в 1913 году, а второе (по сути, совершенно новая
«акмеистическая» книга, пришедшая на смену «символистской»)
готовилось к печати с начала 1914 до конца 1915 года57.  

Образ «души», к которому в статье прибегает Моравская,
исключительно актуален и для раннего этапа мандельштамовского
творчества, где он в традиционном «общепоэтическом» смысловом
наполнении сформировался на начальном «символистском» этапе
1908–1911 годов58. Именно в таком качестве он присутствует уже в
первом известном «взрослом» стихотворении «О, красавица Сайма,
ты лодку мою колыхала…», написанном в апреле 1908 года в
Париже59: «В водном плеске душа колыбельную негу слыхала» (1,
32), – и регулярно повторяется в других стихах того же периода, при-
чем в самых актуальных контекстах: «встающая волна / Набегающего
сна // Вдохновенно разобьет / Молодой и тонкий лед, // тонкий лед
моей души – / Созревающий в тиши» (1, 38), «И печальна так и хоро-
ша / темная звериная душа: // Ничему не хочет научить, / Не умеет
вовсе говорить / И плывет дельфином молодым / По седым пучинам
мировым» (1, 44-45), «Душа устала от усилий, / И многое мне всё
равно» (1, 233) (вариант), «И каждый совершил душою, / как ласточка
перед грозою, / Неописуемый полет» (1, 53), «ризой думы важной /

Всю душу мне одень» (1, 53), «Я не хочу моих святынь, / Мои обеты я
нарушу – / И мне переполняет душу / Неизъяснимая полынь» (1, 54),

«И в пустоте, как на кресте, / Живую душу распиная, <…> / Исчезнуть
в облаке Синая» (1, 54), «В тисках постылого Эреба / Душа томитель-
но живет» (1, 58) Последние пять цитат – из хронологически следую-
щих друг за другом стихотворений лета 1910 года. «Я не хочу души
своей излучин, / И разума, и Музы не хочу» (1, 58), «Знают души наши/
Отчаянья власть: / И поднятой чаше / Суждено упасть» (1, 63), «Душу
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от внешних условий / Освободить я умею: / Пенье – кипение крови /
Слышу – и быстро хмелею» (1, 63), «И я, какой-то невеселый, /
томлюсь и падаю в глуши – / как будто чувствую уколы / И холод в
тайниках души...» (1, 67), «О, маятник душ строг – / качается глух,
прям, / И страстно стучит рок / В запретную дверь к нам...» (1, 68). 

Из приведенных контекстов следует, что образ «души» в стихах
этого периода носит глубоко экзистенциальный характер, причем во
многих случаях он присутствует в текстах, тем или иным образом
отмеченных автором или его читателями. тогда же в стихотворении
«Отчего душа так певуча…» (1911) он обнаруживает явные коннота-
ции с темой художественного творчества (причем оформляется это и
актуальным для данного контекста образом «ритма»): «Отчего душа
так певуча / И так мало милых имен, / И мгновенный ритм – только
случай, / Неожиданный Аквилон? // <…> Неужели я настоящий / И
действительно смерть придет?» (1, 68)60. Прямо или опосредованно с
метатекстуальной тематикой оказываются связаны и другие случаи
обращения Мандельштама к образу «души» в текстах 1910-х годов:
«И вся моя душа – в колоколах, / Но музыка от бездны не спасет!» (1,
74), «И бездыханная, как полотно, / Душа висит над бездною прокля-
той» (1, 75), «Мы напряженного молчанья не выносим – /
Несовершенство душ обидно, наконец» (1, 80), «пятиглавые москов-
ские соборы / С их итальянскою и русскою душой» (1,120 ), «здесь
душа моя вступает, / как Персефона, в легкий круг, / И в царстве
мертвых не бывает / Прелестных загорелых рук. <…> // туда душа
моя стремится, / За мыс туманный Меганом» (1, 129) и др.
Симптоматичным представляется тот факт, что образ «души» при-
сутствует в «программных» акмеистических стихотворениях
Мандельштама 1912 года, получивших самый широкий резонанс, –
«Айя-София» («Но что же думал твой строитель щедрый, / когда,
душой и помыслом высок, / Расположил апсиды и экседры, / Им ука-
зав на запад и восток?» (1, 79)) и «Notre dame» («Стихийный лабиринт,
непостижимый лес, / Души готической рассудочная пропасть» (1,
80)). Он также встречается в адресованном союзнице по новому лите-
ратурному объединению восьмистишии «Ахматова» («В поднятьи
головы крылатый…», 1913): «Зловещий голос – горький хмель – /
Души расковывает недра» (1, 98)61 и повторяется в обращенном к ней
стихотворении «твое чудесное произношенье…» начала 1918 года
(«Пусть говорят: любовь крылата, – / Смерть окрыленнее стократ. /
Еще душа борьбой объята, / А наши губы к ней летят» (1, 133)). 

С течением времени частотность образа «души» в стихах
Мандельштама не уменьшается, а ее семантические коннотации ста-
новятся многообразней и сложнее. Если первоначально «душа»
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предстает в традиционном бестелесном, эфемерно-бесплотном,
нематериальном образе, то начиная с текстов конца 1910-х годов в
противоположность этому происходит ее явная антропоморфизация.
Опосредующим в данном процессе звеном становится наделение
души признаком предрасположенности, способности к активным дей-
ствиям, свойственным живому существу: «душа моя стремится, / За
мыс туманный Меганом» (1, 129), «Еще душа борьбой объята» (1, 133),
«И в нежной сутолке не зная, что начать, / Душа не узнает прозрачные
дубравы, / Дохнет на зеркало и медлит передать / Лепешку медную с
туманной переправы» (1, 148) (вариант: «И в нежной сутолке не зная,
как ей быть, / Душа не узнает ни веса, ни объема, / Дохнет на зеркало –
и медлит уплатить / Лепешку медную хозяину парома» (1, 265)); ср.:
«Душа устала от усилий» (1, 233), – а также: «здесь душа моя вступает,/
как Персефона, в легкий круг» (1, 129), – и: «Психея-жизнь спускается
к теням / В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной» (1, 147)62.

Столь же нередки в мандельштамовской поэзии случаи наделения
обобщенного образа «души» и ее конкретных персонификаций ант-
ропоморфными признаками и качествами: «когда душе и торопкой и
робкой / Предстанет вдруг событий глубина, / Она бежит виющеюся
тропкой, / Но смерти ей тропина неясна» (3, 87), – и вариант: «когда
душе взволнованно торопкой» (3, 327), «И беснуется от жару / Домо-
витая душа» (2,38), «Это чумный председатель / <…> Правит, душу
веселя» (3, 58); ср. опосредованное метафорическое наделение души
«национальными» признаками: «пятиглавые московские соборы / С
их итальянскою и русскою душой» (1, 120), а также актуализацию
фразеологической конструкции в шуточном стихотворении: «Чую
смущенной душой запах голландского сыра» (3, 154) и т. п. вплоть до
совершенно эксплицитного прямого отождествления души с женским
началом: «Душа ведь женщина, ей нравятся безделки» (1, 147)63. 

В литературно-критических публикациях современников имена
Мандельштама и Моравской могли соприсутствовать, как, например,
в целом благожелательной рецензии Андрея Левинсона на выход в
свет первого номера «Гиперборея», определенного им как «ежеме-
сячник молодой поэзии» (театр. 1912. 25 нояб. № 87): «Нечеток <…>
поэтический облик О. Мандельштама; для юного поэта ‘мгновенный
ритм’ еще ‘только случай’; но уже не бесплодно его поэтическое вол-
нение <…>. Сотрудниками первого выпуска не исчерпаны силы цеха;
<…> не слышен <…> тонкий комариный голосок Музы ‘голубых
лютиков’ г-жи Моравской. Но всё же есть в этой маленькой желтой
тетрадке явная прелесть начала, обещания утренней свежести»64.

Имена обоих поэтов встречаются и в посвященном «‘аполлоновско-
му’ содружеству»65 фрагменте заметки Николая Бернера (Божидара)
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о стихах, обращенных к теме Первой мировой войны, где осведом-
ленный современник отмечал: «Что касается молодых версификато-
ров – Георгия Иванова, Владислава ходасевича и Мандельштама, –
все они друг другу не уступают в искусственности, а из поэтесс
Аполлоновского содружества претендует на мудрость и положитель-
но угнетает своей скукой М. Моравская. О ней приходится упомянуть
лишь на том основании, что книгу военных стихов поэтессы расхва-
лили (право же, без основания) некоторые критики»66. Аналогичную
оценку дал и близко общавшийся с О. М. в этот период Георгий
Иванов, в обзоре «писания ‘военных’ стихов» упомянувший о «не
слишком порадовавшей <…> военной лирике М. Моравской» и моти-
вировавший это таким образом: «то, что в небольшой дозе было на
месте, и очаровывало даже в детских ее стихах, непоправимо губит
военные. Сентиментальный тон, жеманно невыразительный язык и
развинченный стих – суть качества, характерные для стихов поэтес-
сы». Процитировав стихотворение «Неустанно мне снится война…»,
рецензент высказался еще резче: «кому нужны эти ‘всхлипывания’ –

неизвестно. На наш вкус, это не трогательно и не жалостливо, а просто
скучно»67. Два номера спустя Иванов еще раз лаконично отзовется о
стихотворениях Моравской о войне: «Неврастенический стих сочета-
ется здесь с бессодержательностью; характерна для них склонность к
изображению разных надрывных эпизодов и морализованию,
довольно слащавому, на этот предмет»68.

Одновременно с этим, «Моравская активно работала в литерату-
ре для детей; печаталась в журналах ‘тропинка’, ‘Галчонок’, выпу-
стила сборник рассказов ‘Цветы в подвале’ (СПб., 1914). О сборнике
‘Апельсинные корки’ (СПб., 1914) писала А. И. тинякову: ‘это мои
любимые стихи’ (РНБ, ф. 774, № 30)69», – и именно эту публикацию
некоторые современники воспринимали иначе, чем другие художе-
ственные опыты поэтессы: «Из трех книжек М. Моравской – самой
значительной показалась нам как раз претендующая на незначитель-
ность и легкость ‘Апельсинные корки’. Слон, <…> чахоточные
обезьянки, тоскующие по югу, разные банановые и апельсинные
страны выдуманы не без тонкости, и рассказано обо всем этом со вку-
сом. А главное – это действительно детские стихи, без серьезни-
чанья, но и без надоедливого сюсюканья. ‘Апельсинные корки’ очень
милая и приятная книга, в ней поэтесса овладела и языком и тема-
ми»70. В начале 1910-х годов корней Чуковский называл Моравскую
в числе лучших писателей России для детей71. И в данном отношении
ее художественная практика близка поэтическим опытам
Мандельштама в сфере детской литературы, к которой он обратился
в начале второй половины 1920-х годов. 
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Естественным продолжением всего сказанного выше стали бы
попытки обнаружения «мандельштамовских следов» в эмигрантском
периоде жизни Марии Моравской, но такая задача для автора настоя-
щей публикации является невыполнимой.
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Первой мировой войны... – С. 244.
33. Иванов Г. Стихи в журналах, издательства, альманахи, кружки в 1915 г.
С. 60, стб. 2. Негативная тональность данного отзыва не свидетельствует о
небрежении автора критикуемым изданием, где он публиковался (Голос
жизни: Литературно-политический иллюстрированный еженедельник. 1914.

№ 3. 20 окт. С. 6; № 4. 4 нояб. С. 13; № 8. 30 нояб. Сc. 14-15; 1915. № 10. 4

марта. С. 12). Факт соседства Георгия Иванова и Мандельштама в этом изда-
нии остался неотмеченным в монографической описательной публикации:
Арьев А. Ю. Иванов Г. В. // Мандельштамовская энциклопедия. В 2 тт. т. 1.
Об особом Ивановском отношении к журнальным публикациям для начи-
нающего поэта см.: Шиндин С. Из «теневого окружения» Мандельштама:
Сергей Маковский // «Новый Журнал». 2017. кн. 288. Сс. 268-269. учитывая
данное обстоятельство, кажется вполне достоверным предположение о том,
что близко общавшийся в этот период с Мандельштамом enfant terrible
Серебряного века стал для него Вергилием по периферийной петроградской
периодике периода Первой мировой войны.  
34. Богомолов Н. А. Неосуществленный цикл О. Э. Мандельштама и жур-
нальная полемика 1915 г. // Русская публицистика и периодика эпохи Первой
мировой войны... Сс. 251, 244. – к сожалению, данный факт творческой био-
графии поэта не нашел своего отражения ни в опытах создания его трудов и
дней (см.: Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. – С. 78), ни в
посвященном ему первом и пока единственном энциклопедическом издании.
35. Оксенов И. Маяковский в дореволюционной литературе // Ленинград. 1931.
№ 4. С. 96; цит. по: Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. – С. 95.

36. Оксенов И. Писатели – о себе. Дим. крачковский. Иннокентий Оксенов //

Новая русская книга [Берлин]. 1922. № 10. С. 41, стб. 1. В более широком кон-
тексте об объединении см.: Шруба М. «Нового журнала для всех» кружок //
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Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890–1917
годов: Словарь. – М.: НЛО, 2004. Сс. 137-138.

37. Иванов Г. Стихи в журналах, издательства, альманахи, кружки в 1915 г.
С. 60, стб. 1. Сдержанно-негативное отношение Георгия Иванова к рецензи-
руемому изданию могло иметь и личные основания: в 1915 году в № 9 там был
опубликован отклик Александра тинякова на сборник Ивановских стихотворе-
ний «Памятник славы» (Пг.: Лукоморье, 1915), открывающийся иронической
афористической «дефиницией»: «Литературное дарование Г. Иванова пред-
ставляется нам столь же несомненным, как и скромные размеры этого дарова-
ния» (Тиняков А. [рец.] Георгий Иванов. «Памятник славы». Стихотворения. –
Петроград, изд. «Лукоморье», с. 79. Ц. 1 р. // Новый журнал для всех. № 9.
1915. С. 59, стб. 1). Четырежды повторяющееся в этой лаконичной рецензии
употребление инициала автора, возможно, содержит довольно прозрачный
намек на обращение к нему как к «господину», с соответствующим эмоцио-
нально и семантически сниженным ореолом подобного именования в художе-
ственно-артистической среде начала хх века, что позволяет отнести его к той
же экспрессивно-оценочной группе, к которой принадлежали известные «фар-
мацевты». – «Акмеистический» фрагмент истории журнала, связанный с
периодом руководства им Владимиром Нарбутом, отражен в беллетризованной
мемуарной прозе поэта. См.: Иванов Г. Петербургские зимы // Иванов Г. В.
Собрание сочинений: В 3 тт. т. 3: Мемуары. Литературная критика / Сост.,
подгот. текста Е. В. Витковского, В. П. крейда, коммент. В. П. крейда, Г. И. Мо-
сешвили. – М.: Согласие, 1993. Сс. 114-116.

38. Оксенов И. Маяковский в дореволюционной литературе. С. 96; цит. по:
Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама. – С. 96.
39. См.: Нерлер П. М. Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама //
Мандельштамовская энциклопедия. В 2 тт. т. 2. С. 13, стб. 1.
40. Тименчик Р. Д. Моравская М.М.Ф.Л. – С. 125, стб. 3.
41. Цит. по: Тименчик Р. Д. комментарии. С. 343. Под определенным углом
зрения поэтические искания Моравской действительно могли воспринимать-
ся современниками в качестве новаторских, как, например, стихотворение «В
дни перелета» (Гиперборей. 1912. № 3 (декабрь). С. 18): «Говорят, наши
предки кочевали / Осенью и весной. / От того так влекут нас дали, / так вол-
нует ветер и прибой – / Осенью и весной. / <…> И я думаю в томительной
печали, / Поезда провожая на вокзале / И на муфте поглаживая мех, – / От
сырости запахший зверем мех, – / Что отцы мои наверно кочевали / Дольше
всех». – как ни странно, отрецензированное Пястом издание, как и другие
литературные опыты Моравской, не нашло отражения в «Письмах о русской
поэзии» Николая Гумилева. Вместе с тем, акцентирование рецензентом особо-
го внимания автора к стихотворному ритму не может не вызвать в памяти то,

какое значение придавалось формальной организации поэтических текстов в
наборе структурно-семантических координат художественной практики «Цеха
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поэтов» и акмеизма, где метру и ритму стиха уделялось особое внимание. См.:
Шиндин С. категория ритма в художественном мировоззрении Мандель-
штама // «Сохрани мою речь...». Вып. 5. Ч. 2. – М.: РГГу, 2011. Сс. 291-302,

323-330. Более того, в этом же номере «Гиперборея» опубликованы стихи
О.М. и его рецензия «И. Эренбург. Одуванчики. Париж 1912. Ц. 75 к.» (с. 30),
в которой, в частности, говорится о том, что автор, выступающий в роли
поэта, «пользуется своеобразным ‘тютчевским’ приемом, вполне в духе рус-
ского стиха, облекая наиболее жалобные сетования в ритмически суровый
ямб» (1, 181). Все цитаты из произведений Мандельштама даны с указанием
в тексте тома и страницы по изданию: Мандельштам О. Собрание сочине-
ний: В 4 тт. т. 1: Стихи и проза. 1906–1921 / Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. –
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993; т. 2: Стихи и проза. 1921–1929 / Сост. П. Нерлер,
А. Никитаев. – М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993; т. 3: Стихи и проза. 1930–1937 /
Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. – М.: Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Одно из
самых глубоких определений семантической, содержательной природы сти-
хотворного ритма и ее смыслообразующих функций принадлежит Ефиму
Эткинду. См.: Эткинд Е. Форма как содержание (Избранные статьи). –
Würzburg: Jal-Verlag, 1977. С. 27. В качестве иллюстрации актуальности дан-
ного явления для поэтики русского модернизма можно привести ранний
текст Валерия Брюсова «Есть что-то позорное в мощи природы...» (1896), в
котором «ритмическая структура стихотворения <…> и его семантическая
структура (тема, смысл) не автономны, а определенным образом соотносят-
ся. Можно сказать и по-другому: ритмика стихотворения мотивирована
(обусловлена) его темой (или – наоборот?)». Здесь же может быть назван и
случай, когда в стихотворении Иннокентия Анненского «Вербная неделя»
(1907) «тема абсолютной гибели, разрушения, дисгармонии находит соответ-
ствие в ритмической структуре текста: текст в финале тоже разрушается,
утрачивает ритмическую упорядоченность. Смыслом предопределяется
(диктуется) ритмическая структура стихотворения» (Доценко С. Н. к пробле-
ме взаимосвязи ритма и смысла: «Отчет» об одном стихотворении В. Брюсова
// Toronto Slavic Quarterly. 2005. № 14. URL: http://sites. utoronto.ca/tsq/14/dot-
senko14.shtml). В этой связи нельзя не вспомнить и название первого поэтиче-
ского сборника константина Вагинова – «Опыты соединения слов посред-
ством ритма» (Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1931), причем, как отмечал
Владимир топоров, глубокое понимание специфики семантических трансфор-
маций, происходящих со словом внутри стихотворной строки вследствие ее
ритмической организации, являлось общим для Вагинова и Мандельштама:
утверждаемый первым в стихах и прозе принцип «соединения слов» близок
теории «знакомства слов» второго; см.: Топоров В. Н. Стихи И. Игнатова.
Представление читателю // ученые записки тартуского государственного уни-
верситета. Вып. 857: Блоковский сборник. Вып. IX. 1989. С. 41. О поэтическом
диалоге Мандельштам и его младшего современника см. публикацию автора
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этих строк: Из «теневого окружения» Мандельштама: константин Вагинов
(Статья первая) // кормановские чтения. Вып. 15.  
42. Иванов Г. О новых стихах // Аполлон. 1915. № 3. С. 53.    
43. Запись воспроизведена в публикации: Бекетова М. А. А. Блок и его мать:
Воспоминания и заметки. – Л.; М.: Петроград, 1925. С. 171; цит. по:
Тименчик Р. Д. Моравская М.М.Ф.Л. – С. 125, стб. 2.
44. Лундберг Е. [рец.] Цветаева А. королевские размышления. – М., 1915 //
День. 1915. 8 авг.; цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в 60-е
годы / 2-е изд., испр. и расш. – М.: Мосты культуры / Гешарим, 2014. т. II:
Сноски и выноски. С. 439. Этому же автору принадлежит исключительно
негативный отклик и на другой сборник стихов Моравской – «Золушка дума-
ет» (Пг.: «Прометей» Н. Н. Михалкова, 1915); см.: Лундберг Е. О поэтической
нищете и нищей поэзии // Голос. 1915. № 32.
45. Лекманов О. А. Акмеизм в зеркале критики // Акмеизм в критике:
1913–1917 / Сост. О. А. Лекманов, А. А. Чабан. – СПб.: Издательство
тимофея Маркова, 2014. С. 22. там же в примечании к опубликованной
статье (Сс. 426-427) приведен отзыв на нее одного из современников: «За
последние годы мы были свидетелями неимоверно быстрого возникновения
поэтических школ: одна сменяла другую (вспомним акмеизм, футуризм и
пр.). Статья г-жи Моравской является в некоторой степени тоже маленьким
манифестом (или, по крайней мере, носит черты его) новой поэтической
школы» (Ашукин Н. О волнующей поэзии// Новый журнал для всех. 1915. № 9.
С. 59). «Акмеистическая» составляющая текста была рассмотрена в публи-
кации: Лекманов О. А. Акмеизм после акмеизма // Лекманов О. А. книга об
акмеизме и другие работы. – томск: Водолей, 2000. Сс. 130-134.    

46. Моравская М. Волнующая поэзия // Акмеизм в критике: 1913–1917 / Сост.
О. А. Лекманов, А. А. Чабан. – СПб.: Издательство тимофея Маркова, 2014.
Сс. 423, 425.

47. Тименчик Р. Д. к символике телефона в русской поэзии // ученые запис-
ки тартуского государственного университета. 1988. Вып. 831. труды по зна-
ковым системам. Вып. XXII: Зеркало: Семиотика зеркальности. С. 162.
48. Моравская М. Волнующая поэзия. С. 426.
49. Лекманов О. А. Акмеизм после акмеизма. С. 642, прим. 17.
50. Редакция процитированного фрагмента в последнем полном собрании про-
изведений Мандельштама отличается пунктуационным оформлением; в част-
ности, принципиальное в данном случае отсутствие запятой в заключительной
фразе этого пассажа кажется нам логически ничем не мотивированным:
«Независимо от различных праздных толкований поэма ‘Двенадцать’ бес-
смертна как фольклор» (Мандельштам О. Полное собрание сочинений и
писем: В 3 тт. том 2: Проза / Сост., подгот. текста, коммент. А. Г. Меца, ком-
мент. Ф. Лоэста, А. А. Добрицина, П. М. Нерлера, Л. Г. Степановой, Г. А. Ле-
винтона. – М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 91). Вряд ли Мандельштам выходил
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за границы «типологического» уподобления художественного и фольклорного
текстов и придавал труднообъяснимый статус последнего поэме Блока. 
51. Связь художественной манеры кокорина с фольклорным началом отчетли-
во проявилась в более ранних его произведениях – сборниках «Песни и думы»
(СПб.: типография И. Флейтмана, 1909) и «Фантастическая явь» (СПб.: типо-
графия И. Флейтмана, 1910), содержащих, в частности, формально-смысловые
параллели с русской народной песней, а также в замеченной Брюсовым книге
стихов «Песни девушек» (СПб.: типография «улей», 1912), в которую включе-
ны «стилизации под обрядовую и календарную поэзию» (Никольская Т. Л.
кокорин П. // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. т. 3:
к–М / Гл. ред. П. А. Николаев. – М.: Большая Российская энциклопедия, 1994.
С. 17, стб. 1), что отмечалось и рецензентами этого издания.
52. Несколько подробнее о корреляции литературной и фольклорно-мифоло-
гической традиций в художественном мировоззрении Мандельштама см.
напр.: Шиндин С. Г. Фольклор // Мандельштамовская энциклопедия: В 2 тт.
т. 1. С. 500.
53. Моравская М. Волнующая поэзия. С. 426.
54. Лекманов О. А. Акмеизм после акмеизма // Лекманов О. А. книга об акме-
изме и другие работы. – томск: Водолей, 2000. С. 131. 
55. Моравская М. Волнующая поэзия. – Сс. 424-425.

56. См.: Ронен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Ман-
дельштама // Поэтика Осипа Мандельштама. – СПб.: Гиперион, 2002. Сс. 16-18.

57. См.: Мец А. Г. «камень» (к творческой истории книги) // Мандельштам О.
камень / Изд. подгот. Л. Я. Гинзбург, А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрей-
дин. – Л.: Наука, 1990. Сс. 279-280. На эту тему: Васильева А. А. О роли загла-
вия в ассоциативном развертывании текста (На материале сборника «камень»
О. Мандельштама) // художественный текст и языковая личность: проблемы
изучения и обучения: Материалы II Всероссийской научно-практической кон-
ференции, посвященной 100-летию томского государственного педагогическо-
го университета (11–12 окт. 2001 г.). – томск: тГПу, 2001. Сс. 50-56.

58. как это ни парадоксально, данный образ и его самые разнообразные
семантические коннотации с другими содержательными элементами художе-
ственной модели мира Мандельштама, кажется, еще не были предметом
самостоятельного рассмотрения исследователями творчества поэта. 
59. Невозможно безоговорочно принять предложенную современным исследо-
вателем попытку интерпретации этого текста в социально-исторической и, в
известном смысле, политической перспективе: «Есть основания полагать, что
это элегически-печальное стихотворение содержит отклик на смерть Гершуни
и воплощает момент перелома, осознания того, что еще совсем недавнее
настоящее безвозвратно ушло в прошлое, момент прощания с этим про-
шлым» (Фролов Д. В. О ранних стихах Осипа Мандельштама. – М.: Языки
славянских культур, 2009. С. 42; далее (Сс. 48-50) в публикации содержится
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попытка автора доказать данное утверждение, кажущееся слишком одно-
значным).
60. При этом данное стихотворение, как «Сегодня дурной день...» (оба –
1911) были опубликованы в упоминавшемся выше в связи с «источниками»
статьи Моравской первом номере журнала «Гиперборей», вышедшем в свет
в октябре 1912 года.
61. Впервые текст с посвящением Ахматовой был опубликован именно в
«цеховом» периодическом издании: «Гиперборей: Ежемесячник стихов и
критики». 1913. № 9–10 (ноябрь–декабрь). С. 30; по сообщению адресата,
«стихотворение написано в начале января 1914 г. (№ 9–10 «Гиперборея»

вышел в феврале 1914 г.)» (Харджиев Н. И. Примечания // Мандельштам О.
Стихотворения / 2-е изд. Сост., подгот. текста и примеч. Н. И. харджиева. –
Л.: Советский  писатель, 1978. С. 264.
62. Своего рода опосредующим семантическим проводником образа «души»

выступает мотив «дыхания», исключительно актуальный в художественной
модели мира Мандельштама. 
63. Сказанное относится к содержащейся в стихотворении ноября 1920 года
«когда Психея-жизнь спускается к теням…» характеристике теней (то есть
душ умерших), встречающих Психею (то есть душу) в загробном мире:
«Навстречу беженке спешит толпа теней, / товарку новую встречая причи-
таньем, / И руки слабые ломают перед ней / С недоумением и робким упо-
ваньем. // кто держит зеркальце, кто баночку духов» (1, 147).
64. Цит. по: Акмеизм в критике: 1913–1917 / Сост. О. А. Лекманов, А. А. Ча-
бан. – СПб.: Издательство тимофея Маркова, 2014. С. 60.
65. Речь идет о так называемой «молодой редакции ‘Аполлона’», участника-
ми которой были оба поэта; см.: Шруба М. «Аполлона» кружок (молодая
редакция «Аполлона») // Шруба М. Литературные объединения Москвы и
Петербурга 1890–1917 годов: Словарь. – М.: НЛО, 2004. С. 23.
66. Бернер Н. Война и поэзия // Песни Жатвы. тетрадь первая. – М.: Жатва,
1915. С. 27; цит. по: Устинов А. Две жизни Николая Бернера // Лица:
Биографический альманах. 9. – СПб.: Феникс, 2002. С. 22. Очевидно, под
«военными стихами» подразумевается поэтический сборник Моравской
«Стихи о войне» (Пг.: книгоиздание М. И. Семенова, 1914). 
67. Иванов Г. Военные стихи // Аполлон. 1915. № 1. С. 58. Сказанное всту-
пает в своеобразный диалог с опубликованным в том же номере (С. 3) стихо-
творением Гумилева «Война» («как собака на цепи тяжелой…»), возможно,
позднее нашедшем отражение в «военно-поэтической» топике О. М.; см.:
Шиндин С. Г. Мандельштам и Гумилев: о некоторых аспектах темы //
Н.Гумилев и русский Парнас: Материалы научной конференции. – СПб.:
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, 1992. 

68. Иванов Г. О новых стихах. – С. 53.
69. Тименчик Р. Д. Моравская М.М.Ф.Л. – С. 125, стб. 3.
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70. Иванов Г. О новых стихах. Сс. 52-53. Вероятно, переиздание книги в 1921 г.
в Берлине стало единственной «монографической» публикацией Моравской в
эмиграции; ср.: Библиография русской зарубежной литературы: 1918–1968 /
Сост. Л. А. Фостер. т. 2: Л–Я. – Boston, Mass.: G.K. Hall, 1970. С. 784;
Штейн Э. Поэзия рассеяния: 1920–1977. – Ashford, Conn.: Ладья, 1978. С. 91.
71. Позднее он вспоминал: «Я давно носился с соблазнительным замыслом –
привлечь самых лучших писателей и самых лучших художников к созданию
хотя бы одной-единственной ‘книги для маленьких’, в противовес рыночным
изданиям Сытина, клюкина, Вольфа. В 1912 году я даже составил подобную
книгу под сказочным названием ‘Жар-птица’, пригласив для участия в ней
А. Н. толстого, С. Н. Сергеева-Ценского, Сашу Черного, Марию Моравскую, а
также многих первоклассных рисовальщиков, но книга эта именно из-за свое-
го высокого качества (а также из-за высокой цены) не имела никакого успеха и
была затерта базарною дрянью» (Чуковский К. Горький // Чуковский К. И.
Собрание сочинений: В 15 тт. т. 5: Современники. Приложение / Сост., ком-
мент. Е. Чуковской / 2-е изд., эл., испр. – М.: Агентство ФтМ, 2012. Сс. 70-71.
«книга вышла в 1912 г. в издательстве ‘Шиповник’ и украшена рисунками
С. Ю. Судейкина, С. В. Чехонина, М. В. Добужинского, А. Радакова и В. П. Бел-
кина. кроме авторов, перечисленных Чуковским, в сборник вошли и его собст-
венные первые работы для детей» (Чуковская Е. комментарии // Чуковский К.И.
Собрание сочинений. В 15 тт. т. 11: Дневник 1901–1921 / коммент. Е. Чуков-
ской. – Сс. 531-532). Позднее детские стихи Моравской были включены в
составленный Бенуа и Чуковским сборник «Елка: книжка для маленьких
детей» (Пг.: Парус, 1917). См.: Литературная жизнь России 1920-х годов: Со-
бытия. Отзывы современников. Библиография. т. 1. Ч. 1: Москва и Петроград.
1917–1920 гг. / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. – М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 81.  

От редакции. Мария Моравская прожила в США почти половину жизни. В
1920 году ее имя впервые упоминается в переписи населения по адресу West
Washington Square, Manhattan, профессия – writer. Спустя десять лет
Моравская вышла замуж второй раз за писателя Эдуарда кафлана (Edward M.
«Ted» Coughlan). Союз оказался весьма творческим; супруги открыли в
Майами, шт. Флорида, куда переехали в 1932 г., собственное издательство
Fiction Farm. В 1930-40 гг. Моравская-кафлан активно печатается в сборниках
и журналах, напр.: Black Book Detective, Detective Novels Magazine, Popular
Magazine, Short Stories, Thrilling Detective, Thrilling Mystery и т. д., а также изда-
ет собственные книги (наиболее известны The Bird of Fire: A Tale of Russia in
Revolution. 1927; Winglets, Poems. 1938). Мария Моравская скончалась от кро-
воизлияния в мозг 6 июня 1947 года в Майами. (См. подробнее на англ.:
https://tellersofweirdtales.blogspot.com/2012/01/maria-moravsky-1889-1947.html)



Павел Глушаков

Вокруг одного письма Василия Шукшина
Да, я б хотел и смеяться, и ненавидеть, и так и делаю. 
Но ведь и сужу-то я судом высоким, поднебесным – так на-
зываемый простой, средний, нормальный положительный 
человек меня не устраивает. тошно. Скучно1.

Василий Шукшин

В своих воспоминаниях о Шукшине Виктор Некрасов говорит о
сочетании в натуре актера, будущего режиссера и начинающего еще
тогда писателя напористости и застенчивой искренности. «Что-то его
мучило и в то же время радовало, и чего-то ему не хватало, и чего-то
не находил»2.

контрастные эти сочетания (правда, осознанные не в индивиду-
ально-психологическом плане только) позднее оформились в извест-
ную шукшинскую автохарактеристику: «так у меня вышло к сорока
годам, что я – ни городской до конца, ни деревенский уже. ужасно
неудобное положение. Это даже – не между стульев, а скорее так:
одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде
как страшновато. Долго в таком состоянии пребывать нельзя, я знаю –
упадешь. Не падения страшусь (какое падение? откуда?) – очень уж,
действительно, неудобно. Но и в этом моем положении есть свои
‘плюсы’ (захотелось вдруг написать – флюсы). От сравнений, от вся-
ческих ‘оттуда – сюда’ и ‘отсюда – туда’ невольно приходят мысли не
только о ‘деревне’ и о ‘городе’ – о России»3. 

Драматичное положение ухода, «отрыва», потери связи с народом,
частью которого еще недавно себя осознавал, – эти комплексы были
чрезвычайно значимы для Шукшина. Промежуточное профессиональ-
ное положение (актер – режиссер – писатель), динамическая социаль-
ная роль (крестьянин – интеллигент в первом поколении) были для
Шукшина болезненным поводом для личной и творческой рефлексии,
которая для нелюдимого и застенчивого художника («Я воинственно
берегу свою нежность»4) выливалась в традиционную русскую хворь5.
В воспоминаниях Некрасова эти эпизоды показаны весьма правдиво,
тем более, что и сам их автор не минул этой болезни. 

Во время одной из хмельных встреч произошла ссора Некрасова
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и Шукшина, причины которой так и остались неясными («Глупая,
ненужная ссора. Не хочется и вспоминать о ней»6). Ссора эта закон-
чилась позднее полным примирением. Спустя два года Некрасов
отправляет Шукшину теплое письмо: «Вася! С удовольствием прочел
твои рассказы (Имеется в виду подборка трех текстов: Сельские
жители: Рассказы // Октябрь. 1962. № 4. – П. Г.). Ей-богу! И рад об
этом тебе сказать. хвалить всегда приятно. к сожалению, это нечасто
случается. Рассказ про бабушку и внучка («Сельские жители». – П. Г.)
совсем хорош. Два другие похуже (с концовочками!) – но, в общем,
молодец. к тому же, надеюсь, лучшие рассказы журнал не напечатал
(Некрасов неприязненно относился к журналу «Октябрь». – П. Г.) и
что они у тебя где-то в запасе. Писать ты можешь, мне это и раньше
было ясно, важно только, чтоб кончились всяческие твои завихрения.
хотелось бы в это верить. Ну ‘хай тобi щастя’, як кажуть у нас на
украiнi! – Будь! – В. Некрасов. – 14. VI. 62»7. А публикуемое ниже
письмо Шукшина стало знаком этого примирения.

Письмо в высшей степени откровенное, эмоциональное. Это –
крик ранимого и, в сущности, беззащитного человека. Шукшин
пишет не только и не столько о бытовой стороне произошедшего
(этот аспект сравнительно легко можно восстановить по контексту
подобных хмельных излияний, описанных Некрасовым в тех же вос-
поминаниях), но говорит об экзистенциальном опустошении, выра-
женном мотивом гибели (поданной в регистрах мифопоэтической
образности). «Сложить… голову» соотносится с текстом шукшин-
ского стихотворения «Это было давно…» с повторяющемся рефре-
ном: «Голова ты моя, / чердак славянский, / С богатырских плеч /
покатилась в анютины глазки»8.

Это еще и письмо мужественного человека, нашедшего силы для
искренне-горького анализа своей жизни. Мотив покаяния, часто слез-
ного, пронизывает повесть «калина красная», там же находится и
экспрессивная характеристика Егора Прокудина, которая определен-
но соотносима с риторической интенцией публикуемого письма («Не
могу пока – сердце лопнет. Не могу. Понимаешь? <...> Голову свою
покладу, но вы у меня будете жить хорошо. Я зря не говорю»9).

В шукшинском словоупотреблении слово «гад» амбивалентно:
это и бранная характеристика врага («гад зубастый» в «Беседах при
ясной луне» или «гад сумеречный» в «Любавиных»), но это и иро-
ничное и даже несколько нежное присловье – «гады милые»
(«Любавины»). Эта зооморфная лексема балансирует на грани высо-
ких библейских регистров и одновременно низкой знаковости блат-
ного жаргона. такие подвижные процессы были характерны для поэ-
тики Шукшина.
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В письме значим мотив молчания, который также многозначен.
Это, вероятно, традиционное для советского общества конформист-
ское «помалкивание» (по слову А. Галича, «Промолчи – попадешь в
первачи!»). такому молчанию Шукшин ответил опубликованной
только после смерти рабочей записью: «Непонятные, дикие, стран-
ные причины побуждают людей скрывать правду... И тем-то дороже
они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не
уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня
такие восхищают. Радуют»10. Однако в поздней прозе Шукшина этот
мотив усложняется, становится знаком отхода от суетливой и непло-
дотворной жизни-борьбы за блага общества, сосредоточенности на
духовной составляющей.

Письмо публикуется по оригиналу, хранящемуся в Российской
национальной библиотеке (Санкт-Петербург), Ф. 1505, № 1056, л. 1,

с разрешения Е. В. Шукшиной.

ПРИМЕЧАНИЯ
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привычно именовался «простым»: 

«В России пьют, потому что так веками заведено, говорят люди, веря-
щие в силу традиций. В России пьют с горя, говорят ненавистники советской
власти. В России пьют, потому что только выпивши человек чувствует, что
ему все нипочем, говорят люди по натуре трусливые.
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один старик, с которым меня свело знаменитое наше ‘на троих’ в одной из
московских ‘деревяшек’ (тогда, в 50-х годах, не было еще этих отвратитель-
ных, у всех на виду, ‘стекляшек’). ‘Эх, сынок, сынок, – вздохнул он, по-оте-
чески глядя на меня. – Душа просит, потому и пьем...’

<...> …само всенародное пьянство – лучшее средство затуманить мозги.
Ясный, трезвый мозг – вот чего больше всего в жизни боятся те, кто пытает-
ся из 250-миллионного народа сделать народ роботов. И вот тут-то они, руко-
водители наши, где-то смыкаются с этим самым народом, который роботом
быть отказывается, но к трезвому, непьющему человеку всегда относится с
подозрением. Верно сказал Вася Шукшин: ну как я к ним трезвый подсяду,
сразу за стукача примут...» (Некрасов В. Записки зеваки. – Сc. 326-327). Ср. с
развернутым эпизодом: 
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«Последний раз по-настоящему мы виделись не помню уже в каком
году. Сидели в ‘Марсе’ на улице Горького, и я пил коньяк, а он кофе. Он был
в зените своей славы. Но оставался таким же, для меня во всяком случае.
<...> Застенчивый Вася не стал ждать меня в редакции – придут тут всякие,
начнутся разговоры, – прохаживался у подъезда, чуть в сторонке. Выглядел
плохо.

Потом за столиком в ‘Марсе’ говорил:
– ты поймешь меня, Платоныч, не можешь не понять. Пить не пью, а

веселее не стал... Ну почему русские пьют, почему?
– Потому что вкусная она, – попытался я сострить.
Он даже не улыбнулся.
– Вот бросил, Платоныч, пить и что-то отрезал я в себе. точно руку или

ногу. Лишился чего-то. Даже не чего-то, а точно знаю чего. Людей лишился,
своих людей. Общества, если хочешь. Ну, есть у меня жена, хорошая, люблю
ее. И детей люблю. По-настоящему люблю. А вот поговорить... Не в ЦДЛ же,
не в ВтО... Бывало, зайдешь в кабак, нет, не в этот, а в простую забегаловку,
рыгаловку обычную, гадюшник, подсядешь к столику... И такое тебе расска-
жут, такое разрисуют... Да ты пей, Платоныч, не стесняйся, я при деньгах, а
я свой кофеек, по-интеллигентному, отпил уже свое...

Он прихлебывал кофе и курил сигарету за сигаретой.
– И лишен я теперь этого. Лишен теперь того самого общества, не про-

фессоров там всяких и лауреатов – ты не обижайся, ты не лауреат, – а тех
самых, с кем у меня общий язык, Ванек и Петек, калымщиков, не подсядешь
же к ним трезвый, за стукача примут. А с ними мне просто и ясно... А Сергей
Аполлинариевич – грех мне на него роптать, многим я ему обязан, – да разве
мне интересно с ним выпить? Да ну их всех на фиг, всех этих киношников
знатных, обрыдли. С одним Генкой Шпаликовым только и можно, а ему тоже
нельзя, видал, как распух?» (Некрасов В. Записки зеваки. – Сc. 298-299).  

Именно так, не в личном, а в общественном плане понимал подобную
проблему и Шукшин: «‘Я со своей драмой питья – это ответ: нужна ли была
коллективизация? Я – ВыРАЖЕНИЕ кРЕСтЬЯНСтВА» (Шукшин В.
Собрание сочинений. т. 5. – С. 231).
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7. Архив В. П. Некрасова, публикуется впервые.

8. Об этом мотиве см.: Глушаков П. С. Шукшин и другие: статьи, материалы,
комментарии. – СПб.: Росток, 2018. – С. 101-141.

9. Шукшин В. Собрание сочинений. В 5 тт. – М.: Panprint publishers, 1996.

т. 4. – С. 219.
10. Шукшин В. Собрание сочинений. т. 5. – С. 230.
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Письмо В. М. Шукшина к В. П. Некрасову 

29 марта 1960 г.

Платоныч!
Мне сейчас тяжко. И завтра будет тяжко. Я боюсь этого.

кажется: остался совсем один, и все люди молчат со мной, и кто-то
меня проклял. И хоть ты что делай – хоть кричи, хоть бейся головой
об дорогу – они все молчат.

Не надо обо мне думать, что я самый последний гад. Мне же
трудно будет. Без хороших людей трудно, я знаю это. Задохнуться
можно.

А говорил я – бред. Один, сам с собой, я не так думаю. Поверьте
мне. Сам не знаю, почему так получается. Сложить бы уж где-нибудь
дурацкую голову свою, потому что мучительно так жить. Стыдно, аж
глаза слепнут. только начнешь думать, что поумнел малость, только
поднимешься – опять в какой-нибудь позорной яме1. И больно, и
непоправимо2. 

Простите меня, Платоныч. И мама3 Ваша пусть простит. И
Сима4 и его жена. И тот человек из газеты – тоже. Мне легче будет. 

Это ведь хорошо, что вы есть на свете. Нужно, чтобы вы были,
лучше.

Шукшин
_______________________________

1. См. рабочую запись: «Всю жизнь свою рассматриваю, как бой в три раун-
да: молодость, зрелость, старость. Два из этих раунда надо выиграть. Один я
уже проиграл» (Шукшин В. Собрание сочинений. т. 5. – С. 222).
2. Синтаксическая конструкция этой шукшинской сентенции оставляет ощу-
щение литературности и напоминает мизантропические строки из
Лермонтова: «И скучно и грустно, и некому руку подать / В минуту душев-
ной невзгоды...»
3. Некрасова Зинаида Николаевна (1879–1970).
4. Возможно, Семен Львович Лунгин (1920–1996) – драматург, друг
В.Некрасова.

Публикация – П. Глушаков



Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Альманах:
Вып. 7. / Дом Русского Зарубежья им. Александра Солженицына. –
М.: «Русский путь». 2019. – 360 с.

«А однажды, хорошо помню, вдруг в большой тишине он спросил
класс: – А кто еще сегодня верит в Бога? Поднимите руки. / так горячим
обдало изнутри – страшно! Да неожиданно как! Немного было и времени под-
нять – не поднять, – полминуты? класс затаил дыхание. Игорь Вознесенский,
наискось впереди меня, залился багрянцем и поставил локоть на парту. А я
горел (и был виден, конечно!) – а решиться не мог: ведь это скрывается, ведь
это опасно всем, не мне одному, маму опять ‘вычистят’. Позорно не решил-
ся. уже обрабатывала меня мясорубка.» Я думаю, многие, прочтя эти строки,
сразу узнают автора по какой-то обжигающей исповедальности. Да, это слова
Александра Исаевича Солженицына из его очерка «Школа».

Очерк этот, составной частью вошедший в воспоминания писателя о
детстве, до сих пор вряд ли кто читал, кроме, наверное, Наталии Дмитриевны
Солженицыной и ее ближайшего окружения. Он долго хранился в архиве
писателя в троице-Лыково, а только что увидел свет на страницах седьмого
выпуска альманаха «Солженицынские тетради». Подготовила текст к печа-
ти сама Наталия Дмитриевна.

В предыдущих «тетрадях», выходящих под руководством известного
литературного критика Андрея Немзера, уже печаталась первая часть вос-
поминаний Солженицына «Детство», поразившая читателей какой-то старо-
русской, лесковской или шмелевской, интонацией в рассказе о первых годах
жизни во взбаламученной революцией и войной России. В «Школе» он с
потрясающим, своим поистине исполинским мастерством, показывает, как
рушили новая жизнь и вводимая при ней система воспитания души ребят,
калечили их. И, в то же время, восхищается старыми преподавателями, кото-
рые смогли сохранить лучшие человеческие и профессиональные качества в
условиях, угрожавших реальной, совсем не придуманной опасностью.

Другая, также никогда не публиковавшаяся часть наследия великого
писателя, представленная на страницах альманаха, – это его переписка с
Генрихом Бёллем. когда-то Генрих Бёлль, лауреат Нобелевской премии, был
одним из самых известных в СССР европейских писателей и интеллектуа-
лов 1960–1980-х гг. Вся Москва буквально ломилась на спектакль театра
им. Моссовета «Глазами клоуна», по его роману. хлебнувший Восточный
фронт и американский плен, Бёлль, как и Александр Исаевич, принадлежал
к числу людей, для которых правда и справедливость были превыше всего.
книги Бёлля выходили в СССР огромными тиражами. Он верил в социа-
лизм с человеческим лицом и, до поры до времени, был угоден вождям
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Советской империи. Пока не начал открыто поддерживать А. И. Солжени-
цына. Именно в доме у Генриха Бёлля Александр Исаевич и провел свою
первую ночь на Западе после высылки из СССР в феврале 1974 года.

Переписка охватывает большой период: с 1968 по 1982 гг. Писатели
затрагивают самые разные темы, спорят, но это – спор титанов. Обсуждали
они социализм как политическую систему, причем Солженицын всегда
отстаивал тезис о «нормальном» устройстве общества, – как всегда доказы-
вал и то, что нельзя стричь под одну гребенку разные эпохи и цивилизации:
«Вы дважды повторяете: ‘классическое русское антизападничество’.
Генрих, это миф: мы к Западу всегда были чутки и впитывали, и восхища-
лись (сегодня здесь я этих поводов нахожу меньше, но потому что про-
изошло сильное старение цивилизации), однако многие из нас отстаивали
право на особый путь, но это не антагонизм; для такого колосса, как Россия,
естественно иметь такой путь». Писатели много размышляют и о нацио-
нальном раскаянии, об исторической вине, – и Солженицын напоминает
Бёллю: «…Через раскаяние найти примирение между германским и русским
народами… Вы верно пишите – ‘неопределенное европейское прошлое’, но
откуда ведете его? Включаете ли конец WWI, когда Германия в погоне за
близкой целью – не проиграть войны – взорвала Россию чумной пробиркой –
и получила через 28 лет собственный распад?» Словом, для всех, кому близ-
ки проблемы истории хх века, эти письма станут настоящим открытием.

Наверное, уже многие подзабыли, как в яростном остервенении против
писателя советская власть не стеснялась просто врать. так было, когда со
всех трибун говорили, что, якобы, он не слишком был смел в годы
Отечественной. тем ценнее публикация теледокументалиста Алексея
Денисова о создании фильма «Фронтовой дневник Александра Солжени-
цына». Послужной список, приказы о награждении, характеристики, био-
графии, встречи с боевыми товарищами – всё это рисует портрет настоящего
воина, капитана артиллерии в неполные 26 лет. к той же теме примыкает и
уникальная фотогалерея снимков солдат и офицеров, которые, еще лейте-
нантом, Солженицын сделал для фронтовой стенгазеты.

Еще одна тема, занимающая значительное место на страницах новых
«тетрадей», – Нобелевская премия 1970 года и отказ писателя ехать полу-
чать ее в Швецию: он слишком хорошо понимал, что назад дороги не будет.
Читателям предоставляется возможность познакомиться с материалами
совершенно уникальными. Это воспоминания самого Александра Исаевича
о декабрьских днях в Стокгольме 1974-го, когда он, наконец, получил награ-
ду; свидетельства шведского корреспондента С. Фредриксона о его общении
с Александром Исаевичем в дни сообщения о получении премии и об их
дальнейшей дружбе, когда швед тайно вывозил за границу произведения
писателя.

В коротком обзоре трудно перечислить все материалы этой замеча-
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тельной книги. Здесь и статья Галины тюриной о влиянии на Солженицына
путевых заметок «Остров Сахалин» А. Чехова; материалы о том, как в
России и за границей проходило чествование 100-летия писателя, и раз-
мышления о постановках произведений Александра Исаевича на театраль-
ной сцене. Всё перечислить трудно. Лучше взять в руки седьмые
«Солженицынские тетради».

Виктор Леонидов

Марк Уральский. Горький и евреи: по дневникам, переписке и воспо-
минаниям современников / Пред. С. Гардзонио, Е. Шуган. – СПб:
Алетейя. 2018. – 584 с.; Марк Уральский. Бунин и евреи: по дневникам,
переписке и воспоминаниям современников. / Пред. С. Гардзонио. –
СПб: Алетейя. 2018. – 448 с.

Появление книги о Горьком и евреях не является чем-то необыкновен-
ным. те, кто знаком с жизнью и творчеством писателя, помнят, что в начале
1900-х годов издательство «Знание», в котором он играл ведущую роль,
выпустило немало книг еврейских авторов и, в первую очередь, Семена
Юшкевича – самого значительного и популярного русско-еврейского писа-
теля эпохи Серебряного века. В 1916 г. Горький вместе с Леонидом
Андреевым и Федором Сологубом выступил соредактором сборника
«Щит», который был составлен из сочувственных и доброжелательных по
отношению к еврейскому народу, его культуре и религии литературных и
публицистических работ русских писателей, ученых и общественных деяте-
лей. Одной из главных целей издания сборника «Щит» являлась борьба с
антисемитскими настроениями в российском обществе, резко усилившими-
ся из-за неудач русской армии на фронтах Первой мировой войны. После
революции Исаак Бабель, ставший известным советским писателем, не раз
вспоминал о поддержке, которую на начальном этапе его литературной дея-
тельности оказал ему Горький.

Приведенные нами исторические факты – лишь малая, наиболее
известная часть того обширного материала, который подпадает под опреде-
ление «еврейская тема» в биографии Горького. Горячая симпатия писателя к
евреям; постоянная поддержка им евреев в условиях политики государст-
венного антисемитизма; его личные связи с представителями еврейского
народа; интерес к иудаизму, еврейской культуре и сионизму – все эти, в
целом не известные ранее широкому кругу читателей, аспекты проеврей-
ской активности великого русского писателя получили наиболее полное на
сегодняшний день освещение в книге Марка уральского «Горький и евреи».

Однако тема «Бунин и евреи» является необычной. Современник, а до
революции и друг Горького, Бунин также был одним из авторов сборника
«Щит». Впрочем, его вклад в составление корпуса текстов этой книги
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состоял только из нескольких стихотворений на библейские темы. В отличие
от других авторов сборника Бунин не делал резких заявлений, осуждающих
антисемитизм в русской среде, и не декларировал проеврейские симпатии.
Да и в личном плане, живя в России, этот писатель не состоял ни в каких
особенных или очень близких отношениях с евреями. Если Горький часто
писал о евреях, особенно в публицистических работах, то Бунин, напротив,
никогда не вводил еврейские персонажи в свои произведения. Однако – как
об этом убедительно свидетельствуют документальные материалы, собран-
ные в книге Марка уральского, – в годы Гражданской войны в Одессе, где
тогда жил писатель, в ближайшем окружении Бунина появилось много
интеллектуалов еврейского происхождения. Окончательно круг близких
друзей писателя, в котором заметную роль играли евреи, сформировался во
Франции, где Бунин прожил почти половину жизни – тридцать три года. В
течение всего этого времени Иван Бунин поддерживал самые тесные контак-
ты практически со всеми известными в эмиграции литераторами, деятелями
культуры и общественниками еврейского происхождения. Некоторые из них
оказывали ему действенную помощь в ключевые моменты его жизни. В свою
очередь, сам Бунин совершил героический поступок, которому до последне-
го времени не уделялось должное внимание: в годы Второй мировой войны
он укрывал на своей вилле в Грассе русских евреев-эмигрантов из числа его
друзей, которым угрожала депортация в нацистские лагеря смерти.

книга «Бунин и евреи» состоит из пяти глав, предваряемых введением,
в котором автор кратко описывает историю взаимоотношений Бунина с еврея-
ми, начиная с относительно редких контактов в дореволюционные годы до
постоянного дружеского общения в эмиграции. Две начальные главы книги
уральского являются своего рода предисловием к основному исследованию.
Первая глава содержит обзор роли евреев в русской литературе и журнали-
стике в начале хх века. Бунин здесь – только второстепенная фигура. Задача
автора состояла в том, чтобы рассказать современному читателю о еврейском
присутствии в русском культурном мире тех лет, подчеркнуть возникший
тогда интерес к изображению евреев в литературных произведениях. Автор
обращает особое внимание на тот факт, что, в отличие от своих сотоварищей-
писателей «натуральной школы», Бунин в своей прозе явно игнорирует еврея
«как знаковую фигуру» на просторах русской земли.

Во второй главе уральский использует в качестве документальных
артефактов воспоминания людей, знавших писателя, и, что особенно инте-
ресно, его прижизненные портреты, созданные разными художниками.
таким образом ему удается очень живо и образно описать рецепцию совре-
менниками личности Бунина. хотя в повествовательной части этой главы
Бунин уже находится в центре пристального внимания автора, заявленная в
названии книги тема «Бунин и евреи» выходит на первый план только в
третьей главе. Она полностью посвящена «еврейским друзьям и покровите-
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лям Бунина», и в каждом ее подразделе описываются отношения между
Буниным и конкретным лицом из его еврейского окружения. Некоторые их
этих людей – знаменитый в эмиграции писатель Марк Алданов, многолет-
ний друг Бунина, или же редактор нью-йоркской газеты «Новое русское
слово» Андрей Седых – хорошо известны историкам литературы. Имена
других – таких, например, как Леонард Розенталь, разбогатевший в период
между двумя мировыми войнами торговец жемчугом (его дочь Рэйчел
Розенталь прославилась в США как художник-акционист), или же промыш-
ленник Фрэнк Атран, крупный еврейский филантроп и общественный дея-
тель, – знакомы очень немногим. Однако эти люди, будучи в первую очередь
еврейскими общественниками, оказывали при всём том в разные годы суще-
ственную материальную поддержку Бунину и другим русским писателям-
эмигрантам. В этой главе представляют также интерес редкие биографиче-
ские подробности о жизни некоторых еврейских друзей Бунина, оставивших
по себе память в жизни русской эмиграции. Например, как дополнение к исто-
рии дружеских отношений Бунина с Ильей Марковичем троцким, читатель
познакомится с разносторонней деятельностью этого «ходатая за интересы
русских писателей в изгнании» (С. 129) и плодовитого разностороннего жур-
налиста, публиковавшего свои репортажи, очерки и воспоминания на идиш,
немецком и русском языках. Отдельной темой здесь является прояснение той
исключительно важной роли, которую сыграли Илья троцкий, Марк Алданов
и некоторые другие еврейские друзья Бунина в его многолетней нобелиане,
закончившейся обретением писателем в 1933 году Нобелевской премии по
литературе. Данный раздел особенно интересен для тех читателей, которые
мало осведомлены о политических коллизиях и интригах, игравших столь
важную роль в кампании по присуждению Нобелевской премии Бунину.

Самая короткая глава – четвертая, она посвящена «бунинской кровле»,
служившей убежищем для его друзей-евреев во время Второй мировой
войны. В ней рассказывается о пианисте-эмигранте Александре Либермане и
его жене Стефе, которые были приглашены Буниным к себе домой, когда в
1942 году над ними нависла угроза ареста и депортации. Подробно про-
ясняется положение, на котором под бунинской кровлей с 1940 года и до
освобождения Франции в 1944-м проживал Александр Бахрах. Этого лите-
ратора, достаточно известного в эмиграции, все считали евреем, коим он и
являлся по рождению. то обстоятельство, что его отец в свое время перешел
из иудаизма в лютеранство (как и позднейший переход самого Бахраха в пра-
вославие), в глазах нацистов не освобождало его от преследований. 

Последняя глава, по объему равная почти половине книги, представ-
ляет собой хронику, составленную из переписки Бунина и его жены с раз-
ными людьми, начиная с 1920 года. Основными корреспондентами писате-
ля здесь являются супруги Марк и татьяна Алдановы, однако в должной
мере представлены письма и других хороших знакомых Бунина, в числе
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которых Илья троцкий, Марк Вайнбаум (издатель газеты «Новое русское
слово»), Михаил Цетлин, основавший вместе с Марком Алдановым нью-
йоркский «Новый Журнал», и его жена, известный в эмиграции обществен-
ный деятель и благотворитель Марья Самойловна Цетлина. Большая часть
документального материала была опубликована ранее, в том числе и самим
уральским, но здесь он выбирает ключевые фрагменты из писем и дает объ-
единяющий их комментарий. Это позволяет ему сформировать у читателя
детальное и яркое представление о повседневной жизни Бунина в эмиграции.
Автор уделяет внимание и отношениям Буниных с другими писателями-
эмигрантами, обрисовывает его трудную жизнь во время и после войны, когда
нобелевский лауреат по литературе, страдая от болезней и хронического без-
денежья, вынужден был уповать на дружескую помощь и доброхотство бла-
готворителей.

Судя по библиографическому указателю книги «Бунин и евреи»,
Марку уральскому не было известно, что американский профессор томас
Марулло в конце 1990-х – начале 2000-х гг. опубликовал три тома исследо-
ваний об Иване Бунине с подзаголовками, которые аналогичны данной
книге: «Иван Бунин: русский реквием, 1885–1920: портрет из писем, днев-
ников и художественной литературы»; «Иван Бунин: с другого берега,
1920–1933: портрет из писем, дневников и художественной литературы»;
«Иван Бунин: Сумерки эмигрантской России, 1934–1953 гг.: Портрет из
писем, дневников и мемуаров»*. По своему характеру методология, исполь-
зованная томасом Марулло, похожа на построение текста в главе 5-й книги
«Бунин и евреи»: выдержки из различных произведений используются для
создания портрета писателя и его жизни. хотя книга Марулло написана по-
английски, он часто цитирует те же фрагменты, что и русский автор. Вместе
с тем, книги Марулло и уральского не повторяют, а напротив, в значитель-
ной степени дополняют друг друга. Марулло больше фокусируется на лите-
ратурной карьере Бунина, дает детальный обзор его художественных инте-
ресов и проблем. В целом его книги представляют собой первоклассное
научное исследование, являющееся, на наш взгляд, самым подробным изло-
жением биографии Бунина на английском языке. В отличие от работы
Марулло, книга уральского посвящена одному лишь, причем довольно спе-
цифическому аспекту биографии Бунина, а потому внимание в ней концент-
рируется на более узкой выборке персонажей и событий. Главный акцент
делается на подробном описании характера отношений Бунина с отдельны-
ми лицами. Например, в главе 5-й приводятся обширные выдержки из его
переписки с Марком Алдановым, свидетельствующие о высоком уровне
интимной дружеской близости между этими писателями и той исключи-
тельной заботе, которую за все годы знакомства выказывал Алданов по
отношению к своему старшему другу. кроме того, скрупулезно изучая кон-
такты Бунина с видными литераторами еврейского происхождения, Марк
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уральский представляет читателю фигуры значительных в историческом
плане деятелей эмиграции, обойденные вниманием в исследованиях про-
фессора Марулло, в первую очередь – вышеупомянутых Илью троцкого и
Марка Вайнбаума. 

как и книга о Бунине, «Горький и евреи» состоит из нескольких глав,
каждая из которых посвящена отдельной теме, зачастую лишь косвенно свя-
занной с концептом, заявленным в названии книги. Например, введение
«Горький вчера и сегодня», состоящее из почти 70 (!) страниц, представляет
собой биографический очерк, в котором особое внимание уделяется дея-
тельности Горького после большевистского переворота. И только в послед-
ней трети вступления автор переходит к темам, освещающим положение
евреев в Российской империи начала хх в. и борьбу Горького с антисеми-
тизмом. В первой главе «Человек идеи: Горький как русский мыслитель»
высказывания Горького об иудаизме рассматриваются в контексте всех его
мировоззренческих представлений, в первую очередь интереса к религиоз-
ной, по сути своей, концепции «богостроительства». Отдельно обсуждаются
также и другие философские учения, оказавшие влияние на мировоззрение
Горького. При этом наибольшее внимание уделяется Ницше и, в частности,
его многочисленным высказываниям о евреях. Отмечая, что в высказываниях
Ницше и Горького можно обнаружить немало родственных интонаций,
уральский при этом подчеркивает наличие у этих мыслителей принципиально
важных расхождений в отношении к иудаизму и еврейству в целом. 

Во второй главе, посвященной многолетнему сотрудничеству и товари-
щескому общению Горького с видными большевиками, основная тема книги
затрагивается лишь эпизодически. хотя главными фигурами в этой главе
являются Ленин, Сталин и Л. троцкий, отношениям Горького с каменевым
и Зиновьевым также уделено должное внимание. Нельзя не отметить, что из
всех этих большевистских вождей Русской революции только троцкий и
Зиновьев были по рождению евреями (каменев родился в православной
семье, его отец был крещеным евреем). Большевистские вожди являлись
декларативными атеистами; религиозными вопросами, включая иудаизм, не
интересовались, а к сионизму относились враждебно. В общем же все тема-
тические линии второй главы, так или иначе, репрезентируют общественно-
политический имидж Горького, который из всех русских писателей имел,
пожалуй, самые тесные, хотя – в силу серьезных мировоззренческих рас-
хождений с ортодоксальными большевиками, в том числе и по «еврейскому
вопросу», – временами и проблемные отношения с архитекторами
Революции.

Автор, как и в книге о Бунине, переходит непосредственно к рассмот-
рению конкретных отношений между Горьким и евреями только в третьей
главе – «Горький и еврейская литературная волна в России начала хх века».
Определение уральским еврейского присутствия в русской литературе
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Серебряного века как некоей «волны» может кому-то показаться преуве-
личением: удельный вес еврейских писателей и еврейкой тематики в огром-
ном потоке публикаций того времени не так уж и значителен. тем не менее,
автор вполне оправданно использует столь «значимое» определение,
поскольку в предшествующем хIх веке евреи практически не фигурировали
в русской литературе, не говоря уже о том, что их образы в русской беллет-
ристике, в основном, подавались в уничижительной коннотации. И только в
начале хх столетия на российскую культурную сцену выходят русско-еврей-
ские литераторы, на прилавках книжных магазинов появляются переводы
книг еврейских идишевских писателей, а в произведениях популярных рус-
ских писателей – положительные образы евреев. Сам Горький был хорошо
знаком с такими ведущими литераторами, писавшими на идиш, как Шолом
Аш и Шолом-Алейхем. три тома сочинений Шолома Аша в переводах на
русский язык были опубликованы в его издательстве «Знание». Горький
столь высоко ценил творчество великого еврейского поэта хаима Нахмана
Бялика, писавшего на иврите, что даже опубликовал восторженную статью
о нем и его лирике. Описывая отношения Горького с Семеном Юшкевичем
и Владимиром Жаботинским, уральский подчеркивает важность дружеской
поддержки, которую всемирно известный русский писатель неизменно ока-
зывал этим русско-еврейским литераторам.

Четвертая глава книги «Горький и евреи» – самая длинная, около 160
страниц. Автор приводит в ней цитаты из переписки и воспоминаний знако-
мых Горького, чтобы завершить картину, иллюстрирующую его причастность
к разрешению различного рода вопросов, касавшихся еврейской проблемати-
ки в СССР и судеб отдельных евреев-интеллектуалов, не разделявших комму-
нистических идей. Несколько разделов этой главы содержат историю его
отношений с такими знаменитостями, как, например, художник Исаак
Бродский или же адвокат Оскар Грузенберг. Другие разделы посвящены
ключевым моментам жизни Горького, например, его поездке в США, где он
произнес речь о «еврейском вопросе» в России, которая затем была опубли-
кована в виде статьи с названием «О евреях».

книга «Горький и евреи» является, в некотором отношении, «сборни-
ком»: в ней автор собирает разрозненные материалы и широко использует
более ранние тексты, в которых рассматриваются различные аспекты
заявляемой им темы. Например, более трех десятилетий назад Михаил
Агурский и Маргарита Шкловская составили сборник «Из литературного
наследия: Горький и еврейский вопрос» (Иерусалим, 1986), в котором содер-
жатся статьи Горького о евреях, часть его переписки и мемуары о Горьком,
имеющие отношение к этой теме. Марк уральский, несомненно, опирается
на этот труд. Он цитирует (с точным указанием источника) многие из при-
водимых в сборнике документов, а также выдержки из них, сопровождая эти
выборки своими комментариями. таким образом он не только встраивает

БИБЛИОГРАФИЯ 373



эти и сопутствующие им материалы из других источников в свою тему, но
популяризирует их, делает их доступными для самой широкой аудитории.

книга «Горький и евреи» включает в себя также обширную библиогра-
фию и список имен. Последний является скорее глоссарием, чем индексом: он
не содержит номеров страниц, на которых появляется конкретное имя, одна-
ко предоставляет даты рождения и смерти и короткую информацию о каждом
человеке. Можно, конечно, сожалеть об отсутствии привязок к номерам стра-
ниц в именном указателе, но, вместе с тем, информация о персоналиях являет-
ся очень важной, т. к. имена многих людей, упомянутых в книге, не известны
широкому читателю. На 47 страницах этого индекса замечено несколько
незначительных ошибок. Например, первое слово, которое использовалось
для описания Муры Будберг, – «дипломат», хотя она была лишь замужем (в
первом браке) за дипломатом и, участвуя в различных интригах, не имела при
этом дипломатического статуса. Александр Солженицын жил в Соединенных
Штатах с 1976 по 1994 год, а не в 1972–1993 гг. В книге «Бунин и евреи»
информация о людях, упомянутых в тексте, разбросана по сноскам, что гораз-
до менее удобно; также в ней отсутствует библиография. 

Эти наблюдения наводят на мысль об отсутствии технической редакту-
ры и спешке при подготовке обеих книг к печати. Этим же, очевидно,
обусловлены недочеты в композиционной структуре книг и наличие в их
текстах значительного числа мелких ошибок и опечаток. Неформальный, во
многом журналистский, стиль, который выводит книги уральского из разря-
да научной литературы в область документальной прозы, подчас является
причиной слишком свободной организации текста, изобилию в нем отступ-
лений. В результате смысловой фокус отдельных глав в ряде случаев стано-
вится расплывчатым. кроме того, в обеих книгах отсутствуют разделы
«Заключение», которые суммировали бы наиболее важные концептуальные
моменты представленных читателю материалов. Среди недостатков книги
«Бунин и евреи» нельзя не отметить, что в цитатах иногда отсутствуют про-
межутки между абзацами, которые есть в оригиналах. хотя это, в целом, и
мелочь, отсутствие подобных пробелов может мешать читателю уловить
смысловые сдвиги в контексте темы. В обеих книгах встречаются случайные
повторения. так, в книге «Бунин и евреи» большая часть цитаты из письма
Алданова на с. 172 вновь появляется на с. 175; в книге «Горький и евреи» на
с. 197 Екатерина Желябужская именует квартиру Горького в Петрограде как
«Центржалоба», это же выражение повторяется затем на с. 205 (за исключе-
нием того, что там пишется «Центрожалоба»); на с. 147 имеется длинная
цитата из сборника Агурского–Шкловской, описывающая нападки критика
Виктора Буренина на Горького, и она же затем полностью повторяется на
с.289. ко всему прочему, книга «Горький и евреи» содержит удивительно
большое количество опечаток: «сновные» вместо «основные» (С. 20), «томас
Манна» вместо «томас Манн» (С. 113), «В свое следующей» вместо «В своей
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следующей» (С. 270), «обстоятельства его поездки в Горького США» вместо
«обстоятельства его поездки в США» (С. 360) и т. п. В цитатах также встре-
чаются ошибки, например, на с. 449 повторяется предложение, начинающее-
ся «Благодарю Вас наперед...», а на с. 479 цитата со сс. 304-305 из книги
Агурского–Шкловской: «Борьба, которая ведется против гебраизма, против
еврейских школ и, главным образом, против лучшего театра, который суще-
ствует в России, – против ‘Габимы’» по форме воспроизведена неточно. 

Однако все отмеченные недостатки и огрехи нисколько не умаляют
научно-просветительской значимости книг Марка уральского. Отметим еще
раз, что в книге «Бунин и евреи» он первым раскрыл на достойном научном
уровне тему, которую, несмотря на ее значимость для буниноведения, био-
графы писателя ранее обходили стороной. На основании введенных им в
научный оборот документальных материалов уральский убедительно пока-
зал, что наличие у Бунина дружеского еврейского окружения способствова-
ло, даже в тяжелейших условиях изгнанничества, блестящему упрочению
его литературной славы и во многом облегчило тяготы повседневной жизни
писателя. Что же касается Горького, то здесь для полноценного раскрытия
темы его отношений с евреями Марку уральскому удалось собрать и лите-
ратурно обработать огромное количество разбросанных по всему миру и
зачастую малодоступных документальных материалов. На их основе он
выявил очень важные с точки зрения полноценного раскрытия личности
Горького-мыслителя факты. В его представлении Горький был не просто
сочувствующим евреям русским человеком, а проеврейски ориентирован-
ным мыслителем. как никто другой из русских писателей, он проявлял
живой интерес к еврейскому вероучению и еврейской культуре, защищал
неугодных советской власти еврейских националистов и религиозных дея-
телей от репрессий. В заключении отметим, что читатели, интересующиеся
биографиями Бунина и Горького, а также русско-еврейскими отношениями
в хх веке, найдут много для себя нового и интересного в рассмотренных
нами книгах Марка уральского.
________________________________
* Marullo T. Ivan Bunin: Russian Requiem, 1885–1920: A Portrait from Letters, diaries and

Fiction; Ivan Bunin: From the Other Shore, 1920–1933: A Portrait from Letters, diaries and

Fiction.; Ivan Bunin: The Twilight of Emigré Russia, 1934–1953: A Portrait from Letters,

diaries and Memoirs. – Сhicago: Ivan R. dee Ed., 1993, 1995 and 2002.

проф. Барри П. Шерр, Дартмутский колледж, Гановер

Григорий Марк. Четыре времени ветра. Сборник поэзии. – АСТ, 2020.

Григорий Марк пишет давно; несколько поэтических и прозаических
книг вышло за почти двадцать пять лет. По ним нетрудно составить общее
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впечатление о своеобразии и силе его дарования. И все-таки появление сбор-
ника «Четыре времени ветра» многое проясняет в его творчестве и на многое
заставляет посмотреть иначе. Целостность имеет свои неоспоримые преиму-
щества. Я бы сказала так: в этом сборнике обнаружилось главное свойство
поэзии Марка – стремление населить внешний мир миром внутренним, пол-
ная свобода всех языковых средств – для того, чтобы предметы человеческой
жизни, равно как и сами люди, а также природа, их взрастившая и окружаю-
щая, оторвались от своей осязаемой и всем понятной действительности.
Отрыв осуществляется болезненно, изредка проступает кровь.

Слова мои – зэки колонной по трое –
шагают по мертвой земле на работу.
А сбоку и сзади, как вохра, конвоем
казенные рифмы в тулупах добротных.

По сгорбленным спинам гуляют приклады:
«Шаг в сторону будет считаться побегом!»
Вдоль вышек с охраной, засыпанных снегом,
идут оцепленные в строфы отряды.

когда Григорий Марк делает попытку разложить мир на разумно дей-
ствующие силы, он сталкивается с одной, но напрочь лишенной разума суб-
станцией, а именно: с человеком. И поскольку он далек от того, чтобы
судить или выносить какие бы то ни было приговоры другим, он присталь-
но всматривается в себя самого, безжалостно вылепливая черты и черточки
лирического героя:

Я вышел из себя – и не могу
вернуться. А снаружи неприятно.
Чужие лица. каждый смотрит в оба.
и громко мысль кудахтает в мозгу,
что нет меня. Но есть – вот эти пятна.

При всём изощренном подчас умении декорировать слово, разложить
его на составные части, обыграть его фонетическое звучание, работа
Григория Марка не содержит в себе ничего искусственного. Его поэзия – это
самое что ни на есть органическое строение, свободная игра сил и тяжестей,
дремучий лес, который то затихает до шопота, то вдруг начинает аукаться
каждым птичьим голосом, и шорохом листьев, и скрипом корней.

Массивные женщины с маленькими головами,
похожие на динозавров, сквозь солнечный блеск
спускаются к речке. Земля чуть дрожит под ногами
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Сочится зеленою влагою девственный лес.
В высокой траве их колени хвощи раздвигают,
тельца кровяные в набухших аортах поют,
вибрирует воздух, на платьях цветы расцветают.

И райские птицы над ними деревья клюют.

как оградить человека от самых ошеломительных потрясений, от веч-
ной опасности, на которую он обречен в жизни? как отделить свет его неза-
тейливого человеческого счастья от тьмы потерь и боли? В сущности, Марк
никогда не обращается к сиюминутному, социальному, «прямому» – тому,
что нужно и понятно большинству, потому что он сам чувствует иначе, чем
большинство, и поэзия его понятна немногим. Людям, привыкшим к соци-
ально-правовым, общественным плоскостям и меркам, трудно принять «на
ура» поэта, для которого слово есть главное осознание собственной правоты
в мире. А ведь известно, что труднее всего научить грамотных людей верно
прочесть чужой текст. Прочесть его так, как это было написано автором. С
этой точки зрения, Григорий Марк действительно стоит особняком. Его
место в литературе нельзя назвать непрочным или незаметным – о нем много
писали, его быстро заметили, – но то, что поэт всякий раз приближается к
той или иной теме с неожиданной стороны и хватает ее так, как щипцами
выхватывают из огня раскаленную головешку, ставит иногда в тупик при-
выкшего к азбучному благозвучию человека.

Разговор словно мост над бурлящим потоком.
Двое смотрят на воду, на россыпь камней,
вспоминают ушедших, и мост кособокий,
с каждым словом качаясь, скрипит всё сильней.

Лунный свет пробирается между горами,
наполняет ущелье от края до края.
Восседая в открытых гробах, проплывают
люди детства. Зияют пустыми зрачками.

Машут тем, на мосту, равнодушно, устало.
Возвращаясь во тьму, исчезают. И сразу
освещенье сменилось, раздвинулись скалы.
Всё ущелье нельзя охватить уже глазом.

Это прошлое снова меняет окраску.
Черно-белая графика в свете наклонном
стала серой, чуть розовой. Детская сказка
там, где были параграфы четких законов...
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Григорию Марку назвать вещь заново – значит опознать ее, прошупать
до самой глубины, но это своеобразное, вторичное, то есть собственным
словом производимое, «крещение» не имеет ничего общего с декадентской,
как и с графоманской игрой, хорошо известной нам еще со времен
крученых. Вот прекрасный пример того, как он пишет о молитве. Никогда –
прямо, ибо это может прозвучать пафосно, но так, что перед глазами умного
читателя немедленно возникает чистый свет храма, где совершается таин-
ство и слышатся звуки чудесного хора:

Двустворчатый домик хореев
раскроет дощатые двери,
и выпорхнет птица колибри,
как стих с перебитым крылом.
В сияющем клюве эпиграф
повиснет вверху над листом,
усыпанном густо значками.
И если всмотреться, то в нем
услышишь, как звук возникает –
как старческими голосами
друг друга касаясь едва,
нестройно псалмы распевают
и молятся Слову слова.      

Новый сборник «Четыре времени ветра» ждет того, о ком с благодар-
ной надеждой писал Баратынский, называя неведомого ему ценителя своим
«читателем в потомстве»: «И как нашел я друга в поколеньи, / читателя
найду в потомстве я». хочется надеяться, что это случится скоро.

Ирина Муравьева

Лиля Газизова. О летчиках Первой мировой и неконтролируемой
нежности. – Нью-Йорк: Библиотека журнала «Интерпоэзия».
2019.

Мы познакомились на вечере журнала «Интерпоэзия», одним из редак-
торов которого она стала. Лиля Газизова представляла поэтов, напечатанных
в новом номере, и читала сама. Стихи, прочитанные обычным голосом,
тихо, без всякого «сильного эго», на слух показались мне чем-то «скром-
неньким синим». Синее запомнилось как цвет, часто встречающийся в ее
стихах: «О чем она думала, / когда бежала в синем платье…» 

траектория ее образования и профессиональных занятий начинается в
казанском медицинском институте, работой детским врачом... – «Мне было
восемнадцать. / По ночам / я подрабатывала медсестрой… у мамы была
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болезнь крови… Я научилась подвязывать бинтом / подбородок умершим…»
Впоследствии Лиля отказалась от карьеры врача, поступила в Литературный
институт, затем в аспирантуру Института мировой литературы в Москве.
Где-то между этим она успела поучиться философии в аспирантуре в казани. 

Разговаривая тогда, в Нью-Йорке, мы пришли с Лилей к одной остро-
болезненной, личной теме. узнав, что я в прошлом – жена алкоголика, Лиля
предложила прислать эссе о ее собственном алкоголизме. На русском языке
этот жанр возник не так давно, на английском подобных нарративов суще-
ствует астрономическое количество, как медицинских, целительных, так и
личных. Лиля опубликовала свое эссе он-лайн, что было жестом смелым и,
наверное, для нее самой необходимым. 

По некоторым строчкам стихов можно понять, что в жизни ее было
много потерь. Расставание с собственным имиджем как веселой и бесша-
башной, которая «по-прежнему / На предельной громкости…» слушает
музыку в машине; узнавание себя другой, научившейся без глушения выно-
сить эмоциональную боль, принимающей трезвое состояние жизни как
новую экзистенциальную возможность, – всё это присутствует в ее стихах.
Стихи написаны, как короткие фрагменты наблюдения за собой, за процес-
сом тревоги, внутренней и скрытой, от которой невозможно избавиться.  

Название последней книги Лили Газизовой «О летчиках Первой
Мировой и неконтролируемой нежности» напомнило мне фразу
Шкловского: «Не взлетевшие самолеты мечты. Сколько их было придума-
но». Мне хотелось понять, можно ли сказать что-то путное о «поэзии
вообще», о поэзии, не занятой гендерными проблемами или конфликтами
меньшинств и не вписанной в концепт деконструкции культурных мифов,
социального абсурда и его апроприации (как это было у московских кон-
цептуалистов и соцартников). Подзаголовок книги «О неконтролируемой
нежности» говорит о попытках более осмысленного регулирования бытия,
изменение в восприятии себя. 

НАСтРОЕНИЕ
Стать стрелкой на часах
казанского кремля.
клавишей delete
Мирового компьтера.
Западающей си-бемоль,
утренним бесцветным мраком,
Всеми собаками мира.
Очками Exte на родной переносице,
Безвольным сердечным клапаном –
Чем угодно,
только не Лилей Газизовой.  
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Это написано свободным стихом, каковых большинство в последних
книгах Лили. Ее предыдущая книга называется «Верлибры» (татарское
книжное издательство, казань, 2016). В ней, судя по предисловию, написан-
ному Александром Переверзиным, Газизова покинула пределы рифмован-
ной поэзии. Название заявляет об этом и выглядит вызовом. На русском
языке свободный стих и верлибр – это понятия взаимозаменяемые, тогда как
на языке оригинала vers libre предполагает строгую специфику формы. к
счастью, больше не нужно ничего доказывать старшим товарищам-шести-
десятникам, считавшим, что писать не рифмуя легче. как раз рифмой легче
задекорировать, задрапировать, закамуфлировать или утешить, добавив
пафосного звучания к идеологически верному содержанию, политическому
или патриархальному. В свободном стихосложении это сделать намного
сложнее, поскольку в нем всё наружу. 

В стихах Лили Газизовой много атмосферных происшествий, дождя,
снега, ветра, воздуха; автор ощущает на себе их влияние, будь то «утренний
бесцветный мрак», «туман кисейный» или «российские сумерки». Это соз-
дает взаимоотношения с читателем, ощущающим пространство стиха так-
тильно. В ее стихах много движения и остановок во времени, приближений
и отдалений, как бы крупный план и отводящий взгляд, перемещение из
того материала, что внутри автора, – во вне.

...теперь Лиля живет в турции, преподает в университете Эрджиес.
Город кайсери, где она живет, не столь популярный в травелогах туристов и
малоизвестен, но он находится как бы внутри очертаний знакомой истории.
кто только здесь ни проезжал, ни доплывал из России в турцию в первой
волне эмиграции, чтобы, дождавшись визы, устремиться в Европу, где легче
не становилось, но обстановка менялась на более знакомую. Был среди них
и Илья Зданевич, ожидавший визы во Францию. В это время он начал
писать заумь с грузинским акцентом, что понятно только тем, кто об этом
акценте знает с детства из поездок на Черное море или из этнических анек-
дотов. Эта отмычка к его текстам не может прийти в голову французским
или американским славистам и их не убеждает. Дистанцирование от родной
культуры превращается в расстояние, с которого лучше видится, – это нор-
мальный опыт эмигрантов. Выбор турции как места жизни интересен тем,
что прецедент такой миграции в русском культурном контексте не вдруг
отыщется и, кажется, еще мало описан. Здесь находились проездом – не для
того, чтобы остаться. Это «челноки» 80–90-х годов и русские женщины,
попавшие в турцию после распада Союза, которых нужно было спасать, о
чем, например, написан роман кубинского писателя хозе Мануэль Прието
«Ночные бабочки Русской империи».  

Расстояние от казани, где Лиля Газизова родилась в семье профессора
истории, должно быть, ею сейчас ощутимо. казань – город другой геогра-
фии и истории, номинальной автономии не слишком в советское время
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популярного татарского меньшинства. В постсоветское время татарстан
начал переоткрывать свою историю, и его столица казань нашла себя в
ситуации этнической мультикультуры. Мы не обговаривали с Лилей, что
значит для нее ее татарское происхождение. тема эта трудная из-за травм,
личных и коллективных, которые были наненены нескольким поколениям
татар. Пока что личные нарративы на татарском только начали складывать-
ся и надо ждать их количественного накопления в публичном пространстве,
чтобы понять сложности этой идентификации.  

Лиля пишет на двух языках. Мне важно это знать из-за конфликтного и
конкурирующего дискурса двуязычия, происходящего в татарстане. Это
когда-то казанское царство на середине Шелкового пути из китая озвучива-
лось гулом множества войн, племен и языков. Возможно, я Лиле завидую,
поскольку хоть и пишу на двух языках, на родном и благоприобретенном,
при этом ни одного из двух своих возможных этнических языков не знаю.
Чувство истории в казани многослойно и интенсивно. Лиля не пропускает
случая заметить в стихах, как «В эфире сумеречном стынет / Протяжно-
сложная / Песнь муэдзина». 

Пытаюсь понять, есть ли среди известных мне поэтов – шестидесятни-
ков и семидесятников – профессорские дети, и почему я о таких не знаю.
Цветаева писала, что их сблизило с Белым то, что они оба были профессор-
ские дети (котики Летаевы наши). Без биографии и психологии говорить об
авторе невозможно, чем он/а и отличается от читателя, безликого «некто»,
как довольно-таки свысока определил Ролан Барт, заодно демократически
покончив и с самим «автором». Это можно понять, как сопротивление
ситуации позднего модернизма, хотя и объявившем романтизм «трупом», но
сохранявшем этот труп живым довольно долго, как памятник великому авто-
ру, герою и культурному символу нации, будь то авангардист или кто еще.

Далее думаю о псевдониме Ахматовой, гречанки по материнской
линии. Псевдоним произошел от имени хана Ахмата, памятную доску о кото-
ром я видела около Рязанского кремля. также вспоминаю, что Белла
Ахатовна Ахмадулина, кажется, нигде словом не обмолвилась о своем татар-
ском происхождении, культивируя романтическую, похожую на бутафор-
скую фигуру предка, итальянского шарманщика, якобы забредшего в Россию
в поисках заработка. Похоже, мы находимся в состоянии нового «промежут-
ка», описанного тыняновым. Он сопротивлялся традиции литературной
истории как «истории генералов». Героические нарративы закончились и
движущая их сила инерции кончилась. Постсоветское пространство состоит
скорее из литератур «маленьких», как говорил кафка, и авторов не самых
великих. Саморефлексия, самолечение, самотерапия частного человека как
источник творчества в героический сценарий не вписывается, хотя он был
всегда изначальным. Мы заговорили тише, играем в поэзию концептуально и
редуцируем иерархию поэзии (этой, по мысли Марины Цветаевой, «высшей
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формы языка», ставшей незакавыченной идеологией Иосифа Бродского). Мы
даже коллективно перестаем сопротивляться и склоняемся к тому, что
поэзия, как всякое искусство, есть терапевтическое развлечение. 

Мне кажется, что Лиля Газизова позиционирует себя в этом «проме-
жутке». Вот она читает в пелеринке и в перчатках – эти знаки прекрасной
эпохи в сочетании с рыжими волосами Годивы могли бы быть седуктивны.
Они могли бы казаться продуманным имиджем, если бы составные его не
вызывали ощущение зашитных реакций. Содержание ее стихов состоит в
том, что она видит, когда она одна, в отношениях с собой или в попытках и
невозможностях отношений с другим человеком, в сближениях и расстава-
ниях, в излечении и его эфемерности, в отдельно от нее взрослеющих детях,
в узнавании себя новой и другой. Это стихи адекватны автору, мимолетным
процессам ее внутренней жизни. Обе ее книги передают интимное ощуще-
ние жизни, недоговоренность мысли, незаконченность выражения; несвяз-
ки, спонтанные наблюдения и замечания во время остановок движения как
будто бессюжетного фильма. И опять – о сумерках: «…Я заметила, россий-
ские сумерки / Самые безысходные, / Но и они когда-нибудь /
Заканчиваются». 

Марина Тёмкина

Марина Тёмкина. Ненаглядные пособия / Серия «Новая поэзия». –
М.: НЛО. 2019. – 224 с. 

у новой книги Марины тёмкиной есть черта, чаще присущая фило-
софским, а не поэтическим трудам: это книга не правильных ответов и, тем
более, не готовых рецептов, а правильно поставленных вопросов, выража-
ясь точнее – осмысленных и художественно оформленных попыток их
задать: кто я? что делает нас – нами? как формирует человека прошлое и
настоящее? что значит быть евреем/русским/европейцем/американцем? что
такое родина и любовь к ней? И – не в последнюю очередь: «что есть чело-
век, рожденный женщиной?»…

…скажи мне, детей любить 
у кого нам учиться примеру, объясни, если можешь, 
как играть с детьми, как давать им себя побеждать, 
да и просто, как обнимать их, пока время есть
и пока они не превратились во взрослых.

Есть в книге и прямые вопросы и риторические, ироничные и как бы
подчеркивающие человеческую страсть к вопрошанию (например, в стихо-
творениях «Рембо» или «категория лифчика»)… Первый же читательский
вопрос возникает при прочтении названия книги: «ненаглядные пособия» –
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не наглядные, то есть скрытые, потайные (а предваряющий эпиграф из
Пригова – «книга как способ нечитания» – подталкивает именно к негации)?
Или все-таки «ненаглядные» – от которых глаз не отвести? По мере чтения,
понимаешь, что – и те, и другие.  

«Другая» речь в книге тёмкиной отличается от «родной» так же, как
суша отличается от воды: первая относительно неподвижна (посему –
нередко закавычена, обособлена), вторая, напротив, – динамична, текуча,
всеобъемлюща. Чужая речь, устная ли, письменная, – это берег, от которого
необходимо оттолкнуться, чтобы потекла твоя собственная, способная
начаться с любого места – в разговоре, в читаемой книге, в беспрерывном
внутреннем монологе. Речь собственная наводняет, переполняет, захлебывает:
«между речью родной и другой просочилась какая-то хлябь». Слова, звуки
и смыслы наскакивают друг на друга, подгоняют, торопятся, взаимосо-
общаются или переходят одно в другое, подобно тому, как вода при опреде-
ленной температуре переходит в иное состояние. Отдельные поэтические
тексты тёмкиной напоминают своеобычный словарь синонимов/антонимов
или же постоянно пополняющееся собрание ассоциаций, будто поэт нахо-
дится в непрерывном поиске единственно верного слова, которое, неизбеж-
но, – даже не ускользает, а проходит сквозь свернутые кувшинками ладони,
ибо речь – не нить Ариаднина (по Цветаевой), а именно живая вода: вода не
как «волны качанье, убаюки», а скорее, как музыка, как протяжная нота
«ми», звучащая из-под груди упавшего на клавиатуру мертвого органиста
(цикл «Маленькие трагедии»). Множественность и сложносоставность
всего и всея подталкивает к поиску идентичности и описывающих ее эпи-
тетов – качественных, относительных, притяжательных: «Много страхов
съежилось в моем теле: / новорожденный, ленинградский, еврейский, / дет-
ский, женский, что залечиваю, блокадный, / подростковый, тоталитарный,
эмигрантский…»; «теперь запросто / отвечаю, что я поэт политический,
постсоветский, / эмигрантский, русско-еврейский, феминистский, / испы-
тавший влияния футуризма, афроамериканской поэзии / и Нью-Йоркской
конкретной школы 60-х»; «Любовь бесконечная, неземная, божественная,
роковая. / Братская, сыновняя, смертельная любовь. Армейская, / нераспо-
знанная, неразделенная, детская, подростковая / любовь, чтобы вырасти,
стать взрослым»… В стихотворениях тёмкиной, в этих, согласно авторскому
определению, «шифровках / из мешанины слов исторических с опасностью
времени», всё намеренно смешано – свое и чужое, частное и общечеловече-
ское, насущное и историческое, действительное и вымышленное, детское и
взрослое, житейское и книжное/художественное: «Детство Люверс / мое-
твое и модернизма не отличается ничем, / его всё те же составные, пальто
навырост, платье в гости, / перебиранье нотной гречки». Из этого водоворо-
та поэт, подобно берущему из общего резервуара дозированные пробы
исследователю, извлекает то «русскую революцию в семейных масштабах»,
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то «мамины страхи, страхи войны, / бедности, старости, умиранья», унасле-
дованные как от собственного, так и от чужого детства («Девять речитати-
вов для женского голоса»), и одновременно, хоть и, по-видимому, не всегда
осознанно, от знаменитой «Стены» Пинк Флойда: «Mother’s gonna put all her
fears into you…». Подчас вода (речь/жизнь) плотна и тягуча, вроде пласти-
лина, поскольку сохраняет отпечатки пальцев некогда черпавших ее, лики
тех, чьи лица она омывала, тела однажды силившихся по ней плыть или
следы тех, кто когда-то пытался по ней идти; а подчас она щедра и плодо-
родна: то выплеснет к ногам мандельштамовскую (а если быть точным,
целановскую, приговскую) бутылку с посланием, то «ящик писем с речью
семидесятых / на берег вынесет». у воды (речи/жизни) нет одного опреде-
ленного истока: так подземный ключ сопряжен с дождем, так на жизненном
или историческом отрезке каждой исходной точке предшествует другая,
более ранняя, так: «Детство началось с войны. / Война началась с оккупа-
ции, пропажи необходимого, / введения карточек», – и так далее, к началу
начал. Закономерно фамильная история предстает историей эпохи в миниа-
тюре, фотографии из семейного архива – историческими документами,
«роман о Первой мировой» – описанием жизни деда («Сегодня: 26 мая,
2018»), а мысль о ГуЛаге приводит к рассказу о «бабушке моих друзей»
(«когда я думаю о ГуЛаге…»). В этом контексте примечательны, например,
несколько смысловых и хронологических цепочек в стихотворении «Рассказ
Мишеля: 12 декабря, 2007», в котором говорится о болезненной одержимо-
сти человечества образом смерти – от греков до Бёклина, автора шести вари-
антов «Острова мертвых»: стихотворение, построенное по принципу зер-
кальной галереи, вмещает в себя и русскую революцию, и Вторую мировую,
и приближенный во времени Берлин, и вовсе сиюминутное, суженное до
ручного, сугубо частного пространства, помеченного, как многие другие
стихотворения тёмкиной, дневниковой датой (другой пример – стихотворе-
ние «Café Reggio: 28 января, 1999», датированное 1996–1999-м, в котором
даты и место выдают неназванного адресата). Частное зеркально отражает-
ся в общем, а война – в мире, как, к примеру, в стихотворении-письме о
войне в хорватии, – точнее, о странным образом совпадающей цветовой
гамме разрушения и созидания: 

Вдали агония выглядела огромным облаком в виде 
атомного гриба светло-красного цвета. карловац и Шварча 
горели желтым цветом. Пушки стреляли светло-голубым. 
…………………………
В субботу после обеда, сразу по окончании рева
всевозможнейших видов артиллерийского оружия, 
продолжавшегося много дней подряд, я вышла в сад 
и набрала георгинов. Сегодня подрезала розы. 
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И, конечно, сразу вспомнила твою тоску по цветам. 
Сообщаю тебе, что для весенней пересадки 
у меня есть следующие виды: 
георгины (желтые и красные) 
пионы гиацинты (голубые) 
гвоздика (белая) 
маргаритки 
анютины глазки 
хризантемы.

Равно как частное у поэта неотделимо от общего, его художественный
жест совпадает с духовным и, следовательно, стихотворение как событие –
с гражданским поступком: «Эти двадцать пять строчек есть моя антивоен-
ная пропаганда». Говоря начистоту, конечно же у поэзии нет целей, тем
более, целей политических, и поэт нисколько не пытается приравнять «перо
к штыку», а его протест (или облеченная выше в оболочку самоиронии
«пропаганда») – так называемый «побочный продукт» его, поэта, вдохно-
венного – но не пафосного – говорения. Поэт движим переосмыслением
«опыта травмы» («Этнос я лучше политики понимаю…») и, закономерно,
подспудным стремлением не отказать человеку в его неоспоримом, казалось
бы, праве, дарованном ему при рождении, – в праве на чувство боли (по
ходу заметим, что тёмкина по роду занятий и, несомненно, по призванию, –
психотерапевт и время от времени, например, в «Обзоре рецензий на книги
о браке Льва Николаевича и Софьи Андреевны», не без иронии демонстри-
рует уязвимость психоаналитического подхода к литературе, литературу же
выхолащивающего). Не отвести взгляда от этой боли (sic! название книги),
пережить чужое как свое («прими, прими»), вобрать его до полного разру-
шения водораздела – и смысл, и мотивация, и посыл. 

то, что перед читателем – книга поэта с опытом «западного» бытова-
ния и мышления, становится понятно не только благодаря автопереводам с
английского, на которые щедры «Ненаглядные пособия», не из-за англициз-
мов (вроде «плезир», «биллборд», «сэлфи», «маркетинг» или же холоднова-
того, заимствованного у деловой сферы человеческой деятельности слова
«партнер», используемого применительно к спутнику жизни, мужу) и не из-
за множества сугубо нью-йоркских реалий («Перерыв», «Выборы: 2009»,
«Согласование времен», «МоМА Дуомо, или Двенадцать предметов из
‘Меланхолии’ и ‘Разрушенный обелиск’» и др.), а в силу снова и снова озву-
чиваемой поэтом мысли о множественной идентичности – будь то этниче-
ской, культурной, духовной или социальной.

Моя жизнь русско-еврейского космополита в Нью-Йорке. 
Моя жизнь как матери сына, моего сына. 
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Моя жизнь как дочери моей матери, это всегда. 
Моя жизнь как процесс отделения от матери, 
от материнского языка, 
его гендерных и этнических предубеждений.

Поэтому чаще и ярче, чем закономерная для жителя мегаполиса обез-
личенность («Я проживаю несколько жизней бессобытийных, / частным
лицом, пальтом, туфлем, кошельком»), в стихотворениях тёмкиной просту-
пает многоликость, но не беглая, не поверхностная, а обозначаемая медлен-
ными и внимательными остановками на каждом выхваченном из урбани-
стического ландшафта лице. Среди этих лиц – много женских, нередко со
следами отрицаний и запретов, которые, как ни парадоксально, формируют
личность («Заплачка»). Здесь у стремительно исчезающих феминисток ста-
рой школы, с их установкой на фигуру сильной женщины, неизбежно воз-
никают вопросы к феминисткам современного образца, акцентирующим
женскую жертвенность и, следовательно – хоть, кажется, невольно, – жен-
скую слабость, беззащитность под шквалом воспрещающих «не»: «…не
жаловаться, не говорить, / что это несправедливо, что это просто неправда».
Многажды повторенное «это несправедливо» постепенно и логично приво-
дит к самооправдательному «я не виноват/а» и, тем самым, превращает
независимый субъект в подверженный воздействиям со стороны объект,
косвенно освобожденный от ответственности за происходящее и, главное,
лишает его силы, необходимой для живительного движения, – словами авто-
ра, «живого дыхания». Сам процесс переосмысления травматического
опыта, ведущий к выказыванию и постепенному высвобождению от боли,
терапевтичен – до того предела, пока не подменит жизнь, не заполнит по
самое горло обидой и чувством непоправимости, не превратится в затянув-
шийся «синдром возвращения», и потому, как любая статичная терапия,
неотвратимо заводит в тупик. «Лао Цзы, старичок, до конца советовал
выговориться, / выразить, что хочешь, полностью, а потом замолкнуть», –
кажется, не столь о стихах, сколь о проговаривании боли… Иными словами,
в какой-то момент ламентация из целительного механизма превращается в
разрушительный. 

Вышесказанное, однако, не означает, что однажды боль непременно
улетучивается, да и концептуальная метафора душа как сосуд представляет-
ся не более, чем упрощением; нет, боль переходит в иное состояние,
поскольку тоже может располагать созидательным потенциалом, ибо: «Не
разлюбишь, что любила, оно болит». Лирический субъект тёмкиной растет
и меняется с течением жизни, с течением книги, от текста к тексту, – вернее,
с совершенствованием орудия (а орудие поэта – его речь), необходимого как
для плотного приближения к источнику боли, так и для защиты от него.
Постепенно колкие и болящие «не» материнских запретов и порицаний
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(«критиковать, не одобрять, / не поддерживать, всегда быть недовольной
детьми, / раз жертвуешь собой, это естественно, и оставляет их / в вечном
долгу. В чем еще могла проявиться ее сила в жизни, / власть над детьми…
иначе она не умела, так ее научили / революции, войны, погромы») перера-
батываются в «не» индивидуального протеста, в автономную и дерзновен-
ную прямую речь: «‘Ни за что не вернусь, не сдамся’, – сопротивляюсь, это
прямая речь». 

Иногда хочется поспорить с поэтом, пишущим о ставшем родным
Нью-Йорке с частыми оговорками: «как везде», «как в Питере»… Не как
везде, конечно, и, тем более, не как в Питере, особенно, когда речь идет о
феминизме или, к примеру, о социальном положении меньшинств, – запад-
ная реальность значительно отличается от российской, равно как американ-
ский феминизм отличается от русского. Нью-йоркский поэт уже вправе
замечать детали следующего этапа, вряд ли приложимые к жизни питерцев
или москвичей: «Авторы-женщины, поэты, Пушкин-Душкин-кискин, / жиз-
неописания выдающихся евреев и выдающихся / геев и лесбиянов — обык-
новенных в общество / еще не пускают». И дальше: 

Закончилась эпоха 
одной масскультуры, началась эпоха другой
масскультуры. И никакой философии. 
Она в отдельном каталоге вместе с историей 
и прочими гуманитарными рекламами, которые, 
как полагается, отстают. когда еще они опишут 
реальность, какая есть, какой больше нет, 
мы все успеем отдать концы, чтобы всё как следует 
стало навсегда непонятно, как мы жили.

Однако любое наблюдение может неожиданно обернуться обобщени-
ем, а скрупулезно выведенное правило нарушиться ярким исключением.

«…А как поэты выживают 
в Америке?» – С трудом, если их идеализм не станет 
прагматичным. А как куда более редкие существа, 
политические деятели-женщины, выживают в России? 
– «С трудом, потому что приходится иметь дело 
не с заботами об общем благе, а с национальным 
мифом, с деньгами и с силой власти.» 
Откуда у нее это 
чувство индивидуальной свободы в коммунальной стране?

(«Памяти Галины Старовойтовой»)
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В таких неожиданных срезах, в пластичных ракурсах медленно движу-
щейся поисковой камеры поэта, в непредвзятости и разнообразии авторских
интонаций – серьезных и ироничных, реалистичных, модернистских и
фольклорных (как в «Песнях и перфомансах», например) – еще одно
достоинство этой книги.

«Ненаглядные пособия» Марины тёмкиной – это не только коллекция
ассоциаций и поиск определяющих компонентов, из которых состоит как
отдельно взятый человек, так и эпоха, в которой он жил или живет; это и
своеобразный, мучительно собранный и бережно сохраненный дом-музей –
с ударением на первом звене цепочки (см. замыкающий книгу цикл
«События»). Описательность для поэта – не просто художественный
инструмент, необходимый для воссоздания атмосферы, а качество памяти,
которая, безусловно, не способна сберечь все имена, но сохраняет и воскре-
шает невидимые глазу «ненаглядные пособия», – то есть нечто большее, чем
сухие факты, нечто гораздо труднее уловимое и не сохранившееся ни в
одной картотеке, ни в одном государственном архиве: голоса и лица, пред-
меты и запахи, страхи и любовь… Не в последнюю очередь – любовь. 

Марина Гарбер, Лас-Вегас
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Памяти Ю. А. Сандулова
(1953–2020)

6 мая в день Великомученика Георгия Победоносца скончался Юрий
Аскольдович Сандулов, коллекционер, общественный деятель, исследова-
тель истории Русского Зарубежья. 

Юрий Сандулов был многолетним автором и другом «Нового
Журнала». Благодаря ему были собраны и сохранены сотни частных архи-
вов русской эмиграции первой и второй волн, восстановлены и опублико-
ваны десятки уникальных манускриптов, в том числе по истории Русской
Зарубежной Церкви; собрано и сохранено наследие художников-эмигран-
тов всех волн. Его энергией были установлены памятники выдающимся
деятелям Церкви и культуры, подготовлено и выпущено несколько серий
открыток по истории и культуре эмиграции, в их числе «Награды Белых
Армий и правительств», «художники Русского Зарубежья» и др.; собраны и
изданы книги по истории Зарубежной России и РПЦЗ, среди них – «Русские
места захоронений в США», «Русский некрополь в Магопаке» и др.
Прекрасный фотограф, он отснял и собрал уникальную портретную гале-
рею современной русскоязычной эмиграции в США. Его фотоколлекция
легла в основу уникальной книги-альбома «Волны русской эмиграции в
США», составленной «Новым Журналом». 

Биография его удивительна. Бывший моряк, он затем окончил Санкт-
Петербургский университет, там же – аспирантуру и докторантуру; доктор
философских наук Ю. А. Сандулов преподавал в университете до отъезда в
США; работал также гл. редактором изд-ва «Лань». В США Юра долгие
годы, до выхода на пенсию, работал на русскоязычном телеканале RTVI.

В Нью-Йорке он основал и возглавил историко-культурное общество
«Северный крест», посвятив свою жизнь и деятельность сохранению
наследия русской эмиграции в хх веке. Многотомный архив Юрия
Сандулова пока размещен в Ново-Дивеевском монастыре – как основа заду-
манного им будущего музея истории русского рассеяния в хх веке. Юрий
был полон планов. Его уход – это тяжелейшая утрата для всей русскоязыч-
ной диаспоры США. Сегодня практически не осталось людей его энтузиаз-
ма и бескорыстия, его открытости миру и готовности работать на ниве
сохранения культурного наследия русской эмиграции.

Ю. А. Сандулов погребен на Русском кладбище Ново-Дивеевского
монастыря в шт. Нью-Йорк. После Юрия осталась большая дружная семья –
жена, дочери, множество внуков. Редакция «Нового Журнала» выражает
соболезнования родным покойного. Вечная память!

Редакция «Нового Журнала»
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БАуМАН Андрей (1976, Ленинград). Поэт. Окончил философский факультет
Санкт-Петербургского университета и Институт кино и телевидения.
Литературный редактор издательского отдела Мариинского театра, журналов
«Проект Балтия» и «Эрмитаж». Стихи публиковались в журналах «Новый
мир», «Нева», «Дружба народов», «урал», «Интерпоэзия», «Гвидеон», «Новый
берег», и др.; были переведены на итальянский, французский и литовский
языки. Автор книги стихов «тысячелетник» (2012).

БРыЛЕВСкАЯ Дария (1990, г. Зыряновск, Восточный казахстан). Поэт. По
образованию метеоролог. Подборка стихов опубликована в журнале
«Плавучий мост» (2019).

ГАРБЕР Марина. Поэт, эссеист. Родилась в киеве. Эмигрировала в США в
1989 году. Магистр искусств, преподаватель английского, итальянского и
русского языков. Автор пяти поэтических сборников, среди них «Между
тобой и морем» (The New Review Publishing, 2008). Член редколлегии НЖ.
Поэзия, проза, переводы и критические очерки публиковались в журналах
«Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «крещатик», «Лиterraтура», «Нева»,
«Стороны света», «Шо» и др. Живет в Лас-Вегасе.

ГЕЛЬБАх Игорь (1943, Самарканд). Прозаик. Окончил физический факуль-
тет тбилисского университета. Автор книг: «Признания глиняного челове-
ка», «утерянный Блюм», «Показания Цаплина», «Очертания Грузии», две
книги переведены на английский язык. Номинирован на «Русского Букера» в
1994, шорт-лист премии Андрея Белого (2004), лауреат премии им. Марка
Алданова за лучшую повесть Русского Зарубежья (2012). Живет в Израиле.

ГЛуШАкОВ Павел Сергеевич (1976). Литературовед, доктор филологиче-
ских наук. Специалист по истории русской литературы хх века; публико-
вался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Вопросы литературы», «Новое
литературное обозрение» и других. Автор книг: «Шукшин и другие» (2018),
«Мотив – структура – сюжет» (2020). Живет в Риге.

ДуБРОВИНА Елена (Ленинград). Поэт, прозаик, переводчик. Автор книг
стихов «Прелюдии к дождю» и «За чертой невозвращения», романа «In

Search of Van dyck»; составитель и переводчик антологии «Russian Poetry in

Exile. 1917–1975. A Bilingual Anthology». Печаталась в «Гранях»,
«континенте», «Встречах», в НРС и др. Гл. редактор ж. «Поэзия: Russian

Poetry. Past and Present» и «Зарубежная Россия: Russia Abroad. Past and Present»
(США). Стихи вошли в антологию английской поэзии «Liquid Gold».
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Награждена Национальной премией им. Шекспира за мастерство переводов.
В США с конца 1970-х. Живет в Филадельфии.

ИГНАтОВ Дмитрий Алексеевич (1986, Ярославль). Прозаик. Специальность
«инженер-педагог», занимается веб-дизайном и веб-разработками. Автор
сценариев для короткометражных фильмов; участвовал в фестивалях
«киноШок» и «Метрополис». Ранее не издавался. Живет в Воронеже.

кАЦОВ Геннадий (1956, Евпатория). Поэт, журналист. Окончил Николаевский
кораблестроительный институт. С 1989 года живет в США. В 1989-91 гг. вел
передачи по культуре в программе «Поверх барьеров» на радио «Свобода». С
2010 г. – владелец и гл. редактор портала RUNYweb.com; также работает на
телевидении RTN/WMNB. Автор десяти сборников поэзии, среди них «Нью-
йоркский букварь», за которую номинирован на премию «Московский счет».

куЛЕН Елена (1964, Архангельск). Историк культуры, переводчик.
Окончила историко-филологический факультет в Северном университете
(Архангельск), Институт Восточной Европы при университете в Берлине
(Freie Universität). Работает в качестве свободного историка-слависта в рам-
ках научного исследования о русских ДиПи в послевоенной Баварии. живет
в Германии.

куРАС Игорь Джерри (1963, Ленинград). Поэт, прозаик, редактор поэзии ж.
«Этажи» (Бостон). Автор поэтических сборников: «камни/Обертки»,
«Загадка природы», «Не бойся ничего», «ключ от небоскрёба», «Арка»;
книги сказок для взрослых «Сказки Штопмана» и др. Стихотворения и проза
публиковались в журналах «Интерпоэзия», «крещатик», «Новый Берег», и
др. С 1993 года живет в Бостоне.

ЛЕОНИДОВ Виктор Владимирович (1959, Москва). Литературный критик,
исследователь истории Русского Зарубежья. Окончил Историко-архивный
институт, кандидат исторических наук. Автор-составитель книг поэтов
Русского Зарубежья и многочисленных статей по проблемам наследия рус-
ской эмиграции. Один из организаторов Архива-библиотеки Российского
Фонда культуры. Автор известных песен, посвященных русской эмиграции.

ЛИтИНСкАЯ Елена (Москва). Прозаик, поэт. Окончила филфак МГу. Автор
пяти книг стихов и прозы. Публикации в журналах и газетах «Новый мир»,
«День и ночь», «Зарубежные записки», «ковчег», «Алеф», «Литературная
газета», «Поэтоград» и др., а также в сборниках и альманахах. Президент
Бруклинского клуба русской поэзии, заместитель гл. редактора онлайн жур-
нала «Гостиная». Проживает в Нью-Йорке.
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МАРк Григорий (Ленинград). Поэт. Автор книг стихов «Гравёр», «Среди
Вещей и Голосов», «Оглядываясь Вперед», «Глаголандия», двух книг прозы.
Печатался в ж. «Арион», «Время и мы», «Грани», «Дружба Народов», «Звез-
да», «Знамя», «континент», и др. Переводы публиковались в «Glas», «Modern
Poetry In Translations» (UK), «Przekladniec» (Польша) и др. Живет в Бостоне.

МЕтЕЛЬСкИЙ Игорь (1987, Чарджоу). Поэт. Окончил факультет теоретиче-
ской ядерной физики МИФИ, в 2017 г. – аспирантуру Физического институ-
та (ФИАН). Работает научным сотрудником в Центре фундаментальных и
прикладных исследований (РОСАтОМ) и ФИАН. Живет в Подмосковье.

МуРАВЬЕВА Ирина (Москва). Прозаик. Окончила филфак МГу. Автор вось-
ми книг прозы, одна переведена на английский и три на французский языки.
Рассказ «На краю» вошел в сборник «26 лучших произведений женщин-
писателей мира» (1998); роман «Веселые ребята» был номинирован в 2005
году на Букеровскую премию; роман «Любовь фрау клейст» вошел в long-list
«Большой книги» (2009). Эмигрировала в США в 1985-м, живет в Бостоне.

ПРЕОБРАЖЕНСкАЯ Екатерина (1982, Санкт-Петербург). Поэт, переводчик.
Окончила филфак Санкт-Петербургского университета. Публиковалась в ж.
«Новый берег» (Дания), «Интерпоэзия» (США), «Гвидеон». и др. Стихи пере-
водились на итальянский и английский языки. книга стихов «Неподвижные
письма» (2018) переведена на итальянский язык. Переводы c итальянского:
Рикардо каналетти «Незначительное забвение», антология «Слова в это
время» (Рикардо каналетти, Сирена Дибьязе. 2019).

тЁМкИНА Марина (1948, Ленинград). Поэт. Окончила исторический
факультет Ленинградского университета. С 1978 в США. Работала как пси-
холог и культуролог в проектах по изучению холокоста. Автор четырех книг
стихов; публиковалась в ж. «континент», «22», «Время и мы», и др., в анто-
логиях «у Голубой Лагуны», «Строфы века», «Освобожденный улисс».
Лауреат американской премии «National Endowment for the Arts».

уРАЛЬСкИЙ Марк (1948, Новокузнецк). Прозаик, историк культуры.
Окончил МИтхт. Автор книг о литературно-художественном андеграунде
«Немухинские монологи: портрет художника в интерьере андеграунда»,
«Избранные, но незванные: Историография независимого художественного
движения», и др. С 1992 г. живет в Германии. Автор статей и книг по исто-
рии Русского Зарубежья, среди них «Неизвестный троцкий. Илья троцкий,
Иван Бунин и эмиграция первой волны», «Марк Алданов», и др.
Публикуется в «NOVUM-Verlag» (Австрия), «крещатик» (Германия) и др.
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ФАБРИкАНт Борис (1947, Львов). Поэт. Окончил Политехнический инсти-
тут. Публикации в ж. «Эмигрантская Лира», «Литературный европеец»,
«Этажи», «Литературный Иерусалим», «крещатик», др.; в альманахах
«кочевье», «Роза ветров», «культурное безбрежье», «Рукопись». книги:
«Стихотворения», «Сгоревший сад», «крылья напрокат». Первое место в
номинации интернет-конкурса «Эмигрантская Лира», второе место на
Всемирном фестивале «Эмигрантская Лира» (2018), второе место на фести-
вале «Пушкин в Британии» (2018). Член СРП. С 2014 г. живет в Англии.

ШАкАРЯН константин (2000, Москва). Поэт, переводчик. Стихи, эссе, пере-
воды печатались в периодических изданиях «Плавучий мост», «Новая
Немига литературная» (Минск), «Наш современник», «Литературная
Армения» (Ереван), «Поэтоград» и др. Живет в Ереване.

ШЕРР Барри (Barry Scherr, 1945, хартфорд, коннектикут). Получил доктор-
скую степень в Чикагском университете; профессор Дартмутского колледжа
(Ганновер, Нью-Гэмпшир). Автор, редактор и составитель книг по русской
современной литературе, среди них: Russian Poetry: Meter, Rhythm, and Rhyme,
Maksim Gorky: Selected Letters (Edited, translated, and commentary by Andrew
Barratt and Barry P. Scherr), A Reconsideration (Ed. by Al LaValley and Barry
P. Scherr), и др.

ШИНДИН Сергей (1963, Саратов). Литературовед. Окончил Саратовский
университет. Принимал участие в нескольких исследовательских проектах
сектора структурной типологии Института славяноведения и балканистики
РАН. В 1999 году в Амстердамском университете защитил докторскую дис-
сертацию о творчестве О. Мандельштама. Член редколлегии академического
проекта «Мандельштамовская энциклопедия: компендиум знаний о жизни и
творчестве поэта» и Совета Мандельштамовского общества. Автор статей о
творчестве О. Мандельштама и его литературного окружения.

ЭСкИНА Марина Викторовна (Ленинград). Поэт, переводчик. Окончила
физический факультет ЛГу. Автор четырех сборников стихов и книги дет-
ских стихов на английском. Дипломант Санкт-Петербургского конкурса
Фонда И. А. Бродского (2014). Победитель конкурса «Эмигрантская лира» в
трех номинациях (Льеж, 2017). участник многих антологий и альманахов, в
том числе: «Из не забывших меня. Иосифу Бродскому. In memoriam»,
«Царскосельская антология»; «70», к 70летию Израиля (2018). Стихи пере-
ведены на английский язык. С 1990 года живет в Бостоне. 
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