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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ
имени Марка Алданова

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ ИМ. МАРКА АЛДАНОВА посвя-
щена памяти Марка Алданова (1886–1957), выдающегося писателя
русской эмиграции, одного из основателей «Нового Журнала».
Премия утверждена во имя сохранения и развития традиций русской
литературы в контексте мировой культуры и призвана поддержать
писателей русскоязычной диаспоры, живущих в рассеянии по всему
миру. Премия присуждается прозаикам, создающим свои произведе-
ния на русском языке и живущим вне Российской Федерации.

В 2018 году в конкурсе на соискание звания лауреата принимали
участие прозаики Русского Зарубежья из Австралии, Беларуси,
Германии, Израиля, Ирландии, Испании, Латвии, Нидерландов,
Молдовы/ПМР, Украины, США. Особенно активно участвовали писа-
тели Израиля и Украины.

ШОРТ-ЛИСТ ПРЕМИИ:
Андрей Белозеров – «Джекпот, или Портрет художника в силе»

(Молдова/ПМР) 
Марк Зайчик – «Дин Тейре» (Израиль)
Сергей Захаров – «Предметы повышенной прочности» (Испания)
Александр Макаров – «Маленькие спекулянты» (Украина)
Маргарита Меклина – «Улай в Литве» (Ирландия)
Исаак Розовский – «Эвтаназия» (Израиль)

Решением членов жюри Премии призовые места распредели-
лись следующим образом:

1-е место
Маргарита Меклина – «Улай в Литве» (Ирландия)

2-е место
Марк Зайчик – «Дин Тейре» (Израиль)

3-е место
Сергей Захаров – «Предметы повышенной прочности» (Испания)

Победителям конкурса присвоено звание «Лауреат
Литературной премии им. Марка Алданова». За первое место будет
вручена денежная премия в 1 (одну) тысячу долларов. Всем лауреа-
там будут высланы дипломы и подарена бесплатная подписка на
«Новый Журнал» на 2019 год. Тексты лауреатов будут опубликованы
в «Новом Журнале» и на сайте журнала.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ ИМ. МАРКА АЛДАНОВА

Корпорация, редакционная коллегия и редакция «Нового
Журнала» поздравляют лауреатов Литературной премии им. Марка
Алданова и желают им новых творческих успехов!

Членами жюри в 2018 году были: литературовед, историк, жур-
налист Марк Уральский (Германия); поэт, издатель, редактор альма-
наха «Побережье» Игорь Михалевич-Каплан (США); Алла Макеева-
Ройланс, NYU (США); Марина Адамович, главный редактор НЖ.

УСЛОВИЯ И ПОРЯДОК ПОДАЧИ РУКОПИСЕЙ В 2019 ГОДУ:
1. На соискание Премии могут быть присланы тексты на русском
языке на следующие темы: история России, история русской эмигра-
ции, жизнь современной русскоязычной диаспоры. Жанр – короткая
повесть.
2. Рукописи, присланные на конкурс, не должны быть нигде опубли-
кованы (в том числе – он-лайн).
3. Принимаются рукописи только от авторов, живущих вне пределов
Российской Федерации. 

Прием рукописей на конкурс «Литературная премия им. Марка
Алданова. 2019» начинается с 1 марта до 30 июня (включительно)
2019 года. Рукописи принимаются только в электронном виде (с ука-
занием: «Премия Алданова» / Aldanov Award): newreview@msn.com

Оргкомитет просит участников указывать свой обратный почто-
вый адрес. Итоги конкурса будут объявлены в сентябре 2019 на сайтах
НЖ и ЖЗ. С историей проекта можно ознакомиться на сайте НЖ:
www.newreviewinc.com (ПРОЕКТЫ. ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ им.
МАРКА АЛДАНОВА) 

Оргкомитет Премии им. Марка Алданова и редакция «Нового
Журнала» благодарят коллектив ЖЗ и «Русского Журнала» за помощь в
освещении конкурса на звание лауреата Премии им. Марка Алданова.
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Памяти Валентины Синкевич

1926–2018

25 июня в Филадельфии скончалась Валентина Алексеевна
Синкевич. Поэт, критик, эссеист, исследователь истории и культуры
второй волны русской эмиграции, издатель, педагог. 

Она родилась 29 сентября 1926 года в Киеве, но своей родиной
считала маленький городок Остёр. Мать ее – Вера Петровна, урож-
денная Матковская, была дочерью генерала царской армии; отец
Алексей Николаевич – сыном священника. Практически все их род-
ственники оказались в эмиграции, среди них – знаменитый авиакон-
структор Игорь Сикорский. Как говорила сама Валентина Алексе-
евна, в Остёр родители «сослали» себя сами – чтобы выжить в крови
репрессий. Здесь же во время войны погибла старшая сестра
Валентины Синкевич – Ирина. 

За месяц до своего шестнадцатилетия Валя была угнана в
Германию – мать надеялась, что ее – маленькую, хрупкую – «забра-
кует» медкомиссия, но этого не случилось: никакой медкомиссии
просто не было; Валю вместе со всеми отправили на работы. «Всех
просто обсыпали дезинфекционным порошком, погрузили в товар-
ные вагоны. Следующая остановка была в Готтенхафене, бывшей
польской Гдыне. Здесь нас погнали в баню, дезинфицировали одеж-
ду, остригали наголо, если находили вшей, и снова обсыпали тем же
зловонным порошком. Затем повезли в данцигский ‘арбайтсамт’. Там
бесплатную рабочую силу разбирали фермеры. <…> Нам выдали
знаки ‘Ост’ – бело-голубые тряпичные квадраты с буквами посереди-
не, нашивавшиеся на одежду. Без такого знака остовцам запрещалось
выходить на улицу. Что сказать об остовских лагерях? Они, конечно
же, не были худшими из серии этих преступных заведений, распло-
дившихся в большом количестве на территории Третьего рейха. Мы
были работниками-рабами, но все же не смертниками, как насельни-
ки концентрационных лагерей, да и большинства лагерей для рус-
ских военнопленных. В остальном же лагерь есть лагерь.»

В конце войны на улицах Данцига Валя встретила чету «белых»
русских эмигрантов – Конрада Витальевича и Зинаиду Васильевну
Монастырских. Они взяли девушку с собой, выдав ее за глухонемую
дочь... Во Фленсбурге они пережили страшное время насильственной
репатриации. «Люди спасались, приобретая фальшивые документы и
выдумывая фантастические биографии, пытаясь доказать, что они не



русские и не восточные украинцы, а какие-нибудь балтийцы, сербы
или венгры. Многим эти псевдобиографии спасли жизнь.»

Валя попала в русский дипийский лагерь Фишбек, находившийся
под Гамбургом, а затем в Цоо-камп, расположенный почти в центре
Гамбурга. Здесь в 1948 году у Валентины Синкевич родилась дочь
Анна. Отсюда же в мае 1950 года она с мужем и дочерью иммигри-
ровала в США. На том же военном транспортном суденышке
«Генерал Балу» (Gеnerаl Ваlоu) плыли и поэты Иван Елагин и Ольга
Анстей с их малолетней дочерью Лилей. 

Свою американскую жизнь Валя начала санитаркой – вообще, ей
пришлось долго заниматься физическим трудом. И лишь после
запуска советского спутника, когда русский язык стал «моден» и вос-
требован в США, она нашла работу в библиотеке Пенсильванского
университета, где и проработала библиографом почти тридцать лет. 

Ее первый маленький сборник стихов «Огни» вышел лишь в
1973 году – на него откликнулись Ирина Одоевцева и Юрий
Терапиано. Потом Валентина Алексеевна стала писать рецензии и
очерки на литературные темы для «Нового русского слова».  

Конец 70-х – начало 80-х, как признавалась Валентина Алексе-
евна, – время расцвета ее литературной деятельности. Она много
выступала, читала свои стихи в оригинале и в переводе, писала
рецензии для Тhе Рhiladelphiа Inquirer; регулярно выходили сборни-
ки стихов. В 1992 году к пятидесятилетию второй эмиграции она и
художник, поэт Владимир Шаталов издали стихи поэтов этой волны –
«Берега». А в 1977 году вместе с поэтами Ираидой Легкой и Иваном
Буркиным, художниками Сергеем Голлербахом и Владимиром
Шаталовым и историком и политическим деятелем Борисом
Пушкаревым они составили редколлегию поэтического альманаха-
ежегодника «Перекрестки». 

С 1983 года Валентина Алексеевна Синкевич стала редактором
и издателем поэтического ежегодника «Встречи» («Перекрестки»
перестали выходить) – до закрытия его в 2007 году. 

Валентина Алексеевна была постоянным автором «Нового
Журнала», членом его редколлегии и корпорации. Это был по-настоя-
щему ее журнал. Все свои стихи, литературно-критические статьи,
эссе она отсылала в НЖ. Она поддерживала журнал в самые тяжелые
его минуты, боролась за то, чтобы он продолжал выходить.  

Верный друг, светлый, открытый людям человек... В жизни ей
многое пришлось испытать – больше, чем может выдержать хрупкое
сердце маленькой женщины. Но великое сердце Поэта оказалось
готовым вместить в себя трагедию всего поколения. Своей миссией
Валентина Синкевич считала сохранение правды о тех, кто был
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рядом с нею – в страшные остовские годы рабства, в тяжелых испы-
таниях дипийских лагерей, в изгойстве эмиграции. История второй
волны эмиграции – в испытаниях и достоинстве, в страданиях и
поэзии – нам была подарена из первых рук: из рук Валентины
Синкевич.  

Она многое успела за свою долгую жизнь. Не успела лишь
закончить последнюю книгу – книгу очерков о второй эмиграции – о
тех, кого знала лично, с кем разделила горе и радость. А это и есть
полный список второй волны. Она ушла, дописав свой рассказ об
Ираиде Легкой. Ей оставалось доделать еще два эссе для «Нового
Журнала». Чуть-чуть не хватило времени.

Корпорация и редакция «Нового Журнала» выражают свои собо-
лезнования дочери и родным В. А. Синкевич.

Господи, упокой ее душу! Дай ей радость и свет! 
«Новый Журнал» 

Я прошлое окутываю теплой пеленою. 
И вспоминаю благодарно и светло 
о том, что было на земле со мною, 
о том, что быть иного не могло.

Валентина Синкевич

* * *
Еще три месяца жизни, и ей исполнилось бы девяносто два года.

Но бороться с тяжелыми недугами у нее уже не было сил, и 25 июня
2018 года Валентина Алексеевна Синкевич скончалась от инсульта в
городе Филадельфия, где она прожила десятки и десятки лет.

От нас ушла не только одна из лучших поэтесс Русского
Зарубежья, прекрасный литературный критик, издатель и педагог, но
и человек, выдающийся по силе характера, трудоспособности и жиз-
нерадостности, что создало ей множество друзей и поклонников ее
таланта.

О Валентине Синкевич будет написано много книг и диссерта-
ций, я же ограничусь пока моими личными воспоминаниями о ней
как о старом друге, человеке одного со мной поколения «перемещен-
ных лиц» – русских людей, выброшенных войной за пределы России,
проведших всю жизнь вне ее, но оставшихся русскими по языку и по
принадлежности к русской культуре.

Валентина Алексеевна Синкевич, Валя, Валюша для друзей,
родилась 29 сентября 1926 года в Киеве, но с детства жила с родите-
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лями в маленьком городке Остёр, куда они переехали, чтобы быть
подальше от зорких глаз властей. Они имели на то основания: интел-
лигентные люди, дворяне, мать – дочь генерала, отец – сын священ-
ника, то есть классово чуждый элемент. Условия жизни были тяже-
лые. В этом городе Валя окончила шесть классов средней школы. А
потом – война. Отец Вали умер еще до ее начала, и Валя осталась
одна с матерью и сестрой Ириной. В оккупированном немцами горо-
де стали увозить на работу в Германию молодое население. Попалась
и Валя. Она стала «остовкой», работала прислугой в немецком доме.
Когда закончилась война, в беженском лагере Фишбек в английской
оккупационной зоне она вышла замуж за художника Кочуровского,
гораздо старше нее. Родилась дочь. Затем эмиграция в Соединенные
Штаты, тяжелый физический труд.

«Десять лет я мыла полы, – рассказывала Валя. – Наконец удача –
работа в библиотеке.» И с этого момента – движение к высотам куль-
туры. Не окончившая даже семилетки, она стала образованнейшей
женщиной, знающей как русскую, так и английскую литературу,
овладевшей английским языком, – а ее родной русский язык был пре-
восходным по форме как в поэзии, так и в прозе.

В 1977 году группа русских поэтов и художников основала аль-
манах поэзии «Перекрестки», который был потом переименован во
«Встречи», и Валя Синкевич стала его главным редактором. В тече-
ние тридцати лет она собственноручно вела его, создав ему заслу-
женную репутацию. 

Валя Синкевич стала членом редколлегии «Нового Журнала»,
потом и членом корпорации. За эти годы у нее вышло более десятка
книг – сборники поэзии и эссеистики. Ее имя было широко известно
там, где ценят русскую литературу и поэзию. Зная, что у нее остает-
ся уже мало времени, Валя проделала колоссальный труд, подготовив
для передачи в Дом Русского Зарубежья в Москве свой огромный
архив, описав и систематизировав его.

Несмотря на тяжелое физическое состояние, она работала бук-
вально до последних дней жизни.

Мое знакомство с Валей Синкевич и ее другом, художником
Владимиром Шаталовым, восходит к середине шестидесятых годов.
Живя в разных городах, мы все же встречались довольно часто в
домах общих друзей, у меня в Нью-Йорке или у них в Филадельфии.
Но шли годы, и встречи стали более редкими, а телефонные разговоры
более частыми. Меня связывало с Валей творческое взаимопонимание,
мы понимали друг друга с полуслова, и чем старше мы становились,
тем больше это общение оказывалось необходимостью. О чем мы
говорили? Обо всем – о литературе, поэзии, нравах, политике, рели-
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гии, о нашей родине России, о ее судьбе и о будущем всего мира.
Валюша была русской патриоткой, но никак не националисткой или
шовинисткой. Она не противопоставляла Россию западному миру, а
считала ее частью нашей западноевропейской цивилизации. Она, как
и я, любила замечательные строки Тютчева: «Умом Россию не
понять, аршином общим не измерить, у ней особенная стать, в
Россию можно только верить». Верить во всё в ней положительное –
и скорбеть о наличии отрицательного. Вспоминали мы часто и слова
академика Дмитрия Лихачева, сказавшего, что в характере русского
человека сочетаются противоположные черты единого регистра, ска-
жем такие, как ленность, с одной стороны, и трудолюбие – с другой.

Валя Синкевич очень любила животных, подбирала бездомных
собак и кошек. Будучи у нее в гостях, я увидел в ее небольшом собст-
венном доме четырех псов, а кошки были домашние и приходящие.
Обычно любители животных предпочитают четвероногих друзей
двуногим, так как животное никогда не изменяет своему хозяину. Но
у Вали любовь к животным не исключала любви к людям, она помо-
гала очень многим и всегда была открыта для новых дружб.

Достигнув весьма преклонного возраста, мы, конечно, говорили
и о конце жизни. Была ли Валя религиозным, верующим человеком?
Да, но и тут – без всякой догматики и нетерпимости. Помню, как она
сказала мне, что не верит в вечные адские муки, которые уготованы
грешникам. Она очень любила строки поэтессы Лидии Алексеевой,
сказавшей в одном из своих стихотворений: «Не спрашивай, что
будет там, потом, / Когда настанет миг прощанья и свободы, – / Ведь
если что-то ждет – какое чудо в том! / А если ничего... Какой великий
отдых!» Ценила и шутку, вспоминая слова парижского литературно-
го критика Георгия Адамовича. Егo как-то спросили, верит ли он в
загробную жизнь. Отвечая, кажется, утвердительно, он добавил, что
его любимого книжного шкафа со всеми книгами там не окажется.

Она вела широкую переписку с многочисленными представите-
лями русской культуры всех трех волн российской эмиграции; в ее
архиве много ценнейших писем и документов. В последние месяцы
она готовила книгу очерков о ее коллегах по литературе, которая пла-
нировалась к изданию Домом Русского Зарубежья. Закончив послед-
ний очерк, Валя сказала мне: «Вот отошлю его (не сама, а ее внук, на
улицу она выходить уже не могла), а потом смогу отдохнуть». И через
неделю этот отдых пришел – она скончалась. Вижу в этом что-то тра-
гически логичное, почти как в «Борисе Годунове»: «Еще одно,
последнее сказанье – / И летопись окончена моя, / Исполнен долг,
завещанный от Бога».

...В моей адресной книжке все больше и больше имен и теле-
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фонных номеров, по которым уже некому звонить. Но я не вычерки-
ваю их, потому что я до сих пор слышу голоса моих ушедших друзей.
И голос Валюши Синкевич всегда будет ясно звучать. 

Согласно ее завещанию, тело Валентины Синкевич было преда-
но кремации и похоронено на кладбище русской Фермы РОВА в
штате Нью-Джерси. Там же покоится прах наших общих друзей –
художников, братьев Михаила и Виктора Лазухиных. В их гостепри-
имном доме в Филадельфии Валя Синкевич, Владимир Шаталов, я и
другие их друзья провели в течение многих лет счастливые часы за
всегда обильным столом.

Говоря о счастье... Валя Синкевич считала себя очень счастли-
вым человеком – потому что смогла вернуться на родину своим твор-
чеством. Об этом мечтали многие русские эмигранты, но не дожда-
лись, скончавшись до распада Советского Союза. Вале Синкевич, как
и мне, повезло, мы вернулись на родину, побывали в городах, где
когда-то жили, повстречали старых друзей и нашли новых. 

Несмотря на долголетнюю дружбу, Валя и я оставались на «Вы»,
теперь же позволю себе сказать: 

Мир праху твоему, дорогая Валюша. Я благодарен судьбе, что
повстречал тебя, и дружба с тобой обогатила мою жизнь. Твой
телефонный номер 215-477-61-72 никогда не будет вычеркнут из
моей памяти.

Сергей Голлербах, Нью-Йорк

ХРАНИТЕЛЬНИЦА РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Памяти Валентины Синкевич

25 июня 2018 г. в Филадельфии скончалась Валентина
Алексеевна Синкевич (р. 1926, Киев) – поэт второй волны эмиграции,
постоянный друг и добрый наставник русских поэтов в Америке и
Европе. 

Из ее недавних стихов (2016): 

И календарь здесь ни при чем –
считай хоть дни, хоть годы, хоть страницы. 
А лучше бы не вспоминать о том, 
какие попадались под руку столицы, 
когда зима была убийственно бела. 
И близкая дорога дальнею легла.
Сейчас не все ль равно? Уже пора 
навек убраться со двора –
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ведь время, время – вот оно 
стоит и смотрит на окно,

твое окно,
закрытое давно.
Но ты открой его: в долинах и горах
идет зеленый май в цветах,
и ты ему навстречу крикни – Ах! –
на иностранном своем странном языке,
услышанном недавно даже вдалеке.
Он, говорят, почти совсем английский,
а мог бы быть и австралийский,
иль стать назло тебе немецким,
или трагически советским.
Но волею судьбы – не стал.

В. А. Синкевич – внучка генерала и священника, из родного
города Остёр на Украине угнанная нацистами в Германию, выжившая
в лагерях для перемещенных лиц (ди-пи). После войны попавшая с
семьей в США, Валентина Алексеевна стала связующим звеном
между многими поколениями тех, кто писал и пишет в Америке по-
русски. Еще в Германии узнала она о стихах Марины Цветаевой от
Юрия Иваска. В своих ценнейших воспоминаниях («Мои встречи.
Русская литература Америки» / Рубеж: Владивосток, 2010) Валентина
Алексеевна рассказала о Лидии Алексеевой, Ольге Анстей, Иване
Елагине, Юрии Иваске, Николае Моршене, Борисе Нарциссове,
Татьяне Фесенко и о многих других. О поэзии, о судьбах литерато-
ров, художников она была готова говорить и писать всегда. Через
Валентину Синкевич и ее друзей и третья волна эмиграции, и мы, ее
продолжение, узнавали о судьбе и существовании многих имен и сти-
хов – бесценном наследии первой и второй волн, сохранивших рус-
скую поэзию и литературу в Новом Свете.  

Как упрямый волнорез, в который бьются все эти волны,
Валентина Синкевич создала свой альманах «Встречи», выходивший
в течение трех десятилетий. Ежегодно и собственноручно собирала
она, еще в докомпьютерную эпоху, эти трогательные, изящные поэ-
тические книжки. «Встречи» закончились в 2007 году на 31 выпуске,
но альманах будет жить, как памятник литературы.

Лев Лосев писал ей шутливо:

Что же делать русской лире
в неуютном этом мире?
Наши варварские речи
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не оценят, не поймут.
Валентина! Ваши «Встречи» –
Наш единственный приют.

Но к Валентине Синкевич также полностью относятся пророчес-
кие слова В. Брюсова, сказанные более столетия назад:

А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

Те из нас, кто удостоился чести лично знать Валентину
Алексеевну, не забудут ее редкого обаяния. До последних лет дели-
лась она с нами своим опытом и памятью. Мы помним и любим ее.

Виктор Фет, США
Владимир Батшев, Германия
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Валентина Синкевич

Стихи разных лет
Из книги «При свете лампы»

В год 90-летия Валентины Синкевич, в 2016-м, русско-американские
поэты совместными усилиями выпустили сборник избранных стихотворе-
ний поэтессы «При свете лампы». Стихи для сборника отбирала сама
Валентина Алексеевна; ей принадлежит и название книги. 

СОЛО

Первое, что я помню: были какие-то странные звуки, 
нестройные и непонятные, как иностранный язык. 
Но из этого хаоса, из радости этой и муки 
песня рождалась, к ней мой слух не привык.

Ещe не зная слов и не понимая мотива, 
я повторяла что-то, стараясь подражать другим, 
старалась петь в унисон, слова произносить красиво, 
и не могла. А регент был суров и нетерпим.

И я ушла из большого и стройного хора, 
и вдруг запела, сама сочинив слова и мотив. 
И пою сейчас, ни перед кем не опуская взора, 
не заботясь, чтоб стих был гладок и голос красив.

НОЧЕНЬКА

Эта ночь, эта ночь,
эта ноченька.

Только лучину уже не найти. 
Скушно мне,

но и тебе ведь не весело, 
если мы мимо в пути.

Что тебе, что тебе, бедному, 
эта оттепель, если зимой 
заколдует мороз над бездною 
между тобою и мной?



Потому отдаю,
не ликуй – не раю, 

я его и сама не знаю. 
Отдаю тебя просто судьбе –
отсылаю тебя к тебе 
в эту ночь,

в эту ночь, 
в эту ноченьку.

В НОРВИЧСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ (ВЕРМОНТ)

Я пишу отсюда письма длинные, странные.
Сколько дней телефон мой молчит,
будто улетела в иноземные страны я,
где высокие сосны и тяжелых ступеней гранит.

Телефон мой молчит. Но перо ворожит над бумагою, 
каждый шорох вбирая и каждый вздох. 
Шлю приветы я городу с каменной влагою 
и жарой, с неизменною рифмой на – ох!

Я играю вслепую здесь со студентами: 
говорю, как велик непонятный им русский язык. 
А деревья сверкают зелеными лентами, 
и срываются птицы со щебетанья на крик.

Всё здесь: книги, столы и лампы настольные 
не похожи на мой домотканый уют. 
Не моя Пенсильвания и не моя Калифорния, 
а зеленые горы, что прямо из окон растут.

И великий отшельник – между изгнаньем и славою –
знаю – путь свой тяжелый не здесь завершит,
где береза могучая с головою кудрявою
по-английски о чем-то мне шелестит.
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ДЕНЬ СВЯТОГО ВЛАДИМИРА НА ФЕРМЕ РОВА

О, этот сон, что иных степей привольней! 
Если крепко спать – непременно приснится он. 
Но на каком инструменте и с какой колокольни 
ты услышишь плясовую и погребальный звон?

А в День святого Владимира белый ангел, 
превозмогая нью-джерсийскую влажную жару, 
благословляет люд и воинов, которых спасал Врангель, 
и трапезу в этом полурусском бору.

Мы стекаемся сюда, уже старые и больные, 
на звон колокольный во Владимиров День, 
на звон, который звучал вот так еще при Батые –
от больших городов до глухих деревень.

И поются лихие песни, и пляшутся пьяные пляски, 
купают, обжигаясь, красных черногривых коней, 
покуда на автострадах небывалой окраски 
станет сверкать лавина автомобильных огней.

И я забываю звук иностранной речи
и, срывая голос, кричу какую-то дикую строку,
в которой кони, костры, отголоски Запорожской Сечи...
И до следующего Дня Владимира слово каждое берегу.

7.30 УТРА

Утро – всегда вдруг. 
Утром звонит друг 
из другого сна, 
другого окна. 
И я,

она 
отвечаю,

отвечает 
тебе,

ему 
из моего,

её сна. 

17СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ



И я,
она 

сплю,
спит,

а телефон 
звонит,

звонит. 
И я,

она
не пойму,

не поймет, 
почему из пустоты
зовёшь ты, 
зовёт он, 
почему телефон 
звонит 
в 7.30

утра...

ПРИ СВЕТЕ ЛАМПЫ

Лампа еще горит, но осень уже посетила мое тело, 
и листья падают, и на деревьях не горят.
А в тесном доме моем, когда лампа над книгой горела, 
я прислушивалась – чтó твои мысли мне говорят.

Тесно жить нам вдвоём, – говорили они. Тесно. 
День святой Валентины – день рожденья твоего стиха. 
Мы с тобой одной крови, но всё же из разного теста –
только мало от святости – больше у нас от греха.

В тесном доме моем лампа горит ночами... 
Старая мебель, книги. И соломенный матрац –
тот, из детства, – в моем кошмаре всё вверх ногами –
то всплывет замок, то какой-нибудь Алькатрац.

А лампа горит. И рука выводит вот эту строчку. 
Мысли твои говорят, что ничего уже не спасешь. 
Как перед казнью, ты на груди рванул сорочку, 
и кто-то из-за голенища вытаскивает острый нож.
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Но всё это бред. Вот книги, они со мною от самого детства. 
Когда рушилось всё – спасали их и фамильные образа... 
В тесном доме моем книги, когда никуда не деться, 
когда светит солнце, а будто бы разыгралась гроза.

В тесном доме моем картины шепчутся ночами,
они слышат твои мысли и волнуются о моей судьбе,
и стараются усыпить меня красочными речами,
в которых столько неправды, красивой неправды о тебе.

Когда прятались в погребе, и бежали чужие солдаты, 
предвещая путь на Запад, откуда не возвращаются поезда… 
Вспоминается многое, но забываются лица и даты, 
и забывается – с какими словами рифмовалась беда.

В тесном доме моем ныне находят приют люди и звери, 
книги с твоими картинами знают неведомую нам ворожбу. 
Пусть говорят твои мысли, что в будущем ничего не будет. 
Всё справедливо. И я благословляю свою судьбу.
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Памяти Наума Коржавина 

1925–2018

Скончался Наум Коржавин. 22 июня 2018 года. В этот страшный
для России день ушел великий поэт.

Наум Моисеевич Мандель (Коржавин) родился в 1925 году в
Киеве. Так повелось, что домашние и друзья звали его Эма. Во время
войны семья успела эвакуироваться – что спасло Манделей от
Бабьего Яра. Эмка попал на Урал. Оттуда в 1944 году девятнадцати-
летний Наум и приехал в Москву поступать в Литературный институт.
Товарищ по общежитию, позднее – известный советский писатель
Владимир Тендряков в рассказе «Охота» (опубликованном через сем-
надцать лет, уже в постсоветские 90-е) так описывал Эмку: «Каждый
из нас – кто таясь, а кто афишируя, – претендовал на гениальность. Но
почти все молчаливо признавали – Эмка Мандель, пожалуй, к тому
ближе всех. Пока еще не достиг, но быть таковым. Не сомневался в
этом, разумеется, и сам Эмка. Он писал стихи и только стихи – на клоч-
ках бумаги очень крупным, корявым, несообразно шатким почерком
ребенка – оды, сонеты, лирические раздумья... Эмка был не от мира
сего. Он носил куцую шинелку пелеринкой (без хлястика) и выкопан-
ную откуда-то буденовку едва ли не времен Гражданской войны.
Говорят, одно время он ходил совсем босиком, пока институтский про-
фессор не выдал ему ордер на валенки».

Он писал стихи с детства, любил поэзию Маяковского. Писал
много, обо всем, в том числе – и о революции, вполне искренне ощу-
щая себя ее «наследником» (но уже в эмиграции в Бостоне призна-
вался, что был он всегда – лириком, и его гражданская поэзия – это
тоже лирика. Во всяком случае – для него. Он всегда ощущал себя
свободным и писал только о том, к чему взывало его сердце). Это
Коржавину принадлежат строки о Сталине: «Суровый жесткий чело-
век, / Не понимавший Пастернака». Во всем – и в вере в «комиссаров
в пыльных шлемах», и в торжество гуманизма во всем мире, и в
тотальном отторжении от насилия, и в непризнании сталинской дик-
татуры – была органика: Эмка так слышал, так чувствовал, так
дышал – и не мог иначе писать. Не борец – но поэт.

Наум Мандель проучился в Институте до 1947-го. 22-летнего
студента разбудили ночью (никто из товарищей по комнате поначалу
и не понял, что происходит, – включая заспанного Эмку, как он вспо-



минал) и арестовали. Он часто говорил позднее, в эмиграции, что до
сих пор не понимает – за что арестовали. В этом была, конечно, доля
лукавства: не понимавший тогда, мудрый Наум спустя десятилетия
сложной своей жизни отлично знал – почему, как и то, что был этот
арест для студента Эмки неизбежен; рано или поздно, но таких Эмок
хватали и безжалостно уничтожали в Советском Союзе. Не совпада-
ли эти чистые души с идеальным образом «советского человека». 

Приговор гласил: «За чтение стихов идеологически невыдер-
жанного содержания», – и Наум Мандель, как социально опасный
элемент, по постановлению Особого Совещания при МГБ был при-
говорен к ссылке по статье 7-35 Уголовного кодекса. С 1948 по 1951 гг.
Мандель провел в сибирском селе Чумаково. Неприспособленный к
жизни, нелепый в быту, не умеющий прокормить себя, страшно бли-
зорукий, мальчишка-ссыльный, как это ни удивительно, пришелся
местным ко двору. О таких говорят: чистая душа. Наум Моисеевич в
поздние годы тепло вспоминал ту поддержку, что встретил среди
сибиряков – таких же нищих и обездоленных советской властью, как
и он. Его держали за «своего», подтрунивая – но любя. В мемуарах «В
соблазнах кровавой эпохи» (первая публикация – в НЖ) поэт подроб-
но описывал, как познавал свой народ в его страданиях и надеждах.

Следующие три года сосланный Наум Мандель провел в
Караганде. Он сотрудничал с газетами «Комсомолец Караганды» и
«Социалистическая Караганда». Здесь Наум женился на Валентине
Голяк; у молодых родилась дочь Елена. В Караганде Мандель закон-
чил Горный техникум. В 1953-м он пишет «Смерть Сталина», выно-
ся тирану свой приговор. Постепенно поэт освобождался от всех
своих революционных иллюзий, от мифа «идеального коммунизма».
Путь вел его к Храму. В 1991 году, уже в эмиграции, Коржавин примет
православие. 

После амнистии в 1954 году семья Манделей переезжает в
Москву; в 1956-м Наум был реабилитирован, восстановился в
Литературном институте. Коржавин не причислял себя к шестиде-
сятникам, как позднее – к диссидентам, однако круг его друзей
состоял именно из этих людей. Этапной стала публикация 16 стихо-
творений Коржавина в знаменитом сборнике «Тарусские страницы»
(1961), своеобразном манифесте оппозиционной интеллигенции.
Имя поэта Наума Коржавина теперь известно всем. Его «Памяти
Герцена», баллада об «историческом недосыпе», гуляла по самизда-
ту, его цитировали – и это была подлинная слава.

В 1962 году Наум Коржавин познакомился с Любовью Хазиной –
«Любаша», как звал он ее, стала его спутницей на долгие годы. Их
брак длился до самой ее смерти.
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Вышедший в 1963 году сборник стихов Коржавина «Годы» в
одночасье превратился в библиографическую редкость; эта книга так
и осталась единственным «официальным» изданием стихов
Коржавина на родине. Он был опальным поэтом, в Советском Союзе
ему не на что было рассчитывать. Коржавин был среди тех, кто под-
держивал Синявского и Даниэля, Галанскова и Гинзбурга. В 1973
году его вызвали на допрос в прокуратуру. Он не хотел уезжать – но
выбора ему советские власти не оставили. Чтобы жить и писать, он
должен был уехать. В том же году Коржавины эмигрируют. В 1976-м
в издательстве «Посев» была издана книга стихов «Времена», через
пять лет – сборник «Сплетения». 

Уехавший из СССР в потоке третьей волны эмиграции, Наум
Коржавин никогда себя к ней не причислял. Ее двойное отталкивание
как от мифа старой русской эмиграции о «Зарубежной России», так и
от американской культуры (в которую третья волна влилась лишь
немногочисленными интеллектуалами), было ему чуждо. Ругал и
отвергал он и американскую славистику – за «левизну» взглядов и
поверхностность мысли отдельных ее представителей. Он был из тех
немногих в третьей волне, кто сблизился со старой русской эмигра-
цией в Америке. Более 20 лет, с 1975 года, Наум Коржавин и его жена
сотрудничали с Русской летней школой при Норвичском университе-
те (Вермонт), основанной старой эмиграцией. 

Перестройку он принял сразу как долгожданное освобождение
любимой им России, о судьбе которой он размышлял и в эмиграции.
Он приезжал в Москву, выступал. Его принимали широко, с восторгом.
О нем помнили, в нем нуждались. В 2003 году в России вышел сбор-
ник статей «В защиту банальных истин». В 2005 году были опубли-
кованы мемуары «В соблазнах кровавой эпохи». В 2008 году вышел
итоговый сборник стихотворений и поэм «На скосе века». 

Сам о себе Коржавин говорил так: «...По происхождению я –
еврей. По самоощущению – русский патриот. По взглядам – либерал
и государственник. Сторонник, по выражению русского философа
ХХ века Федотова, ‘империи и свободы’».

Верность своим убеждениям, упорное неприятие политической
лжи и коррупции быстро охладили восторги Коржавина по поводу
«новой России»; он ясно видел, что дорога современной России
опять дала кривизну, – и искренне страдал и сопереживал родине,
которую любил беззаветно, веря в нее до последнего своего дня. Его
любовь и вера были мучительны. Но такие искренние, как могут
быть лишь у настоящего чистого сердца.

Выражаем соболезнования дочери и родным покойного.
«Новый Журнал»
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Памяти Владимира Войновича 
1932–2018

Писатель Владимир Войнович скончался 27 июля 2018, в воз-
расте 85 лет. В число его наиболее известных произведений входят
знаменитая комическая трилогия «Жизнь и необычайные приключе-
ния солдата Ивана Чонкина», антиутопия «Москва-2042», сатириче-
ский роман «Монументальная пропаганда», повести «Шапка» и
«Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую
квартиру». Он также опубликовал стихи и пьесы, а уже в зрелые годы
начал заниматься живописью. С 1960-х гг. до конца жизни Владимир
Войнович активно занимался правозащитной деятельностью. Он
выступал ироническим критиком державы и при советской власти, и
при нынешнем режиме. 

Родился Владимир Николаевич Войнович 26 сентября 1932 года
в Сталинабаде (сейчас – Душанбе, Таджикистан). Его отец, Николай
Павлович, был журналистом, мать, Роза Климентьевна Гойхман,
работала с ним. В 2009 году в интервью Войнович сказал: «Я даже не
знаю, что мне больше мешало: мама-еврейка или окончание сербской
фамилии на -ич». В 1936 году Николай Павлович был арестован по
обвинению в антисоветской агитации и пропаганде. Роза Клименть-
евна с сыном переехала в Ленинабад (сейчас – Худжанд, Таджики-
стан), окончила пединститут и стала учительницей математики. В
1941 году отец был освобожден и переселился в Запорожье. Когда
началась война, Николай Павлович ушел на фронт, где он был тяже-
ло ранен; его демобилизовали. Семья попала в эвакуацию. В 1945
году Войновичи вернулись в Запорожье.

Владимир учился мало, урывками. В Запорожье он окончил
ремесленное училище; после того, как отслужил в Военно-воздушных
силах (с 1951 по 1955 год), он окончил 10-й класс вечерней школы в
Керчи. Переехав в Москву, Войнович дважды пытался поступить в
Литературный институт им. Горького, но не прошел по конкурсу; он
полтора года отучился на историческом факультете Московского
областного педагогического института им. Н. К. Крупской. В 1940 –
1950-х годах работал пастухом, столяром, слесарем, авиамехаником,
железнодорожным рабочим. 

В армии он начал писать стихи «не по внутреннему убеждению,
а потому что понял: надо выбираться из этой ямы, в которую меня



жизнь засадила». Одно стихотворение вышло в армейской газете;
потом в Керчи Войнович опубликовал несколько стихотворений под
псевдонимом. В начале 1960-х годов он работал редактором
Всесоюзного радио; начал сочинять песни. Первая написанная им
песня стала и самой известной – «Четырнадцать минут до старта»:
процитированная Никитой Хрущевым, она превратилась в настоя-
щий гимн советских космонавтов.

Как прозаик Владимир Войнович дебютировал в 1961 году
повестью «Мы здесь живем», вышедшей в журнале «Новый мир».
Уже в 1962 году его приняли в Союз писателей СССР. Повести «Хочу
быть честным» (1963) и «Два товарища» (1967) также были опубли-
кованы в «Новом мире». В конце 1960-х годов первая часть
«Чонкина» распространялась в самиздате; роман появился в 1969 году
в западногерманском эмигрантском журнале «Грани», и в 1975 году
книга вышла на русском языке в Париже. Роман принес Войновичу
мировую известность и был переведен на тридцать языков.

Диссидентская деятельность Войновича началась еще раньше. В
1966 году он выступил в защиту Синявского и Даниэля, стал активным
правозащитником. В 1968 г. пьесы, основанные на его повестях «Хочу
быть честным» и «Два товарища», были запрещены, а в 1974 г. его
исключили из СП СССР. Во второй половине 1970-х годов на Западе
появились сатирические произведения Войновича – «Иванькиада» и
вторая часть романа про Ивана Чонкина. Он оставался в Советском
Союзе до декабря 1980-го, когда принял приглашение приехать в
Западную Германию на один год. Весной 1981 года Войнович был
лишен советского гражданства и до 1990 года в основном жил в ФРГ;
он часто бывал в США, где читал лекции в университетах.   

Во время Перестройки его произведения вновь начали публико-
вать, в том числе ранее запрещенные книги «Жизнь и необычайные
приключения солдата Ивана Чонкина» и «Иванькиада». В 1990 году
его советское гражданство было восстановлено, и он вернулся в
Россию. Среди его последних книг – «Монументальная пропаганда»
(за этот роман ему вручили Государственную премию РФ в 2001
году), третья часть «Чонкина» (2007) и «Автопортрет. Роман моей
жизни» (2010). Владимир Войнович был лауреатом премии
Баварской академии изящных искусств, премии «Триумф», премии
им. А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя», премии им.
Льва Копелева.

На родине Владимир Войнович оставался правозащитником,
бунтарем, скептиком. В интервью 2017 года он назвал себя «персоной
полу-грата» в сегодняшней России и заявил: «Дело в том, что я-то
сам в какой-то степени оптимист и думаю, что будет всё не так, как я
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пишу в книгах, а лучше <…> в 90-х годах мне казалось, что история
пошла в другую сторону, и – слава Богу! И пусть бы мне сказали, что
я во всем ошибся. У меня был ответ на это: я же просто сочинитель,
и все написанное – плод моих фантазий и ничего больше. Но, к сожа-
лению, потом стало происходить то, что я нафантазировал».

Барри Шерр
Дартмутский колледж, США

* * *
Утром 28 июля я открыл компьютер и внезапно наткнулся на

сообщение: «Умер Владимир Войнович». И до сих пор остаюсь под
впечатлением, которое произвело на меня это недоброе известие, и
знаю, что буду оставаться под этим впечатлением очень долго.

Мы были с ним «на ты» и по имени сорок лет, две не соизмери-
мые по масштабу и таланту личности. Но за годы общения с ним я ни
разу не почувствовал с его стороны даже слабого намека на ощуще-
ние им своего превосходства. Подобный такт, который вряд ли можно
привить, воспитать, усвоить, получен им в наследство от родителей,
простых русских интеллигентов – представителей общественного
слоя, планомерно уничтожавшегося советской властью. 

Я познакомился с ним в загородном доме моего двоюродного
брата Бориса Балтера. Тогда весь их дружеский круг увлекался шах-
матами: Балтер, Биргер, Сарнов, сам Войнович постоянно «выясняли
отношения» за шахматной доской. И вдруг появился я, самый моло-
дой из них, но с первым разрядом, и стал всех обыгрывать.

Это было в канун 1978 года, мы сразу же сели за шахматную
доску. После первых партий Володя понял, что я играю намного
сильнее. Ему, привыкшему всегда добиваться победы, было нелегко
смириться с поражением. Но это не вызвало у него ни досады, ни раз-
дражения, он увлекся процессом – и вновь, и вновь азартно предлагал
сыграть еще раз. В этом упорстве весь он: нужно добиться победы,
нужно попробовать еще раз, продолжить борьбу!

Таков же он был и в вынужденном противостоянии с советской
властью. С той только разницей, что ко мне он относился как к другу,
а к ней – как к нечестному и злобному врагу. Власть превосходила его
во всех отношениях, кроме двух: она была лжива, а он честен, она
бездарна, а он талантлив.

Его исключили из Союза писателей, ему перекрыли кислород,
негласно наложив запрет на профессию – перестав печатать; его
пытались отравить и, не справившись, вынудили к эмиграции, лиши-
ли гражданства.
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Но через десять лет он вернулся в новую Россию победителем,
его роман-анекдот о русском солдате Иване Чонкине прочли миллио-
ны сограждан. Он обладал невероятным предвидением будущего
России. Его пророчества (роман «Москва-2042»), к несчастью, сбы-
ваются на наших глазах. До последнего дня он продолжал говорить
правду, не оглядываясь на то, как посмотрит на это власть.

Владимир Войнович умер. И невозможно примириться с тем,
что я больше никогда не увижу его, не услышу в телефонной трубке
спокойный, уверенный голос: «Здравствуй, Витя. Это Володя».

Виктор Есипов, Москва

«Новый Журнал» скорбит о кончине Владимира Николаевича
Войновича. Это потеря для всей русской и мировой литературы. 

Выражаем соболезнования родным и близким покойного.
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Игорь Гельбах

Бронгаузер с комментариями
Перестаньте вы надеяться на человека,
которого дыхание в ноздрях его:
ибо что он значит?

Исайя, гл.2:22

Часть первая

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Прошлое тянулось косноязычной фразой, длинной нескончаемой

фразой-нитью, единой и неоспоримой вплоть до момента прикоснове-
ния к очищенному от патины медному шару, – ну, с чего начинается
дом? – высокие белые резные двери гнутся под тяжестью своей, и
открывать их трудно, медный шар полированной ручки медленно пово-
рачивается, краска вокруг него облупилась; люди уходили, нить тускне-
ла, лил дождь, а он шел под своим черным зонтом, обладатель персо-
нального пространства, свободного от вселенского потопа, сторонясь
залитых тротуаров, оглядываясь на рев и клики автобусов, дергавших
низкие под дождем, холодные, в вечной зелени, ветви камфары. 

Ветви провисшие, зонты на улицах и струи, потоки голубой
воды и грязной, желтоватой глины, радужные пятна бензина на
асфальте, сыреющие дома вокруг, сады, снующие люди, – и вот на
двадцать второй день дождь прекратился – и, о боже, счастье, на
подъеме за кипарисами зазеленело, засверкало, засинело небо, небо,
а он шел с буханкой хлеба, и как легко сразу стало, – а у развалин
снесенного дома, у сырых бревен, у огромной лужи стоял и смотрел
на улицу Бронский – полный, седой, с зелеными косящими глазами. 

«Почему я встречаю его весь последний год?» – подумал он на
двадцать второй день, когда окончился дождь и на подъеме за кипари-
сами засинело, засверкало, зазеленело церулеумом небо; церулеумом,
его любил этот мальчик, выставлявшийся ежегодно с любителями и
профессионалами, худой и смуглый, ненавидимый теми и другими,
единственный, кто знал истинный цвет неба здесь, где небо тесно
обнималось с горами и деревьями, и, обрываясь в провалы, припадало
к холмам и кайме изогнутого берега моря, к огромной его живой плоти.

ПРОЗА. ПОЭЗИЯ



Любители выставлялись осенью, в октябре, а в ноябре выстав-
лялись профессионалы, а мальчик – да какой уж там мальчик, ему
ведь было давно уж за тридцать, как и Бронгаузеру, – увозил холсты
из выставочного зала в декабре, холсты в плоских белых рамах, с
рыбой, кусками моря, горами и кофейнями – частями его мира, где он
иногда напивался, смуглел с годами, худел, часто ходил голодный,
ушел от жены, пил кофе, ругался зло и обиженно, завел себе девушку
с большими глазами и маленькими ручками, жил то у нее, то где-то
внизу – «в яру», говорил он, – как цыган, в маленькой комнатке пер-
вого этажа большого дома, принадлежавшего старой учительнице.

У учительницы было две дочери, громадные, рослые, их не уда-
лось выдать замуж, и дочери сидели на веранде, перекладывая на
солнце лук и картофелины, сушили хурму и перец, а он кашлял – он
начал кашлять, и даже раз хвастал Бронгаузеру, что иногда кашляет
кровью, хвастал не без опаски, он знал, чем это может кончиться,
ездил куда-то, иногда продавал свои работы, покупал много красок,
писал подражательные вещи, чего-то хотел, каждый год в октябре и
ноябре притаскивал свои картины в темный выставочный зал – там
же, под картинами на стенах, устраивались банкеты по случаю
открытия выставок, – смотрел на море в полдень, уходил обиженный
или радостный и довольный, зло шутил или огрызался, не мог ужить-
ся со своей девушкой и с собой, а время шло...

– А Бронский раньше не встречался ему? Почему не встречал-
ся? – он не выделял его, полного, высокого, с седыми кудрями, ходив-
шего... нет, тот нёсся по улицам, подпрыгивая, закинув голову, полно-
щекую, с узкими зелеными глазами, и выпятив круглый, похожий на
яйцо живот; к тому же Бронский умудрялся носить чистые светлые
плащи, разные, словно времена года, так что живот несся огромной
формой, до патологии странным символом его, Бронского, иной
жизни, о которой Бронгаузер раньше только слышал, – сведения,
почерпнутые из чужих, досужих разговоров о неоконченной диссер-
тации, посвященной Малеровой мелодике, во время защиты которой
Бронский вдруг запел, – и однажды Бронгаузер даже попытался пред-
ставить себе, как это могло бы выглядеть, но узкие зеленые глаза,
закинутая с седыми паклями кудрей голова и плывущий, подпрыги-
вающий живот мешали...

Позднее Бронский запел еще раз, произошло это уже после несо-
стоявшейся защиты диссертации. 

– А можно ли мне съесть котлету? – запел он в музыкальной
школе, запел внезапно, во время занятий, достал из портфеля завер-
нутые в газетный лист с жирными пятнами котлеты, положил пакет
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на стол, пошуршал газетным листом, выбрал котлетку повкуснее и
принялся жевать ее, показывая крепкие желтые зубы, а девчонки в
классе молчали, чернявые, почти все длинноволосые, с завитками у
ушей, в разноцветных кофтах, почти уже женщины.

За окном, на склоне горы рос бамбук и желтела мимоза, шел
февраль в холодном классе, а против них стоял педагог в мятой шел-
ковой безрукавке, безликой, сиреневой, и кося зелеными глазами, пел
о котлетах.

Тут одна из них затрясла головой, мелькнула белыми гольфами
от последнего стола к двери, мимо бессмысленного, мерзнущего, куз-
нецовскими плитками выложенного камина, мимо огромного окна к
двери, резной, белой, голубоватой, а Бронский бросил в нее котлетой
и, схватив за руку, пытался придушить другой своей, короткой и
сильной, красноватой рукой.

Эти руки, подрагивая, неслись по городу, красноватые, грубые, –
наверное, ему самому стирать и гладить приходится, – в прачечной
Бронгаузер слышал, что Бронский отказался забрать выстиранное
белье своего отца, который умер неделю спустя после возвращения
из больницы... где они жили? в каком конце города? – Бронгаузер
встречал его всегда в центре, сосредоточенно, с достоинством отве-
чавшего на его кивок; теперь он жил один, гладил и стирал, утюжил
свои невероятные балахоны и плащи, было видно, что это рука муж-
чины, жесткая и твердая, неумолимо ведущая к недоеденным, холод-
ным, пожаренным наполовину из хлеба котлетам и внезапному
пению, но пока он ходил по городу, словно вынашивая что-то, питал-
ся в столовых – в ресторан бы его не пустили – и, воровато огляды-
ваясь, прятал несъеденные, оставленные куски хлеба в карманы
необъятных плащей, на одном из которых огромное, замытое и загла-
женное кофейное пятно неопределенных очертаний казалось вполне
естественным, придавая одеянию некую фривольность облачений
арлекина, поющего над котлетами из сухарей и гнилого мяса. 

И весь последний год, направляясь ли за хлебом, вышагивая ли
лужи под зонтом во время дождя, разглядывая криптомерии в саду в
обеденный час или останавливаясь со знакомыми в тени камфарного
дерева, ожидая ли автобуса в тени голубой стены, а то и среди сную-
щей у причала толпы, Бронгаузер неизменно встречал его, бредущего
в неизвестном направлении, с напряженной складкой над переноси-
цей, косящего зеленым глазом, идущего, подпрыгивающего, вынаши-
вающего свое ожидание...

ГЛАВА ВТОРАЯ
Наступила суббота, когда сам Бог отдыхал, сотворив мир.
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Дождь, ливший всю неделю без перерыва, умолк и вызвал желание
что-то сделать в доме – и решено было сдать бутылки.

Бронгаузер взялся за это дело с товарищем, приехавшим сюда,
на море, из Тбилиси, где лежал снег, ведь уже был декабрь, – вот и
бегство из снега в дождь; целые дни лежал тот на тахте, копаясь в
книжках и старых журналах.

Алико навырезал оттуда целую коллекцию фотографий и порт-
ретов товарища Сталина, угрожая расклеить их по квартире, если
дождь не прекратится; кроме того, он обзвонил всех знакомых жен-
щин, но шел дождь, и женщины не то что радоваться – даже узнавать
его не хотели, и в отместку он втягивал по вечерам Бронгаузера в
серии бессмысленных визитов к общим знакомым.

...Ну вот, выживший из ума старик в фуфайке на волчьем меху
открывает им дверь – а они стоят в холодной и сырой тьме, ведет их
в дом и потчует гималайским чаем с брусникой; старик в фуфайке на
волчьем меху с эдакой бородкой клинышком и глазками, тоскующи-
ми по вину, но старая белая мышь – сожительница его – твердой
рукой заваривает гималайский чай, а пустые бутылки из-под
«Кахури» стоят в углу на кухне, забитой склянками и банками, под
тусклым светом, и, облизываясь, старик начинает рассказ о стран-
ствиях святого Христофора...

– ...Ату его!.. – вдруг громогласно восклицает он, но никто даже
и не вздрагивает, и мышь белая заводит беседу о магнитных силах,
настойках, травах и буддизме. 

Старик показывает вялые и грязные живописные работы свои,
репродукцию портрета своего, писанного кистью нынешнего академи-
ка, – на портрете молодой капитан медицинской службы, дошедший до
самого Эйзенаха в войну...

– Ох, иное было время, – тут взгляд его становится острее и бой-
чее, – а не сын ли вы того Бронгаузера, что работал впоследствии в
санатории? – осторожно осведомляется он; вскоре глаза его слегка
мутнеют, мышь белая вновь вспоминает о силах магнитных, а старик,
распивая безвкусную смесь таежного чая с гималайским, сидит
здесь, на краю света, и мечтает о бутылке вина...

– Ату его!.. – кричит он, повторяя легенду о святом Христофоре.
Запустение и грязь, странность какая-то в доме его, как и во всех

других домах русских людей на Кавказе, – пьют ли они вино, гималай-
ский ли чай, морс или квас, едят ли грибки иль чудом добытую семгу, –
заповедный зверинец, чудо невиданное люди эти, совсем уж здесь, в
этом краю, непонятные и друг другу, и себе, а уж подавно и всем
остальным.

Но славный все-таки старик, светло как улыбнулся он на проща-
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ние и приглашал заходить, об отце побеседовать, но Бронгаузер к
нему зайти не успеет: весной старик выйдет на прогулку с мальчиком
соседским и уж на пути домой присядет вдруг под деревом со слова-
ми: «Чувствую, что со мною сейчас произойдет нечто важное», – и
скончается, сидя под деревом.

– Таков уж наш философский пейзаж, – говорит Бронгаузер,
выходя, – вот домой доберемся и вина выпьем, а тут Готты, Юрловы
и другие, дюжина экзотических персонажей, русские на Кавказе,
потомки завоевателей, странные люди, потерянные средь мокрых
пальм и чужой толпы зимой, здешней – зябкой, сырой, дикой, обезь-
яньей, зимой мерзнущие и отогревающиеся, болтающие, словоблуд-
ствующие, абы выкрутиться-устроиться; не чужие да и не родные
здесь, выброшенное семя, чахнущие плевелы, ну и мы с тобой,
Алико, тоже хороши, эдакий «Пейзаж с дураками» открыть, ну а
дураки-то мы сами... 

Так, болтая, добираются они домой и пьют там добродетельное
«Саперави».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Бутылки были покрыты плесенью; серые и лиловые пятна полз-

ли по наклейкам, повторяющим одни и те же имена вин, свидетелей
ушедших годов и урожаев винограда.    

Бутылки, купленные в уличных палатках; бутылки с сиреневыми
штампами ресторанов на наклейках – эти приносили поздно, когда мага-
зины были закрыты; бутылки, которые приносили товарищи, потом их
выпивали на веранде – огромной, открытой веранде с несколькими ста-
рыми шезлонгами, диваном, обеденным столом, венскими стульями и
буфетом где-то в дальнем углу и тремя бамбуковыми легкими столика-
ми, сплошь уставленными горшочками с фиалками – «Пламтип»,
«Империал», «Лилиан Жеретт», «Гвоздичка», – их имена часто
повторяла мать; ну а ниже, за верандой, охраняло горизонт и тишину
ожерелье бородатых пальм – а бутылки были здесь, на веранде, пустые
поименные свидетели прошедшего времени. Теперь их предстояло
сдать – очистить дом, получить деньги и купить новое вино.

Кроме бутылок в чулане оказались и банки, свидетели доисто-
рических времен, когда в доме была мать; а нынче во дворе стояла
суббота – день, когда сам господь Бог отдыхал, – и Алико, много-
опытный в общении со стеклянной посудой, намекнул, что, пожалуй,
стоило бы сдать и банки, они ведь пользуются неизменным и твер-
дым спросом у хозяек, изготовляющих варенье...
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– И это ты знаешь? – удивился Бронгаузер.
– Ну, Брон, раз в год камень по камню соскучится, а тем более я

по хорошему варенью, вот и хожу каждую осень к тетушке на майдан
айвовое варенье пробовать...

– Так ведь осень еще далеко, – лениво протянул Бронгаузер.
– Но лето уже не за горами, – с мудрецой ответил Алико; стало

смешно, как может быть смешно в холодный декабрьский день, – и
решено было сдать и банки, все банки – прозрачные, стеклянные,
большие и маленькие вместилища пустого пространства. Теперь
предстояло отыскать шофера, который не погнушается рублем за
перевозку посуды...

Правда, жил невдалеке по соседству Николаев, тот самый, что в
далекие пятидесятые годы обзавелся первым пикапом в городе и
зарабатывал доставкой усопших в родные деревни, время-то было
далекое, и привезти домой покойника в кузове пикапа мог далеко не
каждый, ибо больше пикапов в городе не было, и, бывало, Николаева
разыскивали, когда больной был еще жив, но близким его уже было
ясно, что долго он не протянет, вот и сговаривались с Николаевым
заранее, а он артачился, куражился, выспрашивал о дороге, асфаль-
тирована ли, да сколько по проселку ехать, да какая цена будет, –
невысокий такой мужичок с кривыми зубами и хохолком белым надо
лбом, – да и развозил он покойничков, а у скорбящих уж и стол для
него накрыт, и кормили его и поили – ну, той пищей, что к поминкам
готовили, – лобио, зелень да вино, – так что через какое-то время он
и раздобрел от вина покойницкого, и дом себе отстроил на покой-
ницкие деньги; а город-то рос да и покойничков поболее станови-
лось, объявились и конкуренты у него кое-какие, вот и стал он от
выпивки отказываться да спешить, да скорость набавлять, чтобы
двоих-троих покойников успеть за день развезти к местам упокоения,
на их родину, то есть, ну так вот однажды эдак лихо влетает он в дере-
веньку и через двор, выстриженный, чистый, для свадеб и поминок,
кстати заметим, тормозит у дома, значит, и кричит:

– Покойника побыстрей выгружайте... 
А со двора вдруг охи да ахи, вопли несутся, да уж чересчур пере-

пуганные что-то. Николаев оглянулся, зло было взяло, – чего орете,
мол, а у покойника изо рта пена вывалила, пошел пятнами, и хоть
машина и стоит, а трясется весь покойничек в пене и мыле, бедняга,
мало, видно, при жизни мучался, так его Николаев порастряс на уха-
бистой дорожке... Ну, уж тут Николаев газу дал, разворот с места,
вылетел покойник из кузова, грохнулся оземь и трястить продолжает, а
родня словно завороженная стоит, а Николаев-то уж гонит по про-
улку, а тут с крыльца палить в него кто-то стал... Ну да ничего, выпу-
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тался-таки Николаев из этой истории, и, как он любил повторять, по
склонности своей к облегчению страданий человеческих пошел
работать шофером на «Скорую помощь», иногда разъезжая по городу
вместе с Бронгаузером-старшим, отцом.

А что же делать с семилитровыми бутылями, где хранилось вино
из деревень, столь любимое Вахтангом Николаевичем, – помнится
как-то раз, уже после смерти Бронгаузера-отца, отведав молодого
вина из Ачандары, Вахтанг Николаевич погрузился в состояние
некоей задумчивости – дело было в начале ноября, в первые его дни,
когда октябрьские с небесной голубизной дни вдруг исчезли, стреми-
тельно порыжели и покраснели листья хурмы, плоды, сорванные с
ломких, гибких ветвей доспевали на столах и в плетеных из ивняка
корзинах, а побледневшее марлевое небо простиралось далеко и без-
различно над склоном горы Чернявского, усыпанной, на манер
птичьей болтовни, невнятным узором палой листвы.

Ах, Боже, что же говорил тогда о вине Вахтанг Николаевич?..
Помнится, говорил он о духовном вине, так он выразился, и это есть
подлинные его слова – «духовное вино», то есть рассказывал он о
том, как после похорон отца своего, после поминок, возвращаясь уже
в Тбилиси, повстречал он друзей в Телави, и хоть и смотреть он в тот
день не мог на вино, отправился всё ж таки с ними кутить.

– Воистину, то было духовное вино, – говорил он, – иначе и не
сказать, – то есть представь себе, – обратился он к Бронгаузеру, – что
смотришь ты с горы в долину и с каждым глотком видишь всё яснее и
дальше, но и не только видишь, но как бы и растворяешься в увиден-
ном, а вслед за тем обретаешь крылья и паришь над долиной этой, над
травой и склоном и над собою, впитывая как бы солнечные отсветы с
гор, – вот каково оно было, словно сам дух вина посетил те бутылки,
иначе и не скажу, – заключил Вахтанг Николаевич.

...Будто вино может забыть о земле, гнущейся лозе, давильне и
глиняной утробе, где оно вызревает, и помнить лишь о небе над хол-
мом. 

Ну, кончено, наконец, окончено, бутылки упакованы в старые
чемоданы и сумки и вынесены на дорогу из дома, старого дома, воз-
веденного Чернявским в 1916 году на средства Московского геогра-
фического общества; в этих краях он занимался раскопками, оставив
шурфы и кротовые норы на всей горе, а дети всегда спорили, нашел
он клад или нет, ведь потом уже, после всех раскопок, после всех пере-
воротов, ходил он в странной огромной шляпе, в ней позвякивал
будильник и ртутью поигрывал градусник, – нашел, наверное нашел, –
убеждал Сосулька, сосед, – иначе б не чеканулся, – вот я вырасту и
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отыщу, куда он его припрятал, – и чеканёшься, чеканёшься, Сосулька;
но Сосулька не чеканулся и клада не нашел, а Андреем Элизбаровичем
стал, – ну а чемоданы и сумки вытащены на дорогу; остановить, загру-
зить сокровища эти в багажник и кузов, усесться и заскользить вниз с
горы Чернявского – с горы Чернявского, декабрьской, нахохлившейся,
кое-где дым из труб поднимается, сизый, вьется низко, не исправится
погода, нет; заскользить, обгоняя автобус Харлампия, мимо невысо-
ких домов древнейшей части города, мимо кипарисов и магнолий,
вниз, в шум улочек и улиц, и туда, к старому санаторскому пляжу, где
стоит синяя ли, зеленая деревянная будка, последний свидетель и
соучастник винных одиссей, полная ночного шепота и звона пустых
бутылок у песка и гальки пенистого моря и длинных бетонных волно-
резов, – будка, кормящая целую армянскую семью: коренастого, кур-
чавого отца с коричневыми сухими глазами, сына лет четырнадцати
в кожаной куртке, – в четырнадцать я обошёл все окрестные горы, –
вспоминает Бронгаузер, – и крутился возле вивариев, в Институте, – и
молчаливой жены в фиолетовой юбке и желтой кофте, торчащей в
будке, если самого армянина нет, современного Баркильфедро, пости-
гающего тайны товарного производства в совокупности своих деяний –
приемке и оплате сданных бутылок, комплектации бесчисленных
ящиков, отправке ящиков и оформлении накладных, которые следует
сдавать в банк, чтобы получать деньги, зарплату то есть, да еще и
приворовывать копейки, когда бутылки сдают, обсчитывая на тысяче-
летних костяшках весов, щелкающих заскорузлую мораль денег, про-
пахших вином, которое само стоит денег, не стоящих уже ровным
счетом ничего.

Зябкий туман расползался, и на город и море повалил снег, а
армянин сказал: 

– Бутылки мыть надо, так не принимаю...
– Со скидкой возьми, – предложил Алико, – только время теряем...
– Нет, банки мыть надо, – сказал армянин, – вон море, воды

много – молодые, вымойте...
Чуть отойдя, Алико, усмехнувшись, сказал: – Надеется, мы их

здесь оставим, давай вымоем, иначе получится – нас армянин обма-
нул...

Хлопья снега тонули в медленно бегущих, темных, зеленых вол-
нах, а банки пришлось окунать в воду, опускаясь коленями на
цементные плиты волнореза и ожидая гребня бегущей волны, а в бан-
ках был песок, набранный на пляже. Руки, вначале мерзшие от холод-
ной воды, горели потом от песка, и к тому времени, как на волнорезе
выстроилась гора стеклянной посуды, они разогрелись, а банки
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засверкали на холодном свету чуть проглянувшего бледного диска;
здесь, на волнорезе, сырости не было, была чистая бегущая ледяная
вода, косые лучи света, сверкающие банки и ободранная песком кожа
рук. Воздух стал чист и свеж, армянин на берегу превратился в
маленькое пятнышко, в передвигающегося складного человечка, а
вокруг бежали волны, волнение усилилось и гребешки иногда забе-
гали на цемент, обдавая холодными брызгами чуть присыпанные
сверху снегом банки.

– Что за странная история с мытьем банок? Быть может, армян-
ский Бог обитает в чистой стеклянной посуде?..

Действительно, – может ли Бог обитать в чистой стеклянной
посуде?

– Трехлитровые я не принимаю, – сказал армянин, – тары нет...
И чистые банки, обширные вместилища полного светом про-

странства, или просто ярчайшего света, который и есть пространство,
остались на голышах и гальке, под легкими стрелами снега, летящи-
ми в холодные, белые, бегущие к берегу овчины.

...Ну вот, снег валит и тут же в грязь превращается, в хлюпаю-
щую мякоть, а они несут пустые чемоданы, а в них сумки, и теперь
всё это надо заполнить съестным, ну «Напареули» им попалось, тут
всё ясно было, а мяса не было, ведь за полдень уже; итак, мяса не
было, но оказались почки, ну чем же плохо, в дымной сырости и
свете желтом, в падающих хлопьях снега, без женщин, изготовить
почки с луком, вымыть, нарезать, тушить с луком, добавить уксуса,
специй, изготовить огромную, паром дышащую черную, чугунную
сковородку почек, и есть их горячими, пока не остынут и не утонут в
жире, и запивать их вином, равномерной глубиной красного и сине-
го, в желтом свете ламп под потолком – в декабре ведь быстро вече-
реет, – почки, дымные зимние почки, словно поминки по мертвому,
дымные почки, съедобные органы, пряные, отвратительные, почти
зеленые, острые, резкие, пьянящие, пышущие паром, их надо есть,
есть немедленно, пока не застыли, – на этой черной тяжелой закоп-
ченной чугунной сковороде, медленной и основательной, как глотки
последние, – не последние, еще выпьем вина, черного живого вина
зимы, нашей зимы, нашей зимней бедности, нищеты и убожества...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
...Пьяный, с залысиной, с шевелюрой, спутавшейся с кашне

столь же непристойно, как ее обладатель с поэзией, словно и она не
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что иное, как дешевая шлюха, вывалился пьяный Сантия на причал
ресторана на воде, в ровный свет холодного воскресного дня. 

– Много я выпил, я, Сантия, – больше, чем это море; привет тебе,
Бронгаузер, я слыхал, и Алико тут?

– Алико? Здесь где-то Алико, – ответил Бронгаузер, а Сантия
обнял его и зашептал: – Отвези меня, домой отвези, а? Это я тебя
прошу, Сантия, никого я здесь видеть не хочу, только тебя, и ты мне
не откажешь, а? Я ведь не пьяный, я аванс получил, выпьем за
Аполлинера, а? Его издавали по двести книжек, а меня по тысяче,
моя поэзия – это скандал, вот, смотри, Брон, – они выходили уже на
набережную, и поэт продолжал: – кустарник у ресторана зеленый, на
него все мочатся, а он зеленый, – тут подъехала машина, поэт назвал
свой адрес и захрапел, потом Бронгаузер протащил его сквозь кури-
ное кудахтанье во дворе, мимо развешенного на просушку белья и
мальчишки, копошащегося в луже, вытащил из его кармана ключ и
открыл дверь в низкое строение, стоявшее прямо на земле, где в веч-
ном зимнем запахе керосина жили Сантия и его соседи.

...Наконец поэт захрапел, выбросив до этого каким-то сумасшед-
шим жестом руку вверх с мятой зеленой трехрублевкой и бормоча
что-то о шампанском. Поправив пальто на спящем поэте, Бронгаузер
вышел из маленькой, с керосиновой печуркой комнаты, где, судя по
всему, уснула Муза, под прогнувшимися от тяжести книг самодельны-
ми полками на стене. Книги и журналы Сантия обычно просматривал
в кофейне, эпатируя своих не столь современных коллег, толкующих о
женщинах и футболе в предчувствии с неба свалившейся выпивки, а
дома он работал и напивался; и то и другое он делал на славу, тибетский
взгляд его становился всё тверже и, явившись в кофейню во второй
половине дня, он обычно устраивал там ошеломляющие «парады
поэзии».

– Я – Сантия! – восклицал он после чтения очередного опуса. В
стихах своих он часами воспроизводил ветреные ночи Элиота, так,
что, пожалуй, ночи эти порывами ветра начинали напоминать о бурях
некоего британца и грозовом перевале жившей несколько позднее
британской леди, – и глаза его победительно сверкали, когда, переле-
тев Ла-Манш на крыльях ветров, он укладывался старой мраморной
рыбкой на дно ваших бокалов! – кричал он посетителям кофейни.
Порой же превращался он в ревущий паровоз и мчался по горам
Кавказа, распугивая редакторов и получая гонорары в женских, воен-
ных и пионерских журналах, пропиваемые в той же кофейне.

– Я – Сантия, – проникновенно шептал он сыромятным поэтес-
сам из разнообразнейших медвежьих уголков, валом валившим
погреться под теплым небом, подставляя ему плечи в веснушках и
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крупные желтые зубы, попить кислое вино и проверить слухи о муж-
чинах с Юга.

– Я – поэт, а не буржуа, – продолжал он, – я уважаю всех жен-
щин, даже зеленых, пусть кто-то пишет о восходе – на закате нет мне
равных.

Он гордился своей нищетой, лысиной, шевелюрой, тибетскими
глазами, адским аппетитом, квитанциями из вытрезвителя и собст-
венной гениальностью – в ней, он знал, людей можно убедить.

А в самом деле, – спрашивает себя Бронгаузер, вернувшись в
ресторан, – раз уж здесь говорилось об Аполлинере, то что тут гово-
рят о Кванталиани, знаменитом местном бандите? И где Алико? А,
вот он идет от последнего столика, кашне еле держится на шее и
глаза красные... Неужели обязательно приезжать сюда, чтобы напить-
ся, в Тбилиси нельзя было этого сделать?

– А с кем я вчера бутылки сдавал? С Кванталиани, что ли? Ай,
Брон, не узнаю тебя, действует на тебя этот город, давай чаек хлебом
покормим, с лету они его хватают зимой, а, Брон?

И вопль, и клекот тут вокруг, крылья чуть за лицо не задевают,
несутся стаей, кругами над холодной водой, хлеб с лету подхваты-
вают, аж голова кружится.

– Существуют здесь, у нас, видите ли, два типа нищеты, летняя
и зимняя... 

Ах, как хороша летняя нищета под солнцем – обитые кирпичные
ступени, красные пятнышки кирпича и зеленая трава во дворах, цве-
точки в банках и в кастрюлях, полных земли, цветы, еженедельно, в
семь дней раз, меняющие цвет и аромат, и тепло – летом легко быть
нищим; густой воздух, вечные кипарисы и дуга моря; утренние,
графленые солнцем линии в чистой тетрадке наступающего дня;
тугие, плотные, облитые сиянием дня объемы, формы дня, полные
энергии солнца; послеполуденное плавление форм, часы уходящего
солнца; море поднимается в небеса, а формы постепенно раство-
ряются в вечернем синем пространстве; живые теперь стоят синие
деревья в ночи, гулок звук босой по облитому луной асфальту...
наступает ночь, неверная ночь живой души, дичь холмов, кустов и
дерева под луной, а затем ранний, чудовищно ранний рассвет, пре-
рываемый катастрофическим появлением за низкой полоской берега
на левом краю бухты огромного малинового шара горящего водоро-
да, дрожь воды, ее мягкая, влажная прозрачность, – летом легко быть
нищим, и мы забываем, что наступит зима...

...Зимой нищета иная, она лезет за шиворот, цепляет ногу и кисть



левой руки судорогой и покалыванием, ноет ушибленной плюсной;
нищета падает холодным дождем и сырым снегом, она в зеленых пят-
нах сырости на стенах домов, она точится капелью с потолков проху-
дившихся крыш, с голых сырых ветвей деревьев; нищета в сыром,
хлипком снеге, в набухших пальто обитателей кофеен, в водке и
лимонной настойке, в кофе, всё больше напоминающем бурду, в крови
мерзнущей рыбины, лежащей на заснеженном цементе причала, кото-
рой торгует пьяный рыбак; нищета в бессмысленных разговорах о
деньгах, преступлениях и бандитах, их рожает низменная, сырая
Колхида; нищета в мерзлых полях, естественными обитателями кото-
рых являются крысы, достигающие здесь фантастических размеров, в
мусоре, железном хламе, покрышках и рваных сырых ботинках, во
всём, что выбрасывает свирепеющее море, в тощих пернатых, деру-
щихся из-за хлеба и остатков пищи в помоях из ресторанов и столо-
вых; в разномастной толпе, кутающейся кто во что горазд, в воплях
кошек и лае собак...

...Это зимняя нищета – зимой у нас курят «травку», выпраши-
вают подаяние Христа ради, лазят по карманам, пьют слив – то, что
остается в бутылках забытое, недопитое; режут друг друга, едят, ссо-
рятся и делают детей – тех, кто вновь переживает всё это, хватая
землю зубами, карабкаясь, обрастая побегами, желая выжить и
дожить до лета, когда огонь солнца простит всё. 

Солнце отогревает, оно прожаривает, оно благословляет нищету,
своим постоянством, рычанием тела и молчащей душой, незыблемой,
испепеляющей багровой горделивостью, рождающее всё живое, –
вино, соль и хлеб, замес и закваску, – то, на чем строится жизнь
вокруг, выжигая при этом память обо всём замеченном, ином, иду-
щем от луны...

...Но иногда летней ночью электрическое освещение гаснет, и
после минуты темноты, после непривычной для глаз новой равно-
мерности подлунных измерений ты входишь в иной ландшафт под
ровным ореолом ночного светильника... Границы видимого разле-
таются вслед за движением равнин под сень темных, в проблесках
лесов и к дальним отрогам гор; разлетаются отсюда, от белеющих
стен зданий и покоя по-новому чужих объемов домов в нагой пусто-
те улиц, от ночных торчащих балконов, от деревьев, растущих на
чуть покачнувшейся земле и от овального, безличного зеркала моря,
полного отраженным ореолом лампады, от дыхания иной жизни,
исполненной сосредоточенности и покоя, спокойного движения
земли с медленно плывущей в небесах одинокой ночной летней
тучей...
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ГЛАВА ПЯТАЯ
Со временем из прошлого выплыла толпа, нет, не толпа – колон-

на грязных, небритых и однообразно зеленых военнопленных, солдат
Третьего рейха. Тогда солнце палило, а их вели по низлежащей улице,
и дети смотрели на них с горы Чернявского – у ее подножия пленные
строили аптеку. В перерыве они сидели на досках и кирпичах. Они
жевали хлеб, и один из них играл на губной, или «душегубной», гар-
монике, так называл ее Мишка-сумасшедший; он часто вышагивал
рядом с ними по тротуару, пока их вели по мостовой, с мотком про-
волоки вокруг шеи и мертвыми цветами в тулье шляпы, побрякивая
и звеня, словно похоронный оркестр.

Сначала на них выбегали смотреть все, потом только дети; к
пленным привыкли, они строили аптеку и никто на них больше не
смотрел.

...Дети смотрели теперь на живодеров. Они появлялись в городе
на грузовике, с большой, из железных прутьев сваренной клеткой в
кузове и отлавливали беспризорных собак и тех, что просто попада-
лись, тоже. Собаки шли на мыло, они выли и лаяли в клетках и от
тоски и страха грызли друг друга.

Живодер, главный, был худой рыжий мужчина с красными пят-
нами на лице и шее. У него был вечно хриплый голос, и если он не
мог поймать собаку, прижав ее к изгороди или оглушив ударом палки,
он стрелял. Почему-то в клетке всегда было больше собак светлых
мастей. Собаки выли и лаяли, а рыжий живодер с красными пятнами
на лице и шее наводил ужас.

...Потом живодеры исчезли, но на мыло противно было смот-
реть, оно внушало отвращение, хоть старшие и уговаривали умы-
ваться; руки мылись белыми безумными собачьими белками, собаки
выли и лаяли в железной клетке. 

Сосулькиного пса Артема тоже забрали, с улицы; рыжий живо-
дер уселся в машину, и грузовик под вой и лай собак уехал по подъе-
му, а Сосулькин отец не успел съездить за Артемом – собак убивали
не сразу, если приезжал хозяин, собаку отдавали, а Сосулькин отец не
успел, он работал шофером и ездил далеко по деревням, он не успел,
и Сосулька его ненавидел за это, ненавидел, так он говорил.

А на подъеме, на подъеме – с трудом его брала когда-то рыжая
кляча, а мы бежали за повозкой и вопили: «Самсон – керосин,
Самсон – керосин», а сам Самсон, рыжий, как его кляча, и словно
вымытый керосином, шел рядом с цистерной на колесах, помахивая
кнутом, на подъем, на подъем, а там – снова на повороте, в голубой
тени – Бронский... но я спешу, подумал Бронгаузер, спешу домой, в
свой дом, в свою часть дома, где я жил в детстве, далеко, тогда – дале-
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ко, незнакомо глядел мальчик на человека, вошедшего на веранду, –
банка с прорастающим луком на перилах веранды, а мальчик сидел за
столом, ковыряясь вилкой в макаронах с котлетой на веранде дома
Чернявского, так этот дом все называли; прямо на веранду лезли
ветви старых пальм – и сейчас лезут, старые, словно бессмертные,
пальмы... мама умерла и тот человек тоже, вошел и сел на веранде, а
за пальмами – хурма красно-оранжевая, тогда, осенью, звенело всё в
воздухе, ниже цитрусы желтели, а дальше, вниз, – город и простор
небесный, а море низко где-то, и чтоб его увидеть, надо встать из-за
стола, и вилка всегда падает на пол, когда я встаю, и подойти к пери-
лам, но осторожно – везде банки с цветами, луком, из луковицы крас-
ной росток зеленый лезет, и горшочки с кактусами и хоботками, мама
их любит, и если подтянуться, на цыпочки встать, то где-то внизу
синяя полоска... а тут человек вошел в пиджаке, кудрявый, немоло-
дой, и спрашивает, где мать, а потом ушел, не приходил больше в этот
дом, построенный московским обществом испытателей природы для
Чернявского в 1916 году здесь, на горе, высоко, из тиса и каштана
балки и перекрытия до сих пор стоят; дом на тысячелетней горе, где
Чернявский раскапывал очаги, кузни, черепки, украшения и оружие
в могильниках, места, где жил огонь, жили люди, все, кто мог сюда
добраться, прийти через горы, приплыть по Понту, вечному пути; и
тот, кудрявый, тоже добрался, на набережной я с ним встречался и
гулял с ним, и мы говорили, но когда он умер, чувствовал ли я, что он
отец мне?.. хотя и другого, того, кто утром отводил меня в школу и с
матерью катал нас на извозчиках когда-то, а потом в черном трофей-
ном автомобиле, отцом тоже не считал.

Мы неслись в автомобиле по улицам с тогдашними малярийными
канавами, мимо лавок и шалманов, проскакивали чистые прибреж-
ные улицы, а потом летели великолепным серпантином на гору, она
называлась именем Сталина, теперь его портреты висят в сапожных
лавках и за ветровыми стеклами грузовиков, рядом с разумно обна-
женными девицами.

...Но человек этот немолодой появился, кудрявый, в глаженом
пиджаке, а мальчик сидел на веранде и ковырялся в макаронах с кот-
летой, – появился уже потом, после марта 53 года, когда умер Сталин,
после траурной клятвы на мартовском солнечном бульваре у фонта-
нов, после тысяч красных галстуков и голубого порывистого ветра... и
если случайно я его встречал, рад был больше, чем когда встречались
по уговору, и он приглашал меня обедать в ресторанную торжествен-
ность той поры, жесткий крахмал салфеток и сирень в графинах на
столе, плюш кресел и мытую приветливость официанток, в этом
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ресторане хорошо его знали, а мальчик познавал многозначную тайну
меню, непривычный вкус «Боржоми», обжигающий огонь кавказских
блюд во рту, снова «Боржоми» и желание прокатиться на катере...

Они обедали, говорили, расходились, и мальчик снова забывал о
нем; он выстругивал свистульки из веток олеандра, с них легко сле-
зает кожица, жевал листья кустов и деревьев по дороге домой и узна-
вал их на вкус, а вдруг – Робинзон Крузо? – это осталось у него
навсегда... а мама иногда расспрашивала, осторожно, непонятно,
слова какие-то вырывались у нее; мать ходила по веранде или сидела
у зеркала, курила, разглядывала акварельки на стенах, куталась в
халат, высокая и стройная, обнимала и целовала сына, смеялась, шла
смотреть, как прорастают хоботки, говорила, что-то напевала; дул
ветер, хлопали окна, их надо было закрыть, много окон на веранде;
пожухли листья винограда, умирали голубые и фиолетовые вьюны,
прохлада трогала тело по утрам, когда выносили мусор, ежевика под-
гнивала в ущелье; шло время, прекратились ежегодные снижения цен,
были медовые краски, а потом тот человек, кудрявый, в пиджаке, умер,
ушел, исчез, был забыт, развеян, лета и осени бежали чередой.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Человек, выгружавший хлеб из автофургона, кивнул

Бронгаузеру; одетый странствующим монахом, он составил бы укра-
шение любой массовки – из тех, что снимаются в порту, и всякий
режиссер подарил бы ему несколько крупных планов; да ведь это
Ксандопулос, вспомнил Бронгаузер, тот Ксандопулос, что каждые
праздники ввинчивает в аккуратно обметанные дырочки на лацканах
синего в темную полоску двубортного пиджака сверкающие золотом
и киноварью ордена и, гордо держа в руках древко знамени, идет впе-
реди колонны театральных работников.

...Иногда мальчик приходил в театр на репетиции Вахтанга
Николаевича и там-то впервые увидел Ксандопулоса, рабочего
сцены, неожиданно пустой и голой тогда – репетиция шла без деко-
раций, а зал темнел полосками плюша, отдавая внутренностью разо-
дранной куклы.

В то время Вахтанг Николаевич ставил пьесу о подвиге ученых,
создавших невиданной силы оружие для победы над врагом. На
авансцене седым монументом высился тучный Кобуладзе, актер,
исполнявший роль генерала, руководившего и направлявшего работу
ученых, а также обеспечивающего их безопасность, – вот с ним-то и
вел беседу Вахтанг Николаевич.

– ...Внешний рисунок, – в который уже раз повторил Вахтанг
Николаевич, – внешний рисунок, вот в каком направлении мы должны
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сейчас продвинуться... – и, внезапно вскочив с кресла, Вахтанг
Николаевич попросил: – Пройдитесь по сцене, Кобуладзе, пожалуйста.

Кобуладзе прошелся.
– Валико, дорогой, – слегка возвысив голос, спросил Вахтанг

Николаевич, – разве генералы так ходят? Ведь что такое генерал? –
продолжал он. – Генерал – это человек, прежде всего умеющий мар-
шировать, как никто знакомый со строевой подготовкой, умеющий
ходить и походным шагом, и строевым, и парадным маршем, и лисьим
шагом, и кошачьим, если того потребуют обстоятельства. – Вахтанг
Николаевич передохнул. – Так вот, – продолжал он, – наш генерал
ходит в штатской одежде, он умен, дает советы ученым, как же мы
поймем, ощутим, наконец, всем нутром ощутим, что он генерал? – по
походке! Еще раз повторяю – по походке, именно здесь ключ к опо-
знанию его, не боюсь употребить это слово с несколько криминали-
стическим привкусом, здесь ключ к пластическому решению его
образа. По когтям узнаю льва, – заключил Вахтанг Николаевич, –
такова народная мудрость... Ты понимаешь меня, Валико?

– Так как же мне идти, львиным шагом или кошачьим? – осведо-
мился Валико.

Тут Вахтанг Николаевич вместо ответа вскричал:
– Ксандопулоса на сцену!
Помреж сорвался с места. Судя по ретивости, с коей он сорвал-

ся выполнять приказ Вахтанга Николаевича, можно было заключить,
что занимать должность помрежа он будет до скончания веков.

– Кобуладзе, – скомандовал Вахтанг Николаевич, – подойдите ко
мне. 

Валико покорно спустился в оркестровую яму и кряхтя вылез в
зал – была в Вахтанге Николаевиче некая магнетическая сила.

– Полный свет на авансцену, – скомандовал Вахтанг Николае-
вич. – Ксандопулос, прошу Вас, ведь вы прошли войну, покажите
нам, как ходит, как передвигается настоящий офицер.

Все замерли.
Ксандопулос, чеканя шаг, прошел по авансцене, остановился,

дал себе команду: – Кру-гом! – обернулся, все так же чеканя шаг, про-
шел авансцену в обратном направлении и скрылся за кулисами.

– Выключите свет, – спокойно скомандовал Вахтанг Николаевич
и сказал: – Мне нечего к этому добавить. Вам надо поработать с
Ксандопулосом, Кобуладзе, – официально сухо заявил он. – На этом
всё, репетиция закончена, все свободны... Да, кстати, – обратился он
к помрежу, – есть там у нас в пьесе адъютант генерала, текста у него
нет, попробуйте подготовить Ксандопулоса на эту роль – хоть один
человек будет маршировать на сцене по-настоящему, – добавил он и,
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повернувшись к мальчику, потрепал его по щеке, подмигнув ему хоть
и незаметно, но совершенно явственно.

Так стал Ксандопулос официальным консультантом по шагисти-
ке при Вахтанге Николаевиче. Со временем ему даже доверили
исполнение роли немецкого офицера в очередном спектакле.

Отдавая резкие команды и пересекая сцену гусиным шагом,
Ксандопулос, облаченный в мундир офицера вермахта, был неотразим
и придавал особый шарм этому спектаклю Вахтанга Николаевича.

Со временем, однако, количество пьес и спектаклей, где мог
найти себе применение талант Ксандопулоса, сильно поубавилось, а
вскоре и вовсе сошло на нет. Однако в районы старые постановки всё
еще вывозили. Играть в районах, особенно зимой и весной, было
делом нелёгким; сельские клубы не отапливались, актеры мерзли, но
играли, надеясь согреться позже, за ужином, следовавшим обычно по
окончании спектакля; в селах не жалели вина и еды для актеров, и
столы после представления накрывались прямо в зале, а однажды в
зале во время представления залаяла собака, приведенная на спек-
такль каким-то неискушенным в искусстве сельским жителем.

После одного из таких спектаклей Ксандопулос, всё еще в
костюме офицера вермахта уселся за стол вместе с актерами и после
нескольких часов возлияний, сильно растрогавших его так же и из-за
того, что Вахтангом Николаевичем при всех, то есть публично и гро-
могласно, была провозглашена здравица в его честь с пожеланием
дальнейших сценических успехов, что в устах говорившего про-
звучало весомо и обещающе, – так вот, после столь волнительных
событий Ксандопулос вышел из-за стола порядочно пьяным.

Возвращался он с другими рабочими сцены на грузовике с деко-
рациями, где каждый из них забивался в какой-нибудь угол между
декорациями и бортами машины, спасаясь от сильного холодного
ветра, сопровождавшего их, пока грузовик мчался по темной и сырой
равнине, усаженной кустами чая. На одном из поворотов машину силь-
но тряхнуло, и Ксандопулос, убаюканный вином и предвкушением
времен, когда он вместе со всеми актерами будет возвращаться со спек-
таклей в автобусе, вылетел за борт грузовика, и никто этого не заметил.

Перепачкавшись в грязи, все еще пьяный, брел он по дороге в
форме офицера вермахта, пока не напоролся на местных жителей. Их
особенно потрясла фуражка, вылетевшая с ним из грузовика. Ее
Ксандопулос никак не желал снимать, более того, постоянно поправ-
лял ее... Избитый на всякий случай, сжимая в руках злополучную
фуражку, он был доставлен в отделение милиции, где началось разби-
рательство, положившее конец его актерской карьере... Но рабочим
сцены он остался и гордо продолжал нести знамя на парадах и



демонстрациях, шествуя впереди колонны театральных работников.
На лацкане его синего в темную полоску пиджака пламенели золотом
и киноварью ордена, ввинченные в аккуратно заметанные дырочки. 

С годами выражение гордой отчужденности усилилось на его
лице, предоставляя почти явственную возможность заглянуть в мир
греческого монашества, последние представители которого на нашей
земле всё еще живут в горах, питаясь медом и дикими фруктами... Но
Ксандопулос, как мы уже говорили, монахом не был. Он прирабаты-
вал разгрузкой хлеба. У него было три сына, чрезвычайно на него
похожих. На параде они шли рядом с ним...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
...Иногда вечерами мать с Вахтангом Николаевичем уезжали, и

мальчик оставался один.
Однажды он вылез из постели, ему захотелось есть, и в одино-

честве обошел дом. Стоял летний вечер, за нагретым полом темной
веранды болтали о чем-то птицы, молчавшие весь летний жаркий
день. Пожевав хлеба с сыром, он уселся на веранде в кресле, разгля-
дывая альбом с репродукциями, лежавший у него на коленях. 

Чуть позже ему захотелось чаю, но к керогазу подходить было
строго-настрого запрещено, и он решил разогреть воду в жестяной
кружке на свече.

Кружку с водой он укрепил на двух перевернутых жестянках –
они ожидали земли и цветочной рассады. Меж банками он поставил
свечу, огонек ее лизал дно кружки. Мальчик выключил свет и стал сле-
дить за огоньком в темноте теплой летней веранды, а внизу камешка-
ми света дрожал город, охваченный черной каймой моря. Глядя на
ровный, а порой дрожащий листок пламени под кружкой, он уснул.

Через час, наверное, он проснулся, в городе было совсем уже
мало света, а над черным морем ясно, во много этажей, светили звез-
ды. Свеча оплыла, и огонек горел меж банок много ниже кружки.
Вода в кружке была чуть теплой, и мальчик, узнавший движение пла-
мени, задумался. Потом он убрал банки и свечу, выплеснул теплую
воду в ночной мрак сада, в сторону бородатых слоновьих пальм, и
отправился спать, в постель.

...На следующий день он размышлял о том, как греть воду, дого-
няя пламя свечи. Теперь жестяные банки были не нужны. Кружка
должна была перемещаться вслед за убегающим огнем – вниз, вместе
со свечой, – он словно видел это: в ночной тьме веранды медленно
плыли вниз огонь и кружка, желтенькое пламя свечки, ползущие
капли стеарина и голубеющая кружка.

...Рогатки... тонкая резина от велосипедных шин... она ведь тянет-
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ся сильнее, если на веранде на солнце останется, на столе летним
днем... жестяная кружка вставлялась в хомутик, под размер ободка, а от
него уж тянулись полоски резины к ободу велосипедного колеса,
колесо он прибил к стояку веранды, оно и поныне парило там, пор-
жавевшее и ненужное. Свеча стояла на столе, на блюдце, но толщину
резины пришлось долго подбирать – Боже, сколько приходилось
выпрашивать ее у ребят, да и свечи отличались друг от друга, они по-
разному горели, по-разному плыли вниз огоньки... но однажды он про-
сидел весь вечер, глядя, как опускается кружка за огоньком свечи, ведь
на веранде было темно и тепло, он сидел в кресле, после стольких тру-
дов он даже не ощущал, какое оно жесткое и неудобное без подушек,
и полосок резины почти не было видно – желтенький лепесток огня,
ползущие капли стеарина и, казалось застывшая, голубая кружка...

Ну а потом «Мерседес-Бенц» исчез, исчез со всеми другими
автомобилями той поры, исчез, накрепко связавшись – и слившись
даже – с Вахтангом Николаевичем, высоким и статным, серьезным,
но уже с неустранимыми мешками под глазами, – да, в те годы авто-
мобиля уже не было, не было великолепного, черного, трофейного
автомобиля фирмы «Мерседес-Бенц», приобретенного чуть ли не
случайно Вахтангом Николаевичем; после недолгого периода блиста-
тельных поездок на гору Чернявского и оттуда – вниз, к набережной,
театру и морю, автомобиль, казалось бы безупречное творение
сумрачного германского гения, потребовал одного ремонта, потом
второго и третьего, а кончилось это тем, что «Мерседес-Бенц» был
продан и исчез, а новый автомобиль Вахтанг Николаевич, высокий и
статный, но уже с неустранимыми тяжелыми мешками под глазами,
происходившими от болезни почек, покупать не стал, или не соби-
рался, и его подвозил наверх, домой, маленький автобус, у руля в нем
сидел коренастый, коричневый грек Харлампий, с удовольствием
выкрикивавший названия остановок и имена пассажиров, каждое
утро наблюдавших созданный Харлампием один и тот же фантасти-
ческий номер автомобилевождения.

Автобус вылетал на маленькую площадь с магазинчиком и теле-
фонной будкой, натужно ревел, преодолевая широкую, поднимавшую-
ся наверх, к парадной части горы, дорогу, усаженную кипарисами и
магнолиями, но сама остановка была сбоку, и тут на скорости нечего
было и мечтать резко вывернуть руль и подъехать к пассажирам, ожи-
давшим его на деревянных синих скамьях у телефонной будки сбоку
от дороги. Оттого именно Харлампий устремлялся влево от развилки
к горе Чернявского, глушил мотор, и земное притяжение плавно влек-
ло его назад, и вот теперь-то Харлампий выворачивал руль и на зад-
нем ходу прибывал в своей синей коробочке на четырех колесах к
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остановке и всегда изумленным пассажирам, распахивал дверь без
единого звука одним движением длинной никелированной ручки-
рычага и провозглашал: «Выходите – заходите»...

Однажды, когда Бронгаузер окончательно уже вернулся домой,
новый напарник Харлампия укрепил портрет Сталина на ветровом
стекле, но через пару дней портрет исчез, и Харлампий как-то раз,
позднее, в полупустом автобусе, катившем вниз по инерции, рассказал,
как с товарищем в тридцать пятом году в Москве учился на курсах
красных шоферов и как ему предлагали учиться дальше, поскольку он
был очень способным водителем, в чем Бронгаузер и не сомневался,
наблюдая игры Харлампия с земным тяготением, – тут было нечто
большее, чем техническое озарение, тут сквозило усилие целой циви-
лизации до конца использовать природные обстоятельства, тут просту-
пал античный смысл слова-концепции «механикэ» – хитрость, именно
таков дословный перевод с греческого.

Слушая рассказ Харлампия о том, как умно отказался он от этого
предложения, в отличие от своего русского товарища, – ведь товарищ
его по молодым шоферским годам сгинул неведомо где, а Харлампий
этой участи избежал, сославшись, кстати сказать, на необходимость
вернуться к себе домой, дабы обучать тайнам вождения автомобилей
и покорению пространства других молодых ребят-комсомольцев; так
вот, слушая Харлампия, пока автобус катил вниз мимо розовых и
белых кустов олеандра по инерции и иногда, если позволял светофор,
на холостом ходу делал поворот в конце спуска и вылетал на главную
улицу в пальмах, которая вела к белым зданиям гостиниц и морю,
Бронгаузер понял, что Харлампий предпочитал землю, ее тяготение,
ее способность родить и плодоносить; у него был свой виноградник
и мандариновые деревья, вернувшись с войны, он отстроил дом и
каждую осень пил молодое вино.

– В Казахстане его нет, – говорил он, – поэтому мы и вернулись
из ссылки, а здесь мы раньше всех поселились... 

И верно, лучшие, старейшие в городе дома назывались «грече-
скими».

– Да ведь нас и домой не пускали в ту пору, – вспоминал как-то
шофер такси, рассуждая о второй половине тридцатых годов; маши-
на проезжала по Кировскому проспекту – тогда Бронгаузер спешил в
консерваторию слушать дель Аньоли, неведомого до той поры пиа-
ниста, в Малом зале.

– С утра мы спали, – сказал он, закуривая сигарету с ментолом
(«Очевидно, что-то с лёгкими», – подумал Бронгаузер), – потом обед,
политзанятия до вечера, а уж потом выезжали... все машины были в
работе; ну, ездили по адресам и забирали людей, бывало, на дачу за



кем-нибудь ездили, а в одном доме несколько человек сразу взять было
надо, меня тоже прихватили; в первой квартире я тоже расписался, там
библиотека была громадная, такой я не видел, – там два человека оста-
лись, с библиотекой разбираться; ну а потом мы возвращались в
казармы, спали, обедали, главное – молчать было надо; потом снова
политзанятия, а к вечеру машины заводили, грохот стоял во дворе,
спервоначала – уши затыкай, да ничего, потом в привычку вошло, –
да и разъезжались по адресам. Вот так-то, – заключил он.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
...Порою беседы с Бронгаузером-отцом, те беседы, что велись в

ресторанной торжественности ушедших времен с крахмальными
скатертями на столах, где в вазах под хрусталь красовалась сирень,
застенчивая в соседстве с красным плюшем административного сто-
лика и пальмой в кадке, с мерным скольжением официанток и напря-
женными гримасками колпачков автоматических ручек, впивавшихся
в нагрудные карманы пиджаков, заполнявших зал, беседы в покое и
торжественности, инерционной торжественности ресторанов,
маленьких святилищ быта той эпохи... так вот, беседы эти порой при-
нимали странный оборот...

Иногда Бронгаузер-старший вспоминал, как находясь в непред-
ставимом отсюда далеке и питаясь в общем-то черт знает чем, он впер-
вые начал задумываться о кулинарии. Он вполне неплохо устроился по
тем временам – его спасала профессия; он был прикреплен к лазарету
– чудеса, подобные Лазареву воскрешению, там не случались, в основ-
ном речь шла о дистонии, ампутации обмороженных на работе конеч-
ностей, лечении производственных травм и прочих человеческих неду-
гов – и ему приходилось и оперировать порой, и назначать лечение, и
поддерживать отношения с начальством, стремившимся к поистине
непостижимым целям, ведь каждый начальник руководствовался своим
личным, порою даже физиологическим отношением к медицине, и со
всеми следовало поддерживать добрые или хотя бы ровные отношения,
ибо Бронгаузер-отец не забывал, что являясь врачом, он продолжает
оставаться заключенным...

Так вот, теперь уже, в нынешней ресторанной реальности, он
порой вспоминал, как в лагерные времена, в холодной, кисейной и
крахмально-сырой торжественности лазарета, лишенного самых эле-
ментарных препаратов и инструментария, где ему приходилось пола-
гаться лишь на свое молчаливое бычье упорство, иногда посещали
его вкусовые ощущения из тех послевоенных времен на Кавказе,
когда он научился было ценить некие прелести бытия, внезапно столь
резко прерванного заключением... 
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Итак, он делился с сидевшим против него сыном фрагментами
своих циклопических – такими они представлялись сыну – воспоми-
наний и размышлений, ведь за пять лет работы в лазарете само течение
времени, наполнявшего лазарет новыми больными и недугами, пре-
вратило кулинарные изобретения и открытия Бронгаузера-отца, его
кулинарные озарения, заполнявшие свободные часы, в сознательно
возводимый мост к спасению, мост, создаваемый усилиями собствен-
ной воли и воображения, ибо Бронгаузер-старший понимал, что в
реальности его лазаретного бытия размышления или воспоминания о
любом процессе, более сложном, нежели утоление голода и жажды,
могут в конечном счете, в процессе сложной игры противоречивых
оттенков, всегда присутствующих в воспоминаниях, превратить его в
подобие калеки, лишенного костылей, когда он выйдет, и если выйдет,
из мест заключения.

Он вспоминал, как проснувшись однажды в сырую темь мартов-
ского циферблата, безразличного к восходам и заходам редкого, уда-
ленного шарика солнца, он сокрушенно подумал: «Да ведь я забыл
опустить во вчерашнее лобио мелко накрошенной киндзы, и оттого
оно показалось столь однообразно массивным, лишенным остроты и
свежести...» Свежесть он пытался придать, добавляя толченые орехи
и уксус, винный уксус из большой бутылки, скисшее фактически
вино, но ведь до этого надо было еще добираться-додумываться, и
тут, в заключении, он пытался выстроить некую систему по обрывкам
моторной памяти, воспоминаниям о последовательности запахов, пят-
нам зелени, красноте перца, тяжести ступки, – многочисленным стро-
го селектируемым фрагментам из безбрежного атласа воспоминаний,
дополненного аналитическим подходом ко вкусовым переживаниям
и многочисленными мысленными экспериментами, обрывавшимися
внезапными тяжелыми массивами сна на узкой койке в комнатушке
при лазарете, где ему каждый день с неумолимостью мертвого, но
безостановочного циферблата приходилось лечить или имитировать
процесс лечения, что, как ни странно, иногда помогало страждущим,
ведь помогали ему, в конечном счете, и кулинарные размышления; но
и теперь, уже вернувшись и встречаясь с сыном, обедая с ним, бесе-
дуя о всяких разностях, он замечал, как неизбежно в разговорах спол-
зал к пище, еде, хлебу насущному, принимая это как малый элемент
сложившейся, после ушедших времен, обыденности. 

Прислушиваясь при этом к репликам сына и задавая ему, в свою
очередь, вопросы, он вел себя отнюдь не покровительственно, интуи-
тивно полагая, что уж коли сложно наладить эмоциональный контакт
с этим мальчиком, выросшим практически в его отсутствие, то сле-
довало бы попытаться сформировать в нем ощущение возможностей
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неких иных оценок, в том числе и эмоциональных... И похоже, что
целей он своих достиг, ибо сын не только принял, или, вернее, взял
себе фамилию отца, но, что, собственно, важнее, унаследовал и
какие-то элементы ауры, что неизменно сопутствовала суждениям и
поступкам его отца, хотя, подобно пересаженному молодому побегу
или срезанной ветке, переживал он свое детство без него, с другими
людьми...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
...Но полноте, исчез ли он окончательно после этих прогулок,

странный человек, как-то по-особому ставивший вопросы, иногда
усмехавшийся спокойно, но сдерживавшийся, не открывавшийся –
мальчик это чувствовал, иногда знакомивший с кем-то на набереж-
ной – ах, эти нескончаемые беседы во время прогулок... тогда же
появился и профессор – вот откуда дверь высокая резная с медной
начищенной сверкающей шишкой вместо ручки, а за ней всегда –
профессор, небольшой, с узким ртом и глазами глубоко подо лбом –
круглым, высоким; но время шло, и пудель во дворе, когда-то весе-
лый, стал ленивым, старым – пудель ушел раньше всех; а потом вдруг
мальчик, да собственно, юноша уже, – настоял и взял себе фамилию
того кудрявого, в строгом пиджаке, человека – другое имя, созвучное
с именем Бронского – почти то же, начало, во всяком случае, одина-
ковое, начало длинной цепи событий, второй полосы, когда люди
вокруг начали меняться и уходить, исчезла старая трофейная маши-
на, Вахтанг Николаевич болел, мальчик в то время много читал и
возился с растениями на веранде и в саду, мама за обедом пила крас-
ное вино, чтобы согреться, – она мерзла и куталась в халат, а мальчик
много занимался – он заканчивал школу, стал строже и внимательней.

...Другое имя, созвучное с именем Бронского, почти то же, нача-
ло, во всяком случае, одинаковое...

Теперь он шел в гору – мимо музыкальной школы, где неудачно
когда-то учился, – всегда одни и те же звуки черниевых этюдов
неслись оттуда, гаммы, трезвучия – неизменно, несколько десятилетий
на его памяти, за исключением тех лет, когда он уезжал учиться, но
возвращался на лето, и по дороге домой – а море было внизу – летние,
неумелые черниевы звуки и обрывки моцартовых фраз – переэкзаме-
новки у них, что ли? – снова неслись из открытых окон старого особ-
няка на Чернявке; казалось, ничто не менялось – те же звуки, но мама
старела, смеялась, курила, сидела в халате на веранде; тускнели аква-
рели, выгоравшие даже во внутренних комнатах; кажется, однажды
текла крыша в старом доме, но перекрытия из тиса и платана не при-
шлось чинить, они держались со времен Чернявского, с далеких,
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доисторических времен, когда на горе копали, искали, закладывали
шурфы, – нет, перекрытия менять не пришлось, он поднимался с
рабочими на крышу, их было трое – отец и два сына, балаклавские
греки. 

– Хорошо строили раньше, – говорил отец, – это дерево сто лет
простоит, – и все трое били железо деревянными молотками, гнули
его, связывали в замки, а внизу разыгрывали гаммы, каймой у моря
лежал город – дома, деревья сплетались с голубой гладью в тесное
нерасторжимое объятье, зеленела набережная, грохотали молотки,
время шло.

– Другая фамилия – зачем она? – мама снова остановила его у
двери. – Зачем тебе это?.. Ты – негодяй, – вдруг произнесла она твер-
до, почти сбиваясь на крик.

– Не кричи на меня, – сказал мальчик, или юноша уже, – я не
кошка, не кричи на меня, у тебя глаза совсем зеленые.

«Она его ненавидит, – подумал он, – и меня, кажется, тоже, –
сейчас, но она меня любит и вытерпит это.»

– Моя фамилия – это мое дело, я так решил, – сказал он, вдруг
ударившись локтем о косяк, и волна разряда пробежала по руке. 

– Не маши руками, – насмешливо сказала мать.
Они стояли у двери на веранду, и он сказал:
– Не смотри на меня так, – и ощутил прилив гнева, ненависти и

стыда, ведь это было что-то свое – то, что он отвергал, и почти захри-
пел, закричал: – Оставь ты меня, я имею право называться, как я хочу!

Холодно, словно после испарины, смотрела она на него – зеле-
ноглазая, в тени веранды, белых и лимонных дверей, ведущих в ком-
наты; высокое апрельское солнце полило желтизной пол, в горшках
на перилах голубели фиалки – «Пламтип», «Гвоздичка», «Лилиан
Жеретт», «Империал»; он вспотел, рубаха прилипла к спине; убрал
слипшиеся волосы со лба рукой. 

– Оставь меня, – уже устало сказал он, – я знаю, что мне
делать...

...Ах, кого она напоминала, та женщина со сверкающим овальным
лицом? Она вела семинар по давным-давно забытому предмету – пер-
вые несколько минут, впервые оставшись наедине с ним, она смея-
лась, вчуже наблюдая, как живо, жадно тянулся он к ее полным
губам. «Какой ты забавный юноша, – говорила она ему, – совсем еще
юный, а уже так любишь это», – и еще глупости подобного рода;
вскоре он понял и узнал это, и другое узнал и познал – и продолжал
приезжать к ней, и едва переступал порог ее квартиры – тяжелый
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буфет бил его боком, он словно не стоял на ногах, – молча впивался
в ее губы, огромные полные губы, быть может полые, – так влекли
они его, до боли в висках и головокружения, до последнего движе-
ния, подрагивания языка, до сухой гортани, а потом влажной гортани,
до зеленеющих ее голубых глаз и заметной потом дрожи синеватой
жилки у переносицы, до тяжелого блаженного сна...

Но через год уже у них всё кончилось – вероятно, он повзрослел,
он ведь стремительно рос, а она, надо полагать, встретила очередного
неофита.

...Позднее, уже вернувшись домой, на гору Чернявского, он как-
то раз увидел ее в городе. Он пил кофе, стоя под ярким полотняным
навесом на площади, на маленькой площади у причала. На площади
сновали люди, прибывшие на теплоходе в наступающий зной лета, а
она – высокая, всё еще статная, стояла посреди голубого асфальта
площади, разговаривая с маленьким, плотным и курчавым милицей-
ским капитаном, грозой местных наркоманов и карманников. 

Она стояла с чемоданом, почти на голову выше капитана, и
капитан, беседуя с ней, покачивался, переходя с пяток на носки,
задрав голову в фуражке с красным околышем.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
...Что же до Вахтанга Николаевича, то воспоминания о нем как-

то странно суммировались впоследствии в особое переживание исто-
рии, события или случая, как-то рассказанного однажды самим
Вахтангом Николаевичем, слегка изменившимся после того, как
мальчик, или уже юноша тогда, принял не его, а чужую, Бронгаузе-
рову фамилию.

Скорее, тут следует говорить о перемене в отношении к нему
самого мальчика, или уже юноши; тогда, во всяком случае, мальчик
заставал Вахтанга Николаевича постоянно любезным и внимательным,
порой веселым и уж всегда внушающим впечатление редкостного
сочетания этакого необычайного размаха и, в то же время, поразитель-
ной соразмерности его деяний.

Такое впечатление производили все его поступки, всё, что он
делал, всё, что предпринимал, включая и его фантастическое пьян-
ство, хотя слово это совершенно не отражает сущности самого про-
цесса, коему предавался, но не препоручал себя, в последние годы
Вахтанг Николаевич... Тут скорее подошло бы слово «запои», в том
втором его слоге, обещающем полет и ровное звучание поющего
голоса, ибо Вахтанг Николаевич, выпивая неимоверные количества
вина – он и мальчика, вернее юношу, приучил разбираться в вине и
ценить его, – никогда не терял своей стройности и статности, а каза-
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лось, наоборот даже: чем больше он пил вина, тем легче и порази-
тельно тверже он держался, тем живее становилась его речь, плавней
движение рук, баритональнее голос и яснее взгляд, то есть пил он
так, словно это было его призванием, – это, а не постановка драм и
комедий на сцене местного театра.

Он пускался в рассуждения об античной драме, обнаруживая
глубокое знакомство с предметом, говорил об эротичности
Ньютонова тяготения, отправляясь от Евиного, древнего яблока,
столь причудливо отправившего Ньютона в нисхождение во ад вечно
падающих на Солнце, но не достигающих его планет, – говорил и пил
вино, этот плод столь опасной порой близости с Солнцем, зародив-
шим в высочайшей момент близости и саму жизнь...  

И все это говорил Вахтанг Николаевич, полжизни своей прово-
дивший при электрическом освещении на подмостках, – он любил
солнце, папиросы «Казбек» и глаженые рубахи, но более всего любил
он вино, любил он его с неизбывным постоянством и сыновней пре-
данностью, не допускающей сомнений, и, пожалуй, любовь эта была
естественным продолжением тяготения Вахтанга Николаевича ко
всем на свете женщинам и теплу.

...История же, вспоминаемая Вахтангом Николаевичем и столь
живо запечатлевшаяся в памяти юноши, относилась ко времени пер-
вого года войны, и произошла она в помещении одной из станций
московского метрополитена, где в наскоро оборудованном зале
сотрудники радио и кинохроники ожидали прибытия Сталина.

Вахтанг Николаевич работал в те годы на радио и находился у
звукооператорского пульта, когда в студии с половиной выключен-
ных прожекторов и софитов появился Сталин и в общем молчании
быстро прошел на трибуну. 

Всё было готово к записи и съемке, не было лишь полного осве-
щения, когда, на мгновение опередив другие, вдруг зажегся прожек-
тор, укрепленный на временно оборудованных под осветительную
аппаратуру лесах.

Мгновение это Вахтанг Николаевич хорошо запомнил.
Желтый и жирный пучок света ударил Сталина по лицу, и тот,

зажмурившись, закричал: «Выключите свет!» – вернее, прозвучало
это так: «Виключите свэт!» – с характерным кавказским акцентом, –
Вахтанг Николаевич воспроизводил это восклицание или крик потря-
сающим образом, он будто становился меньше и плотнее, и из его
глотки несся вопль: «Виключите свэт!» – сцена, возможно представ-
лявшая собой вершину жизненности, столько в ней было страха и
воли, – но вершину нереализованную и, быть может, недостижимую
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в практической режиссерской деятельности Вахтанга Николаевича.
Мгновение спустя всё недостающее освещение было включено, и
Сталин без всяких переходов произнес первые слова своей речи:
«Братья и сестры, к вам обращаюсь я...»

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
...Бронгаузер-отец в рассуждения об эротичности Ньютонова

символического яблока не пускался, в рассказах его ошеломляющий
космический эффект падения Евиного яблока отсутствовал, отсут-
ствовала и оценка универсальности «закона всемирного тяготения»,
запечатленная хотя бы косвенно в гордом эпитете «всемирный», вен-
чающем всеохватывающие слова «закон тяготения». 

Напротив, он готов был рассказывать бесчисленные эпизоды из
своего военного опыта и позднейшего лагерного житья-бытья, эпизо-
ды, зачастую не позволявшие дать ясное и однозначное толкование
событиям, столь тревожившим его сына, – возможно, это было связа-
но с тем специфическим обстоятельством, что события, непосред-
ственно и открыто наблюдаемые людьми и в некотором смысле обра-
зующие фон их восприятия, лишь для очень редких людей служат
источником плодотворных заключений – скорее, источниками, побуж-
дающими размышлять, служат странные и двусмысленные события,
подчеркивающие всю условность казалось бы устоявшейся фоновой
структуры.

Что же до слова «закон» – самого привычного и самого двусмыс-
ленного, в то же время, понятия – содержание его в глубочайшей
степени связано с актом веры в существование некоей реальности,
включающей в себя и тех, кто эти законы постигает, и «реальность»,
устроенная столь покровительственным образом, представляется
явлением довольно загадочным, по меньшей мере уникальным, –
пожалуй, именно в этом аспекте следовало бы воспринимать расска-
зы и суждения Бронгаузера-отца.

Вот, например, его рассказ об астрономе, продолжавшем свои
теоретические изыскания в лагере, на четвертушках бумаги, что
доставал ему Бронгаузер-старший, – пока в один из дней астроном не
смог продвигаться дальше в своих вычислениях, не имея под рукой
неких вспомогательных формул, приводимых почти в каждом спра-
вочнике по математике, без использования которых вычисления пре-
вратились бы в труд столь же механически тяжелый и многолетний,
как и вся окружавшая астронома лагерная реальность.

Отсутствие справочника и прекращение астрономических изыс-
каний в тех условиях могло, казалось бы, привести к некоей ясной и
недвусмысленной оценке обреченности человеческих усилий, наце-



ленных на постижение процессов, совершенно чужеродных тем, в
венце которых располагались лагеря; но разрешилась эта ситуация
довольно неожиданным образом. Через две недели после начала
вынужденной паузы в своих изысканиях астроном получил продук-
товую посылку, одну из тех, что приходили раз в полгода, и лежавшая
на дне посылки селедка была завернута в листы учебника, где меж
прочих сведений, умозаключений и формул приводилась и формула,
столь необходимая астроному.

Именно это обстоятельство и бросало странный свет на всё про-
исходившее и подсказывало Бронгаузеру-старшему мысль о невоз-
можности окончательных суждений... То есть именно этот абсурд-
ный, совершенно исключительный факт как будто доказывал, что
возможна и иная линия рассуждений, достаточно строгая и, возмож-
но, с необходимостью хоть и не всемирной приводившая к тому, что
с ним произошло, – линия, в которой совмещались и астрономия, и
лагеря, и многое иное...

Позднее Бронгаузеру-младшему не раз казалось, что отец его
ощущал и оценивал и освобождение свое, и заключение как события
одного порядка, не противоречившие, но дополнявшие друг друга, и
возможно именно поэтому отец его не ощущал себя ни по-настояще-
му свободным, ни по-настоящему лишенным свободы.

Но однажды, когда Бронгаузер приезжал домой уже будучи сту-
дентом, а в выборе профессии он пошел по стопам отца, отец его,
медленно выудив ложкой круглый ломтик лимона из пустого чайно-
го стакана, начал пожевывать его – он имел обыкновение съедать
ломтики лимона вместе с кожурой, к этому времени Бронгаузер-
старший стал массивней и черты лица его стали еще плотней и
тверже, – так вот, отец его, медленным движением проведя по лбу
указательным пальцем и поглядывая в сторону полной прохожих
набережной, – был январский солнечный день, и море, успокоив-
шись на несколько часов, перестало глодать ржавые железные
опоры ресторана на воде, – развил ту мысль, что человечество, воз-
можно, устарело...

– Да, устарело, – говорил он, – морально устарело, так же как вот
морально стареет всё еще годная обувь и одежда, – нет, даже не толь-
ко морально устарело подобно старой, но всё еще годной обуви и
одежде, но устарело и в некотором более фундаментальном смысле:
устарела, в некотором смысле, его конструкция, конструкция самого
человека, вследствие дискредитирующей все его завоевания способ-
ности быть жестоким и убивать... Возможно, что я заблуждаюсь, –
сказал он после паузы, –  и вовсе не исключено, что в начале, во тьме
прошлого, все это было необходимо для выживания. Возможно,
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мысль эта мне нравится, оттого что я и сам пережил сходные време-
на... Хотя и выжил я, если говорить серьезно, случайно... Да и имею
ли я право на окончательное суждение, не знаю... Но скорее всего, я
прав, – заключил он, – если всё, что происходит, происходит на самом
деле, то эта конструкция, независимо от способа ее происхождения, –
неэффективна, – тут он поперхнулся. – Вот видишь, действительно
неэффективна, – продолжил он, улыбнувшись, – если вся та мер-
зость, что может реализовать человек, будет продолжаться вечно, то
уж лучше изменить самого человека – невозможно существовать с
сознанием того, что это устарело, хотя может быть спасет-то нас всех
что-нибудь такое, как любопытство...

Тут он засмеялся – на улице гнались, лаяли, петляли, ловили
друг дружку собаки, две рыжие и одна темно-каштановая, в густых
прядях, и еще одна черная с белым пятном на затылке, дворняги, –
они гнались друг за другом, лаяли, выписывали круги, виляли хво-
стами, увиливали – игра, собачий бег в нескончаемую свежесть и
соль приморского воздуха.

...Вскоре они поднялись, и Бронгаузер-старший направился по
набережной домой.

Ах, тогда, в зимние и летние студенческие возвращения, хорошо
было в этом городе!

Мишаня, товарищ и сосед по горе Чернявского, тогда как будто
залечил свой туберкулез, чувствовал себя лучше и даже почти здоро-
вым, и уж во всяком случае пил он мало – отчего не отправиться с
ним к морю? Бездельник и на свой лад философ, он пристрастился к
рыболовству в ту пору...

Однажды в июле они отправились ловить рыбу. Рыболовная
снасть их не отягощала, месина с крючками, грузилами и поплавка-
ми была намотана на сторожки – почти квадратные куски пробково-
го дерева, с симметричными выемками. Сторожки они сунули в
нагрудные карманы рубах и направились в гастроном за булочками для
наживок. «А булочек нет», – засмеялась девушка за прилавком – и как
она догадалась, ведь они ничего не успели сказать. Опоздали, значит,
с утра они пили пиво и курили ароматные новые сигареты без фильт-
ра – от них шел приятный голубоватый дым. «Ну тогда за мидиями, –
сказал Мишаня, – только надо купить уксус и плетеную капроновую
сетку, чтобы сквозь дырочки стекала вода»...

Мидии были лучше видны в чуть мутноватой зеленой воде у
опор причала, если нырять с солнечной стороны... Мишаня сидел в
лодке, а Бронгаузер нырял у опор причала, ножом выковыривал
мидии, гнездившиеся на железных столбах, и засовывал их в сетку;
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под водой руки двигались медленно, и когда воздух кончался, он под-
нимался наверх и вываливал мидии на дно лодки, заглатывая воздух
и держась за борт руками...

Потом он влез во взятую напрокат лодку, и Мишаня – он сидел
на веслах – перегнал ее в тень за причалом. Теперь солнце не припе-
кало, а лодка слегка покачивалась...

Мишаня раскрыл створки нескольких мидий ножом и, обрызгав
моллюски винным уксусом, предложил закусить, добавив, что вече-
ром они приготовят плов из оставшихся мидий.

Пальцы были в ссадинах, морская вода и уксус пощипывали, но
мидии были вкусны, солнце поднималось выше, теперь вода со всех
сторон отражала свет, и они слегка обгорели в тот день, но вкус
мидий он помнит до сих пор.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Но вернемся к Бронгаузеру-старшему. В тот год, когда было

открыто и оглашено, что человек мыслит словами, Бронгаузер-стар-
ший в сердцах как-то сказал, что некие люди и словами-то мыслить
не умеют – тут он имел в виду нечто сходное с испорченным меха-
ническим фортепиано и уж совсем не имел в виду то, что представ-
лял себе довольно ясно, а именно то, что речь является не более чем
эпифеноменом, то есть феноменом вторичным в процессе интеллек-
туальной деятельности, этого, я повторяю, он не касался, а фраза та
была высказана им как-то в сердцах в достаточно узком кругу, как
ему казалось, но всё-таки недостаточно узком, как показали после-
дующие события.

И теперь, в наши уже времена, фразу его можно воспринимать
как некий самоприговор, ведь она фиксировала его основное заблуж-
дение, предполагавшее наличие естественного процесса, не управ-
ляемого посредством чужих слов, лозунгов и угроз, порожденных
чьей-то единичной или коллективной волей или тем, что её заменяло,
и это последнее он в полной мере ощутил и, пожалуй, осознал, соби-
рая холодные белые четвертушки бумаги для астронома, верившего в
вычисления.

Однако некие, даже очень близкие люди, как оказалось, умели
мыслить посредством слов или подчиняясь словам, имевшим столь
ясный и категорический смысл в ту эпоху, когда он усомнился в
самой возможности того, что некоторые люди обладают этим специ-
фическим даром богов, и, покинув лагерь уже немолодым человеком,
он в еще большей мере познал власть слов, когда-либо сказанных,
осознанных или произнесенных, – ту власть, что позволила ему, в
конечном счете, обладать массой пустого свободного времени, раз-
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бавляемого иногда встречами с сыном; и мысль, которую он высказал
сыну, вдыхая светлый, соленый и чистый воздух на веранде рестора-
на в тот час, когда по послеполуденной набережной бежали, гоняясь
одна за другой, собаки, выражала, пожалуй, основное направление
движения его внимания и интереса, впервые высказанного столь
четко и последовательно... 

Об этом он, пожалуй, позднее пожалел, бессознательно веря в
серьезно-сыновнее отношение слушавшего, но вышло все это доста-
точно неожиданно для него самого – тут он стал рассеянно озираться
вокруг, взгляд его скользил по пустым столикам, кричащим на пери-
лах чайкам, полосатым шторам, полощущимся по ветру, пытаясь в то
же время уловить взгляд сына, пока, внезапно не заглядевшись на
голубое пятно моря в открытой двери за плещущей полосатой што-
рой, он успокоился, и спасительная мысль тут же явилась ему...

«Это, пожалуй, и его успокоит», –  подумал он, поглядев вновь
на чаек, плещущиеся шторы и солнечные легкие пятна на потолке, –
даже для него это уже было несравненно реальнее той прошлой
жизни с холодной мертвой  кисеёй занавесок, а здесь, на набережной,
в ресторане, среди легких пятен солнца и звяканья ножей, вилок и
бокалов, беспечно отражавших солнечный свет, он порой забывал
обо всём.

И именно здесь нам, пожалуй, и следовало бы остановиться на
некоем эпизоде лагерного бытия, позволившем Бронгаузеру-старше-
му уже после возвращения усмехнуться как-то раз в ответ на вопрос
об удовлетворении им естественных своих мужских потребностей в
лагерные холодные времена...

– Зайдите ко мне вечером, коллега, – сказала Стеклянкова
Надежда Сергеевна, начальник лазарета, врач из вольнонаемных, –
часиков в десять, – проговорила она раздумчиво.

Слово было из тех, казалось, навсегда ушедших времен, когда,
вымыв руки и сняв халат, он, закурив на пути папиросу, отправился к
себе в кабинет, где внизу, за окном, под весенним ветерком лениво
поворачивался вокруг бухты город, – с тем чтобы выпить чашку кофе,
приготовленного одной из медсестер, и сделать очередную запись в
истории болезни прооперированного пациента. 

Как-то раз Бронгаузер употребил это слово во время операции,
попросив ее передать тампоны, и позднее, когда рядом никого не
было, Надежда Сергеевна сказала ему:

– А вы, Бронгаузер, не забывайтесь, коллеги ваши там, в бара-
ках, – действительно, вид из окна ординаторской здесь был совсем
другой, куда ни погляди – обычная лагерная зона.
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«Сволочь», – подумал Бронгаузер, закуривая папиросу. В орди-
наторской было холодно и паршиво. Он стал было прикидывать, во
что это ему выльется, но затем решил ни о чем не думать, время само
покажет. 

...А вскоре после столь неудачного употребления слова из давно
ушедших времен, тем более неудачного, что Надежда Сергеевна под-
держивала отношения более чем близкие с начальником лагеря
Чернышевым, тот вызвал его и, кивнув на стул под усатым портре-
том, достал вначале расческу из кармана, причесался, а затем только
спросил, переступая с пяток на носки:

– Аборт сделать можешь?
Затем Чернышев встал и стал прохаживаться по чистому и теп-

лому своему кабинету, по ковровой дорожке туда и обратно, а
Бронгаузер смолчал и, когда Чернышев протянул «Ну-у», – ответил: 

– Аборты запрещены законом...
– Умник, – сказал Чернышев, – смотри какой умник нашелся... я

тебя спрашиваю, сможешь или нет?
– Я не гинеколог, – ответил Бронгаузер.
– Сможешь или нет, я говорю... – продолжал Чернышев, усмеха-

ясь, – и не крути мне – «гинеколог», тут гинекологов на тыщу верст
кругом нет...

– А если кровотечение? В домашних условиях это, знаете...
– Вот-вот, в домашних условиях и сделаешь, – засмеялся

Чернышев, – на, закуривай, – в общем, всё сделаешь и молчок, –
добавил он, обнажая крепкие белые зубы.

«Как подойти к ней и месяцев там сколько...», – подумал
Бронгаузер, но, едва он вернулся в лазарет, Надежда Сергеевна сама
подошла к нему и сказала: 

– Часикам к десяти зайдите ко мне, доктор...
...Войдя к ней в квартиру и увидав кастрюлю с водой на столе, из

которой валил пар, подергивающийся от избытка пара кипятильник
на стуле и сложенные аккуратно на спинке стула чистые больничные
простыни и полотенца, Бронгаузер услышал:

– Ну, давайте скорее, чего это вы на всё смотрите, будто не вида-
ли никогда...

...Позднее он заметил перемену в ее отношении к нему...
– Что это вы, доктор, словно нелюдь какой, держитесь – ведь вы

мужчина еще молодой, – и он не знал, как ей отвечать; Надежда
Сергеевна, женщина статная, легко несла на круглом без морщин
лице совсем маленький носик и быстрые темные бусины глаз под
тонкими дугами выщипанных бровей, а волосы свои, всегда аккурат-
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но уложенные, завивала, как видно, щипцами, отчего по утрам иног-
да нёсся от нее чуть уловимый аромат гари.

...И вечером, за свежезаваренным чаем, глядя на Надежду
Сергеевну, задумчиво нанизывающую на указательный палец кашта-
новый локон с виска, почти и не заметил он, как подсела она к нему
ближе, и лишь когда ее ладонь скользнула по тыльной чуткой сторо-
не ноги его выше колена и она шепнула ему, смеясь: «Да не бойся ты,
или ты до конца обрезанный?», – он понял, чего она хочет.

Тут Надежда Сергеевна встала, зевнула мягко и отправилась к
кровати, а он встал и тяжело пошел вслед за ней, в горле у него пере-
сохло...

Связь эта продолжалась несколько лет, и приходил он к ней,
лишь когда она его звала: 

–  Ну, голубчик милый, поди уж заждался, так ты вечером при-
ходи... – Надежда Сергеевна с уважением относилась к крепкому его
тяжелому телу, и он зачастую наутро испытывал чувство отвращения
к себе, вспоминая ее и слова: «И это ты, миленький, умеешь», –
отвращения, странно смешанного со спокойно присутствовавшим в
теле его ощущением усталой удовлетворенности.

Надежда Сергеевна покинула лагерь на месяц раньше него, и,
проезжая Ростов, он даже и не подумал о том, чтобы сойти, хотя и
обещал приехать к ней.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Когда Бронгаузер-старший вернулся из мест заключения, в те

далекие времена ресторанно-музейной торжественности и белых
чесучовых костюмов, прогуливавшихся по берегу под звуки кавказ-
ской музыки, доносившейся из ресторанов с немыслимо острым
харчо и сочными кусками мяса на шампурах, обжариваемого в ман-
галах над углями, климат был, как нам кажется, гораздо мягче, чем
теперь, а тот осенний день был вообще великолепен, т. е. стояло лишь
начало сентября, и где-то около полудня Бронгаузер-старший вышел
из поезда на площадь у нового белокаменного с колоннами и шпилем
здания вокзала... 

Он еще не представлял, где будет жить, и поэтому, с маленьким
своим чемоданчиком, приобретенным вместе с его простым содер-
жимым уже на этом, обратном пути, пересек площадь и на автобусе
направился к морвокзалу, где сдал чемоданчик в камеру хранения,
после чего вышел уже спокойно на набережную.

Нет нужды говорить о том, как вглядывался он в знакомые дома
и деревья, вдыхая сладкий густой воздух, наполненный, как это все-
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гда бывало в сентябре, ароматом от низких кустов османта душисто-
го, как глядел на людей, изредка замечая знакомые из прошлого лица;
от волнения у него закружилась голова, к тому же он проголодался и
уже направился было к торговавшей с лотка пирожками продавщице,
как вдруг Ольга Константиновна, соседка, бывшая соседка, с кошел-
кой в руке, набитой овощами и фруктами, где сверху томились, исте-
кая белой вязью, инжиры, остановила его. 

– Не верю своим глазам, – говорила она, – какое счастье, маль-
чики дома, – она сказала, – и сын ваш дома, он один сейчас, – тут она
замолчала, и Бронгаузер-старший ответил:

– Благодарю вас, я, пожалуй, зайду посмотреть на него, – ему
стоило определенных сил сказать это, ведь он достаточно много раз-
думывал все последнее время о том, что же такое теперь его сын, и
более всего опасался, что, увидев его, он не ощутит его своим, так как
к тому, что сын не узнает и, главное, не опознает его, он уже приго-
товился за прошедшее долгое время заключения, приучившее на все
окружающее смотреть из себя и еще как бы со стороны.

Вскоре он не спеша отправился в сторону горы Чернявского. По
пути взгляд его отметил несколько вновь крытых асфальтом улиц,
рощу эвкалиптов, высаженную у того места, где река впадала в море,
и павильон ресторана на макушке горы. Теперь туда вела извивав-
шаяся серпантином дорога, и голые до этого склоны горы усажены
были экзотическими растениями. Что же до самой  горы, то она все
еще носила гордое имя того, чьи портреты и фотографии украшали
ветровые стекла грузовиков и будки сапожников.

Следовательно, тогда именно и произошло событие, отмеченное
в памяти Бронгаузера как появление человека кудрявого и немолодо-
го, в глаженом пиджаке; а мальчик сидел на веранде и ковырялся в
макаронах с котлетой, на веранде теплой, осенней, за которой боро-
датые пальмы росли, а в железной бочке из-под извести гнили опав-
шие, первые опавшие листья виноградника, а дальше, внизу, росла
алыча с листиками красноватыми – алыча первой лжи и первого
сомнения, проросших после траурной клятвы на мартовском солнеч-
ном берегу 53-го, после тысяч красных двуязыких пятен галстуков на
белых рубашках, после плакавшей на трибуне девочки из грузинской
школы и голубого мартовского порывистого ветра, срывавшего на
асфальт брызги фонтанов, – тогда он появился...

Вскоре Бронгаузер-старший снял квартиру и устроился работать
на городской станции «Скорой помощи». Терапевтический опыт вре-
мен заключения пригодился ему, по узкой специализации он был
хирург, но в больницу устроиться не смог, да и брать его в больницу
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никто не хотел, и всё свелось к разнообразным экивокам, фигурам
умолчания и обещаниям что-нибудь устроить. 

Впрочем, для начала работа на «Скорой помощи» была не так уж
плоха – платить за это место никому не пришлось, да и как медик он
ощущал себя вполне на месте; к тому же у него оставалось достаточ-
но свободного времени, и постепенно он вновь стал обрастать связя-
ми, частично восстанавливавшимися, а частично возникавшими
вновь, подобно тому, как опоры причалов ежегодно вновь обрастают
водорослями и мидиями...

...Каково же было его удивление, когда однажды на набережной
у газетного киоска он встретил Штейна, ныне – профессора Штейна,
а в прошлые, далекие уже годы великой войны – маленького артил-
лерийского офицера с круглыми серыми глазками, глубоко посажен-
ными под широким, назад летящим лбом, увенчанным тогда светлой,
а теперь седеющей копной волос.

– Выслан?.. – Бронгаузер-старший был поражен: профессор был
выслан сюда, на море, о да, и произошло это лишь благодаря заступ-
ничеству ближайших коллег по ядерному проекту – в то время, когда
в стране началась кампания по «борьбе с комополитами».

Да, профессор Штейн участвовал в разработке водородной
бомбы, проводя необходимые расчеты, обработку результатов экспе-
риментов и решая различные математические задачи, возникавшие в
ходе работы над ядерным проектом. Случилось все это через
несколько лет после того, как познакомились они в начале войны, в
госпитале, где Бронгаузер-старший извлек осколок из бедра малень-
кого артиллерийского офицера, а тот, выздоровев, вернулся в свою
часть, но вскоре был отозван с фронта и направлен в Казань, где уча-
ствовал в работе над созданием атомной бомбы, ну а после окончания
войны переведен был на работу в центр России, в городок Саров, где,
собственно, и велись работы по созданию водородной бомбы, после
того, как атомная бомба уже поступила на вооружение...

Ну так вот, в те далекие времена разработки и создания первых
водородных бомб, дискуссий о языке и теории образования солнечной
системы профессор Штейн проводил дни у сконструированной им
вычислительной машины, отыскивая решения нескольких уравнений,
переданных ему из другого отдела... Отдельная группа уравнений опи-
сывала ход цепной реакции на Солнце, совпадающий с развитием про-
цессов, происходящих при взрыве водородной бомбы, и вопрос, на
который следовало ответить Штейну и его сотрудникам, состоял в том,
не запустит ли взрыв бомбы цепную реакцию в голубых небесах
Земли, содержащих немалую долю водорода, то есть не вспыхнут ли и
сами голубые небеса в сполохах водородных шутих, а иногда вечерами
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раздумывал он о том, что движет сменяющиеся времена – счастливые,
смутные, горестные, – ведь его родители погибли в первые дни войны. 

Он и не подозревал, что вскоре окажется космополитом, т. е.
чем-то вроде небесного тела, с гиперболической скоростью свободно
проносящегося через солнечную систему, строение которой столь
усиленно обсуждалось в те годы. 

«Боже мой, – подумал Бронгаузер-старший, – что за чудесная
ссылка с предоставленной квартирой и работой», – не самое ли луч-
шее место здесь, у моря, подумать о происхождении солнечной
системы, планет и грозного, малинового в тот час совместной с про-
фессором прогулки, светила?..

...Меж тем светило опускалось за море, а они обычно продолжа-
ли разговаривать – два уже немолодых человека – в наступающей
мгле, причем профессор чаще ставил вопросы, как бы недоумевая, в
то время как Бронгаузер-старший тяготел скорее к длинным рече-
ниям, соразмеренным темпу их шагов по причалу...

...Профессор же, рассуждая о Солнце и спутниках его, не забы-
вал и другие слова, старые слова недвижной земли, слова от солнца,
всходившего и заходившего вовеки, –  слова те не ушли от него, слова
от Евиного древнего, веками иззолоченного яблока, слова эти оста-
лись, и позднее уже он повторял их порой Бронгаузеру, как, возмож-
но, в прошлом пересказывал их его отцу... 

...Следует сказать, что здесь, у моря, и, следовательно, в изгна-
нии уже, профессору приходилось сотрудничать и с немецкими уче-
ными, последними пленными разгромленного рейха, – так вот, один
из них в беседе с профессором Штейном обмолвился как-то, что
немцы-де находятся здесь, в городке этом у моря, словно бы в гетто,
на что профессор резко возразил: а что собеседник его, собственно,
может знать о гетто?

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Что же могло поражать отца в этих беседах с профессором?

Бронгаузер задумался об этом как-то раз на кладбище, где был похо-
ронен отец.

...В поле перед оградой кладбища серебрились и зеленели моло-
дые кочаны капусты, посреди поля стоял недостроенный дом из раку-
шечника, в первом этаже его были слышны детские голоса, а на
веревке, протянутой через двор, сушилось белье.

День был весенний, теплый и свежий, кладбище лежало на горе
за оградой, там зеленели в голубом воздухе кипарисы, а невысокие
холмы, обжитые домиками, изгородями, темными вспаханными
полосами, теснились вдали. Воздух был свеж и сладок, камень, под
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которым лежал отец, – груб и неотесан, на нем были высечены имя и
даты жизни отца. 

«Пожалуй, мне следовало бы больше путешествовать, – подумал
Бронгаузер, – хотя бы обойти эти окрестные горы...»

О чем рассказывал профессор ? 
Вот что однажды профессор Штейн рассказал Бронгаузеру на

пляже, неожиданно признав его в вынырнувшем поблизости из
чистой зеленой морской воды молодом человеке. Профессор стоял в
морской воде, погрузившись в нее по грудь.

«За тысячи лет до этого лета некий разбойник с песчаного холма
увидел в воде белое, тонкокожее тело и черные кудри. Разбойник с
песчаного холма, Рейш-Киш его звали. Не раздеваясь, он бросился в
воду и обнял то белое тело... 

Человек обернулся. То был законоучитель, молодой, белокожий
и черноволосый. Изумленный, задыхающийся, в мокрой одежде
отступил от него Рейшл-Киш.

– Красота твоя – для женщины, – переведя дыхание, сказал раз-
бойник.

– Сила твоя для науки, – отвечал законоучитель, – красота же у
сестры моей.»

...Что же до Бронгаузера-старшего, то женщины в его жизни
снова заняли, да и занимали позднее, немаловажное место; произош-
ло это не сразу после возвращения, но вскоре, когда, оставив работу
на станции «Скорой помощи» так, словно на каретах «Скорой» он
вновь въехал в городскую жизнь, – Бронгаузер-старший перебрался
работать врачом в санаторий; он получил и квартирку на его терри-
тории, небольшую, но с удобствами, где всегда царил идеальный
порядок, и даже пепельница, прозрачная хрустальная пепельница,
всегда сверкала; теперь он направлял отдыхающих на лечение соглас-
но их курортным картам и выполнял прочие свои обязанности, почти
не отходя от дома. Обедал он зачастую в столовой санатория; он пла-
вал весь сезон, начиная с мая и кончая октябрем, и заводил немало
знакомств с отдыхающими. 

Это был крупный мужчина, чуть склонный к полноте, что, ско-
рее всего, шло ему, достаточно общительный, подвижный, немало
читавший в свободное время, которого у него было предостаточно
зимой, когда отдыхающих и забот было меньше; человек, легко ста-
новившийся своим в многочисленных группах и компаниях, сколачи-
вавшихся на отдыхе, демонстрируя неодолимую организующую силу
стихийного процесса. Естественно, здесь не обходилось без женщин,
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бывали даже ситуации, когда Бронгаузеру-старшему казалось, что
было бы совсем неплохо связать свою дальнейшую жизнь с кем-то из
них, но что-то его останавливало, хотя о первой своей жене он никог-
да практически не вспоминал. 

Он познакомился с ней в сорок втором году, после контузии,
когда сотрясшийся воздух и ощущение тысяч и тысяч пульсирующих
ритмов в собственном отяжелевшем и как бы оглохшем теле, позд-
нее, по игре ассоциаций, напомнили ему борьбу за жизнь первой
клетки. 

Он женился на ней в сорок втором году, когда после контузии
был переведен служить в тыловой госпиталь на юг; здесь он посте-
пенно приходил в себя, и встреча с этой высокой зеленоглазой жен-
щиной с чуть стылыми, под светлой ровной кожей чертами лица,
привела его к мысли о женитьбе. 

В то время его охотно принимали везде – врача, после фронта
занимавшего видное положение в госпитале, моложавого, высокого
мужчину; появляясь в каком-нибудь доме, он всегда приносил что-
либо необычайно редкостное по тем временам – сушеную колбасу,
шоколад или коньяк – и совершенно не раздумывал о том, что, в сущ-
ности, он знает об этой женщине, которая уже тогда преподавала
музыку, была гораздо моложе него и происходила из семьи, оказав-
шейся в этом южном городке в начале двадцатых годов, после того,
как ее родители провели несколько лет в Крыму, куда попали в восем-
надцатом году из Петрограда. 

Семей, приехавших из России на время, было немало в ту пору
в этом маленьком приморском городе, пожалуй, их было несколько
десятков, но ко времени появления в городе Бронгаузера-старшего их
стало меньше, ведь кто-то из приехавших вернулся на север, кое-кто
исчез, а кто-то просто умер, обретя упокоение в этом далеком от тех
мест, где они жили когда-то, краю... 

Ну, а сам Бронгаузер-старший жил тогда ощущением неповтори-
мости совершенно замечательной весны сорок второго года – я имею
в виду солнце и море апреля сорок второго года, деревья на берегу,
чьи кроны медленно выступали по утрам из тумана, далее разгора-
лось солнце и вопили извозчики на фаэтонах и грузчики с тачками в
рыбном ряду; весна та для него, все еще приходившего в себя после
контузии, была необыкновенной, и вот тогда-то он и женился... 

Теперь же, работая в санатории, он вновь возлюбил женщин, и
они его вовсе не отвергали, ведь они приезжали сюда отдыхать, и не
исключено, что они переживали весну на юге столь же искренне и
непосредственно, как переживал когда-то весну сорок второго года
Бронгаузер-старший... Ну а бывшую свою жену он никогда не вспо-
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минал, хотя выходя из санатория для встречи с сыном, он несколько
перестраивался, словно переходя теневую черту возраста, прошлого
и пережитого...

Однако время властно над всем – ведь говорил профессор
Штейн: «Что сделает время – не сделает разум», – говорил порой с
видимым удовольствием, а порой и с огорчением, и, право, тут и речи
быть не может о стилистической ошибке, как об этом вначале думал
Бронгаузер, попробовавший подыскать синонимы для глагола
«делать» в связи со столь, казалось бы, безличной и абстрактной
категорией, как время... 

Но каждый подобранный им синоним превращал высказывание
в тривиальную констатацию наших ограниченных возможностей
предвидеть и направлять события, а тут скорее шла речь о становле-
нии и свершении, понимая последние как имманентно присущие вре-
мени данности, самонаполняющие и влекущие время, а вслед за ним
и разум, как нечто теперь уже глубоко вторичное.  

Время властно над всем и всеми – и над Солнечной системой, и
над Галактикой, и над всей изменяющейся Вселенной – «олам»,
называл ее Штейн, – и над казалось бы неизменным центральным
светилом нашим, буреющим и малиновым одновременно в часы про-
гулок Бронгаузера-отца и профессора по длинному пирсу, и над сами-
ми прогуливающимися. 

Бронгаузер-отец и профессор старели, и однажды зимой
Бронгаузер-младший после прогулки по солнечной холодной набе-
режной и питья кофе на верхнем этаже ресторана на воде, где на зиму
ставили огромные фанерные синие щиты у перил с одной из сторон,
чтобы защитить посетителей ресторана на воде от ветра, налетавшего
с одетых в белое гор, – там он пригрелся в углу и задремал на солнце
и холоде зимнего дня, в полном безветрии у синей стены, закрывав-
шей часть залива, – так вот, после прогулки этой и сна на солнце и
холоде Бронгаузер без предупреждения зашел к отцу на работу. 

Неслышно отворив дверь в процедурный кабинет, он нашел отца
обнаженным, его массивное крупное тело покоилось на кушетке в
фиолетовом освещении кварцевой установки. Отец принимал квар-
цевую ванну у себя на работе. Бронгаузеру стало стыдно, и он ушел,
и это массивное тело с крупной головой под фиолетовым светом
кварца словно сказало ему, что дни отца его пошли на убыль.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
...Когда Бронгаузер-старший скончался от приступа грудной

жабы, сын его, получивший от Штейна известие о кончине отца, при-
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летел на похороны из Ленинграда и, внезапно для себя, – мысль эта
пришла ему в тот момент, когда он ступил на бетонные плиты аэро-
дрома, – остановился в гостинице, указав в листке для приезжающих,
что прибыл он на три дня по личным обстоятельствам.

Была весна, и он легко получил номер, выходивший на огром-
ную веранду, куда выходила еще дюжина дверей из гостиничных
номеров, принял ванну и до полудня просидел в шезлонге на веран-
де, покуривая сигареты и разглядывая раскинувшуюся перед ним
набережную, кипарисы, покачивающиеся стрелы пальм и пароход,
застывший у изогнутой полосы причала. В полдень он направился на
квартиру отца.

Что же касалось обстоятельств смерти отца, то, как ему удалось
выяснить или, скорее, понять из чужих слов, отец его в последнее
время состоял в связи с некоей молодой особой, что, кажется, и
повлекло за собой физическое прекращение его существования.

А на следующее утро у него в номере появилась мать.
– Так ты один здесь? – спросила она, – а я уж думала... ты отче-

го не заехал домой?
– В этот раз я не хотел тебя беспокоить, – ответил он и спросил: –

позавтракаешь со мной?
Завтракать мать отказалась и твердо заявила ему, что желает

видеть его дома, где он имеет право и, более того, обязан находить-
ся... вне зависимости от чего бы то ни было. После этого она ушла.     

Перед отъездом из гостиницы он решил позавтракать. Бронгаузер
спустился в ресторан, давно уже лишившийся торжественности
былых времен. В этот час он был один в зале, лишь несколько ярких
иностранных флажков торчали на соседних столиках.

Вахтанг Николаевич, находившийся дома в то утро, выразил ему
свои соболезнования. Бронгаузер помнил, что давно еще, когда стоял
вопрос о его фамилии, связанный с получением паспорта, Вахтанг
Николаевич твердо и неожиданно для матери заявил, что мальчик,
собственно, сам имеет право решить этот вопрос, ведь он уже почти
мужчина.

Вахтанг Николаевич внушал ему симпатию, и Бронгаузер, уже
порядочно повидавший к тому времени, подумал, что он почти ниче-
го не знает о жизни матери с Бронгаузером-старшим.

После смерти Бронгаузера-отца его сын должен решить, что же
делать с вещами отца, оставшимися в квартире: этой скромной, почти
убогой мебелью, одеждой и обувью, кухонной утварью и книгами.

Себе он забирает книги и пепельницу – довольно странную, хру-
стальную, простой формы; внутренняя поверхность ее сферична, а
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ограничена она простыми набегающими друг на друга плоскостями,
разлагающими свет, – выглядит она странно и неестественно, когда в
ней окурки и пепел, они нарушают спокойствие и наполненность ее
формы, у отца он всегда видел ее чистой и сверкающей на столе,
застланном белой скатертью.

Мебель и утварь кухонную он отдает сотруднику санатория из
соседней квартиры, обувь приходится выбросить на мусорную свал-
ку, – ну а что сделать с пригодной еще добротной одеждой? Раздать –
но как? Нет уже людей, что ходили первые послевоенные годы по
домам, собирая старые или ненужные вещи.

Когда Бронгаузер в последний раз идет по территории санато-
рия, он вновь замечает в неубранной еще мусорной свалке обувь
отца. Он долго смотрит на все еще крепкие ботинки и туфли и ощу-
щает слезы на глазах – у него нет отца. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
С годами аура обаятельной мужественности Вахтанга

Николаевича стала понемногу исчезать, даже не то что бы исчезать –
она начала тускнеть: подбородок его казался тяжелее, а взгляд ожив-
лялся чаще всего за столом, но и запои, и рассуждения, и истории, с
обычной расточительностью и щедростью произносимые им, все
больше напоминали обычный в грузинских домах того времени ковер
на стене, с развешанным на нем фамильным оружием, – со временем
ковер выцветает, а оружие из грозной реальности своей перерожда-
ется в чтимый раритет.

Годы шли, и в суждениях Вахтанга Николаевича вместе с седин-
ками на висках, на которые Вахтанг Николаевич со временем махнул
рукой, обнаружив, что седые пряди даже идут ему, высокому и стат-
ному мужчине, да и сообщают определенную респектабельность и
лоск его подозрительной на Кавказе в его-то годы стройности, – так
вот, вместе с седыми прядями в рассуждениях его появилась прежде
не свойственная ему вопросительная интонация.

Седины до поры до времени ему закрашивал проницательный
лысый философ из парикмахерской, с крючковатым носом и торча-
щей из нагрудного кармана голубой сталью опасной бритвы; что же
до вопросительной интонации, то однажды, рассказывая о подвыпив-
шем нищем на улице, дергавшем людей за рукава и кричавшем: «ну
бейте меня, бейте, пьяный же я, ну бейте же, суки...», – Вахтанг
Николаевич то ли спросил, то ли воскликнул:

– «Бейте же меня...» – да это же каратаевщина?!
Произнеся эту фразу, Вахтанг Николаевич с легким огорчением

огляделся и выпил темно-красного вина.



...И вот так это посиживая однажды на веранде за затянувшимся
обедом со стаканом вина в руке – одно из любимых его состояний,
отчего произошли на скатерти несколько замытых сиреневых пятен, –
и поглядывая вниз, на этот чуждый ему, в сущности, пейзаж и места,
которые он покинул несколько лет спустя, Вахтанг Николаевич сказал
как-то о писателе, чье имя не будет помянуто на страницах этого
правдивого повествования: 

– Человек... Убил мать, отца, корову, жену, детей, вымыл топор,
испачкал сапоги в луже, увидел петуха на заборе и заплакал... Тоже
мне роман... 

Сказано это было с нарочитым грузинским акцентом, который
Вахтанг Николаевич иногда пускал в ход, рассчитывая на создание
определенного эффекта отчуждения от разыгрываемой им роли.

...Но и деятельность его в небольшом местном театре, и чуждый
ему, в сущности, пейзаж, открывающийся глазу с веранды, да и дру-
гое кое-что, – все это начинало терзать Вахтанга Николаевича, отку-
да и произошли разнообразные и долгие обсуждения возможности
переезда в Тбилиси, куда Вахтанг Николаевич рвался и куда его как
будто и приглашали даже.

...И вот однажды, приехав домой в очередные каникулы, где-то
уже в начале аспирантуры, Бронгаузер обнаружил дома полное отсут-
ствие Вахтанга Николаевича – не было не только его самого и вещей,
но и следов пребывания Вахтанга Николаевича не было в доме,
выстроенном Чернявским в те годы, когда семья матери приехала
сюда, на Кавказ, из тогдашнего Петрограда отдохнуть и переждать то
смутное, как им казалось, время. 

К тому времени от этой семьи никого уже не осталось, а мать
продолжала преподавать музыку, но теперь она реже выходила в
город и в расположенную ниже на повороте музыкальную школу; и
многочисленные ученики и ученицы являлись к ней домой, оглашая
окрестности порядочно затертыми и приевшимися звуками черние-
вых этюдов, избранных отрывков из «Времен года» и энергично
разыгрываемых бетховенских сонат.

Впрочем, Вахтанг Николаевич не исчез окончательно; он, оказы-
вается, был невдалеке, в Тбилиси, и временами появлялся, казалось,
помолодевший, но чуть более суровый и жесткий, и тогда разговоры
о переезде возникали вновь, но со временем это стало происходить
все реже, пока Бронгаузер не счел за лучшее сделать вид, что про-
блемы этой не существует как таковой, и начал уделять больше вни-
мания фиалкам на застекленной веранде, ибо огромную веранду
теперь застеклили – ведь зимы становились холоднее, – с тем, чтобы
мать в свободное время продолжала находиться на веранде, под лас-
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кающими порой и в разгар зимы солнечными лучами; она теперь
целые дни проводила в халате, беспрерывно раскуривая сигареты,
отчего веки вокруг ее чудесных нестареющих зеленых глаз краснели,
и говорила она с легкой, порой усиливающейся хрипотцой, до тех
пор пока сильные астматические приступы кашля не обозначили пре-
дел нескольких спокойных лет, прошедших с момента исчезновения
Вахтанга Николаевича, а кашель сменился сердечными приступами.

От кашля мать спасалась шоколадными конфетами, а от сердеч-
ных приступов ей помогали многочисленные лекарства и настойки,
создавшие свой особый, порой даже приятный аромат, удивительно
стойкий на почти весь год открытой веранде, – скорее всего, дере-
вянные рамы, и стены, и старая мебель в матерчатой обивке впиты-
вали его, впитывали испарения порой незакрытых склянок, забытых
стаканов с настойками, пролитыми маминой рукой, и капель, рас-
ползшихся по матерчатым обивкам кресел и дивана. 

Уроки она давала в зале, где стоял небольшой черный «Бех-
штейн», а освободившись, шла на веранду, где все-таки закуривала, и
усаживалась в кресло, понемногу попивая местное красное вино – его
приносили ученицы к праздникам, а порой и без всяких поводов.

– Как видишь, я курю и пью, я склонна к наркомании, – говори-
ла она порой.

– К малой наркомании, – смеялся он и выпивал с ней стаканчик
просто для того, чтобы поддержать компанию; пить вино таким обра-
зом не доставляло ему никакого удовольствия, да и здоровье матери
внушало ему опасения, не слишком серьезные, правда, но достаточ-
ные, чтобы послужить причиной его возвращения, возвращения
домой после окончания аспирантуры и защиты диссертации, возвра-
щения, удивившего близких ему людей, но возвращения временного,
как он сам его трактовал для других и порой для себя, ибо рассчиты-
вал, что каким-то образом все в конце концов уладится...

Но все произошло неожиданно: у нее был свободный от музы-
кальных занятий день, после ванны она почувствовала себя плохо и
улеглась, попросив соседку вызвать «Скорую помощь» и позвонить
сыну. Когда Бронгаузер приехал из института домой, она так и лежала
на постели, на подушке расплылось сырое пятно влаги, натекшей с
волос, волосы почти высохли и вились прядью у виска, а глаза уже
были закрыты.

«Значит, я их больше не увижу, зеленые глаза», – подумал сын, и
теперь лишь старый, черный, массивный «Бехштейн», выцветавшие
по стенам акварели под стеклами, фиалки на веранде – «Пламтип»,
«Империал», «Лилиан Жеретт» – и аромат настоек, неистребимый
аромат веранды, остались зашифрованными отпечатками ее бытия.
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Вахтанг Николаевич приезжал на похороны, останавливался в
доме у Бронгаузера, принимал во всем деятельное и твердое участие
и несколько вечеров пил с Бронгаузером вино на веранде. Приезжал
он и на отмечаемые в наших местах сорок дней, произнес речь, про-
шелся с Бронгаузером по городу, но, естественно, ни в какие разго-
воры о театре, искусственном освещении и темных досках сцены – то
есть обо всем, что так любил Вахтанг Николаевич, – ни, тем более, в
разговоры о древнем, веками иззолоченном Евином яблоке, он не
пускался...

...Позднее время от времени он припоминал мать – за швейной
машиной, перекраивающую свои платья; ее шитье, ухищрения, пере-
делки выточек и оборок, ее оживление и веселье по возвращении с
банкетов, обычно имевших место после премьер Вахтанга
Николаевича; ее смех, медленный плавный смех, завораживавший
Вахтанга Николаевича; постепенно Бронгаузер постигал в воспоми-
наниях свою мать – ведь после появления Бронгаузера-старшего его
отношения с матерью порядочно переменились – любила она его,
пожалуй, не меньше, чем прежде, но и не больше, чем этого требова-
ло ее чувство самоуважения, придававшее определенный, не обсуж-
давшийся оттенок ее отношению к встречам сына с Бронгаузером-
старшим, их встречам и беседам в ресторанной торжественности
тех времен, их прогулкам и материальной поддержке, которую отец
оказывал сыну в его студенческие годы.  

Во время нечастых и непродолжительных приездов домой в сту-
денческие годы он, пожалуй, достаточно ясно ощущал ее не высказан-
ное отношение к его появлениям; он не просто приезжал домой – она,
скорее, считала, что он реализует свое право находиться и жить в
этом доме, что она впоследствии, особенно после исчезновения
Вахтанга Николаевича, подчеркивала почти явственно; и окончатель-
ное его возвращение, столь неожиданное для нее, она именно так
восприняла и протрактовала, не принимая версии о переезде, причи-
ной которого было ее нездоровье, хотя в письмах ее, которые сын
получал регулярно – ведь какая-то пунктуальность в некоторых, я бы
сказал, процедурных вопросах выполнения родительского долга,
была ей свойственна, – в письмах ее содержались и открытые, и
завуалированные пожелания его переезда.

И тем не менее появление сына ее насторожило, она тщательно
подчеркивала свою определенную автономность и независимость,
насколько это ей позволяло здоровье, и первый период того недолго-
го времени, которое он прожил вместе с матерью по возвращении
домой, в эти желтые и зеленые комнаты и белую залу, веранду с
матерчатыми креслами и диваном, чайным столиком и акварелями на
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стенах, веранду, полную фиалок – «Пламтип», «Лилиан Жеретт»,
«Империал» и прочих, – в первый этот период под старой крышей ему
пришлось проявить немало выдержки и проницательности, а также и
определенной способности к истолкованию определенных ситуаций
в некоем специфическом комическом духе, столь ценимом его мате-
рью.

– Ты комедиант, мой милый, – заявила она спьяна ему однажды, –
и знаешь, какую комедию ты разыгрываешь? Я тебе скажу: возвра-
щение сына к наблудившей матери... 

Он же порой забавлял ее рассказами о мучениях кошек, над
которыми проводились физиологические эксперименты в Институте.
Он выдумал кошкам имена и характеры, достаточно сильно отклоня-
ясь от реальности обычных лабораторных исследований; строил дра-
матические ситуации с участием кошек и порой мысленно именовал
себя кошачьим драматургом, так быстро он привык к тому, что непре-
менными участниками вечернего времяпрепровождения, вечернего
чая на веранде были кошки, рыжие и зеленоглазые, пушистые и мсти-
тельные, мягкие и женственные, пружинистые, гибкие, дразнящие
кошки, мудрые и ленивые, разраставшиеся до некоей символической
огромной кошки, сидевшей за их столом по вечерам.

– Ты, видно, обожаешь женщин, – сказала однажды мать, заку-
ривая, – иначе ты бы не смог этого выдумать...

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
...Теперь о кошках. Кошки – классический объект физиологиче-

ского эксперимента. Кошек содержали в виварии. 
Территория Института полукружьем обнимала плоскую, покры-

тую соснами вершину невысокой горы Трапеция. Лаборатория
Бронгаузера располагалась на первом этаже одного из корпусов
института. В маленькой комнате стоял письменный стол, шкаф, пара
стульев и вешалка в углу. На стене была укреплена черная доска.
Сюда он приходил пять раз в неделю к девяти утра или чуть позже. В
соседнем помещении, где, собственно, и проводились эксперименты,
располагались ассистенты и оборудование.

Акоп, с сигаретой в зубах и неизменным паялъником в руке,
занимался аппаратурой. В свободное время он чинил магнитофоны и
транзисторы. Иногда он сидел и пил кофе, глядя за окно, на кусты
олеандров и эвкалипты, высаженные вдоль аллей меж корпусами и
вивариями. Порой он слушал музыку.

Кофе варила Шура. В свободное время она решала кроссворды,
подпиливала ногти или причесывалась у зеркала. Она тоже любила
слушать музыку. Бронгаузеру она заносила кофе после его прихода;



иногда он пил кофе в препараторской, когда ему хотелось поболтать.
Шура прекрасно владела техникой вживления электродов и совершала
все операции поразительно быстро, четко и спокойно, как бы отсут-
ствуя при этом. Физиологические аспекты экспериментов ее, пожалуй,
не волновали. Она жила с бабушкой и младшим братом – ей надо было
выйти замуж. К кошкам она относилась хорошо, в отличие от другой
лаборантки, которая их терпеть не могла. Она их жалела.

– Что поделаешь, джан, – говорил ей Акоп.
Порой к Бронгаузеру приходили поболтать сотрудники. Один из

них, доктор Лаер, кофе не пил. Для него варили в колбе крепкий чай.
С тех пор, как запасы цейлонского чая кончились, Бронгаузер регу-
лярно покупал тюбики лучшего местного чая для доктора Лаера. 

Обычно доктор Лаер пил чай и болтал; в силу разнообразных
причин он объездил полмира, а это что-то да значило. 

– Почему именно кошки? – спросил он однажды. – Обезьяны
хуже пахнут, но они пахнут сенсациями..

–  О, я начинал с лягушек, – ответил ему Бронгаузер. И в самом
деле, в Ленинграде, у Генриха Антоновича, Бронгаузер начинал с
воспроизведения известных опытов по изучению зрения лягушек.
Теперь же он отрабатывал новую методику экспериментов, которые
должны были установить связь между некоторыми аспектами пове-
дения кошек и функционированием их fovea centralis, центральной
ямки в кошачьем глазу. 

...Лягушки питаются насекомыми, которых они обнаруживают
при помощи зрения. Движущийся объект вызывает у них реакцию в
виде прыжка. Неподвижный же объект не изменяет их поведения.
Луч света, проникая в глаз лягушки, достигает дна, где он попадает
на сетчатку, чья функция отнюдь не сводится к простой передаче всей
мозаичной картины светлых и темных пятен возникшего на ней образа.
Напротив, она заключается в анализе каждой точки этого изображения
по четырем признакам (граница, движущиеся кривые, меняющаяся
контрастность и локальное потускнение, степень освещенности) и
передаче полученной информации в зрительный бугор.У лягушки в
глазу нет fovea centralis, центральной ямки, и обработка визуальной
информации со зрительного входа осуществляется равномерно и в
относительно небольших масштабах, в полном соответствии с тем,
что поведение лягушки соответствует двум универсалиям ее опыта:
враг и жертва. 

У кошек, так же как и у других животных с фовеальным виде-
нием, происходящее в коре головного мозга «распознавание обра-
зов», то есть выяснение того, что имеется на самом деле, требует
более сложной обработки визуальной информации, чем это имеет
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место в случае лягушки, когда обнаружению подлежит лишь несоот-
ветствие с ожиданием. Что же до кошек, животных с фовеальным
зрением, то зрительную кору их мозга исследовали Хьюбел и Визел. 

– ...Представьте себе кошку, разглядывающую свою несосто-
явшуюся жертву – птицу, покачивающуюся на росистой ветке ябло-
ни, – так вот, вся мозаика колбочек и палочек, помещенных в глазу у
кошки, работает отнюдь не фотографично, а зрительный канал, состоя-
щий из миллионов корковых нейронов и передающий информацию о
воробье или пролетевшей бабочке-капустнице в центрэнцефаличе-
скую систему, работает по совершенно особому принципу, реши-
тельно предпочитая одни образы другим; и вся логика поведения
кошки, дикой кошки-бродяжки, караулящей воробья на росистой
ветке в весенний день, логика ее движений, тех томительных поз,
которые она принимает, настороженности и, наконец, прыжка за
жертвой-добычей, пронизана логикой организации ее зрительной
системы – что указывает на то, что существует некий собственный
язык, используемый в центральной нервной системе кошки, который
следовало бы называть «кошачьим» языком, и такого рода языки
стоят, следственно, не только за «кошачьей» формой разумности.

– Подобным же образом следует рассуждать и о нас самих как о
биологическом виде, и уж конечно, – сказал однажды Бронгаузер, –
можно установить соответствие между уровнями развития не только
языков центральной нервной системы, но и внутривидовых комму-
никационных процессов с соответствующим уровнем развития
нашей fovea centralis. И возможно, что именно изменение нашей
fovea centralis оказалось бы следующим этапом эволюции человека...
Но возникновение языка и речи вытолкнуло нас из области эволюции
видов в историю – человеческую историю, где мы и оказались, обла-
дая довольно жалким уровнем «разумности», хотя совершенно
нельзя исключить и возможность того, что уровень нашей «разумно-
сти» все еще может измениться...

Но доктора Лаера этот экскурс в проблемы эволюции видов не
слишком обеспокоил, и после недолгого раздумья он сказал:  

– Ну, хорошо, эволюция fovea centralis, другие возможности эво-
люции вида, «нечетные кошки», как вы их называете, – ну а чем вы,
в сущности, недовольны? Языковым барьером, так сказать? Вы пола-
гаете, что он создал пределы нашему развитию? Вы полагаете, человек
ограничен языком? Да мы в нем тонем! Люди утопают в этом океане
языка...

– Ну и куда нас выбросил этот океан? – услышал Лаер в ответ. –
В ситуацию, когда мы, быть может, должны биологически измениться,
чтобы выжить... А иначе мы просто уничтожим друг друга, как банды
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на пустыре, воюющие из-за пустых банок с яркими наклейками, а в
сущности из-за различного понимания нескольких слов, которые, ско-
рее всего, вообще не имеют отношения к реальности...

– Измениться для того, чтобы выжить как вид? Что-то я не
совсем улавливаю, – пробормотал доктор Лаер, протянул руку за
фиником и отправил его в рот, – неужели вы думаете, что на этом
свете кто-нибудь откажется хоть от единого финика? Э, милый, мы
слишком дорожим своей шкурой... Нет уж, увольте, я весь мир объ-
ездил, повидал кое-что и, быть может, отдал бы это все за несколько
лет молодости. Пока вы – обладатель самого драгоценного – свежей
шкуры с хорошими потрохами, – цените это, – и доктор Лаер отхлеб-
нул чай из своей чашки, а затем добавил: – Ну а человек, если говорить
о нем как о виде, в сущности своей подл и хитер, и всегда найдет воз-
можность выкрутиться... Ах, коллега, вот вы занимаетесь зрением
кошек и мечтаете изменить человечество, а ведь если быть реали-
стом, то не следует забывать, что на всех, кто занимается высшей
нервной деятельностью, в институте смотрят как на обузу, – так убе-
дите же кого-нибудь в вашей пользе... Иначе вас заклюют...
Попробуйте установить контакты с Министерством обороны, они
много вкладывают в науку... Пообещайте им что-нибудь...

Тут доктор Лаер процитировал слова Председателя Мао: «Мы не
будем говорить о том, как строить жизнь на солнце, мы продолжим
классовую борьбу здесь, на земле». 

Сказав это, он засмеялся, довольный недоумением собеседника,
а тот, в свою очередь, спросил:

– Что же я должен им пообещать? Умных кошек, которые будут
вынюхивать чужие секреты?..

Лаер долго смеялся, потом отхлебнул чаю и на мгновение заду-
мался.

– Почему бы и нет... Мне будет очень жаль, если вашу лаборато-
рию закроют...

– Я, кстати, тут вычитал в последнем «Proceedings of the Royal
Society», в разделе писем, соображения по поводу того, что сигнал от
какой-нибудь высокоразвитой цивилизации может содержать форму-
лу универсального галлюциногена, – как вы на это смотрите?

– Это пахнет пацифизмом, – заметил доктор Лаер, – но сама идея
как будто не глупа, а впрочем – «бойтесь данайцев, дары принося-
щих», – процитировал доктор Лаер.

– Завидую вашему классическому образованию, – сказал
Бронгаузер и после паузы добавил: – Представьте себе, однажды
меня угостили сигаретами с гашишем – ну и я наметил ряд экспери-
ментов... 
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Но доктора Лаера гашиш и психоделические эксперименты вол-
новали мало, и через мгновение Лаер продолжил, морща нос:

– И если даже мы не изменимся и погибнем, то что из этого?
Каждый эксперимент имеет начало и конец.

– Ну, не знаю, можно ли все это называть экспериментом, – сказал
Бронгаузер, –  но если кто-нибудь нас зачем-то и сотворил, то тут же и
позабыл про нас, уж крайне неудачная получилась конструкция... Ну
так что ж, поживем, попрактикуемся в гадостях, ну а потом средь бела
дня лягушачий какой-нибудь, квакающий голос из репродукторов раз-
дастся и скажет: «Хватит, ну хватит, потанцевали – и хватит», тут же и
небеса исчезнут, и все мы внутри то ли колбы, то ли реторты, а вокруг
спиртовки адского пламени... ну, как это вам, по вкусу?

– Ну что вы, – засмеялся доктор Лаер, поправляя очки; он искрен-
не и долго смеялся, заметив, впрочем, в конце, что картина довольно
впечатляющая. 

– Жалко было бы, если бы это дошло до профессора, – подумал
Бронгаузер, – хотя как это до него дойдет, ведь он знать доктора
Лаера не желает, да и такие вещи не передают... ну а что бы на это
сказал отец... Или это несерьезно для него, они, пожалуй, как-то
иначе воспринимали все это, – подумал он, припомнив встречи и
беседы отца с профессором, – а я тоже хорош – «тайный исповедник
религии кошки»...

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
На почте, маленьком почтовом отделении в первом этаже гости-

ницы, у которой он порой видел Андрея Элизбаровича, Сосульку ста-
родавних времен, где на барьере стояли горшочки с цветами, а стена
была украшена открытками с экзотическими пейзажами, он получил
однажды бандероль от Яты с небольшим томиком стихов Бодлера, и,
проглядывая стихи на веранде гостиницы, где пили крепкий красно-
ватый с огромными дольками лимона и горками сахарных кубиков на
блюдцах чай старики-пенсионеры, приезжие и музыканты из ресто-
ранов, перелетные птицы музыки, он натолкнулся на отмеченный
закладкой сонет о кошках, и ниже я привожу подстрочный перевод
этого стихотворения: 

Пылкие любовники и серьезные ученые
Равно любят в свою зрелую пору
Могучих и ласковых кошек, гордость дома,
Которые, как они, мерзнут и, как они, домоседы...
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Друзья наук и сладострастия,
Они ищут тишину и ужас мрака;
Эреб взял бы их себе в качестве траурных лошадей,
Если б они могли склонить свою гордыню перед рабством.

Грезя, они принимают благородные позы
Огромных сфинксов, простертых в глубине одиночеств,
Которые кажутся засыпающими во тьме без конца;

Их глянцеватые чресла полны магических искр.
И крупицы золота, как и мельчайший песок,
Туманно устилают звездами их мистические зрачки. 

Позднее, читая статью, посвященную этому сонету, он узнал о
том, что «из созвездия, данного в начале поэмы и образованного
любовниками и учеными, кошки, вследствие своей медиативной
функции, позволяют исключить женщину и оставляют лицом к лицу
(если не сливают воедино) ‘поэта Кошек’, освобожденного от ‘узкой
любви’, и Вселенную, освобожденную от суровости ученых».
Утверждение это, как ему показалось, обреталось в русле того, что в
разговорах с матерью именовал он «кошачьим вопросом», и последо-
вавшее обсуждение сего утверждения с матерью за ужином на веранде
изрядно его развлекло, оно внесло какое-то разнообразие в вечерние
разговоры... 

«Пожалуй было бы славно сообщить обо всем этом Генриху
Антоновичу», – подумал он, Генриху Антоновичу, как-то сказавшему:

– Ну, не огорчайтесь, Бронгаузер, коли не удастся вам в этот раз
съездить на Цейлон, – съездите в другой раз, вы ведь многое еще уви-
дите, и вообще, читайте побольше Толстого, – тут Генрих Антонович
закурил «Rothmans», он всегда курил именно эти сигареты, – и, если
есть у вас такая возможность, – женитесь, женитесь – и все у вас
образуется, я имею в виду – женитесь здесь, на ленинградке, и с рабо-
той все будет решено, это я вам гарантирую, – сказал Генрих
Антонович.

Разговор этот происходил в парке при Университете, аспиранту-
ру Бронгаузер проходил при биологическом факультете, а Генрих
Антонович любил погулять в этом парке в те дни, когда приезжал к
своим аспирантам.

«...Жениться, – подумал Бронгаузер, – гулять после обеда полча-
са в парке, курить ‘Rothmans’, стать в конце концов доктором наук да
еще с моей паршивенькой фамилией выехать пару раз куда-нибудь,
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превратиться в Генриха Антоновича Бронгаузера, обзавестись затем
второй женой, которая будет работать где-нибудь на радио или в изда-
тельстве, лечить зубы, пописывать статьи и играть в теннис... Да ведь
за это еще как расплачиваться придется...»

«Что же я сказал ему тогда... – попытался припомнить он, – а
впрочем, неважно это все», – он вновь сидел на веранде и пил яркий
красный чай с ломтиками лимона в стакане; горка из кубиков сахара
громоздилась на отдельном блюдце, а за соседним столиком кто-то
продавал ударную установку «Регент». – «Еще чаю», – попросил он
у девушки, протягивая ей мелочь. – «Жаль, право, что тогда я не знал
о медиативной функции кошки... А вот и кошка, кстати...»

Кошка появилась со стороны набережной, общего места бес-
цельно слоняющихся людей, и спрыгнула с барьера, уставленного
жестянками с геранью. «Да не кинуть ли ей сахару, – подумал он и
бросил на цемент сахарный кубик, а кошка вильнула в сторону сосед-
него столика – там пахло только что принесенной из ресторана жаре-
ной на вертеле рыбой. Помимо рыбы на столик принесли блюдо
жареного картофеля, зелень и несколько бутылок вина; скорее всего,
«Регент» с усилителями и микрофонами был продан, приближался
летний сезон, когда музыканты могли заработать, а кошка, урча,
грызла что-то в углу... 

Проходившая мимо официантка зашипела на нее – «Кш-ш...» –
тут кошка тяжело взлетела на барьер, оглянулась – «Э-э, да она скоро
окотится», – заметил Бронгаузер, – и лениво удалилась в сторону
бульвара, где плыл, передвигался, подпрыгивая и закинув голову,
подергивая короткими руками под припекающим солнышком, среди
чернеющих силуэтов стоящих и слоняющихся людей Бронский в
оливковой рубахе.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
...А тогда, в Ленинграде, полное имя ее было древним и ветхим,

и Бронгаузер называл ее просто Ятой, как, впрочем, называли ее все.
– Ну почему же ты не сделал этого раньше, – спросила она

однажды, уже после той встречи в скверике у Казанского собора, –
если бы ты сделал это раньше, все было бы иначе в моей жизни, –
продолжала она...

– Ты думаешь, я знал, что все так произойдет? – смеясь, ответил
он.

– А я всегда знала, и всегда об этом думала, и этого хотела, – она
улыбнулась и откинула волосы со лба, – в этот раз ты появился так
внезапно – а я уж думала, совсем думала, что ты уехал навсегда.

– Совсем думала? – переспросил он, недоумевая.



– Ну да, думать ведь можно совсем и не совсем, – ответила она. 
– Какое это имеет значение, уехал я навсегда или нет, – сказал он,

закуривая, – и какой, собственно, смысл в слове «навсегда», – спро-
сил он, целуя ее, – что мы можем знать о том, что навсегда; просто
теперь я свободен, как никогда раньше, – ты понимаешь? – он встал
и выглянул в окно, на другой зеленый берег реки: за скверами стояли
темные фигуры домов, а с реки потянуло свежим ветром. – Давай
выпьем вина, – продолжал он, – у меня тут есть бутылка, только ста-
каны какие-то ужасно немытые.

– Тогда давай пить из горлышка, – сказала она, – ты что же,
совсем не думал обо мне? – она спросила, вставая и закутываясь в
халат; ветерок стал прохладным, а над домами на соседнем берегу
собирались тучи – готовилась гроза.

– Ну, не совсем так, – сказал он, отхлебнув вина, – это вино,
которое здесь называется грузинским, – просто ужасно; представляю,
что с ним делают по дороге... Просто я не верю, что это действительно
может что-либо изменить в чьей-то жизни, хотя один человек дей-
ствительно иногда может помочь другому... а ты, ты так хороша! –
вдруг быстро добавил он и выпил еще...

– Милый, ты такой еще глупый и молодой, – она засмеялась, – но
я тебя все равно люблю, – сказала она, обнимая его. – Теперь я знаю –
я хочу каждый вечер засыпать с тобой, и всё...

– Эта бедная девушка вовсе не для тебя, – выговаривала в свое
время мать. – Боже мой, – добавила она, – вот уж не ожидала от тебя
столь христианского порыва, хотя и адресован он еврейке. Да и она,
пожалуй, не совсем еврейка... Они – другие...

«‘Они’ – великолепная формула», – подумал сын и спросил: – А
что, собственно, ты имеешь в виду?

Разговор происходил на летней вечерней веранде; Ята принима-
ла душ, она хотела смыть с себя соль после купания в море, от соли
волосы надо лбом жестко топорщились...

Лето было не особенно жаркое, и светляки все еще носились
внизу, в саду, за листьями винограда, спасавшего веранду от летнего
солнца. .

– Что я имею в виду? – переспросила мать, глядя, как он, сидя в
кресле, закидывает ноги на стоящую рядом табуретку и закуривает...

– Вот видишь, ты даже закурил, – без всякой видимой связи
добавила она, отхлебывая чай из чашки, – а я, собственно, то думаю
и говорю, что вы – совершенно не пара: ты ведь человек достаточно
жесткий, даже жестокий, хотя и любишь прикидываться другим –
как вот теперь, с нею; только я совершенно не понимаю, зачем тебе
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это... Да и ей нужно что-то совсем другое, поверь мне... Она готова
принести себя в жертву тебе; пока она просто еще не понимает, что
ей нужно, – поверь, мы, женщины, сразу это видим; на самом же деле
ей нужен совсем другой человек, с тобой она будет только мучаться,
и Бог знает, чем это кончится... Милый мой, ей самой надо опреде-
лять чью-то судьбу...

– Боже мой, что это за слова – «судьба», «жертва», – слова из ста-
рых романов, – повторил он за матерью, глубоко затягиваясь сигаре-
той. – Не очень-то я во все это верю, даже – совсем не верю.

– Да ты вообще ни во что не веришь, ты жестокий и жесткий
человек, и отец твой был таким же, и ты знаешь, чем это всё оберну-
лось. Тебе нужна совсем иная женщина, то есть женщина глупая,
которая стремилась бы обеспечить твое счастье и удобство, а не эта
одержимая гуманистическим бредом еврейка, – тут мать засмеялась
собственным словам и, встав, налила себе еще чаю. 

На этом разговор оборвался, ибо Ята в халате вышла на веранду,
и он встал, уступая ей кресло у настольной лампы, освещавшей
чашки, сахарницу, розетки с чуть забродившим инжирным вареньем
и зеленый силуэт чайника.

– Как здесь хорошо, – сказала Ята, – здесь можно сидеть всю
ночь...

– Да и в конце концов, – сказала ему мать позднее, наутро, когда
Ята еще спала, – уж во всяком случае она мне здесь не нужна, мой
милый, хотя бы потому, что я уверена, что и тебе это не нужно...

...И хотя его и покоробили эти слова, но и тогда, и потом, когда
Ята все-таки появилась в этом доме на горе Чернявского, где за бал-
коном стояли бородатые пальмы, а ниже, за цитрусами, маячили
кипарисы, он ощущал, что в чем-то мать была права... Угадывалась
некая ирония и в том, что Ята фактически заняла ее место в музы-
кальной школе чуть ниже по горе; более того, ей даже пришлось
заниматься кое с кем из учеников матери – и вновь окрестности огла-
шались черниевыми этюдами, сонатинами Моцарта и Клементи и
пьесами из «Детского альбома» Петра Ильича Чайковского... Это
было удивительно: прошло время, он вновь возвращался домой, на
гору, от своих кошек в лаборатории, а из дома неслась музыка – та же,
что и при жизни матери, высокой зеленоглазой женщины, с чуть сты-
лыми чертами лица, со светлой ровной кожей, женщины, встречен-
ной Бронгаузером-отцом в незабываемом апреле 42 года...

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Когда-то, после той самой поездки со словоохотливым шофером

по Кировскому проспекту, он попал в Малый зал на концерт не слы-
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шанного дотоле пианиста, дель Аньоли, Джованни дель Аньоли.
Билет ему предложил Сергей Николаевич, кассир филармонии, вечно
сидевший под светом зеленого абажура в своей будочке на одной из
станций метро, его нескончаемых электрических коридоров, напоми-
навших о постоянном бодрствовании сознания.

Итальянец играл превосходно, с той зрелостью и выпуклостью,
что могли предшествовать лишь распаду, трещинам, гибели, разло-
жению и смерти целого – музыки, – и Бронгаузер ощутил некую
грань, за которой неизбежны были летальные мутации, неуловимую
грань порядка совсем иного... В программе были произведения
романтиков, и пианист сыграл их на том совершенном уровне орга-
низации и связи музыкального напора, за которым летальные мута-
ции были неизбежны, однако этой грани он нигде не перешел, наведя
Бронгаузера на мысль о счастливцах, одаренных высочайшим балан-
сом, равновесием и ощущением меры. 

После концерта, стоя уже в очереди за плащом, в полутемном
тусклом освещении, Бронгаузер вместе со всей отраженной в зерка-
лах очередью ощутил вдруг какое-то единое движение, охватившее
всю живую массу людей вокруг, и обернулся вместе со всеми: по
лестнице спускался маэстро; толпа принялась аплодировать, маэстро
легко приподнял шляпу над оливковым медальонным лицом, коснул-
ся подбородком белого шелкового шарфа, укутывавшего шею, легко
улыбнулся, повел плечами под темным пальто и, спустившись по сле-
дующему пролету лестницы, исчез. 

Все смолкли, молчал и Бронгаузер, пораженный живым совер-
шенством южной пластики. Он припомнил, как приезжал однажды в
северную столицу Вахтанг Николаевич. Тогда, среди прочего, побывал
он и в мастерской у знакомого скульптора. Последний собирался ваять
портрет Вахтанга Николаевича и, показывая мастерскую гостю, сказал: 

– А вот тут у меня – северное освещение. 
На что Вахтанг Николаевич ему ответил: 
– Да тут, дорогой мой, куда ни посмотри, – всюду Север...

А Яту он встретил после этого концерта случайно, как это уже не
раз происходило в последние годы. Маэстро внушил ей страх. 

– Страх? – удивился Бронгаузер.  
У него чувство было иным: солнечным, вроде подъема к горе

Чернявского, к музыкальной школе, откуда неслись несовершенные
обрывки фраз, наивных, нерасторопных, тремолирующих, будто и не
черниевых, фраз, столь простительно легкомысленных, когда внизу,
за ворохом желтых листьев, упавших с платана, лежал, словно под-
плавляясь вместе с осенним солнцем, городок.

80 ИГОРЬ ГЕЛЬБАХ



– Да, страх, – пояснила она, – Аньоли играл так, словно ему
совсем уж и не нужны были слушатели, словно мы были нежелан-
ными и в какой-то мере невольными свидетелями этой музыки, сви-
детелями музыкального процесса, собственно и не нуждавшегося в
людях, обращенных в слушателей и зрителей, да и вообще – в людях.
То есть получалось, будто все это было чересчур совершенным – как
будто я лишилась своей воли, и меня охватил страх, – закончила она.

И добавила:
– И ты тоже... – иногда ты тоже такой, то есть не такой еще,

конечно, но ты таким хочешь стать, а может быть, и станешь...
«Следовательно, – он подумал, – она опасалась тысячелетнего,

вечного стремления к выживанию, породившего все – от первой
живой клетки до совершенного мастерства маэстро, совершенства,
коему неизбежно последуют мутации, болезни, смерти и рождения, –
все то, что противостоит мозгу, такому же орудию выживания, в сущ-
ности, как когти, мышцы и клыки.»

...И позднее, ко времени встречи в скверике у Казанского собора,
когда уже состоялось путешествие к трехтысячелетнему дереву бо,
когда навечно непроницаемыми остались дагобы, служащие захоро-
нениями частиц Будды, и, главное, после того, как умер, скончался,
ушел с лица этой земли Бронгаузер-отец, после сакраментальных
фраз Генриха Антоновича с непременным советом перечитывать
Толстого, когда он уже ясно понимал, что почти и не приложит уси-
лий для того, чтобы остаться в Ленинграде, а предпочтет вернуться
домой, к горе, солнцу, голубой тени и работе в Институте, он легко и
как бы неожиданно для себя предложил ей перебраться к нему. «Как
быстро это все забывается, – подумал он, – сухие и влажные десны,
молодые дрожащие губы, гибкая мякоть поддающегося тела, нескон-
чаемое упорное падение, полет в зеленое и желтое напружинившегося
тела, освобождение и томление, жажда, желание, словно неуходящий
сон, влажные десны и тонкие руки неприходящего сна, до последней
усталости и тяжести, до нелепых слов, срывающихся с языка, сразу
забытых, сказанных почти во сне... но может быть, – подумал он, – на
этот раз будет по-другому...»

Он не предвидел сопротивления матери даже возможности того,
что кто-то чужой, посторонний войдет в этот дом, – ведь ему каза-
лось, что он всего лишь осуществляет свое право, или то, что он
понял из ясных и недвусмысленных слов матери в ту встречу в гости-
нице, где номер, в котором он остановился, выходил на огромный,
открытый, опоясывающий белое здание балкон, нависший над врос-
шими в длинную ленту бульвара мохнатыми стрелами пальм.

Но мать об этом и слышать не хотела – тут он вновь увидел ее
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недовольной, даже яростной: «скорее, ему следовало позаботиться о
матери», услышал он, «она устала жить среди этой рухляди, в нище-
те», как она выразилась, – «топить зимой печь, заниматься с беско-
нечными учениками, мучаться в холоде и сырости», – даже весной ей
постоянно приходилось пить вино, чтобы согреться, порой ее душил
кашель, и она не желала превращаться в чью-либо прислугу.

В конце концов его охватило отвращение; он уперся взглядом в
длинную линию горизонта, пролегавшую за бородатыми пальмами, и
сказал, что он, во всяком случае, жить здесь будет. В дальнейшем они
пришли к некоему подобию согласия: часть денег он отдавал матери,
обедал он большей частью на работе или в городе, просиживал с
матерью вечера на веранде с фиалками – «Глория», «Пламтип»,
«Лилиан Жеретт», отвечал на ее порой неожиданные вопросы, бол-
тал с ней о языке, о кошачьих драмах, о летних стаях кошек, купаю-
щихся в море в полнолуние, и попивал с ней вино, хотя питье такого
рода не доставляло ему удовольствия... 

Ята приехала к нему вскоре после кончины матери, и позднее,
познакомив ее с профессором, он подумал: вот уж действительно
идеальные собеседники, несмотря на столь фантастическую разницу
в годах и характере жизненного опыта.

Как-то раз Ята рассказывала о пражском кладбище, где был
похоронен Иегуда Лев бен Бецалел, создатель Голема, глиняного
человека; в надгробье имелась ампула, куда опускали записочки,
содержащие сокровенные пожелания... Ята тоже опустила записку, и
профессор рассказал историю о Големе, глиняном человеке.

Иегуда Лев жил в пражском гетто и в конце пятнадцатого века
сотворил Голема из глины, вложив в уста его «шем». И Голем, глиня-
ный человек, работал, не требуя еды, питья и отдыха... Однажды,
накануне наступления субботы, Иегуда Лев позабыл изъять «шем» из
уст Голема. Молитва, возвещающая наступление субботы, была еще
не закончена, когда за Иегудой Львом прибежали. Дом его был напо-
ловину уже разрушен яростным, красным, чернокудрым Големом. Он
уже вырвал из земли липу, на ветке которой тоскливо мяучила кошка.

Ощутив на себе взгляд Иегуды Льва, Голем вздрогнул и остано-
вился, замер, а Иегуда Лев, неотрывно глядя на глиняного человека в
ярости, направился к нему и вырвал у него из уст «шем». Голем упал,
вновь обратившись в глиняную куклу. Прошла суббота, но Иегуда
Лев не оживил Голема. Человек из глины попал на чердак, под крышу
старой синагоги, где впоследствии развалился на куски.

Что есть «шем»?
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Записка с настоящим именем Бога.
Могила Иегуды Льва на кладбище пражского гетто до сих пор

привлекает людей. В нишу за могильным камнем опускают записки с
сокровенными пожеланиями. Опускать их можно один раз в год.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Порой я задумываюсь: ведь всего того, что произошло впослед-

ствии, могло и не быть, не будь этой разделенной несколькими года-
ми последовательности смертей – сначала кончины Бронгаузера-
старшего и вслед за этим горестным событием события не менее
неожиданного, горестного и печального – кончины матери нашего
героя.

Бронгаузер-старший продолжал бы свои нескончаемые прогулки
по бульвару в солнечные теплые дни, словно заметая своим макинто-
шем осенние листья, а там, на горе Чернявского, выше музыкальной
школы, в сторону бородатых пальм и краснеющих листьев алычи,
через огромный застекленный балкон, словно игравший в лаун-тен-
нис с отраженными солнечными лучами, неслись к краю причала
сверкающие, лохматые комки солнечного света, и умирали, растворя-
ясь в сырости зимних вечеров, звуки разыгрываемых неумелыми
руками черниевых этюдов и отрывков бетховенских сонат.

Но если бы все происходило действительно так, то, пожалуй, не
только Бронгаузеру не нашлось бы места в городке, но он и сам не
пожелал бы вернуться сюда, вернуться, постепенно превращаясь в
обладателя персонального пространства под черным куполом зонта и
хлещущего дождя, наследника убогого собрания фактов и предметов,
атрибутов проскрипционного списка, обретших невольного хозяина в
несостоявшейся жертве, тайного любителя рухляди, хранителя хлама
и почитателя несовершенства.

Пожалуй, ничего из того, о чем будет рассказано ниже, не про-
изошло бы, да и Ята никогда не появилась бы здесь...  

Все это смогла совершить лишь внезапно обретенная им свобода,
подобная столь любимому им морскому бесприютному простору...

Ему было трудно примириться с ее знанием того, что, по ее
убеждению, хотя бы и не высказанному, составляло то общее и еди-
ное, что объединило их после многих – по тем молодым годам – лет
знакомства; того, что неожиданно и для него самого заставило его
предложить ей поехать к нему, когда, встретившись в очередной раз,
они обнаружили друг в друге единственных полноценных свидете-
лей этих ушедших лет и своих раздельных времен... В то время он
снимал небольшую, почти пустую квартиру в недавно выстроенном
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доме у Невы, на Охте, и когда Нева замерзла, он, глядя на занесенный
снегом лед, задумался вдруг о том, каково это – идти в одиночестве
по такому льду где-нибудь в Сибири.  

Никто у него на этой квартире не бывал, кроме эстонки с милым
акцентом, проживавшей в квартире на том же этаже, – познакомились
они в лифте, вместе порой около девяти спускались вниз, в город, –
жизнь его в доме уже подходила к концу, а квартира оплачена была
еще на полгода вперед, но предстояла еще масса возни с законченной
уже диссертацией, посвященной физиологии кошачьей fovea centralis,
т. е. центральной ямки в кошачьем глазу, – так вот он так и сказал:
квартира его оплачена на полгода вперед, и она может жить у него, а
после защиты он собирался возвращаться, хотя были еще некоторые
шансы, что ему удастся съездить на Цейлон, выступить на пленарном
заседании с сообщением о совместной с Генрихом Антоновичем
работе, содержавшей в себе один добытый с трудом и удачей экспе-
риментальный факт, непредсказуемо редкий, как перелет облака
бабочек через Тихий океан, а уж потом, как говорил Генрих
Антонович, можно было бы и побороться за то, чтобы остаться при
Университете.

В конечном счете, это был вопрос полугода, в течение полугода
все должно было выясниться, хотя довольно ясно предчувствовал он,
что поездке не бывать, и так оно и оказалось, и эстонка, в общем-то,
не очень и удивилась появлению Яты, и даже пару раз заходила к
ним, ведь, в конце концов, они просто иногда проводили время вме-
сте, соседи по этажу и заснеженному льду пустой реки, и даже спать
она уходила к себе – она так это мило, коверкая слова, объясняла: как
глупо тащить свою зубную щетку из одной квартиры в другую, когда
квартиры на одном этаже... 

Отчего же они оказались свидетелями друг для друга? 
Могло ли быть так, что никогда не высказанное ею открыто

убеждение в единой основе того, что властвовало над их временами,
было не совсем беспочвенным?  

Настроен же он был дьявольски легко в ту пору; он развлекал
себя мыслями о Коломбо, они выплывали в странно знакомой обо-
лочке, возвращая где-то уже виденное... Порой ему грезилось – он
плывет один в полуночной толпе по набережной... порой он будто бы
вспоминал захоронения частей или частиц Будды, рассеянные во
множестве по зеленой капле острова, а однажды коллега-вьетнамец
явился ему коридорным боем, спрашивающим, какого типа завтрак
он предпочитает, английский или американский?..

Генрих Антонович проявил поразительное упорство, пытаясь
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оставить его в своей лаборатории, но кончилось все пресловутым сове-
том перечитывать Толстого – и тут Бронгаузера словно осенило: он
знал теперь, откуда возвращались ему видения ночной набережной...

– Да как это просто, – он рассмеялся, мысли его приняли опре-
деленное направление, он стал готовиться к отъезду домой, благо там
и с работой устраивалось все великолепно, но возвращаться с Ятой
он и не предполагал... 

Однако неожиданная кончина матери изменила все – Ята при-
ехала к нему...

...Но вскоре он ощутил, как его начинает покидать то, что при-
шло со смертью матери, – обретенная странная свобода ежедневного
разглядывания морских волн с причалов и из кофеен, свобода пусто-
го медлительного зеленоватого времени, нескончаемого времени в
пустых теперь стенах, зеленых и желтых, молчащего фортепиано,
веранды с выходящими на нее эмалевыми дверями, нескончаемого
времени горшков с фиалками – «Пламтип», «Гвоздичка», «Лилиан
Жеретт», «Империал», – свободного времени морской зыби, подраги-
вания тончайшего поверхностного слоя огромного зеркала и плотно-
го рельефа песчаного дна, повторяющего легкий профиль бегущих
волн, свобода и пустота возвращения в знакомо незнакомые улочки,
на гору Чернявского, мимо спокойных деревьев в синей вечерней
мгле... – все это уходило слишком быстро с приездом Яты.

...И ни мякоть ее губ, ни глаза ореховые, ни вкус кожуры спело-
го инжира не могли подавить в нем ощущения ее убегания, скольже-
ния, но куда?.. Записочки на пражской могиле, одиночество и слезы в
зимнем доме, длинные разговоры, подобные раз в год проводившей-
ся настройке рояля «Бехштейн», беседы с профессором... И, о Боже,
его жизнь, детство, религиозное образование в местечке, изучение
восточных языков, интерес к ассирийским астрономическим записям –
и оттого светское образование, изучение астрономии, далее увлече-
ние математикой, великая война, на которой он был артиллеристом, и
вновь математика, работа над водородной бомбой и пришедшее
убеждение о неуникальности, неединственности человека, о рассе-
янности жизни во всем мировом пространстве, и изгнание, счастливое,
по мнению Бронгаузера-старшего, изгнание на Юг, по обвинению в
космополитизме...

– Так знаете ли, – говорит профессор после беседы об Арктуре,
Бетельгейзе и Капелле как-то летней ночью, – что есть величайшее
счастье? – и сам отвечает: – Время и состояние, когда мы осознаем
присутствие Бога...

...Скольжение, скольжение, скольжение... – и постепенно
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Бронгаузер теряет ощущение ясности и уверенности, обретенной
после музыки дель Аньоли, и по возвращении из командировки –
тогда они с Генрихом Антоновичем занимались нейронами новизны –
он узнает о пустой пачке снотворного, карете «Скорой помощи»,
вызванной соседкой, и о Яте – она в лечебнице и просит забрать ее
оттуда, но лечение следует довести до конца, в этом он уверен.

Он навещает ее, а потом с ним случается «летнее приключение»,
так он называет свое пребывание в заключении по абсурдному стече-
нию обстоятельств...

Впрочем, это окончилось, забыто и развеяно, вскоре и она воз-
вращается в дом на горе Чернявского, а вскоре после этого уезжает,
возвращается в Ленинград и, провожая ее, он думает: «Я не Иегуда
Лев из Праги, тот смог разрушить Голема, а что я смог сделать для
нее?..» 

В один из последних перед отъездом дней она ему сказала: 
– Милый, как хорошо было бы, если бы ты был постарше!
Но если все нуждаются в защитниках, то что-то, пожалуй, раз-

рушить следовало бы – Голема, глину, грязь и темницы, – или я дей-
ствительно одержимый, как намекала мне моя мать, и, подобно отцу,
подлинное мое призвание – сидеть в тюрьме, – татарское, тюркское,
кстати, слово, но я, вроде, этого не особенно боюсь – или боюсь? – он
подумал, припоминая лагерь – жизнь грандиозной канализационной
системы со стойким запахом испражнений и мочи, – но она просто
этого не хочет, он улыбнулся ей: она этого не хочет, ей страшно, когда
она одна и когда людей бьют...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Я возвращаюсь к Бронгаузеру после небольшого перерыва, –

порой в воспоминаниях его я наталкиваюсь на цезуры, плоды работы
его сознания, вытеснявшего то, что его связывало, опутывало, меша-
ло, – но ради чего? – не ради ли окончательной скованности под гне-
том, бременем несбывшегося или несостоявшегося – подобного, ска-
жем, нечетным кошкам, их неуловимому присутствию, порой столь
ощутимо близкому, словно лица его, кожи или глаз коснулся уже
шелест плотных и мясистых листьев и трепетание кроны все того же
нескончаемого вечного древа... Иногда мне кажется, что он, в конце
концов, быть может, сошел с ума, – не так, скажем, демонстративно
и откровенно, как Бронский, но как-то по-своему, на свой особый
лад, без оперной торжественности и условности, овеществленной в
нескончаемых переливах голосов. 

Порой он слушал записанные на пластинках оперные арии,
иногда он просиживал на веранде свободные дни, разглядывая ветви
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и кроны деревьев. А может быть, нотка безумия проявлялась в его
приверженности к черному зонту, с которым он не расставался весь
дождливый сезон, или в том, что он никогда не вспоминал о Яте,
покинувшей его уже несколько лет назад, после выздоровления...

...Та достопамятная беседа с адвокатом, потом уже, после выхода
Бронгаузера из непродолжительного заключения, завершилась неким
совершенно непредусмотренным итогом, неожиданно вернувшим
Бронгаузера в далекие времена Бронгаузера-отца, хорошо знакомого
этому невысокому полному человеку с короткими ручками, перехо-
дившему почти на шепот в самых, как ему казалось, драматических
местах. 

Беседа происходила за столиком ресторана на воде, и к концу
беседы адвокат, немало обескураженный странным и чуждым ему
подходом собеседника к теме разговора – а беседа, естественно,
касалась того, что произошло, – случайного или почти случайного
заключения Бронгаузера, хотя, быть может, такая оценка и не удов-
летворит тех, кто помнит Маркса – о необходимости, пробиваю-
щейся сквозь толпу случайностей, – так вот, к концу беседы этой – а
беседа была умягчена вином, к концу был подан кофе с коньяком, и
адвокат, словно желая скомпенсировать всю накопившуюся неопре-
деленность и неясность, вдруг неожиданно, быть может и для себя,
сказал, выпив коньяка и зажмурившись, что он, собственно, давно
собирался сообщить Бронгаузеру кое-что из того, что не сказал он
Бронгаузеру-старшему по возвращении того из мест заключения. 

Ведь никто иной, как сам сидящий за столом и прихлебывающий
кофе мужчина, – тут Бронгаузер вновь наполнил рюмки коньяком, –
никто иной, как он, принимал участие в работе комиссии по пере-
смотру тех в далекие годы составленных дел, но, собственно, говорить
о деле самом он вовсе и не собирался, не стоило оно того, – тут он
вновь влил в себя коньяк, запрокинув седую голову, – но вот он знает,
что донос на отца его написала Ольга Константиновна, соседка. Во
всяком случае, такое убеждение сложилось у него в силу ряда кос-
венных указаний на ее авторство, присутствовавших в небрежно
составленных материалах дела...   

– Ведь вы ее знали, не так ли? – переспросил он. 
И к чему же говорить о необходимости или случайности какого

бы то ни было события, когда со временем все проясняется и любое
локальное событие занимает предназначенное ему место в причин-
ном ряду – так примерно продолжал он свои рассуждения, и
Бронгаузер подтвердил, что был, разумеется, знаком с Ольгой
Константиновной, той самой женщиной, что встретила его отца на
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бульваре сразу после возвращения его в город, – ведь это была мать
школьного товарища его, Сосульки, с ним вместе, помахивая порт-
фелями, поднимались они после школы к себе домой, на гору
Чернявского, болтая о всяких разностях, а порой и ловили птиц...

Но эпоха пропавшего Сосулькиного пса и живодеров давно про-
шла, прошла вместе с бесконечными очередями той поры за хлебом,
сахаром и мукой, и теперь Бронгаузер чаще всего встречал Андрея
Элизбаровича на бульваре, где тот, чисто выбритый, с сильными
залысинами, позванивая зажатыми в руке ключами, прохаживался,
иногда останавливаясь переговорить с персонажами, вечно вертев-
шимися у гостиницы «Интурист». Обычно они болтали, поглядывая
на иностранные автомобили, на входивших и выходивших людей, а
вслед за этим Андрей Элизбарович шел дальше по бульвару, по-
хозяйски позванивая связкой ключей.

Теперь они перебрасывались парой слов, после чего Бронгаузер
обычно направлялся в сторону кафе, меж тем как Андрей Элизба-
рович, сославшись на неотложные дела, продолжал свою прогулку по
набережной. 

...И вот, через пару лет после беседы с адвокатом и внезапного
преображения Ольги Константиновны, произошедшего за столиком
ресторана на воде, Бронгаузер как-то раз встретил ее сына в полупу-
стой утренней кофейне, откуда, выпив кофе, бывшие одноклассники
направились на прогулку под стреловидные пальмы весеннего буль-
вара, отбрасывавшие на асфальт голубые воскресные тени.

Прогулка привела их на большой причал, а разговор неожидан-
но прояснил то обстоятельство, что небольшое летнее приключение
Бронгаузера со всеми его последствиями до сих пор оказывает
решающее влияние на возможность зарубежных поездок, и вот тут-то
Андрей Элизбарович упомянул определенную возможность, связан-
ную с его, Андрея Элизбаровича, личным отношением к Бронгау-
зеру, сказав, что все, в сущности, можно было бы устроить, если бы
Бронгаузер помог ему – единственно ради его же собственной поль-
зы, – говорил Андрей Элизбарович, – «Ведь я потому тебе это гово-
рю, – продолжал он, – что тебя-то я знаю, знаю великолепно, а о дру-
гом я не стал бы и думать вовсе» – ну, невыездной он, вот и все, ну а
если удалось бы ту неприятную, хотя формально как бы и не состо-
явшуюся историю, каким-либо образом компенсировать, что, собст-
венно, и предлагал Андрей Элизбарович, то уж тут бы открылись
совсем новые возможности, и следовательно... 

Он решительно позвякивал ключами, они стояли на самом краю
причала, легкий весенний туман набегал на сонный еще, кое-где
поблескивавший кусками оконного солнца город, и тут Бронгаузеру
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пришлось сказать, использовав стандартную и общеизвестную фор-
мулу, что он, собственно, и рад бы помочь своему старому другу, но
в настоящее время просто не видит, каким образом может он это
cделать, но уж коль скоро такая возможность появится, то уж Андрей
Элизбарович, то бишь Сосулька, может на него рассчитывать, – ска-
зал он, вновь ощущая прилив ненависти, схожий с тем, что вызывали
у него поначалу соседи по лагерному бараку...

Ненависть вздрогнула и зашевелилась, подобно змее, выползаю-
щей из открытого рта спящего человека. В низменных, болотистых
местах наших, говорят, что иногда случается так, что если человек
уснет с открытым ртом где-нибудь в поле, у белых цветов, то в горло
ему может вползти змея, и если змея небольшая, то живет она внут-
ри человека и выманить ее можно лишь запахом парного молока.

Так вот, змея эта мирно живет в человеке, но стоит ему вновь
заснуть с открытым ртом, как змея выползает подышать свежим воз-
духом и взглянуть на божий мир. Подышав и покрутив своей голов-
кой, змея вновь укрывается в человеке.

Нечто подобное пережил и Бронгаузер, беседуя с Андреем
Элизбаровичем над утренней водой у оконечности причала. По окон-
чании беседы Андрей Элизбарович удалился, позвякивая ключами;
их звон вместе со звуком его шагов легко несся отсюда, с причала, в
сонный еще город.

Ненависть вздрогнула и зашевелилась, подобно змее, вылезаю-
щей изо рта спящего у белых цветов человека на сырой и низменной
колхидской равнине. И раньше порой его останавливали, казалось
забытые уже прочно, знакомые по заключению. Происходило это обыч-
но где-нибудь в кофейне, на берегу, в парке; они возникали внезапно,
подмигивали, хлопали по плечу – оказывается, они помнили его, им
приятно было его видеть, и он, чуть напрягаясь, узнавал их, свидете-
лей ушедшей иллюзорной реальности, людей, которые, обменявшись
с ним парой фраз, быстро, возможно навсегда, исчезали из его
жизни...

И тут он припомнил тот огромный архив, где работал адвокат,
давнишний его собеседник, участвуя в работе комиссии по пересмотру
старых дел эпохи Бронгаузера-отца: огромное собрание тщательно
занумерованных и установленных по стеллажам папок в глухой ком-
нате за бронированной дверью и лампочками под жестяными козырь-
ками; когда-то он мысленно отправил свое собственное курьезное,
бессмысленное дело в архив, подобный этому, целиком полагаясь на
бронированную дверь, но теперь-то он знал – и змея пробудившаяся
это ему доказала – дело его жило, оно не умирало и даже имело опре-
деленную власть над ним...



И теперь, разбуженный выползшей из горла змеей, он остался
один на оконечности причала, сожалея об отсутствии сигареты.

Чуть позже он усмехнулся: и ты туда же, Брон, – пора быть про-
хладнее, чуть прохладнее; он припомнил рассказ одного из ветеранов
кофейни – «да эти часы штампованные, – сказал тот, – сколько их
было немецких у нас в конце войны, так мы и спорили на выпивку,
попадешь в них или нет, подвешивали их к ветке – и шагов с двадца-
ти из ТТ попадешь, а они вдрызг»; вот именно – вдрызг, – подумал он,
– пора уж научиться расстреливать время...

Часть вторая

ГЛАВА ПЕРВАЯ
В конце лета шли дожди, земля впитала влагу, и осенью из садов

сквозь дыры в изгородях и калитках со всех сторон несся запах круп-
ных фиолетовых виноградин, податливо зеленых внутри, – запах
будущего вина, пьяный предшественник наступающей осени. 

Запах винограда проникал повсюду, он легко овладевал про-
странством, стоило только шевельнуться ставне или лущившейся под
летним солнцем двери. К запаху винограда примешивался легкий
аромат спелой груши, инжира и желтых листьев, гниющих в желез-
ном баке из-под извести, полном воды прошедших дождей.

В начале октября восемнадцать дней подряд лил дождь и запах
винограда окончательно пропитал все вокруг к тому времени, когда
пришла пора сбора урожая и изготовления вина.

В конце октября снова светило солнце, горизонт был совершен-
но прозрачен, ясно было, что такая погода удержится недолго, и он
решил в последний раз съездить на пляж. Вода была еще теплой,
волны мерно неслись к полупустому берегу пляжа, плыть было
легко, дул несильный ветер, и он плыл почти вместе с волной, ощу-
щая скорость своего движения вместе с зеленой живой толщей воды.

На берегу было и тепло и холодно сразу, как это бывает только
осенью, приятно было стоять на цементе аэрария в накинутой на
мокрое тело рубашке, раскуривать сигарету, чуть влажную и соленую
от мокрых пальцев, глядеть на последний катер, едущий в город, о
чем-то болтать с такими же, как он, любителями купанья осенью, гля-
деть на зеленый бег волн, на расплесканный по облакам закатный лик
солнца, уходящий, но не ушедший день, – почти счастье...

На следующий день заболело горло, грудь сотрясал резкий
кашель, поднялась температура, он набросил на пижаму халат,
вышел на веранду и позвонил в лабораторию. 

Телефонный аппарат стоял на веранде со времен Вахтанга
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Николаевича, ибо в свое время именно он добился того, чтобы теле-
фонная линия протянута была на гору, и немедленно вслед за этим в
квартире, в обход всевозможных очередей, установлен был и теле-
фонный аппарат. Вахтанг Николаевич долго тогда смеялся, рассказы-
вая за обедом, как обыграл он словосочетание «творческий работ-
ник», добиваясь в высоких инстанциях решения о подключении дома
Чернявского к телефонной сети, тогда весьма слабой, хотя сама идея
телефонизации к тому времени уже проникла в массы, и в отдельных
домах неподключенные черные телефонные аппараты были выстав-
лены на почетных местах.

Итак, он позвонил на работу, мысленно предугадывая искрен-
нюю радость Вали и философское спокойствие Ашота.

«Поваляюсь я пару дней и отдохну, – подумал он, натягивая сви-
тер и направляясь к дивану, – ах, да, надо бы дать соседке деньги,
пусть купит аспирина, молока и ‘Боржоми’, и что-нибудь поесть...
Еще надо вызвать врача.» 

А Лину – ее он решил не звать. Ему было тяжело дышать, он
хрипел, а толстый свитер покалывал сквозь рубаху. Он улегся на
диване и вскоре уснул.

Вечером он выпил горячего молока с «Боржоми» и почувствовал
себя почти здоровым. Он встал, в квартире было темно, но первые же
шаги убедили его, что выходить в город не следует, он пошатывался;
«что за странный у меня вид, – подумал он, глядя в зеркало, – какое
красное лицо, ну да ладно», – он дошел до веранды и уселся там в
кресло, разглядывая ночной город, дрожащие редкие пятнышки
света увлекли его, их было немного – очевидно, была уже ночь, теп-
лая ночь, несло прохладой из ущелья, где гнила ежевика, пятнышки
света дрожали, а на мысу вспыхнул прожектор и оглядел бухту, на
мгновение ослепив его. Пятнышки дрожали, как игральные кости,
где-то мяукнула кошка, медленно, черной тенью с фонарем на борту
пересекал бухту катер, даже здесь, на горе, слышен был гул мотора. 

«Часа два или три ночи», – подумал он. Ему вновь стало жарко,
тучи разбегались, но луны не было, черная, нечетная кошка уперлась
передними лапами в темную прибрежную полосу; «какая чушь, –
подумал он, с трудом открывая глаза, – тяжелые веки, мне жарко,
надо принять еще аспирина и лечь в постель... Пустота ночного горо-
да, медиативная функция кошки, какая чушь...»

Он с трудом поднялся из кресла и пошел в комнату...

ГЛАВА ВТОРАЯ
Через несколько дней он почувствовал себя лучше и спустился в

весь во влажных переливах пара после поливальной машины город,

91БРОНГАУЗЕР С КОММЕНТАРИЯМИ



ИГОРЬ ГЕЛЬБАХ92

на разогретый осенним солнцем, полный шума и смутного гула фон-
танов послеполуденной поры бульвар. Он слегка оглох и еще не
выздоровел, и оттого все казалось ярче, случайнее, острее – даже этот
старый фонтан, где весенними ночами квакали, вопили лягушки;
бульвар был полон неожиданной толпой гуляющих людей, вспыхи-
вающими то там, то тут фиолетовыми, желтыми, красными и зеле-
ными пятнами одежд. Он зашел в магазин выпить стакан сока и
повстречал Лину.

– Лина, милая, – сказал он, – отправь куда-нибудь своих деву-
шек, минут через десять подходи к ресторану, поужинаем и выпьем
чего-нибудь, я был болен целую неделю и ты мне приснилась, только
отправь ты подруг куда-нибудь...

– Опять ужинать... – она засмеялась, – а потом?
– После ужина поедем ко мне, у меня хорошая запись

«Воццека», переведешь мне кое-что, – представь себе, я почти поза-
был – ну, перестал понимать – немецкий, ведь никакой практики,
Лина, разве что с тобой...

Она медленно допила лимонад и сказала: 
– Ты меня почти два месяца не видел, мог бы и позвонить, встре-

чаешь меня на улице и сразу зовешь к себе...
– Не сразу, – сказал он, – сначала мы поужинаем, – и, кстати, у

меня есть кое-что для тебя дома... И я тебя жду у ресторана, хочу тебя
очень, – сказал он чуть тише; она засмеялась и, поставив стакан на
стойку, двинулась к выходу.

«Надо ей что-нибудь подарить», – подумал он.

– Ну действительно, – сказал он позднее, – ты лучшая из кошек,
тебя и только тебя мне надо изучать, я ощущаю в этом свое истинное
призвание, ты и кусаешься, и фыркаешь, как кошка.

– Ну так что же у тебя есть? – спросила она, закуривая.
– Что у меня есть? Да вот я тут нашел... – он встал, прошел в дру-

гую комнату и, вернувшись, включил настольную лампу, – вот смотри,
это тебе...

– Настоящий камень, – сказала Лина, – небольшой, но настоящий...
Он промолчал.
– Откуда это у тебя? – спросила она. – Ах, да...
– Теперь это твое, – сказал он.
– А еще? – спросила она, – у тебя еще есть?
– В следующий раз, – засмеялся он.
– Покажи сейчас, – шепнула она, – почему не сейчас?
– Сейчас я тебя хочу...
А позже она спросила:
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– Послушай, Брон, – я так, наверное, в шлюху превращусь... или
я уже шлюха?

– Что за чушь... Просто я подарил тебе кольцо.
– Но мне хочется еще чего-нибудь такого. Ты не представляешь,

как приятно иметь такие вещи...
– Сделай лучше что-нибудь поесть, а то я совсем оглох, – сказал он.
– Ну, надо одеваться, – возразила она.
– Ерунда, не включай свет – и ты лишишь соседей дивного зре-

лища.
– Ну тогда я включу свет, – сказала она, – нет, я шучу, но хорошо

бы как-нибудь его включить...
– И побегать голыми, да?
– Да, – сказала она, – а где у тебя нож?
Он пошарил рукой на столике, нож должен был быть где-то

здесь, речь шла о карманном ноже со штопором. 
– Ведь я им открывал вино, – сказал он. 
Он протянул ей нож, пальцы ее коснулись лезвия, и во тьме он

заметил, как она вздрогнула. 
– Ты осторожнее, – он добавил, – летом я был в горах, там один

человек в деревне умер от заражения, не было анатоксина, и я ничего
не смог сделать... Вернее, его привезли, но уже было поздно... Какая
у тебя кожа шелковистая, – продолжал он, – просто удивительно –
здесь у колена и выше... Здесь, на Кавказе, – и такая кожа. 

– Много ты знаешь о Кавказе, – сказала она, – правда, у нас в
роду примесей много, много всяких чужих кровей, но у мамы тоже
была такая кожа.

– Ну, всего я не знаю, но кое-что знаю наверняка.
– Дай мне тоже отпить, – попросила она, – и расскажи мне, где

ты был все это время... Знаешь, я бы сегодня осталась у тебя, но надо
вернуться.

Через час она сказала:
– Мне пора...
– Я тебя отвезу, – сказал он.
– Отвезешь, – сказала она, – остановишь такси, усадишь меня и

уйдешь домой...
– Глупая, – ответил он, – да ты меня и к машине не подпустишь...
– Не приду я к тебе больше, – сказала она.
–Ну, Лина, – ответил он, – ведь сама знаешь, что придешь.

Знаешь, как написано в одной китайской книге? «Они заперлись в
комнате и сладострастно любовничали». Чудно, правда?

– Ты сумасшедший, – засмеялась она, – а сначала я думала, что
тебя интересуют только кошки...



– А ты просто не знала, что и ты тоже кошка...
–Ну это-то я знала... Ты никогда не женишься, Брон, – вдруг ска-

зала она.
– Да я уже был женат, – сказал он.
– И я тоже уеду, – сказала Лина, – в Восточную Германию, на

пару лет, по контракту...
– А я буду скучать, – ответил он. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
«Славная кошка Лина, – подумал он, – но как быстро надоедает...

Ленивая, дерзкая, с гладкой кожей, и с ней хорошо, особенно весной,
когда тепло и она разгуливает голая по квартире. Любит сидеть голая
в качалке и пить апельсиновый сок. Ах, Лина, Лина...» По странной
ассоциации он припомнил премьеру последнего спектакля Вахтанга
Николаевича, что прошла в конце мая. 

«Боже, давно я не был в Тбилиси, – подумалось тогда, – да еще
на премьере, в ложе, – красный бархат, желтеющий зал, полный
людей, а в яме – маленький оркестрик... обойдусь ли я без наушников
с переводом? Впрочем, неудобно перед Вахтангом Николаевичем, да
и пойму я...»

А вот и она, варварская, дикая тема вступления... Темнеет в зале,
как хорошо звучит оркестр, – деревянные, щипковые, воющая труба, –
слышно, что он настоящий... а вот и говорящие люди на авансцене, вот
он – хромающий человек со стулом, он садится на стул и начинает го-
ворить... женщина в красном появляется из-за кулис и тяжело идет по
деревянному полу, а луч прожектора ползет за ней, взвизгивают тарел-
ки ударных в яме, барабан, бум, бум, – прелесть, я почти все понимаю...

Милый Вахтанг Николаевич... Брехт с его немецкими вычисле-
ниями причин и следствий абсолютно ему чужд, вот и вопит зурна,
воины вооружены кавказскими мечами, а какова чудная сцена попойки
в лагере, после битвы, – кружки, кажется, и впрямь полны вина, воин
произносит монолог, стоя на бочке, соратники его из той же бочки
разливают по кружкам своим вино, негромкий вой зурны, воины воз-
лежат у бочки, – усталые воины, живописная группа, труба, тревога, –
и вся оборона лагеря снова выстроена у бочки, и снова женщина в
красном бредет, плачет, кричит... И к концу всё славно: лохмотья
красного платья несутся мимо летящих по кругу персонажей – вои-
нов, грабителей, святых... Брехт со стулом исчез, на последнем диком
трезвучии обрывается музыка, – конец.

...И Вахтанг Николаевич, ночью уже, после оваций и банкета,
идет с ним по ночной улице, а в парке, беззвучно маршируя, музы-
канты духового оркестра репетируют прохождение к завтрашнему
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параду. Мягко сверкнула труба, музыканты отдыхают, а Вахтанг
Николаевич говорит:

– Друг мой, – говорит он, – по-настоящему понимать и ценить
искусство человек может лишь при том только условии, что сам он
хотя бы порой ощущает себя вошью, ничтожной вошью, ослеплен-
ной светом этого мира...

«Ну что ж, – думает Бронгаузер, – профессор Эйнштейн однаж-
ды сравнил себя с жуком, заметившим, что ползет по кривой ветке...»
Но Вахтанг Николаевич великолепен, он не останавливается: 

– Вошь, – говорит он, – Божья тварь, сопутствующая всем пере-
ломным моментам истории – войнам, голоду, революциям...

Шуршит мимо них по асфальту старый «Мерседес-Бенц» – чер-
ный, он тускло поблескивает ночью, а в парке зазвучал духовой
оркестр, и взгляд Вахтанга Николаевича тяжелеет.

Именно этот взгляд, тяжелый и неотступный, появлявшийся
порой у Вахтанга Николаевича на сцене, и был, как мне кажется,
причиной приглашения Вахтанга Николаевича в московский театр,
всероссийски знаменитый традицией распивания чаев на полной
дачников и мещан сцене. В новой, готовившейся к постановке пьесе,
Вахтанг Николаевич должен был играть роль Сталина. 

Репетиции начались осенью 52-го, шли успешно, и почести
Вахтангу Николаевичу оказывались соответственно роли; размещен
он был в просторном номере гостиницы «Москва», черный автомо-
биль ежедневно подвозил его и режиссера в театр к началу репети-
ций, воздух был полон надежд и ожиданий, поговаривали о звании и
о возможности получения премии, успехом у женщин Вахтанг
Николаевич пользовался чрезвычайным... – но Сталин умер незадол-
го до премьеры, и вскоре после этого все пошло прахом...

Взгляд этот, тяжелый, нечеловеческий взгляд, ставший притчей
во языцех во всей огромной зимней стране, Вахтанг Николаевич унес
с собой, и, собственно, в ореоле этого взгляда пребывали и самые
ранние воспоминания Бронгаузера о Вахтанге Николаевиче – ведь
волею судеб Вахтанг Николаевич снимал комнату в том же доме на
горе Чернявского, где жили, тогда уже без отца, Бронгаузер с мате-
рью. Третьим их соседом по дому был полковник в отставке
Шибаньков, все еще как бы пребывавший на войне благодаря своей
безудержной любви к дешевому вину.

Однажды Шибаньков, вспомнив, как видно, прошлые свои кава-
лерийские дела, принялся ломиться в дверь квартиры мальчика и его
матери, вооружившись кавалерийской своей саблей и крича: 

– Открывай, не то зарублю...
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На что мать мальчика спокойно отвечала из-за двери:
– Погодите, Шибаньков, вот я вас в милицию сдам...
Но тут Шибаньков рванулся в дверь, петли натужно заскрипели

и лопнули. Дверь не была капитальной, ибо перегораживала веранду
у лестницы, что вела во времена Чернявского в квартиру, прежде
занимавшую весь второй этаж, а позднее, уже после смерти
Чернявского, поделенную на три части...

Итак, петли заскрипели и лопнули, а сорвавшаяся с петель дверь
чуть было не обрушилась на Шибанькова, слывшего первым пьяни-
цей и забиякой в округе. Шибаньков отскочил в сторону, взмахнув
при этом как бы от испуга саблей.

Мать вскрикнула – теперь ничто не отделяло ее от Шибанькова. 
В тот же миг из двери напротив в белоснежной рубахе, тщатель-

но заправленной в брюки, вышел Вахтанг Николаевич.
– Подлец, – вскричал Вахтанг Николаевич, – убирайся, подлец,

зарублю!.. 
Ошеломленный столь странным сообщением, Шибаньков

собрался было что-то предпринять, но ощутив на себе вышеупомя-
нутый тяжелый взгляд Вахтанга Николаевича, оцепенел на мгно-
венье, поглядел стушеванно на клинок и пробормотал:

– Простите, Бога ради, простите... – и скрылся как-то незаметно
за своей дверью, откуда мгновение спустя донесся резкий визг метал-
ла – это Шибаньков разрубил свой стул.

Вахтанг Николаевич усмехнулся, взгляд его грозный и ореол
отлетели куда-то в мгновение, и, обратившись к матери, он сказал:

– Позвольте, я вам дверь починю...

...Разгадку же этого взгляда следовало, возможно, искать в приме-
си мохевской, горной крови, текшей в жилах Вахтанга Николаевича.
Бронгаузер бывал с Вахтангом Николаевичем у его родственников в
деревне недалеко от Казбеги.

Деревня лежала на высоком обрывистом берегу реки, желтой и
бурливой; на другом, пологом берегу ее, тянулась вдаль, на Северный
Кавказ, дорога, и на дороге этой когда-то, в самом конце первой чет-
верти двадцатого века, появился человек, мчавшийся по ней в разве-
вающейся пелерине посреди сияния двух металлических ободов, –
жители села приняли его за дьявола, в то время как это был один из
кавказских последователей учения доктора Штайнера, ибо кто еще
мог нестись с такой скоростью по дороге, окруженный сиянием
металлических окружностей и сверканием спиц на закате, нестись
мимо огромных зеленых каменистых гор, напоминающих по форме
песчаные горки, вылепленные детьми великанов и богов.
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Старые, уже покинутые дома, сложенные из огромных валунов,
стояли ниже новой деревни, охраняемой старой каменной стороже-
вой башней. Земельные наделы, отданные под картофель, были ого-
рожены невысокими изгородями, сложенными из того же валуна.
Ночами в деревне было прохладно, небо полно звезд , они ясно горели
в ночном холодном воздухе. Виноград здесь не рос, а чачу, виноград-
ную водку, привозили снизу. 

По окрестным горам черными пятнышками карабкались коровы
и овцы. Их выгоняли вверх, за валуны, скалы и туман, на альпийские
луга, полные желтых и голубых цветов.

Наверху слегка кружилась голова. Луга были зеленые, с приме-
сью изумруда, а внизу, за камнем, в пропасти текла речушка, шум ее
был ясно слышен наверху, иногда слышны были голоса пастухов,
потом наползал туман и все стихало. Когда туман уходил, видна была
вся затянутая синевой долина, перерезанная рекой и окаймленная
горами, – то были предгорья Казбека, каменистые горы, покрытые
лесом, издали они казались доступными, порой их вершины скрывал
быстро налетавший туман.

Возвращаясь, они прошли подвесным мостом над грохочущей
речкой и уселись в попутный автобус. Они ехали вместе с крестьяна-
ми, возвращавшимися со свадьбы. За стеклом на автобус несся туман,
а люди все еще толковали о свадьбе. Среди крестьян была семья с
мальчиком. Мальчик то и дело спрашивал у отца, когда ему разрешат
ездить на лошади. Отец, занятый разговором, ему не отвечал.

После Млети горы стали ниже и зеленее. Они круто обрывались
ниже дороги. Пронеслись мимо поля, усыпанные фиолетовыми кув-
шинками, горы исчезли и началась равнина.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Мишаня, товарищ и сосед по горе Чернявского, умер в начале

октября. Дни стояли солнечные, листья лишь начинали желтеть, и
трудно было представить себе мертвым товарища по незабвенным
рыбалкам и нырянию за мидиями с лодки в тени причала. Мишаня
жил несколько ниже по горе, и в течение последних лет он привык
замечать его, все более опускавшегося, неряшливого, все более
выпячивавшего, даже в общении с товарищами, элемент независимо-
сти, – откуда и проистекали размолвки и драки, словно вехами обо-
значившие в памяти товарищей его уход.

Он был лет на семь старше Бронгаузера, а теперь он лежал мерт-
вым, со связанными в голенях ногами, упрямо выставив вверх, к
пустому беленому потолку, сжатые губы.

К концу, узнал Бронгаузер, одно легкое у Мишани уже не рабо-
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тало, пил он много и у него была поражена печень, пищевод был пер-
форирован, – поразительно, как долго он держался, – при его образе
жизни такой конец был неизбежен, и, приуготовляясь к этому, он
постепенно отходил от друзей, набережной и Салона, куда сдавал на
продажу чеканку. Впрочем, все полагали, что Мишаня вечен, как пей-
заж, неизменной частью которого он являлся все годы.

– Не ждет ли и нас такой конец? – спросил у Бронгаузера кто-то
из общих знакомых. – Одиночество, сухие корки хлеба, пустые
бутылки из-под вина и окурки, и, наконец, эти тесемки, связывающие
ноги в голени...

На похороны пришло довольно много народу; был здесь и док-
тор Лаер, и пока процессия собиралась и устраивалась, Бронгаузер
заглянул в соседний магазинчик выпить кружку пива. Допивая вто-
рую кружку, он прислушался – за спиной говорили мужчины, распи-
вавшие бутылку кахетинского вина.

– Во время войны это было, – продолжал голос, – я тогда на
почте работал, была у меня кожаная куртка тогда и сапоги, в сапоги
галифе я заправлял, – Бронгаузер оглянулся – говорил продавец, при-
соединившийся к компании, плотный мужчина с густыми черными
усами,– так вот, повел я эту почтальоншу в туалет, – продолжал он, –
ну, негде было, а там дерьма навалом, воняет, нагнись, говорю ей,
задрал ей юбку и сделал свое дело, хорошо сделал, она уйти хотела, а
я говорю, подожди, сука, и рукой за горло взял, кожа сразу покрасне-
ла в том месте, нагнул ее, юбку задрал и еще раз все сделал... Потом
отпустил ее... Не я бы, ей плохо б пришлось, такие времена были...
Сапоги вымыл от дерьма, брюки застегнул – и в город пошел, кофе
пить... А сейчас молодые умирают,– добавил он. 

Все выпили. 
– Ну вот, – подумал Бронгаузер, – человечество непобедимо, –

ему представились сапоги в дерьме и задранная юбка.
Выйдя из магазина, он повстречал Лининого дядю, или, скорее,

опекуна, Размадзе; когда-то после смерти матери он, по просьбе
Вахтанга Николаевича, оказал Бронгаузеру существенную услугу –
несмотря на все собранные документы, часть квартиры, официально
принадлежавшей горсовету, у Бронгаузера могли отнять, поскольку
он оставался в ней один, но Сандро Акакиевич сумел быстро и спо-
койно отрегулировать все это дело, просто из уважения к Вахтангу
Николаевичу и его семье, как говорил он.

Сам Сандро Акакиевич занимался скотом и поставками мяса в
регионе, занимая при этом пост рядового снабженца в каком-то
хозяйственном объединении, и известен был как один из реальных
хозяев края. 
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Впрочем, в последний период возникли у него кое-какие непри-
ятности с новым руководством. Начались они с ареста связанного с
ним, как говорили в городе, известного местного бандита
Кванталиани, который, впрочем, недавно бежал из тюрьмы.

Сандро тронул Бронгаузера за локоть и, отведя его в сторону,
сказал:

– Милый, а у меня к тебе дело есть. Помоги мне.
Сандро Акакиевич был невысокого роста и, наклонившись к

нему, Бронгаузер сказал:
– Разумеется, Сандро Акакиевич, я сделаю все, что смогу.
– У меня в деревне человек один больной лежит, поедем, посмот-

ришь его на днях, – сказал Размадзе, – но это так, между нами, – доба-
вил он.

– Ну разумеется, – ответил Бронгаузер.
– Ну, тогда в субботу я заеду за тобой, – заключил тот.
«Ловкий мужичок, он еще, говорят, и успехом у женщин пользу-

ется, – подумал Бронгаузер, – а как же не пользоваться, ежели у тебя
столько денег. Впрочем, я не прав, деньгами он не кичится», – и в
самом деле, Сандро Акакиевич, сидя даже в ресторанах – причем пред-
почитал он преимущественно тенистые уголки в ресторанах на свежем
воздухе, ему и в голову не пришло бы посещать ресторан на воде,
излюбленное место людей набережной, – держался исключительно
чинно, – это был невысокий подвижный мужчина, чуть сутулившийся,
с вылетавшим вперед носом, гладко зачесанными волосами, чисто оде-
тый и вроде бы незаметный с первого взгляда. Во времена Вахтанга
Николаевича он был горячим поклонником театра и с удовольствием
устраивал банкеты после премьер. Теперь, как говорили, он увлекался
игрой в карты по-крупному. В одну из историй, связанных с карточны-
ми долгами Сандро Акакиевича, вовлечен оказался и Кванталиани.

К тому времени, когда процессия достигла кладбища, дождь пере-
стал, и процессия текла мелкими ручейками по мокрой траве меж па-
мятников и могильных оград к выкопанной в глинистой земле могиле.

После того, как родственники и близкие попрощались с покой-
ным, гроб на веревках опустили в могилу и каждый бросил туда
кусок влажной глинистой земли. По традиции, друзья и товарищи
должны были теперь забросать могилу землей, и, вооружившись
лопатами, они принялись перебрасывать выкопанную глину, переме-
шанную с травой, в могилу. 

Копали по очереди, и когда все было кончено, все пошли к крану
вымыть испачканные в глине брюки и обувь. Кое-кто из друзей плакал.

На поминках, в той же комнате, где за пару часов до этого, выпя-
тив губы к пустому беленому потолку, лежал в гробу со связанными
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тесемкой ногами Мишаня, было тесно. Комната была заставлена
стульями и столами с тем, что принято подавать на поминках, –
лобио, зелень, сыр и вино.       

Установился определенный порядок, пошли тосты. Вскоре тама-
да, сам того не подозревая, опроверг тезис Эпикура, утверждавший
несовместимость сознания и смерти, сказав:

– Всем присутствующим плохо, а покойнику – хуже всех...
Вокруг уже говорили кто о чем, изредка, к случаю и не к случаю,

поминая Мишаню. Сантия ел и пил, он устал, повозившись с лопатой
на кладбище.

– Светлая ему память, – сказал он, – и передайте мне эту тарел-
ку лобио, – попросил он соседа.

– Есть у меня здесь одна прелестная молодая особа, – сказал Лаер
сидевшему рядом Бронгаузеру, – так вот, побывав со мной, она заяви-
ла, что отныне мужчины моложе пятидесяти для нее не существуют, а
эта девочка кое-что понимает в механике сладострастия... Уверен, что
в последние годы у Мишани не было ни одной женщины, – продолжал
Лаер, – их остановило бы элементарное чувство брезгливости...

Сантия же принялся набивать трубку, роняя табак на штанины и
на пол. Наконец ему удалось раскурить трубку и он выразительно
засопел, выпуская дым из ноздрей.

– Хи-хи-хи, – внезапно сказал он, – Мишаня любил песню «Хи-
хи-хи»... 

– Включите лучше рефлектор, друг мой, отвратительная
сырость, – сказал доктор Лаер.

Сантия встал и, пошатываясь, направился к рефлектору у стены.
Вернувшись, он сообщил, что не хотел бы  напиваться на поминках
человека, погибшего от вина. Затем Сантия задумался. Раздумье
сопровождалось яростным пыхтением трубки, и, наконец, Сантия ска-
зал, вычислив, очевидно, куда бы ему стоило направиться сегодня. 

– Я пойду, я не боюсь потерять голову, я опасаюсь за свою
шляпу, прощайте доктор, хи-хи-хи...

И Сантия ушел. Вскоре ушел и Бронгаузер, а вслед за ними дви-
нулся и доктор Лаер.

На улице было сыро, моросил мелкий дождь.

Часть третья

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Кванталиани сидел на постели и ел сыр. Глаза у него были

ясные, но все же какие-то потухшие, словно у больного ребенка, на
лице сорокалетнего мужчины.
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Всю дорогу, полтора часа, пока они добирались до деревни,
Сандро Акакиевич время от времени бросал какие-то замечания, но
за ветровым стеклом было хорошо, осень оплывала вниз с холмов в
долины темной желтизной и зеленью, ароматом табака и чайных
плантаций.

«Покажут нам какого-нибудь несчастного ребенка, горе семьи, –
размышлял Бронгаузер, – я попытаюсь обнадежить их, дам совет – не
надо стесняться, обратимся в психоневрологическую клинику, я
помогу вам с направлением, созвонюсь кое с кем; потом я немного
пройдусь по деревне, потом меня позовут за стол пить вино, то же
вино, которое сделало ребенка идиотом, ибо его отец злоупотреблял
им, ну да, стол с тостами, но, к счастью, Сандро Акакиевич не пьет, мы
ведь на машине, через часок мы уезжаем, а там еще остается полдня...»

Но получилось иначе...
– ...Ретроградная амнезия, скорее всего, то есть я уверен, – ска-

зал он, – если он не падал и не ушибся, то он объелся какой-нибудь
гадости в лесу... Отравление было?

– Ну да, – пробормотал Сандро Акакиевич.
– Ну вот и последствия. Давно он пришел сюда?
– Да неделя будет, – ответил Сандро Акакиевич.
– Так. Ну, в общем-то, тут требуется лечение в стационаре, но

ввиду всех обстоятельств... Ну, кое-что с собой я прихватил, сейчас
мы вскипятим всё, стерилизатор, и кое-что он должен будет прини-
мать; я оставлю здесь всё – стерилизатор, ампулы, схему лечения и
график, т. е. расписание, какие и когда делать уколы, но надо будет,
чтобы кто-то их делал, а?

– Сейчас Важу, его брата, позовем, он посмотрит и научится, –
сказал Сандро Акакиевич.

– С аппетитом у него, кажется, неважно, – сказал Бронгаузер во
дворе, поросшем ровной зеленой травой.

– Всегда он мало ест, – ответил Сандро Акакиевич, – и давай-ка
мы к ним пройдем, видишь, зовут они нас, неудобно, сельские люди,
как-никак ты им брата лечишь. Стаканчик один подними, и все – за
дом, благополучие, здоровье. Они чего хотят – чтоб он выздоровел и
ушел, думаешь, им с ним весело?.. Ну, дай Бог ему здоровья, и этим
людям легче будет.

– Как ты думаешь, придет он в себя? – спросил Сандро
Акакиевич, на секунду оторвав взгляд от дороги.

– Ну, в принципе, здесь может быть по-разному, – автомобиль
скользил вниз, меж холмов, в долину, – но он, скорее всего, придет в
норму, дошел же он как-то до деревни уже больной, полечим его, отле-
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жится как минимум пару месяцев, ну, через недельку приедем посмот-
рим, как и что... А уколы они делать будут? – он вспомнил насуплен-
ного, будто не понимающего чего-то брата Кванталиани, с облегчени-
ем бормотавшего какие-то слова на прощание, и передвигавшуюся с
отсутствующим видом в черной кофте и черной же юбке жену его.

– Будут, – твердо ответил Сандро Акакиевич, – видел, какое
хозяйство у них славное, и место хорошее, высоко и отдельно, и вода
своя, и дом хороший отстроили, он им тоже помогал в свое время.

– Ну, тогда ясное дело, будут, – сказал Бронгаузер.
– Ну, милый, через неделю, значит, так? – Сандро Акакиевич

потрепал его по плечу, – всегда я знал, что на тебя положиться можно.
Будь здоров, дорогой, – и уехал.

Интересно, почему понадобился именно я, ну да что тут инте-
ресного, впрочем, – времена чуть переменились, вот что. Да ведь и я
для него в некотором смысле свой, оттого что я сидел, немного прав-
да, а потом все сняли с меня, но сидел, да и Сандро мне кое в чем
помог, да и кто я, что я – не продам его, ну и в конце, конечно, он даст
мне деньги, сейчас у него хватило ума умолчать, какую-нибудь при-
личную, по его понятиям, для меня сумму, это в зависимости от того,
как он меня оценивает. От всей суммы, по его понятиям, я отказаться
не смогу. Вот и все. Значит, лучше пока не брать ничего, но какая,
собственно, разница, не буду же я ему писать расписку... Экий обхо-
дительный мужчина Сандро Акакиевич... Будь здоров, дорогой... Ну,
милый...  Славно это у него получается...

Ретроградная амнезия... после отравления – значит, последнее
время он шатался где-то по лесу, а потом явился к брату... но уже
больной, но как же он дорогу вынюхал, а, впрочем, черт их разберет,
и тут уж Сандро должен его вылечить, больной он никому не нужен,
ведь так его возьмут рано или поздно, а если он выздоровеет, то... кто
знает, что на уме у Сандро Акакиевича... Во всяком случае,
Кванталиани ему здоровым нужен, или... хотя тут, пожалуй, выгодно
было бы глиняного человека убрать, развалить на куски обожженной
глины, вырванный язык и внутренности, на которые не польстится
даже свинья, и такую возможность следует иметь в виду... 

Ну да, человек из глины, Голем, работа в глиняных карьерах у
фараона, по сути своей нечто близкое, да и первый человек из глины
тоже тут, в ряду рабов – тех, что вышел из глины, желтизны, дерьма
в туалете почтамта, вони и земли, глины, вязкой и желтой, прини-
мающей форму – образ воли, – обжигаемой огнем, солнцем, водо-
родным шаром, чтоб по первому желанию развалиться на тысячу
черепков; останки глиняного человека, в которого вошел дух, –
чужой, со стороны, ибо своим духом он еще не обладал.
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...А что бы сделал на моем месте доктор Лаер?.. Хотя ясно, что
вылечил бы этого человека, брал бы деньги за каждый визит, не про-
сто брал бы, а раза в три больше, чем следует, и в конце концов
добился бы еще чего-нибудь от Сандро Акакиевича. Тут картина
ясная. Я же, во всяком случае, собираюсь его вылечить, что бы по
этому поводу ни сказала, например, Ята... И в каком-то смысле Лаер
прав – не существует никакой идеи или ситуации, которую нельзя
обратить в направлении, прямо противоположном любому наперед
заданному пожеланию, хотя бы оно даже и породило эту идею... и те,
кто совершенно ясно это понимают, – выигрывают. Вот и Сандро
постарается выиграть... ведь Кванталиани у него в руках, в полном
смысле этого слова... и он, пожалуй, теперь начнет вертеть и крутить,
дабы выиграть, а я, пожалуй, окажусь лишь пешкой, которой можно
будет пожертвовать в миттельшпиле, для того, чтобы создать воз-
можность атаки.. Значит, вот как все будет происходить, но лечить я
его буду...

Но какая она была славная, – тут Ята вспомнилась, – ты такой же
или будешь таким же, – она мне говорила, кожа на щеках чуть тро-
нута всегда была пятнами алыми, а глаза карие, скорее ореховые, ну
а что теперь? – синяя крашеная фанерная стена в кафе, защищающая
от ветра, идет дождь, в тарелках окурки и апельсиновая кожура,
синяя стена, за столиком сидит шлюха, кто-то пьет коньяк, передо
мной кофе, сзади опять заговорили о Кванталиани. 

Ну что ж, эти места – лучшие для наблюдений за возможностями
человеческой породы, а я, наверное, прихожу наблюдать и за собой. 

Ему припомнилось: однажды, перегнувшись над столом, саксо-
фонист сказал: 

– Тут один убийца недавно вышел, так он каждый вечер прихо-
дит...

Бронгаузер огляделся, на площадке перед эстрадой начали тан-
цевать, самозабвенней всех танцевал молодой еще, но с сильными
залысинами, смуглый, хорошо одетый мужчина, – он отплясывал
шейк с крашеной блондинкой, время от времени, под грохот орке-
стра, выпячивая крепкие белые зубы, – он не был убийцей, это был
армянин из Ливана, приехавший навестить родственников, он спус-
кал деньги в ресторане ежевечерне.

Убийца мирно сидел за соседним столиком за бокалом вина. Он
был в светлой рубашке, застегнутой на все пуговицы, и сидел молча,
очевидно, слушая музыку. Время от времени взгляд его медленно
скользил по залу, а затем вновь упирался в бокал, – в нем не было
ничего особенного.
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ГЛАВА ВТОРАЯ
Ну и мерзкая же была зима. Сначала пальмы стояли, закинув

руки, потом их укутали в марлю; повалил снег, было сыро и скольз-
ко; старик на улице чуть не попал под машину, и я оттащил его с про-
езжей части на тротуар – погруженного в свои мысли о прошедших
временах страха, власти и славы или в переживание нынешних
болезней и невзгод; старик пошел дальше, а я подумал: постепенно
превращусь в старика, уйдут запахи, цвета, вкус пищи, останется
горбушка хлеба, молоко, больные десны, черное пальто втянет в себя
весь свет, всю тень солнца; звуки ослабнут и оглохнут, меня будут
вытаскивать из-под машины; вокруг снег, слякоть, грязь.

Зимой я живу в двух объемах, зеленом и желтом объеме комнат,
закрытом от мира нежилой летней верандой, сижу и смотрю на ров-
ные стены, зеленые и желтые, – эти цвета, мы, люди, воспринимаем
лучше остальных, и земная атмосфера наша, приуготовляя нас к
этому, лучше всех остальных пропускает зеленый и желтый свет.

Однажды, разглядывая стены, я уснул днем и проснулся уже глу-
бокой ночью. Во сне стены стали как бы прозрачными. Они были
увешаны множеством стенных часов, в деревянных футлярах, с мед-
ными кругами маятника и тяжкими гирьками на цепях. Каждые часы
показывали свое, отличное от других время, но все они не могли
выпрыгнуть за двенадцать делений циферблата. В движении двух
настигающих друг друга стрелок они висели на прозрачных желтых
и зеленых стенах, и шло время.

Потом одни часы принялись отбивать удары где-то внизу и спра-
ва, и им ответили другие, пробуждая цепь, последовательность, тра-
екторию, странную вязь медленного, зыбью наплывающего медного
звона, сопровождаемого теперь потренькиванием деревянных корпу-
сов, повисших на прозрачных стенах, жужжанием пружин, медленно
менявших цвет наплывавшего звука, – до тех пор, пока он не обра-
тился в грохот, заставивший меня, наконец, открыть глаза.

Ушам было больно, стояла ночь и где-то пищала кошка.

– Кванталиани? Ну да что он из себя представляет? Он в белой
полотняной рубахе, невысокий, но довольно плотный, даже жили-
стый, сидит обычно на постели и ест сыр. У него густые усы и тем-
ные, скорее коричневые, глаза, белки желтоватые, с печенью что-то
определенно не в порядке, на меня он смотрит искоса, безразлично;
в последний месяц он, пожалуй, начал выправляться, но слаб еще
очень; он часто сдерживает себя, но порой, когда говорит с Сандро,
он готов взорваться, – Сандро Акакиевич говорит по-грузински, а тот
отвечает по-мингрельски. 
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Представь себе эту славную картину: комната побеленная,
пустая, только тахта стоит да стол, окно из комнаты и дверь выходят
на веранду, а Кванталиани сидит на постели в белье и ест сыр. Он
нарезает куски сыра с блюдца, что перед ним на стуле, и ест, творог
он есть не хочет, еще я разрешил ему зелень, иногда вареное мясо,
чеснок, никаких острых приправ и подлив, никаких орехов и лобио,
и совершенно нельзя вино; вот он сидит и ест сыр, почти демонстра-
тивно отрезает ломти свежего молодого сыра и ест; склеры у него
желтые, шея и лицо смуглые, а грудь и плечи под рубахой белые, а я
в это время у стола вожусь с кипятильником и шприцем.    

Приезжая, я делаю уколы сам, капельницу с физраствором там
не поставишь, вот я и стою у стола и отламываю головку ампулы,
деньги на лекарства я беру у Сандро, а сам Сандро ходит по комнате,
по крашеному деревянному полу, или сидит на стуле, при
Кванталиани он не курит, чтобы не раздражать его, – ведь я запретил
тому курить, но сам Кванталиани иногда что-то курит, порой я ощу-
щаю легкий запах, он это понимает и на меня косится, а Сандро что-то
объясняет ему, в том духе, что времена-де изменились, договориться
трудно, все меняется – люди, начальство, обстоятельства, это как
игра, – убеждает Сандро Акакиевич; он склоняет голову набок – есть
у него такая манера – слушает вроде сам, что говорит, а потом как бы
переходит в наступление, а Кванталиани время от времени перебива-
ет его вопросами – причем поразительно однообразными: сколько
кто взял и что-то в этом роде, при этом он косится в мою сторону, –
но Сандро его в конечном счете убеждает, и он вновь сидит и ест сыр
до следующего нашего приезда, и, знаешь, я заметил, что Сандро
каждый раз едет туда небритым  и даже нарочито небрежным, он не
спеша проходит через лужу во дворе, хотя мог бы ее и обойти, и еще
какие-то детали в этом роде, ну, знаешь, Лина, в городе он, Сандро,
всегда такой вычищенный и мытый, и обходительный, а здесь он
даже в последнее время усики какие-то щеточкой отпустил... не все у
них в порядке между собой, я думаю, ведь тот до сих пор взбешен,
что взяли его неожиданно да и не выпустили, и бежать пришлось, ну
да этим он вроде как бы и гордится, но вот в том, что ему по лесу сло-
няться пришлось, в том, что заболел он, и в том, что лечу я его, во
всей этой нынешней беспомощности своей в голой побеленной ком-
нате он виновника ищет, и Сандро чувствует это, отсюда и туфли
грязные, и небритость, и усики щеточкой... И, знаешь, я раз заметил,
как Кванталиани однажды, сидя на постели и отрезая ножом сыр,
сыр, сваренный его родней, посмотрел сначала на туфли Сандро, а
потом и на мои, а Сандро заметил это, руки в карманы засунул и заго-
ворил быстро о чем-то... Ну да Сандро тоже мужичок себе на уме –
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раз машина у нас забуксовала по дороге, завязли мы в рытвине какой-
то, ну развезло там, сначала я вылез из машины, а вслед и Сандро –
представь, вот вечер опускается, сырость, равнина сизая до горизон-
та, темная, а сзади холмы, откуда мы спустились, а мы машину
выталкиваем из рытвины, а вокруг никого до горизонта, на горе
вдали огонек зажегся и горит, сыро, намокло все, тут Сандро
Акакиевич всё помянул, да и Кванталиани тоже, – мол, не век земля
человека такого носить может, а потом, уже в машине, добавил: «Я,
милый, людям хорошего хочу, а они меня за дурака считают...»

– Ну да, собственно, не в этом дело, Лина, главное, что с тобой
очень удобно и приятно, вот ты светлая, но не всегда ты светлая,
порой ты иная какая-то, но что-то зеленовато-светлое в тебе опреде-
ленно есть...

– Что толку, Брон, – она сказала, – надоело мне всё, иногда про-
сыпаюсь по утрам и думаю, лежу и думаю, никуда не хочу идти, хочу
лежать.

– Правильно, ты – восточная женщина, и истинное твое призва-
ние – лежать, – он включил транзистор и в путанице голосов и звуков
уловил мотив, слышанный в ресторане прошедшим летом, – вот послу-
шай...

– Да нет, Брон, не в том дело, что лежать хочу... Вот тебе деньги
нужны?

– Были б у меня деньги – не ездил бы я в автобусах, особенно
зимой, – люди, сумки, корзины, а так деньги почти что и не нужны...
а хочешь, выпьем, чтоб было много денег?

– Брон, ты почему у Сандро денег не берешь?
– Не хочу.
– А почему же лечишь – боишься?
– Да нет, просто лечу и всё... – сказал он, хотя и знал, что говорит

не то, не мог же он объяснить Лине то, что касалось черепков и вырван-
ного языка и внутренностей, на которые не польстится даже свинья.

– Лечу, – повторил он, – хочешь, попроси ты у него деньги...
– Как?
– Точно так же, как это мог бы сделать я.
– Нет, Брон, ты с ума сошел, не могу я это сделать...
– А ты и не говори обо мне, попроси от себя, думаешь, он о нас

ничего не знает?
– Нет, Брон, что ты, да он убил бы тебя, не сам, так иначе как-

нибудь...
– Значит, мы с тобой знакомы постольку, поскольку ты занима-

лась у мамы музыкой?
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– Ну да, мы просто старые знакомые, и ты тут ничего не изме-
нишь.

– Это уж как всегда, – ответил он, – давай-ка я расскажу тебе кое-
что о поездке в Коломбо...

– В Коломбо я жил в небольшой гостинице, завалящий такой
третьеразрядный отель с хозяином китайцем и китайским персона-
лом; впрочем, все было очень мило и персонал в том числе, посмот-
рела бы ты, как по утрам входил ко мне в номер бой и спрашивал,
какого типа завтрак я предпочитаю – английский или американский?
И что бы я ни отвечал ему, он неизменно приносил одно и то же. 

Поражали меня также и пальмы в кадках в коридорах гостини-
цы, – это очень напоминало наши гостиницы, но в остальном все
было другое – толпа, люди, океан. 

Так вот, Лина, спускаюсь я однажды в бар, а там за стойкой сам
хозяин, и происходит это в холле гостиницы, хозяин курсирует по
холлу у стеклянной двери, а за ней фиолетовая с синим и красным
вечерняя толпа, ну а холл полупустой; я подхожу к стойке, подлетает
хозяин, и я говорю ему:

– Ну, сэр, не выпьете со мной виски? 
– О’кей, – отвечает китаец, – а вы, я вижу, любите виски, еще по

одной, это на мне? – и тут я спрашиваю: 
– А скажите, сколько стоит ваш отель? Я, пожалуй, купил бы его...
– Ну, сэр, – отвечает китаец, – двадцать тысяч долларов, если вы

можете уплатить эту сумму наличными, но... я могу посоветоваться с
женой, – он заметил на лице моем гримасу недоверия, которую я и не
пытался скрыть.

– Слишком дорого, цена слишком высока, – сказал я.
Он направляется к столику регистратора, к жене, и в этот момент

в холле появляются наши туристы в пиджаках, со значками с профи-
лем Ленина на лацканах и с фотоаппаратами, аккуратно надетыми
через плечо наискось. 

Китаец говорит с женой, потом подходит ко мне и вежливо спра-
шивает, указывая в сторону моих компатриотов: 

– Вы ведь с этими людьми, сэр, не так ли?
– Да, – сказал я.
– Не хотите ли выпить еще, сэр? – спросил китаец, улыбаясь, и

добавил, – я угощаю... 

А тут и Сандро Акакиевич позвонил ему, предложил встретить-
ся, и уже где-то на улице, у виадука, поджидал его в машине.  

Дорога здесь была гладко заасфальтирована, и у мокрого куста
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олеандра стоял автомобиль Сандро Акакиевича. Невдалеке, в про-
хладе и зелени, не опасаясь льющегося с небес дождя, за железной
оградой томились деревья Ботанического сада. 

– Садись, дорогой, – сказал Сандро Акакиевич, открывая дверцу,
и Бронгаузер с удовольствием уселся на переднем сидении, в маши-
не было тепло и сухо. 

Ему захотелось закурить, и он спросил:
– Есть у вас сигареты, Сандро Акакиевич?
Тот достал пачку «Rothmans», щелкнул зажигалкой, и, затянув-

шись, а затем и выдохнув дым, Бронгаузер сказал:
– Отличные сигареты. Слушаю вас, Сандро Акакиевич...
Он вспомнил о Генрихе Антоновиче, тот должен был вскоре при-

ехать в Институт вместе с профессором Беднарски из Колд Спринг
Харбор.

– Я вот уезжаю на несколько дней, – сказал Сандро, – сможешь
ты без меня подъехать? Сядешь на попутку, милый, да и поедешь, а? 

– Хорошо, – сказал Бронгаузер, – я подъеду.
– Тебе, может быть, нужно что-нибудь, а?
– Да нет, все в порядке, послезавтра я туда подъеду с утра...
– Подвезти тебя куда-нибудь? – спросил Сандро Акакиевич.
– Спасибо, я лучше вернусь на работу. 
Сандро Акакиевич повернул ключ зажигания, машина плавно

тронула с места, и через несколько минут, высадив Бронгаузера у про-
ходной Института, Сандро Акакиевич попрощался с ним и уехал.

– Но поеду-то я завтра, – вдруг подумал Бронгаузер, – уж лучше
в субботу посидеть дома и никуда не выходить...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Назавтра, после двух часов езды на рейсовом автобусе, он

вышел на дорогу и остановился, теперь предстояло идти по просе-
лочной дороге в сторону холмов. 

Дом стоял на восточном краю одного из холмов. 
Внизу лежало ущелье, спуск туда казался крутым, но в начале

осени там паслись козы, их блеяние доносилось наверх, за лето они
объедали всю траву в деревне, и вот осенью их выгоняли в ущелье.

– Ну, тут полдороги можно выиграть, – подумал он, сворачивая
в сторону ущелья, – вот только одолею ли я подъем...

На дороге в тот день было сухо и прохладно, а в ущелье как
будто стоял туман, лишь теперь, в полдень, свет добрался до дна
ущелья, склоны которого поросли ольхой и соснами. Скользя по
хвойному настилу, он одолел подъем, время от времени ухватывая
жесткие корневища, вылезавшие из-под хвои. 
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Почти поднявшись уже, он уселся под одной из сосен и поглядел
вниз, там было темно, кроны заслоняли тропинку на дне ущелья, а
само ущелье тянулось, огибая холмы; западные их склоны были
пологие, там располагались поля и торчали обломки кукурузных
стеблей. Вскоре он вышел на гребень холма и направился в сторону
дома с оцинкованной крышей, виноградником и ровно выстрижен-
ной, теперь уже желтой, травой перед домом.  

Во дворе, у колодца стоял Важа. Увидев гостя, он кивнул ему,
поздоровался, пожал руку и вместе с ним направился к дому. 

– Запасную дорогу отыскал? – спросил Кванталиани, – а Сандро
где?

– Сандро на пару дней уехал, а я решил сократить дорогу, – ска-
зал Бронгаузер, – ну что, посмотрим, как прощупывается печень...

– Ты оставайся, пообедаешь, – сказал Кванталиани, – стакан
вина разрешишь мне выпить...

– Только молодого, один стакан, – ответил Бронгаузер. 
– Так ты сидел, говорят, – сказал Кванталиани, когда они оста-

лись за столом одни.
Важа с женой ушли, вернее, Кванталиани отослал их, хоть такое

и не принято было в местных краях. 
– Ты извини, брат, тут нам поговорить надо, а доктор уезжает

скоро, – сказал он, поднимаясь, но Важа предпочел уйти вместе с оде-
той в черное женой. 

– Было такое, – ответил Бронгаузер, – но вот я ем, а ты сидишь...
– Ничего, – ответил Кванталиани, – я привык уже, – он достал из

кармана нож, отрезал кусок сыра и принялся жевать его, показывая
крепкие желтоватые зубы.

– Так что, говоришь, уехал Сандро? Надолго?
– На три дня, – ответил Бронгаузер и выпил стакан довольно

мутного и крепкого вина.
– На три дня, – повторил тот, – ну а ты почему сегодня приехал,

а не завтра?
– Да чтоб суббота была свободной, – он не переставал есть и

пить, это помогало создать интервалы в беседе.
– Не доверяешь ему? – Кванталиани усмехнулся и добавил после

паузы, – а деньги берешь у него?
– Нет, не беру, мы давно знакомы, при чем тут деньги.
– Значит, совсем не доверяешь, – сказал тот, вновь отрезая сыр.
– Ну а ты что меня расспрашиваешь? – спросил Бронгаузер и,

выпив стакан, добавил: – уйти отсюда ты пока не сможешь, без лече-
ния через два дня свалишься, – и он бросил кусочек сыра кошке, тихо
переползшей через порог в комнату.



Кванталиани промолчал.
– Как кошку зовут? – спросил Бронгаузер.
– Ката, дрянь паршивая.
Кошка тихо ползла к краю стола, видимо, опасаясь пинка.
– Ну, ешь, Ката, – сказал Бронгаузер, – а я пойду. Через недель-

ку еще заеду, а все, что я оставил, принимай, и не кури, от тебя таба-
ком пахнет сегодня, – добавил он.

– Не уйду я, – сказал Кванталиани, – но ты послушай, чачу
выпьешь еще?

– Выпью, – он пододвинул к себе рюмку с чачей и вдохнул ее
запах, – «Я скоро опьянею, – подумал он, – ну, нет, не опьянею», –
чача обожгла, и он съел кусок сыра.

– Вот, вот, сыр ешь, перец маринованный, – сказал Кванта-
лиани, – это хорошо, ты молодой, женщин любишь...

– А к чему все это? – он спросил, – мне идти пора...
– Ничего, дорогой, – Кванталиани усмехнулся, – Лина с тобой

вместе работает?
– Лина? Какая Лина? У нас их несколько. Родственница Сандро,

что ли?
– Ничего, дорогой, оставь, перепутал я что-то, – сказал

Кванталиани.
И, налив себе чачи, Бронгаузер продолжил:
– А вот теперь у тебя с памятью ведь нормально уже, так как ты

дошел сюда, а?
– А поживешь с мое – узнаешь, – сказал Кванталиани.
– А не боишься здесь быть?
– Э, у страха глаза велики, – засмеялся Кванталиани, – фраер ты,

хоть и сидел, но врач хороший.
– И на том спасибо, – сказал Бронгаузер, вставая.
Ну, славная история, и этот глиняный человек туда же, в фило-

софию, угрозы и намеки, то есть он мне намекает, что если уж он
Размадзе не доверяет, то... а что то... то и мне, стало быть, ему дове-
рять не следует, так что ли? Иначе откуда бы знать это все ему, или
ему Сандро что-то говорил, но что, с какой целью... ну да, у Сандро
было что-то с Линой, не зря я об этом слыхал когда-то. Ну да мне в
этой предыстории не разобраться, достаточно мне своей предысто-
рии. 

Следовательно, Сандро решил пока меня использовать, а там,
мол, видно будет, дорогой... Я людям добра хочу, а они меня за дура-
ка принимают... Так вроде бы я с Кванталиани в одном котле теперь;
браво, Сандро Акакиевич, на три дня уехал, а вы тут объясняйтесь
слегка, а Сандро будет за ниточки дергать, этакий режиссер в белом
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автомобиле... А с Линой бы тоже поговорить не мешало, ну да это
уже детали второго плана...

Итак, вопрос теперь: кто же кого из глины вылепит, кто на череп-
ки распадется, на язык безгласый... А язык безгласый – это ключ, пожа-
луй, ведь язык сейчас у Сандро одного развязан, ведь я волей-неволей
молчать буду, это он точно рассчитал. Но и ему время терять нельзя,
скоро весна начнется, а там выздоровеет Кванталиани, и тут уж решать
придется, ну а что Сандро изобрести сможет, угадать трудно, он муж-
чина верткий, у него про запас еще один Кванталиани найдется...

– Ну а что и где я могу предложить себе взамен, – подумалось, –
представь дом с медной ручкой, сферически вбирающий весь окру-
жающий мир, кипарисы и белые камни, а за дверью – профессор,
законоучитель, я вижу его. Глаза у него глубоко посажены, серые, вот
он выходит, направляется куда-то, верно в школу на урок идет, в зда-
ние белое школы, от дома к школе спускается каменистая улица, уса-
женная с двух сторон кипарисами сухими, от них почти нет тени, они
просто сухие и зеленые, а их стволы морщинисты, а сзади остается
дом, с медной начищенной ручкой на рассохшейся деревянной двери,
в доме прохлада и Ята в одной из комнат, на ней длинное платье,
темно-коричневое с оранжевым, прическа у нее та же, но в одной
пряди уже седина, что ли? 

А я, я во дворе, среди вопля и гомона бегающих детей, я совсем
другой, я огненно-рыжий, белокожий, крупный, у меня толстый зад в
белых брюках, я сутулюсь, я подобен человеку, увиденному про-
шлым летом в троллейбусе... 

Я вижу профессора, фигурка его спускается вниз по каменистой
белой улице меж сухими кипарисами, мне становится стыдно, я хва-
таю колоколец и бегу с ним по двору; рыжий, неуклюжий, я бегу,
колоколец трезвонит, я сгоняю детей в классы, белая пыль оседает в
пустом дворе, по двору движется фигурка законоучителя...

Проходит еще неделя, и он вновь едет в деревню с Сандро
Акакиевичем.

Сандро выбрит чисто, доволен чем-то, он дарит Бронгаузеру
зажигалку «Ronson», – возьми, – говорит, – у меня их две, возьми, при-
ятно подарить тебе что-нибудь, ведь куришь ты иногда, или сам пода-
ришь женщине, они все теперь курят, а, дорогой? – смеется и полуво-
прошает Сандро, глядя на дорогу, день приятный, солнечный, – да и
больной наш поправляется, – Сандро закуривает «Camel», приятный
медовый аромат в кабине, – «интересно, зачем он ему здоровый
нужен?» – думает Бронгаузер... Откуда прыть такая у Сандро появи-
лась...
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По дороге погода меняется, начинается дождь, и дорога на холм
вся в грязи... 

У больного острый приступ колик, его тошнит, склеры желтые,
лоб потный, прохладный, и пока Бронгаузер делает внутривенное,
Сандро выбегает в соседнюю комнату.

– Ты зачем чачу пил? – возвращаясь с порога, кричит он, – опять
все сломать хочешь, ты здоровый мне нужен, здоровый, иначе не смо-
жешь ты, ему посидеть придется немного, ну нельзя без этого обой-
тись, – объясняет он Бронгаузеру, – его допрашивать будут, ну нельзя
же больным туда идти, ведь он сам должен туда здоровым прийти, то
дело сдохло уже почти, по которому тебя взяли, теперь только ты
нужен, явишься, сам придешь, снимут с тебя показания, а там и я
подключусь, и выйдешь ты, необходимо так, – говорит Размадзе.

Больной на локте приподнимается: 
– Не хочу к ним идти, – говорит, открывая зубы желтые, – не

выпустят меня, а я жить хочу. Сам почему туда не пойдешь?..
– Э-э, милый, – смеется Сандро Акакиевич, – если я туда зайду,

то с вами всеми что будет, не подумал ты?..
«Ну и крысы, – пришло на ум, когда автомобиль ехал уже по рав-

нине, однообразной равнине к морю, – вот уж верно, крысы, истин-
ные обитатели равнины этой, низменной и сырой. Но что-то я здесь
упускаю, что-то ускользает от меня, и это, пожалуй, Лина, она здесь
с какого конца?..»    

Вот иногда говорит она мне: 
– Вот ты думаешь: я дикарка, а хорошо тебе со мной, ведь хоро-

шо, а, Брон? – потому что я дикарка, вот почему, – тут она смеется и
забирается в кресло-качалку и просит: – Не люблю я это вино из
магазинов, оно ненастоящее какое-то, деревенское куда лучше, – она
смеется и дергает свой левый сосок, он у нее больше и темнее пра-
вого, – ты привези мне, Брон, деревенского вина, – говорит, – я тебя
еще больше любить буду, – и смеется, качается в кресле, – так дикар-
ка я, – говорит, – да?

Он припомнил вино, мутное и крепкое, что пил в деревне, при-
помнил чачу, ее запах дымный, да и слова Кванталиани припом-
нил... 

Вот и зима такая же идет длинная, долгая, нескончаемая, и на
почте, в отделении для клиентов сберегательной кассы, он видит
живодера, того, что Сосулькину собаку увез, может быть это и не он,
но на шее те же, как будто, красные пятна. Немолодой уже человек у
стойки в помятой шляпе, с красными пятнами на шее просит снять с
его счета десять рублей.
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– Опять десятку, – говорит кассирша, глядя в его слезящиеся
глаза, на бледную, нездоровую кожу, – выпить опять решил...

– Я, родная, на фронте еще стал пить, – отвечает человек. 
– Посмотри-ка на него, – родная, – фыркает кассирша.
– Мы тогда в разведку вчетвером ушли, а я один вернулся, тогда

нам спирту не жалели, и каждый раз идешь и думаешь... – человек в
коричневой мятой шляпе махнул рукой, взял со стойки сберкнижку и
красненькую, сунул все в карман, вышел и направился прямо через
дорогу, в закусочную-автомат.

Дело идет к вечеру, можно в кофейню заглянуть, но там нет
никого, нет знакомых, но кофе, пожалуй, выпить можно, купить сига-
рет и выпить кофе, поглядывая в сторону пустого, бесцветного, плос-
кого зимнего моря. 

Ну а теперь можно зайти на выставку – живопись там по прин-
ципу кто во что горазд, но несколько пейзажей и мотивов ничего, ноч-
ной порт, кофейня, улица тбилисская с духанчиком на углу, вывески
яркие, ну что ж...

О, да тут банкет по поводу открытия, и его за стол приглашают,
а на столе все то же, что в деревне, только вино красное, почти фио-
летовое, изабелла, и чача вкусом чуть иная, ну и разговоры, тосты,
кто-то рассказывает о первой выставке, двадцать шестого года,

– Ну, тогда мы начинали, – восклицает этот седой мужчина, – ну
а теперь вы молодые, теперь вы начинаете, и славно начинаете, хоро-
шо, и это вино, – он поднимает стакан, – за вас, молодежь, за ваши
дерзания пью...

Поднимается Сантия и читает многоэтажные вирши свои, а
сосед по столу, мальчик, да какой уже мальчик, тот, что ночной порт
и духан написал, шепчет Бронгаузеру: 

– Ну хоть бы что-нибудь купили, подыщи у себя хоть пару поку-
пателей, денег совсем нет, вот сюда поесть пришел, выпьем, что ли,
пока следующий говорит...

Вот так все и идет, вино хорошее, кто-то из деревни от род-
ственников привез, «опять я Лину вспоминаю», – ловит он себя на
мысли, и когда и ему приходит пора говорить, неожиданно всплы-
вают слова Вахтанга Николаевича, что де лишь вошью себя ощутив,
ослепленной светом этого мира, можно ощутить и понять искусство. 

– Вошь, – говорит он далее, – естественный спутник всех исто-
рических катаклизмов, – выпивает вино и садится, а сосед его сме-
ется, – забавно,– говорит, – получается, вшей-то здесь много...    

Сосед по столу слева хочет познакомиться, а Сантия вновь начи-
нает читать стихи. Парад поэзии продолжается...
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В воскресенье с утра длинными полосами под ветром извивает-
ся снег и, оглядев город, Бронгаузер направляется в кофейню на вто-
ром этаже ресторана на воде.

– Надо посмотреть, как снег падает в море, – решает он. 
Действительно, длинные снежные полосы падают в зеленую

напряженную массу воды и исчезают, а на воде дрожит мелкая рябь.
В воздухе пахнет солью, вся кофейня завалена снегом, а конец при-
чала не виден, там снег падает сплошной стеной.

Утренние завсегдатаи пьют кофе на кухне, там тепло от раска-
ленного песка, в котором изготовляют кофе, и Аза, кофевар, кричит
посудомойке-гречанке с кухни: 

–Деспина, свой средний возьми...
Но оказывается, они не одни на причале. В пальто, запорошен-

ном снегом, поднимается с первого этажа Артем, пошмыгивая носом
и быстро оглядывая всех глазами-маслинами. Он бросает на снег у
стойки крупного лобана.

– Пять рублей, – говорит он, – Аза, свари кофе,
– Твой средний готов, Артем, четыре дам, – говорит Аза, – домой

повезу, детям зажарю.
– Пять, – Артем отхлебывает глоток из чашки.
На снегу расплывается пятно крови, вытекающей из-под жабер.
– Четыре, – говорит Аза, – кровь кто убирать будет...
– В городе за шесть продам, – Артем подхватывает лобана и ухо-

дит, а кровь постепенно засыпает снег.
– Пьяница, – говорит Аза, – с утра выпить хочет, четыре вполне

хватит – верно, мама? – спрашивает она у Синана.
– Верно, – говорит тот, проглядывая спортивные новости в газе-

те.   
Газетный лист замерз и шуршит, когда его сгибают. Вокруг пах-

нет солью и все деревья в снегу.
– Теперь можно и домой, – думает Бронгаузер, – часа через два

снегопад прекратится, а потом всё начнет таять. А если снег будет
идти дальше, некоторые деревья не выдержат, мушмала, например,
ветви пообломает... А интересно, как там Кванталиани? А ночью
теперь кошки будут вопить, они всегда вопят, когда снег белый,
чистый и в воздухе солью пахнет... 

И верно, кругом снег, город засыпан снегом, и на бульваре уже
мальчишки затевают игру в снежки.

У стойки против гостиницы кое-кто пьет водку, чтобы согреться.
А вот и побирушка, одна из тех, кто бродит по пивным и кофейням,
собирая бутылки на хлеб насущный и опохмелку. Она пытается взять
со стола почти пустую бутылку с остатком водки...
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– Куда бутылку тащишь, падла? – спрашивает молодой парень в
куртке, один из тех, кто пил водку.

– Кушать нечего, – словно оправдываясь, бормочет побирушка.
– Вот я тебя накормлю сейчас...
И он ловко засовывает ей в рот холодный снежный ком.
– У шакал, сволочь, тварь, – кричит побирушка, выплевывая снег.
Тут парень валит ее на землю и, зажав руки, усаживается сверху,

размазывая снег свободной рукой по ее лицу. Побирушка дергает
ногами и вопит.

– Вот я тебя сейчас е...ть буду, – парень сопит от злости.
– Успокойся, – собутыльники оттаскивают его. А побирушку

пинками прогоняют прочь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
– Мало мы встречаемся, мало говорим, – сказал Андрей

Элизбарович, – хоть и знаем друг друга уж сколько лет, да и живем
поблизости, а ведь идет время, и что только не происходит...

– А в самом деле, что же происходит? – спросил Бронгаузер,
наливая коньяк в рюмки.

– Да вот, – провел Андрей Элизбарович рукой по лбу и засмеялся,–
лысею я и никто этому помочь не в силах, даже ваш Институт, а?

– В таких ситуациях мы действительно пасуем...
– И не только в таких, – сказал Андрей Элизбарович, вновь нали-

вая коньяк, – вот я с женой развелся, и, думаешь, хорошо? Казалось бы,
у нас тут море, девочки, а знаешь, как у нас в «конторе» на разводы
смотрят? – не выйди, не погуляй теперь... Завидую я тебе порой – при-
возишь кого хочешь, увозишь кого хочешь, – Андрей Элизбарович,
подмигнув, потянулся в кресле, – и не захочешь, а увидишь, ведь
поблизости живу...

– А захочешь, тем более увидишь.
– Да не в том дело, что видал я, – ответил Андрей Элизбарович, –

а в комплексе, ведь на все реагировать приходится, и я к тебе как к
другу пришел, и это не кавказские наши словечки и хитрости, а про-
сто искренние мои слова, ведь мне тебе помочь хочется. 

– Ну, сперва помоги коньяк выпить...
– Ну и в этом я тебе помогу, – согласился Андрей Элизбарович и

продолжал, – ведь как это все получается, ты сам посуди: вот мате-
риалы на тебя, ну, подумаешь, чепуха какая – приятельница, работае-
те вместе, но ведь она в отделе переводов работает, а кто там только
не бывает, кто только не приезжает в Институт, обо всем ведь думать
приходится, да и дядя там, тоже ведь не совсем гладкий человек, а тут
еще в аптеке тебя кто-то видел, значит – что, не для работы же ты это
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покупал, частная практика, стало быть, но тебе-то это зачем, ведь
зарабатываешь ты неплохо, а? – значит, другое что-то?

– Бриколаж, – сказал Бронгаузер.
– Что?
– Бриколаж, – повторил Бронгаузер, – тип мышления такой, когда

на скорую руку что-то варганится из того, что Бог послал, а слово само
французское, выдумка одного антрополога, но кое-что схватывает, а
уж тем более в такой живой профессии, как твоя, без фантазии и спо-
собности слепить что-то из почти ничего никак не обойтись, да и в
любой науке порой почти то же самое, – тут Андрей Элизбарович с
интересом на него посмотрел, и Бронгаузер решил, что этого, пожа-
луй, хватит, и добавил, вздохнув: – но не исключено, что зачастую бри-
колаж – это не более чем стрельба из пушек по воробьям. ..

– Красиво, – сказал Андрей Элизбарович, – чего только на свете не
выдумано, но факты и комплексы-то остаются, это уж как ни крути...

– А вот говорят еще – факт не есть истина...
– И это верно, – согласился Андрей Элизбарович, закуривая, –

есть еще и мотивы. Но я, кстати говоря, мотивов тебе никаких не
приписываю, я ведь с тобой делюсь просто, по-дружески, всем, с чем
мне возиться приходится.

– Спасибо, – сказал Бронгаузер.
– Ну, и как врач, ты ведь и сам знаешь, когда человека госпита-

лизировать надо, а когда и сообщить куда следует, не так ли?
– Конечно, – сказал Бронгаузер, – в случае колотых, резаных,

огнестрельных и так далее...
– Ну и не только в этом криминал может заключаться, – добавил

Андрей Элизбарович, закуривая, – но на то у человека друзья есть,
чтоб помочь ему... И все-таки прохладно у тебя.

– Что ж поделаешь, нет отопления, да говорят, когда дом этот
строили, климат помягче был.

– Да это одни старики говорят...
– А кому ж говорить, как не старикам?
– Верно, – сказал Андрей Элизбарович, – тут ты прав, а по суще-

ству вот что... То, что предлагал я тебе когда-то, – вещь абсолютно
реальная, да и пойми, что я могу, то и предлагаю, и теперь говорю:
пока в принципе ничего не изменилось, а завтра вот иначе может
получиться, а просто так сделать что-нибудь не всегда получается,
даже и для друзей...

ГЛАВА ПЯТАЯ
«...Как бы ни был объективен физиолог или психолог, выбор им

эксперимента или экспериментальной методики всегда определяется
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какой-то гипотезой или моделью, или просто интуицией. Если
модель никуда не годится, время будет убито на эксперименты, кото-
рые либо вообще не дадут почти никакой информации, либо полу-
ченные результаты будут неверно истолкованы. 

Математические модели могут так же не соответствовать дей-
ствительности, как и не математические.

Бесспорным достоинством первых является то, что они часто
позволяют количественно и качественно предсказывать поведение
системы, а потому могут быть легче подвергнуты более строгой про-
верке, чем нематематические. Но одно только жонглирование форму-
лами не придает теории магической силы, поэтому всегда следует
опасаться дефектов в наших прежних моделях, а также ложных идей,
ведущих к появлению новых моделей математических или же нема-
тематических.»

Эти слова завершают работу Питера Х. Грина, посвященную
проблеме представления информации в моделях нервных сетей. В
свое время они были выпечатаны на листе бумаги, перенесены в уве-
личенном виде на лист большего формата, после чего лист этот был
обрамлен, и теперь высказывание это в рамке висело у окна на белой
стене в комнате, служившей Бронгаузеру кабинетом.

...И действительно, ситуация, в которой находился Бронгаузер,
вовсе не позволяла такой роскоши, как наличие нескольких моделей.

Он посмотрел в окно – за окном мокли под дождем эвкалипты –
и подумал о том, что говорить с Линой было бы, пожалуй, рано, хотя
она была недалеко отсюда, в центральном корпусе, в отделе переводов.
Стоило только пройтись под мокрым дождем, струями скользящим
по розоватым с желтизной обнаженным эвкалиптовым стволам, и
зайти в центральный корпус, но это неизбежно свелось бы к апель-
синовому соку, болтовне под дождем по дороге домой и всему
остальному, что сейчас, пожалуй, было не нужно. Следовательно,
лучше было продолжать сидеть здесь, в своем кабинете, и спокойно
обдумать ситуацию, попытаться отыскать какой-нибудь ключ, самый
простой и надежный, ибо время было почти исчерпано, и ничего,
кроме смутного ощущения не до конца ясной и понятной причастно-
сти Лины к расстановке фигур на доске, не было...

– Но отчего Элизбарович тянет, – подумалось, – ведь он бы дол-
жен меня за горлянку хватать, как говаривал доктор Лаер, видно, и он
скован чем-то, как и Сандро, ну, впрочем, чем он скован – понятно,
Сандро не проходит по его ведомству, так что заинтересован он во
мне, и никто меня не должен перехватить, я должен стать его добы-
чей, так он, по крайней мере, думает...

Ну а мне-то что делать – ведь тут нужно что-то в плане универ-
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салии, например, универсалии опыта лягушки – враг и жертва, но
даже и с кошкой дела обстоят гораздо сложнее...

Но постой, как это мой пациент кошку называл? – ката, – ну да
это просто «кошка» по-грузински, кошка есть кошка, следовательно,
она и имени-то не имеет, ну да, кошка ведь не собака, не товарищ по
охоте, не сторож дома, а лишь терпимое до поры до времени суще-
ство, терпимое, поскольку в доме есть крысы... даже и на холме, в
доме, где сидит Кванталиани и ест сыр, отрезая его ножом, а недавно
еще и чачи напился от тоски, злобы и страха, где брат его косноязыч-
ный что-то бормочет, а невестка в черных одеяниях ходит, поджав
губы... Вот только по кому это они траур носят?

Сидит он там и ждет, и выздоравливает постепенно, целую зиму
идет дождь, а иногда идет снег, а порой появляется Сандро со мною
да тут еще Лина к чему-то приплетена.

Кошка, или, как Кванталиани говорит, ката, дрянь паршивая, по
дому ползает и окотится скоро, ну, котят они утопят внизу в речке, а
Кванталиани сидит и не видит просвета... 

Следовательно, кошка есть кошка, что уж тут выдумывать, да и
действовать надо просто, и чем проще – тем лучше, не зря же он
Сандро не доверяет, ведь тот плетет что-то, этого-то пациент мой и
боится, и тут он напивается, пьет чачу в побеленной этой голой ком-
нате, и ему становится плохо – печень сильно увеличивается, лоб
холодный, с испариной, тошнота, вялость и склеры желтеют... 

А тут Сандро появляется, бритый эдакий, чистенький, в белом
автомобиле, ведь всё почти уже образовалось, и я, вроде, уж должен
был длину привязи ощутить, ведь не зря этот разговор о Лине был
тогда, за столом с сыром и дымной, обжигающей чачей, но тут Ката
в комнату вползает – дрянь паршивая, – это о ком было – о кошке ли,
или к тому, о чем поздней говорили? 

Ну да, верно, Кванталиани глиняным себя теперь ощущает,
вылепленным из глины вязкой, вот как он на куски разваливается
зимой этой паскудной, и Сандро на него напирает, дабы земля в
землю вошла, глина с глиной смешалась, тут быстрей надо что-то
делать, – подумал он, – а что, собственно, делать и зачем, – а затем,
чтобы глиной не стать, – и замечает: – значит, и я попадаю в ситуа-
цию, когда времени не хватает и решать надо... то есть цейтнот, да и
сам я располагаюсь где-то между кошкой и «сверхчеловеком», у кото-
рого весь глаз – центральная ямка, сплошная fovea centralis... 

Но как изменился бы «мир» человека, превратись глаз его в
огромную fovea centralis? Насколько иным, или, скажем, нечетным
бы он стал? Какие новые универсалии соответствовали бы опыту
подобного мозга?
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«Кажется, я забрался далеко, – подумал он, – тут появляется
какой-то Голем, сверхчеловек с экстрафовеальным зрением – сверх-
глаз, око, око в треугольнике, вселенское око, а тут и остальное долж-
но измениться – то, что сплетается вкупе из простого, – Голем с иным
оком, иным интеллектом, иной жизнью... А ведь что-нибудь в этом
духе произойдет, и непременно, – подумалось, и он закурил, – как это
у апостола Павла сказано – ‘Мы отчасти знаем, отчасти пророчеству-
ем, когда же настанет совершенное – то, что отчасти, прекратится’.»

Вот именно – прекратится, славно ведь глины посреди раздумы-
вать об экстрафовеальном Големе, о нечетных кошках и всем осталь-
ном, возможном и совершенном, ну, скажем, более совершенном, если
уж быть построже к выражениям, когда сам в грязи и глине.

...Ну а в деревне все еще дождь и слякоть, и глаза у больного пре-
отвратные, мутные, и тут Бронгаузер ощущает легкий специфиче-
ский аромат гари и тления. У больного мутные глаза, его мучит
жажда, а на стуле лежит открытая коробка папирос «Казбек».  

– Травка, – думает Бронгаузер, – гашиш, анаша, универсальный
галлюциноген, так сказать, ведь анашу у нас в папиросные гильзы
набивают, вот отчего папиросы здесь... славно, занятно, – думает он
и, выждав, пока Сандро выйдет, спрашивает:

– Обшмалялся, как же лечить тебя, ты же себя в гроб вгоняешь?
– Все ты знаешь, – говорит Кванталиани медленно,– а может,

мне и надо болеть? – и усмехается.
– Ну а мне что, век тебя лечить?
– Худо-бедно дождь не каплет здесь, весной посмотрим, что

делать. Попляшут еще они у меня...
– Ну, дай-то Бог тебя на ноги поставить до весны.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
На пути весна, пьянь буйной зелени – зеленый, желтый, розо-

веющий бред природы, пьяное с дождями наступление на уходящую
зиму, краснеющие черепицы средь молодых ветвей, ветерок сладкий,
апрельский, журчанье ручейка на улице, пьянь покосившихся оград,
мокрое железо крыши после дождя, пухлые облака, теплая синяя
ночь, застывшая луна, кошачья тень на асфальте, ночной скрип про-
ржавевшей в петлях калитки, мокрая ветка, ударившая по лицу, чужой
огромный дог, спящий на ступенях своего дома, запах моря, прони-
кающий во все углы, похожий на запах слез, зеленеющий трифолиат,
трава...

Наступает апрель, над морем после полудня – весенние туманы,
дует ветер с севера, время идет, зима прошла, сырая, сумасшедшая,
как Бронский, теперь по улицам города апрель гуляет, настороженно
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косящий, а Бронский в плаще, простроченном светлой ниткой, он
сорвал ветку сирени и жует лепестки ее на ходу, направляется к
музыкальному училищу. 

Сирень на улице обвивает тополя, и веранда на горе Чернявского
уже не так и прозрачна; плющ, цепляясь о лозу, заползает на веранду,
и на ней становится прохладней; солнца мало, неверное оно, апрель-
ское, а во дворе кошка играет с удушенной мышью, перебрасывая ее
из стороны в сторону.

Лина стала приходить чаще, с вином творится что-то неверо-
ятное, одна бутылка «Саперави» на диво хороша, а в другой вино
кислое, в кофейнях много приезжих, там натягивают полосатые
тенты над столиками, ведь солнце скоро придет с жарой, а ночи
порой уже теплые, и ночью приятно идти домой, на гору...

А как же Бронский? Он вновь бредет по улицам, плащи, огром-
ные балахоны с застиранными пятнами, исчезли, он бредет мимо
оград и домов в новом одеянии, на нем черная вельветовая тужурка,
застегнутая до шеи, оранжевые вельветовые брюки и сандалии на
босу ногу.    

Дважды в день встречается он Бронгаузеру, проносится мимо
него, закинув седую, стриженую голову с зелеными глазами, мимо
цветущих с белыми маленькими цветочками кустов трифолиата,
колючки, несется подпрыгивая, закинув седую, стриженую голову с
зелеными глазами, выпятив круглый яйцеобразный живот, ожидая
чего-то, – но не дождался ли он этой весны, краснеющих черепиц,
сладкого апрельского ветра, ночных кошачьих теней, навзничь
падающих несостоявшихся дождей, – Бронский, несущийся по ули-
цам, вынашивающий свое одиночество... 

– Лина, я так соскучился по тебе, а мы сидим и собираемся пить
кофе, как юные влюбленные.

– А лучше было б, если б ты и вправду меня любил, – ответила она.
– Знаешь, я потребую, чтоб у меня в кабинете поставили пару

гостевых кресел, а то вот ты сидишь на жестком стуле и мучаешься,
да и меня хочешь помучить. Но вот кофе готов...

Он снял джезве со спиртовки и разлил кофе по чашкам.
– Стыдно, – сказала Лина, – воровать чашки из кофейни...
Поверхность чашек была намеренно оцарапана и закрашена, –

так в кофейнях пытались предотвратить воровство.
– Это не я, в самом деле не я, что мне следовало бы украсть, так

это тебя...
– Ты и так меня крадешь понемножку, – сказала она, жуя шоко-

лад.
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– Хочешь закурить «Rothmans»? – спросил он, – это подарок
Генриха Антоновича, – и щелкнул зажигалкой.

– А это у тебя откуда?
– Подарок Сандро Акакиевича, мы с ним в блестящих отноше-

ниях.
– Неправда, – сказала она, – ты меня ревнуешь к нему, сума-

сшедший ты, Брон.
– А в самом деле, что он о нас думает?
– А я ведь за тебя замуж не собираюсь...
– Умница, Лина, за это я люблю тебя...
– За это?
– И за это, и за всё. А он считает, что мы подходим друг другу?
– Что он считает – один Бог знает, а что говорит, то другое дело...
– Лина, милая, ты в Бога веришь?
– Я христианка, у меня душа есть, а ты не поймешь этого.
– Хочешь, я тебя поцелую?
– Оставь меня...
– Кому? Сандро?
– Тебе не стыдно?
– Стыдно, Лина, стыдно, прости. Это от того, что по тебе соску-

чился.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
– На роду мне, что ли, написано ходить пешком? – задает он себе

вопрос, в то время как из остановившегося у тротуара такси машет ему
рукой доктор Лаер, – садитесь же, коллега, садитесь, где это вы были с
такой сумкой? – спрашивает он, а автомобиль уже катит по сверкающе-
му асфальту меж олеандров и кипарисов, выстроившихся в два ряда.

– Я сдавал бутылки, – отвечает Бронгаузер, – время от времени
меня охватывает желание навести порядок у себя дома.

И верно, с годами у него начало складываться свое особое ощу-
щение порядка и должного положения предметов в доме, и хотя
позже это и казалось ему смешным, но иногда он тратил не менее
часа на уборку, то есть, в сущности, на перекладывание предметов с
места на место, – пепельница должна быть здесь, а вот этой книге
лучше всего быть не на полке, а на письменном столе; квитанции же,
нужные и ненужные, он складывал у телефона, ну а что касалось
кухни, то здесь тоже складывался определенный стереотип, – он
твердо знал, где должна находиться посуда, немытая, где должно сто-
ять джезве, а где висеть ножи; кроме того, он не терпел вида мытых
бокалов и неизменно ставил их в посудный шкаф еще мокрыми, отче-
го стенки шкафа посерели и в шкафу завелась плесень.  



Что же касается бутылок, то с некоторых пор он предпочитал не
копить их, а сдавать в магазин, в обмен на вино, но это получалось не
всегда, и в этот раз он поехал сдавать стеклянную посуду армянину,
в сине-зеленую будку у пляжа, куда прошлой зимой набегали зеленые
волны и падал снег. Армянин должен был вскоре появиться, об этом
извещала записка, прикнопленная к двери, и Бронгаузер вышел на
пляж. Бетонный волнорез служил теперь основанием огромного аэра-
рия – видно, рабочие не зря долбились тут зимой, – подумал он, – в то
время как я отмывал банки.

Армянин прибыл через десять минут на автомобиле весьма при-
личного вида, значит и у него дела шли вперед. Расплачиваясь, армя-
нин усмехнулся, оглядев посуду, но ничего не сказал.

– Сдавали бутылки, – повторил доктор Лаер, – куда же вас под-
бросить, коллега, домой?

– Да, пожалуйста...
– Хороши же вы, – сказал Лаер, – это у вас наследственное?

Говорят, у вас появилась частная практика...
– У меня?
– Я хотел вас только предупредить, вас несколько раз видели в

аптеке, вот и разговоры пошли.
– Кого же я смогу лечить, столько лет не видав клиники?
– Кого-нибудь лечить всегда можно, – весело сказал доктор Лаер, –

было бы желание... Послушайте, милейший, – обратился он к шофе-
ру, – вот здесь возьмите-ка влево... Очень рад, что смог быть вам
полезен, коллега, – сказал доктор Лаер, – я зайду попрощаться перед
отъездом...

Ну чего меня Сандро в эту историю втравил, а теперь продает с
потрохами, хотя что значит «продает»? – он-то меня продает, но по
силам ли другим меня купить?

Ведь как давно это было, когда птиц мы с Сосулькой, то бишь с
Андреем Элизбаровичем, на горе ловили... И веревочку уже дернешь,
и птички под тазиком, но ведь их еще оттуда достать надо, а иная и
вылететь успеет... и тут уж от меня всё зависит, ведь огнестрельных,
колотых, резаных и прочих ран и в помине не было, следственно, и
состава преступления тоже, так что одни лишь неудобства и непри-
ятности, большие, впрочем, могут последовать, и любой здравомысля-
щий человек их избежать постарается, да еще с моей летней историей.

Да неужели из-за Лины втянул он меня во все это, так чтоб тошно
мне стало, вот, мол, кошки-то разнородные чем кончаются, вот пойди
и попляши, хотя и Сандро-то сам пляшет танец стареющего мужчины.

«Пляшет, бедняга, ну и ладно», – подумал он и Лину припомнил,
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зимой приезжала она к нему, вино красное пили, сыро было, и паль-
мы стояли вроде со связанными руками.

– Ну, коллега, – говорит доктор Лаер, – я вас покидаю, – и вас, и
благословенный этот городок с населяющими его слепыми отростка-
ми эволюции...

– Неплохо вы это придумали, – говорит Бронгаузер, – похоже на
спич, а? И как вы нас покидаете: как раньше – навсегда, или как рань-
ше – надолго?

– О нет, коллега, я еду в совершенно другую сторону – малень-
кий университетский городок в Прибалтике, догадываетесь? Я про-
шел конкурс на заведование кафедрой.

– Ну что ж, все ближе к Упсале – помнится, там вы собирались
читать лекции после отъезда из страны. Я помню, как вы уезжали,
доктор Лаер, а вы помните это?

– Ну, коллега, то было совсем другое время... – смеется доктор
Лаер.

В то время, за несколько лет до этой весны, доктор Лаер внезап-
но продал свой домик на склоне горы Чернявского и, отыскав родную
сестру в Назарете, вознамерился покинуть страну.

Завершив все формальности с домом и уйдя из Института, он
поселился в гостинице, уставив номер чемоданами, саквояжами,
электрическим самоваром и парой рефлекторов для подсушивания
воздуха. Целыми днями лежал он в номере на кровати, читая кни-
жечки для начинающих изучать английский язык, пил чай с медом и
время от времени принимал у себя в номере девушку, ценившую, как
он говорил, мужчин не моложе пятидесяти лет.

– Ну что же вы здесь пропадаете? – спросил он как-то у
Бронгаузера, после того, как сумел надоесть всем, сколь-нибудь при-
частным к медицине людям в городе, начиная от обрюзгшего данти-
ста, поклонника итальянской оперы, вечно бродившего по квартире с
незавязанными штрипками довоенных кальсон, до величественного
старика офтальмолога, в приемной которого пациенты томились под
огромным, в полстены, маслом писанным портретом Сталина.

Задав этот вопрос, Лаер пустился в рассуждения о курсе лекций,
предстоявшем ему в Упсале.

– Если я не освою к сентябрю английский, то буду читать на
немецком, на русском, в конце концов, меня будут слушать на том
языке, на котором я буду их читать.

– Только не читайте их по-шведски, – сказал Бронгаузер.
– Почему? – встрепенулся Лаер.
– Трудно будет переводить.
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– Не смейтесь, коллега, – сказал доктор Лаер, – а кстати, можно
разместить у вас пару раскладушек и переносной разборный тент для
пляжа моей конструкции, в номере у меня все не помещается?

– Можно, если не навсегда...
– Отлично, тогда немедленно отвезем это к вам, – потребовал

Лаер, – в семь ко мне должна прийти девушка, погасите, пожалуйста,
сигарету, она терпеть не может табачного дыма и вина, и запомните,
друг мой,  женщина, которая курит и пьет, – это уже не женщина...
Надеюсь, вы поняли меня...

...В начале лета, в июне, доктор Лаер заехал к Бронгаузеру
забрать раскладушки и переносной тент, включавший огромное
число железных, сочленяющихся стержней.

– Я напишу вам из Упсалы, – крикнул он на прощание; доктор
Лаер торопился, в такси его ждала девушка, а в Упсале лекции начи-
нались, как видимо, днями...

В сентябре Бронгаузер говорил о Лаере с одним из сотрудников
Института, и ему явилась дивная картина, о которой он, естественно,
умолчал...

Где-то в Швеции, на морском песчаном берегу близ Упсалы, стоя
под переносным тентом, доктор Лаер читал лекцию по терии нервных
сетей шведской девушке, спокойно возлежавшей на раскладушке.

Северное солнце было в зените и, завершив свою лекцию, док-
тор Лаер заметил, что шведка уснула. Он повел длинным своим
носом и, опустив покатые плечи, пошел вдоль берега, полоща ноги в
прохладной балтийской воде и собирая редкие голыши. 

...Из Упсалы письмо не пришло, но через год с небольшим, осе-
нью, в субботу утром, когда и до телефона лень было дотянуться,
Бронгаузер вновь услышал его голос:

– Коллега, я прибыл оттуда, откуда не возвращаются, – и доктор
Лаер замолк.

– Доктор Лаер, неужели вы прибыли с того света?
– Коллега, я звоню вам первому, приехав из-за границы, умоляю

вас, я крайне устал, нет ли у вас чего-нибудь почитать? Но только оте-
чественное, «Полтаву», прошу вас...

– Но где же вы остановились ?

...Доктор Лаер находился в том же номере гостиницы, откуда
начинал свое путешествие, – Европа, Штаты, чуть ли не Япония, –
сказал он, – но у меня не хватило денег на полет через Японию, я ведь
путешествовал как беженец, за счет ООН, – пояснил доктор Лаер;
номер набит был все теми же чемоданами и саквояжами, раскладуш-
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ками и элементами сборно-разборного тента конструкции самого
доктора Лаера.

– Вот, – указал он, – на последние доллары я купил в Швеции
чайный сервиз, связался с моими друзьями в Москве, подготовил
несколько отчетов – и вот я снова здесь, восстанавливаю гражданство
и вновь приступаю к работе в Институте.

– А как же Упсала, как ваш курс лекций?
– Ах, оставьте, – сказал доктор Лаер, – я даже иностранную бел-

летристику читать не могу, меня тошнит от всего этого, поверьте, мой
молодой друг, по-настоящему жить можно только здесь...

– Вот видите.
– И я сообщу об этом всем, – воскликнул доктор Лаер, – я уже

дал два телеинтервью и выступлю еще в прессе...
– А где же ваша девушка? – спросил Бронгаузер.
– А, ерунда, – отмахнулся доктор Лаер, – ее уже нет со мной, но

найдутся другие, такой человек, как я, никогда не пропадет.
– Похоже, вы правы, – согласился Бронгаузер.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Собственно, как рассказал он однажды профессору, история

становления его мироощущения складывалась из двух эпизодов дет-
ства.

Пяти или шести лет он раздумывал над обычными в эти годы
вопросами о неизбежном конце жизни – проблема эта сильно и ярко
волнует детей, вплоть до того, что во время неизбежных игр в войну,
они резко делятся на тех, кто внутренне спокойно кричит: «а я ожил,
вы меня убили, а я ожил и вас застрелил!» – и других, с ожесточени-
ем в голосе, со слезами кричат они: «неправда, неправда, если тебя
убили, ты уже не оживешь...»

И те, кто меньше и не прошел еще этот же путь сомнений, стра-
ха и опасений, путь, что еще не раз повторится в жизни, – не в силах
понять старших, горько излагающих свой символ веры, – неправда,
если тебя убили, ты уже не оживешь...

...И вот в то именно время, когда мальчик медленно, неизбежно
скользил от первого возраста к муке и страху второго, он как-то раз
спросил о чем-то таком у матери – она гладила свежевыстиранное
волглое белье на теплой, осенней веранде, – и получив быстрый ответ:
«Нет, ты не умрешь, ты всегда будешь жить» – задумался вдруг не
столько над ответом, сколько над интонацией. 

Рассеянно прошел он весь двор и за бородатыми пальмами, за
пригорком, ниже которого и росла слива с темными, краснеющими
до синевы листиками и тугими, фиолетово-синими, а внутри чуть
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вяжущими плодами, лишь там он ощутил, что услышал ложь, ложь
привычную, естественную, неоспоримую, но не оспариваемую, – и
это его поразило больше, чем сам исподволь подкрадывавшийся к
нему вопрос.

Позднее уже, года через два, возвращаясь из школы домой и
пожевывая по дороге зеленые горькие листики олеандра, он размыш-
лял о разумности устройства мира, всего мира – с деревьями, зверь-
ми и рыбами, и об этом, памятуя ту старую, знакомую, под сливой
открывшуюся интонацию, он уже никого не спрашивал.  

Итак, все ли существующее нужно и должно, – размышлял он и
колебался в поисках ответа, пока не задумался о ногтях – в тот
момент они совсем были зеленые, он ведь отдирал листья и кожуру с
ветки олеандра, и вот ногти явно нарушали микропорядок, их
необходимо было стричь, ну конечно, они ломались у первобытных
людей, подумал он, да и помогали им драться со зверьем, а теперь
большие ногти только мешали и их необходимо было срезать.

– Вот и все, что я вынес из детства, – сказал он профессору.

...Но как постарел профессор... Бронгаузер припомнил недавнее
свое посещение, голос у старика дрожал, на лице краснели и исчеза-
ли пятна, профессор читал свои замечания к чьей-то статье о воз-
можной уникальности жизни во Вселенной... И какой смысл мог
иметь это спор, когда в конечном счете речь шла о вере и неверии, о
невероятности рождения живой души из случайного сочетания нук-
леиновых кислот, а сейчас эта живая душа скорбела и негодовала, и
Бронгаузер убеждал профессора выбросить из черновика статьи
обидные для оппонентов реплики.

Боже мой, эта живая душа – как она еще и любит себя! Или все
это от страхов, которые сопровождали всю эту жизнь, раздумывая о
возможном конце которой, профессор как-то сказал:

– Мне жаль, что исчезнет комплекс, продумавший столько идей,
их носитель, в некотором смысле, – и профессор слабо улыбнулся.

«Так вот что, – подумал его собеседник, – люди боятся смерти, а
самые изощренные цепляются за комплексы идей и готовы увидеть
чудо в случайном сочетании молекул, или в первой клетке, или в
тяготении людей друг к другу – у кого на что хватает фантазии...»

– Но спорить все-таки надо, – утверждал профессор, и тут-то и
узнал его собеседник окончание той древней, о разбойнике с песча-
ной горы истории, начавшейся с увиденного в воде внизу белеющего
тела и окончившейся как будто словами: «Сила твоя для науки».

С годами законоучитель постарел, и брови его стали столь длин-
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ными и густыми, что опускались на глаза, и вглядываясь в лица уче-
ников и собеседников своих, он поднимал брови указательными
пальцами и прижимал их ко лбу, осененному седыми уже волосами.
И взгляд его красноватых глаз был тяжел.

Разбойник же бывший, Рейшл-Киш, ныне первый толкователь
речений его, все так же спорил с ним, дерзко и непочтительно порой,
как и в первый день. И однажды, прежде чем ответить на тонкий, мно-
госложный и дерзкий вопрос его, законоучитель медленно поднял ука-
зательными пальцами брови, прижал их ко лбу, и лишь потом ответил.

Вскоре Рейшл-Киш заболел и спустя несколько дней умер.  
На следующий день после похорон занятия возобновились, и

первым делом был избран новый первый толкователь в классе, но в
конце того же дня, внезапно умолкнув, законоучитель поглядел на
нового толкователя и сказал ученикам своим:

– Хороши слова его, но кто спорить будет со мной?

Итак, «сила твоя для науки» – простая и ясная формула, но от
чего же смерть в конце, после взгляда красноватых глаз, на которые
опускались лохматые разросшиеся седые брови? О чем спорили они,
что обсуждали?

Быть может, слова законоучителя: «Бог создает законы и не пре-
ступает их»?

Шла ли тогда речь о новых законах или же речь шла о тех, что
разбойник с песчаного холма преступал не раз, до того, как стал тол-
кователем Закона? 

– Но, верно, сила его покинула, – подумал молодой человек, – и
тут пришел конец, ибо «если и соль потеряет свою силу, то что сде-
лает ее соленой»? Когда-то я не понимал этого... Соляные следы на
камнях, съеденных солнцем, горечь соли в воде, соленый привкус
кожи, маленький соленый слой пота, выгнанного солнцем, – но
теперь это яснее для меня... И соль теряет свою силу, и тогда – смерть
после нескольких дней сомнения в прохладной комнате, превраще-
ние в мертвый кристалл, не ощущающий силу и соленость свою...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
«Господи, что за нашествие весеннее, – размышляет Бронгаузер,

сидя в кофейне на втором этаже ресторана на воде, – еле столик сво-
бодный отыскал, а впрочем, хорошо, пообедаем здесь, на воздухе, и
на работу я уже сегодня не пойду, надо, пожалуй, отдохнуть сегодня,
ветрено побездельничать, как сказали бы китайцы, выпить вина, обо
всей этой истории забыть, развеять... К дьяволу все, все логические
последовательности туда именно и ведут, – но без меня, пожалуйста,



да мало ли что приходит в голову зимой... да, я кого-то лечил, ну вот
и все, собственно, он уже почти здоров, раза два еще туда съездить
придется, а далее не все ли равно, чем кончится эта история?..» Море
уже совсем прозрачное, а вот и Лина сюда направляется, по светлому
цементу второго этажа, а солнечные зайчики от вымытой посуды
сопровождают ее движение.

– Может быть, пересядем в тень? – спрашивает Лина.
– Но там дует, будет прохладно, садись здесь, Лина, не бойся

загореть, тебе пойдет загар, ты ведь не из тех наших женщин, что
круглый год ходят под зонтами.

– Какой ты злой сегодня, – сказала Лина.
– Мир решительно преображается, – говорит Бронгаузер, –

может быть, к нам и официантки не подходят оттого, что я злой?
– Они думают, что мы так просто сидим, на солнышке греемся.

Да и им самим лень идти сюда.
И в самом деле, две официантки болтали, устроившись в теплом

углу у кухни, да и кто мог знать, зачем пришли сюда молодые люди –
обедать, пить кофе, болтать, а может быть, они усядутся за крайний
столик с шахматистами, под выцветший тент, где сидят старики в
соломенных шляпах, жующие желтые мундштуки с дешевыми сига-
ретами...

А дальше, на причале, лежали лодки и плескались паруса яхт-
клуба вплоть до десятиметровой вышки, откуда однажды, давно,
душным летним вечером прыгал Мишаня. 

Мальчик, которого он попросил посторожить одежду, сказал:
– Не надо, дяденька, прыгать, убьетесь. 
Но Мишаня разделся, и тощий, костлявый, в мятых синих тру-

сах, поднялся на верхнюю площадку вышки. Там он застыл в стойке
на руках на краю площадки и медленно, плавно перегибаясь, начал
свой полет к воде. 

Потом он вынырнул, вылез из воды, оделся и направился в
кофейню, где было по-вечернему шумно. В кофейне играл гитарист.
Он пел греческие песни и собирал серебро за столиками, куда его
приглашали.

Мишаня подозвал гитариста и сказал:
– Ну, Брон, заплати ему, я хочу, чтобы он с нами посидел, или

мой прыжок не стоит его музыки?
Его товарищ полез в карман и выложил всю мелочь, что там

была, она зазвенела на пластике стола, а когда гитарист ушел,
Мишаня принес бутылку столового вина, летом оно было кислое и
зеленое. 
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– Не хочу, – сказал его товарищ, – я еще не ел.
– Я тоже не ел, но я же пью, – ответил Мишаня, с усилием выпил

стакан и ушел, а вскоре он и в город выходить перестал.

– Ну как тебе рыба, Лина? – спросил Бронгаузер и продолжил: –
Оказывается, четверг – рыбный день.

– По-моему, вкусно, – сказала Лина.
Тогда он долил вина и спросил:
– Почему я здесь всегда Мишаню вспоминаю, а, Лина? И когда

рыбу ем – тоже? Оттого, что мы рыбу вместе ловили?
– Не-ет, Брон, – это потому, что дух его где-то поблизости

ходит...
– А ты в джадо веришь, Лина?
– Конечно, – сказала Лина, – как не верить, когда сама это виде-

ла, в деревне это было, у близких наших, – там мальчик утонул, ну,
тело нашли когда, надо было дух еще найти, – тут Бронгаузер посмот-
рел на нее внимательно, – ну да, Брон, правда, – сказала она, – обычай
есть, тут музыканты пришли, ну, знаешь, зурна, дудуки, и у реки
играть стали жалобное что-то, а мальчик мертвый в доме лежал, а с
музыкантами рядом у воды, у речки тики положили, это для вина
мех, – пояснила она, – и пока они играли, тики стал постепенно
наполняться, я сама видела, нас много народу стояло, мы видели, как
тики наполняться стал, а музыканты играли у речки, потом завязали
тики и понесли, а потом во дворе то, что было там, выпустили, и
тогда уже душа мальчика к нему вернулась, и его хоронить можно
было...

...Ну да, деревенька у речки с тяжелой, непрозрачной, мутной
водой, сельчане у реки, да зурна и дудуки надрываются, а все смот-
рят и ждут, а вот и тики наполняться начинает, меха постепенно сами
раздуваются, а все, затаив дыхание, на них смотрят, а когда напол-
нятся духом утонувшего, тики перевяжут и понесут к дому с плачем
и песнью, ну вот выпускают дух из тики во дворе с зеленой травой
стриженой... а здесь ничего не собирали в ту пору, когда Мишаня со
связанными шнурком щиколотками лежал, выпятив подбородок к
чисто побеленному потолку, и теперь душа его несобранная бродит
где-то поблизости от зелени недопитого вина в наших стаканах, меж
столиков с бездельниками, пенсионерами и шахматистами в выцвет-
ших соломенных шляпах...

«Ну да чем я развлекаюсь, как мысли здесь, на воде, разлетают-
ся?» – подумал он, зная уже, отчего в деревне, в доме на холме, жен-
щина всё в черном ходит.

Вот он где был, ребенок утонувший, у родни Лининой, значит,
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Важа и жена его – Сандро родственники, а не Кванталианиевы, вот
почему Сандро его вылечить хотел и оттуда вывести, а тот уверен был,
что не тронут его в этом доме на холме... Обидно, этакую глупость
давно мне Лина сказать могла, но молчала – Сандро, наверное, запре-
тил ей... Или сама молчала – не ее, значит, дело в мужские дела лезть,
самому решать всё надо; ах ты, горделивая Лина, сука рыжая, соло-
менная, стыдно чашки красть по кофейням, милая, стыдно, стыдно
сумасшедшим быть и тебя ревновать к преданности твоей и молча-
нию...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Доктор Лаер задумался, глядя на коричневое пятнышко на лац-

кане пиджака, сиротливо отражавшееся в большом трехстворчатом
зеркале, и слегка засопел.

Помимо пятнышка, зеркало помещало в себя изображение ком-
наты с двумя тесно придвинутыми кроватями орехового дерева и
двумя прикроватными тумбочками, на одной из которых лежала
стопка книг, а на другой, вынесенной в угол, стоял сферический аква-
риум с красноперкой и вуалехвосткой, мирно плававшими над пес-
ком и ракушками дна.

Рыбки и не подозревали, что они проданы вместе с аквариумом,
моторчиком для подачи свежего воздуха и запасом питания на полго-
да вперед за совершенно мизерную сумму в десять рублей одному из
бывших коллег доктора Лаера. На совершенно оголенной уже кухне
стояли чемоданы, раскладушка и туго увязанный сборно-разборный
тент конструкции самого доктора Лаера, хромированные, сочленяю-
щиеся стержни коего выточены были когда-то механиком Авдеевым
за литр чистого медицинского спирта, вынесенного из лаборатории,
куда доктор Лаер, разумеется, вернул, как и обещал, использованную
литровую стеклянную бутыль из-под серной кислоты.

Квартира, которую доктор Лаер снимал, имела в настоящий
момент вид самый неуютный, как и всякая квартира, которую гото-
вится покинуть человек.

Лаер протянул руку к тарелке на подоконнике, взял изюмину и
принялся жевать ее, поглядывая в окно, на лужи меж одинаковых
блочных домов, – здесь он проживал после возвращения из круго-
светного, или почти кругосветного турне, ему не хватало пятисот дол-
ларов, чтобы вернуться из Штатов через Японию, о чем он сожалел.

Возвращаться пришлось через Швецию, и на горизонте через
иллюминатор «Боинга» доктор Лаер видел одинокий гренландский
вулкан, название его Лаер позабыл, и каждый раз, при случае, выду-
мывал вновь.
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Пятнышко же на лацкане, не устраненное ни местной химчисткой,
ни нью-йоркским ландроматом, прошло с ним через весь мир, а сейчас
доктор Лаер ожидал такси, чтобы отправиться на вокзал, – к самолетам
он утерял доверие, в последнее время они бились один за другим.

Теперь, перед отъездом, городок внушал ему почти отвращение,
особенно усилившееся после нелепой смерти Сандро Акакиевича,
коего доктор Лаер хорошо знал, и когда такси, битком набитое чемо-
данами, кофрами и раскладушками, понесло доктора Лаера к вокзалу,
он почувствовал себя вполне счастливым: надо было спешить зани-
мать кафедру, заводить свеженькую прибалтийскую любовницу и
приступать к изданию собственной монографии о структуре вегета-
тивной нервной системы.

По дороге выяснилось, что часы в квартире отставали, пришлось
спешить, и на вокзале доктор Лаер пнул пару раз носильщика ногой,
покрикивая при этом: 

– Да быстрее вы, я за все заплачу...

Труп Сандро Акакиевича Кванталиани пытался сжечь прямо во
дворе. До этого он разодрал челюстные связки, засовывая покойнику
в рот кошачью голову, ведь кошка – символ лжи и предательства
здесь, в наших краях.

– Ах, ката, дрянь паршивая, – вспомнил Бронгаузер, узнав о про-
исшедшем в кофейне. 

Полуобгоревший труп Сандро Акакиевича был найден во дворе,
Кванталиани же скрылся. Схвачен он был лишь месяц спустя. 

Но в тот день в кафе, разглядывая чаек и суету на причале яхт-
клуба, где, выпятив свои свежеокрашенные днища к небу, сушились
лодки и на талях спускали в воду яхту, Бронгаузер подумал: 

«Ну что ж, у них траур, Лина еще долго не придет ко мне, и если
до конца лета у меня не появится какой-нибудь родственник, ну хотя
бы Важа, ну а с чего ему, собственно, появляться, какое ему дело до
меня, у него ведь есть земля и дом... то тогда можно полагать, что со
всей этой историей, кажется, покончено...»

Тут через кофейню прошел подвыпивший Сантия:
– Я не буржуа, – бормотал он.

Отчего же кошке он голову оторвал, думал Бронгаузер, ну да,
трута видно не было, в старые времена в рот убитым предателям
засовывали трут и поджигали, а труп вешали на дереве... Ну а я, что
я мог сделать иначе, ведь моя fovea centralis такая же, как у всех, и мы
отнюдь не сверхлюди, у которых весь глаз представляет собой одну
огромную fovea centralis, ну а что со мной случится, дух мой в тики



собирать никто не будет, и он бродить будет где-то здесь, у синего
пятна моря, у холмов, вместе с Бронским по улицам весенним, кошек
будет тревожить, гнездиться в зеленых их глазах, волной зеленой
побежит к берегу, к деревьям в завязи синей ночи...

...В шахматах нечто подобное называется рокировкой, он при-
помнил, как обучал его Вахтанг Николаевич игре в шахматы, а потом
и играл с ним, принимая его со временем за серьезного противника;
как сокрушался Вахтанг Николаевич по поводу проскальзывавшего
порой его не очень серьезного к шахматам отношения. 

Сам Вахтанг Николаевич играл партии с любовью к этому заня-
тию, а порой и с вдохновением, так что у наблюдателя могло бы, пожа-
луй, создаться впечатление, что партии эти, разыгрываемые в период,
предшествовавший обеду, в чем-то уподоблялись процессу молитвы.
Мальчику же приходилось играть в шахматы и с Сосулькой, то бишь с
нынешним Андреем Элизбаровичем, – ну да, господи, припомнишь
разве, как оканчивались те партии, дракой ли, слезами обиды.

Ну а Лина – все время она говорила:
– Сделал ты что-то, не может быть, чтоб не сделал, без тебя не

обошлось тут.
Но он только смеялся:
– Лина, милая, зачем это тебе, я и сам толком не знаю, что тут

произошло. 

Иногда я думаю, что все то, что я по-настоящему приобрел и
потерял, связано с коротким словом «шем», означающим подлинное
имя Бога. 

Одно короткое слово – и история раздвигается в прошлое и в
будущее, словно наполняясь светом от свечи, зажженной на окне в
субботу в память о сотворении мира, – и оттого-то мы и ищем вне-
личных оправданий тому, что мы делаем...

И что за неотвратимая тяга к слову этому, и даже больше чем к
слову, – словно все это, как и бессознательное, структурировано в
языке, – то, с чем я боролся, импульс, который я тщательно подавлял,
и кто знает, исчезнет ли этот импульс, если даже изменится fovea cen-
tralis, тут я просто себе ничего не представляю, – или потом, однаж-
ды, странно вывернутым, иным образом произойдет то, о чем мы с
Лаером беседовали...

Проявится сквозь вечные небеса позитив колб, пробирок и меха-
нических сочленений, и крякающий насмешливый голос позовет в веч-
ный путь, в вечный танец, – так, словно то, что было до этого, – лишь
напоминание о том, что наступит; когда голос зазвучит – и тогда пер-
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выми пойдут кошки, ныне немые, нечетно полнозвучные, сочлененные
из игральных костей, словно достаточно повернуться, скользнуть
костяшкам этим – и наступит небывало новое, новый исход из старой
земли, и вслед за ними потянемся мы, уже иные, нетождественные
себе, подобные духовному вину Вахтанга Никола-евича, испитому
после похорон отца его, мы – те, что живут на окраине Галактики, в
мире одного из тех неправдоподобно случайных значений короткого
слов «шем», что нам удается услышать, сказать или угадать во сне.

– И еще знаешь что, – сказала ему Ята, когда они вновь встрети-
лись в Питере, потом, уже после ее окончательного отъезда, после
того убегания и скольжения, одиночества и слез в зимнем доме, длин-
ных разговоров, подобных раз в год проводившейся настройке рояля
«Бехштейн», после пустой пачки снотворного и лечебницы, – теперь,
в новом ее времени, она сказала:

– И еще оттого я им так дорожу, что у нас – у меня с ним – будут
дети, ведь я не хотела иметь детей, а с ним я уеду в Израиль и у нас
будут дети... И я хочу, чтобы ты с ним познакомился, он будет нас
ждать на выходе из сада в два часа дня. 

И прощаясь с ними позднее, она сказала:
– Давайте я вас поцелую на прощанье, – она поднялась на нос-

ках, поцеловала каждого в щеку и ушла.
Была осень, на стеклах трамваев висели объявления:

«Осторожно, листопад» – трамвайная колея и впрямь неслась сквозь
ворох листьев, а она спешила на уроки.   

На прощание она улыбнулась одними глазами ореховыми и
ушла, а они вернулись к Летнему саду.

Бронгаузер ощутил нечто вроде симпатии к человеку, который
шел рядом с ним, – нельзя сказать, что ему было очень легко и удоб-
но со мной, но Ята этого хочет, и он идет на это ради нее.

Наверное, он очень дорог ей, подумал он позднее, когда услы-
шал ее голос по телефону.

– Я понимаю, – говорила она, – ты хотел прийти к нам, но не
пришел, хоть мы тебя и ждали, ну зачем тебе оправдываться, ты хотел
прийти, но все же не пришел, потому что не смог, да?.. просто не смог
сам, а не из-за обстоятельств, я понимаю тебя, чрезвычайно пони-
маю, – продолжала она, – но я очень огорчилась за него, ведь я ему
говорила, что ты, – мягко прозвучал в черном дне трубки ее голос, –
я ему говорила, что ты не сможешь не прийти, и я не хотела бы,
чтобы он не верил мне... да, да, я могу тебя понять, со мной часто
бывает что-то такое тоже, но пожалуйста, он... – тут Ята замолчала, и
Бронгаузер сказал: 
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– Хорошо, конечно, я не обижаюсь, да, мы еще увидимся, – но
больше он туда не звонил.

Более того, однажды он подумал, что тот, другой человек чем-то
похож на него самого, «на меня, – подумал он, – когда я бываю таким,
каким сам себе неприятен, во всяком случае это я иногда ощущаю, но
это уж не мое дело», – подумал он, отрываясь... 

Ему припомнилась стародавняя квартира на Охте, Ята, и как
собиралась гроза над рекой.

Ну а что и где я могу предложить себе взамен, подумалось, пред-
ставь: дом с медной ручкой, сферически вбирающей весь окружаю-
щий мир, кипарисы и белые камни, а за дверью профессор. Глаза у
него глубоко посажены, серые, и вот он, законоучитель, выходит и
направляется на урок в белое здание школы.

От дома к школе ведет каменистая, словно тропа, улица. 
Улица спускается, усаженная с двух сторон кипарисами, сухими,

от них почти нет тени, они просто сухие и зеленые, а их стволы мор-
щинисты, а сзади остается дом с медной начищенной ручкой на рас-
сохшейся деревянной двери, а в доме прохлада и Ята. 

Она одна, нет, не одна, а с двумя детьми, ведь я это знаю; на ней
длинное платье, темно-коричневое с оранжевым, прическа у нее та
же, ну а я во дворе, среди вопля и гомона бегающих детей, я совсем
другой, я подобен человеку, увиденному прошлым летом в троллей-
бусе. 

Огненно-рыжий, белокожий, крупный, у меня толстый зад в
белах брюках, я сутулюсь; я вижу профессора, фигурка его спускает-
ся вниз по каменистой белой улице меж сухими кипарисами, мне ста-
новится стыдно, я хватаю колоколец и бегу с ним по двору, рыжий,
неуклюжий, я бегу, колоколец трезвонит, я сгоняю детей в классы, на
пустой двор оседает белая пыль, по двору движется фигурка законо-
учителя...

Но только теперь он вдруг ясно понял, отчего видение это,
донельзя дикое, порой возвращается к нему, – Ята и ее муж уехали в
камни и пески другой земли, и он там умер или погиб, где-то в пес-
ках, двадцати девяти лет, навсегда оставшись молодым, а Ята оста-
лась одна, вернее с детьми, и быть может преподает музыку в школе,
где белые камни, а он умер или погиб, то есть какое-то мое странно
обнаруженное второе «я», мертвое и молодое, отделилось от меня и
осталось в иной земле; у меня же осталось «я» лишь детское, но дет-
ство мое прошло совсем иначе, здесь, на горе Чернявского, с запахом
ежевики в ущелье и красными листочками сливы, с мамой, что гла-
дила белье волглое на веранде... 

И вот она – нелепость, несовместимость всего – в школьном
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привратнике рыжем, мечущемся по двору с колокольцем в руке, – не
вернуться мне в прошлое время, разве лишь в чужом облике, а стран-
но мною обнаруженное, рыжеватое и спокойно держащее в руке
кружку пива в Летнем саду второе мое «я», мертвое и молодое, пре-
бывает в иной земле.

Вот и окончена история Бронгаузера. Идет дождь весенний, хле-
щет, а он у себя дома, на горе Чернявского, зонт у него прохудился, –
но настанут времена, придет иной человек и наступит другой день,
иной fovea centralis, иной кошки, другого бытия...

А пока вспоминаются чьи-то слова, – это Бронгаузер привил мне
страсть к цитированию: «В чем мы нуждаемся – так это в воображе-
нии, но в воображении в надежной смирительной рубашке».

Тель-Авив
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Ираида Легкая

Елене Кулен
1

Ветер что мне
Глаза открыл
Улетел далеко
А тот что в окно
Упорно бьет
Холодный и злой
Жизни и свету
Конец подошел
Близок последний час
Мертвецы встают
Из своих могил
Помилуй нас 
Господи сил

2
Портрет сброшенный ветром
Машины проезжающих
Брошенные города
Брошенные страны
Отброшенные люди

Прости меня Господи
И на дне колодца
Беспечальное детство

3
Печальные прощальные стихи
Они пришли обочною дорогой
Они печальны были и тихи
И было их совсем немного

Январь 2018, Нью-Йорк



Елена Дубровина 

БЕЗМОЛВИЕ

Укрывшись облаками ватными,
Разлившись по небесной тверди,
Сияли звезды невозвратными
Лучами на границе смерти

И жизни, нам не предназначенной,
Но обозначенной мгновеньями,
С неразрешенными задачами
И нерожденными сомненьями.

Лучи касались тайны вечности,
Молились где-то снам неснившимся,
Душе, не знающей сердечности,
Мечтам, так никогда не сбывшимся.

Звезды паденье в бездну времени,
Не ощутив, увидев мысленно,
Мы не успели бы, наверное,
Кривую жизни четко выстроить.

И как болезненно безмолвие
Мы чувствуем всей кровью венною,
Ведь к нашей жизни в послесловии
Откроет тайну сокровенную

Господь, нам даровавший Истину
С другой, далекой круговерти,
Когда лучи, метнувшись искрою,
Покажут нам свой путь к бессмертию.

* * * 
Я слушала, как звезды пели,
И, разбиваясь о закат,
Они летели наугад, 
Цепляясь за верхушку ели.
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Осколки освещали сад,
Дорожку из лучей ленивых,
Их свет невидимый на ивах – 
Ночи таинственный парад.

И затихала трель молчанья,
Молчал сверчок, молчал скворец,
И в черном небе наконец
Пролился лунный свет печальный.

На грани смерти и добра
Его лучи пленяли душу
И пробивалися наружу
В потоке лунном серебра.

БЕССОННИЦА

Я ночью не сомкнула глаз,
Дождило, тяжелело небо.
Я сон хранила про запас,
Приснится в следующий раз,
Я думала, а он не ведал, 

Что жду его который год,
Как сказку ждут иль просто друга,
Как солнца жаждет пешеход.
Но в жизни всё наоборот…
И за окном судачит вьюга.

И мне не спится, мучит стих,
Строка нанизывает петли,
А дождь как будто бы притих,
И в облаках, еще густых,
Колечки букв едва заметны.

И вяжутся слова, как шаль,
Как белый шарф из тонкой пряжи,
Как ночью лунный диск на пляже
Из лунных точек тени вяжет,
И сонный свет творит печаль.
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Я не спала, мешали ветки,
В окно стучали, били в дверь,
И ветер рвал, как будто зверь,
Сухие листья, и в карьер
Бросал, как корм бросают в клетки.

К утру утихло, ветер спал.
В тетрадке извивались буквы.
Ко сну склонило лишь под утро.
Я остальное помню смутно…
И только стих один не спал.

* * * 
Опять грущу о старых парках,
Об улицах, вдвоем исхоженных.
Я шла незримою прохожею
С тетрадкой в клеточку с помаркою.
А там стихи по-детски точные –
О Питере, дождях, метелях.
Я вижу всё опять воочию
И ощущаю швы на теле
От ран, мне нанесенных прошлыми
Ударами в лицо и спину
Друзьями милыми. Бог с ними.
Покрылось всё давно порошею.
И вижу снова в снах непрошенных
Всё то, что мне на долю выпало:
Аллею, где гуляет прошлое,
Скамейку под склоненной липою,
И наше время скоротечное,
При расставаньи – обещание
Писать без адреса. Прощание.
И ночь, нависшую над вечностью.

Филадельфия



Марина Эскина 

Сезам откроется
OТЦУ

Прости, что, возвращаясь с похорон,
наверное, считала я ворон,
не помню, как тебя мы хоронили,
как опускали в яму гроб 
забыли 
мои глаза.
Был летний день, и тех, кто там стоял,
я тоже помню смутно. 
Матерьял
для снов теперь.
С тех пор, кого бы я ни хоронила
я хороню тебя, твоя могила,
твой камень с лаконичной строчкой дат,
как позабытый вечностью солдат,
стоит в строю.
Клубится лес вокруг, но отступает
перед нестройным строем,
голубая
над ними громоздится крутизна,
куда уже и взгляд не достигает,
а здесь индюшек диких стая.
Знак,
что говорю с тобой не без ответа?
Так много лет прошло, 
и это лето
не оборвало странный диалог,
ты тоже пошутил бы, если б мог.

* * *
О, панельно-блочный дом пятиэтажный – 
отчий рай досрочный, или был ты башней
из слоновой кости, где «Москву» на «Юность»
нам меняли гости, где душа проснулась.
Провод удлиненный, тайн хранитель важных – 
телефон надомный, хоть звони из ванной.



Газовой колонки гул стрекочет в ухе,
или голос ломкий Галича на кухне.
В спальне – райским садом – гарнитур венгерский,
там, со шкафом рядом, мой топчанчик детский.
Шкаф вальяжный, крепкий, прятать не боялся
в обувной коробке «Роковые яйца».

* * *
Кто первым, кто последним был, какая разница,
сквозь юношеский летний пыл декабрь не блазнится,
ладони натереть веслом и ногу ракушкой
порезать – не вселенским злом сквозит, и радуешься.
Шотландской юбки клеточка, 
и не сутулиться
велит мне мамина рука, и просто – улица.
И всё вприпрыжку, всё – бегом, а не заранее,
слова подтянутся потом – очарование,
вечерний день, прощальный свет... Сезам откроется,
ни первых, ни последних нет – некому строиться.

* * *
Раньше ты говорила: где родители, дети – там у меня и дом,
отчизна, родина, хоть горшком назови – приду.
С тех пор семья увеличилась – мудрость далась трудом – 
прибавились несчётные пескари, черепахи в ближнем пруду,
зимородок, серая цапля длинношеяя, с хохолком,
всё знает, набивает зоб и, когда над водой парит,
высматривая укромный угол, где осока торчит пучком,
она позволяет себе только лающий короткий хрип.
Умница, не скажет лишнего, с укоризной глядит
на гусей и уток, базарящих круглый год,
но с ними тоже уютно, пускай галдит, 
щиплет траву и гадит безобидный этот народ.
Родина, отчизна – отражение ивы, стрижи над ним – 
банально, оттого и близко сердцу всегда.
Ты повторяла, не понимая: не хлебом одним,
и опять, в назидание, тебя спасает вода.
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* * *
Навели на город неприкаянный наш
вечно-праздничный, потёмкинский макияж,
чтобы мы не сомневались и не думали – 
нам показывают лучший город всея земли.
Рыбьим жиром он помазан царствовать или сна лишить,
и в его архивах золотоносны и зловещи залежи,
из каналов его и рек можно запить тоску 
по мировой культуре. 
Припадая к ее куску,
отложи детсадовских утренников, ленинских зачетов аршин,
абстрагируйся от ангин, школьных бормашин,
улыбайся, пока от счастья не закружится голова,
за спиной у Мадонны Литта, за облаками течет Нева.

Бостон



Михаил Вирозуб

Жизнь по соседству
* * *

Стоял июль. Тебе семнадцать лет.
Последние каникулы. И ты на даче
неторопливо полдень проживаешь.
Пылит проселок после мотоцикла,
а ты выходишь за калитку
и босиком идешь куда-то в поле.
Оно большое, лес на горизонте.
А ты в траву ложишься,
смотришь в небо, жуя травинку.
И облака, и птицы, и стрекозы
вокруг тебя.
А полдень долгий-долгий!
Как хорошо, что ты не знаешь,
что скоро ничего уже не будет:
и бабушки, и дачку муж продаст.
И лишь однажды,
да, всего однажды,
когда ты выпьешь,
а рядом просто будет человек,
ты скажешь, и к нему не обращаясь:
– На той моей даче – высокое небо!
На той моей даче – мягкая трава!

* * *
Сказала женщина: 
– Вспомнить-то нечего,
а жизнь наполовину прошла.
И психолог понимающе так заметил:
– Это был ваш выбор, платите!
Но платить-то за что?
За безумную мать?
Рано умершего отца?
За детский страх, что будешь одна,
страх, который всегда с тобой?
За ребенка тоже надо платить,
за измены мужа платить?
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И даже за Бога, который там,
который совсем не здесь?
За свечку, само собой, надо платить,
а за надежду тоже платить?
И сказал психолог:
– С вас тыща рублей
(а может, сказал – две).
Ваше время вышло,
в следующий раз
приходите-ка вы в четверг!
И сказала женщина:
– Вот спасибо, что выслушали меня!
А то ведь – кому!
А в четверг я приду,
как раз зарплату дадут.

ДОРОГА В КИРЖАЧ

Андрею Дворцову
Она сказала: поедем в Киржач?
Брату плохо, наверно, помрет.
А он ответил: само собой.
Подумав: два раза видались.

Она сказала: из роддома меня
Андрюха, брат, забирал.
А он спросил: ты помнишь дорогу?
Подумав: туда 100 кэмэ.

Она сказала: а у него
Наш буфет со старой квартиры!
А он ответил: водки бы взять.
Подумав: и колбасы.

– Смотри, – говорила она дорогой. –
Как в детстве люпинов поля!
А он отвечал, что очень красиво.
Подумав: подвеска стучит.

На полпути машина сломалась.
Они вернулись, винились.



ПОЭЗИЯ 145

Обещали приехать через неделю.
А брат через три дня умер.

Она сказала: поедем в Киржач,
Хоть похороним его.
А он подумал: ведь мог починить.
И ничего не сказал.

* * *
У женщины долго жила собака
И умерла, конечно.
Она осталась одна,
С мужем они расстались.
Дочка была далеко,
Не приезжала совсем.
Женщина храбрилась,
Ходила по гостям.
А собака вдруг стала ей сниться:
Она ощущала,
Как та приваливается во сне
И проходит на кухню.
– Господи, приснится же такое! –
думала женщина.
– Кому же еще приходить? –
думала собака.

СЧАСТЬЕ

Я забегаю на десять минут. Мы пьем кофе.
Она говорит: вот счастье и ушло.
По капле, 
как вода из плохо завернутого крана.
Оборвалось, 
как плохо пришитая пуговица –
сравнения даются легко!
Игра ума! Это от одиночества.
Умывается кот,
а гостей всё равно не будет.
Люди, где мой дом?
Люди, вы помните меня?
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Бормочущий телевизор, замерзший телефон –
вот моя семья.
Я уже не знаю, сколько мне лет.
Говорят, с прошлым встречаться боязно.
Говорят, до смерти надо еще дожить.
Посиди пять минут!
А я стала в церковь ходить.
Только,
когда веришь в Бога,
становится тяжелей.
Перебираешь жизнь –
воспоминания будто украдены.
Годы – как чугунные гири,
годы – как мыльные пузыри.
Какое счастье, что ты зашел.

Москва



Каринэ Арутюнова

Долгота тишины
САГМОСАВАНК* 

Вначале ты видишь ждущие собачьи глаза, а уж потом все
остальное. Линии, плоскости, углы, выступы, ступени, хачкары,
купол, – все это основательно и на века. Прилажено, подогнано,
устремлено, взвешено. На особых весах. Богочеловеческих. 

Но вначале – собака. Как предвестник. Или проводник. Она
провожает туда и оттуда. Встречает пришельцев из параллельных
миров. Потому что и в самом деле мы параллельны. Со всем нашим
багажом, со всей, так сказать, информацией.

На краю пропасти. Стоим. Параллельные всему. Даже самим
себе параллельные. Суетные. Временные. Касаемся стен, шершавых
булыжников. Слепнем от избытка и остроты. Света и воздуха.

Уходим, так и не поняв главного. Подальше от края пропасти,
от высоты и глубины. 

В тесное привычное тепло домов, близких, друзей, забот, вос-
поминаний, планов, снов.

А собака все там же. Лежит. Предваряет, предостерегает, сте-
режет. Храм. Людей, идущих по направлению к храму. Людей, поки-
дающих его.

* * *
Первые армянские снимки были черно-белыми. Вообще, первые

снимки были черно-белыми. Никаких там сепий, всех оттенков охры,
никакой пастели и акварельных брызг. Только грифель, уголь, только
свет и тень. Отсутствие в изображении его величества Цвета делало
картинку документальной, многозначительной. Щемяще-неповтори-
мой. Рулоны пленки, проступающие на ней, пленке, а затем на бума-
ге – грани. Щипчиками выловленный лист, на котором – застывший
_______________________________
* Монастырь Сагмосаванк находится на восточной окраине села Сагмосаван

Арагацотнского района и в гаваре Арагацотн исторической области Айрарат. Как и

близлежащий Ованаванкский монастырь, Сагмосаванк расположен над высоким

ущельем у реки Касах. Церковь Сион в этом монастыре (1215) и церковь Святого

Карапета в Ованаванке (1216–1235) были основаны князем Айрарата Ваче Вачутяном.



вчерашний день. Непостижимо. На тех, доцветовых, снимках мы
проживаем еще одну жизнь. Все честно. Ни убавить ни прибавить.
Ни ретуши, ни фильтра, ни фотошопа.

На тех, доцветовых снимках четырнадцатилетняя я, склонив-
шись и придерживая ладонями подол короткого платья, пью воду из
пулпулака*. Морщусь от августовского солнца, страдаю от жары.

На этих, цветных... Декабрь. У меня в сумке пластиковая буты-
лочка с водой. Я смотрю на пулпулак и иду дальше.

* * *
Ованаванк другой. Совсем не похож на Сагмосаванк. Тому боль-

ше повезло. С местом. Панорамой. Там тучные коровы пасутся, витые
решетки блестят. Там вид. Натянутый небесный свод, эхо, шум бегу-
щей воды. Шорох времени. Глубина его. Стройность. Завершенность
эскиза. 

Ованаванк похож на старшего брата (а он и есть старший, четвер-
тый век, шутка ли), чуть менее удачливого. Такого сурового молчуна.
Весь в себе. Хранитель древностей и традиций. Невысок, упирается
ступнями в землю. Ладонь у него крестьянская, крепкая, надежная.

В младшего влюбляешься еще до того. За ним шлейф родитель-
ской любви. Обволакивающее дыхание.

Старший немного угрюм, неловок, застенчив. Ему не до внеш-
них красот и презентаций. Выжить бы. Выстоять. Продержаться.

* * *
Город – это не только вид из окна (иллюминатора), но и звук. И

запах. У каждого города (и загорода) своя звуковая дорожка. Своя
формула, пробуждающая сонм аллюзий, воспоминаний и проекций.

Если вывести формулу этой зимы, то получится долгий буль-
кающий звук, в котором и курлыканье голубей, и лай собак, и посту-
кивание колес, много всего, но сквозь это многое пунктиром будет
проступать вот это невнятное бульканье сущности в основном муж-
ского пола, в надвинутом низко капюшоне, с разбалансированной
походкой, с глазами несколько расфокусированными, – да, сразу
замечу – лучше не встречаться с ними взглядом, а если уж пришлось,
мысленно расфокусируйте свой взгляд тоже, сделайте его как можно
более бессмысленным, проверено, помогает, – итак, пунктиром про-
ступает именно это самое, подобное замерзающей в этих широтах
субстанции, или слетающей с губ шелухе, – вот это бульканье, состоя-
щее из довольно однообразных звуков, становится визитной карточкой
_________________________________
* Пулпулак – фонтанчик с питьевой водой
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города, – нет, конечно же, весной и летом появятся другие – и птиц, и
детей, и деревьев, но сегодня деревья молчат, они стоят, потупив-
шись, сохраняя свои древесные переживания глубоко внутри.

Хорошо бы создавать собственные звуковые дорожки, включать
на полную громкость, накладывать на те, булькающе хрипящие, и
тогда появится шанс пережить темные времена.

* * *
Краем глаза успела зацепить стоящего на обочине.
Обочины, собственно, для того и предназначены. Стоящий на

обочине всегда заметен краем глаза и остается где-то на периферии
сознания, не претендуя на центр.

Стоящий на обочине, а перед ним – пара черно-замшевых муж-
ских штиблет. И мы, идущие за горячительным (что поможет скоротать
вечер в тепле и воодушевлении). И утроба змеящегося подземного
перехода (позади или впереди). Параллельные реальности, которые
могли бы пересечься в случае необходимости приобретения штиблет.
Господи, я даже не видела его склоненного лица (в предчувствии ско-
рого дождя). А вот, собственно, и дождь, и снег с дождем, и все, что
связано с завершающей осенней каденцией, – все мокнущее и поник-
шее, все оттенки серого, все аккорды (преобладает минор) – графиче-
ская отточенность сюжета, не размытого насыщенностью цвета, – здесь
чистота жанра – несколько штрихов, собственно, более ничего, чтобы
кадр стал настоящим. Согбенный силуэт на обочине сознания, под-
ступающая к горлу зима.

* * *
Это другая модель, с вытянутыми конечностями, ломкими

лодыжками, острыми ключицами, – ширококостные, кряжистые,
выносливые постепенно уходят на второй план, – но и там они про-
должают нести свое бремя; их кредо – выдюжить, не сломиться, не
прогнуться – весь упор на тазобедренный сустав, на сильные плечи,
мощные икры, – им еще выносить и родить тех, иных, воздушных,
смешливых, необязательных, – их надо обеспечить едой и соками,
теплом и светом, – а после хлопать крыльями вдогонку ускользаю-
щей из-под опеки плоти, не обремененной заботами, – эти, другие, не
привыкли морщиться в поисках решения, – легкость заразительна,
притягательна, она порождает ответную легкость, и облако этой
необременительности распространяется на всё и на всех, – люди
будущего бесплотны, они создают миры, не прибегая к пиле и рубан-
ку, они не бьют себя в грудь, отстаивая истину (прекрасно осознавая
относительность любой аксиомы), их удел – плыть на своих облаках,
любуясь совершенством созданного ими мира.
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* * *
Со спины совершенно девочка, а обернулась – удивленно-про-

зрачное женское, такой божественной лепки и светлости, с этими вот
льдистыми редкими ресничками вокруг глаз. Редкой промытой голу-
бизны, не яростной, не насыщенной, а будто слегка кисточкой, тут
штришок, и вот тут, и, собственно, ничего более. Пригреть такую
девочку-женщину, уже заранее оплакивая невозможность всего, –
только вот это доверчиво-реснично-морозно-сиротливое, узкокры-
лое, бестелесное, – нет низких частот, не сыграешь блюз, никакого
меда янтаря, жара огня, только взмах едва прорисованной кисти, с
голубоватым рисунком на запястье.

* * *
Скорость коммуникации и частота событий как-то связаны

между собой; какой смысл в событиях, если о них никто не опове-
стит? Размноженная новость стремительно набирает вес.

А когда-то (в тени пресловутой акации) проистекал день, а то и
полжизни, бабочки порхали, задевая невидимыми крыльями, стреко-
зы стрекотали, гамак раскачивался над высокой травой, сложенная
из газеты «Известия» треуголка не представляла опасности, – там,
вдали, за забором, загорался экран, по нему пробегали тени – апачи
неуловимые – генералы песчаных карьеров – лимонадный джо, взме-
тались знамена, шли бои, челюсть Фернанделя соперничала с гри-
масой Фюнеса – и где-то там, на дне пруда, плескалось голоногое
безмятежное (так принято считать), а на самом деле полное тревог...

Хорошо бы табуировать такие слова, как «детство», «любовь»,
«родина», «весна». Пора уже усвоить – любое понятие является вре-
менным, границы его размыты, во всем можно усомниться, – лишь
одно неизменно – поток новостей, – неважно, из распахнутого окна
или светящегося экрана.

* * *
Свет рассекает пространство, жонглирует заточенным лезвием.

Кромсает безжалостно, уничтожая недосказанность и полутона. В
такие дни – только глаголы и существительные, почти нет причастий,
прилагательных, предлогов и наречий. Свет обнажает потаенное,
вынуждает опускать глаза, прятаться от очевидного.

* * *
У снега много преимуществ. Например, тишина.
Звуки тонут, проваливаются, запаздывают.
Можно выйти на крыльцо, обвязавшись крест-накрест пуховым
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платком, и долго стоять, вслушиваясь в монохромную гамму дня, – в
ней белые и черные клавиши, соединяясь, образуют монотонную
мелодию. Кто-то выбивает коврик, и на снегу остаются белесые квад-
раты пыли, – здесь долгота зимних дней проваливается в мягкость
выпавшего за ночь снега, – сквозь ветхость белого проступают чер-
неющие крыши домов, деревья, арматура, трамвайные пути, сами,
собственно, трамваи, движущиеся фигурки, укутанные плотным
слоем одежд.

Все наносное и сиюминутное теряет смысл, в кадре остается,
пожалуй, только вечное. Крыльцо, занесенное снегом, звон трамвая
вдалеке, торжество ослепительно белого.

Слышно, как падает снег и летит птица.

* * *
Еще чуть-чуть, и можно будет отложить книжку, забыть про

уроки и понедельник.
Еще чуть-чуть, и можно будет заглянуть под самую настоящую

(пахнущую хвоей и какой-нибудь Лапландией) ель. Можете не сомне-
ваться – там будет то, чего вы ждали всю жизнь.

И таинственно мерцающие шары, и хрупкие стеклянные игруш-
ки, единороги и снежинки, космонавты и избушки, – все засверкает и
зазвенит, – таким едва слышным хрустальным звоном, точь-в-точь,
как бокалы с шампанским, которое, наверняка, ужасно вкусное, но
пока недостижимое, – и даже взрослые оставят взрослые беседы,
ненадолго, впрочем, и только трение патефонной иглы, и шорох, и
пробивающиеся между бороздками голоса, – как будто где-то натянут
экран, и там какая-то параллельная жизнь, там люди смеются, встре-
чаются глазами, касаются друг друга, шуршат нарядной оберточной
бумагой, извлекают из ватных коконов шары, но все это словно кадры
хроники, – вот уже и в зале свистят, а по экрану ползут полоски и зиг-
заги, – я слышу собственный голос (сквозь помехи и свист, сквозь
смех и шепот – это эпохи сменяют одна другую, бороздки наползают,
унося ворох надежд, волнений, ожиданий, приступов грусти и вооду-
шевления), я вижу себя, стоящую в дверном проеме, на пороге празд-
ника, и их – молодых и счастливых, смотрящих на меня с бесконечной
любовью.

* * *
Мне кажется, они что-то чувствуют. Напряженные, угловатые

ветви тянутся к небу, которое сегодня отнюдь не отличается благоду-
шием. Порывы ветра напоминают о весне. Острота воздуха возвраща-
ет на землю. В конец января. Вот этот переход к февралю раскачивает

151ДОЛГОТА ТИШИНЫ



КАРИНЭ АРУТЮНОВА152

дома, мосты, деревья, людей. Деревья замерли, растопырив воздетые
руки, будто перед неким внезапным откровением. Обнаженные, абсо-
лютно беззащитные. А небо сегодня похоже на небо февраля четыр-
надцатого года.

Так гневаются боги и рвется душа.

* * *
Вот уже и февраль истончился, краски его бледны, линии хруп-

ки, дыхание сбивчиво, интроверту всё еще уютно в этих долгих
сумерках, но сквозняк привносит едва уловимую мартовскую ноту –
из нее сочится дразнящий холодный свет, длинные терпеливые лучи
достигают земли, но не задерживаются надолго.

Время накапливается изнутри, его плохо слышно и видно, но
разоблачение близко, скоро все прояснится. А пока долгие дни,
наползающие один на другой, создают иллюзию бесконечности.

Весна подведет черту. Склонная к максимализму, расставит
акценты.

В дороге мы видели кричащее дерево. То ли молило о помощи,
то ли предрекало, то ли пело, то ли смеялось над нами, скользящими
по ледяной тропе.

* * *
Вчера по дороге с изумлением впитывала оттенки серого.

Оказывается, скудость бывает питательной. Глаз отдыхает, он славно
потрудился. Вползаешь в кишку подъезда, там привычно сжимаются
стены, и вот ты вновь гусеничка в одеяле, все цвета и узоры, потоки
и формы – не более, чем плод воображения и предмет воспоминаний.
В нужный момент развернуть, расправить, разложить, любуясь орна-
ментом.

У всякого цвета свой звук – этот, сегодняшний, – тускловатый,
заунывный, обещающий долготу тишины.

* * *
Еще вчера день был сырым, мутным, тяжелобольным, нереши-

тельно спускающим ноги с кровати.
Но уже к вечеру сквозь пелену стали проступать новые лица,

зачатые во мраке и холоде. Юные, бледные, бесстрашные, они тянут
беззащитные шеи, проступают из натянутого тонкого воздуха весны.

Это единственное, что дает надежду.

* * *
Цепляется за кромку тротуара, не принимая очевидного, – время

ее ушло, уходит сию минуту, на смену ей – бедрастая, бокастая, грудас-
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тая, наглая, подтягивает скользкий чулок, сквозит шальным глазом, –
ничо, ничо, подруга, давай, до свиданья, – бабской истерикой, стервоз-
ностью тянет, сквозняком, – тут женские разборки, жестокие, вытьем
и катаньем, без сантиментов, ну да исход известен. Люди – точно
бледные клубни из-под земли, землистые тянутся тела, мучнистые
лица, всего-то недельку-другую перетерпеть – и пойдет гулянка с
гармошкой, медведи с лебедями, облака с пароходами.

Только деревья, прекрасные в предчувствии жизни, доверчиво
улыбаются ветру. Уж он-то знает, куда и зачем.

* * *
Горячее золото обтачивает белизну стылых дней. Византийская

вязь и лазурь наконец достигли этих широт, где-то томятся, стонут
куличи, закрома полны тяжелого сырого теста. Вот-вот гонцы из дале-
ких мест привезут благую весть. Загудят колокола, проступят буквы –
аз, веди...

* * *
День разлетается на тысячи осколков. Хотя в нем столько же

неспешности, его золото растекается по стеклу, его резкость ранит
незащищенные пальцы и зрачки; в такой день нужно правильно вой-
ти – либо нырнув в сонное царство вздыбленных одеял, предаться
неосуществимым мечтам, либо распахивая балконную дверь, впустить
то, от чего закрываешь глаза. Свет. Его бескомпромиссную и цело-
мудренную прямоту.

* * *
О подлинности этого мира.
Хочется успеть назвать проявления подлинного, дать им имена.

Сквозь неизбежную грусть и усталость – радость обретения. Новых от-
крытий и встреч. Как удивительно люди и города отражают друг друга,
оттеняют, рассказывают истории, ничего не произнося, как ошеломи-
тельно раскрывается суть явлений – в неповторимости каждого мига.

В тех, кто идет за нами, в тех, кто впереди.

* * *
Корзина ваших впечатлений переполнена, – намекает мне теле-

фон. Похоже, он устал – от карт, маршрутов, поисков туда и обратно,
отсюда туда, оттуда сюда, от лиц, форм, линий, оттенков.

Корзина переполнена, – сообщает мне он, но отчего же так не
хочется расставаться с этим брызжущим сквозь солнце дождем, с
этой вкрадчивостью и мягкостью тембра, с обилием влаги и света.



Перед разлукой все наполняется остротой смысла.
Каждый поворот, каждый звук, каждый кадр.

* * *
Ночью в Байру Алту мы видели прекрасных женщин.

Бесстрашных. Сильных. Со взлетающими от ветра волосами, с глаза-
ми, полными жизни, смеха, огня. Это были, признаться, совершенно
немолодые женщины. Если не дать себе труда восхититься смуглыми
запястьями, горящими угольными глазами, откровенной сединой.

И – да, их окружали мужчины. Их лица отражали и оттеняли ум
и обаяние собеседниц. На них хотелось смотреть, восхищаться
устройством мироздания.

Его деликатной мудростью, ее опытом, его сдержанной силой, ее
утонченностью. Дистанцией между ними. Ровно настолько, сколько
необходимо для поддержания огня.

* * *
Кто-то мечтал о тишине. Очень сильно мечтал. Целых полчаса.

Нет, час.
Хорошо мечтать о тишине, лежа под скошенным потолком ман-

сарды, с окошком, которое выходит в океан, с крутой лесенкой, кото-
рая ведет к кровати, с двумя лесенками, которые ведут в дом.

Эта квартира для художников, – подумалось мне. Нет, пока втас-
кивали имущество, мне не особо думалось, уж слишком крутые
лесенки, ведущие к тишине.

И вот. Господи, здесь можно прожить жизнь. В этой мансарде со
скошенным потолком. Написать роман, черт возьми. Влюбиться. По-
забыть обо всем.

Как воет океан. Воет, грохочет, обваливается.
Полчаса тишины. На этой лирической ноте можно было бы и

завершить этот необыкновенный день, но тут мы стали вспоминать,
ради чего, собственно, всё, весь этот длинный путь с лестницами,
чемоданами и самолетами.

Неужели только ради того, чтобы лежать под скошенным потол-
ком и слушать тишину?

* * *
Длинный, длинный, суматошный день. Вспоминаются сумки,

лестницы, чемоданы, опять сумки. Хотела сфотографировать устало-
го мужчину за столиком в кафе, сидящую напротив него безучастную
женщину, но не хватило сил и наглости. Подумалось вдруг, что эта
безучастная женщина похожа на меня сегодняшнюю.

154 КАРИНЭ АРУТЮНОВА



ДОЛГОТА ТИШИНЫ 155

Рельсы, пересекаясь, стекают к океану. Пахнет сардинами, пере-
жаренным маслом, субботним вечером, но и на него сил нет. Нет сил
фиксировать, восторгаться, обожать, наслаждаться.

Разве что тишиной.
Скоро.

* * *
Счастье – это рамки, которые вы сами для себя устанавливаете.
Несчастливы жадные.
Они хотят всего и сию минуту. И если им дать это, то они непре-

менно потребуют еще и того.
А если признаться себе, что эта вот полоса заката – ваша, и ма-

ленький розовый домик на окраине чего-то там, и горы, проступающие
вдали, – и больше вам, Боже ты мой, ничего, ровным счетом ничего
не нужно. Разве что быть живым и способным принимать этот во
всех отношениях неповторимый момент и этот закат.

Сознаться себе в том, что он – ваш, полностью ваш, прожить его
от начала и до самого конца, упиться им, и умереть на рассвете, ощу-
щая всю полноту бытия и обладания.

* * *
Разлитая в воздухе влага как нельзя более подходит влюблен-

ным. Здесь нужно идти, то ли держась за руки, то ли оттеняя речь
нежными и неуверенными, точно маленькие запятые, касаниями.

Здесь нет напора. Ни в чем, кроме дождя, да и тот, если при-
смотреться, перестает быть напористым; если войти в него плавно,
то все происходящее кажется всего лишь частой сменой декораций:
вот – выдвинули голубизну, вот – натянули облако, вот – пронзили
его, выпустив тысячи капель и струй, – это очень удобно, – впрочем,
если нагрянет грусть, никто не заметит.

Грусть в этих местах приправлена лимонным соком, устричной
едкостью, благородной сладостью мадеры.

Здесь, в этом городе, хорошо быть чуточку пьяным и влюблен-
ным. Просто идти, просто смотреть, плескаться в вечном дожде и
любви. Их хватит на всех.

* * *
Алфама начинается с дождя, а заканчивается океаном.
Между дождем и океаном – солнце, соленый ветер, провода,

рельсы, блошиный рынок, лавочки, лавочки, лавочки. Дорога испо-
лосована – острым ощущением счастья, воздуха, цвета, внезапной
меланхолии, жгучей тоски. Чем ближе к океану, тем отчетливей про-
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ступает она, – вместе с запахом рыбы, головокружением – от рвуще-
го одежды ветра, усталостью и осознанием предела.

Собственно, дальше идти некуда. Впереди – океан.
На расстоянии невозможного. Ускользающий росчерк взлетаю-

щих птиц. Где-то есть счастье. Я уловил его оттенок, запах, дыхание.
В попытке удержать потерпел поражение. Но разве могу я запретить
себе мечтать о нем?

* * *
На днях поймала себя на внезапном охлаждении к антиквариату.

К пожелтевшим страницам, гипсовым головам, кортикам, сундукам,
посуде, дагерротипам, потускневшим ситечкам и монетам.

Время безжалостно к живому. К предметному миру – чуть более
бережно, с известной долей снисхождения. Позволяя ему, предметно-
му миру, обитать на задворках нашего сознания.

Взгляд задерживается на старых снимках, но тут же торопливо
скользит дальше – бессмысленность чужого прошлого, семейных пре-
даний и памятных дат. Предмет, скорбящий по владельцу. Воспомина-
ния, утратившие смысл.

Потеря субъективности, утрата памяти.

* * *
Я хочу быть девушкой в легком, не по погоде, платье. Застежка

на спине слегка расстегнута, и эта небрежность заставляет многих с
улыбкой оборачиваться в ее сторону.

Я хочу быть девушкой, перебегающей дорогу в тот самый
момент, когда солнечный блик скользит по брусчатке, а двери близ-
лежащего кафе распахнуты навстречу.

Необремененность. Временем, вещами, желаниями.
Девочкой, застывшей рядом с матерью. Кондуктором, сидящим

рядом с огнетушителем. Плиткой, расписанной неизвестным масте-
ром. Трамваем, ожидающим пассажиров.

Мгновенность настоящего. Преходящесть будущего. Условность
прошедшего.

* * *
Здесь нужно успевать между дождями.
Шаг влево – дождь. Вправо – ливень. В просвете – хвостик трес-

ки, стаканчик джиджиньи.
Ветер рвет зонт, обдает брызгами, отовсюду – из-под колес,

сверху, снизу – потоки стекают по лицу, хлещут по ногам. И вдруг –
тишина. Гигантская толща воды поглощает звуки. Там, за толстым
стеклом аквариума, мечутся оставшиеся в живых.
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Отовсюду влага, она сочится буквально из всего. Вдруг по всему
телу вырастают маленькие голодные жабры. Оказывается, они тоско-
вали по нежным касаниям и тишине этого грустного и очень чело-
вечного мира, из которого произрастает поющая душа фаду.

ВХОЖДЕНИЕ В ОСЕНЬ
Пока вымолвишь слово и выдохнешь – как все уже позади,

фокус смещается, и с готовностью и небывалой легкостью влюбля-
ешься в то, что уже, еще и вновь... вроде бы то же – и через секунду
иное. Золотая кукурузная россыпь, повернутые к свету (а его так
много) головы подсолнухов, все пламенеет и искрится, и обжигает,
точно кукурузный початок, сваренный только что, обильно посы-
панный крупнозернистой солью. Вроде бы просто, настолько просто –
весь этот августовский карнавал, вся эта феерия, трансильванский
экспресс – поля, поля, поля, небо, небо, небо, оранжевые сполохи
тут и там, взвизгивает скрипка и все вокруг пускается в пляс, и, в
общем-то, до осени еще ехать и ехать, и потому можно закрыть
глаза, отталкиваясь от дождевого облака, устремиться за теплом – и
вдруг... всегда это «вдруг», которое вначале только слово, а потом
уже явление.

Ашнанамут*, ашнанамут – шумят рыжие каштаны, которые,
как оказалось, не только киевская гордость и краса, но и транс-
ильванская. 

– Ашнанамут, – шепчут они зачем-то по-армянски, и всё стано-
вится объяснимо.

Пятое время года. Еще лето, но уже... предвосхищение, пред-
вздох, предвыдох. Предвыход.

Выход из лета. Вхождение в осень. Отчего-то здесь, вдали от
городской сутолоки и маеты, слышны все эти нюансы, о которых так
сложно по-русски, – слишком явно, слишком акцентированно, слиш-
ком перенасыщено. В поисках новых слов и аллегорий цепляешься за
плывущее облако, – ашнанамут, – вздыхает укрывающееся за ним
солнце и окрашивает остаток дня в оставшиеся от лета краски, уве-
ренно выдавливая из тюбика охру, желтую и золотую, лиловую и ту,
о которой по-русски – никак.

С момента отъезда осень успела смениться летом, дождь – солн-
цем и, напротив, дождем. Мы выныривали из-под туч, облаков, дождей,
затяжных ливней и тридцатиградусной жары. Времена года настигали
и опаздывали. Иногда лето оказывалось впереди, осень позади, потом
позади оказались лето, море, синева, бесконечность, беспечность... и
________________________________
*Ашнанамут – вхождение в осень (арм.) 
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чувство времени, поджимая в области солнечного сплетения, стало
настойчиво напоминать о себе.

Каштаны роняют листья. Румынские каштаны в румынском
предместье ничуть не уступают киевским. Их выгоревшие макушки
просвечивают на свету, и хрупкие узоры проступают на истонченной
и отмеченной ржавчиной поверхности.

Ашнанарев*, ашнанарев, – вы слышите, как бесшумно опадают
они, устилая горячий асфальт, подготавливая почву к зиме, – ашна-
нарев, джан, – это осенний лист кружится, шепчет жаркими губами
о чем-то таком, о чем невозможно громко и вслух, – это тайная суть
явлений проступает, точно древний орнамент, на деревьях и лицах,
обожженных августовским, а теперь уже сентябрьским солнцем.

Ашнанарев, джан, – вновь мироздание подбрасывает армянские
слова, жонглирует ими, забавляясь моей растерянностью, – а как не
растеряться, обнаруживая зарытый в собственном дворе клад; в нем –
слитки причастий, ожерелья наречий, браслеты глаголов и прилага-
тельных, подвески междометий звенят, позвякивают горделиво,
оплывают в янтарных сумерках первых осенних дней.

Золотые початки сморщились и внезапно одряхлели, растеряли
крепость и сладость молочных зерен, глазницы и десны их пусты и
слепы; ашнанарев – плачет скрипка; ашнанарев – поют подсолнухи,
покачивая звенящими головами; ашнанарев – рыдает смычок, разры-
вая струну, – летят искры из-под колес, меланхолично плывут облака,
пасутся коровы, и тонконогий жеребенок, оставаясь далеко позади,
взрослеет еще на один день, а потом вечер, – впрочем, как и вы,
читающие эти строки, и я, играющая в них.

И мир, пребывая в непрестанном движении относительно нас,
входит в осень.

Осень – зима – весна, 2017–2018,
Киев – Ереван – Лиссабон

_______________________
*Ашнанарев – осеннее солнце (арм.)



Марк Зильберштейн

* * *
Автобусы со взглядом исподлобья.
У них был тот, послевоенный, вид,
который так мгновенно узнаваем
на старых снимках (навык был привит):
стекло кабины залепляют хлопья,
заносы преграждают путь трамваям...
и звук сирены (только что провыт).

Теперь еще бы вспомнить их окрасы.
Наверно, кто-то ездил в голубом –
мне въелся тот, что пролетарски стоек. 
В спокойной гамме и с покатым лбом,
на смену им повылезали ЛАЗы;
их знали все, от изб до новостроек,
кто молотом махал или серпом.

Прошедшее, проложенное ватой
и поролоном, – тише, чем немой:
тому хоть можно помычать в охотку.
Куда ж я возвращаюсь? – Не домой.
Ведь сходство только в том, что виноватый.
Молочный зуб, упрятанный в бархотку 
тому полвека, – разве это мой?..

МАРИЯ НА ОСЛИКЕ, ИОСИФ 
(П. Брейгель-старший. «Перепись в Вифлееме»)

Одутловатые веки,
неправильные черты,
как будто и впрямь семитские,
и никакой красоты –
Мария на ослике. Иосиф,
невидный собой человек.
Оглобли, тележные оси,
ободья… И всюду снег.
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Нагруженный инструментом,
затянутый кушаком,
Иосиф, отрешенно
шагающий пешком
в левую часть картины.
Там ориентир –
толпа народа у вывески:
корчма или трактир.

Еще сдадут ли угол?
А ну как хлев? Да плевки?
Страшней огородных пугал
любезные земляки.
Не дай Бoг с кем повстречаться,
что душу-то бередить...
Не время теперь возвращаться.
Мария должна родить.

Куль. Гора из ваты.
Личико с кулачок.
Веки одутловаты.
С нею рядом – бычок.
И вот какая штука:
им всем тут не до нас,
и смотрит с интересом
один лишь бычий глаз...

Терпи, аврaамoво племя!
Не прикипай к серебру!
А перепись в Вифлееме –
как пить дать не к добру.
Уже и свиней забивают
с началом холодов.
И солнце садится за кромку
бледно-зеленых льдов.

7 января 2015
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ТОПОГРАФИЧЕСКИЕ ВАРИАЦИИ

На пространстве, не слишком обжитом
и на четверть пропавшем из вида,
на простеганном, как одеяло, 
кипарисами и самшитом, 
олеандрами где попало
и в асфальт безнадежно зашитом, –
не хватает хорошего гида.

На пространстве, не слишком обжитом,
как всегда в этом климате жарком, –
крепкий запах немытого тела;
и согражданам, потом облитым,
обретение общего дела –
возвращения славы убитым –
оказалось бы сущим подарком.

На пространстве, не слишком обжитом,
что дрожит на поверхности глаза
и все больше уходит из вида,
мы как будто обласканы бытом,
заглоталась былая обида, –
по дороге к себе, позабытым,
ищем входа, удобного лаза.    

ПAМЯТЬ, УСЛУЖЛИВЫЙ ЛАСТИК    

Тот серый обгрызенный ластик,
уже потрудившийся в детстве,
стирая подробности «бедствий»,
сегодня, не льстя и не ластясь,
вытаскивает: за хлястик –
пальтишко, беретку с помпоном,
Смоленскую церковь со звоном
и полчеловека с тележкой,
шары на железной кровати
и всё, что нам шили на вате
еще молодые мамаши, 
проведшие юность в стройбате
(они приходили с работы,
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измучены ею и слежкой,
и, сняв тяжеленные боты,
перешивали гамаши,
рейтузы и телогрейки),
воротники из цигейки,
в трамваях сиденья-скамейки,
свинцовую жидкость в канале,
в которую окунали
подмоченные отраженья
великолепные зданья,
утратившие положенье…

* * *

И не элегия – считалка
Все вертится на языке 

Сергей Гандлевский
А-кале-мале-дубре,
Юри-щури-тормозе,
Аты-приты-комполиты...

Считалка

Толстый лед на широкой реке.
Все под снегом: дома и поленницы.
В детском мраке и в детском мирке
ничего нет страшней темной лестницы.
Ничего нет больнее пирке.

Путь обратно в тот пасмурный мир
подворотен и гулкой риторики
освещает лишь слабый пунктир
из фонариков метафорики.
(В прошлом веке затерянный мир.)

Ну, а может, ты всё это врешь 
и, в погоне за бледным аналогом
той, что нынче не ставишь ни в грош,
той ушедшей, с ее коммуналками,
словообразов не соберешь?

Поспрошайте в четвертом дворе,
за помойкой, где ящики с плитами,
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о Кале, о Милле, о добре
(с кулаками или с замполитами).
Может, знают в четвертом дворе.

Как спасали свой город Кале
шесть старейшин: с ключами от крепости
вышли в рубище, шея в петле.
Шли навстречу монаршей свирепости –
человека нашли в короле.

Расспросите, зачем у Милле
темный фон с петушиными гребнями,
как они пламенели во мгле...
Мы себе не казались ущербными –
кто счастливее слыл на Земле?

А росли – без горячей воды.
Раз в неделю бывали помытыми.
И поход на колонку – кранты.
Если встретишься с антисемитами,
то тебе непременно кранты.

Аты-баты, печатали шаг.
Марш вперед! И с веселыми лицами! 
Пионерские горны в ушах.
Как нам нравились люди с петлицами!
Аты-баты, печатали шаг.

И, войдя в проходные дворы
в городах с мостовыми булыжными,
в ожидании лучшей поры
мы пленялись речами облыжными.
Долгий путь... Проходные дворы.

* * *
Алексу Тарну

От болотных испарений – струй 
сырости – спасались не ветровкою,
а плащом, где хлюпала вода.
Грелись кинофильмом «Не горюй».
Воздух развернув миллиметровкою,
перекрещивались провода.
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Вымазать в мазуте, пропороть
ногу норовил, и арматурою
лязгал пляж в кольце бетонных свай.
Укреплялся дух, стремилась плоть
к островам и паркам с их культурою
(средство сообщения – трамвай).

Флаги. Треск троллейбусных реле.
Башмаки с подковками и рантами 
фабрики родимой «Скороход».
Формулы, открытые в Кремле! 
Kак заслушивались мы курантами –
под хрустальный звон на Hовый год!

Небосвод был серый и сырой,
точно наволочка в санатории
(все понятно: виноват завхоз).
Разве мы подозревали строй
в том, что он – глухой тупик истории?
Нам внушали, что – апофеоз.

В майский день, увитый кумачом,
в праздничной толпе, гордясь матроскою,
с братом и отцом идти на матч...
Лингвистически поэт ни в чем
не солгал (под занесенной розгою):
он не знал другой страны, хохмач.

* * *
Татьяне и Льву Гордонам

Любезные друзья! Скажите, вы простили?
Я вас хочу принять – в провинциальном стиле,
в просторном атриуме, а не в перистиле:

вино, оливки, сыр – и Средиземноморье.
Ну как, приедете? А то, на богомолье,
к нам в гости всё одни поеденные молью.

Читаю Бродского. Увы, он стал понятен.
Мне в помощь зеркало: наплыв пигментных пятен,
наростов, выбоин, припухлостей и вмятин.
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Читал бы Кушнера – хоть Бродскому не равен
и чудо как фальшив, зато уж благонравен!
Да ладно, пусть его живет, в отчизне славен.

Читаю Лосева (нетрудно догадаться:
опять – покойника, и тоже ленинградца).
Вот кто был мастером, успевшим наиграться.

И мнится: лишь у вас, на берегах Гудзона,
осталась лирики беспошлинная зона,
где стихотворец сам – уместная персона.

Он верен умершим, но состоит бессменно
на службе у того, что длится безымянно.
Успеет ли назвать?.. Читаю Гандельсмана.

Холон, Израиль



Михаил Бараш

Теплое чувство к холоду 
Снег посыпает сад. Сад стал похож на школьный двор в перемену

Цветы в вазе. Вне зависимости от корней. Как стихи от поэта

Бабочек я вижу не глазами. Обоими истоками замысла 

Тело – струна, время – рука музыканта, счастье – мелодия

Снегопад в марте. Предвестие вербных сережек 

Мир так красив что я не в состоянии его описать. – Только
неярко вспыхнуть 

Плохая погода. Готовящаяся при закрытых дверях хорошая 

Птица поет. Тихо-тихо. Как для меня одного 

Бытие. Инструмент счастья

Можно не разгадывать тайну. Достаточно ею быть 

Музыка вносит в мою жизнь преображенное время 

Под ночь выпал снег от которого белой стала которая 

Тождество жестов «дай» и «возьми». Жизнь – Бог жизни. 

В вазе распускаются нарциссы, кишат изумительно 

Иегуди Менухин, смычок, cкрипка. Наимузыкальнейшая голова

Ляпис-лазурь дня – синий кобальт ночи 

Природа за несколько дней до весны. Kaк в детской спальне до
первого пробуждения
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Первая истина писана не о вещах, а вещами 

Факт – это почти ничего не значащая условность 

Ночь дана, чтобы видеть  

Засыпаю. Улыбкой постели 

Предсумеречно. Птицы в небе, как пешеходы на площади

Теплое чувство к холоду. Привету от Отца

Любая форма – переходная 

Сегодня пришла весна. – Синичье прелестное личико 

Пробую определить, чему я должен больше всего удивляться.
Бытию

В жизни бабочки вдосталь бессмертия, так что другого не тре-
буется

Ледяная весна. Лилейно-нежное бесстрашие 

Цветок, не пойму, с какой стороны тебя вижу, с внутренней или
с внешней?

Свобода, почти вся – свобода от нелюбви

Весна на грани слуха. Благозвучие полого. Птахи как струны
арфы

Пространство – это Золушка. Материя – она же Принцесса.
Время – это добрая Фея 

Сон. Вершина сознания. Ясновидящего  

Все встречают весну и никто не простится со снегом – солнечно-
кристаллической негой от которой немеет ладонь

Первые весенне-лесные мгновения. Свежевыпеченный ржаной
каравай земли. Насвистывает ручей. Плещется птица. В голых ство-
лах витает первая бабочка. Витает не навитается
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Твое действительное (я) – это та истина, которую ты несешь

То начало во мне, которое допишет эту фразу, умрет. То, которое
не допишет эту

Слово «человек» все больше мне мешает, пора идти дальше 

Из дома. Купаться в весеннем небе

Любовь, льющееся через край благоденствие 

Самое немыслимое в бабочке – то, что она – насекомое 

Столько философии в весне, что ничего не досталось на долю
других времен года

Я не говорю, что мир хорош. Но в нем бесконечно много хоро-
шего

Время. Благодать благодатей

Ночной снегопад больше не шел. Но свет всю ночь оставался в
воздухе 

Март 2018



Сергей Захаров

Безобразный Эдди
...всё, что так же естественно, как дыхание, сон или походы в

сортир. Как спортзал, тир, душ, два стакана свежевыжатого апельси-
нового сока по возвращении домой, минет от Лайлы раз в неделю и
Долорес из книжного магазина по субботам и четвергам...  

Так и с безобразным Эдди – кажется, я ненавидел его всегда. Но
когда-то, когда-то ведь я по-настоящему осознал это впервые, – а
когда? Ага, есть! Знаю! Знаю, помню и даже могу назвать точную
дату – потому что было это аккурат в день моего рождения, чуть
больше года назад. 

Мы обеспечивали тогда силовую поддержку при проведении
обыска в одном якобы модном клубе-салоне, где, например, бритье
по старинке опасной бритвой стоило полторы сотни евро, а свитер из
гардероба прабабушки тянул на целых полтысячи – что для такого
рода заведений является нормой. И всё же это был «якобы салон»,
потому что на деле там вовсю шла торговля кокаином – зельем доро-
гим и доступным не всякому, а лишь деткам из богатых семей.
Кокаин у них всегда в моде. Они, собственно, и составляли главную
клиентуру этого «салона».  

Хорошо, когда есть возможность купаться в деньгах, заработан-
ных не тобой, и спускать их на всякую элитную дрянь, наподобие
«кокса». Таких вот детишек, родившихся, как говорят англичане, с
серебряной ложкой во рту, я с детства на дух не переношу. Во всем
мире их кличут хипстерами, а в нашем Королевстве для них приду-
мано специальное словечко: «пихо». Пихо – те же, по сути, хипстеры,
но еще более благородно-богатых кровей. 

Работа в тот вечер была самая рутинная. Мы наглухо заблокиро-
вали выходы, а четырех охраннников – двух негров и двух латинос –
одинаково огромных, с дутыми фармакологией «банками», аккуратно
и без особых возражений с их стороны уложили пошлыми лицами в
пол. Один представитель черной расы попытался, правда, протесто-
вать – и теперь, лежа, то и дело шмыгал разбитым носом, стараясь
делать это как можно культурнее. Он и вообще лежал, я бы сказал,
«вежливее» всех. Иногда вежливости обучаются мгновенно – осо-
бенно, если обучение ведется с помощью силы. Публику мы согнали
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в зал-ресторан, где она нахохлилась и затихла, – эдакая разнаряженная
в блестящие шмотки стая молодых озадаченных попугаев. Из женско-
го туалета извлекли заблудившегося там мужчину-администратора в
золотом пиджаке – и приступили к стандартным процедурам. 

Правда, обыск вскоре затянулся и впал в вялотекущую стадию: в
числе задержанных оказалось сразу несколько отпрысков наших
депутатов, в том числе и дочь премьер-министра, – и старший опер-
группы поубавил пыл и явно растерялся, не зная, как поступать даль-
ше. Отойдя чуть в сторонку, он принялся кому-то названивать, и
после каждого звонка лицо его становилось все более хмурым.

От нечего делать я вытащил наугад один из гламурных журна-
лов, разложенных веером на столике, – а на глянцевой обложке его
как раз и красовался принц Эдди, младший сын Короля. 

Его обрамленную рыжим пухом физиономию с кровавой раной
вечно слюнявого рта я узнал сразу – да и сложно было не узнать. Едва
ли не каждый день она мелькала в кадрах скандальной телехроники,
миллионы раз репостилась в соцсетях и служила украшением любой
бульварной газетенки, пишущей о нем любовно и взахлеб. 

Принц Эдди обнаружен в элитном борделе в объятиях пары
юных проституток из Непала... Принц Эдди вдребезги расколотил
новенький «Ламборгини», подаренный ему на совершеннолетие эми-
ром Катара, сбив при этом трех пешеходов... Принц Эдди, спустив-
шись из окна на связанных простынях, бежал из частной наркологи-
ческой клиники в Альпах, где в обстановке строжайшей секретности
проходил дорогостоящий курс реабилитации... Принц Эдди, принц
Эдди, принц Эдди...

Не осталось, кажется, ни одного сколько-нибудь серьезного
человеческого порока или преступления, в связи с которым он бы не
отметился. Король, я знаю, глубоко страдал по этой причине – хотя
как военный и настоящий мужчина старался держать лицо. И все же
общеизвестно: Эдди добавлял отцу больше седых волос, чем все
недруги Королевства, вместе взятые. Единственной отрадой монарху
служил старший сын Бенедикт – первый в очереди на престол.  

Никакими особенными достоинствами принц Бенедикт отмечен
не был или пока не успел их проявить, вел здоровый образ жизни,
регулярно ходил к мессе, вовремя и довольно удачно женился, взяв в
жены белокурую принцессу Матильду из захудалого, но древнего
немецкого рода, и в семье их уже подрастала такая же нордическая
дочь, инфанта Марина. 

Конечно, Король предпочел бы заиметь внука – и можно было
надеяться, что в следующий раз у Бенедикта с супругой получится
лучше. Но даже если и нет – шансы на то, что принц Эдди, разру-
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шающий себя всеми возможными способами, переживет старшего
брата и все-таки доберется до престола, были невелики. На это,
думаю, Король и уповал – разумеется, втайне. 

Впрочем, какие сейчас тайны? В наши дни не успеваешь даже
подумать о том, что нужно бы сходить к врачу, а в СМИ уже опубли-
кован твой диагноз – особенно, если ты – король. Да, такая она – бес-
принципная и всепроникающая «четвертая власть»!

Именно что «власть» – подлая, лживая и беспощадная! Вот поче-
му, к примеру, соседка слева опять не здоровается со мной в послед-
нее время? Уверен: нужно сказать «спасибо» газетным писакам и их
телевизионным собратьям, не говоря уж об интернет-изданиях, кото-
рые легко заткнут за пояс и первых, и вторых: опять, должно быть,
эта свора наваяла что-нибудь насчет «неоправданной жестокости
бримо». Благодаря их дешевым статейкам и не менее дешевым
репортажам у всех на уме только одно – наша «неоправданная жесто-
кость». А еще – «баснословные деньжищи», которые зашибают эти
«бородатые бандиты» (так нас окрестили все те же масс-медиа). 

Насчет «бандитов», в общем-то, верно: со своими бородами,
мышцами и свирепым видом мы и вправду больше похожи на банди-
тов, чем сами бандиты, – ну и что с того? У меня, например, еще и
шрамы в половину лица, и полтора уха вместо положенных двух...
Увидишь такого вечером в безлюдном месте – вспомнишь даже те
молитвы, которых отродясь не знал! И что же – я перестал от этого
быть стражем порядка?! 

Случись с той же соседкой что-то на улице – скажем, пара отмо-
роженных колумбийцев приставила к горлу нож и требует в обмен на
жизнь кошелек, – кто первым бросился бы ей на помощь и мигом
вытряс бы из этих коротконогих ублюдков всю душу? Кто, как не я?
Ведь так однажды уже было, и после того – ну да, конечно, – после
того целых полгода она через силу, но кивала мне головой. А потом
снова, видишь ты, – как отрезало. И почему? Только потому, что я
бримо?

* * *
...«Деньжищи»! Во-первых, чтобы попасть в бримо и добраться

до этих «деньжищ», надо сильно постараться! Мобильная бригада, или
«бримо», как нас называют, – элита автономной полиции, и кого попа-
ло сюда не берут. Третий, самый высокий уровень квалификации –
потому и требования к кандидатам особые. Обязательная служба в
армии не менее трех лет и хотя бы одна командировка в «горячую
точку»; обязательная служба в полицейском подразделении попроще
не менее трех лет, а потом, если тебе к тому времени еще не испол-



нилось двадцать семь и ты готов поискать приключений на свою зад-
ницу, – можешь попытать счастья. 

Сперва выяснят, насколько ты годен физически и в морально-
волевом плане. Побежишь три километра, после, без всякого переры-
ва, – стометровку на время – и хорошо еще, если у инструктора не
«заест» секундомер и он не попросит тебя еще разок пробежаться. На
мне, например, «заело». И промчишься, куда ты денешься: раз, дру-
гой, а если понадобится – и третий. А сразу после того – четыре круга
упражнений на силовую выносливость, включая выпрыгивания, под-
тягивания, отжимания, приседания, пресс – и все в высоком темпе,
без секундного перерыва, эдакой белкой в злом колесе.  

А на закуску – десять подъемов штанги с весом твоего тела, и
сразу вслед за тем – когда ты уже, мягко говоря, подустал, а точнее,
выдохся, – попросят поработать десять минут по мешку, да не абы
как, а с душой, с душой, – чтобы видно было, чего ты стоишь и что
тебе приготовить на десерт. Посмотрят, оценят и, на сладкое, – четы-
ре спарринга по три минуты с четырьмя свежими бойцами. 

Как раз на этом «сладком» многие, даже крупные спортсмены,
ломаются. Не выдерживают нескольких ударов в лицо и бросают все
к такой-то матери – не хватает мотивации и силы воли. Сопротивляе-
мости. Здоровой агрессии, наконец... Таким сразу от ворот поворот –
в бримо им не место.

Но если с «физикой» и морально-волевыми все в порядке –
добро пожаловать на  следующий тест – психологический. Здесь при-
дется попотеть куда больше, целый день отвечая на сотни самых
непонятных, неприятных, неудобных и каверзных вопросов, – и не
вздумай врать, чтобы казаться лучше: погоришь на раз. 

Говори правду, одну только правду и ничего, кроме правды, – это
единственный шанс не запутаться во лжи. Добавьте к этому много-
уровневую проверку интеллекта (бримо – это, в первую очередь, не
сто кило нерассуждающих мышц, а специалист, способный мгновен-
но принимать верные решения в постоянно меняющейся ситуации
форс-мажора); приплюсуйте тест на полиграфе, сверхпридирчивую
медкомиссию, детальный анализ и проверку биографических данных
всех твоих ближних – и не очень – родственников, не говоря уж о
твоей собственной биографии, которую будут пристально и долго
разглядывать в микроскоп; добавьте к этому финальное собеседование,
где из тебя еще несколько раз вынут и вернут на место всю душу, – и
пройдя все эти мытарства с положительным результатом, ты, один
счастливчик из десяти, будешь девять месяцев обучаться всем пре-
мудростям бримо – и время это, поверь, не будет легким! 

До конца курса доберется хорошо, если половина, а после
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выпускных экзаменов останется четверть – но это будут настоящие
«машины смерти». Правда, не сразу, а лишь после года стажировки,
который будет отмечен постоянными притеснениями со стороны
«машин»-старожилов. Выдержи этот год, вытерпи этот год – только
тогда тебя, наконец, примут в сообщество, и ты станешь полноцен-
ным бримо. 

Шутка ли?! Не-е-ет, чтобы попасть сюда, нужно здорово поста-
раться! «Деньжищи»! Да, зарплаты у нас почти приличные, но поче-
му-то никто не вспоминает о том, что за эти деньги – на деле вовсе не
такие уж и огромные – нам регулярно приходится рисковать жизнью.
Это часть нашей работы – собственно, за этот риск нам и платят. 

Мы, бримо, всегда на линии огня. Обеспечение общественного
порядка при массовых скоплениях людей, борьба с терроризмом,
задержание вооруженных преступников, охрана высших должност-
ных лиц государства, силовое проникновение, да и вообще – любая
ситуация, связанная с высокой степенью риска, – вот наша сфера дея-
тельности. 

Как только где-то появляется возможность словить пулю или
удар ножом, оказаться в эпицентре разъяренной толпы или перед две-
рью, за которой обвешанный взрывчаткой шахид удерживает в залож-
никах полсотни человек, – будьте уверены: мы уже там. А это,
поверьте, не очень способствует здоровью и долголетию.

Вот я: еще нет сорока, а меня с десяток раз уже пытались лишить
жизни – и пару раз у них это почти получилось. Вся трудовая биогра-
фия записана у меня на собственной шкуре: четыре пулевых отметины,
столько же ножевых и целая россыпь мелких осколочных. У меня нет
половины уха и навсегда изуродована правая половина лица – вот за
это нам, черт бы их взял, и платят!

И что интересно: почему-то все, включая соседку, забывают о
том, что мы, бримо, как раз и существуем для того, чтобы они могли
спать спокойно. Какое государство смогло бы выжить без таких, как
мы, хотя бы пять жалких минут? И какие граждане могли бы чув-
ствовать себя в безопасности те же пять минут – без таких, как мы?  

Вспомнить тот же августовский теракт, в считанные секунды
погрузивший всю страну в ужас и шок. Ведь было? Было! Паника,
хаос, липкий страх, растерянность, обреченность – было! Но ровно
через девяносто шесть часов после того, как этот психопат-джиха-
дист въехал на забитый под завязку гуляющими людьми Бульвар и
начал рисовать  кровавый зигзаг, оставляя за собою десятки трупов, а
потом дружки его пытались повторить то же самое в другом месте, –
ровно через девяносто шесть часов после этого был обезврежен
последний из их ячейки. Обнаружен, блокирован и уничтожен – как
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до того были уничтожены или задержаны два десятка его гнилых
собратьев – всё ядовитое гнездо. 

И кто, черт возьми, проделал эту неподъемную гору работы? Кто
вкалывал в полном составе круглосуточно все эти четверо суток,
забывая есть и спать? И кого – немыслимая редкость – называли
тогда «героями»? Кого – в кои-то веки – забрасывали цветами и воз-
душными поцелуями? Нас, черт побери, нас – бримо! Правда, через
неделю уже напрочь забыли о том и снова принялись на тысячу голо-
сов талдычить о нашей «неоправданной жестокости» по отношению
к гражданам. Вот она, «минута славы» бримо и длина человеческой
памяти...  

Да-а-а... Нас, так вышло, не любит никто: люди законопослуш-
ные – за то, что мы много, по их мнению, зарабатываем на своей
сомнительной работенке, а другой народец, криминального толка, –
за то, что пытаемся честно отработать эти деньги. Не любят – ну и
ладно! 

Ладно! Годам к тридцати узнаёшь людей как раз настолько,
чтобы сделалось совершенно наплевать на их мнение. Как и другим,
кстати, совершенно наплевать на твое. Любят меня или не любят – это
их дело. Я тоже не разбежался особенно кого-то любить. И работаю я
не ради «любви». Мое дело – выполнять свой профессиональный
долг, и точка.

Вообще-то, «долг» – неверное, пожалуй, слово. Слишком оно...
особенное, торжественное, что ли, – чтобы трепать его из раза в раз.
Слово «долг» – как выходной костюм, который надевают лишь изред-
ка, в специальных случаях. А если станешь таскать его каждый день –
мигом он затреплется и потеряет всю красоту. Нет, «долг» здесь,
пожалуй, не годится. 

Я проще скажу: есть овцы, есть пастухи, а есть овчарки. И без
овчарок ни пастухам, ни овцам не обойтись. Вот я как раз такой
овчаркой и был – и, честно сказать, гордился этим. Охранять стадо –
достойное занятие, при всех оговорках. И уж точно куда более
достойное, чем самому быть овцой. Конечно, интереснее всего быть
пастухом, но мне это не дано и даже противопоказано – и по способ-
ностям, и по убеждениям. И потому я был овчаркой и вынужден был
работать на пастухов – но ведь и стаду от того польза! 

Нам в жизни и вообще никто не предоставляет выбора между
добром и злом: если и выбираешь, то между злом меньшим и бóль-
шим. Я выбрал меньшее, и, как бы там ни было, старался выполнять
свою работу честно – а это тоже не мало. Немногие, думаю, смогут
сказать о себе то же самое – если только не привыкли врать себе
напропалую.
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* * *
Но вернемся к принцу Эдди – к безобразному Эдди, как пред-

почитал называть его я. Тогда, во время обыска, я пролистал этот пар-
шивый журнал, жвачку для безмозглых «пихо», среди которых Эдди
был законодателем мод, – а затем, не зная, зачем это делаю, вдруг
выдрал оттуда страницу, целиком занятую рыжей физиономией прин-
ца, сложил глянцевую бумагу вчетверо и сунул в карман. 

Почему я так поступил – в ум не возьму. Возможно, меня удиви-
ла дата его рождения, пропечатанная в самом низу: оказывается, мы
с ним были одногодками, разве что родился он ровно на месяц рань-
ше меня. 

Вечером того же дня, выпив свой апельсиновый сок, я вспомнил
о портрете принца, достал его, разгладил без особого старания – и
вдруг понял, что нужно бы определить его на стену – как напомина-
ние о том, каким ничтожным может быть человек, от рождения, по
самой крови своей, предназначенный для совсем иной жизни. 

Место для него в моей холостяцкой спальне придумалось сходу –
доска для дартса. Все остальное пространство стен занято было муж-
скими игрушками. Стену восточную я приспособил под луки и арба-
леты, на северной разместились боевые ножи спецподразделений, на
южной – кинжалы, среди которых имелось несколько штучных экзем-
пляров, а западную я определил под топоры. Как и всякий нормальный
мужик, да еще с учетом моей профессии, я неровно дышал к оружию,
в особеннности – к холодной острой стали. 

На северной стене, кстати, имелась еще и мишень для метания
ножей – березовый спил толщиною сантиметров в тридцать и не
менее полуметра в диаметре. Когда-то мне пришлось здорово пому-
читься, чтобы зафиксировать намертво этот тяжеленный кусок дере-
ва, – но вышло, в конце концов, замечательно. Конечно, Эдди можно
было повесить и на эту мишень, но ею я периодически пользовался –
а дартс позабросил давно, и давно же собирался убрать сизалевый
круг в кладовку, да руки как-то не доходили. Что ж, теперь ему
нашлось применение.  

Портрет, подмявшийся у меня в кармане, не прилегал плотно к
доске и все норовил покоситься на левую сторону, но это не заботи-
ло меня нисколько: принц Эдди вел точно такую же кособокую
жизнь, так что портрет, скажем так, соответствовал оригиналу. 

Именно тогда, наблюдая на доске его измятую физиономию, я
впервые поймал себя на мысли, что не просто испытываю к безоб-
разному Эдди неприязнь, – я его ненавижу ненавистью глубинной,
глухой, но хорошо ощутимой. Послушав внутри себя, я хорошо его
уловил, это тяжелое и сильное, отдающее больным жаром наверх,
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чувство. Подозреваю, оно тлело в темной глубине меня уже давно –
но в тот момент я впервые четко идентифицировал его и знал, что в
дальнейшем никогда не спутаю его ни с каким другим.

Неделей позже мы обеспечивали порядок во время сидячей заба-
стовки. Люди протестовали против очередного урезания зарплат, уре-
зать которые давно уже было некуда. Вечером, как обычно это бывает,
обстановка накалилась, вовсю заработали провокаторы, пустившие
слух, что одному из бастующих полицейские во время стычки перело-
мали пальцы на правой руке, другому – сразу несколько ребер, а
третьему – выбили резиновой пулей глаз. Все три слуха оказались
одной ложью, но в разных точках города тут же начались беспорядки.  

Бастующие жгли мусорные контейнеры, били витрины и забра-
сывали машины полиции коктейлями Молотова. Разгромили и раз-
грабили несколько бутиков на Бульваре, включая, разумеется,
«Levi’s» – по странной традиции его каждый раз методически разо-
ряли во время очередной забастовки. Одним словом, было жарко, и
многие из наших парней серьезно в ту ночь пострадали. 

Досталось и на мою долю: два раза мне угодили камнем в шлем,
причем ощутимо, и, вдобавок, приложили несколько раз в под-
вздошье древком флага, оставив на память о том здоровенные синя-
ки. Не будь на мне стандартной бронезащиты – меня, уверен, просто
проткнули бы насквозь, как копьем. 

До своей квартиры я добрался ближе к утру – переругавшись от
усталости с каждой ступенью. Кряхтя от болячек во всем теле, я
механически выжал свой апельсиновый сок, так же машинально про-
глотил его и побрел, задевая стены, в спальню. У меня сил и раздеть-
ся-то не было. Сидя на краю кровати, слабыми до дрожи руками я
стащил один носок, после другой – и почувствовал, что на меня смот-
рят. Ощущение было не из приятных. Я поднял голову на хрустнув-
шей жалко шее – ну конечно же, принц Эдди! 

Он смотрел в объектив, чуть запрокинув голову и прищурив
глаза, растянув в жабьей улыбке непомерно большой, ненормально
красный, неизменно влажный свой рот, с этим своим привычным
выражением превосходства и даже презрения на длинном, как бакла-
жан, лице – и жаркая ненависть, словно прорвавшаяся на поверх-
ность магма, укрыла меня с головой. Собрав остатки сил, я снова под-
нялся, разыскал в ящиках стола пару дротиков, упал на кровать – и
так, из положения лежа, прицелился. 

Р-раз! Портрет покосился еще более – а я ощутил внезапное
облегчение, будто только что мне вкатили двойную дозу обезболи-
вающего. Расстояние было великоватым, но в ухо безобразному Эдди
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я все же угодил. В азарте я схватил второй дротик, бросил и на этот
раз попал в «молоко» – но снова мне сделалось легче. 

С того самого дня два дротика всегда ожидали на прикроватном
столике, и метание их в портрет принца Эдди перед самым сном сде-
лалось для меня неизменным ритуалом – как Долорес по субботам и
четвергам или апельсиновый сок. Я не пропустил это упражнение ни
единого раза. Если голова моя касалась перед сном подушки в моей
квартире, будьте уверены: этому только что предшествовали два
мощных и точных броска в физиономию, которая раздражала меня
все сильнее. 

Относительно «точных» я, пожалуй, слегка приврал – в случае
особой усталости рука моя, случалось, давала сбой, и цель остава-
лась незадетой – но с тем большим тщанием я подходил к метанию в
следующий раз. Опять же, промахи случались только вначале.
Тренировка – великое дело, и спустя месяц-другой упражнений я мог
угодить во врага даже из дальнего конца комнаты, и даже – с закры-
тыми глазами. 

Назвав Эдди «врагом», я ничуть не погрешил против истины: чем
дольше таращились на меня со стены напротив подернутые легкой
пленкой, пожизненно наглые глаза принца, тем сильнее я убеждался в
том, что Эдди – именно враг мне, враг заклятый и до конца дней. 

Возможно кому-то покажется, что измываясь над его портретом,
я мстил, как мог, принцу Эдди за то, что всё досталось ему даром, и
к тридцати семи годам он уже успел даже истрепаться и подустать от
бесконечного праздника жизни; за то, что, невзирая на все его вывер-
ты и прегрешения, у него миллионы поклонников по всему свету, – а
я, ровно в те же тридцать семь, изуродован и одинок; я выхожу на
дежурство и не знаю, вернусь ли после него домой, и при всем при
том всякий встречный-поперечный считает своим долгом меня не
любить без всяких на то оснований...

Да, со стороны может показаться и так, но я-то знаю, что истин-
ная причина заключалась в ином. Будь безобразный Эдди обычным
человеком, мне было бы глубоко наплевать на его явные мерзости и
на великие сотни скелетов в его безразмерном шкафу. Но в том-то все
и дело: Эдди не был «обычным». Этот червяк был принцем и однаж-
ды мог сделаться королем – то есть занять самое священное для меня
место. Вот это угнетало меня более всего! 

Сказав «священное», я не обмолвился. Кто-то возразит, что чело-
века, регулярно и с удовольствием наносящего урон портрету наслед-
ного принца, сложно заподозрить в симпатиях к монархии, но уверяю
вас – вы глубоко ошибаетесь!

Чтобы убедиться в этом, достаточно снова заглянуть в мою



изнывающую от оружия конуру и осмотреться там повнимательнее.
Вы сразу увидите, что на восточной стене (не на той, куда я определил
Эдди), между английским тисовым луком с одной стороны и боевым
арбалетом с другой, висит портрет того, перед кем я действительно
преклоняюсь, – нашего Короля. 

Этот портрет я купил в одном из дорогущих магазинов на
Бульваре, а потом сам смастерил для него светлоореховую рамку –
куда более красивую, чем та, с которой он продавался. После с помо-
щью рулетки я тщательно вымерил середину стены и подвесил порт-
рерт ровно по центру, но поближе к потолку – где и положено быть
Королю. Когда я стоял напротив, мне приходилось смотреть наверх,
чтобы встретиться с твердым взглядом его изумрудно-зеленых глаз, и
это меня полностью устраивало, потому что я – монархист. 

Более того – сторонник абсолютной монархии. Монархист до
мозга костей, и не только потому, что живу в Королевстве. Не только
потому, что присягал на верность Королю, когда ушел в армию, а
после еще раз – когда попал в бримо. Причина в другом. Я монархист
не по необходимости, а по убеждению, и удивляюсь даже, как может
найтись хоть один здравомыслящий человек, не понимающий того,
что абсолютная монархия – единственный строй, при котором госу-
дарство может достойно существовать. Но здравомыслящие люди –
редкость. На свете гораздо больше бессмысленных идиотов, чем
разумных людей. 

Да, люди не привыкли мыслить самостоятельно. Большинство
предпочитает пользоваться уже готовым стереотипом: короли и дина-
стии – нелепый и дорогостоящий пережиток прошлых веков, которому
нет места в современном мире. Королей не жалуют; они превратились
в вымирающий вид, и в тех странах, где они еще водятся, никакой
реальной власти, к сожалению, у них не осталось. Представитель-
ские функции и роль «свадебного генерала» – вот нынешний коро-
левский удел. 

Перерезать ленточку на торжественном открытии нового ста-
диона. Выступить с новогодним обращением к нации. Возглавить
военный парад. Поставить формальную подпись на законодательном
акте, который все равно будет принят, – хочет того король или нет.
Посетить с дружественным культурным визитом одну из третьесте-
пенных стран. Вот, пожалуй, и всё. 

А все потому, что власть у королей отобрали эти грязные твари –
политики. Прикрываясь неуязвимым и мерзким щитом под названи-
ем «демократия», они низвергли королей в прах и лишь из милости
позволяют им кое-где влачить бессмысленное и бесполезное, в силу
этого, существование.  
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Удивительно, что большинство людей не понимают и даже не
стремятся понять, насколько глубока пропасть между королем, кото-
рый определен на свое исключительное место кровью, традицией и
воспитанием, и политиком – безродным авантюристом из низов, для
которого кроме карьеры и денег нет ничего святого. 

Я знаю, о чем говорю. Обеспечивать порядок на политических
митингах и личную безопасность демагогов у власти – тоже наша
работа. Так что на политиков я насмотрелся вблизи – с расстояния
вытянутой руки. Многих из них я наблюдал годами, так что вся их
«история болезни» известна мне досконально. Именно «болезни»:
политики, как убедился я, – глубоко нездоровые люди.   

Почему? Да потому что многие из так называемых «народных
избранников» за эти годы успели сменить свои идейные убеждения
на прямо противоположные – и не раз, – разве способен на такое здо-
ровый человек? Это, впрочем, нисколько их не смущает, – с тем же
азартом они продолжают рвать жилы на выступлениях, зажигая
своим фальшиво-продажным жаром вечно слепое стадо. И что инте-
ресно, никому из так называемого «электората» даже и в голову не при-
дет упрекнуть их в предательстве или политической проституции.
Таковы правила игры, принятые всеми и давно ставшие такими же
естественными, как дыхание, сон, прием пищи или походы в сортир.

Взять хотя бы нынешнего президента нашего региона: на заре
его головокружительной карьеры я своими ушами (тогда еще двумя)
слышал, как он, «перспективный молодой политик», называл стрем-
ление местных элит к независимости «смешным и насквозь попу-
листским анахронизмом, место которому – на свалке истории», – а
сейчас, посмотрите-ка, стоит во главе этого самого «анахронизма» и
во имя него призывает народ на баррикады. 

Что поменялось за эти жалкие десять лет? Мир? Люди? Мораль-
ные ценности? Установки его теперь уже бывшей партии? Нет, изме-
нился сам человек, и причиной тому – абсолютно шизофреническое
стремление любой ценой находиться у власти. Жажда власти – вот
имя профессиональной болезни его и таких, как он. Своей маниа-
кальной одержимостью властью и всеми прилагающимися к ней
бонусами политик напоминает наркомана, прочно сидящего на игле и
за дозу готового абсолютно на всё.

Для всякого, кто умеет думать, ничтожность «избранного» поли-
тика и величие династического монарха не нуждаются в доказатель-
ствах и проистекают из самой сути одного и другого. 

Политик – грязен, ведь для того, чтобы оказаться наверху, рас-
толкав себе подобных, он должен в совершенстве обучиться врать, не
краснея, ходить по чужим головам, всаживать нож в спину вчераш-

179БЕЗОБРАЗНЫЙ ЭДДИ



нему другу, мгновенно забывать то, что было обещано только что, – и
еще десяткам подобных умений. Король – чист. Ему не нужно взра-
щивать в себе все эти мерзости, необходимые для того, чтобы прото-
рить кровавую дорогу наверх, – поскольку он изначально на самом
верху и находится.

Политик – алчен, потому что в большинстве своем – это предста-
витель плебса, человек из низов, просочившийся всеми неправдами к
управлению благами и стремящийся извлечь из своего временного
положения максимальную личную выгоду. Это, если хотите, голодная
свинья, дорвавшаяся до государственного корыта и спешащая
сожрать побольше, пока ее не отогнали от кормушки свиньи посиль-
нее, понаглее да поудачливей. Алчность и страх, что доступ к благам
вот-вот прекратится, превращают политика в продажную шлюху,
гулящую девку, готовую лечь с любым, кто больше заплатит. Король
же по определению лишен всякого корыстолюбия и неподкупен: чем
подкупишь того, у кого в собственности целая страна и ее народ?

Из временного и краткосрочного характера власти политика про-
истекает и еще один серьезнейший ее порок – безответственность.
Нельзя быть по-настоящему ответственным за то, что получаешь на
время и что у тебя вот-вот отберут. К тому же политиков – великие
сотни, так что персональной ответственности на каждого, даже если
бы она и была, приходился бы самый мизер, – что тоже, согласитесь,
не располагает к серьезному отношению к своей миссии.

С монархом ситуация принципиально иная. Королевскую власть
можно уподобить пожизненному сроку, отбывая который, до послед-
него вздоха, до последнего удара своего королевского сердца монарх
должен нести единоличную ответственность за свое государство и
свой народ. Единоличную! Да, это высочайшая, доступная лишь
избранным привилегия – но и тяжелейшее бремя, и самый священ-
ный долг, и, осознавая это, государь не может вести себя легкомыс-
ленно, необдуманно или эгоистично. 

Опять же, если уж речь зашла о деньгах... Король, смею заверить
я, баснословно и упоительно дешев в содержании и обращении – если
сравнивать его с громоздким, непомерно раздутым политическим
аппаратом. Политикам несть числа, и множатся они, особенно в нашем
Королевстве, со скоростью поистине китайской, а король – один. Один!
Не нужно быть Эйнштейном, чтобы подсчитать: содержать одного
короля, пусть даже и с семейством, неизмеримо дешевле, чем обес-
печивать жизнь на широкую ногу тысячам вороватых и алчных
«народных избранников» и их бесчисленной родни.

Как по мне, – всё, что нужно любому государству для процвета-
ния, – мудрый король и с десяток-другой толковых советников, близ-
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ких ему людей, понимающих с полувзгляда намерения монарха и
готовых повиноваться ему беспрекословно. Слаженная работа в
команде – вот как это называется. 

Это как у нас: если не будешь ловить каждый жест старшего в
группе и действовать в ситуации форс-мажора единым организмом –
быстро протянешь ноги. Взаимопонимание и здоровый психологиче-
ский климат в коллективе – железное правило нашей Мобильной
бригады. Но ничего из вышеперечисленного у короля нет – ни кол-
лектива, ни климата, ни взаимопонимания. У короля и вообще ничего
нет, как было сказано. 

Вместо того, чтобы управлять страной, король режет ленточки
на открытии торгового центра и принимает делегацию садовников из
Зимбабве, прибывших в страну с культурным визитом, – и повинны
в этом, как я сказал уже, политики с их пресловутой демократией...

* * *
...Интересно, есть ли в Зимбабве садовники? Должны быть –

хотя я, признаться, имею смутное представление о Зимбабве. А все
потому, что я родился и вырос в другой стороне Земли. В Зимбабве
моря нет (это-то мне известно), а я – житель самого что ни на есть
морского города. Море всегда было рядом. Море было всегда. Оно и
сейчас здесь, всего в паре километров, и даже не видя его, я знаю,
чувствую наверняка, что шторм набирает силу. Странно, я только
сейчас впервые подумал об этом: а много ли было его в моей жизни
по-настоящему – моря? 

Море дышало в ухо и воспринималось такой же неотъемлемой
частью бытия, как солнце, воздух или утренний круассан с чашкой
хорошего кофе. Море было так же неотвратимо и неизбежно, как ноч-
ной рынок-парад трансвеститов у стадиона «Камп Ноу» или радуж-
ные флаги «мариконов» в Гейшампле. Как неподражаемые песни
зазывал на Старой Барахолке или утренняя дудочка точильщика
ножей по вторникам, – одним словом, как все, к чему в конце концов
привыкаешь и перестаешь замечать. Как все, что откладываешь на
потом, – только потому, что оно слишком доступно. 

Так откладывал море на потом и я, не зная, что этого «потом»
может и не случиться. Все свои почти четыре десятка лет я провел на
земле. Да и вообще: моря нужны тем, у кого их нет. У меня – было, и
мне хватало тех семи раз в год, которые я все-таки в него забирался:
считается, что этого как раз достаточно, чтобы потом целый год жить
без простуд. 

Так что, выходит, моря у меня, по большому счету, не было. А
чего еще? Да ничего! Ничего у меня, по большому счету, не было – а
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все из-за работы. Работы, которую я любил и ненавидел одновремен-
но и которая лишала меня даже свободного времени. Да, в свободное
от работы время я не был свободен – от работы. 

Работа определяла все мое существование. Квалификация
третьего уровня требовала, чтобы я всегда находился не в хорошей
даже, а в исключительной форме, – и потому, помимо всевозможных
штатных тренировок, я, как и всякий из нас, дополнительно трениро-
вался в спортзале и раз в неделю выбирался в тир. Я не употреблял
алкоголь, за самыми редкими исключениями, и бросил курить едва
ли не раньше, чем начал, не говоря уж о какой-нибудь, даже слабень-
кой, наркоте – третий уровень не предполагает подобных привычек.  

А как только выдавался выходной или парочка, я сразу уезжал в
горы – туда, где меньше людей, – это тоже из-за работы. Я не очень-то
любил людей: именно потому, что постоянно приходилось работать
там, где их было чересчур много, и, скажем так, – не самых друже-
любно ко мне настроенных.  

Из-за этой чертовой – и все равно любимой мною – работы у
меня не было никакой личной жизни – если не считать минет от
Лайлы раз в неделю и Долорес из книжного магазина по субботам и
четвергам. Да и какая там личная жизнь – без половины уха и без
половины лица? 

Однажды, лет семь назад, мы с напарником остановили мусуль-
манку в никабе, чтобы проверить у нее документы. Ношение никаба
у нас запрещено – и я полностью согласен с этим. Кой черт тебе пря-
тать лицо, если ты честный человек и порядочная женщина?
Традиции? Обычаи? Это не наши традиции и обычаи! У себя пусть
ходят как хотят – а в нашем Королевстве так не принято! 

Вот мы и решили посмотреть, что там у нее с документами, а
заодно и заставить ее снять эту чертову тряпку. Итог – двенадцать ране-
ных из числа случайных прохожих, два моих сослуживца погибли на
месте, один остался инвалидом на всю жизнь, а я, счастливчик, отде-
лался легким испугом и утратой «естественной природной красоты». 

Взрывное устройство, которое она все же умудрилась привести
в действие, не сработало в полную мощь – иначе могло бы пострадать
гораздо больше людей. Так или иначе, после того случая я с левой сто-
роны в профиль был еще так себе, а вот со стороны правой или тем
более в анфас – урод уродом. Подозреваю, для счастливой семейной
жизни нормальной девушке все же маловато – левой стороны в про-
филь. А если бы даже и нет – какого мужа она получила бы? 

Мужа, которого почти не бывает дома? Которого по звонку
могут посреди ночи выдернуть из супружеской постели – и когда и в
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каком состоянии он вернется, и вернется ли вообще, – не взялся бы
предсказать даже великий Нострадамус... 

Мужа, который при первой возможности норовит удрать в какую-
нибудь глушь, прочь от цивилизации и людей... Мужа, который почти
превратился в неврастеника – из-за того, чем все чаще приходится
заниматься на работе в последнеее время. Который чувствует, что вот-
вот окончательно станет им – когда накопительный эффект постоянно-
го стресса достигнет предела, который у каждого есть. 

Недавно среди бримо проводили анонимный опрос – так вот:
почти треть сотрудников указали, что испытывают постоянный пси-
хологический дискомфорт, учитывая особые обстоятельства их рабо-
ты в ситуации экономического и политического кризиса, и, будь такая
возможность, предпочли бы перевестись в другую полицейскую
структуру – поспокойнее, пусть и с меньшей зарплатой. Я ничего
такого не указывал и переводиться никуда не собирался, но насчет
стресса и дискомфота – истинная правда. И весь свой негатив, будь я
женат, я на ближайшего ко мне человека, то есть на жену, регулярно
и выплескивал бы. 

Хорошо это? Нет! Справедливо? Нет и нет! Так что даже из
соображений элементарной гуманности всякая личная жизнь была
мне глубоко противопоказана. Ее и не было, если не считать Лайлы и
Долорес из книжного магазина. 

Лайлу мне порекомендовал Бернабе Марти, снайпер нашего
отделения. Ему как-то довелось пользоваться ее услугами, и он был в
полном восторге. Когда я увидал ее в первый раз, то поразился жад-
ности природы, обделившей Лайлу практически всем. Но то, что эта
кривая на один глаз низкорослая девица из Колумбии вытворяла
ртом... Никогда ничего подобного мне до того испытывать не прихо-
дилось, да это, я уверен, и невозможно – в искусстве минета Лайла
определенно не знала себе равных. 

Кроме того, она была неразговорчива, как и я, но, в отличие от
меня, часто улыбалась, – мне нравилось в ней и то, и другое, не гово-
ря уж о ее профессиональных навыках. Наши встречи сделались
регулярными и стали, в конце концов, неотъемлемой частью моего
бытия. 

Что до Долорес... Впервые я увидал ее на демонстрации за рав-
ные права женщин. Я находился тогда в оцеплении – и запомнил эту
азартно скандировавшую громче других девицу с плакатом в первом
ряду. Да и трудно, собственно, было не запомнить: цвет ее волос был
вопиюще, вызывающе и неестественно красен – как вся кровь, про-
литая борцами за мировую справедливость со времен Христа. 

Вторая встреча была неожиданной – примерно раз в два месяца
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я захаживал в  книжную лавку «Цицерон» в старом городе (иногда,
пусть и нечасто, я любил почитать что-нибудь редкое из истории
монархий, а тот магазинчик специализировался именно на такого
рода литературе) – и в очередной свой визит обнаружил за прилавком
уже знакомую мне активистку. 

Правда, волосы ее имели к тому времени окрас ядовито-зеле-
ный – как ряска всех болот бассейна Амазонки. Долорес любила кис-
лотные цвета, была одержима мировой революцией и принимала
активное участие в тех демонстрациях, которые мне приходилось раз-
гонять. Я знал ее в лицо, она меня – нет (шлемы у всех одинаковы), так
что знакомство с ней в «Цицероне» завел именно я, сходу пояснив, при
каких обстоятельствах мы уже сближались в пространстве и времени. 

Голову даю, именно поэтому мы и стали встречаться: я заинте-
ресовал ее как типичный представитель Системы, которую она нена-
видела и которую, таким образом, намеревалась узнать изнутри, –
чтобы бороться с ней наиболее эффективными методами. «В постели
с врагом» – так это можно назвать. 

Мы встречались с ней по четвергам, а иногда и по субботам, и,
что самое забавное, за несколько лет так и не удосужились погово-
рить о политике – как-то не пришлось. Все наше совместное время
отнимала именно «вражда» в постели. Секс Долорес признавала
только самый естественный (заниматься иным ей не позволяли идей-
ные убеждения) – но и такой предполагает множество вариантов, а
для минета у меня имелась Лайла. 

Еще нам с Долорес нравилось иногда сделать вместе то, чем по
отдельности каждый из нас заниматься ни за какие ковриги не стал
бы: например, сходить на оперу Верди, посетить выставку современ-
ного искусства или просмотреть в постели целых полторы идиотских
комедии подряд, заедая их попкорном и запивая кока-колой. Дважды
я помогал Долорес выпутаться из кое-каких передряг, связанных с ее
деятельностью антисистемщицы, и мы с ней замечательно ладили –
чаще по четвергам, а иногда и по субботам тоже.

Всех, одним словом, всё устраивало. Но личной жизни у меня не
было, что тут говорить. Не случилось – и сейчас уже поздно кого-
либо винить в этом. 

Но вернемся к нашим королям. Только что я размышлял о том,
что абсолютная монархия имеет лишь одну, но существеннно уязви-
мую сторону, проистекающую из ее сути, – она целиком определяется
личностью монарха. И если, по несчастному стечению обстоя-
тельств, тот или иной король совсем уж не годится для своей высо-
чайшей роли, – страну и народ ждут неисчислимые бедствия. 
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Но это, к счастью, был совсем не наш случай. Во-первых, никакой
абсолютной монархии в нашем Королевстве не было и в помине – как
нет и сейчас. А во-вторых, наш Король – человек, при котором я
родился и вырос, – являл собой почти идеальное воплощение монар-
ха и, обладай он реальной властью, он привел бы страну к величию,
какого она никогда не знала ранее, – я был абсолютно уверен в этом.
Для меня личный авторитет нашего Короля был непререкаем – и на
то имелись веские причины.

* * *
Начать с того, что Король был настоящим военным, и не только

потому, что надевал на парады самый главный военный мундир в
Королевстве. Я о другом – он был истинным военным по сути и духу.
Король честно отучился в пехотной академии, а затем целых пять лет
не вылезал из армии и даже принимал участие в боевых действиях на
Востоке. И там, как всем известно, он не отсиживался в бункере или
штабе, а словно простой смертный, неоднократно рисковал жизнью и
даже был однажды ранен в мякоть левой руки. Это, поверьте, имеет
значение – особенно для того, кто служил сам и бывал в военных
командировках в Афганистане, как, например, я. 

А еще Король был настоящим храбрецом, в отличие от трусли-
вых политиканов, способных проявлять мужество лишь на полях
словесных баталий. Да, в бесконечных дебатах им не сыщется рав-
ных – но вспомните события сентябрьского путча в том далеком году,
когда я как раз умудрился выклюнуться из мамы на свет. 

Заговор вызрел тогда в среде военных, уставших от губительной
демократической свистопляски, – и здесь их тоже можно понять.
Путчисты намеревались захватить власть, распустить парламент,
запретить все политические партии и ввести режим военной дикта-
туры, конечной целью которой являлось восстановление в стране
абсолютной монархии. 

Полторы сотни военных во главе со скандалистом и забиякой,
бригадным генералом Зингером захватили здание парламента как раз
в тот момент (избранный не случайно), когда наш Король выступал в
Сенате с речью. Сохранилась видеозапись этого знаменательного
события, которую я с величайшим удовольствием пересматривал
тысячи раз: она предельно ясно позволяет понять, кто есть кто, и
насколько урожденный монарх выше и достойнее жалкой политиче-
ской шушеры. 

Каждый фрагмент этой старой пленки я помню до мелочей. Вот
бригадный генерал Зингер, за свою врожденную жестокость полу-
чивший прозвище «Тигр», врывается в зал парламента. Усы
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Бисмарка, оловянный взгляд записного убийцы, потертый камуфляж,
оружие всех видов, каким он увешан с ног до головы, увешан чрез-
мерно и даже карикатурно, словно пират из детского фильма, – однако
намерения у Зингера самые серьезные. Люди его мгновенно пере-
крывают все выходы и рассредоточиваются по периметру. Зингер
извлекает из нарядной кобуры блестящий и непомерно большой даже
для его волосатых клешней револьвер – никелированный «Колт-
Питон» с восьмидюймовым стволом. Оглушительный выстрел в
потолок, вслед за ним еще один, сопровождаемый криками ужаса... 

– С ядовитой заразой демократии покончено! Объявляется
режим военной диктатуры! Всем встать на колени и завести руки за
голову! – орет генерал Зингер во всю свою луженую глотку и для вер-
ности еще раз стреляет в потолочное небо. 

И что, спрошу я вас?! Что? Как повели себя парламентарии и
депутаты, эти правдорубы и борцы за права и свободы многостра-
дального народа? Все, все как один, не просто встали, но с величай-
шей готовностью рухнули на эти самые колени, дрожа от животного
ужаса, что Зингер и его люди могут, упаси Господи, попортить им
ценный депутатский мех. Все, повторяю я, мигом упали на свои раб-
ские колени, кроме одного человека – Короля. О, наш Король!

Король был неподражаем: ни одного лишнего движения, ни
одного испуганного жеста. Дождавшись, когда Зингер перестанет
рычать, Король выходит из-за трибуны докладчика и чеканным
своим шагом направляется прямо к «Тигру». Выправка его безуко-
ризненна, и сейчас, в этот тяжелейший момент, он особенно красиво
несет свое длинное спортивное тело. Встав напротив мятежного
генерала, король оказывается на голову выше этого громилы – как и
должно быть. 

– Что происходит, генерал? – своим глуховатым, но сильным
голосом вопрошает монарх. – Приказываю немедленно объясниться! 

Голос Короля суров, взгляд изумрудных глаз прям, решителен и
не предвещает ничего хорошего, – и этот вояка Зингер, начинавший
когда-то снайпером и застреливший собственноручно три десятка
человек, этот генерал-сюрприз Зингер, известный своим самодурст-
вом, жестокостью зверя и пьяными кутежами, – этот Зингер ощутимо
теряется.

– Но, Ваше Величество, – возражает, тем не менее, он, – ситуа-
ция, сложившаяся за последние годы в стране, невыносима для любо-
го порядочного человека. Коррупция достигла невиданных ранее
масштабов. Попирались ключевые принципы монархического строя.
Мы, военные, патриоты и монархисты, решили взять власть в свои
руки – и передать ее Вам, нашему Королю, которому она и должна
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принадлежать по Божьему соизволению и по праву. Примите этот дар
от своих верных подданных, Ваше Величество! 

Закончив эту короткую речь, Тигр-Зингер извлекает из камуфли-
рованного кармана неожиданно-белоснежный платок и утирает им
мгновенный пот, обильно высыпавший на его кумачовом лбу. 

Король долго и не мигая глядит своими зелеными, со стальным
оружейным отливом, глазами в самые зрачки Зингеру. О, этот взгляд
Короля! Как много сменяющих друг друга чувств и мыслей отобра-
зилось в нем! И соблазн, такой понятный по-человечески: принять
всю полноту власти, предлагаемой ему военными, и восстановить,
таким образом, давно попранную справедливость. И такое естествен-
ное раздражение на предмет того, что он узнал о происходящем в
последнюю очередь... И, где-то на самом донце, – благодарность
«Тигру» за то, что, оказывается, в развращенной демократией стране
еще остались истинные патриоты... 

На мгновение могло даже показаться, что он ответит Зингеру
согласием, – но истинный монарх, мудрый и дальновидный правитель,
в первую очередь думающий о государстве, а потом уже о себе, все же
взял в нем верх. Да и можно ли было сомневаться? Как никто другой,
Король понимал, что его положительный ответ приведет к немедлен-
ной гражданской войне, – и допустить это, обрушить бездну страдания
на горячо любимый им народ – его народ – он, разумеется, не мог.

– Нет, генерал, – твердо, пусть и с усилием, пусть и не сразу, отве-
тил он. – В нашей стране превыше всего – конституция, гарантом кото-
рой я являюсь. И пока я жив, защита законности и порядка была, есть
и будет моей главной задачей. Ваши действия, генерал, какими бы
мотивами они не были продиктованы, – противоречат конституции, а
следовательно – незаконны. Как Главнокомандующий и Король, при-
казываю: немедленно разоружите своих людей и сдайте оружие лично
мне. Ну! Давайте-давайте! Что вы там медлите – подчиняйтесь! 

А когда Зингер – ошарашенный, укрощенный, уничтоженный,
ожидавший совсем другого исхода – отдал револьвер Королю, тот,
слегка улыбнувшись, произнес мгновенно ставшую знаменитой
фразу, обращенную к сенаторам:

– Опасность, хвала Господу и Королю, миновала. Вставайте с
колен, господа!

Миг величайшего триумфа – и величайшей трагедии. Только что
он отказался от власти, какой он был всячески достоин, и вернул ее в
грязные руки демагогов и ворюг – но еще находил в себе силы улы-
баться и даже шутить! Вот что такое истинный Государь – в лучшем
своем проявлении!

Одного лишь этого оказалось достаточно, чтобы я, когда самую
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малость подрос и начал кое-что понимать, записал его в свои  куми-
ры на всю жизнь. Собственно, именно благодаря личности нашего
Короля я сделался монархистом. При таком монархе это было
неизбежным. 

Я, пожалуй, рискнул бы назвать его своим богом, или, скажем
так, «временно исполняющим обязанности Бога» – но знаю, тут же
найдутся сотни и даже тысячи тех, кто захочет распять меня за одно
только это слово: Бог. В сегодняшнем демократическом обществе боги
так же непопулярны, как и короли. Задай сотне уличных прохожих
вопрос: «Веришь ли ты в Бога?» – и две трети, взбрыкнув копытца-
ми, ответят негодующе: «Нет!» Ни в каких богов мы не верим, верить
не собираемся, и вообще – даже не думайте тянуть нас в очередную
секту! Так они ответят – потому что не привыкли думать. Так они
ответят – и будут совершенно неправы. Как по мне, все гораздо шире –
и гораздо проще. 

«Бог» – это совсем не обязательно Будда, Аллах, Христос, Шива
или Митра. Бог – это то, во что ты веришь. А каждый из нас обяза-
тельно во что-то или в кого-то верит – без этого человек не живет.
Вера, что называется, входит в «базовую комплектацию» человека и
так же необходима для существования, как почки, сердце, легкие или
желудок. Каждый из нас верит, и каждый – в своего Бога. 

Именно в «своего», в личного Бога, даже если имя ему –
Христос или Будда. Потому что у каждого свой Будда и свой Христос.
Богов ровно столько, сколько на свете людей, и все они разные, хотя
есть нечто, что всех их объединяет: наш персональный Бог – лучшее,
чего в нас нет и никогда не будет, но к чему мы страстно и мучитель-
но стремимся всю жизнь. Именно это движение к Богу и заставляет
нас жить, и наполняет нашу жизнь подобием смысла. 

Слово «подобие» я употребил намеренно: чем больше я живу,
тем сильнее убеждаюсь в том, что жизнь – глубоко бессмысленное и
бесполезное занятие. К счастью, защитные механизмы псхики не
дают нам вспоминать об этом слишком часто – иначе человечество
давно вымерло бы.  

Но снова я отвлекся. Я лишь хотел сказать, что Бог есть у каж-
дого – даже у того, кто заявляет во всеуслышание, что отродясь его
не имел. Был он и у меня – правда, не тот, которого мне пытались
навязать во время учебы в иезуитском колледже. Я и вообще не
люблю, когда мне что-то или кого-то навязывают. Тем более – богов
или святых. Бога я и сам в состоянии себе подобрать, а святым не
очень-то доверяю. В святые чаще всего подается тот, кому так и не
удалось стать настоящим грешником.  
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Моим богом был справедливый монарх во главе абсолютной
монархии, а моим счастьем – то, что наш Король лишь укреплял меня
в этой вере. 

Конечно, я понимал, что Король не вечен, и когда он умрет, на
трон взойдет его старший сын. Признаться, я думал о том не без печа-
ли: Бенедикт не унаследовал от венценосного отца ни его решитель-
ности, ни острого аналитического ума, ни умения мыслить в госу-
дарственном масштабе... Однако, сделавшись монархом, думалось
мне, он сможет многое наверстать (положение обязывает!) и будет, в
конце концов, вполне достойным представителем династии.  

Да, пусть с оговорками, я готов был увидеть Бенедикта на коро-
левском троне, но не то что мысли – даже тени ее – не допускал о том,
что королем может стать безобразный принц Эдди, который мигом
извратит саму идею монархии, изгадит и опошлит ее точно так же,
как уже изгадил все, к чему прикасался в своей никчемной жизни. 

Теперь, я думаю, понятно, почему я так невзлюбил младшего
сына Короля. Причиной тому не мое отрицание монархии, а напро-
тив – самое трепетное к ней отношение.  Иными словами, я регулярно
перфорировал дротиками физиономию принца Эдди именно потому,
что являлся убежденным и закоренелым монархистом! Звучит стран-
но, знаю, – но теперь, когда я многое постарался объяснить, вряд ли
кто-то усомнится в том, что я говорю чистую правду. 

Дротиков, впрочем, мне показалось однажды мало. День, когда я
перешел к ножам, тоже хорошо запомнился мне. Все это может пока-
заться деталями, мелочами, не стоящими внимания, но когда смот-
ришь назад из сегодня – в мелочах этих явно проглядывает их проро-
ческая суть. Итак, ножи появились в тот самый день, когда я увидал
факел в окне. 

* * *
Факел в окне. Вообще-то, если объективно, бримо я был знат-

ным – просто работенка в последнее время подворачивалась все
больше мерзкая, и спать по ночам нормально я перестал. Одно дело –
воевать с террористами и наркобаронами, и другое – с обычными
людьми, не очень-то виноватыми в том, что их в очередной раз
отымели. Особенно в нашем Королевстве, где банкам и политикам на-
плевать, что люди, потерявшие работу в результате кризиса, устроен-
ного теми же политиками и банками, не могут не то что жить – выжи-
вать даже.

Взять те же ипотечные кредиты. Лет десять назад в Королевстве
был строительный бум, люди имели работу и зарабатывали тогда
неплохо – вот и загорелись все желанием обзавестись собственным
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жильем – и, как следствие, нахватали ипотечных кредитов. А потом
грянул кризис, безработица подскочила до пределов пугающих – и
выплачивать эти самые кредиты люди попросту не смогли. Что
делают в цивилизованных странах – в тех же Соединенных
Американских Штатах? Есть у меня сетевой знакомый, американец –
рассказывал. Дают людям отсрочку, а если по истечении ее всё равно
платить никак не получается, тут уже делать нечего: клади ключи на
стол и уходи из квартиры. И никто никому ничего не должен.  

А что делается в моем родном и горячо любимом Королевстве?
Как только должник перестал платить, банк тут же подает на него в
суд, квартира выставляется на аукцион, где сам же банк через свою
подставную фирму и покупает ее – но уже хорошо, если за половину
стоимости. И мало того, что человек лишается жилья, – на нем еще и
долг, который не выплатить до конца жизни. А самих должников по
решению суда просто вышвыривают на улицу: с престарелыми роди-
телями, с малолетними детьми, с инвалидами – не имеет никакого
значения.

Вам бы такое понравилось? Люди – те, кому не все равно, –
пытаются протестовать. Устраивают кордоны, когда приставы
являются, чтобы начать выселение. Не пускают их в дом. А вот здесь
уже наша работа – работа бримо: нейтрализовать, подавить и обеспе-
чить нормальное исполнение решения суда. Справедливого и беспо-
щадного, особенно, если речь идет о нищих, у которых отнимают
последнее.  

Но не станем забывать: мы живем при номинальной монархии и
фактической демократии – так что чему удивляться? При демократах-
политиках, живущих на содержании банкиров, – это вполне нормаль-
ное явление. Я сбился бы враз, если попытался бы подсчитать, в
скольких выселениях за последние годы участвовал.   

Занятие, мягко скажем, своеобразное. 
Никогда не забуду, как выселяли одну женщину в районе Грасиа.

Она стояла у окна второго этажа, слушая, как ломают внизу дверь
уже не ее дома, и я еще подумал, что она сдуру возьмет сейчас и
выпрыгнет на улицу, как поступали в таких случаях многие (сдуру,
потому что высоты для самоубийства все равно не хватило бы, и вдо-
бавок ко всем неприятностям в этой гребаной жизни, она бы еще и
сломала себе пару костей), а та стояла молча, в дурацком полурас-
пахнутом розовом халате, стояла и все сверлила глазами – и не кого-
нибудь, а как казалось – меня. И халат у нее был в хорошо заметных
влажных пятнах, и волосы сплошь мокрые, как будто она как раз при-
нимала душ, когда явились ее выселять, и я помню, что всё ждал,
наученный предыдущим опытом: вот-вот она заберется на табуретку,
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выступит на подоконник и спрыгнет, тоненько закричав, в усаженный
бархатцами садик, – но вышло иначе. 

Она медленно и очень спокойно подняла правую руку на уро-
вень лица – причем, видел я, в руке этой что-то приятно блеснуло, –
и вспыхнула вдруг страшным факелом: разом, вся. Оказывается,
никакой душ она не принимала, а просто облила себя бензином.
Вспыхнув, она секунду или две еще продолжала совершенно молча
стоять, сгорая в жадном пламени, – но и оттуда, из-за огненной заве-
сы, вглядывалась, как казалось мне, именно в мои, а не чьи-нибудь,
глаза. Да, черт побери, – она сгорала заживо, но продолжала смотреть
мне в глаза! 

В восприятии моем этот краткий миг растянулся до бесконечно-
сти; мне и запомнилось-то сильнее и страшнее всего не визг, не вой и
не запах паленого мяса – а эти самые полторы невообразимо длинные
секунды, что были до того. Потому что стояла она в огне – секунду,
две или вечность – спокойно и молча, и даже глаза оставались совер-
шенно бесстрастными, как если бы она наблюдала за происходящим
со стороны, – вот что поразило меня тогда. 

Да... Да. Да! Не я, будь оно всё проклято, отнял у этой женщины
работу, и не я постановил выселить ее из дома. Я действовал в рам-
ках закона и своего служебного долга, но знаете, как оно бывает:
вроде, всё правильно, всё по инструкции, и тебе не в чем себя упрек-
нуть, – но в душе будто потоптался огромный слон, изломал все
вдрызг да еще и навалил напоследок кучу дерьма. 

Мне ведь и раньше не раз приходила в голову мысль о том,
чтобы уйти из бримо. Уйти ради спокойного сна – а не из-за какой-то
там мифической порядочности. Тем более, что у каждого она своя.
Хотя здесь, пожалуй, в который раз уже я изрядно привираю: хотел
уйти – давно ушел бы. А так что же получается: мучился, не спал по
ночам, страдал душою за угнетенных овец – и продолжал пасти. Вот
тут она самая ложь и есть. Делаешь – делай, а пока не сделал –
молчи! Всё враки: уходить из бримо я никуда не собирался и не ушел
бы – некуда было идти.

В тот вечер... Именно в тот самый вечер, когда я привычной
рукою метнул пару дротиков в принца Эдди, перед тем как вытянуть-
ся на постели, – мне впервые показалось, что это какое-то ребяче-
ство. Да-да, именно так. Все равно что расписывать школьную парту
матерными словами или рисовать порнографические картинки на
стене туалета. А я между тем давно был взрослым человеком –
частично даже седым, а кое-где и изуродованным в силу специфиче-
ских особенностей своей профессии. И работа у меня была самая
взрослая и серьезная – серьезнее некуда. 



Женщина, которая подожгла себя, естественно, не умерла.
«Естественно» – потому что так в большинстве случае и бывает. Вот
вам и еще стереотип! Не возьму в толк, откуда они взяли, что стоит
только облить себя бензином и чиркнуть зажигалкой – и тебе обес-
печена быстрая и яркая смерть. Ничуть не бывало. Человек запекается
снаружи, но, как правило, еще живет после того несколько дней –
живет и чувствует, испытывая при том невообразимые мучения. 

Некоторым и вовсе удается выжить – для того, чтобы влачить
потом жалкое существование урода и калеки. Так было и с розовой
женщиной в тот день – она обгорела почти полностью, но еще была
жива, когда ее увозили в больницу, – и я надеялся, что смерть заберет
ее как можно быстрее. 

Черт, черт, черт – день был ужасен. Я пробовал уснуть – не полу-
чалось. Разыскал пачку сигарет в одном из ящиков стола и выкурил
штуки четыре, нарушая свой же запрет пятилетней давности, – не
помогало. 

Я просто не находил себе места, и даже стандартный акт неува-
жения, выказанный в адрес безобразного Эдди, не принес, как я уже
сказал, желаемого облегчения. От безысходности я остановился
напротив стены с кинжалами и, поразмыслив немного, принял в руки
аккуратный и относительно небольшой кинжал «Эпплгейт-Фэрбэрн
Комбат». 

Я купил его с полгода назад и даже не успел наиграться с ним
как следует. Люди, спроектировавшие его, были ветеранами спец-
подразделений – то есть моими коллегами, знавшими толк в своем
деле. Интересно, что и у Короля в коллекции имелся такой же, толь-
ко выполненный на заказ и с золотой гравировкой в виде имени Его
Величества. Наш Король, как я уже сказал, был настоящим военным
и отлично разбирался в оружии.  

Повертев его так и этак, я решил заточить его. Кинжал – оружие
премущественно колющее, поэтому даже именитые производители в
большинстве случаев выполняют заводскую заточку на слабенькую
троечку. Чтобы убедиться, я проверил остроту лезвия ногтем – так и
есть, «Эпплгейт» явно был туповат. 

Почти радостно я принялся налаживать приспособление для
заточки. Кстати, один из проверенных способов вернуть душевный
покой – заточка ножей. Всякий, кому хотя бы однажды пришлось
познать целительное воздействие этого медитативного занятия на
нервную систему, охотно подтвердит мои слова.

Помогло и в тот раз. За полчаса я довел кинжал до состояния
«бреет с хрустом волос» – и, честное слово, тяжесть на душе сдела-
лась чуть менее ощутимой. Не отпуская кинжал из рук, я прилег с
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ним на кровать – и, конечно, тут же наткнулся на наглый взор прин-
ца Эдди. 

Вчера в новостях сообщалось о том, что Эдди закатил жуткий
скандал в одном из ночных клубов Амстердама, куда его пытался не
пустить не признавший его охранник. Визгливым по-женски голосом
принц возмущался на всю улицу, пытался физически сладить со здо-
ровенным чернокожим секьюрити и даже умудрился дважды укусить
его за ногу. Охранник до сих пор находится в состоянии шока, насту-
пившего, когда он узнал, что покусан лицом королевских кровей.
Съемка телефонной камерой, пусть и не самого высокого качества,
позволяла в деталях ознакомиться с этой мерзкой картиной. 

И это сын Короля!  
Ненависть глодала меня. Я привстал на кровати, подбросил кин-

жал в руке, поймал его за рукоять привычным обхватом и замахнулся
было для броска, но в последний миг остановил себя. Кинжал, бро-
шенный к тому же с той силой, с какой умел бросать я, легко мог про-
шить доску для дартса насквозь и повредить острие о бетон стены, он
мог удариться о мишень плашмя и сломаться – безобразный Эдди
таких жертв явно не стоил. Но ничего – у меня и метательных ножей
имелось в достатке.

Мигом вскочив, я перевесил давно уже состоявший из множества
мелких дыр портрет на ножевую мишень. После я разыскал в ящике
стола несколько «металок» – специальных ножей для метания, отошел
в противоположный угол комнаты, замахнулся и... Сложно передать
удовольствие, которое испытываешь при глухом и тяжелом звуке, с
которым холодная сталь входит в мягкое дерево, – в особенности, если
перед тем  как войти, она прошивает насквозь ненавистную тебе
физиономию. Я метнул четыре ножа один за другим, и все четыре
уложил в затрепанный рыжий овал Эддиного лица. После еще одной
серии бросков портрет обратился в бумажные лохмотья, но это меня
не смутило. Взрывная деятельность овладела мной. Мигом я завел
компьютер, щелкнул кнопкой принтера и через пять минут имел рас-
печатанного в цвете Безобразного Эдди в количестве аж пятидесяти
экземпляров. Странно, что мысль постоянно поддерживать мишень в
отличном состоянии ранее не приходила мне в голову. Просто рань-
ше, черт побери, я обходился без ножей, а зря – по собственной глу-
пости я, оказывается, лишал себя нешуточного удовольствия!

За десять минут интенсивного метания я искромсал в клочья
трех Эдди – и, удовлетворенный, решил, что на этот раз достаточно.
Бросал я метров с четырех, с противоположного конца комнаты, – и
бросал очень точно: восемь из десяти ножей ушли в цель. Но это и не
растояние, если честно. В тренировочном центре бримо нам прихо-
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дилось метать ножи с семи и даже девяти метров. С семи и тем более
с девяти попасть, разумеется, много сложнее, но если бы вместо
бумажного Эдди мишенью служил живой, – я, как мне кажется, уж
точно не промахнулся бы! Метал бы я, понятно, не в голову – но это
уже частности.  

Внезапно, впервые за весь этот мрачный день, я рассмеялся, пой-
мав себя на том, какими нелепыми рассуждениями занимаюсь. Да,
нелепыми – но они, так уж вышло, здорово подняли мне настроение.  

Но почему, черт побери, Эдди? – спросит кто-то. Почему всегда,
всюду и по любому поводу виноват Эдди? Ведь не он же довел стра-
ну до плачевного состояния, не он отдавал приказы Мобильной бри-
гаде участвовать в выселениях, – так? 

Что же, уже пояснял и поясню еще раз: чем больше у тебя отни-
мают, тем сильнее ты цепляешься за то, что еще осталось. То, чем
мне приходилось заниматься в последнее время на работе, всё чаще
не нравилось мне, и не нравилось – еще мягко сказано. И пастухи, на
которых я работал, были мне отвратительны. Между тем я знал, что
в другое место не уйду, потому что никакого другого места для меня
попросту нет – и этот замкнутый круг давил своей бесконечностью
все более. 

Единственной отрадой мне оставалась безоговорочная вера в
справедливого монарха, такого, как наш Король, – а безобразный
Эдди, наследный принц и средоточие всех пороков, самим фактом
своего существования уже был оскорблением моей вере и, следова-
тельно, – моим личным заклятым врагом. И если бы случилось самое
невозможное, и Эдди все же взошел бы на престол, – вера моя подвер-
глась бы окончательному осквернению. Это-то я хорошо понимал, хотя
боялся даже думать об этом. За это я Эдди и ненавидел – за зло, кото-
рое он уже совершил, и за гораздо большую мерзость, которую, теоре-
тически, мог еще совершить. Снова и с удовольствием повторяю это: я
ненавидел, я всегда ненавидел принца Эдди и даже сейчас ничуть не
стыжусь этой ненависти. 

Правда, форма ее выражения постепенно менялась. Форма...
Форма приобретала всё большее соответствие объекту ненависти – я
бы сказал так. Форма всё больше приближалась к... – но об этом
позже. Забавы с дротиками остались в прошлом – отныне вместо того
я ежевечерне добывал из ящика стола метательные ножи и устраивал
безропотному и беспутному Эдди настоящий десятиминутный ад.
Это, как оказалось, куда лучше успокаивало мои расшатанные
нервы. 

Впрочем, что такое по-настоящему «расшатанные нервы», мне
предстояло еще узнать. 
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* * *
Теперь я подступаю к главному и должен, прежде всего, заметить:

всякий ужас – понятие относительное. Всегда вдруг может случиться
нечто такое, на фоне чего вчерашний кошмар покажется безоблачным
счастьем. Именно это и произошло со мной седьмого ноября. 

Вечер, собственно, был хорош, и ничто не предвещало беды.  
Я только что проводил Лайлу, привычно удивляясь ее талантам.

Это правда – в искусстве минета Лайла была не менее эпохальна, чем
Караваджо – в живописи, а «Лед Зеппелин» – в музыке. Да и по-чело-
вечески она – маленькая, кривая и некрасивая, если не считать
выдающихся губ, – была чем-то глубоко симпатична мне. Я ведь тоже
не блистал красотой – без половины уха и половины лица. И денег за
свой высший пилотаж Лайла всегда просила до смешного немного –
поэтому каждый раз я платил ей вдвое больше.

Итак, я проводил Лайлу, выдавил свой сок, раздобыл ножи и
привычно позабавился с Эдди. А потом я выключил свет и даже
успел заснуть – когда меня разбудил телефон. Я всегда должен был
держать его под рукой – на случай, если объявят сбор по тревоге.
Звук сообщения был как раз тот самый, тревожный. Продрав глаза, я
принялся читать сообщение – и, еще не дойдя до половины, знал, что
случилось ужасное. Самое ужасное, что вообще могло случиться в
нашем Королевстве. 

Принц Бенедикт, ближайший наследник престола, старший сын
и любимец Короля, полчаса назад погиб в авиакатастрофе. Через
шесть минут после взлета королевский авиалайнер загорелся и
огненной кометой устремился к земле, чтобы усеять ее мертвыми
обломками. Экипаж и все находившиеся на борту, включая Бене-
дикта, направлявшегося в Сан-Себастьян на симпозиум по вопросам
экологии, – разумеется, погибли. 

Вселенная внезапно накренилась, и земной шарик, среди
несчастных пассажиров которого числился и я, с ускорением помчал
по наклонной плоскости к самому краю, за которым – сплошное
ничто.   

Только что погиб тот, кто в ближайшие год или два должен был
занять место Короля. Я уже давно собирался приобрести портрет
Бенедикта и повесить рядом с портретом Короля, правда, чуть левее
и ниже, – да всё забывал.  

Внезапная смерть старшего королевского сына сама по себе
была трагедией и невосполнимой утратой – но главная беда заключа-
лась в другом. Будучи бримо, я обучен быстро оценивать обстановку
в ситуациях форс-мажора – поэтому и тогда сходу сообразил, что
принц Эдди, благодаря чернейшему стечению обстоятельств, вышел



из зловонной тьмы и встал, ухмыляясь, в одном шаге от трона. Вот
где была настоящая трагедия! 

– Катастрофа, катастрофа, катастрофа, – забрав голову в жесткие
тиски ладоней, машинально повторял, помнится, я, отказываясь
верить в невозможное. 

Да-да... То, о чем я боялся даже думать, грозило стать самой
близкой реальностью. Когда я в полной мере уяснил это, началось
мое стремительное нисхождение по кругам персонального ада.

На трое суток в Королевстве был объявлен траур и приспущены
все флаги. Гражданам предписано было воздерживаться от шумных
проявлений веселья. Отменили все спектакли, киносеансы, концерты
и футбольные матчи. Отправили в трехдневный отпуск персонал пуб-
личных домов. Такого рода церемониальные реверансы – то немно-
гое, что еще осталось униженным и оскорбленным королям. 

Спустя трое суток во дворце Монтескье, где располагался коро-
левский пантеон, состоялись торжественные похороны безвременно
почившего Бенедикта. На Старого Короля было больно смотреть –
так он осунулся и сдал за эти три дня. Когда он шатко выступал за
гробом сына, голова его на трогательно истончившейся шее тряслась,
как у древнего старца, – и все же он оставался Королем и вел себя,
как Король, – вне всякого сомнения. Трагедия делала его еще более
величественным. Более достойного поведения при столь печальных
обстоятельствах мне видеть не приходилось. 

Я смотрел церемонию в записи и, увы, достойным поведением
похвастаться не мог – а всё потому, что слева Короля поддерживал за
локоть тот, одно имя которого приводило меня в ярость, – безобраз-
ный принц Эдди. Рыжие кудри его зловеще выделялись на общем
траурном фоне. «Ближайший претендент на престол» – то и дело
повторял с ядовитым выражением я, добавляя каждый раз пару
матерных слов. Но Эдди отныне и был – ближайшим.

У погибшего Бенедикта осталась семилетняя дочь, белокурая
инфанта Марина, – однако по нашему полусалическому закону о пре-
столонаследии после ухода Короля трон должен был наследовать
именно Эдди, как мужской представитель династии, – и, глядя на
этого «представителя», я цепенел в страхе и бессильной ярости. 

Когда Эдди вскарабкается на престол, вера моя будет подвергну-
та неслыханному осквернению – и что тогда делать мне? Смириться
с этой скверной? Искать нового бога? Но я не привык менять богов,
как перчатки. Что, что мне делать? Первый раз за всю жизнь я нахо-
дился в подобном смятении.

В день похорон Бенедикта я пил не апельсиновый сок. Бутылка
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бренди украшала траурный стол, а по левую руку лежал мой (и коро-
левский) «Эпплгейт-Фэрбэрн». В тот вечер я был пьян, жалок и как ни-
когда остро осознавал собственное ничтожество. Периодически я брал
кинжал в левую руку (я левша) и, дождавшись, когда Безобразного Эд-
ди дадут крупным планом, наносил в его сторону ряд мощных ударов. 

Кинжал, отметил я, был отлично сбалансирован, и клинок, при
своей толщине в пять с лишним миллиметров, – управляем так, что
казался почти невесомым. Специальные подвижные грузики в рукоя-
ти позволяли подогнать развесовку под индивидуальные параметры
оператора. Оружие нравилось мне все более, и все менее – тупиковая
ситуация, в которой я находился.   

Иногда я вскакивал и кружил по комнате, останавливаясь всякий
раз напротив стены, где с портрета в светлоореховой рамке, между
арбалетом и тисовым луком, поближе к потолку, смотрел на меня
мудрым и твердым взглядом Король.  

Фотография была сделана лет пятнадцать назад. Король нахо-
дился тогда в самом расцвете сил. Чуть удлиненное лицо с тяжелым
волевым подбородком; изумрудной зелени глаза, способные видеть
то, что недоступно взору простого смертного; длинный, как и у всех
представителей династии, чуть широковатый в нижней части нос;
аккуратный белый шрамик на левой скуле, полученный во время
шторма на яхте, которой он сам профессионально управлял... 

В свое время ни одна женщина не могла устоять перед его муж-
ским обаянием. О бесчисленных победах Короля на любовном фронте
ходили легенды. Из-за этих побед, собственно, все и запомнили покой-
ную Королеву Мерседес мегерой – постоянные измены супруга явно
не добавляли ей хорошего расположения духа. Да, было время! 

А сейчас... Я переводил взгляд на экран, где продолжалась траур-
ная церемония, – и на глаза мои набегали слезы. Да, слезы! Я, ветеран
бримо, видевший жизнь в основном с изнаночной стороны, привык-
ший к жестокости, злу и насилию и загрубевший от этого душой, – я
плакал тогда и не стыдился своих слез. 

Более того, я сделал то, чего не делал аккурат с завершения
учебы в иезуитском колледже, – решил помолиться, благо, что делать
это меня в свое время научили исправно. Да, то были молитвы не
моим богам, но Старый Король регулярно ходил к мессе, и нет ниче-
го плохого в том, что я молился его небесным покровителям. После в
молитве своей я обратился напрямую к Старому Королю со словами
сочувствия и поддержки – я надеялся, это ему поможет. 

* * *
Надежды мои оказались самыми тщетными. Разрушительный

197



СЕРГЕЙ ЗАХАРОВ198

механизм, запущенный седьмого ноября в 23:31 – именно в это
время, как было установлено, возник пожар на борту королевского
самолета, – уже нельзя было остановить. 

Неделю спустя в экстренном обращении к нации Старый
Король, глава государства, главнокомандующий вооруженными сила-
ми страны, генерал-капитан армии, авиации и флота, почетный рыцарь
двенадцати орденов и обладатель более сотни правительственных
наград, – Старый Король отрекся от престола в пользу своего младше-
го сына, принца Эдуарда. Довольно короткий текст отречения он читал
почти по складам, то и дело прерываясь, чтобы выпить воды. 

За спиной его маячил Безобразный Эдди, раз за разом раскры-
вавший свой похожий на вагину рот и облизывавший быстрым язы-
ком сразу нижнюю, а потом верхнюю губу. На Эдди, или Эдуарде, как
уже дня три называли его в знающих всё заранее масс-медиа, красо-
вался новенький и прекрасно сидевший на его далеко не идеальной
фигуре мундир полковника.  

Вот так: эта гнида, не прослужившая в армии и дня, была, ока-
зывается, полковником, а скоро станет и главнокомандующим всех
родов войск Королевства – а я, его ровесник, отдавший лучшие годы
армии и полиции, все еще носил чин капрала и в этом чине собирал-
ся выйти на пенсию.  

Когда пытка отречением завершилась, и раздавленный бедой
старик перестал быть Королем, я испытал явное облегчение. Иногда
ожидание конца бывает много хуже, чем сам конец. Что же – теперь
все было кончено. Человек, всю жизнь служивший лучшим вопло-
щением моей веры, только что сложил с себя полномочия, освободив
трон для демона.  

Поднявшись, я встал напротив портрета старого короля и сделал в
последний раз то, что делал до того каждое утро, – поприветствовал
его по-военному. Как бы я ни расценивал его отречение – он заслужил
это приветствие. После я снял его портрет со стены, аккуратно извлек
из рамки фотографию и спрятал ее в дальний ящик стола. 

Эдди, инаугурация которого должна была состояться через
месяц, остался висеть – для меня он оставался прежним ничтоже-
ством, и я не собирался отказываться от ежевечерней ножевой экзе-
куции его теперь уже почти королевской рожи.  

Я не знал тогда, как собираюсь поступить. В подобную ситуа-
цию попадать раньше мне не приходилось. Одно могу сказать точно:
мне нравилось, что я воспринимаю ее много спокойнее, чем сам от
себя ожидал. Все-таки сказывалось то, что я бримо, – я умел держать
удар. Я чувствовал: выход есть, он обязательно должен быть, но
каков он – пока не знал.



БЕЗОБРАЗНЫЙ ЭДДИ

Я работал – и, как всегда, это не была легкая работа. Тренировал-
ся, как одержимый. Дольше задерживался в тире. Перед самым отхо-
дом ко сну сразу вслед за двумя стаканами апельсинового сока я
делал четыре подхода по четыре броска в безобразного Эдди – зани-
маясь этим особенно тщательно.  

Раз в неделю, как прежде, ко мне приходила Лайла, на профес-
сиональные качества которой перестановки в королевской фамилии
никак не повлияли. Конечно же, она видела опустевшую рамку из
светлого ореха – но лишних вопросов не задавала. 

Долорес из книжного магазина (волосы ее в последние два меся-
ца снова приобрели оттенок революции) при виде опустевшей рамки
подозрительно хмыкнула, но тоже обсуждать эту тему не стала – в
конце концов, мы встречались не для этого.

Общим ощущением от тех дней было то, что рутина продолжа-
ется, но жизнь – застыла. 

Завершилась эта пауза внезапно, когда, включив телевизор, я
наткнулся на репортаж о королевской фамилии. 

Вдовствующая супруга покойного принца Бенедикта с малолет-
ней инфантой Мариной нанесли визит старому королю и провели с
ним два часа за чаепитием и беседой. Там же, в резиденции отца, вре-
менно проживает и наследный принц Эдди, которого отец ежедневно
готовит к новой ответственной роли, делясь накопленным за годы
своего мудрого правления опытом... 

СМИ, ввиду того, что Эдди вот-вот должен был сделаться коро-
лем, а фактически уже стал им, резко сбавили тон. О былых прегре-
шениях Эдди вспоминали в добродушно-извинительном тоне – если
вспоминали вообще. 

Пустили нарезку видео с пресловутым чаепитием. 
...Старый король, сложивший полномочия, в маловатом ему

краснопарчовом халате походил на удрученного владельца ломбарда,
вышедшего на почти бедный покой. Эдди, старавшийся казаться
серьезным и нелепо от этого деревеневший, с плохо скрываемым тор-
жеством поглядывал на вдову своего брата, располневшую с годами
Матильду, с которой всегда был на ножах. 

Единственной, кто казался там живым человеком, была семилет-
няя инфанта Марина, внезапно вскочившая с места, подбежавшая к
дяде Эдди и дернувшая его за рыжую козлиную бороду. Безобразный
Эдди, явно не ожидавший этого, показал было злые зубы через кро-
вавую щель рта, но тут же одубел снова, потрепал неохотной рукой
племянницу по волосам и улыбнулся наифальшиво, забыв стереть из
глаз неприязнь... 
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Инфанта Марина. Я наблюдал за белокурой зеленоглазой девоч-
кой – и мысли, надолго замерзшие от отчаяния, начинали, кажется,
помаленьку оттаивать. Инфанта Марина – следующая после Эдди
претендентка на престол. Инфанта Марина – вот оно, решение!

Я вспомнил, что в дни траура по случаю гибели принца
Бенедикта проститутки, возмущенные тем, что им запретили рабо-
тать, вышли на марш простеста и скандировали, спускаясь порочными
рядами по Бульвару: «Ни принца, ни короля! Ни принца, ни короля!»
Пару девиц, неприлично пьяных и извергавших в промежутках
между скандированием совсем уж циничную нецензурщину, мы
тогда задержали, и одна из них, уже усаженная в фургон, все продол-
жала орать, пока ее не вырвало: «Ни принца, ни короля! Ни принца,
ни короля!»

В завершение хроники было объявлено, что сразу после инаугу-
рации король Эдуард отправится в длительный вояж по стране, в ходе
которого, как главнокомандующий и монарх, посетит все воинские  и
полицейские подразделения государства и в каждом из них проведет
не менее суток, знакомясь с личным составом и вникая в проблемы и
суровый быт подчиненных ему людей в форме. 

Традицию такого обстоятельного знакомства с силовиками завел
именно старый король – в предстоящих действиях Эдди чувствова-
лась его направляющая длань. Правда, старому королю это знаком-
ство так понравилось, что затянулось на целых пять лет, за которые
он насквозь пропитался армейским духом и заслужил среди военных
настоящий авторитет. 

Вряд ли можно ожидать подобного подвига от Безобразного
Эдди, но... Был в этой новости глубоко интересный лично для меня
момент, и, проанализировав новость, я понял, в чем он заключается:
если Эдди всё же выберется в свой вояж, неминуемо наступит день,
когда он появится и в нашей элитной бригаде. 

Определенно, что-то менялось – и это были перемены скорее в
лучшую сторону! Так работает «правило тупика» – добравшись до
самого его конца, дальше ты можешь двигаться только в обратном
направлении. 

– Ни принца, ни короля! Ни принца, ни короля! – повторяя этот
чудесный лозунг, особенный смысл которого только сейчас открылся
мне, я широко улыбался. Скрипнуло, взвизгнуло и стронулось с
места вновь. Жизнь перестала стоять на паузе. Теперь я знал, что мне
следует делать, а знание пути всегда вселяет спокойствие. 

Отныне я и был спокоен. Спокоен, как скала. Спокоен, как бримо.

Даже в тот самый день, когда состоялась инаугурация
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Безобразного Эдди – ни одно облачко не омрачило ясный горизонт
моего сознания. Я – бримо, а бримо умеют держать свои эмоции и
чувства под контролем. Когда цель ясна, бримо перестает быть чело-
веком и превращается в высокоэффективный механизм для ее дости-
жения. 

Все подвигалось своим чередом. На следующий день Эдди, как
и было объявлено, в качестве главнокомандующего и короля отпра-
вился принимать военно-полицейское наследство, а еще через две
недели окончательно определилась точная дата визита нового короля
в расположение бримо. 

Вообще, все это королевское действо напоминало, скорее, кон-
цертное турне поп-звезды с широкой информационной поддержкой.
Ежедневно СМИ публиковали фотографии безобразного Эдди в
новых декорациях. Эдди за рулем армейского грузовика (почти как
Элвис!). Эдди на броне танка. Эдди, схлопнув губы в тонкую красную
линию, вглядывается в оптический прицел снайперской винтовки или
в перископ подводной лодки. Эдди изучает новые образцы полицей-
ского вооружения, закупленные в Германии. Эдди в составе патруля
Гражданской гвардии инспектирует участок леса, где накануне были
обнаружены следы браконьера. Это быстро стало традицией: новый
день – новая сотня гламурных фотографий в стиле «милитари-полис». 

Очень скоро все «знакомство короля с буднями и бытом подраз-
делений» свелось к постановочным фотосессиям, неизбежно перете-
кавшим в продолжительные застолья, до которых Эдди всегда был
охоч. Кажется, новоиспеченный король входил во вкус, и вкус этот
был с явной гнильцой – как и все, к чему прикасался венценосный
мерзавец. Во всяком случае, на снимках, в окружении брутальных
людей в форме, одного из которых он обязательно дружески обнимал,
безобразный король Эдди выглядел все более развязно и двусмыс-
ленно – тем более, что слухи о его особенном интересе к суровым сам-
цам ходили всегда, и всегда же имели под собой самую реальную
почву.

Это был позор, какого полиция и армия Королевства еще не
знали. Совсем скоро Эдди намеревался быть у нас – для очередной
фотосессии и кутежа. Его «неформальность» и пьяные братания
были мне только на руку – какой бы подтекст они в себе ни несли.
Все двигалось, ускоряясь до темпов пугающих, к финалу – но я
жестко контролировал процесс. 

В конце концов, до воскресенья – дня визита Эдди в наше рас-
положение – осталось семь стремительных дней.

В понедельник, расставаясь с Лайлой, я сказал ей, что больше
мы не увидимся.

201БЕЗОБРАЗНЫЙ ЭДДИ



– Ты уезжаешь? – спросила она.
– Да, ответил я.
– Жаль, я буду скучать, – она огорчилась.
– И я буду скучать, Лайла, – согласился я и подумал, что говорю

чистую правду.
Хлопнула дверь, и какое-то время я еще слышал на лестнице

шуршание ее легких шагов. Лайла была отличной девчонкой. 
Во вторник я успел заскочить в тот самый магазин на Бульваре,

где покупал когда-то портрет старого короля, – и вышел оттуда не с
пустыми руками. 

В среду я позвонил матери, чтобы сказать, что у меня все хоро-
шо. Я так редко делал это, что она, конечно же, не поверила и сразу
встревожилась – но тут уж мне некого винить, кроме себя.

В четверг у меня была Долорес. За кофе перед самым ее уходом
я сказал ей, что уезжаю в командировку и вернусь не раньше чем
через месяц. 

– Вот как, – сказала безразличным, как и всегда, голосом она, и
вдруг, подняв апельсиновую на тот момент голову, посмотрела в глаза
мне очень внимательно. – У тебя все в порядке? 

– Да, – согласился я, – у меня все в порядке.
– Точно?
– Точнее не бывает. 
– Ладно, – сказала она. – Нам бы поговорить надо как-нибудь.

По-настоящему. Серьезно. Хорошо?
– Обязательно, Долорес. Вернусь – и поговорим, – от того, что

пришлось соврать ей, я самым непростительным образом смутился.
Сказать ей, что это последняя наша встреча, я отчего-то не решился. 

Поцеловав ее и прижав к себе, я постоял так чуть дольше обыч-
ного. Мне нравился запах ее волос: они пахли мятой, а еще – лавандой.
Когда ее маленький красный «Пежо» отъехал – я наблюдал за этим
через окно кухни, – я вздохнул. 

В пятницу в пустовавшую уже который день рамку орехового
дерева на восточной стене я поместил портрет белокурой девочки с
зелеными королевскими глазами – инфанты Марины, следующей в
очереди на престол. До совершеннолетия ее регентом будет мать,
вдовствующая принцесса Матильда, которую я уважал за одну лишь
ее глубокую инстинктивную неприязнь к Эдди. 

В субботу я сорвал с мишени изувеченный портрет самого Эдди,
прихватил пяток оставшихся от распечатанной партии и не использо-
ванных мною, вынес всю эту мерзость на балкон, изорвал в клочки и
аккуратно сжег в глубокой обливной пепельнице. В конце концов
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осталась горка исходящего зловонным химическим дымком пепла,
который я вытряхнул в унитаз. Портреты негодяя больше не были
нужны мне.  

Завтра в 15:00 король Эдуард должен будет прибыть в располо-
жение бримо. Я, как и стоило ожидать, оказался в числе пятидесяти
лучших бойцов подразделения, отобранных для непосредственного
общения с венценосным гостем и ужина с ним. Ужин, в соответствии
с протоколом мероприятия, должен был начаться в 17:00. В списке я
значился под седьмым номером – счастливое число. 

Эдди-Эдди, Безобразный Эдди... Обстоятельства трагические и
случайные загнали нас с ним на узкую тропку, разойтись на которой
не было никакой возможности. Для меня – уж точно. Если допус-
каешь осквернение Бога – значит, предаешь его. Умей я предавать –
все было бы иначе. Но бримо этому искусству не учат, а я был бримо
до мозга костей. Бримо – и монархистом. И если бог абсолютной
монархии – мой Бог – был оскверняем, я не собирался это терпеть.

Я принял душ, выжал два стакана апельсинового сока и отпра-
вился в постель. Мне нужен был крепкий здоровый сон, чтобы осу-
ществить все, что я задумал. 

* * *
Дальнейшее всем досконально известно – как если бы они сами

при этом присутствовали. Это и понятно: «военно-полицейское шоу»
Эдди, как уже было отмечено, действительно освещалось на самую
широкую ногу. Профессиональные киношники и лучшие фотографы
Королевства скрупулезно фиксировали для истории каждый шаг
нового короля. Тем же занимались операторы сорока трех местных и
зарубежных телеканалов, регулярно сопровождавшие короля
Эдуарда в ожидании новой сенсации. Что же – они ее получили. 

Королю явно нравилось среди бримо – сплошь бородатых мус-
кулистых здоровяков, походивших на классических бандитов более,
чем сами бандиты. Дошло время и до фотосессии, и здесь монарх не
знал удержу. Фотографии с руководством, групповые фотографии,
фотографии в мини-группах, а потом еще и с бойцами по отдельно-
сти. Во время одного из таких снимков все и произошло. 

Партнером короля на фотографии должен был выступить смуг-
лый бородач с крепкой, напоминавшей обрубок свежеошкуренного
бревна шеей, с половиной уха и иссеченной шрамами правой поло-
виной лица. Даже на фоне свирепых коллег этот бримо производил
впечатление безграничной брутальности – а такие, как известно, и
привлекали свежеиспеченного монарха в первую очередь. 

Теребя рыжий бакенбард, интимно наклонясь к бородачу, король
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долго вполголоса расспрашивал его об обстоятельствах, при которых
тот заработал свои шрамы. Бородач охотно рассказывал, высверкивая
то и дело хорошей улыбкой, – при этом казалось, что зубов у него во
рту много больше, чем тридцать два. 

Монарх, явно увлеченный рассказом, блуждающе улыбался и
зачарованно смотрел мужественному ветерану в рот. Когда разговор
был окончен, король и его собеседник встали под софиты; иссечен-
ный шрамами боец аккуратно положил тяжелую руку на узкое плечо
короля, обнимая его... 

Все дальнейшее случилось в долю секунды – никто не успел
ничего сообразить и среагировать на происходящее. Бородач неуло-
вимо быстро и в то же время, казалось, нежно переместил огромную
ладонь на лоб короля, запрокидывая его голову кверху, и ножом,
мгновенно и неизвестно откуда впрыгнувшим ему в левую руку,
перерезал королю тугое обнажившееся горло. Одно сильное, быстрое
и уверенное движение, не оставившее королю ни малейшего шанса. 

Выглядело это поистине жутко: как если бы дрессированный
медведь во время представления внезапно и без причины спятил,
явил свою звериную суть и прихлопнул дрессировщика, как комара. 

После бородач бросил нож (точнее, кинжал «Эпплгейт-Фэрбэрн
Комбат», как было позже установлено экспертизой) и продолжал –
самый спокойный из всех – стоять, глядя, как хриплыми пульсами
вытекает жизнь из маленького рыжего человека, агонизирующего у
его ног. 

Замешательство, впрочем, длилось не более секунды – на убий-
цу навалились, он и не думал сопротивляться, но всё было кончено:
король Эдуард, с перемазанной кровью бородкой, сотрясся отчаянной
последней судорогой, прохрипел протяжно в окончательный раз – и
застыл. 

Более качественной – и более страшной – документальной
видеосъемки убийства еще не было. Ролик с невозможными кадрами,
выложенный в сеть, за одну только неделю набрал сто двадцать три
миллиона просмотров на Ютюбе – и продолжает набирать. 

Огромное количество просмотров получила и непонятным обра-
зом просочившаяся в сеть запись первого допроса убийцы, на кото-
ром страшный бородач – оказавшийся, кстати, тезкой убитого им
короля и носивший среди коллег прозвище «Безобразный Эдди» – на
просьбу пояснить причины убийства монарха, глядя в камеру взором
серьезным и простым, отвечает:

– По существу данного вопроса имею пояснить следующее: я
убил короля, потому что я – монархист!

Подобный ответ может показаться тонким издевательством – да
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так, кстати, все и решили. Одних этих слов было достаточно, чтобы
колоритный «спец» начал уверенно набирать популярность среди анти-
монархического, насквозь пропитанного нигилизмом большинства. 

Вообще же, главный парадокс всей ситуации заключался в том,
что практически сразу общественное мнение безоговорочно, целиком
и полностью оказалось на стороне бородатого убийцы. Удивляться
здесь нечему – люди, увы, не привыкли мыслить самостоятельно. Они
предпочитают пользоваться готовыми стереотипами, один из кото-
рых гласит: монархия – это дорогостоящий и нелепый пережиток
прошлого, а короли, со всеми своими церемониями и ритуалами –
всего лишь бесполезные напыщенные паразиты на шее демократиче-
ского общества. 

Не лучшую роль в выборе симпатий сыграла и отвратительная
персональная репутация убиенного короля Эдуарда, который, будем
справедливы, действительно не отличался при жизни праведностью. 

Внес свою лепту и затяжной экономический кризис в стране:
когда народ в очередной раз кладет зубы на полку, короли, как извест-
но, становятся еще большими козлами отпущения, чем обычно. 

Все это привело к тому, что трон серьезно зашатался. Позиции
его и так никогда не были особенно прочными, но сейчас ослабли до
почти предсмертного состояния. Никогда еще в истории Королевства
рейтинг монархии не опускался до столь постыдно низкой отметки, и
если Королевство все же не пало, то лишь потому, что среди ненасыт-
ных политиков имелось немало тех, кто хорошо грел на старой доброй
традиции руки, честно опуская себе в карман половину суммы, еже-
годно выделяемой из госбюджета на содержание королевского дома.

Так или иначе, сразу после убийства короля стихийно и со ско-
ростью небывалой возникло мощнейшее общественное движение в
поддержку заключенного под стражу ветерана спецподразделения.
Движение это захватило все слои общества – даже проститутки, кото-
рым по случаю траура запретили работать целых девять дней, вышли
на манифестацию под лозунгом: «Долой монархию! Свободу
Безобразному Эдди!»

СМИ, которые ветеран не жаловал, мигом превратили его в
героя, называя совершенное им убийство «жестоким, но неизбежным
выступлением бунтаря-одиночки против прогнившей насквозь систе-
мы» или «хирургически точным надрезом, вскрывшим болезненные
язвы нашего корумпированного общества и выставившим их на все-
общее обозрение в безжалостно ярком свете истины».  

Безвестный бримо в одночасье сделался звездой номер один.
Лучшие адвокаты дрались за право защищать его в суде – разумеется,
совершенно бесплатно. Три международных издательства предложи-



206 СЕРГЕЙ ЗАХАРОВ

ли ему три замечательных, один другого заманчивей, контракта на
издание его биографии. Крупная компания-разработчик компьютер-
ных игр пообещала Безобразному Эдди идеально круглую сумму за
право использовать его имя и образ в качестве прототипа главного
героя своей новой игры, обещавшей, учитывая популярность убийцы,
стать мгновенным лидером продаж. Самым модным принтом года
стало контрастное черно-белое изображение лица Эдди в обрамлении
его знаменитой фразы: «Я убил короля, потому что я – монархист». 

Бородатая победительница Евровидения, порядком уж было под-
забытая, воскресла из небытия и двенадцать недель кряду продержа-
лась в чартах с хитом «В постели Эдди безобразен – но как хорош!»,
причем в Великобритании песня добралась до первого места и удер-
живала его целых три дня. Да что бородатая... Сама певица
Примадонна – мастодонт мировой поп-сцены – выступила с яркой
эмоциональнолй речью в поддержку Эдди, а в конце ее неожиданно
пообещала ветерану оральный секс, как только он обретет неспра-
ведливо отнятую у него свободу. Анджелина Джоли, известная своей
активной гражданской позицией, в свою очередь, занялась сбором
подписей известных в Голливуде и прочем мире персон под петици-
ей о немедленном освобождении Эдди – и первым, кто подмахнул
документ, оказался сам Брэд Питт! 

Со своей стороны, сбором подписей в поддержку Эдди занима-
лись и бримо – в трагическом конфликте между королем Эдуардом и
Безобразным Эдди симпатии подразделения, как и следовало ожи-
дать, оказались целиком на стороне своего сослуживца. Да и то:
Безобразный Эдди был из бримо – а бримо своих не бросают. 

Тысячи романтически настроенных, юных и не очень, красивых
и напротив, представительниц женского пола писали Безобразному
Эдди в тюрьму письма с признаниями в любви и предложениями
немедленно выйти за него замуж. Пришла открытка в виде больших
красных губ и от девушки по имени Лайла, с которой Эдди встречал-
ся раз в неделю, – но гораздо больше взволновало его письмо от
Долорес из книжного магазина, начинавшееся словами: «Милый
Эдди! Я всегда подозревала, что ты из наших...» Безобразный Эдди
не был «из наших», но в свое время, находясь на свободе, так и не
успел обсудить с Долорес кое-какие важные, пусть и не связанные с
поиском мировой справедливости, темы – и теперь рад был возмож-
ности сделать это.  

Политики всех мастей, кроме монархистов-консерваторов, воз-
несли Безобразного Эдди на щит идейной борьбы и беззастенчиво
использовали его имя в целях своих пропаганд. Показательно, что
сам Эдди, быстро, как видно, понявший всю мощь масс-медиа и обще-
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ственного мнения, игравших в данной ситуации на его стороне, в мно-
гочисленных интервью ничего напрямую не отрицал, но ничего и не
подтверждал, предпочитая высказываться уклончиво, – то есть, вел
себя в точности, как какой-нибудь политик, которых он так не любил.

Однако не стоит забывать: Безобразный Эдди был из бримо, а
сотрудник Бримо – это не просто центнер агрессивных мышц, но спе-
циалист, способный мгновенно оценивать ситуацию, принимать вер-
ные решения и действовать в соответствии с ними в постоянно
меняющейся ситуации форс-мажора.  

Впрочем, он мог бы и не осторожничать, и вообще – нести всё,
что ему вздумается: популярность его к тому времени была столь
велика, что превратилась в самостоятельное явление, повлиять на
которое сам Эдди уже не мог, как бы ни пытался. Он и не пытался –
предоставив событиям развиваться своим чередом. В конце концов, о
причине своего поступка он поведал чистую правду – а дальше каж-
дый был волен толковать ее, как ему вздумается. 

Суд, намеревавшийся было упечь ветерана за решетку на долгих
двести восемнадцать лет, под давлением общественности и благода-
ря изощренному мастерству адвокатов, делавших на шумихе вокруг
цареубийцы замечательную саморекламу, вынужден был изменить
приговор. В итоге Безобразному Эдди присудили всего семь лет оди-
ночного заключения. 

Если бы судья назвал большую цифру – он просто не добрался бы
до дома живым. Даже за эти семь лет на выходе из суда он был встре-
чен могучим улюлюканьем и яростно атакован тухлыми яйцами – мно-
готысячная группа поддержки Эдди, собравшаяся у здания суда, не
дремала. Адвокаты, впрочем, обещали, что непременно добьются
пересмотра и этого решения в сторону смягчения приговора – и, зная
высочайший уровень их пронырливой квалификации, можно было не
сомневаться, что так и будет. 

Кстати, благодаря стараниям тех же адвокатов, тюрьма, куда
Безобразный Эдди отправился отбывать наказание, оказалась вовсе
не рядовой: в свое время ее строили для вип-персон, наподобие
совсем уж зажравшихся политиков или окончательно обнаглевших
банкиров – так что условия у Эдди в неволе были самые что ни на
есть достойные. Достаточно сказать, что поле для гольфа, которым
располагало это пенитенциарное заведение, стабильно входило в
десятку лучших в Европе.  

Эдди любили. О нем писали. Его показывали. Ему платили. Его
цитировали. О нем мечтали. Перед ним преклонялись. Ему посвяща-
ли песни, стихи и докторские диссертации. Им пугали непослушных
детей и безнравственных работодателей. За него готовы были пойти



СЕРГЕЙ ЗАХАРОВ208

в огонь и воду. Если бы Эдди родился в Ливерпуле, он, пожалуй, мог
сказать бы: «Сейчас я популярней Иисуса Христа!» – ему простили
бы даже это.

Но ничего такого он говорить не собирался. Более того:
Безобразный Эдди был, кажется, единственным, кто ни на йоту не
поддался всеобщему ажиотажу. Напротив: когда ветеран осознал, что
совершенный им во имя монархии акт убийства привел к прямо про-
тивоположному результату, он впал в глубокое отчаяние. 

В те несколько дней, когда антимонархические настроения в
Королевстве достигли пика, Эдди, как сам он признавался впослед-
ствии, был даже близок к тому, чтобы наложить на себя руки. Но все-
таки... все-таки – он был из бримо, а бримо не привыкли сдаваться.
Монархия, воплощением которой стала, не без участия Эдди, девоч-
ка с льняными волосами и морским именем, устояла – и безобразный
Эдди тоже начал выбираться из кризиса. 

Да, в первые недели заключения его часто тревожили сны, в
которых все странным образом смешивалось воедино: забастовки и
манифестации, возглавляемые старым королем в халате из красной
парчи; Лайла и Долорес на танковой броне под кровавым стягом
революции, в окружении бесчисленного множества пьяных и созна-
тельных проституток; женщина в розовом халате и с зажигалкой в
высоком готическом окне королевского замка Монтескье, готовая
вспыхнуть вот-вот страшным факелом; светловолосая девочка с
исполненными ужаса изумрудными глазами, убегающая от неизвест-
ного врага ночными трущобными улицами, а еще... 

А еще во сне он явственно ощущал на ладони своей правой руки
теплую и сухую кожу королевского лба и слышал хриплый клокочу-
щий звук, с которым жизнь убегала из тела человека, которого он так
ненавидел; еще он помнил жалкое тело его, сжавшееся смертно на
плитах пола... Но так было только в первые недели – и все реже, реже,
пока не исчезло окончательно.     

Постепенно к Безобразному Эдди вернулись главные его
достоинства – ясность мысли, целеустремленность и сила духа. В
тюрьме он продолжал много тренироваться – задерживаться здесь
надолго он, в свете текущей ситуации, не планировал, и к моменту
освобождения хотел быть даже не в хорошей – в исключительной
форме. Он прилежно сочинял автобиографию (контракт с отличными
нулями все-таки был заключен) и, кроме того, неустанно и напря-
женно размышлял. О чем? 

Разумеется, о спасении монархии – Безобразный Эдди не при-
вык менять богов как перчатки. 

Каталония 
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Куда вы скрылися, полночные герои?
Е. Баратынский

Бабьего лета с душою смущенной лукавые шашни:
вся вдруг зардела, как на рассвете верхушки деревьев.
Польские сыроежки на мшистой коряжистой пашне
всходят – и мнится уж сеятель смуты Гришка Отрепьев.

Речью шуршат Посполитой росистые стежки-дорожки,
и желтоногие белополяки, приветливо сдвинув
шляпы свои, подзывают издали, но в лукошке
тут же синеют, от местных в отличие белофиннов.

Разноплеменные листья смешала посмертная участь.
Разновременные лица в дебрях былого… И век сей,
там пребывает уже, чуть проклюнувшись и озвучась
в сопоставлениях вольных, в поэтике тихих аннексий.

Ею же взятый в полон, невоинственный Вяйнямёйнен
в чащу заводит словесную, в непроходимые топи
и затаясь наблюдает с пристальным недоуменьем
корчи славянских корней в борьбе мессианских утопий.

Буферной зоны букварь обнажает следы катастрофы,
после которой какая поэзия! Царство распада,
княжество тлена – ее ненадежные лимитрофы,
где каждый куст метафор – провокация или засада.

Сколько в него ни стреляй – не найдет виноватого пуля.
Сколько снегов растаяло с майнильского инцидента!
Что-то скрывая в потемках, какой-то сполох карауля,
память истории рвется, как старая кинолента.

Вижу другие возможности для продвиженья (другая
так вот нам брезжила жизнь у имперских окраин остзейских).
Медлю, колеблюсь, но всё же, со вздохом их отвергая,
внутренний строй сохраняю и внутренних полицейских.



Ритмы лесных барабанщиков порабощают волю,
тон задают и размер, чтобы снайперски взять на мушку
неуследимую суть по всему смысловому полю,
ориентируя слух на невидимую кукушку.

Освободиться не в силах от прелести и капризов
мраморной нимфы по имени Эхо, стыдливо рифмую
с трепетом лепет, звучащий в акустике новой как вызов.
Сквозь бурелом заклинаний на речь выбираюсь прямую.

Спите, герои полночные! Мир вашим дóмам подземным!
Мир блиндажам-погребам! Да не будет вовек потревожен
сон ваш ни шорохом мыши летучей, ни рёвом стозевным!
Плач из надтреснутой лиры извлекаю, как меч из ножен.

Жду, когда выползут на симпатический снег в маскхалатах
белым по белому буквы тех будущих маргиналий,
что Настоящему не захватить: на полях заклятых
искажено переводом недоступное в оригинале.

Стражи просодии отчей! Ряды ваши нынче редеют.
На пограничной заставе иные не помнят присяги.
Но, обветшав и обвиснув, еще золотятся и рдеют
над полувнятными тропами ваши опальные стяги!

2008

ГЕОРГ ГЕЙМ

16 января 1912
бежать от будущего чей зловещий гул
всё явственней тому кто заглянул
в прозор времен в сосуд где горсть оживших гранул
рельефными виденьями на дне
о предстоявшем как о судном дне
давала знать и с ужасом отпрянул

бежать от приступов тоски оцепенев
сквозь гниль и гнусь прозрев грядущий гнев
и трансмутацию невыразимой смуты
в драконов черных бешеную рать
над обреченным городом и рвать
реальности ослабленные путы
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бежать от шелестов чумных газет и крон
унтер ден линден от со всех сторон
обставших призраков от судьбоносных знаков
читавшихся повсюду как следы
предвестия в предместиях беды
жертв жерновов ее заранее оплакав

бежать от брезжившего по наитью по
брусчатке мимо коробов депо
пакгаузов пандоры и беллоны
дымивших на рассвете пробудясь
бессонниц душных смрад и лязг и грязь
грузя в готовые к отправке эшелоны

бежать от незнакомого лица
днесь в лету канувшего века-подлеца
преступные с младенчества повадки
в чертах его невинных распознав
предугадав и вероломный нрав
и мощь палаческой необоримой хватки

бежать от неизбежного скользя
ему навстречу зыбкая стезя
покуда как струна не оборвется
покуда музыка застыв не рухнет вдруг
артикулируя в руинах новый звук
устами юного первопроходца

бежать от будущего к берегу реки
свои катящей воды вопреки
оковам ледяным и как прибрежный тальник
свидетельствует ухнуть в глубину
три месяца спустя пойдет ко дну
расколот ледяной скалой титаник

2008

ПРОИЗВОЛЬНЫЙ МОНТАЖ
Перед умственным взором недремлющим
прокрути эту ленту назад,
в каждом кадре мучительным зрелищем
концентрируя долгий распад
эфемерной империи внутренней,
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уязвленной, но верной судьбе,
словно звезды – вечернюю с утренней –
день и ночь совмещавшей в себе.
Смысл какой-то ведь был в этой верности!
Камнем канул – вернуть помоги,
Режиссер, пусть на зыбкой поверхности
в той же точке сойдутся круги!

…Сжалась вся и, как память, изглодана.
Старый льется по-новому свет,
приглушен – как бы глядя из Лондона
(Анатолий Максимыч, привет!)
Расцвели все оттенки осенние
умирания в финских лесах,
в белом цвете суля воскресение
на каких-то других небесах.
Где-то там, довоенная школьница,
мама в стайке ближайших подруг.
Карнавальная дикая вольница
волны счастья разносит вокруг,
опьяняет большими надеждами…
«Страшно!» – голос за кадром сказал,
и балетными па центробежными
раздвигается зрительный зал.

О, как благоуханна, как солнечна
та лужайка в наплыве тоски!..
Потемнеет – и двушечку Сонечка
заработает за колоски.
По ненастному времечку Настенька
побредет – не тюрьма, так сума!
Ономастика строгого кастинга
слух линчует и сводит с ума.
Вылезает, волнами насилия
поднята из глубин забытья,
на экран, как большая рептилия,
достоверности галиматья,
между строк и навязчивых роликов
несусветный кроит свой сюжет,
розовеет колонией кроликов,
кружевами брабантских манжет.



Вот и пьяный корабль обессиленный,
как синюшный ночной нищеброд,
всё какой-то влеком Абиссинией,
пряным веяньем знойных щедрот.
Всё не так ведь, как было… Напомни-ка,
захвати болевой ареал,
чтобы зритель под крышей питомника
глупых страхов своих не дремал!
Всколыхни декорации горние,
чтобы Индии Духа достичь,
чтоб в священном лесу Калифорнии
ожила заповедная дичь!

…Мертвый дом перекличкой певучею,
как струною разбужен тугой.
Произвольный монтаж по созвучию
узаконен сибирской тайгой.
Смещены Достоевским и Диккенсом
оба центра, а память в плену,
как затворница Эмили Дикинсон,
отдаленную ловит волну.

2013 

DIE SCHULDFRAGE

1
И в третьем рейхе пели птички, дар
забвения ниспосылая:
ни труб, ни барабанов, ни фанфар
суконных маршей, ни раскатов лая
из репродукторов! Прекрасные цветы
своим благоуханием кого-то
спасали от вонючей духоты,
а звезды орднунгом рассеянной когорты
о нравственном законе и тогда
кому-то возвещали тиховейно,
и вспоминался запрещенный Гейне,
не избавляя от стыда… 

2
С любимой кошкой на диване,
давно уж всё поняв, лежишь
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в каком-то полусне, в нирване,
в кармане честно спрятав шиш.

Не угрызайся, внуков радуй
и сам от мерзостей извне
служи сомнительной оградой
сомнамбулической жене!

Какое бы ни предстояло
возмездие, лови свой шанс:
вдохни поглубже, старый Ганс,
и с головой – под одеяло!

3
В здравом рассудке, как в противогазе,
можно отравленный воздух вдыхать,
с иммунитетом к липучей заразе,
как соловей, в эмпиреях порхать,

проповедь в кирхе о муках Господних
утром воскресным послушать… Ну что ж:
пусть не готов был на жертвенный подвиг –
не соскользнул ведь на подлость и ложь!

Совесть чиста: не поддался психозу
разгорячённой сплоченной толпы…
Но безрассудную «Белую розу»
вспомнишь – и в душу вонзятся шипы!   

2016 

ДВА АЛЕКСАНДРА

То наш Агамемно́́́н, пришедшего с мечом
прогнавший, то плешивый щёголь
(впечатался плевок в декоративный цоколь
победного столпа) – лишь старцем Кузмичом
не представал в глухих урочищах Сибири,
поскольку к заговору не примкнул поэт…
Однажды, кажется, друг друга невзлюбили –
днесь помирились, встретясь тэт-а-тэт.
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Ослабли узы времени, а имя
связует ли еще, иль Таганрог межу
провел на подступах к тому же мятежу?
ужель чтоб мериться заслугами своими?

О вольности, о власти, о тщете
всех слав мирских и всех земных владений
беседуют, как будто в кущи те
далеких мест переселился гений.
Уже отца курносый силуэт
отмщения не требует от сына.
Отчавкав, сплетен выдохлась трясина.
Французский афеизм забыв, поэт
пред Словом, в плоть одетым наяву,
склонился кротко, а Благословенный,
Парижем с честью принятый и Веной,
зрит Бога сквозь горящую Москву,
что, как библейский куст, неопалима…
Беседуют – и льнет душа к душе,
и обе внемлют арфе серафима
без ужаса священного уже…

2017, Санкт-Петербург



Борис Григорин

Невидимка 
* * *

Ветвь жасмина в поллитровой банке.
Там варенье сливовое было.
Это позже – митинги и танки,
Это – до, когда меня любила.

Там пьют чай уверенно и смело,
Ничего о будущем не знают.
А стреляют, им какое дело.
Пусть стреляют, в них не попадают.

Там меняют помыслы, как платья,
Там ни слез, ни радости не прячут.
Плачут по тебе еще объятья,
Поцелуи полуночью плачут.

Чашка чая, постояв, остыла.
Холодно, а говорили, лето.
Значит, это будущим и было.
Только настоящего все нету.

1996

НЕВИДИМКА

Ты и до этого не слишком был заметен,
И вот вдруг превратился в невидимку.
Ты – фикция. И голышом, как дети,
Идешь по снегу ночью, не по Риму.

Я знаю, кто заглядывает в окна,
Крадет с прилавка фрукты незаметно.
Как в линзе, выгнут ты, так в жизни вогнут,
А в общем, выгнан, неудачник, бедный.

Что говорить! Полгорода не видно.
Уэллс не про друзей писал… Но вещи



Могли бы пропадать не так обидно,
Не появляться, где не ждешь, зловеще.

Да и любовь… Ее всегда так мало.
Все время пропадает, нелюдимка.
То я был зол, то ты опять устала…
Лишь по слезам и видишь невидимку.

2002

* * *
Так ничего и не увижу:
Галапагосы, Фиджи, дайвинг,
Маркетинг тех блондинок рыжих,
Брюнеток этих моментальных.
Не будет у меня нимфеток
И дистрофических моделей.
Возможно, что отменят лето,
Примерно так же, как и тело.
Тут дело не в наличье денег
Или покоя, дорогая.
Не потому, что занят делом…
Нет, ты – какая-то такая.

2013

РЕЗИНА

Как нам вернуть резиновое время,
Где весело и растяжимо жили,
И если обзывали вас евреем,
То справедливо, в правильном режиме,
И если отправляли за границу,
То на резинке быстро возвращали,
И были там враги, как говорится,
Не бандюгами все-таки – врачами…

Жизнь истончилась жидкокристаллично,
Не видно связи, и причины нету
Возвратно-поступательно, прилично
Жить, наступить порядочному лету.
Вот как-то не по талии резинка!
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Всё больше на липучках наши скрепы,
И держатся, на чем – не ясно, стринги,
И торжествуют Курбские, Мазепы.

Игрушечное стало настоящим,
Все на таблетках, и не купишь клизму:
Всё стало твердым, дорогим, блестящим,
А каучук рванул к капитализму.

2017

БОЛЬШАЯ ИЖОРА

Всё дальше жизнь тебя запихивает
в рукав, в какую-нибудь дельту,
всё не по-твоему, по-ихнему, –
живешь в провинции, как в детстве, –
по-стариковски, по-старушечьи,
зимуешь нетехнологично,
пока за окнами всё рушится,
и снова строится логично.
Свое вдруг спрячется за общим
и обзывается вчерашним…
А там – пустеющие рощи
и одиночество не страшное.

2011
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Янислав Вольфсон 

B темноте 
М. В.

* * *
Вот мы и попрощались
загодя
Без шума грома и дрожания дождя
В пустынном брошенном кинотеатре
Где лента вдруг оборвалась шурша
По рваной ткани шорх карандаша
Экрана нет и воздух жаркий

Ребенок испугавшись взял тогда 
Меня за кисть руки к нему лежавшей ближе
И подавил неполное рыда
Из бессловесной темноты сюда 
Попавшее
Как метеор на храмовую крышу

Мы сразу поняли что ожидает нас 
Меня сегодня а его нескоро
Как темноту скрывающую глаз 
Уже наверно час который

Я был спокойней слова никогда
Рука окаменела как руда
Сказать не мог и думать не решался 
Кто знает где я встречу встречу век
А так сижу еще как человек
Навеки с сыном попрощался

* * *
Ехал в средней линии
Никому не мешал
Посмотрел направо

Сидит женщина за рулем и плачет горько 
Руки воздевая к небесам и коря богов
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Посмотрел налево 

Немного сзади нагоняя меня шла машина
За рулем конечно плакала женщина 
и понять в чем дело было нельзя 
На руках она держала апельсиноволицего

Младенца 
И пыталась его укачать

Я насторожился и прибавил скорость

В правом ряду теперь
Вдалеке от меня

Прячась за шторкой 
За рулем 
Сидела маленькая девочка 
И играла в куклы

Я прибавил что было сил

Дорога передо мной была теперь пуста

Спускаясь в гавань

Только в самой дальней точке стояла старуха 

Раскинув руки

Для объятья

* * *
Вот и стала постепенно пресной
Средиземноморская вода
Вынужденно слушает словесность
Приговор народного суда

Это кто в подвале заседали
Главное решение крича
О посадке солнечной детали
До последнего луча
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Как в падучей корчится прохожий
Заслуживший более других
Опуститься в сумрак односложный
Поднадзорно без единой зги

Участковый сядет на приступку
На ступеньку или парапет
Рядом сядет молодой отступник
Приступом раскаянья согрет

Мама ты зачем пустую раму
С перекосом старым без стекла 
Вымыла опять до первозданной
Чистоты над дырами двора

Перестань краснеть и торопиться
И закату ворот расстегни
Что бледнеет словно кровопийца
Прячущийся в дворовой тени

Все четыре стороны овала
И четыре стороны реки
Вложены оболом как сказала
В лодку тонкокожую руки

Вудбери, США



Евгений Чигрин

Праздник воды
АДРИАТИЧЕСКОЕ

Выпита желтая чашка солнца,
Дождь Адриатики рот раскрыл.
Сколько со мною, любовь, ни ссорься –
Тянется этот потешный пир.
Жизнь неплоха? Хороша конкретно! 
Но одинока, как звук трубы
В старом CD. Заливай дискретно
Море, и берег, и букву «ы».  

Были бы жабры – метнулся б в море,
С рыбой и лобстером корешил,
Нечто уместное местной мойве
После полуночи говорил.
В легкой туманности не Андромеды…
(Вот многоточие нанесло…)
Рыбам и тварям – мои респекты,
Чайкам со мною в стихах везло.

Дождь прибавляет волненья морю,
Пляжный Могрен в керосине туч,
Влага штурмует дома и флору,
Башню Марии и башню кущ.
…Жизнь разбивает меня ночами:
Смерти в лицо посмотреть могу,
И позвенеть налегке ключами,
И засветить, как свечу, строку.

Я почитаю, а ты послушай,
Всё остальное – за кадром дня.
Смотрит бельем застиранным суша,
Море глотает дождинки для…
Джонку, фрегат, никакую шхуну,
Словно любовь, не увидеть за...
Море колотит волной в лагуну,
Смотрит свинцовым в мои глаза.
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БЫСТРОНОГОЕ МОРЕ

Ялики в море и два самолетика над
Морем, которое – Будва, Могрен, Сутомóре…
Чайки ленивей, чем хочется чайкам, парят,
Рыбой сибас обдает быстроногое море.
Море, которое всё – как соната в раю,
Ангелы с лютнями в южной тональности тонут…
Жизнь понимаю как счастье, которое пью,
С грушевой ракией падаю в солнечный омут.
Облако в мыс прорастает корнями с утра,
Не одинокие женские груди по волнам
Типа дрейфуют в сонату… Смеется жара,
Лупит прямою наводкой по мальчикам вольным.
Ялики в море и два самолетика над…
Ангелы с музыкой в смертной тональности тонут.
Ялики, яхты, кораблик «Веселый пират»…
С грушевой ракией падаю в кубовый омут.
Море Ядранское, кажется, даже в паху…
Остров Николы по грудь в крестоносцах* заразных,
Лютни и ангелы здесь или там – наверху?
Здесь или там? Всё равно. Охерительный праздник!
Праздник воды поднимется Господом над…
Все самолеты и ялики – братья по крови!
Ангелом с лютней, создателем слепленный бард 
Нежится в этом зеленобутылочном слове.
…Не опоздать бы туда, где Господь в облаках,
Облако в скалы сильней прорастает корнями…
Я обнимаюсь с прибрежною музой в стихах,
Не становясь (становясь!) золотыми словами.
Слышат меня крестоносцы в могилах своих,
Облачко, что превращается в скалы и бухты.
Жизнь прорастает в глаголах и рифмах простых,
Видимо, это необщая заповедь Будвы.

__________________________________
* На острове похоронены умершие от чумы крестоносцы.
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* * *
Мертвецы из лонгплея являли знакомые рты,
Труп врага проплывал с головой афоризма-китайца,
И чернели кусты, как монахи, с монахом «на ты»
Говорила Косая и слышалось: то ли «кидайся»,
То ли «прыгай в мешок», и стишок про слезливый Коцит
Скоро выучишь ты в сводном хоре под знаменем Стикса…
Это я говорю потому, что забыт айболит,
Чаще слева болит и, как будто пред смертью, подстригся.
Уточнять ни к чему. Только радовать «нежных» друзей,
Деревянное небо в ЖЗ раздирающих жадно.
Мне бы небо живое, как в детстве, увидеть полней
И скормить тишину принимающим жизнь безоглядно. 
Жизнь, как смерть, хороша, потому что и смерть – это жизнь,
Черной птицей апокриф над сонной речушкой взметнулся,
Старый куст на библейском другому кусту: «поклонись» –
Прошептал почему? Почему старый ветер проснулся?
Жизнь, как смерть, – хороша, потому что и смерть – это жизнь,
Это хор мертвых душ над стигийским горланит недаром!
Ветер крутит кольцо: то стихает, то трогает высь,
Поправляет листву и глядит индивидом усталым.

В ОКРЕСТНОСТЯХ МАЯКА

Зимний день бесследней дыма
Над фатерою… Тоска
По глотку искоренима
Бренди тающим. Строка
Веет высью островною,
Как положено тому.
Закуси морковкой злою, 
Кушай жирную симу.
Хорошо тайфуна после,
Снег едва не голубой,
Осень спит в брусничном морсе,
Чай заваренный с лихвой
Блазнит мглою золотою…
Мнемозиной, словарем –
Жизнь, что дышит тишиною,
Островистым февралем.



ПОЭЗИЯ

Логотипом моря – айсберг –
Бывший шельфовый ледник
Вижу в мельтешенье чаек,
Как чудесный беловик.
…Зимний свет заливу Круза
Скажет что? И стянет мглой.
Добровольческая муза
Зарифмует с глубиной
Жизнь, стекающую к Фебу…
Месяц меткою-клеймом
Что-то быстро пишет небу,
Становясь моим письмом.

ДЕВУШКА С ТАТУИРОВКОЙ ДРАКОНА

В парке Чаир распускаются розы…
Павел Арский

Красный дракон и зеленые змеи любви –
Это я видел, когда попадал в твое пламя…
Хочешь – гадай по иероглифам, хочешь – язви,
Как научила тебя азиатская мама?

Девушка в ярко-зеленом, как чай в чайхане,
С музыкой из Поднебесной – январское диво
В твердой Москве, в изумрудном и синем огне
Бьющих реклам… На закуску тайваньская слива

И карамбола экзотикой тает во рту.
Сколько любви вырастает в округе Тайбэя?
В белой постели не спутать твою наготу:
Делала нежно, и делала нечто, смелея…

Я бы поплыл за тобой по реке Сюгулан
Мимо бамбука, тайваньской сосны, эвкалипта,
Выпей, подруга, проклятый московский обман:
Линия счастья – от эроса до недосыпа.

Остров Тайвань обнимаю не раз и не два:
Тай или вань я твоими глазами увижу?
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Где-то к рассвету густеет в предгорьях трава,
Солнце ласкает какую-то ветхую крышу…

В парке Тайчжун (в сновидении) я окажусь,
Что мы вдвоем натворим в этих скрытых беседках!
Сколько подарков вручу я дракону. И – пусть.
Птицу счастливого Будды примечу на ветках.    

Так ты врасплох сновиденьем забрала меня,
Желтый Тайвань – Гумилева неспетая песня!
В жирной Москве нам хватает по горло огня,
Линия жизни – от эроса до поднебесья.

Линия в полночь – зеленые змеи любви,
В парке Тайчжун распускаются розы? – промашка.
Хочешь – гадай по иероглифам, хочешь – язви,
Женщина из… Недопита последняя чашка.   

Хочешь, тебе расскажу, кто такой Гумилев?
Хочешь, целуй нараспашку от рая до ада.
…Так вдохновенье плывет от твоих берегов
Древнекитайского сада.

Москва
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Наталья Резник

ТРАВИАТА

Где-то в голоде и холоде
Дети мрут без провианта,
А в моем уютном городе
На экране травиата.

Ты в бреду, горячке водочной
Подыхаешь за сараем,
Мы в агонии чахоточной
Театрально умираем.

Ой, беда моя неновая,
Декорация складская...
Что ж настойкою вишневою
Я так страшно истекаю?

ТОСКА

Где тебя, художник, носит,
Молодая голова!
Где ты, мой Каварадосси?
Нарисуй, пока жива.

Время быстро выедает
Золотую пухлость щек.
Только чудом не седая,
Не иссохшая еще.

Время сыплется проворно
В бездну тоненьким песком.
Нарисуй мне локон черным,
Быстрым, порванным мазком.

Локон черным, плечи белым,
Как бывает у актрис.
Нарисуй перед расстрелом,
Перед первым криком «бис».



НАТАЛЬЯ РЕЗНИК

Хорошо в разгар карьеры
Понарошку умереть.
А у нас одна премьера,
И финита ля комедь.

* * *
Наш нерожденный ребенок играет в песке.
Губы в молоке,
Ведерко в руке.

– Мама, – он говорит и громко смеется.
Ты его видишь? Я вижу. Что еще остается.
Двигаться беззаботно, уходить налегке.

* * *
Поэзия должна быть глуповата,
Поэт – дурак, а поэтесса – дура,
Такая, что бледна и полновата,
По ней со школы плачет физкультура.

Тупой поэт напиться должен в стельку
И соблазнять тупую поэтессу,
Тянуть с плеча помятую бретельку,
Возить ладонью по брюшному прессу.

Они должны проснуться на рассвете
И осознать с завидным постоянством,
Что нету счастья в промискуитете
И не спасешься беспробудным пьянством.

Должны плоды минутного позора
Годами пожинать.
Когда б вы знали, из какого сора...
А лучше вам не знать.

* * *
В колорадском лесу маслёнок
Телом в почву уютно влип.
Рядом жмётся его ребенок –
Небольшой желторотый гриб.
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Так бы жили ныне и присно
Под корнями родного пня,
А над ними уже нависла
Неизбежная пятерня.

Думал здесь дождаться гниенья?
Как ты, гриб, безнадежно глуп.
Сын твой канет в наши соленья,
Ты провалишься в русский суп.

Там, в кастрюле, народец братский
Вспоминает былые пни.
Гордый горный гриб колорадский,
Привыкай, варись, извини.

Не тоскуй о своей грибнице,
Из которой тебя сорвут.
Жизнь бывает и в загранице.
В супе тоже грибы живут.

* * *
Независимо и гордо
Жил, от радостей далёк.
Взял и, перерезав горло
Сам себе, в могилу лег.

Мы таких видали гордых,
Что несчастной смертью мрут.
Полежать в могиле – отдых.
Дострадать – тяжелый труд.

Я бы так же, я бы тоже,
Отрыдав, упала в гроб,
Если бы не свежесть кожи,
Если б не горящий лоб,

Если б не больная память,
Не дыханье за стеной,
Если бы не страх оставить
Без присмотра шар земной.
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ОТЕЦ

Горы, язык и люди –
Были не наши.
Я говорила: «Я русская.
Отпустите
домой, домой, домой».
Только ты понимал,
Пока и сам не лёг
Недалеко от дома, дома, дома…
В трех кварталах.
И из чужой земли американской
в меня пророс.

Боулдер, Колорадо
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Эдуард Старосельский

Приключения ...арона Мюнхаузена
История эта произошла в конце восьмидесятых годов прошлого

столетия. Далеко от столицы, в мало известном читателю городе –
«Будущее 17». Всякий советский человек понимал, что въезд в город
с таким названием без специального разрешения невозможен.

Да и выезд тоже был ограничен. Предполагаю, что число «17» в
названии обозначало количество предприятий, «по секрету» занятых
на строительстве будущего всей страны. Но это вовсе не обязательно.
Для большей секретности цифры могли быть взяты и с потолка.
Люди в этом городе жили работящие, дисциплинированные и молча-
ливые. За это они получали повышенные зарплаты, и в старости их
ожидала приличная пенсия. Но времена изменились. Предприятия,
работающие на оборонку, потеряли свои льготы, а вместе с ними из
названия города исчезли цифры. 

В общем, теперь «Будущее» ничем особенным не отличался от
других славных городов нашей планеты, в каждом из которых могла
произойти эта история.

Итак. Гражданин А. родился еще в старое время, когда название
города оканчивалось на «17». Родился в благополучной семье. В доме
всё было: отец, мать, паровое отопление, холодильник. Каждый день
родители уходили на работу и вечером возвращались домой.
Разговаривали они с сыном и между собой мало и только шепотом.
Скорее всего, чтобы случайно не разгласить вверенную им гостайну.
По крайней мере, теперь так кажется. Главной в доме была тишина,
если не считать раздававшихся по ночам из родительской спальни
скрипа пружин и кряхтения. Эти загадочные звуки не давали нашему
юному герою уснуть и будоражили его воображение.

Однажды, когда никого не было дома, вопреки семейным прави-
лам, А., преодолевая страх, забрался на родительскую кровать и стал
легонько подпрыгивать на ней. Сначала матрас тоскливо повизгивал –
как обычно ночью. Но чем выше А. взлетал над кроватью, тем веселее
вдыхали и выдыхали пружины, и тем громче заливался радостным
смехом баловник. Всё выше и выше! Почти до потолка! 

– Так вот чем они занимаются по ночам! – думал малыш. 
С тех пор, как только А. оставался один, он взбирался на кровать



и… то космонавтом парил в невесомости над безбрежным океаном
неведанной планеты (от одного края кровати до другого), то как орел
взлетал над заснеженной долиной в поиске добычи – и камнем обру-
шивался на подушку, под которой пряталась несчастная жертва.
После чего ему приходилось выдирать перья родительской подушки
из своей кудрявой копны.

Время берет свое. Всё реже скрипел по ночам матрас. Мальчик
подрос, набрал вес, и в один прекрасный «день полетов» что-то внут-
ри матраса лопнуло, оборвалось, и он перестал пружинить и скрипеть.
Родители каким-то родительским чутьем распознали причастность
сына к порче матраса и всыпали ему «как полагается». Затем купили
новый матрас, но А. больше на родительской кровати не прыгал. На
ягодицах еще долго оставались полосы кровавых подтеков от солдат-
ского ремня, который с тех пор висел на виду, терпеливо дожидаясь
своего часа.   

Мальчишка внезапно повзрослел, ему больше не хотелось пред-
ставлять себя орлом или космонавтом. 

Время шло. Время – единственное, что не останавливается ни на
минуту, не присаживается передохнуть, заправиться, подлечиться,
заменить износившиеся части, съездить в отпуск. Оно идет и идет, не
отвлекаясь ни на что; оно всегда в пути. А. вырос, выучился, стал
серьезным человеком, женился, сделался отцом. Но всё чаще ему
вспоминалось, как он был орлом и космонавтом…

Работал А. бухгалтером местной газеты «Будущее сегодня»,
главным редактором которой служил его бывший одноклассник.
Знакомы они были с первого класса. Особенной дружбы между ними
никогда не возникало; главный и в юности скорее презирал молчали-
вого, серого троечника, непопулярного среди одноклассников. В
свою очередь, А. по возможности избегал общения с ним, потому как
тот всегда находил повод публично посмеяться над застенчивым А.
Но газете понадобился бухгалтер – свой человек: предыдущего глав-
ного редактора сняли и «пятерочку условно» вкатали – и пусть, по
слухам, совсем не за финансовые просчеты, а за какую-то писульку в
интернете, но лучше «знать, где упадешь, и подложить туда солому»,
рассудил новый главный и предложил бывшему однокласснику
должность бухгалтера. 

Молчаливый, исполнительный, работящий А. был идеальной
кандидатурой. Так бывшие одноклассники вновь оказались «за одной
партой». Интернетом А. не пользовался – считал пустой тратой вре-
мени, и занимался исключительно бухгалтерской деятельностью.
Очень скоро А. на деле доказал, что являет собой надежный щит в
борьбе с финансовой инспекцией.
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Таким образом, кроме деловых взаимоотношений у бывших
одноклассников завязались, так сказать, и дружеские. Главред при-
глашал бухгалтера на свои семейные торжества, которые устраивал
по случаю всевозможных госпраздников и дней рождений. Несмотря
на очевидную полезность бухгалтера, главред всё же не мог спра-
виться с привычкой прилюдно подсмеяться над А. Каждый раз, под-
выпив, называл бухгалтера «Бух» и в присутствии всей компании
декламировал какое-нибудь приготовленное заранее четверостишие,
заканчивающееся рифмой «Бух – глух», или – «опух», «на слух»,
«петух».... Бухгалтер терпеливо сносил оскорбительные эпиграммы
главреда и даже сам посмеивался вместе с компанией. 

– Как так можно? Человек не должен терпеть оскорбления! –
воскликнете вы. Воскликнете – значит не жили в те времена, когда
без трудовой книжки ни на какую работу не возьмут, а в ней про твою
деятельность начальством всё расписано. Начальник-хам понимает:
куда ты денешься? Если повезет и появится у тебя самого подчинен-
ный – вот тогда и ты на нем отыграешься, а пока терпи. 

– Где ты еще заработаешь на чешское стекло и финский гарни-
тур? – думал покладистый Бух, получая наградные за ловкие мани-
пуляции цифрами в налоговых отчетах. 

Но как долго человек может терпеть унижения со стороны
начальства, поступаться своим достоинством, честью и свободой
ради подачек? Может сколько угодно, если этот человек живет в
накрепко закрытом городе, закрытом обществе или даже стране. 

Может – но бывают исключения. Эти исключения начинают
искать лазейку, роют подземный проход, ныряют в океанскую бездну,
натягивают над пропастью канат или, отчаявшись, подняв забрало, с
голыми руками идут на начальство. Таким человеком, в силу мисти-
ческих обстоятельств, оказался и наш бухгалтер.

Прежде всего в душе Бухгалтер не прощал главреду насмешек и
на каждую из них отвечал записью в дневнике, называя главного
редактора не иначе как «Глав Вред», а то и просто «Вред», и писал
эпиграммы на начальника, рифмуя «Вред» с «бред» «навет», «ответ»,
«газет» и даже «физкультпривет». Как-то в разговоре с одним из
сотрудников газеты он случайно так и назвал главного: «наш Глав
Вред». На следующий день об этом знала уже вся редакция. А еще
через пару дней «Глав» куда-то исчезло и остался только лишь
«Вред». С тех пор, как бывает в любом творческом учреждении, за
глаза их называли не иначе, как Бух и Вред. Мы тоже так поступим.
Почему нет? – они нас всё равно не слышат.

Итак, первый удар по многолетнему насмешнику был нанесен.
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Это вдохновило Буха, и он стал продумывать второй – «смертель-
ный».

– Написать анонимку в глав финнадзор – мол, невзирая на то, что
женат, заводит связи… Нет, больше выговора не дадут. Да и кто из
начальства не заводит их?... На служебной машине… не годится!.. 

Так в мучительных размышлениях Бух провел несколько недель.
Однажды они с женой как обычно после ужина уселись по раз-

ные стороны дивана у телевизора. И, как всегда в последнее время,
Бух погрузился в привычные размышления о выборе оружия мести
ненавистному противнику.

Жена уставилась в экран телевизора. На экране какой-то ученый
муж в бабочке вместо галстука рассказывал о своей телепатической
связи с инопланетянами, Эта передача раздражала Буха, так как
мешала сосредоточиться, к тому же жена постоянно повизгивала от
восторга, восхищаясь умом и красотой телеведущего. И тут-то...

Рано утром Бух буквально ворвался в кабинет Вреда. Вред раз-
валился в кресле за письменным столом после ночной правки пере-
довицы и недовольно ворчал, зевал и сморкался. 

То, что через секунду он услышал от Буха, сначала вызвало у
него ироничную улыбку, потом перехватило дух: прямо с порога Бух
заявил, что прошлой ночью его похитили... инопланетяне.

– У них там тоже финансовые проблемы? – сострил было Вред.
Бух не смутился и тихонько прошептал:
– Я тоже сначала так думал, но потом…
И тут завертелось, забурлило, понеслось такое, что лучше по

порядку.
– Как обычно, после ужина... – начал Бух, – легли мы с женой

спать. Я, как всегда, для успокоения включил телевизор. Смотрю ново-
сти: где чего взорвали, кто в аварию попал, какого губернатора аре-
стовали. Почти задремал, как вдруг появляется на экране вместо веду-
щего этакий лягушонок с вылупленными глазами и лысой головой…

Вред усмехнулся:
– Конечно, с лысой головой. Это тебе не снежный человек.

Кстати, на прошлой неделе мы напечатали статью одного члена-
корреспондента о таком. Но ты науками не интересуешься, тебе бы
только циферки складывать.

Бух, обычно безропотно принимающий бестактность главреда,
на этот раз потерял над собой контроль. Его глаза налились кровью,
взгляд заскользил по потолку, стенам, плинтусу и упал на стол. На
столе среди бумаг и верстки завтрашнего номера в подстаканнике
стоял стакан с холодным чаем. Вред перехватил взгляд Буха.
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«Сейчас метнет в меня», – испуганно подумал он и ухватил за
ручку подстаканник. «Что за чертовщина?» – оторвать стакан от
стола не удавалось. Подстаканник быстро краснел, раскаляясь. Чай
закипал. Обжигающая боль пробежала по руке Вреда и вонзилась в
висок. Вред попытался оторвать руку, но ту как будто приварили к
подстаканнику. Та же бесовская сила вместе с рукой подняла стакан
над столом и, описывая круги, начала разбрызгивать кипяток на зав-
трашнюю передовицу и всё, что находилось на столе. Сделав очеред-
ной круг, стакан остановился над головой Вреда. Он зажмурился. В
голове быстро пронеслись детские фотографии из семейного альбо-
ма вперемежку с теми, что на доске почета и из журнала «Плейбой»,
хранившегося в письменном столе. Вред вспомнил, как однажды,
будучи совсем малышом, нарочно опрокинул чашку с горячим чаем
младшей сестре на руку. Сестра кричала, а мать дула на обожженную
руку и причитала: «Я тебе задам сукин сын, мерзавец»... Внезапно
Вред почувствовал, что виноват, что это и есть то наказание, обещан-
ное матерью. Ему стало легко, он распрямился в ожидании достойно
принять заслуженное – быть вареным. Но произошло неожиданное.
Вместо кипятка на голову хлынул поток ледяной воды объемом с
хорошее колодезное ведро. Главный редактор вскрикнул и широко
раскрыл глаза. 

Внезапно голова Буха медленно отделилась от туловища. Из
ноздрей, как из сопла стартовавшей ракеты, вырывались струи огня и
дыма. Из шеи, где голова соединялась с туловищем, бил яркий пучок
света. Голова рванула влево, затем метнулась вправо, с невероятной
скоростью сделала круг по комнате и остановилась, нос к носу, перед
Вредом.   

– Не читаю я ваших местечковых, дурацких газет. Не по статусу
мне! – прошипела голова Буха и вдавила своим носом нос Вреда в его
перепуганное лицо. Главред чуть не задохнулся от боли и страха.
Громадные глаза Буха были так близко, в них разверзалась такая глу-
бина, что Вреду казалось: наклонись он вперед хоть на йоту, тут же
провалится в черную бездну глазниц. Влекомый непреодолимым
любопытством, он все же осторожно просунул голову внутрь. В голо-
ве Буха было темно, только где-то вдалеке раздавались голоса. Голоса
звучали знакомо, но разобрать слова не удавалось. Как будто на мгно-
вение блеснул луч фонарика и погас. Забыв про боль, Вред стал изо
всех сил вглядываться в темноту, пытаясь понять, чьи же это голоса.
Вдруг узнал один из них! – Конечно же, это был его собственный
голос! В снопе света, струящегося из шеи Буха, Вред разглядел тот
самый день – первое сентября, первый урок и знакомство с Бухом.

Одна тысяча девятьсот пятьдесят… какой-то год. Будущий гла-
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вред в наглаженной школьной форме вручает учительнице большой
букет цветов. Та кладет его на стол рядом с букетами поменьше. Бух
пришел без цветов, к тому же немного опоздал. Главред презритель-
ным взглядом провожает его и вдруг замечает, что бляха на ремне
Буха перевернута вверх ногами. Вред хихикает и тычет в нее указы-
вая соседям по парте. Те заливаются звонким смехом. 

Начался урок. Главред сидит за передней партой и с гордостью
посматривает то на учительницу, то на ее стол, на котором лежит
самый большой – его! – букет. Учительница мелом выводит на доске
алфавит и после каждой буквы задает вопрос:

– Дети, кто знает, что это за буква?
С разных сторон робко тянутся ручонки первоклассников. Но

опережает всех будущий главный редактор. Он первый выбрасывает
вверх руку и, не дожидаясь, пока учительница укажет на него, во весь
голос объявляет О! Пэ! Рэ! Сэ! Тэ! Бух сидит молча, пристально вгля-
дываясь в кудрявые завитушки, которыми учительница украшает
свои буквы. Минут через двадцать с начала урока Бух тоже поднима-
ет руку.

– Марья Ивановна, сколько осталось до конца?
Учительница отвечает, и Бух опять погружается в свои мысли.

Не проходит и пяти минут, как он опять тянет руку:
– Сколько осталось до конца урока?
И так – до тех пор, пока не прозвенел звонок. Одноклассники

поднялись из-за парт. Бух остался сидеть. 
– Почему ты сидишь? – спросила учительница. – Урок окончен.
Класс замер. Бух молчал. И тогда в полной тишине будущий гла-

вред объявил:
– Он описался!
Все засмеялись. Бух смутился. Это была неправда. 
Ища поддержки, Бух взглянул на учительницу и заметил, как по

лицу Марьи Ивановны промелькнула улыбка. Из глаз Буха покати-
лись слезы. 

...Перед потрясенным Вредом проносились подобные сцены
унижений и обид, нанесенных старому «другу» в прошлом. Ему ста-
новилось стыдно, и он даже начал испытывать отвращение к собст-
венному отражению, возникшему перед его глазами. Что-либо поде-
лать он был не в силах. Отражение жило своей жизнью и находило
новый повод для насмешек – над неуклюжей фигурой бухгалтера, его
непригодностью к выпивке, неспособностью поддержать разговор,
неумением рассказать анекдот, нелепым перекладыванием ножа и
вилки из одной руки в другую, наконец, над покорностью неверной
жене, недугам, властям да и самому главреду. Память бухгалтера вела
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Вреда по закоулкам прошлого, и главреду становилось не по себе; его
начинало подташнивать, веки тяжелели, наливались свинцом. Когда же
перед его глазами возникло воспоминание о семейном застолье на про-
шлой неделе по случаю майских праздников, Вреду совсем сделалось
противно. Он и без того хорошо помнил, как, сидя рядом с женой бух-
галтера, одной рукой поглаживал под столом ее колено, в другой держал
рюмку с водкой и рассказывал похабный анекдот о муже-рогоносце.
Сидящие за столом понимали, на кого намекает главред, и с ухмылоч-
кой поглядывали на бухгалтера. Эта сцена тянулась мучительно долго,
расползаясь во времени. Когда же, наконец, Вред, умышленно уронив
вилку, полез за ней под стол… Яркая вспышка ударила по его глазам и,
как на фотографии, зафиксировала его вороватое лицо с широко рас-
крытыми глазами. Через мгновение веки с металлическим визгом рух-
нули вниз, в глазах потемнело. Видения исчезли. 

Какое-то время Вреду казалось, что он падает в черную бездну и
отчаянно кричит. Ощущение вины сдавливало горло. Задыхаясь, он
соскользнул с кресла и упал на колени. Ему вдруг стало жалко себя.
Две огромные слезы катились по его щекам.  

– Как я мог не придавать значения его чувствам, – думал он, –
как я мог так по-хамски вести себя по отношению к этому замеча-
тельному человеку? Да кто я такой? Жалкий, ничтожный графоман!
Выдвиженец по партийной линии! Чего я добился своими восхва-
ляющими начальство статейками?! Он – он человек воли! Столько
лет терпеть! Копить в себе! Да это же крепче любого Шекспира! Его
нужно печатать! Вопреки! Вопреки… вопреки… мне. 

Вред ощупал себя – никаких следов насилия… Вскинул голову,
Бух сидел напротив, как ни в чем не бывало, потирая шею и посапы-
вая, что-то писал прямо на верстке газеты. Рука бухгалтера быстро
скользила по странице с передовицей, перечислявшей рекордные
показатели, успехи и имена победителей. Из-под авторучки Буха
выходили не строки и даже не цифры, проценты и дроби, а слова,
которые складывались из летающих над столом, словно мухи, букв. 

– Будем печатать! – объявил главный редактор. 
Бух поднял голову.
– Постой, не так быстро, я еще не рассказал, что со мной про-

изошло, там у них на… на… космической этой станции. Ты, пожа-
луй, удивишься. – Вред вздрогнул: никогда раньше Бух не обращался
к нему на «ты». 

– И не надо рассказывать. Что напишете – то и напечатаем! –
заверил главред, впервые за все годы перейдя на «вы».

Главред взял завтрашнюю передовицу с пометками Буха – и обо-
млел от того, что прочел: 
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Лежу я прошлой ночью на диване, пивком пробавляюсь, новости
наблюдаю. Как вдруг замечаю, что ведущий как-то вдруг изменился
во внешности. Он теперь зеленый и без единого волоска и, главное,
вопросы задает не кому-нибудь, а прямо мне. 

– Вы… – говорит, – Аристофан Базилевич, чем в жизни недо-
вольны, на кого жалуетесь?

Я ведь не вчера родился, знаю, как на такие вопросы отвечать,
особенно человеку, который из телевизора. Я ему:

– Всем доволен, ни на кого не жалуюсь. Особенно доволен
начальством. А еще больше тем, который на самом верху. Крепкий
мужик – военный. Нам такие и нужны.

– Ну а если б была у тебя такая возможность – побыть на его
месте с чуток… Желал бы?

Я сначала подумал: «Хитер порученец! Нет, – думаю, – не на
того напал; скажешь в шутку, что ‘не прочь бы’, а он на меня куда
надо накатает, а те потом статью пришьют ‘за участие в госпе-
ревороте’». Только я так подумал, а он мне:

– Да ты не бойся, это я понарошке. Хочешь увидеть, как земля
с луны выглядит? 

– Я, – говорю, – по телевизору уже видел. Зачем мне два раза? 
А он: 
– По телевизору – не то. Это все равно, что лежа на диване

рекламу Баварского пива вкушаешь – слюни глотаешь, а дальше
Жигулевского дело не идет.

«Прав ведь, – думаю, – Жигулевского уже напился, теперь и
Баварским позабавлюсь.» 

– Согласен! – говорю. – Поехали! 
Он направил на меня свой фонарик и прямо в глаза светит – сле-

пит. «Ну, – думаю, – дурак, зачем я согласился? Щас наручники наде-
нут и в обезьянник повезут.» Вдруг диван весь задрожал, и я с ним.
Чувствую, весь организм мой на мелкие кусочки, на молекулы, рассы-
пается, и даже бутылка Жигулевского, что в руке, тоже. Потом не
помню ничего – забылся и в темноту весь провалился. Когда очнулся,
окинул взглядом вокруг – на обезьянник не похоже. Скорее, больничная
палата для высшего состава. 

Гляжу, а по соседству еще один лежит. Я его сразу узнал –
дворник наш Никифор, пьяница, несдержанный и дебошир. Он меня
тоже узнал. Его тоже через телевизор телепортировали для экспе-
римента какого-то. Лежим мы, а вокруг зеленые человечки в белых
халатах толпятся и о чем-то спорят. Прислушался я, вроде бы
языка ихнего не разбираю, да и говорят они так, чтобы тишину не
нарушать, – слов не слышно, а я всё понимаю. 
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Оказалось, ругают одного зеленого – студента-практиканта.
Ему доверили сборку наших организмов после телепортации, а он
чтось в наших головах напутал. Тут слышу – Никифор мне поясне-
ние дает: мол, он, дурья башка, зоны Брока и Вернике – это такие
зоны в нашем мозгу, которые за речь и ее понимание отвечают, –
перепутал с функциями ядра гипоталамуса! 

Я вдруг подумал: «Смотри-ка! Дворник, без году неделя в космо-
се, а уже об устройстве мозгов рассуждает!» Подумал я так, и
дальше размышляю: «Эх, черенок у метлы сломался. Надо бы заме-
нить по возвращении». Тут я взволновался: «А чего это я о метле
вспомнил? Не иначе как проделки этих лягушат».

Один зеленый так укоризненно на меня посмотрел: мол, напрас-
но вы, гражданин, о нас так думаете. Сначала стыдно мне стало,
потом сразу спокойно. Чувствую – отрубаюсь. Так бы и уснул у них
на столе, если б не зеленый пацан. Стоит надо мной и чуть не пла-
чет – оправдывается. У старших докторов прощение просит. Я,
говорит, не виноват, мне или енцефалоноскоп сломанный попался,
или у этих эксперименталем мозги набекрень. Мою сонливость как
рукой сняло. Ну думаю…

Спасибо Никифору, пояснил:
– Это они на нашем брате практикуют, как телепортировать,

а сборку студентам доверяют. Вот этот второгодник и напорол.
Он, неуч проклятый, Вам чего-то от меня поставил, а мне – от вас.

Хотел я тут же подняться и этому второгоднику рыло начи-
стить! Да не смог. Видно, они нас своим зельем одурманили. 

Расстроился я, от бессилия лежу и матерюсь, но Никифор
опять успокоил:

– Вы, говорит, бухгалтер с высшим экономическим образовани-
ем, непотребно вам как дворник изъясняться. 

Дворник, а интеллигента из себя корчит. Лежу и думаю: «А
мне-то чего от Никифора досталось?»

И вдруг почувствовал такую силу! Такую богатырскую – в своем
корне! «Эх! Вот что мне от Никифора перепало – ядро гипоталаму-
са! Ох и развернусь я дома… – думаю, – только б не стали эти лягу-
шата исправлять.» И смотрю с надеждой на студентика.

Но не тут-то было. Ихний главный почесал свою зеленую репу и
говорит моему благодетелю: 

– Оставайся ты, бацеолус, – «болван» по нашему, – здесь до тех
пор, пока мозги этих инсектариев на родное место не вправишь, а
мы в буфете посидим. 

И смылись. А тот бацеолус уставился в енцефалоноскоп – и то
за ухом почешет, то в носу ковырнет. Потом как начал кнопки нажи-
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мать – когнитивные комбинации в наших головах менять. Мысли в
голове моей скачут. Я – то как гаишник размышляю – где б, думаю,
нарушителя движения словить, то  как тёлка из шестнадцатой,
думаю: «в ЦУМе помаду венгерскую выбросили, надобно подскочить»...
Никифору тоже досталось. Он – то заголосит, как Карузо: «Смейся,
паяц!..», то заплачет, как дитя. Довел меня этот недоучка до того,
что не могу вспомнить: уровень алкоголя в «Столичной» в градусах или
в процентах обозначается? Думаю, не видать тебе диплома, как своих
ушей. Двоечник – он и на луне двоечник.

Он и сам видит – не получается ничего. Плюнул он, матюгнулся
по-ихнему, мол: «Пока я тут с вами время теряю, буфет закроется».
Нажал на самую большую – красную – кнопку и телепортировал нас
взад, на землю.

Закончил чтение главред, хотел было критически высказаться по
поводу новой передовицы, но встретился с нетерпеливым взглядом
Буха – и передумал. Вместо этого восторженно закричал:

– Гениально! Непревзойденно! Лучше, чем «Один день…»!
Какой там «Один день» – да это же просто иностранная литература!
Считайте, Нобель у нас в кармане! 

Потом спохватился и так вкрадчиво говорит: 
– Только вот подписать ваш труд лучше псевдонимом, а то

начнутся звонки, письма трудящихся, опровержения, насмешки.
Подпишем, например: «Арон Мюнхаузен» – чем не псевдоним?

Бух задумался.

На следующий день история повторилась, но с большей интен-
сивностью. Передовица наделала много шума. Телефон редакции
разрывался! Со своими историями звонили люди со всех закоулков
города Будущее. От домашних хозяек и пенсионеров до учащихся
средней школы и преподавателей высших учебных заведений – все
спешили изложить, как однажды… В общем, с ними когда-то, или
совсем недавно, происходили истории, подобные описанной
«Рабиновичем» – многие так называли автора статьи Арона
Мюнхаузена. В конце концов, какая разница – Барон, Арон, Мойша,
Сара или Хаим. Каждому понятно, о ком идет речь, и дело не в
имени. Дело в том, что эти… они первые заговорили на эту тему. А
значит, опять тыкают нам в лицо своей избранностью.

Ранним утром в конференц-зале газеты «Будущее сегодня»
собрались редакторы подотделов, приехал главный цензор города и
даже представитель президента. Присутствующие сидели за громад-
ным, как футбольное поле, столом и укоряли, обвиняли, угрожали.
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Главред сидел, съежившись, на краю стола и что-то мямлил о демо-
кратии, свободе слова и правах художника на собственную точку зре-
ния.  

Бух буквально ворвался в конференц-зал. Он с такой силой рас-
пахнул дверь, что дверная ручка врезалась в стену и пробила в ней
дыру. Перепуганные присутствующие тут же сбились в кучу и замер-
ли в ожидании небесной кары. И не напрасно! В глазах Буха сверка-
ли огненные молнии презрения. Головы присутствующих казались
Буху спичечными головками. Ему так и хотелось запалить их, чирк-
нув по столу. 

Вы когда-нибудь поджигали спички, не вынимая их из спичеч-
ного коробка? А я поджигал! Вспыхивают мгновенно и все разом.

Буху так и хотелось чиркнуть головой по столу представителя
президента, да и сжечь разом ненавистную газетенку к чертовой мате-
ри. Но он взял себя в руки, притушил пожар в своих очах, вспорхнул
на стол и, слегка подпрыгивая, ловко обходя графины с водой, начал
прохаживаться. Пройдя туда и обратно несколько раз, презрительно
поглядывая на собравшихся, Бух остановился перед главредом, улыб-
нулся и отбил чечётку на мотив популярной песенки «Всё будет хоро-
шо!». Присутствующие потихоньку стали распрямляться в своих крес-
лах, а некоторые даже отхлебнули по глотку из стаканов. Отплясав, Бух
пробежал взглядом присутствующих и объявил:

– А теперь о том, что произошло минувшей ночью! 
Редакторы и представитель президента схватились за авторучки.

Бух поднял руку. 
– Нет нужды записывать, коллеги. Я посылаю мой рассказ каж-

дому присутствующему в его ядро гипоталамуса! 
Присутствующие с облегчением выдохнули и стали устраивать-

ся поудобнее в креслах. Кто-то поджал под себя ноги, кто-то ослабил
галстук, главный цензор было зевнул, но поймав укоризненный
взгляд Буха, виновато покраснел и приготовился слушать. 

– Значит так... – начал Бух: – Лежал я на диване, смотрел вечер-
ние новости… Вы все, наверное, тоже лежали на диване и смотрели
те же новости?

Все утвердительно забурчали и дружно закивали головами – все,
кроме представителя президента. Тот недовольно цыкнул на присут-
ствующих что-то вроде: «не перебивайте», все тут же умолкли, а
представитель опять принял позу внимательно слушающего. 

Бух продолжал:
– Вдруг ведущий программы позеленел, глаза выпучил, раздал-

ся в лобной части… в общем, изменился в лице, прижал руку к груди
и говорит: «Простите великодушно, виноваты перед вами. Этот сту-
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дент, что упражнялся на вас вчера, – сын первого помощника завла-
бораторией по совершенствованию ДНК землян. Как выяснилось, он
был принят в нашу лабораторию по протекции отца, что противоре-
чит одному из основных законов моральной конституции нашей
галактики. Поэтому он тут же был переведен в лабораторию по
Одушевлению Твердых Металлов (ОТМ), что соответствует интел-
лектуальному уровню развития подростка. Его отец решением
Общественного Совета Очистки Совести (ОСОС) временно отстра-
нен от должности и направлен в реабилитационную клинику для про-
хождения Курса той самой Очистки Совести (КОС). 

Бух сделал паузу и обвел взглядом публику. Глаза присутствую-
щих светились единодушным одобрением. Бух ухмыльнулся и про-
должал:

– Очнулся я на том же столе, что и вчера. Справа от меня
опять, вальяжно развалившись, лежит Никифор и курит какую-то
гадость. Мало того, он и тот самый студент, который накануне
перепутал наши зоны Брока и Вернике с ядром гипоталамуса, азарт-
но режутся в «крестики-нолики». Я вам скажу, клеточек в той игре
было не девять, как у нас, а сотни тысяч – больше, чем в тетради
по арифметике. Но Никифору это будто нипочем. Студент напи-
шет крестик, наш Никифор его своим ноликом кроет. Десять-пят-
надцать ходов – и Никифор перечеркивает экран по горизонтали, а
если совсем в ударе, то и по диагонали вмажет. Кто бы знал!
Никифор партию за партией выигрывает. После каждого выигры-
ша студент награждал Никифора той вонючей сигареткой. 

Тут в палату заходит вчерашний консилиум. Как увидели они,
что студент с подопытным в нолики на сигареты играет, очень воз-
мутились. Тот, который на главврача смахивал, как, молча, закри-
чит на студента: «Ты что, захотел, чтобы ОСОС тебя в КОС к
папаше отправил?!» Бедный студент перепугался и выскочил из
палаты. Никифор расстроился – мол, выигрышная партия была, а
вы помешали. Главный посмотрел на экран и говорит: «Ничего выиг-
рышного здесь нет». И ставит свой крестик. Никифору того и надо.
И понеслось…

В общем, закидал главврача наш Никифор ноликами так, что
тот даже вспотел. «Расплачивайтесь за поражение теперь, ваша
честь», – говорит Никифор. Профессор ему: «Я не курю. Давай в
долг. Я должен отыграться». Никифор: «Я играю только на налич-
ные!» Вижу – рука профессора к красной кнопке потянулась. Тут я
не выдержал. «Стоп! – говорю. – Сначала исправляйте то, что ваш
студентик напорол, а потом и телепортируйте нас.» Профессор

242 ЭДУАРД СТАРОСЕЛЬСКИЙ



порылся в своих файлах и говорит: «Могу заменить твое ядро гипо-
таламуса на аппендикс Эйнштейна». Я решил: раз у меня зона
Вернике от дворника, так я способность соображать потерял.
Нет, думаю, засунь этот аппендикс себе… и тут профессор
посмотрел на меня таким взглядом, что я сразу понял: «Лучше про-
молчать, чтобы не испортить межпланетных отношений». И гово-
рю: «Согласен»!

На утро после выхода второй передовицы Буха в городе
Будущий начались волнения. Волновалась наиболее сознательная
часть города. По телевизору один за другим выступали представите-
ли различных конфессий, научных, общественных и политических
организаций. Один местный историк-этнограф предложил извлечь
аппендикс Эйнштейна из брюшной полости Буха и выставить его на
обозрение в Колонном зале музея города. 

Музей находился в бывшем Доме культуры. В его экспозицию
уже входила такая достопримечательность, как ребро мамонта, кото-
рое главный инженер химзавода принес с рыбалки. Ребро давно пере-
стало интересовать публику и пылилось промеж десятка найденных
в области лоскутков шкур, каменных наконечников стрел и одной
пуговицы, якобы принадлежавшей Суворову и потерянной Великим
полководцем при переходе через Альпы.  

Как известно, слава не бывает без завистников. Самым опасным
оказался главинженер химзавода, нашедший ребро мамонта.
Предполагая, что его ребру придется делить славу с аппендиксом
Эйнштейна, он с горя запил. Напившись, решил отравить Буха мель-
донием, который выпускал его химзавод. Но немного протрезвев и
оперевшись на теорию сопротивления материалов, предположил, что
такой мизерный объект, как аппендикс, не выдержит обрушившейся
на него славы и лопнет. Ребро, напротив, рассчитано на многотонные
нагрузки вместительного желудка мамонта и, пережив ледниковый
период, переживет и славу аппендикса Эйнштейна. 

Между тем, в Будущем чествовали своих героев. Благодаря
общественной суете, Бух приобрел статус почетного гражданина
города и всё свободное время прохаживался по центральному буль-
вару, щедро раздавая приветствия прохожим и погружаясь в мечты о
предстоящем мировом признании. 

Вы спросите – что стало с дворником Никифором? После того,
как произошел ошибочный обмен ядер гипоталамуса и зон Брока и
Вернике между бухгалтером и дворником, в жизни обоих начали про-
исходить заметные перемены. 

Карьера дворника всё меньше интересовала Никифора. Дом при-
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шел в запустение. Никифора уволили. И он, используя свою популяр-
ность «невольного космонавта», стал поигрывать «по рублю» в кре-
стики-нолики в городском парке. Количество любителей сразиться с
«мастером межпланетного класса» постоянно росла. И Никифор
открыл клуб любителей многоклеточной игры. В клуб потянулась
молодежь со всех концов Будущего. Никифор назначил небольшие
членские взносы, благодаря чему быстро поправил свое финансовое
положение. 

Бух сначала завидовал дворнику. Но потом предложил партнерст-
во, мотивируя тем, что своим успехом тот обязан его – Буха – зоне
Брока и Вернике. Дворник послал бухгалтера на… Бух попытался
напугать Никифора «летающей головой». Но Никифор, побывав в тех
же местах, что и Бух, сам научился выделывать такие трюки, что Буху
и не снилось. Бух расстроился. Слава никаких дополнительных
средств не приносила.

Он стал всё чаще подметать пол в квартире – сначала от нечего
делать, потом, когда жена начала отпускать одобрительные компли-
менты в его адрес, – с удовольствием. По выходным Бух убирал окур-
ки в парадном. Какой-то начальник жилконторы заметил эту его тягу к
порядку и предложил по совместительству освободившуюся долж-
ность дворника. Бух тут же согласился. Помахав с неделю метлой, он
положительно раздался в плечах и еще кое-где и стал относиться к
метле как к боевой подруге. Однажды, заподозрив, что жена ревнует
его к метле, решил поставить жену «на место». Другими словами,
выпорол ее. Выпорол и пожалел. Выдернутые из метлы для проведе-
ния воспитательной процедуры розги пришли в негодность. Он с поче-
стями расстаться со старой метлой и купил новую.

По этой причине или по какой другой жена резко изменила свои
взгляды на семейную жизнь и стала отдавать всё свободное время
заботе о детях и приготовлению обедов. Бух забросил бухгалтерское
дело. Главреду пришлось нанять другого бухгалтера. Но уволить
Буха он не решился и оставил ему небольшую зарплату – бедняга всё
еще смертельно боялся летающей головы.

Время летело. Историк-этнограф одолевал Буха, требовал,
чтобы тот согласился на извлечение аппендикса Эйнштейна.

– На благо мировой науки и во славу Будущего, – утверждал
тот.

Бух отказался. Главный инженер химзавода ушел в очередной
запой. Буха перестали показывать по телевизору и приглашать по
праздникам на школьные мероприятия. Он превратился в самого
обыкновенного дворника и, как положено дворникам, тоже запил.

Как вдруг на имя городского главы пришло письмо из Нью-
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Йорка. Какой-то научный институт предлагал за аппендикс
Эйнштейна кругленькую сумму – два миллиона долларов! Не
больше – не меньше.

До сих пор из Будущего никто за границу не выезжал, даже в
Болгарию. Начальство иногда вызывали в столицу – вернувшись, оно
утверждало, что в Москве жизнь хуже, чем в родном городе, а значит
за границей и подавно. Поэтому все сидели тихо, соблюдая секрет-
ность. Однако Родине нужна была валюта. После ряда собеседований
в заинтересованных органах с Буха взяли ряд подписок о неразгла-
шении и намекнули, что хорошо бы он привез заморские подарочки
сотрудникам, которые очень старались. 

– Главное, – повторили они несколько раз. – Не забудь шефа, он
рассчитывает… потому согласился и подписал.

Бух великодушно улыбался и кивал головой. Ему выдали загран-
паспорт и на всякий случай прикрепили сопровождающего.

Паспорт уже был с визой. Осталось собрать чемодан. Этим заня-
лась жена. Она положила в чемодан по паре чистого белья и носков.
Остальное – продукты. Чтобы муж экономил стране валюту, она сло-
жила стопочкой десять банок различных консервов, буханку черного
хлеба, палку «докторской», пяток яиц вкрутую, горстку конфет
«Тузик» и еще какую-то дрянь, которая только прибавляла вес чемо-
дану. Бух ходил вокруг и ворчал на жену. Но та не сдавалась и не
желала облегчить поклажу ни на йоту.

– Если не съешь, будешь угощать американских бездомных, –
причитала она, – пусть буржуи знают, что если надо – мы их консер-
вами закидаем. Пусть скажут спасибо, что пока не надо!

Бух предъявил билет проводнице и забросил свой чемодан в там-
бур купейного вагона «Будущее – Москва». Пыхтя, вскарабкался
вслед за чемоданом, прошел в свое купе № 6, захлопнул дверь на
защелку, бросил чемодан на пол и развалился на застеленной нижней
полке. Сопровождающий опаздывал. Скорей всего, его должны были
подсадить в Москве.

Жена осталась дома, на том настоял сам Бух. Она ему так под-
надоела за последнюю неделю со своим постоянно увеличивающим-
ся списком вещей, которые необходимо привезти из-за границы, что
Бух запретил ей даже ехать на вокзал провожать. 

Поезд тронулся. Бух закрыл глаза и стал мечтать… Вернее, рас-
считывать, как и на что он потратит два миллиона долларов, получен-
ные за аппендикс Эйнштейна. Подсчитав все расходы до последнего
цента, он, засыпая, стал думать о предстоящей операции: «Наши,
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конечно, отстают от зелененьких. Да и те в Штатах не известно, как
режут… Главное, чтобы без боли».

В дверь постучали. Бух вскочил с места.
– Кто там?!
– Чай будете?
– Нет. Спасибо.
– Чай входит в стоимость билета!
– Буду.
Бух повернул защелку. Дверь распахнулась и здоровенная тень

сильным ударом в челюсть повалила его на полку. За первой тенью
возникли две другие, которые крепко ухватили Буха за руки и за ноги.
Яркий свет зажатого в зубах первой тени фонарика ослепил несчаст-
ного. Зловещим блеском сверкнуло лезвие скальпеля и полоснуло
сначала свитер, затем рубашку.

– Сейчас будет больно! – подумал Бух и попытался закричать.
Но на лицо уже давила подушка без наволочки. Крикнуть по-

настоящему не удалось. Он чувствовал, что теряет сознание. 

Не прошло и месяца, как инопланетяне возобновили опыты по
усовершенствованию ДНК землян. У них там расследования неудач
проходят быстрей, чем у нас на земле, – и закончились как нельзя
вовремя. В тот самый момент, когда первая тень была готова нанести
решающий удар скальпелем по брюшной полости, где предположи-
тельно находился аппендикс Эйнштейна, «время» дрогнуло, согну-
лось пополам, затем лопнуло, как при телепортации... 

На этот раз неугомонные инопланетяне спасли Буху жизнь, теле-
портировав его на свою космическую «тарелку» с чемоданом и биле-
том в столицу. По неизвестной причине Бух оказался не на знакомом
ему операционном столе, а в лаборатории, в которой хранились ДНК
земных гениев прошлого. ДНК использовались для клонирования
того или иного «образца». 

Интерьер лаборатории напоминал «райский уголок». Тот самый,
в котором Ева, не устояв перед соблазном, согрешила, вкусив запрет-
ный плод. Адам, не подозревая, что становится грехоподельником,
тоже проявил слабость. Создатель же не любил читать мораль и, видя
бесполезность такого занятия, просто изгнал грешников из Рая. С тех
пор их потомки при первой же возможности продолжают грешить,
что, несмотря на войны, эпидемии и засухи, может привести землю к
перенаселению. Если это и произойдет, уверен, у создателя имеется
решение на этот счет. 

Очевидно, идею райского интерьера инопланетяне содрали с
картин мастеров эпохи Возрождения.



ПРИКЛЮЧЕНИЯ ...АРОНА МЮНХАУЗЕНА 247

Голландский лужок. На нем пасутся кудрявые овечки. Нужды
перемещаться у овечек никакой нет. Трава, которую они выщипыва-
ли, мгновенно вырастает. Над голландским лужком курлычет рожок
пастушка, ему подпевают небесные пташки. Томно журчит ручеек.
Там и здесь, прибывая в сонной неге, растянулись обнаженные
нимфы. Над ними порхают розовощекие ангелочки. На вершине
холма, раскинув могучие ветви, обильно увешенная плодами, стоит
яблоня. Под ней толпятся клоны гениев. Обнаженные... но не совсем.
Каждому было выдано по клиновому листочку.

Бородатые, гладко выбритые, мускулистые, худые, измученные и
изнеженные, клоны гениев сидели, лежали и стояли под плодонося-
щим деревом и жевали яблоки. 

Маленький, толстый инопланетянин – должно быть, гардероб-
щик, приказал сдать распоротую бандитами одежду и выдал Буху
клиновый лист с номером. Лист был маловат и подсохший, потому
царапал плоть. 

Чемодан был значительно тяжелее, чем на земле. Но Бух, пере-
хватив алчущий взгляд гардеробщика, принюхивающегося к чемода-
ну и непрерывно сглатывающего слюну, решил чемодан взять с собой.
«Если что вести на обратном пути, то здесь такой чемодан не купишь,
а местного производства, пожалуй, будут слишком дорогие», – Бух
плелся на вершину холма и ругал Америку, непрерывно бормоча себе
под нос нецензурные эвфемизмы вперемешку со словами «притяже-
ние», «невесомость», «дура, нагрузила». 

Высоко над головой палило солнце. Дорога вконец утомила
Буха. Приблизительно через час, голодный, выбившийся из сил, он
добрался до вершины и рухнул в прохладной тени рядом с каким-то
бородатым старцем с густыми нависшими над мутными глазами
седыми бровями. Вокруг валялись ржавеющие огрызки яблок. От
голода кружилась голова. 

Дотянуться до висящего на ветке спелого плода не было сил, и
Бух украдкой – так, чтобы старец не заметил, – подхватил валявший-
ся рядом, еще не совсем заржавевший огрызок и впился в него зуба-
ми. Напрасно он стыдился, старик даже бровью не повел, только
поправил кленовый листочек. 

Огрызок оказался невероятно кислым. У Буха свело зубы. С тру-
дом проглотив откусанное, он тайком положил огрызок на место в
траву. Перехватив косой взгляд старика, Бух пробормотал себе под нос:

– Неспелые, такие только на компот годятся. 
Старик бросил на новичка укоризненный взгляд. Бух виновато

прошептал:
– Кислятина! Разве запретный плод не должен быть сладок?



Прошептал и удивился: он вовсе не собирался шептать – куда
пропал голос?

– Сладок? – усмехнулся старик и тоже заговорил шепотом: – У
каждого яблока свое состояние зрелости, и выражается оно по-раз-
ному. Есть такие яблоки, что от рождения, а то и при зачатии, уже
румяненькие, и аромат от них такой… думаешь, слаще плода и быть
не может. Ты его хвать, а он кислятина такая… 

Тут только Бух обратил внимание на то, что все «гении» обща-
лись друг с другом исключительно шепотом. 

– Скажите, почему все разговаривают здесь шепотом?
– Очень просто. Главный закон здесь: сделал открытие – можешь

крикнуть «Эврика»! А до тех пор говори шепотом, чтобы другим не
мешать обдумывать открытия. Вон того – видишь, с бородой, как у
меня?

Бух повернул голову в сторону, куда указывал старик.
– Это тот, что нечесаный? 
– Ну да. Из недавно прибывших, лет сто пятьдесят, как его кло-

нировали. Он не хотел подчиниться и постоянно орал: «Вас экс-
плуатируют! Вы тут все – угнетенный класс! Пролетарии всех
стран, соединяйтесь! Долой буржуазию! Да здравствует рабочий
класс!» Я сам было сначала поверил, уж очень он всё заманчиво
излагал. Но кроме меня никто на него внимания не обращал. Куда
там – «соединяйтесь». Здесь одни умники собрались. По любому
поводу, а то и без повода, у каждого – свое мнение. Да и на фило-
софские темы с ним не порассуждаешь. Слушать не умеет. Твердит
свое: «прибавочная стоимость», «диктатура пролетариата», «классо-
вая борьба»... Да еще и в полный голос. Вот его в какой-то степени и
оскопили. Теперь только на пальцах и может… фигу какую-нибудь
скрутить. А так тихий.

Бух всмотрелся в лохматого: тот энергично перебирал валяв-
шиеся вокруг огрызки, откусывал их и бросал в траву.  

– Лицо его мне больно знакомо, где я его мог видеть?.. Ну конеч-
но! На первомайской демонстрации! – воскликнул Бух.

– Вот и я говорю… – продолжал бубнить старец, – от таких одни
проблемы. Им бы дождаться, пока яблочко созреет. Ан нет, торопят-
ся, срывают неспелый плод. По этой причине и отсутствует глубина
познания. Как вы правильно заметили, укушенные яблоки только и
годятся, что на компот. Правда, есть такие гении, что яблок сами не
срывают, – ждут, когда те созреют и на голову упадут.

– Лентяи? Как Исаак Ньютон? – сострил Бух, указав на лежаще-
го на спине с закрытыми глазами клона. 

– Не… это Мичурин, тоже из новичков. Новый сорт яблок выво-
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дит: верхняя оболочка – яблоко, под ней – груша, внутри груши –
слива, а в сливе – вишенка. Сорт «Матрешка» называется. Пока без-
успешно. Чувствую, не удержится он здесь, еще лет сто так пролежит,
и переведут его в отделение непризнанных. 

– Это какие? – удивился Бух.
– Те, которые изобрели что-то, но их никто не помнит. Колесо

например, мясорубку, фейсбук. Но этот упрямый! Говорит: «Пусть
хоть в дворники переводят, я всё равно ‘Матрешку’ выведу». 

При этих словах старика Бух закашлялся, как будто костью пода-
вился. А старик видит, что его слова силу возымели, и пошел «углуб-
лять тему».

– Вот порода! Такой пока лоб не расшибет, будет биться головой
о стену. А ведь главное в науке – это мысль! Отчего она появилась в
голове, что ее побудило туда прийти – совершенно неважно, пришла –
и во благо! – старик торжествующи посмотрел на Буха.

– Во благо кому?
– Видите ли, молодой человек. Идея блага необходима для позна-

ния самих идей, как и для способности человека познавать эти идеи.
– Я понимаю… – призадумался Бух, – дворник улицу метет на

благо проживающих в доме граждан…
– Вот видите: если человек понимает, что метет не просто за

зарплату, а на благо человечества, то метет с вдохновением, со
страстью, с упоением! 

– Ну какое тут благо идее – «мести улицу»?
– Да благо в том, что человек познал благо идеи.
– А-а-а… – Бух почесал затылок. – Я раньше об этом не заду-

мывался.
– Правильно! Вы, молодое поколение философов, мало о чем

задумываетесь.  
Старик откинулся назад, его лицо озарила самодовольная улыб-

ка. Он протянул для знакомства руку: – Платон.
Бух пожал ледяную руку древнегреческого философа, задумчи-

во почесал подбородок и тихо представился: – Бухгалтер… эконо-
мист в прошлом, А-а-рон!

Платон вскочил на ноги и воскликнул:
– Арон! Брат Моисея! Ни за что не узнал бы! Где борода, куда

девалась седина?! Давно ли с братом виделся? Как он? 
Клоны мгновенно перестали размышлять и с недовольными гри-

масами повернули головы на крик. Платон виновато прикрыл ладо-
нью рот и хотел было произнести извинительное изречение, как уда-
рил гром, блеснула и озарила электронными разрядами всё вокруг
молния. По стволу дерева пробежала дрожь. Яблоки посыпались на
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головы застывших в ужасе клонов. Могучий столб воздуха, словно из
гигантского пылесоса вместе с листвой втянул в себя Буха и… 

Через минуту он оказался на знакомой больничной койке. На той
самой, что и в первую телепортацию. Над ним склонился зеленый
человечек в белом халате: 

– Здравствуйте, уважаемый, Я завотделением по выписке отра-
ботанных экспонатов – доктор Астро…

Не успел доктор представиться, как Бух сбросил прикрывавшую
его простыню и, пытаясь встать, дернулся так, что если б не пристяж-
ные ремни, врезался бы головой в светильник, висевший над столом.

– Какой я тебе экспонат? Где мой чемодан?! – промычал Бух.
– Извините, дорогой, произошла ошибка, – донеслось из глуби-

ны гигантских глаз инопланетянина. – Ваш аппендикс… аппендикс
господина Эйнштейна... сбил с толку нашего регистратора, и он
направил вас не в то отделение. 

– Не в то отделение!? – возмутился Бух. 
– Совсем не туда, – промямлил зеленый человечек. – Ваши

умственные способности не соответствуют…
– Да вы тут что! Расисты! Где мой чемодан?! – опять воскликнул

Бух. 
Доктор попятился назад.
– Нет, не подумайте. Мы – ученые… Какие мы расисты? Мы –

сами зеленые.
– Зеленые! – кричал Бух. – Раз зеленые, ваше место на грядке,

рядом с редиской, а мое там, где все гении культурно проводят время!
Я с самим Платоном на равных! Я любого заткну… Где мой чемодан?!

– Уважаемый! Это был не совсем Платон. Как бы вам объ-
яснить… вы беседовали с отражением Платона.

– С отражением? – растерялся Бух. – Как в зеркале?
– Вот-вот, как в зеркале. 
– Скажи еще – «в кривом зеркале»! – возопил Бух. 
Доктор замялся: 
– Сами понимаете, обладание аппендиксом Эйнштейна никак не

ставит вас на одну ступень с автором Теории относительности. 
– Ставит! Может, вся гениальность вашего Эйнштейна и зависе-

ла от моего аппендикса! Мне за аппендикс десять миллионов в этой...
как ее... Америке предлагали!

– Понимаете, наша лаборатория исключительно для особо ода-
ренных! Как бы вам объяснить по-земному…

И доктор, послюнявив указательный палец, поднес его к своему
виску и стал делать движение, как будто перелистывал страницы. 
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Бух замер. Лицо доктора раздулось и покрылось зелеными пят-
нами. Слышно было, как раздавался невыносимо громкий шелест
мысленно перелистываемых им страниц. Наконец доктор нашел в
своей голове нужное:

– Это всё равно, что если бы вас забрали в вытрезвитель, а вы
оказались в санатории для членов… В общем, вы понимаете?

– Чего тут не понять! Зажрались вы тут все! О, рожу какую
отъел! Где мой чемодан?!

Зеленый доктор слегка побелел.
– Извините, но нам пришлось заменить ваш чемодан на чемодан

не менее известной личности – товарища Шарикова.
Тут уже Бух окончательно вышел из себя. Он схватил двумя

руками доктора за тонкую шею и стал трясти. 
– Какой чемодан, какого Шарикова?! 
Голова доктора болталась, грозя вот-вот оторваться. В помеще-

ние вбежал мускулистый зеленый инопланетянин и кулаком, со всей
силы, ударил по красной кнопке.

В голове Буха затрещало, заискрило, как в старом радиоприемни-
ке… не успел он послать разом всех инопланетян в одну из известных
ему галактик, как всё вокруг завертелось, потемнело, он вздохнул…
И через минуту оказался на диване перед телевизором. 

Мерцающий свет голубого экрана выхватывал из темноты лицо
слегка похрапывающей рядом жены.

Бух выскочил в коридор, забрался на табуретку и заглянул на
антресоли. Чемодан был на месте.

Резко зазвонил телефон. Бух схватил трубку. 
– Алё!
Из трубки раздался голос главреда – явно подшофе: 
– Эй Бух! завтра с утра финн… финн… и… спектор с ревизией!

Смотри, не опаздывай!
Бух молча уставился на мерцающий экран телевизора, пытаясь

отделить сон от реальности. Из трубки неслось:
– Ты чё молчишь, Бух?! Объелся мух?! … Ха-ха-ха... 
Часы пробили три часа ночи. Бух поплелся в спальню. «Теперь

бы поспать часок-другой.»
2018
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Владимир Сёмин

От мистицизма до марксизма
Идейные практики юного Николая Гумилева 

По воспоминаниям родных Н. С. Гумилева, в подростковом воз-
расте и на заре своей туманной юности будущий поэт реализовал
несколько идейных практик. В первую очередь, речь идет о создании
мистического «тайного общества» гимназистов, которое занималось
исследованием подземных ходов и кладоискательством: «В здании
гимназии, в людской, в заброшенном леднике, в пустом подвале,
устраивались собрания членов ‘общества’ при свечах, в самой кон-
спиративной обстановке. Мальчики были помешаны на тайных
ходах, на подземельях, на заговорах и интригах, выстукивали в домах
стены, лазили по подвалам и чердакам, искали клады, разочаровыва-
лись и снова увлекались»1. 

Мать поэта, потомственная дворянка Анна Ивановна Гумилева
(урожд. Львова), своим выразительным чтением библейских историй
из красочно иллюстрированной «Бабушкиной библии» – «Bible drine
miste» – приобщила Николая Гумилева к духовным религиозным
ценностям. На впечатлительную натуру юного адепта христианства
оказали влияние рассказы о мучениях Христа. «Его поразили слова в
Евангелии: ‘вы – боги’ <…> и он решил самосовершенствоваться.
Живя в Березках, он стал вести себя совершенно непонятно: пропа-
дал по суткам, потом оказывалось, что он вырыл себе пещеру на
берегу реки и проводил там время в посте и раздумье», – вспомина-
ла А. С. Сверчкова, сводная сестра поэта2.

Аскетическое отрешение Гумилева от мирской жизни заверши-
лось после обнаружения тайной пещеры на берегу реки. Душевные
переживания, связанные с этим событием, выплеснулись в эмоцио-
нальные строчки стихотворения «Я в лес бежал из городов…», опуб-
ликованного в «Тифлисском листке»3:

Я в лес бежал из городов,
В пустыню от людей бежал…
Теперь молиться я готов,
Рыдать, как прежде, не рыдал.

ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ
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Вот я один с самим собой…
Пора, пора мне отдохнуть:
Свет беспощадный, свет слепой
Мой выпил мозг, мне выжег грудь.

Я грешник страшный, я злодей:
Мне Бог бороться силы дал,
Любил я правду и людей;
Но растоптал я идеал…

Я мог бороться, но как раб,
Позорно струсив, отступил
И, говоря: «Увы, я слаб!» –
Свои стремленья задавил…

Я грешник страшный, я злодей…
Прости, Господь, прости меня.
Душе измученной моей
Прости, раскаянье ценя!..

Есть люди с пламенной душой, 
Есть люди с жаждою добра,
Ты им вручи свой стяг святой,
Их манит и влечет борьба.

Меня ж прости!..

Поведенческая реакция Николая Гумилева на свою первую пуб-
ликацию показана в воспоминаниях жены старшего брата Дмитрия,
Анны Андреевны Гумилевой: «Однажды, когда Коля поздно пришел
к обеду, отец, увидя его торжествующее лицо, не сделав обычного
замечания, спросил, что с ним? Коля весело подал отцу ‘Тифлисский
листок’, где было напечатано его стихотворение ‘Я в лес бежал из
городов’. Коля был горд, что попал в печать. Тогда ему было шестна-
дцать лет»4. 

Во время учебы в 1-й Тифлисской мужской гимназии (1901–
1903) Гумилев проникся идеями социальной справедливости: «Под
влиянием товарищей, в особенности одного из братьев Легранов –
Бориса, впоследствии политработника, – и Гумилев увлекся (он всегда
быстро загорался) политикой. Начал изучать ‘Капитал’ Маркса»5. 

Стихи певца народной жизни Н. А. Некрасова повлияли на фор-
мирование мировоззрения младшего сына статского советника:
«Некрасов пробудил во мне мысль о возможности активного отноше-
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ния личности к обществу. Пробудил интерес к революции»6.
Наглядным примером может служить раннее подражательное стихо-
творение в стиле Некрасова7:

Я всю жизнь отдаю для великой борьбы,
Для борьбы против мрака, насилья и тьмы.
Но увы! Окружают меня лишь рабы,
Недоступные светлым идеям умы.

Они или холодной насмешкой своей,
Или трусостью рабской смущают меня,
И живу я во мраке, не видя лучей
Благодатного, ясного, светлого дня.

Но меня не смутить, я пробьюся вперед
От насилья и мрака к святому добру,
И, завидев светила свободы восход,
Я спокоен умру.

В летние каникулы, проведенные в рязанском имении Березки,
шестнадцатилетний гимназист Гумилев попытался политической
практикой «пробудить интерес» местного населения к революции.
Первый биограф Гумилева П. Лукницкий8 относит время действия
события к 1901–1903 годам, а исследователь В. Лукницкая9 указыва-
ет на лето 1903. Усредненный вариант датировки предложил литера-
туровед В. Крейд: «Лето 1902 года. В усадьбе Березки [Гумилев]
ведет ‘марксистскую’ агитацию»10. Гипотезу В. Крейда подтвердил
документ, обнаруженный рязанскими архивистами. На основе этого
архивного дела краевед П. Трибунский подготовил небольшую ста-
тью, в которой пересказал суть события, процитировал фрагменты
документа, сделав вывод о «мистификаторском характере ‘агитации’
Гумилева»11. 

Не одно поколение исследователей пыталось определить время
приобретения и место нахождения усадьбы Березки. Так, П. Лукниц-
кий полагал, что покупка отцом поэта усадьбы в 60 десятин в
Рязанской губернии состоялась зимой 1901 года, причем четкая лока-
лизация имения отсутствовала12. Примечательно, что в окладной
книге 1902 года землевладельцем Затишьевской волости Рязанского
уезда значится не Степан Яковлевич Гумилев, а его супруга – Анна
Ивановна Гумилева13. Имение Березки неоднократно «находили» в
разных местах Рязанского уезда. Для примера приведем одну из
таких локаций: «Эта небольшая – 60 десятин 300 саженей – усадьба
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располагалась неподалеку от реки Рака Затишьевской волости
Рязанского уезда той же губернии в 22-х километрах от Рязани, где
прошло семинарское детство отца»14. По заключению Трибунского,
«установить точное время покупки не представляется возможным:
поскольку уже в отчетах губернского архивного бюро за 1919 год
состояние рязанского нотариального архива определяется как хаоти-
ческое, большое число бумаг которого было расхищено, а некоторые
носили следы поджогов»15. Несмотря на столь категоричные выводы,
мы продолжили архивные изыскания, обследовав десятки фондов,
изучив несколько сотен дел в Государственном архиве Рязанской
области. В фонде Рязанского губернского дворянского депутатского
собрания было выявлено искомое «Дело о переходе земли от одного
владельца к другому по Рязанскому уезду»16. Документ содержит све-
дения о прежнем владельце имения, земельной площади, месте рас-
положения и точном времени его приобретения женой статского
советника Анной Ивановной Гумилевой.

УВЕДОМЛЕНИЕ
Земство Рязанской Губернии В Рязанское Дворянское
Рязанская Уездная Управа Депутатское Собрание
Июня 28 дня 1901 года 30 июня 1901 № 1201
№ 1911

Уездная Управа имеет честь уведомить
Депутатское Собрание,
что ею на основании Купчей крепости, утвержденной 26 мая

1901 года, перечислено от коллежского секретаря Петра
Григорьевича Киреева вся земля 60 д[есятин] 300 с[аженей] при
деревне Сальковой к жене Статского Советника Анне Ивановне
Гумилевой.

Член Управы [Подпись] / Бухгалтер [Подпись]

С обнаружением выписки из купчей крепости достаточно точно
определяется адрес имения Гумилевых. Усадьба Березки находилась
возле деревни Сальково Затишьевской волости Рязанского уезда, в
двадцати двух верстах от губернского города Рязани17.

В 1902 году Гумилевы во второй раз приехали из Тифлиса в
Березки на летний отдых. Они часто посещали село Мосолово
Пронского уезда, где проживал помещик Кудрявцев. Братья Гумилевы,
Дмитрий и Николай, познакомились с 20-летним сыном помещика
Алексеем, наносившим ответные визиты в Березки. Была и другая
причина участившихся поездок братьев в Мосолово18. Дело в том,
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что у главы обширного семейства Владимира Ивановича Кудрявцева
помимо трех сыновей было пять разновозрастных дочерей. Николай
Гумилев обратил внимание на юную Ольгу Кудрявцеву, 14-летнюю
воспитанницу Рязанской Мариинской женской гимназии19. Вероятно
это ее через несколько лет пытался выкрасть гимназический товарищ
Гумилева, а Николай настойчиво уговаривал свою сводную сестру
Александру Сверчкову принять участие в этом романтическом пред-
приятии: «…будучи учеником 8 класса, Коля обратился к сестре
Шуре, с которой был очень дружен, и просил ее помочь его товари-
щу похитить девицу, ученицу 7-го класса в Рязани, дочь инспектора.
Сестра должна была приютить беглецов и в течение хотя бы двух
недель продержать тайно в своей комнате. Много надо было употре-
бить хитрости и тактичности, чтобы отговорить друзей от рискован-
ного дела и настоять на том, что прежде надо всем троим выдержать
переэкзаменовки»20. Заметим, что в отличие от Николая, воспитан-
ница Рязанской Мариинской гимназии Ольга Кудрявцева училась
«очень хорошо» и никаких переэкзаменовок ей не требовалось21.

Другим знакомцем Гумилева стал 25-летний Сергей
Михайлович Курапов, самый младший из пяти сыновей хозяйки
водяной мельницы, сотоварищ Николая по охоте и велосипедным
прогулкам22. Гумилеву было о чем поговорить со своим визави, если
принять во внимание, что братья Кураповы «хорошо грамотные, а
один из них был учителем церковно-приходской школы»23. 

В то насыщенное разными событиями лето Николай, кроме
ружейной охоты, велосипедных прогулок, плаванья, верховой езды и
чтения политической литературы, успевал вести агитацию среди
местных жителей24. Предположительно в первой декаде июля
Гумилев признался своему новому другу Курапову в том, что «при-
надлежит к тайному противоправительственному обществу, имею-
щему цель возмущения простого народа против помещиков и зажи-
точных людей, для отнятия от последних земли и имущества в пользу
простого народа»25. Гумилев предложил Курапову вступить в обще-
ство, в котором насчитывается свыше 500 человек, и рассказать об
этом помольщикам, приезжающим молоть зерно на водяную мельни-
цу. Николай самостоятельно пытался завербовать в организацию
двух хозяйских работников, получив согласие одного из них. По вер-
сии юного пропагандиста, «все действия и распоряжения общества
ведутся успешно, без всякой переписки и что по заполнении обще-
ства достаточным числом членов оно откроет более активные дей-
ствия и произведет открытый бунт черни»26.

Официальное расследование агитационной деятельности
Николая Гумилева начинается в середине лета. Мы установили, что
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исправником Рязанского уезда был уроженец Рязани, дворянин
Дмитрий Дмитриевич Гривцов (1847 г. р.), впоследствии служивший
старшим советником в Рязанском губернском правлении. Hачальник
полиции Рязанского уезда исправник Гривцов27 в своем рапорте от 15
июля 1902 года проинформировал о «пропаганде воспитанника
Тифлисской гимназии Николая Степановича Гумилева» надлежащие
властные структуры: рязанского губернатора Брянчанинова28, проку-
рора окружного суда и жандармского полковника. На следующий
день, 16 июля, в канцелярии губернатора было открыто «Секретное
дело. Переписка об агитационной деятельности среди крестьян [сына
статского советника Николая Степанова Гумилева]». Губернатор дал
строгое указание исправнику Гривцову «подвергать таких агитаторов
аресту», если факт агитации подтвердится29.

В свою очередь, губернское жандармское управление потребова-
ло от Гривцова выяснить, от кого была получена исходная информа-
ция по делу Гумилева30. Через неделю уездный исправник отправил
подробный отчет губернатору, в котором в частности, говорилось,
что сведения получены от урядника 7-го участка Вострухина, а
Вострухин узнал от Сергея Курапова, а последний «указал на
Николая Гумилева как на человека начитанного, умного, знающего,
который может всё объяснить, о чем бы его ни спросили, но какого-
то странного, в подтверждении чего указал на попытку Николая
завербовать Курапова в некое тайное общество»31. Курапов отметил,
что Николай очень опасается своего отца, и «если отец узнает о
затеях сына, то сживет его со света»32. По словам Курапова, Николай
Гумилев представляет собой «тип юного теоретика», а исправник
Гривцов назвал его «легкомысленным агентом, при посредстве кото-
рого действуют социалисты-революционеры». Гривцов предполо-
жил, что «политических злоумышленников» следует искать в
Тифлисе, по месту проживания Гумилевых. В связи с таким предпо-
ложением совсем не случайным выглядит приезд из Тифлиса 17-лет-
него гимназиста Георгия Леграна в самом начале пропагандистской
деятельности Гумилева. Видимо, у Леграна были веские причины
появиться в имении Березки и проживать там некоторое время инког-
нито, не предъявляя вида на жительство33.

По указанию начальника Рязанского губернского жандармского
управления за Н. Гумилевым установили строгое секретное наблюде-
ние, но инкриминировать ему ничего не смогли, поскольку С. Курапов
всячески отрицал разговоры с урядником Вострухиным и Гумилевым
о тайном обществе, «не имея никакого понятия о сем обществе и не
придавая ему никакого значения»34. Дело Николая Гумилева об аги-
тационной деятельности среди крестьян завершилось для него без
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каких-либо последствий, но после недоказанной попытки антиправи-
тельственной пропаганды Николай с политической практикой распро-
щался навсегда: «Гумилев никогда больше к политике не возвращался
и не стремился в нее вникать»35. Не исключено, что отец провел с
сыном серьезный разговор и, чтобы избавить Николая от револю-
ционно настроенной тифлисской молодежи, в 1903 году вывез семью
из Тифлиса в Царское Село36.

События, произошедшие в 1901–1902 годах в рязанском имении
Гумилевых Березки (попытка ухода от светской жизни в пещерное
отшельничество и хождение в народ с революционной пропагандой)
легли в основу первого печатного произведения «Я в лес бежал из
городов…»37. Эта знаковая для юного автора публикация позволила
ему сделать приоритетный выбор в пользу поэтической практики:
«Первая публикация доставила ему огромную радость и определила
дальнейший путь»38.

Введенные в научный оборот архивные документы: выписка из
купчей крепости на имение Березки, а также полный текст
«Секретного дела» станут важным дополнением в изучении ранней
биографии поэта Серебряного века Н. С. Гумилева.  

СЕКРЕТНОЕ ДЕЛО КАНЦЕЛЯРИИ РЯЗАНСКОГО ГУБЕРНАТОРА
Переписка [Переписка по донесению Рязанского исправника] об

агитационной деятельности среди крестьян [сына Статского
Советника Николая Степанова Гумилева].

Начато 16. VII
Окончено 31 июля 1902

№ 2163 
15 июля

Совершенно секретно
Его Превосходительству господину Рязанскому губернатору
Рязанского уездного исправника рапорт.

Имею честь доложить Вашему Превосходительству, что прожи-
вающему в Затишьевской волости, близ деревни Коротково, на хуто-
ре, называемом «Березки», в имении своего отца Действительного
Статского Советника Гумилева, воспитанник Тифлисской гимназии
Николай Степанович Гумилев, 17 лет, бывая нередко на соседней
водяной мельнице крестьянина Курапова, будучи хорошо знакомым с
сыном мельника Сергеем Михайловым Кураповым, во время прогу-
лок на велосипеде, или на ружейной охоте с ним, неоднократно
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высказывал ему, что он, Гумилев, принадлежит к тайному обществу,
имеющему цель возмущение простого народа против помещиков и
зажиточных людей для отнятия от последних земли и имущества в
пользу простого народа, что в кружке этого общества, к которому
принадлежит он, Николай Гумилев, находится более 500 человек, и
что он занимается вербовкою в этот кружок новых людей. Гумилев
просил Сергея Курапова распространить это между помольщиками
его мельницы и сказал, что сам он уговаривал двоих работников его
отца примкнуть к этому кружку, из которых один согласился, а дру-
гой – нет.

Разъясняя частью образ действий и распоряжения общества,
Гумилев объяснил, что все действия и распоряжения общества ведут-
ся успешно, без всякой переписки, и что по заполнении общества
достаточным числом членов оно откроет более активные действия и
произведет открытый бунт черни.

К означенному Гумилеву неделю тому назад приехал его това-
рищ по Тифлисской гимназии, неизвестный человек, до сего времени
не предъявив своего вида на жительство, и нередко к Гумилеву при-
езжает в гости сын пронского помещика Кудрявцев.

О вышеизложенном мною вместе с сим донесено гг[осподам]
прокурору Рязанского окружного суда и жандармскому полковнику. 

Уездный исправник Гривцов39

По входящему № 2163
Дело 556
Секретно
23 июля 1902  

Господину Рязанскому уездному исправнику

Из рапорта Вашего от 15 текущего месяца за № 170 усмотрено,
что находящиеся в нем сведения об агитационной деятельности вос-
питанника Тифлисской гимназии Николая Гумилева сообщены Вами
гг[осподам] прокурору Рязанского окружного суда и начальнику
губернского жандармского Управления.

По этому поводу считаю необходимым указать В[ашему] В[ысо-
коблагородию], что в случае обнаружения подстрекательства со сто-
роны каких-либо лиц к беспорядкам или возбуждению в крестьян-
ской среде нежелательных толков и домогательств гг[осподам]
уездным исправникам согласно циркуляру моему от 5 текущего меся-
ца должны немедленно, не дожидаясь мероприятий жандармской
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полиции подвергать таких агитаторов аресту в порядке Положения о
государственной охране и [краткого] исследования об их вредной
деятельности представлять мне.

Так надлежит действовать Вам и по отношению к Николаю
Гумилеву, если Вами немедленно при тщательном выяснении дела,
будет установлено, что он действительно делает попытки к при-
влечению крестьян в состав противоправительственного общества и
имеющего целью возбудить крестьян против помещиков.

[Подпись] Губернатор Брянчанинов
Верно: Помощник Правителя канцелярии Муретов40

Вход[ящий] № 2163 Секретно
Дело № 556 / 1902
Господину начальнику Рязанского Секретного стола 
губернского жандармского управления
23 июля 1902 № 2235 

Рязанский уездный исправник донес мне, что им сообщено
В[ашему] В[ысокородию] об агитационной деятельности воспитан-
ника Тифлисской гимназии Николая Гумилева, который по получен-
ным сведениям проживает на хуторе своего отца близ д[еревни]
Коротковой Рязанского уезда, делает попытки к привлечению отдель-
ных крестьян в состав какого-то противоправительственного обще-
ства, имеющего целью возмущать крестьянское население против
помещиков. Ввиду сего, имею честь просить В[аше] В[ысокородие]
сообщить мне, приняты ли Вами какие-либо меры к преступной дея-
тельности Николая Гумилева.

[Подпись] Губернатор Брянчанинов
Верно: Помощник Правителя канцелярии Муретов41

Начальник Рязанского губернского жандармского управления
Июля 25 дня 1902 года
№ 2235
Город Рязань  

Имею честь уведомить Ваше Превосходительство, что за воспи-
танником Тифлисской гимназии Николаем Гумилевым установлено
мною лишь секретное наблюдение и ведется негласное расследова-
ние. Ввиду того, что из сообщения Рязанского уездного исправника
не усмотрено, от кого им получены сведения об агитационной дея-



ОТ МИСТИЦИЗМА ДО МАРКСИЗМА 261

тельности Гумилева, чтобы можно было основываться на положи-
тельных данных для производства у него обыска в порядке охраны, и
потому мною запрошен Рязанский уездный исправник о более точ-
ных сведениях относительно деятельности Гумилева, о чем мною
будет сообщено Вашему Превосходительству дополнительно.

Полковник [Подпись]42

Его Превосходительству
господину Рязанскому губернатору
Рязанского уездного исправника рапорт
556 / 1902
26 июля   
№ 2325 

На предписание Вашего Превосходительства от 23 июля за № 2234
и в дополнение к рапорту своему от 15 июля за № 140, имею честь
донести, что Действительный Статский Советник господин Гумилев
проживает все время в г[ороде] Тифлисе и только на лето приезжает
в свой хутор «Березки», заключающий в себе 60 десятин земли и
находящийся близ д[еревни] Коротковой Рязанского уезда.

Семья Гумилева состоит из отца, матери и двух сыновей, учени-
ков Тифлисской гимназии, Николая – 18 и Дмитрия – 19 лет. У них
гостил товарищ по гимназии Георгий Васильевич Легран – 17 лет, и
нередко приезжал в гости из села Мосолова Пронского уезда сын
Кудрявцева. Гумилевы почти нигде у соседей не бывают, но лишь
часто ездили к Кудрявцеву и на мельницу Курапова. Хозяйкой на
мельнице состоит вдова Курапова. И при ней четыре сына и одна
дочь, лет 20-ти. 

Кураповы живут довольно зажиточно, помол у них большой,
дающий в иные дни рублей 30-ть. Сблизившись с молодежью на
мельнице, младший сын Гумилева, Николай Степанович, стал делать
попытки завербовать Сергея Михайловича Курапова в какое-то тай-
ное общество, высказывал ему всё то, что сообщено мною в рапорте
от 15 июля за № 170. 

Урядник 7-го участка Вострухин, будучи хорошо знаком с семьей
мельничихи, как-то разговорился с Сергеем Кураповым, который,
рассказывая про Гумилевых, указал на Николая Гумилева как на
человека начитанного, умного, знающего, который может все объ-
яснить, о чем бы его ни спросили, но какого-то странного, в подтвер-
ждении чего указал на попытку Николая завербовать Курапова в
некое тайное общество. При этом Курапов пояснил, что, по словам
Николая Гумилева, старший брат его Дмитрий не сочувствует млад-



шему, что если отец узнает о затеях сына, то сживет его со света.
Помимо попытки завербовать Курапова, со стороны Гумилева ника-
кой противоправительственной деятельности не замечалось, и кроме
как на мельнице, он нигде в окрестных селениях не бывает. 

Принимая во внимание, что братья Кураповы хорошо грамот-
ные, а один из них был учителем церковно-приходской школы, что
мельница является пунктом скоплений окрестных помольщиков, сле-
довательно, представляет собой место вполне подходящее для поли-
тической пропаганды, что Николай Гумилев являет собой, со слов
Сергея Курапова, тип юного теоретика, следовательно, является
самым подходящим орудием в руках политических злоумышленни-
ков, что, судя по месту постоянного жительства Гумилевых, корень
зла нужно искать в Тифлисе, и Николай Гумилев лишь тот легкомыс-
ленный агент, при посредстве которого действуют социалисты-
революционеры; наконец, что Николай Гумилев в Рязанском уезде не
проявлял активной деятельности по подстрекательству крестьян к бес-
порядкам, а лишь делал попытку привлечь Сергея Курапова в какую-
то тайную организацию, я, рязанский исправник, сделал распоряжение
о негласном наблюдении за Гумилевым, постановил: о вышеизло-
женном, как заключающем в себе признаки государственного пре-
ступления, на основании 1035/2 Ст[атьи] Т. XVI Устава уголовного
судопроизводства, издание 1892 года, направил это дело <…>
Начальнику Рязанского губернского жандармского управления.

Уездный исправник Гривцов43

Начальник Рязанского губернского жандармского управления 
Секретно
Июля 30 дня 1902 года 
№ 1722
Город Рязань   

31 июля доложено в дополнение отношения моего от 25-го сего
июля за № 1667 имею честь уведомить Ваше Превосходительство,
что негласным расследованием по делу Николая Гумилева выясни-
лось, что попыток Гумилева к привлечению крестьян в состав какого-
то противоправительственного общества ни от кого не слыхать, а
лишь высказывает о сем местный урядник Вострухин, что Гумилев
хотел будто бы привлечь в состав такого общества мельника Сергея
Курапова, который, не имея никакого понятия о сем обществе и не
придавая ему никакого значения, рассказал об этом Вострухину.
Между тем, сам же Курапов положительно опровергает свой разговор
с Гумилевым и Вострухиным, ввиду сего, не имея положительных дан-
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ных в возбуждении переписки, в порядке Положения о государствен-
ной охране против Гумилева, мною за ним установлено строгое сек-
ретное наблюдение, о чем и донесено Департаменту полиции.

Полковник [Подпись]44
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губернского Правления. 1899 год. Л. 1-2; Д. 9. Переписка о награждении
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Публикация, комментарий – В. Сёмин
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Вадим Ярмолинец

Возвращение на Волгу
Неопубликованные стихи А. М. Федорова 

В последний год своей жизни известный в начале прошлого века
литератор Александр Митрофанович Федоров стал посылать свои
неопубликованные стихи и поэмы перебравшемуся в Америку внуку
Вадиму. Он рассчитывал на то, что тот сможет предложить их в одно
из американских русскоязычных изданий. 

В это время А. М. Федоров жил в Софии. Он поселился здесь в
начале 1920 года, бежав из «красной» Одессы. В отличие от других
уехавших из Одессы коллег, А. М. Федоров застрял в Софии до конца
своих дней. Причин было несколько. Во-первых, он сразу же получил
работу преподавателя русского языка и литературы в софийской гим-
назии, что дало ему невысокий, но стабильный доход. Отказаться от
него было сложно, как бы он ни ненавидел свою работу, о чем посто-
янно жаловался в письмах И. А. Бунину. Во-вторых, Бунин, с кото-
рым его связывала многолетняя дружба, не помог ему с переездом в
Париж, невзирая на многочисленные мольбы Федорова.  

Начиная с 30-х годов жизнь А. М. Федорова стала отчаянно тяже-
лой и в материальном смысле, и в психологическом. Его несколько раз
увольняли с работы в гимназии и восстанавливали, пока, наконец, не
лишили места окончательно. От нищеты и улицы его спасла семья
Желязовых. Поначалу он снимал у них комнату, но со временем сбли-
зился с овдовевшей хозяйкой и остался в доме на правах ее граждан-
ского супруга. В своем последнем романе «Плеяды» – автобиографи-
ческом настолько, что его впору назвать документальным, – автор
объяснил, почему дело не дошло до официального оформления их
союза: Невена Желязова получала военную пенсию покойного мужа,
и повторный брак мог лишить ее этого дохода. 

Под крышей этого дома он провел остаток жизни и скончался от
инсульта в апреле 1949 года. 

Ведущие журналы русской эмиграции его почти не печатали, а
те, которые печатали, не платили гонораров. Розыск его редких пуб-
ликаций может стать интересной и, наверное, неблагодарной задачей
для человека, который захочет составить полную библиографию
Федорова. 



В 1937-м Александр Митрофанович получил известие о том, что
оставленная им в Одессе супруга – Лидия Карловна – арестована.
Обращаясь к ее образу в своей прозе и стихах того времени, он с
поразительной точностью определил, каким был ее конец: 70-летнюю
женщину расстреляли за связи с заграницей. Она действительно могла
получать из-за границы финансовую поддержку от сына-белоэмиг-
ранта. Но фактически за доносом, арестом и стремительным судом
стояло стремление местной литературной организации отобрать у
нее дом на Даче Ковалевского. 

В январе 1946 года Александра Митрофановича постиг еще
один удар – его сын Виктор, живший в Бухаресте и работавший
художником-декоратором в румынской Королевской опере, был аре-
стован и отправлен в ГУЛаг. 

Спасением и утешением оставалась литература. Федоров про-
должал писать большую и малую прозу, стихи, драматургические
произведения. Для кого? – Для себя. Это была его, как теперь бы ска-
зали, психотерапия.

В 1945-м с ним связались московские литераторы, попавшие в
Болгарию в составе советских оккупационных войск. Федоров был
уверен, что их интерес был чисто литературного свойства. Его помни-
ли! Может быть... Но не исключено, что его использовали как источник
бесценной информации для поиска белоэмигрантов, сотрудничавших
с немцами. В Болгарии и Румынии в это время трудились сотни аген-
тов СМЕРШа, вошедшего туда в составе оккупационных войск.
Федоров, возглавлявший Союз русских писателей и журналистов
Болгарии, где до войны издавалось около 80 русских газет и журна-
лов, был в этом плане бесценным источником информации. Это пред-
положение дает повод выдвинуть и еще одно: не мог ли его сын Виктор
быть арестован и отправлен в лагерь, где и погиб, с подачи отца, кото-
рый просто не представлял, кому он рассказывал о гениальности
своего мальчика – выдающегося театрального художника?..

Так ли иначе, но «военно-литературные» гости А. М. Федорова
предложили взять его тексты для публикации в Москве. Имя одного
из них известно – Исай Заславский, специалист по Лермонтову.
Александр Митрофанович загорелся надеждой и на возвращение в
литературу, и на гонорар, который помог бы ему рассчитаться со
своими благодетелями. Однако отправленные в Москву роман и лите-
ратурные мемуары как в воду канули. Он больше не услышал и о тех,
кто увез его тексты. 

Поводом для новой надежды стал переезд внуков – Вадима и
Леонида – в Нью-Йорк. До 1945 года они с матерью – первой женой
В. А. Федорова – жили в Чехословакии. Затем оказались в американ-
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ской оккупационной зоне и эмигрировали в США. Александр
Митрофанович, души в них не чаявший, много раз принимавший их
в Болгарии на летний отдых, продолжал переписываться с ними.
Отправляя им свои поэтические труды, он просил передать их в какое-
нибудь из американских русскоязычных изданий. Такими могла быть
ежедневная газета «Новое русское слово» или «Новый Журнал».

В оставленных им воспоминаниях внук писателя Вадим Вик-
торович Федоров говорит, что его попытки найти издателя не увенча-
лись успехом. Но стихи не пропали.

Живя в Регенсбурге, братья Федоровы познакомились с поэтом
Алексисом Раннитом (наст. Алексей Долгошев). В 1944 году он бежал
из Латвии в Германию, а в 1953-м эмигрировал в США. Первоначаль-
но работал в Публичной библиотеке Нью-Йорка, а затем – куратором
отдела Славянской и Восточноевропейской литературы библиотеки
Йельского университета. Вадим Федоров передал стихи деда ему, пре-
доставив право распорядиться ими по своему усмотрению. Раннит
ушел из жизни в 1985 году. Папка со стихами А. М. Федорова, напи-
санными в период с 1933 по 1948 год, лежала в его доме. После смерти
Раннита она могли исчезнуть – как исчезли десятки архивов русских
эмигрантов. Но в 1989 году вдова Алексиса – Татьяна Раннит – сдела-
ла то, чего не сделал он сам: передала стихи в Архив редких книг и
рукописей библиотеки Байнеке в Йельском университете.

Отобранные для этой публикации стихи привлекают тем, что в
самые тяжелые для него годы мысли Федорова были обращены к
малой родине. Александр Митрофанович родился и вырос в
Саратове. Нежная любовь к матери была предельно обострена ее ран-
ней потерей. Его первая публикация состоялась в журнале
«Саратовский дневник» в 1885 году, когда автору было 17 лет. Очень
скоро его связь с Саратовым стала непостоянной – он часто переезжал
с места на место, а в 1896-м поселился в Одессе. В 1899-м он, кажет-
ся, последний раз вернулся на Волгу – в качестве корреспондента
«Одесских новостей». В течение нескольких месяцев он рассказывал
своим читателям о страшной трагедии – голоде и сопутствующих ему
эпидемиях цинги и тифа. Побывав в родном Саратове, Федоров был
разочарован его провинциальностью, несопоставимостью с «тремя
столицами», с которыми теперь была связана его жизнь. Он часто
бывал в Москве и Петербурге, где устраивал свои литературные дела,
однако продолжал жить в Одессе. 

С Одессой связаны самые плодотворные и благополучные годы
Федорова. Здесь у него был свой изобильный и гостеприимный дом,
здесь родились его сын и внуки. Здесь развивается действие трех его
романов: «Природа», «Подвиг», «Его глаза», повести «Море» и мно-
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гих рассказов. И тем не менее, ощущая приближение финала своего
печального эмигрантского пути, писатель возвращается душой не в
Одессу, а на Волгу; все его мысли наполнены впечатлениями детства.

Публикацию этих стихов можно считать посмертным исполне-
нием мечты поэта, трагически осознающего, что он стоит на краю
бездны, в которую вот-вот канет и он сам, и труды всей его жизни.
Но, перефразируя известное высказывание, рукописи не исчезают.
Какая-то неведомая сила, странные случаи разбрасывают их по миру,
сохраняя для будущих поколений.

Благодарю Архив редких книг и рукописей библиотеки Байнеке
(The Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University Library in
New Haven) за разрешение данной публикации стихов А. М. Федорова.

А. М. Федоров

Неопубликованные стихи
ДЕТСТВО

Видно, жить осталось недолго:
Все чаще вспоминается мне
Родина, детство, Волга.
Я вижу их даже во сне.
И сны эти ближе к правде,
Чем то, что наяву.
Да я и не знаю – явь где,
А где я в мечтах живу:
Не видел бы я иначе
Себя со стороны
То в скучном осеннем плаче,
То в буйном смехе весны.

ПЛОТЫ

Как острова из бревен, ровны, долги,
Плоты проходят с севера по Волге.
На них – теплушки и плотовщики;
Их голоса певучи и легки,
Разносятся над волжскими водами.



Косматые, с большими бородами,
Без шапок, босиком, без чапанов,
Они похожи то на колдунов,
То на лихих разбойников. Ночами
С плотов во мрак горящими очами
Глядят огни пылающих костров.
В котлах варят уху из осетров,
И вкусно пахнет в воздухе здоровом
Рекою, лесом и дымком сосновым.
Шуршит меж бревен, плещется вода, –
Отражена в ней каждая звезда
И месяца серебряный осколок.
Путь из Уфы до Астрахани долог,
Но песня им сподвижник и другарь,
Не знает скуки с песнею волгарь.

* * *
С любовно сладостною жутью
Любуюсь чуть не полчаса,
Как на листах капусты ртутью
Дрожит во впадинах роса.
Бока вилков покрыты матом.
Последним отблеском заря
По их отливам синеватым
Скользит улыбкой сентября.
И погасает... Божье око
Раскрылось и глядит – звезда,
И звон субботний издалека
Зовет усталых от труда.
Такая бедность вкруг, такая
Родной природы простота.
Но в чем же сила колдовская,
Чем эта кротость не свята?
И отчего я ей, как чуду,
Дивлюсь, молюсь душой без слов,
И до могилы не забуду
Звезду, как око, бедность всюду,
Росу и звон колоколов.
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ПЬЯНЫЙ БОР

По-над белою Камой,
Есть высокий, крутой косогор.
До вершины до самой
От подножья вздымается бор.
При огнистом закате
Красным пламенем блещут стволы.
В дивной черни и злате
Их убор до последней иглы.
Буйно сосны и ели
Наклонились туда и сюда.
Разгулялись во хмеле,
Точно в Каме вино, не вода.
Снизу доверху пьяны,
Рвутся все вперебой, напролом
Колдуны великаны,
Чтобы Каме ударить челом.
Побродил я по свету,
Повидал я немало чудес,
А подобного нету
За пределами наших небес.
Да и сами сибиллы
Вряд ли знают ответ на вопрос:
От своей ли от силы
Пьян тот бор, иль от горя и слез.

ПЕСНЯ

В раннем детстве мать мне пела
Песнь. Но память не уздечка,
Песнь – не конь. Не уцелело
Ни напева, ни словечка.
Песен срок давно мне вышел.
Но минувшей ночью снова
Я во сне ту песню слышал
Всю, от слова и до слова,
Всю с ее напевом дивным
И таким простым, казалось, 
Со словами неразрывным,
Что одно в одно вливалось.



А проснулся – тщетно память
Слово, звук родной ловила,
Все, как снег, ночная замять
Покрывала и кружила.
Верно так кружила дико
В эту ночь и на погосте,
Где от милого мне лика
Уцелели разве кости.
Все истлело. Не истлело
Только то, что стало мною,
Что поет во мне и пело
Этой ночью ледяною.
Все истлело: сердце даже,
Сердце матери, в котором
День и ночь любовь на страже
Пела вместе с Божьим хором.
И глаза ее истлели,
А ведь в них-то и таились
Те слова, что в сердце пели
И в зрачках ее светились.

* * *
В прощальные ласки заката,
Когда обмирают леса,
Нас осенью поздней куда-то
Зовут тишины голоса.
Зовут неизвестно откуда,
Неведомо новы и чьи,
Как тайн сокровенные чуда,
Как вечных жрецов литии.
Дорогой иду незнакомой
В далекой и чуждой стране.
Все сердце прощальной истомой
Сияет в закатном огне:
Не боль, не предсмертная мука,
А та же, что в каждом листе,
И в каждой былинке – разлука,
Причастье к иной красоте.

Публикация – В. Ярмолинец
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История Новой Кубани
Беседа историка Ю. Сандулова с атаманом А. И. Синченко

Казакам и казачкам, основателям и 
строителям Новой Кубани посвящается

Если Вы путешествуете по южному Нью-Джерси, то дорога сама при-
ведет вас в казачье поселение Новая Кубань. Эта станица расположена в часе
езды от бывшей столицы США – Филадельфии. Съезжая с Weymouth, вы
попадаете на центральную дорогу Новой Кубани с непривычным для амери-
канцев названием «Дон», которая разделяет станицу на две части. От нее
отходят улицы Терек и Кавказ. Вдоль дороги выстроились аккуратные поч-
товые ящики с именами хозяев: Синченко, Неклюдовы, Полупановы,
Поначевские; в глубине за деревьями расположились дома. 

Как всегда, нас радушно встречает атаман Анатолий Иванович
Синченко. Человек удивительной судьбы. Двенадцатилетним мальчишкой он
попал в Америку, здесь выучился, основал свое дело, многого добился в биз-
несе. Однако в истории Русской Америки, думаю, он останется как человек,
создавший Кубанский казачий музей в США. Анатолий Иванович рад каж-
дому посетителю музея, часами может рассказывать об истории казачества
как в России, так и в Зарубежье. Неутомимый коллекционер и исследователь,
он в каждый наш приезд показывает все новые и новые экспонаты. Особое
внимание уделяется пополнению казачьей периодики. Специалисты считают,
что А. И. Синченко собрал самую большую коллекцию эмигрантских казачь-
их газет и журналов. Двери его музея всегда открыты для исследователей,
которых становится все больше и больше. 

Отдохнув немного и отведав прекрасного вина, которое хозяин готовит
и хранит в огромных бутылях в подвале, мы переходим к главной цели наше-
го приезда – подготовке книги по истории Новой Кубани. Атаман обьектив-
но оценивает историю казачества и те события, в которых пришлось уча-
ствовать ему лично. Если сомневается или не помнит какие-либо даты, тут
же протягивает руку и достает с полки ту или иную книгу или папку с доку-
ментами – а их здесь огромное количество. «Не успеваем разбирать», – взды-
хает он, – после смерти казаков многие родственники приносят документы
прямо в коробках, зная, что у атамана ничего не пропадет; каждой фотогра-
фии и каждому документу найдется свое достойное место в музее. Много и
подробно Анатолий Иванович рассказывает о создании как самого поселения



Новая Кубань, так и об истории музея. Его голос наливается теплотой, когда
он рассказывает о первых жертвователях – тех, кто передавал на постройку
музея по тысяче и более долларов из своих «кровных»: Василий Григорьевич
Глазков, Стефан Михайлович Маршал, Юрий Дмитриевич Малиновский,
Петр Яковлевич Ходосов.

Конечно, не все было гладко; в рассказе Синченко звучит и горечь, когда
он говорит о расколах и разброде в казачьей среде. Рассказывает, как в 1969
году на общем черезвычайном собрании членов Общества Новая Кубань
было принято решение о строительстве здания для Общеказачьего историче-
ского музея и библиотеки. Обращение было направлено всем зарубежным
казачьим организациям. Но как часто бывает, из-за разногласий по многим
вопросам финансовая помощь оказалась минимальной. Рассчитывать при-
шлось только на свои силы. Еще раз Казачье собрание обратилось к казакам
и казачкам с просьбой жертвовать на окончание строительства музея и под-
писываться на беспроцентный заем. Так же был решен вопрос «об избрании
в пожизненные почетные члены Правления Общества Новая Кубань»,
пожертвовавших на строительство Общеказачьего Историческаго музея и
библиотеки более 1000 долларов.

– Атаман, вам уже много лет, откуда столько энергии? – спросил я. 
– Это всё она, всё благодаря поддержке супруги – Нины Ивановны

Сичкиной; многие годы она является казачьим писарем в Обществе, ведет
всю бухгалтерию, протоколы собраний; она – председатель Дамского благо-
творительного комитета.

...Каждая наша встреча длится до позднего вечера, все рассказы атама-
на аккуратно записываю, так как хочется донести до читателей убежденность
человека, занимающегося главным делом всей своей жизни. 

Ю. А. Сандулов

– Среди историков, я уже не говорю о прессе, все еще идет дис-
куссия: казачество – это сословие или народ? Ваше мнение? 

– Для меня ответ абсолютно понятен: казачество – народ. Это
советская историческая наука, руководствуясь партийными указания-
ми, сделала из казаков сословие. В архивах Российской империи, свя-
занных с переписью народов, записано четко: «славянские народы» – и
первыми идут русские, а вторыми – казаки, в том числе и кубанские.
Некоторые пытаются найти промежуточное решение – это, мол, не
народ, но военное сословие. Не согласен: мы – народ.

– Какова была численность казаков по войскам и общая? 
– Всего казачьих войск было двенадцать: Войско Донское,

Кубанское, Семиреченское, Енисейское, Уссурийское, Уральское,
Сибирское, Амурское, Забайкальское, Терское, Астраханское,
Оренбургское... кажется, никого не пропустил, не обидел хлопцев. На
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этих территориях находилось – приводят разные данные – около пяти
миллионов казаков. По одним данным, во время Первой мировой
войны на фронтах сражалось около полумиллиона казаков, но я
думаю, что было больше.

– В чем было их отличие – кубанцев, донцов, терцев... – только
географическое? 

– Да, думаю только география расселения; у казаков было боль-
ше общих черт, чем различий. Созданные курени и станицы различа-
лись также принадлежностью к войску.

– Почему казаки не поддались угару революции? 
– Главная причина, наверное, была в том, что казачество никог-

да не знало крепостного права, оно всегда было свободным, имело
свои земли и пользовалось широким самоуправлением.

– После эвакуации из Крыма казаки неминуемо должны были
раствориться в эмигрантской массе. Со всеми ее непримиримыми
политическими, идеологическими и другими противоречиями...

– Должны были раствориться, но этого не случилось, потому что
казаки уходили в эмиграцию со своими выборными атаманами, ста-
ничными и окружными, Войсковым атаманом, членами войскового
Круга, со своим правительством, наконец. Уже на первом этапе эмиг-
рации, находясь в Константинополе, Войсковые атаманы Дона,
Кубани и Терека дали казакам программу – именно для того, чтобы
предохранить их от всевозможных идеологических и политических
разногласий.

– Как происходило реальное обьединение казачества в эмигра-
ции, с чего начинось?

– Поскольку казаки эмигрировали вместе со своей администраци-
ей, они продолжали жить по законам, принятым ими еще в России, и в
этом отношении начинать новую жизнь им было легче. Прежде всего
создавали казачьи станицы, группы хуторов, а затем уже в этих поселе-
ниях стали возникать общественные организации, часто благотвори-
тельные, облегчавшие казачью жизнь. Комитеты казачьей помощи,
Кубанская касса взаимопомощи и, конечно, почти всё строилось по
земляческому принципу. Руководителями казачьих союзов, как прави-
ло, становились авторитетные лидеры, имевшие поддержку всей
казачьей массы. Думаю, именно создание станиц принесло казакам
наибольшую пользу, так как не позволило раствориться в общей
эмигрантской массе. Думаю, что казаки первые поняли, что выжить
в новых условиях можно только через взаимопомощь и самооргани-
зацию. К концу 20-х годов в Казачий союз, скажем, во Франции вхо-
дило 188 казачьих организаций, существовавших на то время в 18
странах мира.
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– Правовое положение казаков отличалось от основной эмиг-
рантской массы?

– Думаю, что нет, оно было столь же сложным и неопределен-
ным. Поскольку советское руководство лишило российского граж-
данства всех эмигрантов, кто не взял советские паспорта к 1 июня
1922 года, многие стали получать статус беженцев, бесподданных.
Лига наций начала выдавать «нансеновские паспорта», которые слу-
жили подтверждением их статуса апатрида. По этим паспортам можно
было уехать в страны, которые нуждались в дешевой рабочей силе
для восстановления экономики после Первой мировой войны или если
руководство страны поддерживало идею славянской консолидации.
Скажем, Чехословакия, Болгария, Югославия. В последней казаки-
хлеборобы были даже приравнены в правах с местным населением.
В Королевстве сербов, хорватов и словенцев признавалось также рос-
сийское высшее образование. 

Несмотря на жестокость американских эмигрантских законов,
Америка была очень привлекательна для казаков. Здесь они, благода-
ря своему трудолюбию и сплоченности, могли довольно быстро
пройти все этапы адаптации и стать на ноги. Уже к 30-м годам в Нью-
Йорке и прилегающих к нему городах проживало более 400 казаков. В
конце 40-х переселение казаков в США из Европы стало массовым –
этому способствовал Билль о допуске в 1948–1950 гг. в страну 205000
европейцев и политических беженцев.

– Как разделилось казачество в эмиграции по политическим
направлениям? 

– Несмотря на пестроту взглядов казачество делилось на три
основных направления: монархисты, сторонники П. Н. Врангеля и
П. Н. Краснова – они составляли правое крыло; умеренные, казачьи
войсковые атаманы, входившие в Обьединенный Совет Дона, Кубани
и Терека. Большая часть из них была за федерацию в рамках единого
Российского государства; казачьи края должны были бы иметь в этом
государстве самостоятельность, основой которой служила бы кон-
ституция Всевеликого Войска Донского от 1918 года. Третье – это
демократически настроенные казаки – антимонархисты, выступав-
шие за республиканское правление; они считали, что после сверже-
ния большевизма в России будет Российская Демократическая
Федеративная республика, а казачьи республики в нее войдут как
отдельные штаты со своими законодательными и государственно-
административными органами. Некоторые пошли еще дальше, обьеди-
нившись в «Союз Вольного Казачества» в 1927 году, впоследствии их
стали называть «самостийниками». Атаман П. Н. Краснов также под-
лил масла в огонь, распространив среди казаков письмо, в котором



сообщал, что у него есть план, по которому Советская Россия покида-
ет казачьи земли на Дону и передает их ему, а он уже на этой террито-
рии создает самостоятельное казачье государство – естественно, во
главе с ним. Сейчас сложно судить, верил ли он сам в этот прожект.

– В воспоминаниях казаков иногда упоминается борьба уже в
Америке, в 1920–1930 годы, с живоцерковниками. 

– К 1922 году живоцерковники полностью захватили церковную
власть в Советской России. Но на этом они не остановились и стали
засылать в Америку «красных попов»-эмиссаров. Бурную деятель-
ность развернул в Америке живоцерковник свящ. Иоанн Кедровский,
он выдавал себя за законного архиепископа Нью-Йоркского и начал
тяжбы в американских судах, чтобы отсудить церковное имущество
епархии. И надо сказать, что он в этом преуспел, – в его руки пере-
шел Свято-Николаевский кафедральный собор в Нью-Йорке и еще,
кажется, 160 храмов. Казаки Калединской станицы в Нью-Йорке как
могли противостояли живоцерковникам, особенно когда они пыта-
лись захватить храм Христа Спасителя. Практически борьба с «крас-
ными попами» – это противостояние советским органам разведки
ГПУ против их попыток забрасывать в Америку своих агентов через
церковные организации. В этих тяжелейших условиях митрополиту
Платону ничего не оставалось делать, как собрать Собор в Детройте,
где было принято решение об автономии Северо-Американской епар-
хии. Кстати, в России к началу Второй мировой войны всех живо-
церковников или пересажали, или расстреляли, поскольку они уже не
были нужны.

– А отношение казаков к Обществу военных инвалидов? 
– Русско-японская, Первая мировая, а затем Гражданская войны

оставили после себя тысячи инвалидов. Для помощи этим несчаст-
ным было создано «Общество помощи русским военным инвалидам
зарубежья» – таково его полное название. В США было два центра
этого общества, один в Нью-Йорке, которым долгие годы руководил
полковник А. В. Амилахвари, и второй в Лос-Анджелесе, – там,
кажется, был руководителем подпоручик Игнатьев. Понимая, что все
раненые бойцы белых армий, находящиеся в госпиталях, обречены
на смерть, главнокомандующий П. Н. Врангель всех их вывез при
эвакуации из Крыма. Основная масса инвалидов оказалась в Болга-
рии и, в конечном счете, они могли рассчитывать только на себя. Уже
в 1920 году был разработан устав и программа действий Союза. Это
послужило примером для инвалидов, находящихся в других странах.
Инвалиды не делились на русских, украинцев или казаков – это были
просто люди, нуждавшиеся в человеческой помощи. Уже к 1923 году
через РОВС все разрозненные организации были обьединены в еди-
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ный «Зарубежный союз русских военных инвалидов», которым успеш-
но начал руководить генерал от кавалерии Н. Н. Баратов. Союз для
сбора средств на поддержку инвалидов проводил базары, балы, лоте-
реи, концерты. С 1926 года начал проводиться «День военного инвали-
да», а после появления средств Общество стало открывать дома для
инвалидов, общежития, библиотеки. Многое делалось для адаптации
инвалидов в обществе. Начали издавать свою газету «Русский
Инвалид». Казаки полностью поддерживали деятельность Союза и
всегда были его почетными членами. Почему я так подробно расска-
зываю об этом обществе? – Потому что это было то начинание, кото-
рое обьединило все Зарубежье, здесь разногласий не было. Это свет-
лое пятно в зарубежной истории. 

– Был т.н. Тройственный Союз, претендовавший на общее
казачье руководство. Пришли ли казаки впоследствии к выбору еди-
ного руководителя? 

– Это и был единый орган управления казачеством. Атаманы
обьединили свои действия, в соглашении подчеркивалось: «...Дон,
Кубань и Терек, сохраняя неприкосновенными свои конституции, по
вопросам внешних сношений, военным, финансово-экономическим
и общеполитическим действуют обьединенно. Впредь до возвраще-
ния в свои края заботы об устройстве беженцев составляют также
предмет обьединенных действий». Все внешние сношения от
Обьединенного Совета Дона, Кубани и Терека по решению Совета
проводил атаман А. П. Богаевский.

Из Константинополя казаки стали переправляться на остров
Лемнос, в Румынию, Югославию, Болгарию, Чехословакию, Грецию и
Венгрию. И очевидная заслуга казачьей администрации в том, что со
всеми группами была вскоре налажена связь. Также это позволило и
дальше оказывать казакам помощь в переезде в страны, которые нуж-
дались в рабочей силе. Во Францию и Чехословакию, например, –
здесь были большие зарплаты и лучшие условия труда. Что касается
молодежи, то были вывезены полностью Донской Мариинский инсти-
тут, Донской Кадетский корпус им. Императора Александра Третьего и
еще в Югославии был создан Второй Донской Кадетский корпус.

– В эмиграции, особенно в первые годы, преобладали надежды
на скорое возвращение в Россию. Каковы были настроения в казачь-
ей среде? 

– Думаю, они отличались кардинально. Казачье руководство, трез-
во оценив обстановку в России, да и во всем мире, пришло к выводу,
что эмиграция – это надолго и необходимо готовить людей жить в
новых условиях.

– Вы имеете в виду готовить морально? 
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– Не только, нужно было дать казакам какую-либо профессию,
чтобы они могли зарабатывать, ведь они были, в основном, воины и
хлеборобы. Для этого в местах большого количества казаков были
организованы, в большинстве своем, бесплатные курсы – тракторные,
автомобильные, сапожные, электромонтерные, сельскохозяйствен-
ные, даже курсы иностранных языков. Вот у меня в руках приказ № 3
от 7 февраля 1932 года – в нем говорится о том, что в Белграде орга-
низованы офицерские курсы. Цель – возобновить и получить новые
военные знания. Эти курсы были обязательны для всех кубанских
офицеров.

Хорошо оплачиваемой работы часто не хватало, тем более, не
забывайте, что они были эмигрантами, поэтому следующим шагом
атаманов и правительства было создание вспомогательных касс и
комитетов «Казачья помощь», выдававших беспроцентные ссуды, а
часто и безвозвратные, – для открытия своего дела. Создание целых
артелей, таких, как сельскохозяйственные, садовые, рыболовные,
охотничьи, столярные... были даже шляпные артели.

– Что влияло на политические настроения и взгляды основной
массы казачества? 

– На их взгляды, конечно, повлияли в качестве горького опыта
революция 1917 года, Гражданская война и поражение белых армий в
этой войне; повлияли противоречия между П. Н. Врангелем, А. И. Де-
никиным, с одной стороны, и лидерами Донского и Кубанского вой-
ска, с другой. Находясь в эмиграции, большая часть казачества не
признала идей монархизма, на них посыпались обвинения в сепара-
тизме. Что, естественно, укрепило позиции «федералистов» и «само-
стийников» среди зарубежного казачества. Не стоит сбрасывать со
счетов и то, что между П. Н. Врангелем и войсковыми атаманами
были напряженные отношения. Войсковые атаманы сами хотели вли-
ять на казачьи массы, и это, соответственно, не могло понравиться
ген. Врангелю: он решил разговаривать с казачьими массами через
головы атаманов, что привело в дальнейшем только к обострению
противостояния.

– Но казаки не мыслили себя без родины и, соответственно, без
России... 

– Не совсем так. Казачье понятие «родины» отличалось от при-
вычного для эмигрантов. Казаки часто родиной называли только
казачьи края и области, зачастую противопоставляя их России.
Первые строчки войскового гимна звучат так: «Ты Кубань, ты наша
родина...». Это впоследствии даст раскол. Показательна в этом смыс-
ле роль казачества во Второй мировой войне. Хочу заметить, что
казаки не стремились в русские партии и организации эмиграции, а



создавали свои, и все политические вопросы рассматривали с точки
зрения интересов казачества.

– Лиенц. Кровавая страница в истории казачества после окон-
чания Второй мировой войны. Там установлен памятник, вы там
бывали?

– Ежегодно в Австрии в г. Лиенц проходят Дни памяти жертв,
выданных на растерзание Сталину. Когда есть возможность, то мы
принимаем участие. Казаки из Новой Кубани часто ездили туда со
своим духовенством – архиепископом Орестом, протепресвитером
отцом Палладием, отцом Семионом; с нами не раз были и бывшие
члены хора Жарова. Возлагали венки из живых цветов с лентами из
казачьих национальных цветов. Лиенц – это большая и тяжелая тема.

– Памятник жервам в Лиенце был установлен в 1945 году? 
– Нет, в 1945 году появилось кладбище: после выдачи казаков в

Лиенце и Юденбурге, трудами немногих уцелевших после трагедии
на кладбище был сооружен крест. Считается, что в 28 могилах захо-
ронено около 300 казаков. В 1948 году крест был заменен на скром-
ный памятник – благодаря трудам архтепископа Венского и Австрий-
ского Стефана. И только в 1951 году трудами особого Строительного
комитета, который возглавлял Анатолий Иванович Рогожин, полков-
ник и бывший командир Русского Корпуса, был воздвигнут памят-
ник, который мы можем видеть сейчас. В 1955 году появилась ограда
вокруг кладбища. Также в 1960-е годы появилась идея строительства
часовни, но идея тогда не была реализована, и только к 70-летию тра-
гедии часовня Покрова Божией Матери и Святого Цесаревича
Алексея была сооружена.

Часовня начала сооружаться к 70-летию, но было мало средств, и
комитет обратился к российскому казаку из Подмосковья В. П. Мели-
хову – он сделал много для сбора средств на строительство, но он
подвергается настоящей травле, вплоть до дого, что его не выпусти-
ли из страны на открытие часовни в Лиенце.

– В свое время Владимир Петрович Мелихов создал два казачьих
музея в России, в которых собрал уникальные документы по истории
казачества и его трагедии. Из прессы мы знаем, что ему пришлось
пережить за эти годы. Вы с ним знакомы? 

– Достойный человек, который боролся с госмашиной, выдер-
жал бессчетное количество судов, но не был сломлен. Думаю, что
главная причина гонений на него – это антикоммунистическая
направленность его музеев. А сейчас возобладала линия «все вместе,
строем, назад в СССР», со всеми его атрибутами, гулагами и прочим.

– К какой церковной юрисдикции принадлежит часовня в
Лиенце? 
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– Чтобы избежать недопониманий и трений между казаками, чьи
взгляды на церковные расколы и объединения раличались, решили
часовню сделать не обьектом религиозного культа, а памятником
казакам – жертвам выдачи в Лиенце. Деньги на строительство часов-
ни собирали «всем миром». Регулирование проведения памятных
мероприятий взяли на себя общества «Черного Креста» и «Общество
памяти Лиенцевской трагедии». Сама часовня находится под патро-
нажем «Черного Креста».

Для увековечивания памяти жертв сталинского террора было
решено возвести эту часовню, она была необходима и духовенству для
совершения поминовений и панихид. Обратились в Городской совет
города Лиенц и получили полное одобрение и поддержку. Городские
власти поставили только одно условие: казаки сами должны собрать
деньги на сооружение часовни. Требуемая сумма была быстро собрана
и депонирована на счет № 1929 в городской ссудо-сберегательной
кассе. Попечителем выступил доктор, натариус Рорахар. 23 июля 1970
года были получены документы на землю и постройку часовни. Но что
тут началось... Советский Союз выступил с нотой протеста, поставил
на ноги всех своих агентов влияния в Австрии и Германии. Любой
ценой хотели скрыть сталинские злодеяния. Давление Москвы дошло
до такой степени, что правительство Австрии предписало городским
властям Лиенца отменить разрешение на строительство часовни. Но
казаки – не те люди, кто опускает руки; работа пошла на правитель-
ственном уровне. В конечном счете дело о строительстве вернули
городским властям, и те еще раз подтвердили законность строитель-
ства. Советский Союз не только не добился запрета на строительство,
но и вновь привлек мировое внимание к своим злодеяниям. Количе-
ство статей и книг о трагедии в Лиенце увеличилось во много раз. Для
решения проблемы многое было сделано архимандритом Иоанном и
атаманом В. Г. Глазковым – председателем Казачьего Американского
Комитета граждан США, а также членами Казачьих союзов в Германии
и Австрии, которые собрали все документы против советских прово-
каторов и передали их бюргермайстеру в Лиенце.

– Можно ли сейчас, по прошествии стольких лет, назвать
общее количество жертв этой трагедии? 

– Вы знаете, я склонен верить данным, опубликованным полков-
ником В. А. Беляевским, участником всех этих событий, в его книге
«Вторая мировая война. Роль казачества в этой войне и трагедия тако-
вого. (1939–1945» (1963). «...по данным Лейштелле, немецкого учреж-
дения, ведающего казачьими делами в Германии, на территории ее
было в то время до 110 тысяч казаков; в это количество входило до
40000 человек Казачьего стана и 25000 человек Казачьего кавалерий-
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ского корпуса. Кроме указанных выше цифр, много казаков находилось
в разных организациях и частях, как, например, у Власова и других.
Указанная цифра немецкого учреждения – Лейштелле, отвечает при-
мерной действительности, но из этого количества казаков малая часть
спаслась, и теперь находится в рассеянии по всему земному шару.»

– Несколько лет назад атаманами зарубежных войск было опуб-
ликовано открытое письмо В. В. Путину с требованием, чтобы он
своим приказом убрал «из всей территории уничтоженной Донской
республики Всевеликого Войска Донского, где проходил геноцид каза-
чества, все памятники преступлений и вернуть исторические назва-
ния всем городам, станицам, хуторам, улицам и площадям, которые
теперь несут имя преступников». Что-то изменилось? 

– Я думаю, что-то должно измениться, но это, как всегда, очень
медленно, слишком многие цепляются за прошлое.

– Выдача людей в Лиенце – страшная трагедия. Были ли случаи
выдачи советских военнопленных из Америки?

– Таких страшных мест было много. Выдали из лагеря Кемптен
в 1945 году, из Дахау – в 1946 году, из Бад-Айблинга около 800 чело-
век в 1946 году, из Платтинга выдавали дважды – в феврале и мае
1946 года около 3300 человек.

Было несколько случаев в США, но вам лучше посмотреть папку
с документами о выдаче в Форт Дикс, он расположен не так далеко
отсюда, в Нью-Джерси, там есть вырезки из газеты «Россия» за
1945–1946 годы. 

(Этот уникальный документ приводим без сокращения). 

ФОРТ ДИКС: Боясь отправки в СССР, где русских военнопленных
ожидала бы смерть, в пятницу 29 июня русские военнопленные в числе 150
человек, за полчаса до погрузки на пароход, отправляющийся в СССР, в виде
протеста против насильственной репатриации, имея столовые ножи и
палки, попытались, несмотря на вооруженную пулеметами и ружьями охра-
ну и проволочное заграждение, пробиться на свободу, дабы тем самым избе-
жать высылки в СССР и гибели там.

В бараках американские военные власти нашли трех военнопленных
повесившихся, а 15 человек готовыми покинуть жизнь самоубийством, при-
готовив уже для этой цели петли. Во время попытки бегства из лагеря 9
русских военнопленных были ранены, причем ранеными оказались также
три чина военной охраны лагеря.

Возбужденное состояние военнопленных было заметно уже тогда,
когда подполковник Г. М. Трейш приказал им собраться для отправки на
пароход, так как русские военнопленные, по Ялтинскому соглашению, подле-
жат репатриации в СССР. Военнопленные отказались отправляться для
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посадки, после чего в бараках был замечен дым. Подполковник Г. М. Трейш
приказал чинам охраны забросать барак газовыми бомбами. После этого
военнопленные выбежали из бараков и пытались прорваться через охрану.

Ранеными оказались: лейтенант Клифтон Филанд, лейтенант Ира
Фридер и рядовой Дерзонич.

Вооруженная охрана открыла ружейный и пулеметный огонь, в резуль-
тате которого 7 человек военнопленных оказались ранеными. Пожар в
бараках был быстро остановлен.

В течение 30 минут попытка к бегству 150-ти русских военнопленных
была ликвидирована, после чего эта группа была направлена для отправки в
СССР в лагерь Шэнкс, штат Нью-Йорк.

В субботу, после 1 часа дня, на пристани 51 в Нью-Йорке, стали при-
бывать первые партии русских пленных под исключительно сильной воору-
женной охраной: на четырех русских – пять человек охраны с пулеметами и
ружьями. На пристани ожидал военнопленных еще отряд в 300 человек сол-
дат, сильно вооруженных пулеметами и ружьями.

В последний момент перед отправкой, совершенно неожиданно, распо-
ряжением военного министерства, отправка русских военнопленных была
задержана и в 3 часа 30 минут их направили обратно в Форт Дикс.

– Почему была остановлена выдача, что произошло, ведь по
подсчетам историков Сталину было выдано более двух миллионов?
Жернова политической машины перемалывали судьбы сотен тысяч
людей, и вдруг они остановились из-за 150 человек.

– Думаю, здесь три момента. Первый – политики стали понимать,
кто такой Сталин; второй – было очень много крови при выдаче из
Форта Дикс, об этом узнала пресса, политикам не очень хотелось брать
на себя ответственность за такое кровавое пятно; и третье – многие
эмигрантские организации обьединились для спасения этих людей.
Писали письма и петиции на всех уровнях. Большую работу прово-
дила эмигрантская пресса. Активно участвовала газета «Россия». 

СООБЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «РОССИЯ»
В субботу 30 июня утром, на основании американской прессы, ознако-

мившись с трагическими событиями на Форте Дикс, редакция газеты и
журнала «Россия» сразу же утром направила срочные телеграммы
Президенту, Американскому Правительству о приостановке высылки в
СССР русских военнопленных.

Телеграммы посланы следующего содержания:
«Во имя справедливости и во имя принципов, на которых были созданы

Соединенные Штаты Америки, мы, американские граждане русского про-
исхождения, объединенные вокруг нашей ежедневной русской газеты и полу-
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месячного журнала на английском языке – ‘Россия’, просим вступиться за
русских военнопленных Форта Дикс, Нью Джерси, и остановить бесчело-
вечную депортацию в СССР, где они будут замучены и казнены интерна-
циональным коммунистическим правительством, укрепившимся в России».

Н. П. Рыбаков, редактор и издатель ежедневной газеты и журнала
«Россия»; 480 Канал cm., Нью-Йорк 13

Телеграмма послана также:
Президенту Гарри Труману,
Е. Р. Стеттиниусу, Государственному Секретарю,
Х. Ф. Стону, Верховному Судье,
Генералу С. Маршаллу, Начальнику Штаба,
С. Райбурну, Спикеру Дома Представителей,
Д. М. Меду, Сенатору от Штата Нью-Йорк,
С. Блуму, Председателю Комиссии по Иностранным Делам Дома

Представителей, Конгрессмену от Нью-Йорка, Коменданту Форта Дикс.

– Вы сказали, что в этом деле обьединились даже организации,
ранее занимавшие непримиримые позиции по отношению друг к другу. 

– Да, ведь вопрос стоял не о каких-то политических разногла-
сиях, а о жизни реальных людей. Многие обьединились вокруг
Русской Православной Церкви за рубежом. Она четко озвучила свою
позицию по этому вопросу в одном из меморандумов. 

МЕМОРАНДУМ АРХИЕРЕЙСКОГО СИНОДА
Православной Русской Церкви за рубежом об участи 300 военнопленных

лагеря Платтлинг
Послан одновременно четырем лицам:
1. Генеральному Секретарю Организации Объединенных Наций г-ну

Тригви Ли.
2. Президенту Соединенных Штатов Америки г-ну Труману 
3. Генералу Иосифу Мак Нарней, Главнокомандующему Вооружен-

ными Силами Америки в Европе.
4. Г-же Элеоноре Рузвельт.

АРХИЕРЕЙСКИЙ СИНОД 
ПРАВОСЛАВНОЙ РУССКОЙ ЦЕРКВИ ЗА РУБЕЖОМ

23 марта 1946 г.
№ 647 Мюнхен

Русские Православные Епископы, пребывающие в Мюнхене, считают
своим долгом довести до сведения Организации Объединенных Наций сле-
дующее:

В лагере военнопленных в г. Платтлинг (Бавария) заключено более 3000
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русских. Они являются частью так называемой Русской Освободительной
Армии, которую пытался организовать Генерал Власов. Заключены солдаты
2-й дивизии и Военного Училища, находившиеся в стадии формирования. Ни
одно из этих перечисленных формирований не принимало участия в военных
действиях против союзников. Они добровольно сдались Американской Армии
при первой возможности. Эти люди вошли в Освободительную Армию не из
любви к Германии и не для того, чтобы сотрудничать с ней, но чтобы послу-
жить делу, которое они считали справедливым и патриотичным. Они хоте-
ли свергнуть власть коммунистической партии, они хотели демократиче-
ского правительства в своей стране вместо того, которое они считали
тоталитарным. Это было чисто демократическое движение и терпелось
немцами потому, что Германия была близка к катастрофе.

Теперь этих людей предают насильственной репатриации на основа-
нии Ялтинского соглашения.

Это соглашение, по-видимому, получило поправку, когда Объединенные
Нации провозгласили политическую свободу для беженцев и проголосовали
против их насильственной репатриации. До сих пор мы не знаем, как окон-
чательно был определен термин «военный преступник», но мы считаем
своим христианским долгом обратить Ваше внимание на то, что
Платтлингские заключенные не могут считаться в массе «военными пре-
ступниками» или «предателями», ибо на самом деле они принадлежали к
определенному национальному демократическому движению.

Мы, Епископы, стоим вне политики, но подымаем наш голос в защиту
Платтлингских заключенных потому, что они взывают к нам, потому, что
нет никого другого, кто бы это сделал, и потому, что это есть святая мис-
сия Христианской Церкви – взывать к милосердию и справедливости.

Мы знаем, что случилось в Дахау 19 января 1946 года. Об этом было
сообщено в газете «Звезды и Полосы» от 19 и 23 января. В Дахау группа рус-
ских, которые не были ни СС, ни чем-либо подобным, была насильно репат-
риирована. Это был рабочий отряд. Многие из солдат были мобилизованы
рыть окопы с фольксштурмом. Протестуя против того, чтобы их считали
«предателями», они прибегли к массовым самоубийствам. Более 100 человек
из 170 пытались покончить жизнь самоубийством. Многие из них в это
время пели псалмы пред иконами, расставленными на столе в одном из бара-
ков.

Подобная трагедия ожидается и в Платтлинге.
Во имя Христа мы умоляем Вас остановить эту трагедию.
Представьте беспристрастной комиссии или международному суду

внимательно рассмотреть дело каждого. Если среди этих людей будут
обнаружены действительно преступники, пусть их присудят к наказанию,
которое они заслуживают, но не допустите того, чтобы ужасная неспра-
ведливость свершилась над всей группой.
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Последнее решение Организации Объединенных Наций исключает
часть Ялтинского соглашения. Это соглашение было подписано без доста-
точной информации о русских в Германии. Безусловно, ни мистер Рузвельт,
ни мистер Черчилль не могли знать, что большая часть беженцев и русских
солдат не являются «коллаборантами» нацистов, что они не являются
«Квислингами», но что они принадлежат к демократическому движению,
которое должно было быть организовано и развито в Германии только по
той причине, что люди, которые создавали это движение, находились на
немецкой территории. Так же, как и в отношении гражданских беженцев,
необходимо изменение Ялтинского соглашения и в отношении тех русских,
которые принадлежали к активному антикоммунистическому демократи-
ческому движению. Если существует демократическая свобода, то почему
эти люди должны быть лишены ее и наказаны за то, что они предпочли
демократический режим тоталитарному коммунизму?

Итак, во имя христианского милосердия и справедливости мы умоляем:
1.Чтобы все приготовления, имеющие целью репатриировать Платтлинг-
ских заключенных, были немедленно приостановлены.
2.Чтобы участие этих людей в антикоммунистическом демократическом дви-
жении не рассматривалось как преступление против человечества.
3. Чтобы только те, кто виновен в действительном преступлении против
человечества, были бы наказаны после внимательного изучения индивиду-
ального случая международной комиссией, а не только исключительно
советскими органами, ибо люди, о которых идет речь, не могут ожидать
справедливого и бескорыстного суда от них, зная, что они заранее считают
их преступниками, исключительно из-за участия в антикоммунистическом
движении.

Подписали:
Вице-Президент Архиерейского Синода Православной Русской Церкви

за рубежом Митрополит Серафим
Члены:
Архиепископ Пантелеймон
Епископ Стефан 
Епископ Феодор

– Какая станица в Америке была создана первой после войны? 
– Старейшая казачья станица – Каледенская, это имя она носит с

1948 года, была основана 25 ноября 1925 года генералом С. В. Дени-
совым, который и стал ее первым атаманом. Впоследствии его на этом
посту сменил атаман П. И. Медведев. Кроме желания жить вместе в
своем казачьем быту немалое место занимало желание продолжить
борьбу с большевизмом во всех его проявлениях и, конечно, недопу-
щения влияния идей коммунизма на казачью эмигрантскую среду.  
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– Неужели в Америке коммунистические идеи были настолько
популярны? 

– Еще как! Москва всегда стремилась к максимальному разоб-
щению эмиграции. Она пыталась ввести в состав руководства той
или иной организации своих агентов, поменять или подменить цели
организации. Об этом много было написано в свое время.
Коммунисты всех мастей всегда были в Америке «пятой колонной»,
их руками или через них красная Москва проводила свою политику.
Для примера хочу сказать, что просоветские организации приобрели
большое влияние перед Второй мировой войной. Они устраивали
провокации против антикоммунистических газет и журналов, уни-
чтожали тиражи, устраивали продавцам газет байкот, срывали анти-
коммунистические митинги. Когда в начале сороковых газета «Новое
Русское Слово» сообщила о страшном голоде в России, тысячная
толпа коммунистов двинулась по Манхэттену в сторону редакции
НРС, и только вызванная полиция смогла предотвратить неминуемую
рассправу.

– Когда был рассвет казачества в Америке? 
– 40-60 годы были годами повсеместной организации казачьих

станиц и хуторов не только в Америке, но и в Европе, в то время толь-
ко в ФРГ было 20 действующих станиц. Появляется влиятельный
центр «Казачий Союз», продолжается организация станиц и хуторов
вольноказачьей ориентации, входившие в Казачье Национально-
освободительное движение.

– Что заставило создать Кубанскую станицу именно в этом
месте, в Южном Нью-Джерси, в местечке Бьюна Виста? 

– В первую очередь – желание быть вместе, ну и, конечно, здесь
было много свободных земель.

– Что стало главным в создании Новой Кубани – остаться в
одной казачьей культуре? Совместный быт в соответствии с обы-
чаями или политические задачи? 

– Что вы имеете в виду под «политическими задачами»? Многие
эмигранты второй волны прибывали в Америку под чужими фами-
лиями и долгие годы должны были скрывать свои имена – во всяком
случае, до Родиона Берёзова – дела, известного как «берёзовская
болезнь»; советское правительство проводило большую работу в
США по выявлению таких людей с целью депортации их. Многие
специально уезжали в глубинку, подальше от Нью-Йорка. Кстати, на
нашем кладбище на памятниках тоже много двойных фамилий, –
одна, по которой въехал, а вторая – настоящая. 

– Существовал ли штаб по переселению, были ли собраны
финансы для приезжавших? 
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– Всего было распределено всем желающим 73 участка, каждый
от трех до 27 акров. Общая площадь Новой Кубани равна 824 акрам.
Участки продавались по цене 20 долларов за акр, т. е. практически
бесплатно, это примерно соответствовало стоимости разметки участ-
ка. Во времена расцвета в станице проживало до 50 семей, да еще
около 100 человек вокруг. Много здесь жило военных из РОА.  

– Были ли случаи, когда кому-то не разрешили вступить в вашу
станицу, стать ее членом? 

– Не часто, но такие случаи были. Не принимали коммунистов и
тех, кто подкоммунивал.

– Кто принимал активное участие в создании Новой Кубани?
– Старые казаки Костенко Стефан Миронович, Шведин И. Н.,

Духнай Алексей Лукич, Ходосов Петр Яковлевич, Сафонов...
– Сколько было атаманов в Новой Кубани?  
– Шведин И. Н. и Синченко Анатолий Иванович, с 1986 года.
– Но до 1986 года вы многие годы были помощником атамана.

Сколько лет? 
– Пять лет.
– Когда ваша семья переехала в Новую Кубань? 
– В 1972 году мы с женой и сыном поселились здесь.
– Форма правления. Выбирают атамана – затем он весь выбор-

ный период руководит станицей, является ее представителем с
администрацией штата Нью-Джерси – так? 

– Да, после выборов начинается круговерть – строительство,
материалы, контракторы, решение проблем с городом... Ну и, конеч-
но, организация и проведение казачьих праздников.

– При подъезде к музею с левой стороны центральной дороги
находится небольшой, но очень красивый храм – как я понимаю, он был
возведен одновременно с Новой Кубанью? 

– Жители станицы Новая Кубань стали первыми прихожанами
образовавшегося в 1953 году прихода. Строительство храма заняло
чуть более пяти лет – с 1959 по 1964 гг.; сразу после открытия при
храме была создана приходская школа и библиотека. В попечитель-
ский совет храма входил епископ Виталий (Максименко), огромная
поддержка и непосредственное участие в строительстве принял
архиепископ Никон (Рклицкий). Иконы для храма были написаны
архимандритом Киприаном (в миру – Кирилл Дмитриевич Пыжов), а
чудесный иконостас создал епископ Даниил (в миру – Дмитрий
Борисович Александров), ученик одного из самых известных иконо-
писцев Зарубежья – Пимена Сафронова. Расцвет прихода пришелся
на шестидесятые годы, но с угасанием казачьей станицы все мало-
численнее становился и наш приход. После смерти настоятеля храма
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отца Николая, скончавшегося на 84 году жизни, службы в храме
почти прекратились. Надежда на возрождение появилась только
после организации при бывшем приходе Покровского мужского
скита с открытием при нем монашеского братства имени преподоб-
ного Варлаама Хутынского. Постепенно в скиту возобновились бого-
служения. Кладбище при ските находится в очень хорошем состоя-
нии, благодаря стараниям протоиерея Любо (Милошевич) и его
матушки Славицы. В 1963 году настоятелем стал отец Николай
(Неклюдов). При храме тоже было устроено кладбище. Но думаю,
что вам лучше поговорить об истории храма с дочерью отца Николая –
Марией Неклюдовой.

– Основные праздники, которые вы празднуете в казачьей среде,
связаны с православным церковным календарем? 

– Конечно, мы же православные. Скажем, праздник Покрова
Пресвятой Богородицы – общий. Но у каждого войска были и свои
небесные покровители: у терского казачества – святой великомуче-
ник Варфоломей, у оренбургского – чудотворная икона Божией
Матери Табынской, у енисейского – Три Святителя: Василий Вели-
кий, Иоанн Златоуст и Григорий Богослов, у кубанского – Благовер-
ный князь Александр Невский.

Первыми начали праздновать день Покрова Пресвятой
Богородицы казаки войска Донского почти 400 лет назад, затем к ним
присоединились казаки других войск и начали считать его своим вой-
сковым праздником. В этот день на сцене мы вывешиваем огромный
казачий флаг, изготовленный покойной Ольгой Борисовной
Глазковой и освященный на Казачьем кладбище в Лиенце. В восемь
часов начинается молебен. Молодежь выстраивается с казачьими
флагами. Затем атаман Новой Кубани открывает праздник.
Рассказываем о вкладе каждого казака в общее дело. Поскольку часто
бывают американские конгрессмены и другие официальные лица,
коротко рассказываем о религиозном, народном и историческом
значении праздника. Зачитываем поздравления в адрес казаков, а
затем идет представление гостей. Поздравления приходили и от пре-
зидента США Рональда Рейгана, от многих конгрессменов, в том
числе и Вильямса Хаджа. Ну и, конечно, праздничный ужин, веселье
под живую музыку оркестра, которое может затянуться допоздна.

– Рядом с вами в Лейквуде находится большое старое русское
Свято-Владимирское кладбище, и на нем есть большой казачий уча-
сток. Почему правление решило организовать еще одно кладбище –
и здесь, в Новой Кубани? 

– Члены Новой Кубани были, в основном, в годах и потому ста-
рались хоронить близких рядом с поселением. Так легче навещать
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могилы. Сложно старым людям добираться от нас в Джорданвилль –
пять-шесть часов, или в Ново-Дивеево – три часа, да и в Лейквуд путь
не близкий.

– На кладбище Фарма Ровва в Лейквуде также есть большой
участок, где захоронены казаки, установлена часовня. Вы принима-
ли участие в ее строительстве? 

– На этот памятник деньги также собирались всем миром.
– Рядом с Новой Кубанью находится «Казачий монастырь».

Интересна история его возникновения. 
– Он основан и воздвигнут трудами иеромонаха Адама Бурхана

при помощи казаков-братчиков. Монастырь принадлежит сербской
юрисдикции и зарегистрирован в книгах г. Мейс Лендинг, шт. Нью-
Джерси, 19 мая 1958 года как казачий религиозно-культурный центр
для удовлетворения духовных потребностей казаков-эмигрантов и
для оказания помощи нуждающимся. Монастырю принадлежит учас-
ток земли в 20 акров, на котором построено монастырское подворье
с храмом в честь Покрова Пресвятой Богородицы. Планировали соз-
дать и старческий дом. Но в связи с финансовыми трудностями этот
проект не был доведен до конца, это место последние годы переходит
из рук в руки.

– Как создавался казачий исторический музей? 
– Решение о строительстве музея было принято на общем ста-

ничном собрании в 1969 году. Для этой цели атаман И. Н. Шведин
продал обществу свой участок земли в пять акров за символическую
плату в один доллар. Но при условии, что общество должно иметь на
строительство исторического музея не менее пяти тысяч долларов.
Для сбора денег потребовалось еще три года. И только продав имею-
щиеся у общества десять акров земли, нужную сумму собрали. В
1973 году мы приступили к строительству Общеказачьего
Исторического музея и библиотеки. Как часто бывает в таких ситуа-
циях, находится человек, за которым идут все остальные. У нас таким
человеком стал старый казак Петр Яковлевич Ходосов, который ска-
зал, что даст 5000 долларов безвозмездно, при условии, что им с
женой до конца жизни будут выплачивать 6% годовых. Петр
Яковлевич был, конечно, уникальный человек, настоящий казак.
Кстати, он снимался в американских фильмах, работал каскадером и
занимался джигитовкой. Правление согласилось, ну и за ним пошли
остальные. Конечно, мы и через газеты обратились к казакам за под-
держкой. Казачий писатель Стефан Ф. Маршалл один из первых
пожертвовал 500 долларов на строительство. Кубанский казак Глоба
Терентий с женой Зинаидой пожертвовали на музей 4000 долларов.
Мария Францевна Касякова оставила завещание о передаче дома.
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Фонд создания Общеказачьего исторического музея стал пополнять-
ся. На собрании также был решен вопрос о почетных членах правле-
ния Общества Новая Кубань. Первыми почетными членами были
Василий Григорьевич Глазков, Стефан Михайлович Маршалл, Юрий
Дмитриевич Малиновский, Петр Яковлевич Ходосов, семья
Расстрыгиных. Когда мы начинали строить музей, у нас было под его
строительство только пять акров земли. Сейчас мы имеем в нашем
активе 23 акра.

– Кроме того члены Новой Кубани бесплатно трудились на
строительстве исторического музея. Остались об этом какие-либо
записи в архивах? 

– Ну конечно. Вот одно из обращений – Общеказачье Общество
Новая Кубань публикует в казачьей печати отчет о поступлении
денежных средств в фонд строительства Общеказачьего Националь-
ного Исторического Музея – Архива и библиотеки в Новой Кубани за
период времени, начиная с марта месяца 1959 года по первое января
1983 года, из которого мы видим, что в этом деле приняло участие
182 человека, которые дали в качестве пожертвования на строитель-
ство музея 57012 долларов. Также публикуется отчет о «трудовых
вложениях» в строительство музея – 40 человек затратили 3992 часа
на общую сумму 19581 долл., из них пожертвовали 2843 часа на
сумму 13031 долл., зачислили в пожизненный членский взнос 471 час
на сумму 2750 долл. и дали взаимообразно 577 часов на сумму 3800
долл. Был опубликован баланс Общества по состоянию на 1 января
1883 года: в активе средств на сумму 142070 долл., из них на здание
музея (в страховой оценке) – 125000 долл. Несколько человек, пожерт-
вовавших деньги и труд, уже отошли в лучший мир, оставив о себе
вечную славу и память. 

– Были ли еще казачьи музеи в эмиграции? 
– Казачьи музеи были везде, где жили казаки. Первый указ атама-

на В. Г. Науменко в эмиграции был о создании музея и библиотеки. В
эмиграции были Казачий Донской музей, который впоследствии был
сдан на хранение в Народный музей в Праге, затем захвачен советски-
ми войсками и вывезен в Россию. Кубанские регалии хранились и
экспонировались в Военно-историческом музее в Белграде с 1938 по
1944 гг., неоднократно выставлялись в Доме Свободной России в Нью-
Йорке, а также в Кубанском Войсковом доме в Нью-Йорке. Лейб-гвар-
дии казачьего полка бывшим певцом Жаровского хора казаком
Лазаревым был создан казачий музей; у Н. Н.Туроверова было пре-
красное собрание казацких древностей в Лейб-гвардии Атаманском
полку; в Лейквуде до сих пор существует музей Кубанского казачье-
го войска. Рядом с Лиенцем, в городе Тимау, в Италии, в городском
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музее есть отдел с экспонатами Казачьего Стана; работу по сбору экс-
понатов, связанных с казачьей трагедией в Лиенце, проводит прото-
диакон Георгий Кобро.

– Первые поступления в ваш музей? 
– То были двадцать картин, холсты без рам. Нам их передал в дар

художник, донской казак Владимир Лазарев. Второе поступление –
казачье седло, затем пернач, лемносовский крест, булава, датирован-
ная 17-м столетием, и пара бунчаков. Затем стали поступать флаги,
книги, монеты.

– При музее собрана прекрасная большая коллекция картин. Они
написаны художниками-казаками?

– Не только у нас в музее; большая коллекция художника-пейза-
жиста, донского казака И. Л. Калмыкова находится в Сан-Франциско,
во Франции много работ Г. К. Артемова. Большое наследие у К. В. По-
пова, В. В. Перфильева. ну и, конечно, С. Г. Королькова. Как только
исследователи поднимают тему художников-эмигрантов, как тут же
выясняется, что казаки и здесь приложили свою руку. Их имена
заслуженно остались в истории – это Г. К. Перфильев, С. В. Латышев-
Байкалов, С. А. Попов, Г. И. Самойлов, П. М. Поляков, Н. Н. Лутохин,
Л. Л. Мяснов, Н. Ф. Бурова, А. А. Заханевич, Е. В. Михайлов. В
нашей коллекции на сегодняшний день более шестидесяти полотен.

– Расскажите немного о них. 
– «Атаман Ермак – Великий князь Сибири» – это копия картины

В. И. Сурикова, выполненная казачьим художником Б. Г. Лазаревым.
Нам привезли этот холст в 1981 году. Портреты Кузьмы Крючкова –
кстати, первым получившего орден св. Георгия в Первой мировой
войне; С. В. Болдырева – опять же, первого офицера – кавалера ордена
св. Георгия, казачьего историка. Портрет Верховного атамана И. А. Би-
лого – украинского художника Лапуха; ну и много картин о казачей
истории и быте. У нас также находятся две работы теркского казака
скульптора Казьмина: «Ермак» и «Бюст президента Никсона», – он
выиграл грант на создание этой скульптуры.

– У вас в галерее висит портрет казака-эмигранта Ивана
Васильевича Турчанинова, расскажите его историю. Как портрет к
вам попал? 

– Эта работа художника Лазарева, он нам ее передал в дар для
нашего музея. Казаки готовились отмечать 75-летие со дня кончины
первого политического эмигранта-казака в США. Он был подвижник
президента Линкольна, герой Гражданской войны. И. И. Безуглов обра-
тился от имени Комитета американцев казачьего происхождения к кон-
грессмену Эдварду Дервинскому с просьбой отметить в Конгрессе
США кончину генерала Турчина, к прошению он приготовил огром-



ный исторический материал о генерале, его роли в Гражданской войне,
о его жизни и деятельности. Конгрессмен выступил с докладом в
Конгрессе США об этом удивительном казаке-американце. Его доклад
был опубликован в официальном органе Конгресса США «The
Congressional Record» тиражем в 18 миллионов экземпляров. 

– Казачья печать в Зарубежье – что вы знаете об этом?
– Как ни парадоксально прозвучит, но казачьи литературные

кадры были подготовлены еще в дореволюционной России, посколь-
ку уровень грамотности в казачьих областях был очень высок.
Уровень подготовки в школах не уступал аналогичным школам в
Центральной России. Оказавшись за рубежом, казаки хотели запечат-
леть на бумаге ярчайшие события, свидетелями которых они являлись.
Об этом их просили и различные казачьи архивы, и исторические
комиссии. В том числе такие архивы, как Донской, самый старый из
казачьих архивов, возникший в 1919 году, Кубанский заграничный
архив, возникший немного позже, в 1925 году в Чехословакии и т. д.
Работа этих архивов и комиссий способствовала расширению лите-
ратурного процесса среди казаков. Вы можете почерпнуть много
информации из двухтомника «Галерея казачьих писателей», изданно-
го в 70-е годы в Нью-Йорке.  

– Думаю, что любая библиотека может позавидовать вашим
коллекциям казачьей периодики, в частности, газетам и журналам.
Как они к вам попадают? 

– Еще на Лемносе, Кабадже, казачьи корпуса, военные училища
и полковые обьединения имели свои переодические издания. Первый
приказ генерала В. Науменко был о создании библиотеки, войсково-
го музея и хора. Это о многом говорит. С возникновением станиц и
различных общественных организаций появляются и их печатные
издания. Какие-то существовали недолго – как «Информационный
листок Донского лагеря на острове Лемнос», другие – десятилетия-
ми, – как «Родимый край», «Донской Атаманский Вестник»; но боль-
шинство, конечно, существовало по нескольку лет, пока существова-
ла сама организация, его выпускавшая. Я думаю, что наш следующий
шаг – сделать опись всех книг и журналов в нашем музее. Уверяю,
это огромный труд. Огромное литературное наследие в виде стихов,
поэм, рассказов, очерков и, конечно, воспоминаний оставили казаки
в эмиграции для будущих поколений. Что касается печатных форма-
тов, у нас преобладают казачьи журналы, но есть, пусть в малом
количестве, календари, бюллетени, песенники, альбомы; большие
собрания документов и фотодокументов, книготорговые каталоги
заграничных казачьих издательств. Ну а если говорить о персона-
лиях – среди них бывший атаман Всевеликого Войска Донского
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генерал П. Н. Краснов. Большое литературное наследие в виде мемуа-
ров и статей на военные темы оставил полковник Ф. И. Елисеев. Он
печатался и в «Русской жизни», в «Новом русском слове» и др.
Большой след оставили генерал А. Г. Шкуро, Н. И. Туроверов, И. И. Са-
гацкий, К. А. Келин, Н. В. Альникин, М. Волкова, Н. Н. Евсеева,
Н.Н. Воробьев, В. Смолянский, А. Ф. Перфильев, П. С. Поляков –
можно еще долго перечислять, но лучше их читать. На страницах
казацких газет и журналов велась и полемика по актуальным пробле-
мам времени, в которой участвовали генерал-лейтенант А. П. Бога-
евский, А. И. Бояринов, С. К. Сватиков, И. Л. Буданов, Г. В. Губарев.

– О казачьих писателях. На ваш взгляд, кто более всего сумел
сохранить для будущих поколений историю казачества за рубежом? 

– Вы знаете, огромный пласт текстов после себя оставили казачьи
атаманы – здесь и книги воспоминаний, и публицистика П. Н. Крас-
нова, А. П. Богаевского, П. Х. Попова, В. Науменко, Н. Ф. Быкодорова,
И.А. Полякова, Б. А. Богаевского, И. Р. Поздеева, Г. А. Знаменского.

– В вашей музейной коллекции много поэтических сборников;
насколько я понимаю, казаки-поэты – тема, которая еще ждет
своих исследователей. 

– Вы знаете, мы всем даем возможность ознакомиться с нашим
музеем и архивом. Высылаем информацию о содержании тех или
иных сборников. Сейчас в России многих казаков-поэтов переиздали,
другие работы еще ждут своего издателя. На сегодняшний день най-
дено более 150 имен казачьих поэтов в эмиграции, некоторых я уже
упоминал – В. А Петрушевский, М. Надеждин. А. И. Пивень – его
еще называли «кубанским кобзарем»; М. А. Волкова, А. Ачаир, Воро-
бьев-Богаевский Н. Н. На нашем материале можно сделать «Антоло-
гию казачьей поэзии».

– Были ли казачьи издательства? 
– Конечно, были, по всем странам рассеяния. «Союз кубанских

писателей и журналистов», «Общество ревнителей Кубани», «Кружок
казаков-литераторов» в Париже – им руководил Н. Н. Туроверов,
«Донская историческая Комиссия», «Общество по изучению казаче-
ства», издательство Ольги Дьяковой в Берлине. Издательская дея-
тельность велась и журналами, такими, как «Вольное Казачество»,
«Казачий Союз», «Общество ревнителей казачьей старины», «Лига
возрождения казачества», – и это всё при том, что издатели понима-
ли: тираж будет почти всегда убыточен; они работали для потомков.
Казачий поэт И. И. Назаров написал такие стихи: «Вы спросили
меня: ‘Почему я пишу?’ / Ничего не сказал я, но знаю: / Я пишу пото-
му, что у сердца ношу / Всю тоску по родимому краю». Согласитесь,
что лучше не скажешь. Последнее время появляется все больше
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исследователей поэзии и прозы казаков-эмигрантов. На сегодня
нашли стихи 150 казаков-поэтов Зарубежья.

– У всех на слуху хор С. А. Жарова, но были и другие казачьи
хоры? 

– Хор Жарова на слуху абсолютно заслуженно, но, конечно,
хоров было намного больше; одни давали концерты в Европе, другие
в Америке. Жаров со своим хором объехал весь мир. Но были и дру-
гие, которым досталось, может быть, меньше славы, но их члены
были не менее талантливы. Свою миссию они выполнили сполна.
Руководителей (регентов) и участников стоит помянуть добрым сло-
вом – Б. М. Ледковского, Н. Ф. Кострюкова, А. И. Шелух, М. Подгур-
ного, А. А. Таранца, А. П. Черного, В. П. Спасского, В. В. Короченцева,
А. В. Власова, С. Ф. Шелухина, С. Г. Соколова. О хорах у нас много
подборок из газет и журналов.

– Чем еще прославились казаки в эмиграции?
– Джигитовкой, конечно. Казак большую часть жизни проводил в

седле. Расцвет джигитовки – это 20-50 годы. Было большое количество
казачьих групп, многие казаки оставили о себе память – Ф. И. Елисеев,
Г. А. Солодухин, есаул Юрков, подхорунжий Пахомов, Иван Корнилов.
В 20-30 годы более 40 групп казаков-джигитов в Европе и Америке
показывали зрителям свое мастерство. Они не только показывали
зрителям мастерство джигитовки, но и снимались в фильмах. Во
Франции – в фильме «Наполеон», в Голливуде – в «Воскресении»,
«Казаках»; часто в сьемках принимали участие и хоры С. А. Жарова,
Н. Ф. Кострюкова, Д. Косоротова – нередко в вестернах их гримиро-
вали под индейцев. Они не только снимались, но и консультировали
ковбоев, как надо падать на карьере, класть лошадь – было даже
несколько книг воспоминаний об этом. Очень многого добился
Гавриил Солодухин, который работал в крупнейших цирках
Америки, выступил на Всемирной олимпиаде в 1932 году, в стоты-
сячном «Коллизее» в Лос-Анджелесе, на выборах американского пре-
зидента Ф. Рузвельта... – обьехал все страны и континенты. После
Второй мировой войны он еще семнадцать лет пел и танцевал в хоре
Платова. Его судьба – это взлеты и падения. В двадцатые годы он
вырвался из России в Финляндию, затем с Елисеевым попадает в
Европу, где его ждала блестящая карьера, тысячи зрителей, огромные
гонорары, потом – приезд в Америку и практически нищета; в США
в это время начался экономический спад. Но на то он и казак, чтобы
всё преодолеть и опять оказаться в седле. Несгибаемый был человек...
Многие стали знаменитыми актерами – Натали Вуд (Наталья Гурдина),
Н. Мельников, М. Филлипова...

– Были ли у казаков Новой Кубани в хозяйстве кони? 
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– Да, несколько человек держало, но это больше напоказ. Я сам
долго держал двух. Гнедые были, но вот тройки ни у кого не было.

– Я недавно готовил материал о «Золотой Книге Эмиграции».
Поразил огромный вклад в мировую науку, сделанный эмигрантами,
в том числе и казаками. В вашем музее есть информация о них? 

– Думаю, что если кто-то захочет обработать материал нашего
архива, он отдельно создаст энциклопедию о вкладе казачества.
Здесь нам есть чем гордиться. Казаки в эмиграции были и ректорами
университетов, и заведующими научных лабораторий в технических
институтах. На некоторых именах хочу остановиться: инженер
Николай Иванович Греков, геолог Иван Иванович Согацкий, инже-
нер-химик Борис Африканович Богаевский, инженер-землемер
Николай Федорович Пузанов, инженер-геолог Николай Васильевич
Альникин, горный инженер Василий Матвеевич Кузнецов, военный
инженер Леонид Васильевич Кузнецов, инженер-строитель
Владимир Федорович Зверев, инженер-химик Николай Петрович
Спасский, инженер-химик Илья Андреевич Дьяконов. Игнат Билый
был не только идеологом казачества, но и выдающимся инженером.

– В музее есть материалы, связанные с «Союзом Андреевского
флага» – САФ? Разве это казачья организация?

– Не только казачья, намного шире. Союз был основан генера-
лом П. В. Глазенапом как военная антикоммунистическая организа-
ция в американской зоне оккупации в 1946 году в лагере ди-пи
Шляйсхайм. Вначале у нее была большая поддержка в среде эмигра-
ции. Но постепенно финансирование пропало, и интерес тоже, – мне
кажется, что это из-за ее националистической направленности.

– На одном из знамен – аббревиатура КНОД...
– Это Казачье Национально-Освободительное движение, осно-

ванное в Праге в 1941 году приверженцами идеи казачьей нации. То
было большое движение среди казаков, цель которого – освобожде-
ние от большевиков, борьба с Советским Союзом и построение свое-
го независимого казацкого государства Казакии. Под этим флагом
старые казаки-эмигранты и решили основать казачье поселение
Новую Кубань. 

– Чем обуславливался интерес казачества к национал-социализ-
му? Что привело, в конечном счете, к участию такого большого
количества казаков на стороне Гитлера? 

– Думаю, что не только казаки тяготели к идеям национал-социа-
лизма. Руководитель РОВС генерал Е. К. Миллер в приказе от 2 янва-
ря 1937 года четко сформулировал: «...мы, чины РОВС, являемся как
бы естественными идейными фашистами. Ознакомление с теорией и
практикой фашизма для нас обязательно». Многие эмигранты, в том
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числе и казаки, верили, что с помощью Гитлера можно уничтожить
власть большевиков в России. Тогда Гитлер был для них меньшим
злом. Так же в теории национал-социализма была сильна антикомму-
нистическая составляющая. Сыграло свою роль и недовольство мно-
гих тем, что Запад сближается с большевиками, ну и, конечно, резкое
ухудшение политической атмосферы вокруг всей эмиграции перед
Второй мировой войной. Казаки последовательно проводили в жизнь
линию категорического неприятия политического режима большеви-
ков; антисоветская направленность закреплялась в уставах казачьих
организаций; в частности, в уставе «Союза Донских казаков в
Америке», зарегистрированного в 1959 году, был пункт о том, что
общество создается «...для борьбы с коммунизмом (во всякой форме),
чтобы всегда сохранять достоинство души, свободу религии, частной
инициативы и частной собственности». –Кстати, не только у казаков,
у наших соседей в Лейквуде в Обществе «Родина» в уставе было
четко записано, что двери их общества открыты всем, кроме комму-
нистов и им сочувствующим.

– Во время войны было организовано «Общеказачье обьединение
в Германской империи»...

– Объединение было организовано в Чехии как «Общеказачье
объдинение в Протекторате Чехия и Моравия» в 1939 году, а с 1940 г.
распространило свою деятельность и на Германию как «Общеказачье
Объединение в Германской Империи» (до 1945 г.). Его целью было
представительство казаков перед немецким правительством и подго-
товка сил для войны с СССР. Объединение подчинялось Главному
управлению по делам российской эмиграции в Германии. Начальником
был генерал-лейтенант Е. И. Балабин. В ноябре Общеказачье
Объединение вступило в «Комитет освобождения народов России».

– Одновременно, уже в 20-30 годы, да и после войны, казачество
возвращалось в СССР. Наступило примирение? 

– Нет, думаю репатриация была вызвана чисто материальными
лишениями, неустройством быта, тоской по родным краям и, конечно,
одиночеством. В странах, где казаки остались без своего станичного
руководства – Польша и Финляндия, например, казаки попадали под
влияние всяких провокаторов из «Союзов возвращения на Родину» –
и возвращались. С Лемноса также вернулось 1300 казаков в Россию,
после обьявления правительства Франции, что оно прекращает под-
держивать русских беженцев и предлагает два варианта: выезд в
Бразилию, в основном, на земледельческие работы, или Россию. Был
и третий – взять судьбу в свои руки, чем многие и воспользовались.
В Россию вернулись, в основном, пожилые казаки и те, у кого там
остались семьи. Также нельзя сбрасывать со счетов работу советских



спецслужб, создавших целую сеть организаций, агитировавших за
возвращение на родину, имевших свои издания и распространявших
свою литературу в эмигрантской среде. «Союзы возвращения на
Родину» или «совнарод», как их сокращенно называли, создавались
советскими спецслужбами при помощи коминтерновских агитаторов
и агентуры разведупра РККА и ВЧК. Скажем, при активном содей-
ствии болгарской компартии ее агитаторами к 1923 году на ее терри-
тории было организовано 65 таких групп «совнарода» – с их помо-
щью было отправлено в Россию 8500 человек.

– В БСЭ сообщалось, что «совнарод» создавались самими эмиг-
рантами после издания директивы ВЦИК от 1921-го и 1924-го годов
об амнистии участников Белого движения. 

– Конечно, были и поверившие, и, как правило, за этим следова-
ли теплушка, допрос, расстрел. Довольно скоро об этом узнали на
Западе – и в ответ получили идею непримиримости. Так возник День
Непримиримости. 

К десятилетию захвата власти большевиками в 1927 году плани-
ровалось устроить огромные торжества. В противовес митрополит
Антоний, Первоиерарх РПЦЗ, издал окружное послание: «К печально-
му десятилетию захвата власти в России большевиками». В этом
послании 7 ноября обьявлялось «Днем Непримиримости». К этому
дню стали присоединяться эмигранты разных стран, отмечать стали
ежегодно.

– А в Нью-Йорке проходил? 
– Конечно, особенно многочисленный был к 50-ти летию больше-

вистского переворота; в 1967 году обьединились для проведения Дня
Непримиримости сорок эмигрантских организаций. Все их собрал под
знамена начальник отдела РОВСА в США С. Н. Ряснянский.

– Но ведь практика созданий комитетов, подобных «совнаро-
ду», была и ранее. Так, в марте 1917 года в Париже был образован
Комитет по возвращению на родину, а затем, в том же 1917-м они
появились в США, Англии, Швейцарии. 

– Да, были такие. Но если в 17-м возвращенцам реально оказы-
вали помощь, то в 1920-м уже выманивали на убой; офицерам – рас-
стрел сразу, остальных – по лагерям. Мало кто выжил. Казачество в
России было обречено; в соответствии с директивой ВЦИК от 1919
года оно подлежало полному уничтожению только за то, что они
были казаки. Когда в 1955 году в СССР прибыл К. Аденауэр, чтобы
добиться освобождения из лагерей солдат вермахта, был поднят
вопрос и о казаках, выданных в Лиенце и Юденбурге. Так вот, из 1430
казаков-эмигрантов, выданных в Юденбурге, осталось только 70 чело-
век, которые смогли выехать на Запад, остальные погибли в лагерях.
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– Колесо русской истории неоднократно проезжало по казаче-
ству, оставляя за собой кровавый след. Каковы взаимоотношения
казаков с американской властью? 

– Нужно знать историю и природу американского государства,
ведь оно создавалось эмигрантами и работа эмигрантских организа-
ций поддерживается на всех уронях, в том числе и наша. Я хочу
напомнить, что еще на острове Лемнос эмигранты, в том числе и
казаки, получили наибольшую поддержку от Американского
Красного Креста. Если вы просмотрите раннюю казачью периодику,
то вы узнаете, что американцами было взято шефство над двумя лаза-
ретами, – всего в лазаретах находилось около 800 больных, – над дет-
скими общежитиями на 100 человек; они также открыли библиотеки
и читальни. Привезли и передали в пользование палатки и различный
инвентарь. Ими же был создан санаторий для туберкулезных боль-
ных на 40 мест. Ну и, конечно, медикаменты. Так что помощь была. 

– Ваш взгляд на историю казачества в Америке очень ценен, вы
провели всю вашу жизнь в самой гуще событий. Что вы из этого
вынесли? 

– Наверное, главное, что казачий народ – это великий народ, и он
достоин того, чтобы его историю сохранили. Чем я и занимаюсь вот
уже без малого пятьдесят лет.

– В процентном отношении из тех, кто приехал в Новую Кубань
в 50-е годы – кто остался сейчас? 

– На сегодняшний день из первых поселенцев Новой Кубани уже
не осталось никого. Все переселились на наше кладбище. Да и уход
в американскую жизнь – это естественный процесс. Среди молодежи
постоянную связь с Новой Кубанью поддерживают немногие. Но к
пятидесяти-шестидесяти годам люди часто возвращаются.

– Как вам видится будущее вашего музея? Кто придет вам на
смену? Существует мнение, что сейчас в Америке казачьих органи-
заций больше, чем казаков, десяток одних и тех же людей блуждают
из организации в организацию, откуда взять новые силы? 

– Подобрать куратора музея – серьезнейший вопрос, но мы над
этим работаем. Есть люди, которые интересуются казачьей историей и
готовы пожертвовать своим временем для ее сохранения. К нам часто
привозят американских школьников, я им рассказываю об истории
казачества. Ну и, конечно, мы всегда открыты для исследователей.

Вы знаете, люди возвращаются к своим истокам на пороге ста-
рости, в пятьдесят-шестьдесят лет. Карьера сделана, дети выраще-
ны, внуки поставлены на ноги, – и человек хочет вернуться в ту
атмосферу, в которой он рос в детстве. Кроме того, у нас большая
переписка не только с российскими казаками, но и из других стран.
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Недавно пришло письмо от казака из Вьетнама... Не могу сказать, что
интерес к нашему музею огромен, но он постоянен.

– Существует ли опись экспонатов, что поступили за эти годы
в казачий музей? 

– Знаете, на все не хватает времени. Документы о приобретении
тех или иных экспонатов собираем в коробки. Но, думаю, вскоре пред-
стоит огромная работа: с одной стороны, по внесению в музейные
книги всех вещей, что находятся в музее, а с другой стороны – их атри-
бутация. А если Бог даст здоровья, мы еще всё и отсканируем и выста-
вим на свой сайт – думаю, что те фотографии и документы, которые
находятся в нашем музее, имеют огромную историческую ценность.

– Расскажите историю наиболее интересных или необычных
вещей в вашем музее. 

– На мой взгляд, здесь каждый экспонат интересен, многие
существуют в единственном экземпляре. Не так давно мы делали
выставку в музее Метрополитен; американцам была показана уни-
кальная коллекция шашек и кинжалов. Куратор музея был настолько
потрясен, что хотел получить в дар некоторые экспонаты для
Метрополитен. К сожалению, пришлось ему отказать, это все при-
надлежит нашему музею.

– Чтобы содержать такое огромное здание, необходимы нема-
лые деньги. У музея есть свои бизнес-проекты? Или живете за счет
поддержки общественности? На пожертвования? 

– На сегодняшний день музей содержится при общественной
поддержке. Ну и, конечно, мы пытаемся заработать на музей своими
проектами. Пришли молодые казаки и казачки, которые с энтузиазмом
взялись за дело и продолжают подстраивать казачий музей, среди них,
например, инженер-электрик Юрий Гузий, электрики Анатолий
Сенченко и Григорий Хатки. Как закончат установку отопительной
системы, начнут устройство постоянного освещения. А затем нужно
делать несгораемые прозрачные стенды, несгораемые полки для биб-
лиотеки. Работу будем стараться проводить собственными силами, а на
строительные материалы нужно еще много денег. Поэтому мы обра-
щаемся ко всем казакам, казачкам и ко всем сочувствующим казачьему
делу и просим пополнить списки жертвователей, не стесняясь малых
сумм, – кто сколько может. Имя каждого пожертвовавшего будет впи-
сано в Казачью историю. А имена давших сто долларов и больше
будут записаны на мемориальной доске.

Мы убедительно просим отозваться на наше обращение и при-
слать свою лепту на следующий адрес: MR. J. SCHWEDIN, NEW
KUBAN, РО BOX 99. BUENA, NJ 08310 USA. 

Новая Кубань
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Науменко Вячеслав Григорьевич (1883–1979). В эмиграции в США с 1949
года. Участвовал в жизни русских организаций, один из основателей
Кубанского казачьего музея. Сотрудничал с Представительством кн. С. С. Бе-
лосельского-Белозерского. Занимался историей Войска Кубанского. Собирал
документы и материалы о насильственных выдачах казаков.
Рогожин Анатолий Иванович (1893–1972) ). Полковник, командир дивизио-
на Лейб.-гв. Кубанской и Терской сотен. В Русском Корпусе – командир 3-го
батальона 1-го Казачьего полка, командир 5-го Казачьего полка, а также Свод-
ного полка. С 1945 в лагере Келлерберг (Австрия), с 1952 в США. До 1972 –
командир дивизиона Собственного Его Императорского Величества Конвоя.
Ряснянский Сергей Николаевич (1886–1976). Начальник Северо-
Американского отдела Русского Обще-Воинского Союза, полковник
Генерального штаба. Книги: «О Российском воинстве, защищавшем Русь-
Россию» (1969), «Русско-японская война» (1954), «10-й гусарский
Ингермандланский полк» (1954). Редактор книг: «Ледяной поход 1918–1953»,
«Незабываемое прошлое славной Южной школы. 1865–1965», «Первые начав-
шие» (1958).
Сафронов Пимен Максимович (1898–1973). Иконописец и реставратор.
Своими трудами послужил возрождению византийской иконописи.
Награжден Крестом Таксирха всех трех степеней. В знак признания его тру-
дов и помощи Православной Церкви П. М. Софронов возведен в дворянское
достоинство.
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Марк Уральский

Молодой Алданов
Глава I: Счастливые годы (1886–1914)

Биография Марка Алданова – одного из самых видных и, несо-
мненно, самого популярного писателя русского эмиграции первой
волны – до сих пор не написана. Особенно мало сведений имеется о
его доэмигрантском периоде жизни. Даже в серьезной литературо-
ведческой статье «Марк Алданов: оценка и память» Андрея Гершун-
Колина1, с которым Алданов был лично знаком, о происхождении
писателя и его жизни в России сказано буквально несколько слов2.
Отметим как печальное совпадение, что эта статья увидела свет через
десять месяцев после смерти писателя, в декабре 1957 года. Не про-
яснены детали дореволюционной жизни Марка Алданова и в рабо-
тах, написанных другими историками литературы3, в том числе
Андрея Чернышева, открывшего российскому читателю имя Марка
Алданова, подготовившего и издавшего в Москве собрания сочине-
ний писателя4.

Из всего, что сообщается алдановедами, явствует только одно:
писатель родился в Российской империи и здесь же прошла его моло-
дость, пора физического и духовного созревания. Но в каких условиях,
в какой обстановке – семейной и общественно-политической – это
происходило? На фоне какого природного и урбанистического ланд-
шафта – фактор исключительно важный для формирования личности
русского человека ХIХ столетия – проходило его возмужание? В
каком «культурном бульоне» варился этот человек в годы молодости?
Все эти вопросы до сих пор остаются без ответа. И это при том, что
Алданов навсегда покинул родину в 1919 году уже зрелым человеком
33-х лет отроду, из коих он четыре года тоже провел за границей. 

Итак, дореволюционная составляющая биографии Алданова до
сих пор окутана дымкой неизвестности, хотя в целом его образ как
русского писателя-эмигранта «первой волны» достаточно прояснен.

Имеются, несомненно, и объективные факторы, сильно ослож-
няющие поиск биографических подробностей жизни Алданова. Во-
первых, он два раза терял свои архивы – при бегстве из России от
большевиков и при бегстве из Франции от немцев. Во-вторых, что
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представляется особенно важным, Алданов по характеру был чело-
век скрытный, тщательно оберегающий от посторонних глаз свою
личную жизнь. О «закрытости» Алданова свидетельствует, напри-
мер, публицист и мемуарист русского рассеяния Александр Бахрах,
который был «с ним знаком с незапамятных времен». В очень теплой
и подробной статье «Вспоминая Алданова» он пишет, что «Алданов
был человеком с двойным, если не с тройным дном, и его внешняя
застегнутость была в какой-то мере показной, некой самозащитой, не
столько от посторонних, сколько от самого себя. Он был, несомнен-
но, много сложнее того, каким он виделся со стороны. <…> Свое
подлинное ‘я’ он умышленно затемнял и прикрывал его, если не
маской, то во всяком случае полумаской»5.

Третьим отягчающим обстоятельством для биографов является
тот факт, что «Алданов не оставил воспоминаний и завещал уничто-
жить часть своего архива, не желая сообщать каких-либо сведений о
себе и своих современниках, тем более, еще живых. В то же время
характерно его стремление увековечить текущий момент и осознание
особой роли эмиграции, при котором факт личной биографии стано-
вился частью общеэмигрантской истории, а миссионерские пред-
ставления диктовали поведение в быту. <…> историк, пожелавший
написать его биографию, обнаружит, что в сохранившихся о нем сви-
детельствах частный человек отходит на второй план, уступая место
общественному деятелю. Причем очевидно, что личная сторона био-
графии старательно замалчивается, в то время как общественно-
политическая позиция исправно подчеркивается – таким образом,
место истории его собственной жизни занимает текущая история
эмиграции. С другой стороны, некоторые факты алдановской биогра-
фии позволяют представить его общественную деятельность как
постоянную борьбу за репутацию эмиграции. Очевидно также, что
Алданов сознательно конструировал свою биографию, исходя из
своеобразного кодекса эмигрантской чести и своих представлений об
исторической роли эмиграции, чем было обусловлено его поведение
в тех или иных значимых с этой точки зрения ситуациях. <…>
Осознание себя как объекта истории и как представителя эмиграции
накладывало особую ответственность за свою репутацию, в первую
очередь политическую, а личная биография становилась политиче-
ским аргументом в борьбе большевистской и эмигрантской идеи. В
этом смысле Алданов уподоблял себя дипломату, ежедневно в офи-
циальных выступлениях и в быту представляющего свою страну и
являющегося ее лицом. С другой стороны, его деятельность вполне
вписывалась и в масонские представления о жизнестроительстве, а
он, как многие другие эмигрантские политики и общественные дея-
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тели, был масоном. В итоге ему одному из немногих эмигрантских
общественных деятелей удалось сохранить свою биографию неза-
пятнанной, заслужив таким образом звания ‘последнего джентльме-
на русской эмиграции’ и ‘принца, путешествующего инкогнито’»6.

Поэтому реконструкцию живого образа молодого Алданова
приходится вести буквально по крохам, собирая и расшифровывая
случайные оговорки и упоминания биографического характера в его
переписке, исторических документах и мемуарах свидетелей времени.

Марк Александрович (Израилевич) Ландау (Алданов – анаграм-
ма-псевдоним, ставшая затем используемой публично фамилией) –
коренной киевлянин, чье детство и юность неразрывно связаны с
этим городом. Впрочем, и сельский ландшафт не являлся в эти годы
для него чужим. Так, в письме к Ивану Бунину от 22 августа 1947
года он сообщает: «Я не совсем городской житель: до 17 лет, а иног-
да и позднее, я каждое лето проводил в очаровательной деревне
Иванково, где был сахарный завод моего отца, с очаровательным
домом, парком и заросшей рекой. (Позднее, окончив гимназию и став
‘большим’, начал ездить за границу, а с 1911 в этом раю не бывал
совсем.) Но эта деревня была в Волынской губернии, т. е. в
Малороссии. Великорусской деревни я действительно не знаю, –
только видел кое-что, как Ясную Поляну в 1912 году»7.

Волынская губерния с ее главным городом Житомиром была
самой западной окраиной в Российской империи, граничившей с
Австро-Венгрией. Основное население ее составляли малороссы
(украинцы) – более 70% и евреи – более 13 %. Из промышленных
производств особенно процветало сахарозаводчество. Купцами 1 и 2-й
гильдии в губернии являлись только евреи8. Можно полагать, что как
сахарозаводчик отец Марка Алданова – Александр (Израиль) Ландау –
имел на Волыни не только поместье, но свои предприятия. Но все же
детство и юность Алданова прошли главным образом в Киеве. На
рубеже ХIХ – ХХ столетий Киев являлся не более чем крупным
губернским центром, седьмым по численности населения в
Российской империи (около 250 тыс. человек). Несмотря на провин-
циальность, Киев по своему историческому значению стоял вровень
с Москвой – столица древней Руси, город Святого Равноапостольного
князя Владимира. «Киев – колыбель святой веры наших предков и
вместе с сим первый свидетель их гражданской самобытности», –
сказано в высочайшем указе императора Николая Павловича об
учреждении киевского Университета Св. Владимира. 

Слава, Киев многовечный,
Русской славы колыбель!
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Слава, Днепр наш быстротечный,
Руси чистая купель!

А. Хомяков. Киев (1839)

Киев был славен не только своей священной для русских сердец
историей, но и очень красив. Николай Гоголь со свойственной ему
романтической пылкостью писал: «В моем ли прекрасном, древнем,
обетованном Киеве, увенчанном многоплодными садами, опоясанном
моим южным прекрасным, чудным небом, упоительными ночами, где
гора обсыпана кустарниками, со своими как бы гармоническими
обрывами, и подмывающий ее мой чистый и быстрый, мой Днепр»9.
В конце ХIХ – начале ХХ вв. Киев, центральные улицы которого, с
дорогими магазинами и ресторанами, быстро застраивались много-
этажными домами, помимо красоты обрел и особую атмосферу, воз-
можно, не настолько притягательную, как у Парижа или Вены, но тем
не менее запоминающуюся на всю жизнь. Панегирики Киеву писали
и киевляне – современники Марка Алданова, например Михаил
Булгаков: «Эх, Киев-город! Красота!.. Вот так – Лавра пылает на
горах, а Днепро, Днепро! Неописуемый воздух, неописуемый свет!
Травы, сеном пахнет, склоны, долы, на Днепре черторой! Весной
зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солн-
це ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты!
А Выдубицкий монастырь на склонах! Зеленое море уступами сбега-
ло к разноцветному ласковому Днепру. Черно-синие густые ночи над
водой, электрический крест Св. Владимира, висящий в высоте…
Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских.
Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого
прекрасного города нашей Родины жило беспечальное, юное поколе-
ние. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что
вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты,
Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не
жесткий, крупный ласковый снег…»10. Киевлянин Николай Бердяев,
с которым в 1950-е годы дискутировал Алданов, вспоминая в своем
философско-автобиографическом труде «Самопознание» о детстве,
писал: «Киев один из самых красивых городов не только России, но
и Европы. Он весь на горах, на берегу Днепра, с необыкновенно
широким видом, с чудесным Царским садом, с Софиевским собором,
одной из лучших церквей России»11. Другой урожденный киевлянин,
современник Алданова – Илья Эренбург вспоминал: «Летом на
Крещатике в кафе сидели люди – прямо на улице, пили кофе или ели
мороженое. Я глядел на них с завистью и с восхищением. <…>
Потом всякий раз, приезжая в Киев, я поражался легкости, приветли-
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вости, живости людей. Видимо, в каждой стране есть свой юг и свой
север. <…> В Киеве жило много евреев. Когда я еще был мальчишкой,
мой двоюродный брат, студент, показал мне на Крещатике человека в
очках, с длинными волосами и почтительно пояснил: ‘Это – Шолом-
Алейхем’. Я тогда не знал о таком писателе, и мне он показался
одним из ученых чудаков, которые сидят над книгой и выразительно
вздыхают. Много позднее я прочитал книги Шолом-Алейхема, я и
вздыхал и смеялся, мне хотелось вспомнить лицо ученого чудака,
мелькнувшее на Крещатике. Шолом-Алейхем называл Киев
‘Егупцем’, и люди этого города заполняют его книги. Их дети и внуки
простились с Егупцем в Бабьем Яру…»12.

Киев слыл также столицей проституции. В городе насчитыва-
лось более 29 домов терпимости, десятки тайных притонов, замаски-
рованных под мастерские или дешевые «минерашки», где, выпив ста-
кан минеральной воды, можно было поиметь девицу за пятак; пятым
в списке самых распространенных заболеваний среди населения был
сифилис. Александр Куприн в повести «Яма» (1905) описывает Киев
конца XIX – начала XX вв. как «сплошной бордель».

По национальному составу Киев был выражено русский город: в
конце ХIХ – начале ХХ вв. русские составляли около 56% от общего
числа всех его обитателей, украинцы – 22% и евреи около 14%13. При
этом, однако, евреи играли исключительно активную роль в деловой
жизни города, например, в списке евреев Киева купцов 1-й гильдии
числится 279 человек14 – одна треть всего списочного состава; евреи
составляли 44% киевского купечества, а на еврейские производства
приходилась четверть выпускаемой в городе продукции. 

Еврейский предпринимательский дух сильно изменил менталь-
ность коренных киевлян, что отмечал еще Николай Лесков в 1883 г.:
«Тут мы, молодыми ребятами, бывало, проводили целые ночи до бела
света, слушая того, кто нам казался умнее, кто обладал большими
против других сведениями и мог рассказать нам о Канте, о Гегеле, о
‘чувствах высокого и прекрасного’ и о многом другом, о чем теперь
совсем и не слыхать речей в садах нынешнего Киева. Теперь, когда
доводится бывать там, все чаще слышишь только что-то о банках и о
том, кого во сколько надо ценить на деньги. Любопытно подумать,
как это настроение отразится на нравах подрастающего поколения,
когда настанет его время действовать...»15 Вот не менее интересный
с исторической точки зрения литературный этюд «О бирже на
Крещатике», принадлежащий перу Шолом-Алейхема: «Я втерся в
компанию маклеров и сам стал, с Божьей помощью, не из последних,
сижу уже у Семадени (Кондитерская швейцарца Семадени распола-
галась напротив здания Биржи. – М. У.) наравне со всеми за белым



мраморным столиком, как в Одессе, и пью кофе со сдобными булоч-
ками. Такой уж здесь обычай – не то подходит человек и выгоняет
вон. Тут, у Семадени, и есть самая биржа. Сюда собираются маклеры
со всех концов света. Здесь всегда крик, шум, гам, как – не в пример
будь сказано – в синагоге: все говорят, смеются, размахивают руками.
Иной раз ссорятся, спорят, затем судятся, потому что при дележе кур-
тажа вечно возникают недоразумения и претензии; без суда посторон-
них лиц, без проклятий, кукишей и оплеух никогда ни у кого – в том
числе и у меня – не обходится»16.

Деловая жизнь в Киеве 1880-х – 1914 гг. била ключом. Город стал
важным центром торговли и транспортного сообщения Российской
империи, контролируя экспорт зерна по железной дороге и по реке
Днепр. Некоторые новые технологии в Российской империи впервые
внедрялись именно в Киеве: в 1892 г. была запущена первая в
Российской империи электрическая трамвайная линия, в 1912 г.
построены первый стационарный стадион и первый и единственный в
дореволюционной России небоскреб высотой более 60 м, построен-
ный по проекту одесских архитекторов А. Минкуса и Ф. Троупянского.
Здание возводилось по заказу строительного магната, купца 1-й гиль-
дии Льва Гинзбурга, входившего в десятку самых богатых киевлян.
Оно было наиболее современным в Киеве, поскольку имело редкие в
то время кованые лифты американской фирмы «Отис». Жилые дома
такой высоты, как «небоскреб Гинзбурга», в начале XX в. существо-
вали лишь в США, Германии, Аргентине и Канаде. 

В Киеве работали такие выдающиеся деятели авиации, как пио-
нер в области высшего пилотажа Петр Нестеров и знаменитый авиа-
конструктор Игорь Сикорский – создатель первых в мире многомо-
торных самолетов «Русский витязь» и «Илья Муромец». Со второй
половины ХIХ в. в городе постепенно развивалась театральная и
музыкальная жизнь. С 1870-х годов в Киеве жил и работал композитор
Н. В. Лысенко, создатель украинской оперной классики. Киевский
оперный театр – «Русская опера» (открыт в 1867 г.) – неоднократно
посещал П. И. Чайковский и оставил положительные отзывы как о
мастерстве актеров и музыкантов, так и о художественном оформле-
нии спектаклей. В 1890 году композитор сам руководил постановкой
в Киеве своей оперы «Пиковая дама». В 1890-е годы была осуществ-
лена постановка «Снегурочки» Н. А. Римского-Корсакова, на которой
присутствовал автор, а С. В. Рахманинов выступал в качестве дири-
жера на постановке своей оперы «Алеко». С сезона 1869–1870 гг.,
когда в Киеве начали гастролировать театры оперетты, этот музыкаль-
ный жанр приобрел особую популярность у киевлян. В 1901–1912 гг. в
Киеве ежегодно бывал петербургский театр С. Н. Новикова «Пассаж»,
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в котором выступали многие звезды российской оперетты. По дан-
ным адресного справочника за 1907 год, в Киеве на тот момент суще-
ствовало семь постоянных театральных сцен – театры Соловцова,
Бергонье, два народных дома, «Русская опера», театр в Контрактовом
доме и «Малый театр».

Особенно славилось Музыкальное училище Киевского отделе-
ния Императорского русского музыкального общества, преобразо-
ванное в 1913 г. в Киевскую консерваторию, из стен которой вышел
величайший пианист ХХ столетия Владимир Горовиц. В этом учебном
заведении работали такие выдающиеся музыканты и педагоги, как
Рейнгольд Глиэр, Григорий Беклемишев, Феликс Блюменфельд.
Училище было в учебно-образовательной системе Российской импе-
рии на редкость либеральным заведением, в него принимались без
ограничения «лица обоего пола, всех наций, сословий, вероиспове-
даний»17. 

И все же в культурном отношении Киев явно уступал не только
обеим российским столицам, но и Одессе. Особенно это касалось
литературного сообщества. Из знаменитых дореволюционных литера-
торов в этом городе несколько лет жили Шолом-Алейхем да Александр
Куприн (1894–1901 гг.). В некрологе «Памяти А. И. Куприна» (1938)
Алданов писал: «Не принадлежа к числу самых близких к нему
людей, я очень его любил и хорошо знал, – впервые увидел лет три-
дцать пять тому назад, еще будучи гимназистом». Говоря о киевских
писателях, нельзя не отметить и такого знаменитого уроженца этого
города, как Александра Вертинского, который в годы своей молодо-
сти (1905–1913) подвизался в Киеве в качестве литератора: он писал
театральные рецензии на выступления знаменитостей, публиковал
небольшие «декадентские» по духу рассказы в местных газетах: в
«Киевской неделе» – «Портрет», «Папиросы Весна», «Моя невеста»,
в еженедельнике «Лукоморье» – рассказ «Красные бабочки».
Вертинский был завсегдатаем литературно-художественного салона
Софьи Зелинской, где собирались такие выдающиеся деятели перво-
го русского авангарда, как художники Александра Экстер, Марк
Шагал, Казимир Малевич, Александр Осьмеркин, Натан Альтман,
поэты Михаил Кузмин, Бенедикт Лифшиц и др. Салон С. Н. Зелин-
ской – единственный в своем роде киевский «культурный очаг», оста-
вивший яркий след в истории русской культуры начала ХХ в. 

Молодой Марк Ландау отнюдь не был посетителем салона
Зелинской. А вот с мыслителями Серебряного века, которые роди-
лись и жили в Киеве, – Николаем Бердяевым и Львом Шестовым –
Марк Алданов поддерживал отношения в эмиграции.

Такова в общих чертах физиономия города, в котором появился



на свет Марк Ландау и где прошли его детство, отрочество и студен-
ческие годы. У Алданова можно найти характеристики самых разных
городов. В своей «Повести о смерти» (1952) сложил он хвалебную
песню и о Киеве:

Большой сезон открылся очень рано, еще до морозов. Обычно он
в Киеве начинался позднее: со знаменитой ярмаркой, называвшейся
«Контрактами». На нее съезжались не только купцы со всех концов
России, но и помещики, великорусские, малорусские, польские, даже
те, которые никаких контрактов заключать не предполагали.
Ярмарка была перенесена в Киев приказом Павла I из какого-то дру-
гого города, и обычаи на ней были очень старые, частью русские
шестнадцатого века, частью польские, частью даже перешедшие с
турецких рынков. Были ряды, серебряный, суконный, шелковый, мехо-
вой, коверный, ножевой, восточных ароматов. Всё продавалось
очень дешево <…>. Особенно славились сласти, варенье, пряники.
Киевские купцы признавались иностранцами самыми честными в
России после псковских (худшими считались московские). Торговали
преимущественно хохлы, но также кацапы, евреи, армяне и греки.
Как-то все уживались. <…> Сглаживалась национальная рознь и в
обществе. Коренные хозяева города вообще недолюбливали и велико-
россов, и поляков. С поляками были вековые исторические счеты. <…>
Сахарные заводы строили в губернии великороссы, украинцы, поляки,
евреи, немцы, и в деловых отношениях никто с национальностью не
считался. Политикой в Киеве интересовались мало. <…> К дей-
ствиям петербургского правительства относились иронически.
Когда одновременно были заложены какой-то дворец и какой-то
мост, остряки в Киеве так определяли разницу: «Дворца мы не уви-
дим, но его увидят наши дети; мост увидим мы, но наши дети его
не увидят; отчета же в деньгах не увидит никто на земле».
Впрочем, сходную шутку приписывали в Петербурге князю
Меншикову. К западным странам ни малейшей враждебности не
чувствовали; напротив – относились с большим интересом и уваже-
нием. <…> Перестройке и украшению древнего города способство-
вали вечные пожары. На них обычно, даже ночью, приезжал сам
«Безрукий», – так в Киеве называли генерал-губернатора Бибикова,
потерявшего руку в Бородинском сражении. При нем в городе шла
годами перестройка18. Центр переходил с Печерска в прежнюю
Крещатикскую долину. Там уже возвышался над другими домами
двухэтажный почтамт, и говорили, что скоро будет выстроен
каким-то отчаянным человеком трехэтажный дом. <…>
Открывались всё новые магазины, и чтобы никого не отталкивать
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в разноплеменном населении, владельцы часто составляли вывески
на французском языке: «Magasin de братья Литовы», «Magasin de
Ривка», «Magasin de Грицько Просяниченко».

Большой весенний сезон открывался балом, который дворян-
ство давало генерал-губернатору. Затем на город начинал литься
золотой дождь. Богатые вельможи приезжали в Киев, захватив с
собой бочонки золота и серебра: хотя в городе уже существовало
отделение государственного банка, помещики к нему относились
недоверчиво. <…>. Русские <…> спектакли пользовались большим
успехом. Шел «Гамлет», сочинение г. Висковатого, подражание
Шекспиру в стихах. Шел «Ревизор» с «Настоящим Ревизором», про-
должением сочинения г. Гоголя. <…> Перед бенефисами видные
артисты и артистки объезжали помещиков и купцов первой гильдии
и оставляли им почетные, отпечатанные золотом на атласной
бумаге, билеты. К купцам второй гильдии ездили редко, так как те
были люди малообразованные, – кричали во время спектакля, когда
хорошей девушке грозила опасность от злодея: «Не поддавайся,
Маша!»

<…> Люди ходили по Крещатику медленнее, чем петербуржцы
по Невскому, а после обеда спали дольше, – торопиться здесь было
уж совсем некуда. Непристойных слов употребляли, по сравнению с
Великороссией очень мало, но непристойных примет было доста-
точно. Кое-кто, как и в Великороссии, не ел картофеля, приписывая
ему весьма странное происхождение. Ели же вообще и пили много. В
Киеве не было таких богачей, как в Петербурге, но средний класс, в
который уже входили и так называемые разночинцы, жил, пожалуй,
лучше, чем в столицах. <…> Гостеприимство было сказочное. За
обедом, после какого-нибудь десятого блюда, хозяева приставали к
гостю: «Верно, не вкусно? А то, может, вы нас не любите? Чем же
мы вас обидели?» – и гость с готовностью ел одиннадцатое блюдо.
Люди непьющие, непейки, доверием не пользовались и чуть даже не
казались подозрительными: уж не шулер ли? 

Шулера в Киев, в пору контрактов, съезжались даже из-за гра-
ницы. Играли в банк, в вист, в ломбр, в квинтич. Устраивались част-
ные и общественные балы. На них танцевали круглый польский,
мазурку, французскую кадриль.<…> По вечерам на гулянье в
Минерашках почти всегда можно было увидеть осанистого челове-
ка в странном, похожем на халат, синем с золотым шитьем одея-
нии. На него, как на достопримечательность, киевляне показывали
приезжим: «Да, тот самый: убийца Лермонтова!» Лицо у
Мартынова было скорбно-таинственное. Гулял он всегда с дамой
тоже таинственного вида. <…> Студенты вообще жили в Киеве
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весело, учились мало, переполняли кондитерскую Беккера и
Английскую гостиницу, играли на биллиарде и в карты, – кто-то из
них прославился тем, что дочиста обыграл и оставил без гроша
заезжего Франца Листа. Весело жили и офицеры, чиновники, про-
фессора.

Быт был вековой, отстоявшийся, уютно-провинциальный, –
такой быт, о котором с грустью и любовью позднее вспоминают
люди, прожившие бурную жизнь. И все же где-то, почти незамет-
но, шло так называемое «брожение». Либерализм молодежи, правда,
сказывался преимущественно в том, что студенты, рискуя карце-
ром, выходили на улицу в табельные дни не в парадном мундире, или
без треуголки, или без шпаги. Но были также маленькие революцион-
ные кружки, особенно польские, –  дело одного кружка кончилось тра-
гически, отдачей в солдаты и даже каторжными работами. Было
украинское Общество Кирилла и Мефодия. Среди отсталого еврей-
ского населения читались воззвания короля Зигфрида-Юстуса I:
какой-то немецкий купец из Герлитца, христианин, Фридрих Густав
Зейфарт, по непонятным причинам объявил себя сионистом, еврей-
ским королем, освободителем Израиля и выдавал дипломы за услуги
по предстоявшему завоеванию Палестины.

Большинство же пятидесятитысячного населения города
вообще ничем таким не интересовалось. Люди только разводили
руками, если что всплывало на поверхность, особенно, если начина-
лось следственное дело. В общем, все любили Киев и с гордостью
передавали слухи, будто император хочет сделать его третьей сто-
лицей.

В «Повести о смерти» Алданов делает особый акцент на том, что
даже такому знаменитому французу, как Оноре де Бальзак, нравилось
жить в «варварской», по мнению многих его соплеменников, России.
Ему особенно приятно, что великий парижанин восхищался его род-
ным Киевом. Бальзак, посещавший Киев в 1847, 1848 и 1850 гг., в
своем очерке «Письмо о Киеве» называл его «северным Римом» и,
сравнивая этот древний западнорусский город с другими российски-
ми столицами, писал, что: «Петербург – город-младенец, Москва –
взрослый человек, Киев же – старец, чей возраст – вечность».

Марк был первым ребенком, родившимся 26 октября / 7 ноября
1886 года в интеллигентной и очень состоятельной еврейской семье
Ландау. Впоследствии у него появились брат Яков и сестра Любовь.
Семья Ландау даже по общероссийским стандартам была отнюдь не
«простая». Мать Марка Александровича – урожденная Шифра
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(Софья) Ионовна Зайцева – являлась дочерью киевского сахарозавод-
чика купца 1-й гильдии Ионы Зайцева, чье имя как филантропа уве-
ковечено в истории города Киева. В 1893 году, например, он основал
небольшую бесплатную хирургическую больницу на 7–10 коек в
нанятом здании. Это благотворительное учреждение получило назва-
ние в честь «бракосочетания Их Императорских Величеств (Николая ІІ
и Александры Федоровны) 14 ноября 1894 г.». В 1897 году он
выстроил на Кирилловской улице одноэтажное на цокольном полу-
этаже каменное здание, в котором расположилась «больница
Зайцева». Здесь каждый год проводилось около 400 операций. При
больнице действовала также амбулатория, где больные могли бес-
платно получить консультации у хирургов, ортопедов и отоларинго-
логов. Главным врачом больницы был знаменитый хирург Григорий
Быховский. Хотя больница Зайцева обслуживала, прежде всего,
неимущих евреев, кто-либо другой из местной бедноты тоже мог рас-
считывать здесь на медпомощь. В 1899 г. Иона Зайцев приобрел
также усадьбу Багреевых с кирпичным заводом (там еще продолжа-
лись археологические изыскания). Общая площадь его владений под
склоном Юрковицы превысила 10 гектаров. Когда почтенный
филантроп умер (в 1907 г.), эту недвижимость унаследовал его стар-
ший сын Маркус. (В списке евреев купцов 1-й гильдии он значится
под № 97 как Меер Зайцев). Зайцев-младший оказался достойным
продолжателем отцовского дела. В начале 1911 г. он начал строи-
тельство новой больницы, в которой предполагалось поместить
еврейский приют-богадельню и небольшую синагогу.

Однако через несколько дней после того, как газеты известили о
закладке богадельни, Киев всколыхнула весть о зверском убийстве
13-летнего мальчика по имени Андрей Ющинский. Его мертвое тело
с многочисленными ножевыми ранениями нашли в пещере на склоне
Юрковицы, неподалеку от усадьбы Зайцева. Обнаружились «свиде-
тели» из среды местной шантрапы, которые указали на причастность
к преступлению еврейского обывателя Менахем-Менделя Бейлиса.
Tот был служащим кирпичного завода Зайцева и жил в небольшом
домике на территории заводской усадьбы. Зачем ему было убивать
мальчика? Обвинители выдвинули две версии: для того, чтобы вос-
пользоваться христианской кровью для приготовления мацы (при-
ближалась иудейская пасха) или чтобы оросить этой же кровью
место сооружения будущей синагоги при богадельне. По указанию из
Петербурга официальное следствие принялось отрабатывать риту-
альную версию «дела Бейлиса»19, а сам подозреваемый на два года
оказался за решеткой. После длительной следственной волокиты осе-
нью 1913 года в Киевском окружном суде (ул. Владимирская, 15)

313МОЛОДОЙ АЛДАНОВ



314 МАРК УРАЛЬСКИЙ

состоялся судебный процесс, на котором Бейлис был оправдан, хотя
настоящие убийцы так и остались ненайденными. Следует отметить,
что приговор присяжных оказался половинчатым. Сняв обвинение с
Бейлиса, присяжные не согласились с доводами защиты, что убий-
ство вообще не имеет отношения к усадьбе Зайцевых. В их вердикт,
с подачи обвинителей, было включено недостоверное и неточно
сформулированное указание, что якобы кровавое преступление
совершено «в одном из помещений кирпичного завода, принадлежа-
щего еврейской хирургической больнице и находящегося в заведыва-
нии купца Марка Ионова Зайцева». Это давало косвенную возмож-
ность антисемитам говорить о «доказанности» ритуальной версии. 

Строительство нового здания в филантропическом комплексе
Зайцевых все же было завершено, и с 1912 года богадельня и синаго-
га в его стенах начали действовать. Ко времени начала «процесса
Бейлиса» и в те годы, что он длился, Марк Алданов пребывал за гра-
ницей, где продолжал свое образование. По этой причине он не являл-
ся очевидцем ожесточенных публицистических баталий на тему «о
пролитии евреями христианской крови в ритуальных целях», развер-
нувшихся в русском обществе. Но не вызывает сомнения, что они не
прошли мимо его внимания и оставили в его душе неизгладимый
след. Итак, по материнской линии Марк Алданов – отпрыск известной
династии киевских евреев-промышленников и благотворителей. 

Иона Зайцев, по-видимому, являлся поборником светского про-
свещения и интеграции евреев при условии сохранения ими своих
национально-религиозных особенностей. Интеграционное движе-
ние, получившее название «Хаскала», возникло в конце ХVIII века в
Германии, а его представителей в еврейской среде называли «маски-
лим» («просвещенные»). Стремясь к изменению отношений между
евреями и неевреями путем искоренения традиционной еврейской
обособленности и приобщения евреев к «общечеловеческим» ценно-
стям, маскилим настаивали на введении обучения евреев светским
наукам, на изучении языков тех государств, в которых они жили, на
развитии стремления к гражданскому равноправию и, одновременно,
гражданской лояльности, на изменении внешнего традиционного
облика и поведения евреев, включая ношение европейской одежды и
усвоение европейского этикета, на изменении характера экономиче-
ской деятельности евреев в направлении ее продуктивизации, чтобы
по своей социальной принадлежности евреи ничем не отличались от
населения стран проживания.

Российскую империю в ХIХ в. населяло более 200 народностей и
этнических групп (sic!). Среди них евреи были одним из самых много-
численных неславянских этносов – 5, 8 млн. человек20. В своем абсо-
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лютном большинстве российские евреи изъяснялись между собой на
идиш, религиозно образованные представители еврейства, главным
образом мужчины, владели также и ивритом. Идиш был живым лите-
ратурным языком, а переводы на русский язык произведений еврей-
ских писателей делали их имена известными русскому читателю. С
ростом национального самосознания и просионистских настроений
активизировался интерес еврейской интеллигенции к изучению иври-
та и созданию литературных произведений на этом языке. Однако и в
среде российского еврейства шел интенсивный процесс расслоения на
почве национальной самоидентификации, запущенный Хаскалой.
Начался он в эпоху царствования императора-«освободителя»
Александра II, которого и как человека и венценосца, и как государст-
венного деятеля, стремившегося к преобразованию российского обще-
ства в духе западноевропейского либерализма, Алданов оценивал по
самой высшей шкале (см. роман «Истоки»). В историческом этюде
«Русские евреи в 70-х – 80-х годах»21 Марк Алданов писал:

Будет вполне естественно, если будущие историографы рус-
ской интеллигенции, как дружеские, расположенные к евреям, так и
антисемиты, начнут новую главу ее истории с тех лет, когда евреи
стали приобщаться к русской культуре, так как роль евреев в куль-
турной и политической русской жизни в течение последнего столе-
тия было очень велика. Главу эту следует начинать с конца 70-х и
начала 80-х годов минувшего века. <…> Александр II не был антисе-
митом. Можно, пожалуй, при желании даже сказать, что он был
расположен к евреям, особенно в первую половину своего царствова-
ния. В законах о судебной реформе, осуществленной в 1864 г., не име-
ется нигде каких-либо ограничений для евреев. В училища и гимназии
евреи принимались на равных правах с другими учащимися. Евреи
имели право держать экзамены и получать офицерские чины. Они
также могли получать дворянское звание и нередко получали его.
Получив чин действительного статского советника или тайного
советника, орден св. Владимира или первую степень какого-нибудь
другого ордена, еврей становился дворянином. 

Несправедливости для евреев были связаны с отбыванием воин-
ской службы. Немногим известно, что при Николае I евреев-солдат
было пропорционально больше в отношении к численности еврейско-
го населения, чем солдат-христиан, так как при рекрутском наборе
евреи обязывались поставлять 10 солдат на тысячу, а христиане –
только 7. Этим объясняется, что в войнах 1828, 1830 и 1854–55
годов принимало участие очень много евреев. Но с введением все-
общей воинской повинности эта несправедливость отпала. Почти



все позднейшие ограничения евреев были проведены уже в царство-
вание Александра III.

<...> в эпоху Александра II вся богатая еврейская буржуазия
была совершенно лояльно настроена по отношению к монархии.
Именно в это время создались крупные состояния Гинзбурга,
Поляковых, Бродских, Зайцевых, Болоховских, Ашкенази. <…> В нача-
ле царствования Александра II откупщик Евзель Гинцбург основал в
Петербурге свой банк, который вскоре занял в столице первое место
в банковской сфере <…>. Владелец нового банка стал гессенским кон-
сулом в Петербурге, и он оказал немало услуг гессенскому великому
герцогу в Дармштадте. За это Гинцбурги получили в 1871 г. от вели-
кого герцогства баронский титул. Супруга Александра II была
сестрой великого герцога гессенского, и Александр II, который никог-
да ни в чем не отказывал своим бедным немецким родичам, <…> по
просьбе великого герцога <…> он утвердил баронский титул
Гинцбургов и в пределах России. <…> Дом барона Горация Гинцбурга,
второго члена баронской династии, посещали выдающиеся предста-
вители русской интеллигенции: Тургенев, Гончаров, Салтыков,
братья Рубинштейны, Спасович, Стасов. (В 1863 г. Гораций участво-
вал в создании Общества по распространению просвещения среди
евреев, в 1878 году стал его председателем. – М. У.). Гораций Гинцбург
поддерживал добрые отношения с высшей аристократией и даже c
некоторыми членами царствующего дома, особенно с принцем
Ольденбургским22.

Почти в то же время другой еврей, Самуил Поляков, приступил
к сооружению железных дорог. Он построил шесть железнодорож-
ных линий. В последние годы три брата Поляковы стали потом-
ственными дворянами и тайными советниками. И Гинзбург, и
Поляковы (и другие еврейские миллионеры.23 – М. У.) жертвовали
крупные суммы на различные учреждения и на благотворитель-
ность. <…> эти евреи искренне любили царя и горько плакали, когда
первого марта он был убит.

Как бы странно это ни звучало, но так же были настроены и
многие бедные евреи, которые не пользовались никаким почетом, не
получали ни титулов, ни медалей. <…> думаю, что и евреи-революцио-
неры в ту пору не испытывали к Александру II той ненависти, кото-
рую испытывали к нему некоторые русские террористы-дворяне, как
Герман Лопатин, Екатерина Брешковская или Вера Фигнер. <…>
революционеры, вышедшие из народных низов, сохранили в глубине
своей души память о том, что всё же Александр II освободил
крестьян от рабства, – в то время как для русских дворян цареубий-
ство было в какой-то мере «традицией» (вспомним судьбу Петра
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Третьего и Павла Первого). <...> несколько евреев, принимавших уча-
стие в покушении на жизнь Александра II, сочли нужным подчерки-
вать, что в мировоззрение доминировал социалистический, а не
революционный и террористический элемент. <…> По-видимому, у
многих революционеров-евреев было на первом плане стремление к
социальной справедливости, укрепившейся в них от сознания, в каких
тяжких экономических условиях находилась в России преобладаю-
щая часть еврейского населения. <…>

Экономическое положение еврейских народных масс при
Александре II было ужасно. Но, по-видимому, евреи обладают двумя
сложившимися характерными особенностями: стремлением к соци-
альной справедливости и чувством благодарности, – или, по меньшей
мере, отсутствием слишком острой враждебности к тем власти-
телям, которые проявляют к ним доброту или просто терпи-
мость24.

Нельзя не отметить, что будучи «западником», Алданов тем не
менее резко критически оценивал некоторые высказывания русских
западников ХIХ столетия: 

В самое лучшее, вероятно, время всей русской истории, в царст-
вование Александра Второго, в пору истинно необыкновенного рас-
цвета русской культуры, многие знаменитые европейцы признавали
и восторгались – какие цитаты можно было бы привести, цитаты
в русскую историю и не попавшие! Но такой умный и образованный
человек, как Кавелин, вдобавок весьма умеренный по взглядам, писал
такие письма, которые могли бы очень пригодиться Альфреду
Розенбергу: «А что такое вообще Москва? Боже великий! Бухара и
Самарканд – более, кажется, европейские города!» Несколько позд-
нее он столь же компетентно высказался и о русской культуре
вообще: «Кругом все валится. Нет явления, производящего сенса-
цию, которое бы не свидетельствовало о преждевременном растле-
нии, о гнилом брожении, которому не видать ни конца, ни края. За
что ни возьмись – все рассыпается под руками в гниль... Музыка рос-
сийская в новых произведениях, по моему мнению, есть последнее
слово отрицания музыки. О литературе и не говорю: ее нет; только
Салтыков (Щедрин) составляет блистательное исключение: этот
растет не по дням, а по часам как обличитель пошлости и навоза, в
которых мы загрязли по уши, пребывая в нем даже с каким-то
Wohlbehagen*.  Я часто спрашиваю себя, да уж не взаправду ли мы
_____________________________
* Wohlbehagen – удовольствие (нем.)
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туранцы* <…>? Что ж в нас европейского? Азия, как есть Азия».
Это было сказано в пору Толстого, Достоевского, Тургенева,
ʽ[Могучей] кучкиʼ, Чайковского!

По мнению Алданова, жесткая политика государственного анти-
семитизма, проводившаяся правительством после убийства
Александра II, дискредитировала власть в глазах всех слоев много-
миллионного еврейского сообщества. В работе «Русские евреи в 70-х –
80-х годах» он писал: «При Александре III начались погромы, изда-
вались антисемитские законы и вводились правовые ограничения
против евреев25. Эта полоса вызвала всеобщее разочарование и среди
представителей еврейской буржуазии, и среди привилегированных
элементов. Часть их пыталась, правда, без большого успеха, сохранить
свои верноподданнические позиции. <…> Однако [что] было <…>
возможно и естественно <…> при Александре II, <…> стало просто
смешным при его преемнике. Привязанность к Александру III даже
еврейских магнатов выглядела бы ‘односторонней’ без малейшей
встречной приязни. Об отношении к режиму со стороны еврейской
интеллигенции и говорить нечего. Следы этого жестокого разочаро-
вания можно легко обнаружить у еврейских писателей того време-
ни». Однако при этом интеграция евреев в русский социум отнюдь не
замедлялась, а напротив, набирала все большие и большие обороты.
Быстрыми темпами шли процессы аккультурации и ассимиляции.
Дети еврейской элиты ходили в русские гимназии, учились в рус-
ских университетах, постепенно они становились людьми русской
культуры. Среди шести урожденных киевлян писателей, вошедших
в «золотой фонд» русской литературы ХХ в., – Михаил Булгаков,
Максимилиан Волошин и Константин Паустовский, Марк Алданов,
Бенедикт Лифшиц и Илья Эренбург – трое имели еврейское про-
исхождение. Однако никто из них никакого отношения к еврейству,
кроме «корней», не имел. Лифшиц и Эренбург по сугубо «духовным»
соображениям крестились, Алданов, хотя от религии дистанцировался,
тем не менее похоронен был в Ницце не на еврейском, а на русском
православном кладбище Коканд.

Типичным примером аккультурации и ассимиляции была и семья
Ионы Зайцева. Все его внуки и правнуки лишь происходили «из евре-
ев», но душой и сердцем полностью были связаны с русской и евро-
пейской литературой и русской и западноевропейской культурной
традицией. Ни писатель Марк Алданов, ни его родная сестра писа-
тель Любовь Полонская, ни его жена переводчица Татьяна Ландау-

__________________________________
* Туранцы – народы, населяющие Среднюю Азию.

МАРК УРАЛЬСКИЙ318



319МОЛОДОЙ АЛДАНОВ

Алданова, приходившаяся ему кузиной, ни племянница – поэтесса
Гизелла Лахман, ни племянник – поэт и переводчик Рауль
Робиненсон26, уже никто ни в какой степени не имели отношения к
еврейской среде. 

Генеалогическое древо Марка Алданова по материнской, т. е.
«зайцевской» линии, свидетельствует, что он состоит в различных
(по отдаленности) степенях родства с целым рядом крупнейших
филологов и литературоведов ХХ столетия. Двоюродным братом
Алданова является Яков Малкиель (Yakov Malkiel, 1914–1998), зна-
менитый американский этимолог и филолог, специалист по романским
языкам, троюродными братьями которого – по отцовской линии – были
историк литературы Юрий Николаевич Тынянов и академик Виктор
Максимович Жирмунский. Примечательно также, что Юрий Тынянов
является одновременно и видным историческим романистом, писав-
шим, в частности, как и Алданов и примерно в то же время, об эпохе
царствования Павла I (повесть «Восковая персона», 1931). Неизвестно,
знал ли Алданов о своем далеком родстве с Ю. Н. Тыняновым, но
отзывался он о нем – советском, а значит, несвободном «от системы
ʽзаданийʼ» художнике (sic!) – с большим уважением и, в первую оче-
редь, именно как об историческом романисте: «В исторических его
вещах нет ни пресмыкательства, ни желания угодить начальству.
Кроме того, он ученый человек и добросовестный исследователь: он
хорошо изучил ту эпоху и тех людей, о которых пишет. <…> Его
исторические персонажи выписаны чрезвычайно тщательно, точно,
иногда очень тонко, но это все-таки не живые люди. <…> Со всем
тем, и он, бесспорно, даровитый человек <…>. Вполне возможно, что
из него выйдет большой писатель. Я очень этого желаю, но не очень
в это верю»27.

Здесь же, поскольку речь у нас идет о биографии Марка
Александровича Алданова, особо отметим, что он обладал исключи-
тельной способностью к иностранным языкам: свободно владел анг-
лийским, немецким и французским, отлично знал, как особо отмечено
в его гимназическом аттестате, также латинский и древнегреческий.
При этом родного, казалось бы, ему еврейского Алданов, как ни
странно, совсем не знал. Об этом он писал 15 июля 1950 года своему
знакомому А. И. Погребецкому, предложившему ему посетить
Израиль с курсом лекций: «Нисколько не отказался бы и от лекций,
но на каком же языке? Ведь я, к сожалению, еврейского языка не
знаю»28. То, что полиглот Алданов не знал идиш, указывает на
исключительно высокую степень ассимиляции его ближайшего окру-
жения. Ну, а незнание им иврита свидетельствует об отсутствии у
него даже начального еврейского религиозного образования, которое



в традиционных еврейских семьях было обязательным для мальчи-
ков. В противном случае, имея вкус и способности к изучению ино-
странных языков, он, несомненно, в детстве выучил бы эти языки. 

Из всего этого явствует, что Марк Ландау (Алданов) рос и вос-
питывался в сугубо русской атмосфере, а посему всегда и во всем
искренне ощущал себя русским человеком. Эта, без натяжек и огово-
рок, жизненная позиция никогда им не манифестировалась в форме
нарочитого ура-патриотизма, но она недвусмысленно прочитывается
из высказываний в его частной переписке и литературных произведе-
ниях: «Он очень любил Россию – той особенной любовью, какой ее
любят некоторые из русских инородцев» («Девятое термидора»).

Для представителей его поколения – полностью ассимилирован-
ных в русской среде выходцев из богатых еврейских семейств Санкт-
Петербурга, Киева, Одессы – такого рода «русскоцентризм» был
явлением типичным. Ассимилированные еврейские интеллектуалы
испытывали восторженно-прозелитское, зачастую умилительное
чувство любви ко всему русскому. Их разговорный и литературный
язык нередко демонстрировал нарочитую любовь к «истинно рус-
ским» оборотам речи и поговоркам. Такова, например, речевая сти-
листика культурного преуспевающего еврея-адвоката Семена
Исидоровича Кременецкого – героя романов Алданова «Ключ»,
«Бегство», «Пещера». Этот персонаж, по словам В. Набокова,
«родился и жил в воображении одного только Алданова», но при этом
оказался столь удавшимся с точки зрения «типичности», что совре-
менники упорно искали его прототип в своей среде29. Отметим, что
слащаво-умильное любование исконно-«посконным» являлось в
конце ХIХ – начале ХХ в. своего рода маркером ретроградского кон-
серватизма, носители которого упорно отстаивали к тому времени
изжившую себя концепцию «официальной народности»30.

В отличие от многих своих обрусевших современников-интел-
лектуалов из еврейской среды, Алданов, при всем своем «русскоцен-
тризме», вероисповедания не менял, но будучи по природе и миро-
воззрению человеком неверующим, от любой формы религиозной
активности дистанцировался. В этом отношении принадлежность в
эмиграции к масонству – он являлся членом-основателем парижских
лож «Северная звезда» (1924 г.) и «Свободная Россия» (1931 г.)31 –
было для Алданова не модной забавой или формой «полезного»
общения, а духовным выбором. Ибо: «Он в масонстве видел тот ком-
промисс свободомыслия с верой, который допускался просвещенными
людьми» («Заговор»).

Совершенно иным было настроение русского интеллигентского
сообщества в целом, особенно литераторов. Модернистские течения

320 МАРК УРАЛЬСКИЙ



в русской культуре – как декаденты, так и выступавшие с мистически
окрашенных провиденциальных позиций символисты, – отнюдь не
тяготели к «корням»32. В их представлении это была тема реалистов,
которые, по определению Константина Бальмонта, «всегда являются
простыми наблюдателями». Реалисты же – в первую очередь, пред-
ставители «натуральной школы» – со второй половины ХIХ в. и вовсе
выступали с очень жесткими и нелицеприятными обличениями тра-
диционных устоев русской жизни и народа. В начале ХХ в. подобного
рода критика на русской культурной сцене звучала повсеместно –
Максим Горький, Леонид Андреев, Александр Куприн, Иван Бунин,
Скиталец, Семен Юшкевич, Евгений Чириков и др. Общей для всех
вольнодумцев-интеллектуалов в конце ХIХ – начале ХХ столетий, как
русского, так и еврейского происхождения, являлась враждебность
по отношению к царскому Двору и особенно царскому правитель-
ству. «Русская интеллигенция была инструментом разрушения.
Интеллигент прежде всего был врагом царской автократии и всего ею
созданного. Его враждебность могла принимать и действительно
принимала различные формы, но она присутствовала всегда, и это
было той самой базовой характерной особенностью, которая ставила
интеллигенцию вне всех прочих слоев российского общества. Можно
сказать, что интеллигенция была не столько классом, сколько состоя-
нием ума и духа»33. По этой причине в царствование Николая II Двор
Его Величества и русское литературное сообщество в целом являли
собой два враждебных лагеря. Лев Толстой – величайший русский
писатель и моральный авторитет мирового уровня – в своем личном
послании Николаю II (1902) нелицеприятно, руководствуясь, по его
словам, «только желанием блага русскому народу и Императору»,
писал: «Любезный брат! Такое обращение я счел наиболее уместным
потому, что обращаюсь к Вам в этом письме не столько как к царю,
сколько как к человеку – брату. Кроме того, еще и потому, что пишу
Вам как бы с того света, находясь в ожидании близкой смерти. <...>
Если лет 50 тому назад при Николае I еще стоял высоко престиж цар-
ской власти, то за последние 30 лет он, не переставая, падал и упал в
последнее время так, что во всех сословиях никто уже не стесняется
смело осуждать не только распоряжения правительства, но самого
царя и даже бранить его и смеяться над ним» (16 янв. 1902).
Запанибратская форма обращения к Государю, как и поучительно-
наставительный тон письма, со стороны российского подданного в
эпоху Золотого века русской литературы, когда Пушкин и Жуковский
принимались при Дворе и удостаивались высочайшей милости – лич-
ного общения с Государем, – звучали бы как что-то немыслимо дикое
и в высшей степени неучтивое. Но в начале ХХ в. сакральный ореол
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Государя уступил место галерее уничижительных карикатур на
Самодержца всея Руси и самодержавие как принцип властвования. С
самого начала царствования Николая II отношения между Двором
Его Величества и русским литературным сообществом в целом, явля-
лись, мягко говоря, неприязненными.

Характеризуя отношения Льва Толстого с властью, Алданов,
типичный до мозга костей русский интеллигент, называет его первым
свободным гением России. Ибо, по его словам, за всю свою жизнь
Толстой не сказал власти ни одного слова, которое не было бы про-
питано независимостью и достоинством. Здесь же, как одну из
характеристик духовного облика молодого Алданова, отметим, что
Лев Толстой являлся для него «нашим всем» – альфой и омегой худо-
жественности, образцом гражданственности и, конечно же, ярчай-
шим мыслителем, с которым с первых своих шагов в литературе он
вступает в интеллектуальный дискурс.

Теперь пришло время сказать несколько слов об отце Алданова –
Александре Марковиче Ландау. Увы, в рассказе об этом персонаже
биограф вынужден опираться лишь на косвенную информацию, ибо
никаких документов, проливающих свет на личность А. М. Ландау,
обнаружить до сих пор не удалось. По свидетельству Татьяны
Осоргиной – последней жены писателя-эмигранта Михаила
Осоргина, с которым Марк Алданов был близко знаком и которая
дружила с четой Алдановых-Ландау вплоть до их кончины, подбор
достойного жениха для Софьи Ионовны Зайцевой продолжался
довольно долго из-за отсутствия в ближайшем окружении Зайцевых
достойного кандидата. В конце концов, Зайцевы выписали из
Австрии молодого человека из «хорошей семьи», кажется, сына равви-
на, чтобы он и женился на их дочери34. Такой способ «организации»
брака был довольно распространен в те времена в привилегирован-
ных слоях еврейского сообщества. Сам Алданов не очень любил
говорить об этом. Однако в статье «Русские евреи в 70-х – 80-х годах»
он все же отметил, что его прадед по отцу был главным раввином
Праги (sic!). 

Без всякого сомнения, он имел в виду Йехезкеле Ландау – вид-
ного еврейского общественного деятеля и галахического авторитета
XVIII века. «В 1754 г. он был приглашен на один из самых важных
постов в руководстве центральноевропейским еврейством – раввина
Праги и всей Богемии. Представляя евреев Богемии перед австрий-
скими властями, Ландау развернул также активную общественную и
раввинистическую деятельность. В Праге он возглавлял одну из
крупнейших иешив того времени, привлекавшую сотни учащихся из
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разных стран. Главный труд Ландау ‘Нода б-Ихуда’ (ч. 1 – 1776; ч. 2 –
1811) <…> неоднократно переиздавался с глоссами и комментариями
видных ученых позднейших поколений, как и его другие сочинения в
области Галахи <…>. Сборник проповедей и надгробных речей
Ландау ʽХават Ционʼ (ʽЛюбовь к Сионуʼ) вышел в свет в 1827 г.
Первоначально благосклонное отношение Ландау к Хаскале измени-
лось под влиянием нападок некоторых ее деятелей на раввинов.
Ландау запретил пользоваться Библией на немецком языке <…>,
‘дабы не стала наша Тора прислужницей и распространительницей
среди населения чужой речи’ <…>. Несмотря на это, Ландау не возра-
жал против занятий историей, грамматикой, естественными науками и
т. п. <…> призывал евреев к укреплению корректных отношений с
нееврейской средой и к лояльности по отношению к государству.
Многие галахические решения Ландау отличаются смелостью и тер-
пимостью, свидетельствующими о сознании им своей ответственности
перед общиной и умении находить компромисс между постановле-
ниями Галахи и требованиями времени»35.

Как пример «иронии судьбы», отметим, что рабби Йехезкель
Ландау, чей правнук вошел в либерально ориентированную хасид-
скую семью Зайцевых, являлся не только противником либерализма
в духе Хаскалы, но и зародившегося в середине ХVIII в. хасидизма.
Вот что об этом пишет сам Алданов: «Известный главный раввин
Праги Иехезкл Ландау, прадед пишущего эти строки, был подлинной
крепостью консерватизма. Он был политическим и идеологическим
противником либералов, во главе которых стоял тогда Моисей
Мендельсон. На похоронах королевы [Марии-Терезии] пражский
раввин произнес пламенную монархическую речь. У моего отца в
библиотеке находилось письмо канцлера Марии-Терезии, графа
Кауница, адресованное этому реакционному раввину. О нeм суще-
ствует обширная, но мало известная литература, к который я не имел
доступа» («Русские евреи в 70-х – 80-х годах», с. 52).

Спустя семь лет в письме из Ниццы к своему хорошему знакомо-
му Г. Лунцу от 21 июля 1949 года Алданов сообщает о том, что мил-
лионер-меценат из среды русской эмиграции Фрэнк Атран «по воз-
душной почте прислал мне статью из ʽФорвертсаʼ о семье Ландау и
заодно обо мне! По моей просьбе, мне ее здесь перевел знакомый.
Очень мило написано, генеалогическая эрудиция автора замечатель-
ная, но у него, видно, есть свободное время»36. Речь идет о статье
известного еврейского публициста и общественника Гершона Света:
«Потомок пражского гаона р. Йехезкеля Ландау получила в Нью-
Йорке литературную премию» в нью-йоркской еврейской социали-
стической газете «Форвард» (The Forward) от 2.07.1949 года. В статье
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рассказывается о некоей американской аспирантке по фамилии
Ландау, являющейся прямым потомком пражского раввина Йехезкеля
Ландау. Молодая женщина-ученый получила престижную премию за
работы в области филологии. Одновременно автор приводит обшир-
ные сведения о еврейском роде Ландау, давшем миру много талант-
ливых людей. Среди двух десятков носителей этой фамилии – равви-
нов, врачей, журналистов и т. д. – упомянут также и Марк Алданов
как выдающийся русский романист, чьи произведения в переводе на
идиш публиковались, в частности, и в «Форвард». В статье также
говорится о прямом родстве Марка Ландау-Алданова с Ионой
Зайцевым, причем этот факт подается в связке с «делом Бейлиса».
Как видно из текста письма, восторга по поводу этой публикации
Алданов не выказал. С учетом же присущей ему корректности в
выражениях, касающихся третьих лиц, фразу «у него, видно, есть
свободное время», можно трактовать как показатель глубокого рав-
нодушия писателя к еврейскому контексту, даже в случае, когда его
имя упоминается в высшей степени комплиментарно.

Судя по родословному древу фамилии рава Йехезкеля Ландау37,
его возможный внук – Израиль (Александр) Ландау – является сыном
рава Йозефа Ландау. По-видимому, он был значительно старше своей
супруги и скончался задолго до революции 1917 г. Это предположе-
ние основывается на том факте, что вся его семья – жена Софья
Ионовна и трое детей – эмигрировали во Францию и там закончили
свои дни. Сведения о них можно найти в авторитетном справочнике
«Российское Зарубежье во Франции (1919–2000)»38, но А. Ландау в
нем не фигурирует. Увы, все архивные документы, которые могли бы
пролить свет на личность Ландау-старшего, погибли в России или
«достались немцам» (см.: М. А. Алданов – В. Н. Муромцевой-
Буниной от 7 декабря 1953 года), которые разграбили парижскую
квартиру Алдановых после их бегства из города в 1940 г., – и тоже бес-
следно исчезли39. С большой долей уверенности можно полагать, что
Ландау-отец был человеком европейской культуры и совершенно не
религиозным. Поэтому юный Марк Ландау в хедере не учился, а по
достижении 10-летнего возраста поступил в Пятую киевскую класси-
ческую гимназию, открытую в самый год его рождения. У киевских
обывателей гимназия именовалась не иначе как «Печерской», по месту
своего расположения на Печерске – в уютно прислоненной к Киево-
Печерской Лавре и городской крепости части старого города. В 1899 г.
в честь 100-летия со дня рождения А. С. Пушкина на средства препо-
давателей и учеников – в их числе и Марка Ландау – перед гимназией
был установлен небольшой бюст поэта.

Николай Бердяев вспоминал: «Атмосфера Печерска была осо-
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бая, это смесь монашества и воинства. Там была Киево-Печерская
лавра, Никольский монастырь и много других церквей. На улицах
постоянно встречались монахи. Там была Аскольдова могила, клад-
бище на горе над Днепром <…>. Вместе с тем, Печерск был военной
крепостью, там было много военных. Это старая военно-монашеская
Россия, очень мало подвергавшаяся модернизации. <…> К Печерску
примыкали Липки, тоже в верхней части Киева. Это дворянско-ари-
стократическая и чиновничья часть города, состоящая из особняков с
садами. <…> Это уже был мир несколько иной, чем Печерск, мир
дворянский и чиновничий, более тронутый современной цивилиза-
цией, мир, склонный к веселью, которого Печерск не допускал. По
другую сторону Крещатика, главной улицы с магазинами между
двумя горами, жила буржуазия. Совсем внизу около Днепра был
Подол, где жили главным образом евреи, но была и Киевская духов-
ная академия. <…> В Киеве всегда чувствовалось общение с
Западной Европой» («Самопознание», С. 3).

В контексте последнего замечания философа отметим, что Марк
Ландау в качестве писателя Алданова является единственной евро-
пейской знаменитостью, которая вышла из стен Печерской гимназии.
Он окончил гимназию в 1904 году с золотой медалью, что давало ему
как еврею право беспрепятственного поступления в высшие учебные
заведения Российской империи. Об атмосфере в части межнацио-
нальных отношений по линии «русские – евреи» дает представление
автобиографическая зарисовка Константина Паустовского, выпуск-
ника старейшей и наиболее престижной в Киеве Первой классиче-
ской гимназии (основана в 1809 г.): «О евреях в гимназии.  Перед
экзаменами в саду была устроена сходка. На нее созвали всех гимна-
зистов нашего класса, кроме евреев. Евреи об этой сходке ничего не
должны были знать. На сходке было решено, что лучшие ученики из
русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному предмету
схватить четверку, чтобы не получить золотой медали. Мы решили
отдать все золотые медали евреям. Без этих медалей их не принима-
ли в университет. – Мы поклялись сохранить это решение в тайне. К
чести нашего класса, мы не проговорились об этом ни тогда, ни
после, когда были уже студентами университета. Сейчас я нарушаю
эту клятву, потому что почти никого из моих товарищей по гимназии
не осталось в живых. Большинство из них погибло во время больших
войн, пережитых моим поколением. Уцелело всего несколько чело-
век»40.

В 1904 г. Марк Алданов был зачислен на физико-математический
факультет киевского Императорского университет Святого Владимира.
В начале ХХ столетия Киевский университет ничем особо среди рос-
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сийских университетов прославлен не был – ни в части профессор-
ско-преподавательского состава41, ни громкими именами его выпуск-
ников. Ректоры Николай Бобрецкий (профессор зоологии,
1903–1905) и Николай Цитович (профессор экономики, 1905–1917),
на время каденции которых приходятся студенческие годы Марка
Ландау, либеральными взглядами, что превалировали в профессор-
ской среде столичных университетов, не отличались и проводили в
своем учебном заведении политику в духе официального консерва-
тизма. К 1905 году «…в связи с начавшимся повсюду общественным
движением, волнения в академической жизни значительно усили-
лись. Во многих городах (например, в Петербурге, Москве, Варшаве)
преимущественно учащимися стали устраиваться уличные демонст-
рации. Московский университет в постановлении совета (14 декабря
1904 г.) заявил, что причина студенческих волнений – в общем недо-
вольстве, которое коренится в отсутствии твердого и прочного пра-
вопорядка. Еще полнее и определеннее эта мысль была развита в
известной ‘Записке о нуждах просвещения’ 342 деятелей ученых и
высших учебных заведений («Право», 1905, январь, № 3). В ней
говорилось, что высшие школы выйдут из теперешнего крайнего
расстройства только тогда, когда произойдет ‘полное и коренное пре-
образование существующего порядка’ (государственного) и универ-
ситетам будет предоставлена автономия. После события 9 января
1905 г. на сходках (в конце января и начале февраля) во всех высших
учебных заведениях было постановлено прекратить учебные занятия
до сентября месяца и требовать коренных реформ в государственном
строе. Университеты один за другим были временно закрыты».
Киевские профессора, напротив, всячески внушали студентам мысль о
«‘нейтрализации науки’, о настоятельной необходимости изъять поли-
тику из У[ниверситета], чтобы этим ‘спасти страну от надвигающего-
ся одичания’. <…> профессора во имя культуры призывали молодежь
вернуться к науке, приняться за научные занятия. <…> У[нивеситет]
должен быть не очагом революции, а мастерской, в глубине которой
совершается великая тайна познания истины и создания идеалов»42.

По-видимому вследствие этого, киевское студенчество, в отли-
чие от Санкт-Петербургского, Московского и Одесского, не принима-
ло активного участия в революционном движении и даже в бурные
годы Первой русской революции в целом оставалось политически
инертным. Касалось это и еврейского студенчества, в массе своей
сильно политизированного43. Однако революционные события не
могли, конечно, не оставить болезненных следов в памяти Алданова,
особенно еврейский погром в Киеве 1905 г. Вот как описывает его
один из очевидцев: «В <…> весенние дни 1905 года произошла пер-
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вая в России революция. В Киеве начались беспорядки, еврейские
погромы, демонстрации черносотенцев, которые шли по улицам с
портретом царя Николая II, флагами и пением ‘Боже, царя храни’.
Мы всей семьей с балкона наблюдали эти шествия, которые я очень
хорошо запомнила в свои 4 года. Но еще ярче в памяти встает карти-
на погрома еврейских лавок на Сенной площади. Грабили лавочки
евреев, их самих вытаскивали, били, когда они сопротивлялись,
тащили все, что там было. Запечатлелась жуткая картина – толпа
обезумевших, жадных к легкой добыче людей тащит из маленькой
лавочки кипы материй, которые волочатся по грязи, а самого хозяи-
на, старого еврея в черном лапсердаке и ермолке, избивают с остер-
венением. Разносится дикий крик, вопли. И вдруг мы увидели моло-
дого еврея, который бежал по крышам лавочек, преследуемый дики-
ми криками разъяренной толпы. Ему удалось проникнуть к подъезду
нашего дома. Папа быстро надел свою тужурку с красными гене-
ральскими отворотами (папа в то время уже был действительный
статский советник), спустился вниз, успел открыть дверь подъезда и
впустить преследуемого молодого человека, который стремглав
помчался вверх по лестнице на чердак. Отец не впустил в дом нико-
го из беснующейся толпы благодаря воздействию своей генеральской
куртки. И вид генеральских отворотов преградил дорогу толпе. Так
был спасен от самосуда один из многих евреев, пострадавших от
реакции 1905 года»44.

Как интересные исторические совпадения отметим, что на юри-
дическом факультете вместе с Марком Ландау учились такие будущие
советские знаменитости, как поэт-футурист Бенедикт Лифшиц –
Георгиевский кавалер Первой мировой, расстрелянный в годы
Большого террора; его обвинитель Андрей Вышинский – верный сто-
рожевой пес Сталина, создатель «правовой базы» советского кара-
тельно-репрессивного аппарата, прокурор СССР, а затем министр
иностранных дел; Давид Заславский, журналист-идеолог, выразитель
официальной линии партии при Сталине и Хрущеве, знаменитый
советский политический обозреватель. Последний вышел из универ-
ситета в один год с Алдановым, но никаких сведений о том, что они
как-то общались друг с другом, не имеется.

В 1906–1910 гг. в Киеве жила и училась Анна Ахматова (урожд.
Горенко), но с Марком Ландау она нигде не пересекалась, а Алданов,
по его собственным словам, «ничего не понимавший в стихах», вряд
ли знал об этом факте биографии знаменитой поэтессы. Один из
героев алдановских литературных портретов – премьер-министр
Великобритании в 1916–1922 годах, Ллойд Джордж, с ранней юности
пристрастившись к публицистической деятельности, – публиковал,

МОЛОДОЙ АЛДАНОВ



328

как пишет Алданов, в местной газете политические статейки, по
которым нетрудно судить о его взглядах в молодости. Казалось бы, и
Марк Ландау, будучи студентом университета, должен был тоже как-
то заявить себя на этом поприще: печатать, например, статейки или
репортажи в газете «Киевская мысль» – солидном издании либераль-
но-демократической ориентации, где среди прочих публиковались
Короленко, Горький, Луначарский, Лев Троцкий… Однако же никаких
сведений о публицистических опытах киевского студента М. Ландау
не обнаружено.

В 1910 г. Марк Ландау, окончив полный курс по физико-матема-
тическому (отделение химии) и юридическому факультетам, вышел
из университета. Личных воспоминаний о сокурсниках и коммента-
риев о годах, проведенных им в стенах этого учебного заведения,
Алданов не оставил. Можно полагать, ничего экстраординарного в те
годы с ним не происходило: периодически ездил за границу посмот-
реть на мир Божий и попрактиковаться в иностранных языках и,
конечно же, упорно и с увлечением учился, ибо от природы был рас-
положен к учению и мышлению, а судьба распорядилась так, что он
имел возможность свои способности развить.

Современники полагали, что если рассматривать биографию
молодого Алданова «с точки зрения всего пережитого, особенно
людьми его поколения, Алданов был человеком счастливой и во мно-
гом завидной судьбы. Родился он в семье, которая могла без труда
обеспечить едва ли не все его прихоти. Родился еще в эпоху, когда ему
казалось, что все для него ʽморе по коленоʼ. ʽЖиви как хочешьʼ – не
вполне удачно озаглавил он один из последних своих романов, но это
заглавие было в его буквальном смысле применимо к его биографии.
Родился он с врожденным, рано проявившимся талантом и, мало
того, с жадным, с неутолимым любопытством к миру, к знанию, к
истории – и, может быть, меньше всего к ʽпервым встречнымʼ, каки-
ми бы они ни были. На своем веку он, вероятно, прочитал все, что
только было достойно прочтения, не ограничиваясь тем, что по
каким-то неписанным правилам прочитать ʽнадлежалоʼ, – и это каса-
лось не только области литературы, но и обнимало философию и все
те ʽточныеʼ науки, как математика, физика или химия, для которых
эпитет ʽточныйʼ оказывался в конце концов устаревшим и условным.
Кончил он, едва ли не походя, два факультета университета Св.
Владимира <…>, в качестве туриста, а может быть, лучше сказать,
стороннего ʽнаблюдателяʼ побывал он на четырех материках <…>.
Все это вместе взятое позволяло ему почти на личном опыте знать
понемногу обо всем или, по крайней мере, почти обо всем, но зато
почти во всех областях»45.
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Сам Алданов о своей молодости говорил как о времени несом-
ненно счастливом в его жизни: «...Я родился в богатой семье киевских
сахарозаводчиков. Это дало мне счастливую возможность идти
навстречу своим стремлениям и путешествовать, путешествовать без
конца! Единственная часть света, в которой я не был, – Австралия...
Материальная независимость дарила меня возможностью посвятить
себя двум редко совместимым богам: литературе и... химии... Я – химик
и, по словам моего профессора Анри, – подававший надежды»46.

В год выхода Марка Ландау из университета в ежемесячном
киевском журнале «Университетские известия», вышла его работа
«Законы распределения вещества между двумя растворителями»,
которая определила вектор его последующих научных изысканий –
кинетика химических реакций (раздел физической химии, изучаю-
щий закономерности протекания химических реакций во времени, в
зависимости этих закономерностей от внешних условий, а также
механизмы химических превращений). В те годы это было новое,
активно развивающееся направление физической химии, основы
которого заложили труды выдающегося голландского ученого Якоба
Хендрика Вант-Гоффа – первого лауреата Нобелевской премии по
химии. 

Щедро снабженный семьей деньгами и вдобавок еще, наверное,
рекомендательными письмами, Марк Ландау в начале 1911 года
отправился путешествовать по миру. Как и Юлий Штааль – главный
герой его романа «Девятое термидора» (1921 г.), он во многом, види-
мо, руководствовался при этом указанием своего любимого филосо-
фа Рене Декарта:

Штааль взволнованно отыскал в библиотеке сочинения самого
Декарта. Он открыл «Discours de la Methode» («Рассуждение о мето-
де») и через минуту был во власти чар этой единственной в мире
книги. «Вот почему, как только возраст позволил мне выйти из подчи-
нения моим наставникам, я совсем оставил книжные занятия и
решился искать только ту науку, которую мог обрести в самом себе
или же в великой книге мира, и употребил остаток моей юности на
то, чтобы путешествовать, увидеть дворы и армии, встречаться с
людьми разных нравов и положений и собрать разнообразный опыт,
испытать себя во встречах, которые пошлет судьба, и повсюду
поразмыслить над встречающимися предметами так, чтобы извлечь
какую-нибудь пользу из таких занятий… Я же всегда имел величайшее
желание выучиться различать истинное от ложного, чтобы отчет-
ливее разбираться в своих действиях и уверенно двигаться в этой
жизни». – Эти слова открыли Штаалю значение его собственной
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жизни, указав ему новый путь. Он твердо решил последовать по сто-
пам Декарта: нужно сначала увидеть мир и людей, испытать все,
пройти через все, – а потом смысл придет сам собою… <…> Я молод,
я мало знаю! Далеко ли я ушел по пути великого Декарта? Я еще не
понял ни жизни, ни истории, ни революции. Смысл должен быть,
смысл глубокий и вечный. Мудрость столетий откроется мне позд-
нее… Я пойду в мир искать ее! («Девятое термидора»)

Вспоминая о днях своей молодости, он писал В. А. Маклакову:
«В 1912 г. я побывал в Соединенных Штатах (в ту пору изъездил
четыре части света, только в Австралии не был). Помню, приехал в
С. Луис на Миссисипи – и подумал, что ближайший знакомый у меня
находится на расстоянии в несколько тысяч верст»47.

Впоследствии, в беседе с Г. Светом Татьяна Марковна вспомина-
ла о том, что Алданов посещал Святую землю до Первой мировой
войны: «В те годы, – рассказывала она, – ездил в Палестину и Бунин,
опубликовавший свои впечатления в книге ʽСвятая земляʼ48. Алданов
собирался написать рассказ на тему Екклесиаста, но не успел. Смерть
унесла с ним и ряд других невоплощенных литературных планов»49.

Молодой Алданов путешествовал, образовывался и воспитывал
себя как «примерного европейца». Один из персонажей знаменитых
«Трех разговоров» В. С. Соловьева (Политик) рассуждает следую-
щим образом: «Что такое русские – в грамматическом смысле? Имя
прилагательное. Ну, а к какому же существительному это прилагатель-
ное относится? <...> Настоящее существительное к прилагательному
русский есть европеец. Мы – русские европейцы, как есть европейцы
английские, французские, немецкие. <...> Сначала были только гре-
ческие, потом римские европейцы, затем явились всякие другие, снача-
ла на Западе, потом и на Востоке, явились русские европейцы, там за
океаном – европейцы американские, теперь должны появиться турец-
кие, персидские, индийские, японские, даже, может быть, китайские.
Европеец – это понятие с определенным содержанием и с расширяю-
щимся объемом»50.

Результаты «направленной» европеизации в случае Алданова
были более чем плодотворными и, по общему мнению знавших его
людей, характеристика «русский – это европеец» по отношению к его
персоне являлась правомочной и безоговорочной. Так, например,
Нина Берберова, относившаяся к Алданову без особой теплоты, –
она, впрочем, вообще в своих воспоминаниях «Курсив мой» и «Люди
и ложи» ни к кому из ближайшего круга своих современников-лите-
раторов не выказывает особой симпатии! – пишет, что: «Такт и мера
в характере Алданова не были врожденными чертами, они были им
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благоприобретены. Он создал их в себе, он всю жизнь заботился о
своей ‘гештальт’, образе, который он проецировал на других, образе
‘европейца’, цивилизованного члена цивилизованного века, так или
иначе не позволявшего себе проявлений эмоций дикаря, ошибок
дурака, дурных манер и слишком искренних исповедей»51.

В своих путешествиях молодой Алданов не только европеизиро-
вался, но и набирался знаний, впечатлений и обзаводился интерес-
ными знакомствами. Все, что впитала в себя его цепкая память в это
счастливое и беззаботное время его жизни, впоследствии использо-
ваны были им в качестве живых деталей для картинок и сцен в доку-
ментально-исторической прозе. Так, например, говоря о романе
«Десятая симфония», он вспоминал об эпизоде своей случайной
встречи с последней французской императрицей Евгенией, которая
подтолкнула его к написанию сюжета о встрече императрицы
Евгении с художником Изабэ. 

Я остановился на этом с особенной бережной любовью. У меня
всегда было какое-то мистически-благоговейное чувство к живой,
человеческой «цепи», соединяющей исторические звенья... Как-то до
войны еще, в Париже, я на Рю де ла Пэ перед витриною ювелира
Картье. Подъезжает карета. Сухой, высокий старик под руку выса-
живает даму в глубоком трауре со следами замечательной красоты.
Это была императрица Евгения, а старик – ее личный секретарь
Пьетри... Я шел под впечатлением этой встречи. Я только что увидел
одну из самых трагических венценосиц... Шестьдесят пять лет тому
назад, тоже в центре Парижа, остановилась карета, из нее вышла
молодая цветущая императрица и милостиво беседовала с почти
восьмидесятилетним миниатюристом Изабэ, тем великим Изабэ,
кто в ранней молодости своей писал портрет Марии Антуанетты...

Осознав, видимо, в какой-то момент, что посмотрел он мир
достаточно, Алданов принимает решение заняться конкретным
делом: углубить и отшлифовать свои научные знания. Интересным
фактом в его биографии является то, что он никогда не пытался
заявить себя как правовед, хотя, казалось бы, эта гуманитарная сфера
деятельности куда больше сочеталась с его страстью к писательству.
А вот химия казалась ему тогда делом, стоящим того, чтобы посвя-
тить ей жизнь. В 1913 г. он начинает стажироваться как химик у
известного французского ученого профессора Виктора Анри в
парижской Практической школе высших исследований (École pra-
tique des hautes études – EPHE). Здесь Алданов занимался исследова-
ниями в области кинетики химических реакций. 
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Профессор Виктор Анри (Victor Henri; 1872–1940) был фигурой
не только уникальной по широте и всеохватности его научных инте-
ресов, но и яркой личностью. По происхождению он русский и
является единокровным братом знаменитого механика, математика и
кораблестроителя академика Алексея Николаевича Крылова
(1863–1945). У них был общий отец, а матери приходились друг
другу родными сестрами. Если бы Анри родился в России, то его как
незаконнорожденного ожидала бы весьма печальная судьба. Поэтому
Крыловы приняли решение всей семьей переехать во Францию, где
незаконнорожденные не ограничивались в гражданских правах.
Родившийся там ребенок получил имя Виктор, крестным отцом его
был старший брат Алексей, от которого он получил отчество, а фами-
лия ему была дана типично французская. Как французский поддан-
ный, он позднее был привезен в Россию, где до 14 лет проучился в
гимназии, а затем вернулся вместе с матерью во Францию и жил в
Париже. В 1891–1894 гг. Виктор Анри штудирует математику, физи-
ку и химию в подготовительных классах Высшей школы, затем учится
в Сорбонне, одновременно работая в университетской лаборатории
экспериментальной психологии. Его научные публикации по психо-
логии привлекают к себе внимание научной общественности, и вско-
ре он становится весьма авторитетной фигурой в этой области. В
1894–1896 гг. Анри стажируется на факультете психологии Лейпциг-
ского университета и одновременно занимается исследованием
химических основ физиологических процессов, включая кинетику и
катализ ферментных реакций. Научные интересы Виктора Анри
невероятно обширны. В 1897 г. он защитил докторскую диссертацию
в Геттингенском университете на тему «Локализация вкусовых ощу-
щений», а в 1902 г. – в Сорбонне, вторую докторскую диссертацию,
уже в области биохимии, – «Общие закономерности действия диа-
стазы»..По мнению историков науки52, из-за разнонаправленности
научных поисков Виктора Анри его имя до сих пор не оценено по
заслугам: биохимики не знают ни его ранних работ по физиологии,
ни последних – в области спектроскопии и фотохимии. Однако имен-
но Анри в 1902 г. на основе своих экспериментальных исследований
опубликовал статью, в которой впервые описал кинетику фермент-
ных реакций. 

Многолетние успешные работы Анри в области физической
химии и молекулярной спектроскопии обрывает начавшаяся Первая
мировая война. Ученый переключается на выполнение правитель-
ственных оборонных программ в области химической защиты. В
1916 г. Виктор Анри по официальному направлению французского
правительства, как научный атташе, приезжает в Россию, где занима-
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ется организацией химической промышленности оборонного значе-
ния. Можно полагать, что в годы войны (1916–1918) профессор
Виктор Анри, работая в военной индустрии России, сотрудничал со
своим русским учеником Марком Ландау, который после объявления
войны вернулся на родину и поселился в Петрограде. О своей работе
в оборонной промышленности в период 1914–1917 гг. Алданов рас-
сказывал в публичном интервью лишь единожды и то очень скупо:
«С началом военных действий, я только-только успел прибыть к ним
из-за границы <…>. Меня мобилизовали. <…> Я надел форму тыло-
вого земгусара53 и, как химик, занялся удушливыми газами, с отко-
мандированием на соответствующие заводы». 

В области разработки средств защиты от удушающих газов
Алданов, скорее всего, также сотрудничал с выдающимся русским
химиком, изобретателем знаменитого «противогаза», академиком
Николаем Зелинским. Косвенно это предположение подтверждается
нижеследующим высказыванием Веры Николаевны Буниной в ее
письме из Парижа в Ниццу Татьяне Марковне Ландау-Алдановой от
24 августа 1953 года: «Скажите ‘Вашему’, что скончался Н. Д. Зе-
линский на девяносто третьем году жизни. Я знала его близко, он
бывал у нас. Читал на курсах (Московские высшие женские курсы
проф. Н. Гернье. – М. У.) органическую химию и задавал нам задачи
в лабораториях на разных курсах. Он – одна из постоянных связей
прошлой моей жизни. От последней жены у него остался сын. Их у
него было три. Два после 50-ти лет... А как он любил первую! И как
он горевал после ее смерти»54. 

После революции и октябрьского переворота Виктор Анри вме-
сте за своим старшим братом – генералом царского флота и академи-
ком-кораблестроителем Николаем Крыловым – пошел на службу к
большевикам. Алданов же, напротив, примкнул к непримиримой
оппозиции. С этого времени, видимо, пути учителя и ученика разо-
шлись. 

«Искус большевизма» у Виктора Анри довольно скоро сменился
на его категорическое неприятие. Вернувшись во Францию, он вошел
в члены редколлегии парижского журнала «Грядущая Россия»55,
который в 1920 г. начал было издавать (вышло всего два номера)
председатель антибольшевистской партии народных социалистов
(НТСП) Николай Чайковский, председатель Заграничного комитета
НТСП, со своим однопартийцем Марком Алдановым и тогда еще
«белым» графом Алексеем Толстым. Впоследствии Виктор Анри рабо-
тает профессором в Цюрихском университете, а с 1930 по 1940 гг. –
профессором и заведующим кафедрой физической химии Льежского
университета. После начала войны с Германией он вновь приступает
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к работе над военными проблемами, но летом 1940 г. умирает от вос-
паления легких в г. Ла-Рошель56.

В переписке Алданова не звучит тема, как, оказавшись в эмигра-
ции, он пытался пристроиться на работу в научных центрах, где про-
фессорствовал Виктор Анри. Видимо, вкуса к экспериментальной
работе у него не было. Тем не менее, свою жизненную привязанность
к химии Алданов, даже став известным литератором-романистом, не
упускал случая подчеркнуть. Подобного рода амбиции с его стороны
нуждаются в прояснении. Действительно, Алданов – один из немно-
гих русских эмигрантов-интеллектуалов, у которых была «кормящая
профессия». Представляется очевидным, что это свое преимущество
он пытался по жизни использовать. Его перу принадлежат две
научные монографии, написанные по-французски. Обе книги носят
чисто теоретический характер, являя собой пример глубокого анали-
тического обобщения современных Алданову достижений в области
физической химии, главным образом связанных с исследованиями
кинетики химических реакций. Однако собственных новаторских
работ у автора этих книг не было: он не открыл новых законов, не
предложил оригинальных уравнений, не высказал пионерских гипо-
тез. Проживая после своего бегства из России в Европе и США, Марк
Ландау никогда не занимался прикладной или инженерной деятель-
ностью в области химии. Он – чистый теоретик-систематизатор и в
этом качестве, в силу давления над ним неблагоприятных финансовых
обстоятельств, мог бы подвизаться лишь в качестве университетского
преподавателя, но – не случилось. Можно полагать, что причиной
этому являлось как отсутствие у Ландау-химика ученой степени – он
почему-то не дал себе труда защитить докторскую диссертацию, так и
«отрывчатость» его занятий химией. Наука еще в большей степени,
чем писательское ремесло, требует постоянного в нее погружения.
Длительные перерывы в научной деятельности неизбежно ведут к
отставанию, снижению профессионального уровня. Факторы «свеже-
го глаза» и «спонтанного озарения» здесь весьма незначительные
составляющие действительного успеха. К тому же, чтобы завоевать
прочный авторитет в научном мире, надо в нем постоянно быть на
слуху у коллег-ученых. Все это в случае Алданова не просматривает-
ся. Поэтому Дон-Аминадо – старый друг-приятель Алданова, отнюдь
не проявлял излишний скептицизм, когда на склоне лет в одном из
писем к нему (от 8 августа 1945 года) писал: «В то, что Вы займетесь
химией, я, дорогой Марк Александрович, не верю. Проклятие или
благословение – но писательство тяготеет над Вами ныне и присно. И
слава Богу!»57 Для Марка Алданова его литературный дар, несомнен-
но, являл собой пример «благословения», хотя в художественном
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плане «из всех русских писателей он является наиболее научномыс-
лящим и наименее фантазером»58.

Что же до научного склада ума и даже высокого уровня профес-
сиональных знаний, то эти качества личности не дают все же основа-
ния при написании биографии Марка Ландау-Алданова аттестовать
его как полноценного ученого. Скорее всего, здесь уместно говорить о
«научных интересах» писателя Алданова, во многом определивших
особенности его мировоззрения. Так, например, учение о статисти-
ческом характере протекания химических реакций явно повлияло на
формирование концепции «хаоса истории»59, которая в оценке дина-
мики исторических процессов стала у Алданова доминирующей. Как
писал Алданов в своем романе «Чертов мост»: «Людям свойственно
переоценивать долю намеренного, сознательного и целесообразного
в действиях всевозможных правительств. Планы, мысли, стремления
людей, стоящих у власти, вызывают разные, большей частью враж-
дебные чувства. Но самое существование этих мыслей, планов, целей
обычно не вызывает сомнения. Огромная доля бессознательного,
случайного, механического в том, что делает власть, постоянно про-
ходит незамеченной».  

(продолжение в следующем номере)
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Евгений Алексеевич Бунин 
В семье Людмилы Александровны (урожденной Чубаровой) и

Алексея Николаевича Буниных родилось девять детей. Первым в
1857 г. появился на свет Юлий, через год Евгений; родившиеся сле-
дом за ними Анатолий, Константин, Олимпиада, Сергей умерли в
раннем возрасте. В 1870 году родился Иван, затем две дочери – в
1873 г. Мария и в 1874 г. Александра, которая через пять лет умерла.
Остались три брата и сестра.

Мария была всеобщей любимицей, как самая младшая; Юлий и
Евгений, погодки, в детстве и ранней юности держались вместе,
маленький Ваня к ним тянулся, они много времени проводили с ним,
брали его с собой на прогулки, на охоту. Характеры и увлечения, про-
явившиеся у мальчиков уже в раннем детстве, были разные: не по
возрасту серьезный Юлий всем интересовался, много читал; Евгений
неплохо рисовал, любил веселье, развлечения; у Ивана рано прояви-
лось редкостное чутье к слову. Людмила Александровна и Алексей
Николаевич радовались своим детям и гордились ими.

Народная пословица гласит: «первый сын – Богу, второй – Царю,
третий – себе на пропитание»; словари, раскрывая смысл пословицы,
пишут: первый сын или умрет, или станет священником, второй
уйдет на 25 лет на службу в царскую армию, а третий будет работать
не покладая рук и содержать родителей до конца жизни. Алексей
Николаевич, присмотревшись к сыновьям, оценил их по-своему и
сказал однажды младшему: «Старшие сыновья не в меня. Юлий, –
вечный студент, неловкий, боится на лошадь сесть, Евгений – сква-
лыжник, из-за гроша может выйти из себя… Только ты в меня легко-
стью и талантом…»1. О том, что кто-то из детей должен «работать не
покладая рук и содержать родителей до конца жизни», он вовсе не
думал, в оценке детей не ошибся: Иван Бунин стал писателем, полу-
чил мировую известность, был увенчан на родине двумя премиями
им. А. С. Пушкина (1904, 1909), первым среди русских писателей
получил Нобелевскую премию по литературе (1933). Юлий, возмож-
но, не без влияния отцовской характеристики, преодолел всякий
страх и выбрал нелегкий путь революционера-народника, грозивший
ему арестами, тюремными заключениями, вечным надзором поли-



ции, но в правильности своего выбора, похоже, никогда не усомнил-
ся – по крайней мере, от своих взглядов не отрекался. Пережил нема-
ло бед, за свои убеждения расплатился исключением из Московского
университета и ссылкой, тем не менее выстоял, получил высшее
образование – стал кандидатом наук по математике, журналистом,
редактором крупного педагогического журнала «Вестник воспита-
ния», известным общественным деятелем. Всю жизнь достойно
выполнял миссию старшего сына – как понимал ее сам: материально
и морально поддерживал родителей, младшего брата, всех членов
семьи, включая племянников, сыновей Марии. Помощь его была бес-
корыстной; мягкий добрый характер, редкостный талант общения
привлекали к нему самых разных людей; в литературных кругах
Харькова, Полтавы, Москвы – везде, где Юлий Алексеевич в разные
годы работал, он оставил по себе добрую память. О нем современни-
ки написали немало воспоминаний; в архивах Московского универ-
ситета сохранилось личное дело студента Юлия Бунина, в других
государственных архивах России есть документы, в том числе авто-
графы его статей и письма, личные и деловые, а также комплект жур-
нала «Вестник воспитания», главным редактором которого он был с
1897 вплоть до его закрытия в 1918 году2. 

Евгений тоже оказался неординарной личностью: делом своей
жизни считал продолжение традиций рода, пытался спасти и при-
умножить остатки бунинских владений, работал не покладая рук,
преуспел, стал владельцем небольшого поместья. Если бы не роко-
вые 1905–1906-й и 1917-й годы, достиг бы желаемого и, возможно,
по-другому сложилась бы судьба его детей, внуков и правнуков, про-
должателей рода Буниных.

Родился Евгений 17 сентября 1858 года в деревне Каменке
Елецкого уезда. Детство его, как и детство Юлия и Ивана, прошло в
деревенской глуши. Обширные земли в Костромской, Московской,
Орловской, Тульской, Тамбовской губерниях, принадлежавшие
когда-то Буниным, были распроданы еще предками, осталось лишь
несколько имений, но и на них рассчитывать не приходилось. Отец,
«человек живого сердца и ума», при всех его исключительных талан-
тах, был вспыльчив, порывист, подвержен страстям и порокам, в том
числе и мотовству, по этой причине со временем разорился и обрек
семью на нищету. Справедливости ради надо сказать, что родные ему
все прощали «за веселый нрав, художественную одаренность, за
неиссякаемую веселость, за подлинную щедрость натуры». В воспо-
минаниях Ивана Алексеевича Бунина есть жесткие слова о бесхозяй-
ственности, пьянстве отца, но это воспринималось как данность;
отец всегда оставался для него, да и для других детей, человеком
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талантливым, душевно близким, от которого они унаследовали много
хорошего. Людмила Александровна, происходившая из знатного рода
Чубаровых, в отличие от балагура и весельчака мужа, привлекала к
себе поэтичностью, тонкостью натуры, была тихой, набожной, истово
молилась, стоя на коленях перед иконами. Свойственные ей мягкость и
доброта укрепляли семью, многое держалось на ее скромности, терпе-
нии и благородстве. Ради детей она могла проявить твердость и силу
воли: когда один из сыновей попал в беду, она дала обет не есть мяса
и свято следовала ему, до конца жизни оставаясь вегетарианкой.

Характеры у родителей были разные, но в вопросах воспитания
они были едины: главное для детей – это любовь и уважение, о нака-
заниях не могло быть и речи. Большую роль в воспитании играли
семейные вечера, беседы с детьми, рассказы отца, матери об их пред-
ках, Буниных и Чубаровых, об истории России. Мать любила поэзию,
читала детям стихи А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, отец рассказы-
вал об участии в Крымской войне и о своей встрече с Л. Н. Толстым.
Сыновья почитали родителей, семейные узы были крепкими, жили
дружно, хотя очень нуждались, порой не было самого необходимого.
«Детьми мы с братом Юлием часто ходили по нашей маленькой
деревне Бутырки, состоящей всего из пяти дворов: крайний двор –
Горячева, второй – Аникея, третий – Максима, четвертый – рыжего
Фелюшки, и последний – Наума, по прозвищу ‘Ковыряй’», – писал в
своих воспоминаниях Евгений и добавлял: «Мое детство и молодость
прошли в захолустных, заросших хлебом и бурьянами хуторах моего
отца. Были просветы, когда мы уезжали на зиму в город, где учились,
но все-таки деревенская жизнь оставила у меня глубокие и сильные
воспоминания и впечатления»3. Стоит отметить, что преданность
русской деревне он пронес через всю жизнь.

Система воспитания в семье строилась в соответствии с дворян-
ско-сословными правилами: приглашали домашних учителей, приви-
вали вкус к чтению, заметив какое-то увлечение ребенка, старались
его развивать, готовили к поступлению в гимназию: для этого отдали
Юлия и Евгения в частный пансион в Ельце; Евгений, правда, считал,
что для него тот год прошел бесполезно, а для Юлия это было только
начало. Ради учебы детей родители оставили на несколько лет родной
хутор и уехали в Воронеж к родственникам, где была одна из лучших
гимназий того времени. Поездка и пребывание в Воронеже способ-
ствовали еще большему разорению Буниных, но мальчики, пройдя
дома подготовку, непременно должны были поступать в 1-ю классиче-
скую Воронежскую гимназию. Принимали туда с десяти лет, год
ушел на подготовку; Юлию было двенадцать, а Евгению одинна-
дцать лет; Юлий блестяще выдержал все собеседования и стал гим-



назистом, а Евгений учиться не захотел и вернулся с родителями
домой.

Старший брат, с которым он провел детские годы, теперь при-
езжал только на каникулы, и тогда досуг они проводили вместе. С
возрастом четко определились их жизненные пути. Юлий стремился
к учебе, к общественной деятельности; после окончания гимназии
поступил в университет и единственный в семье получил высшее
образование и степень кандидата математики. Евгению нравилась
деревня с ее простыми хлопотами и заботами. В будущем он видел
себя помещиком, владельцем большого имения, и предпосылки к
тому были: во-первых, он любил заниматься хозяйством, во-вторых,
видел, что семейное гнездо распадается, их земли уходят с молотка,
а он готов был работать сколько угодно во имя спасения родового
имения, так как понимал, что кроме него этим заняться некому, ведь
Юлий далек от хозяйственных дел и не приспособлен к деревенской
жизни, а Ваня – подросток, да и с ранних лет проявляет склонность к
творчеству, к литературе. Евгений мог бы стать неплохим художни-
ком, всем нравились его рисунки, и не исключено, что его призвани-
ем была именно живопись. Отмечали, что особенно хорошо у него
получались портреты, он даже ездил в Петербург поступать в худо-
жественное училище, однако ограничился консультациями c извест-
ными художниками и с этой целью часто ездил туда; посещал также
музеи, чтобы расширить свой кругозор, брал уроки мастерства.
Мысли об учебе не терял, но с возрастом все больше врастал в
домашние дела, много работал в поле и по хозяйству, времени на
учебу не оставалось. Каким он был, можно узнать из воспоминаний
родных и близких. 

ГЛАЗАМИ СОВРЕМЕННИКОВ
Увидев его впервые в 1907 г. уже зрелым человеком, жившим

своим домом в уездном городе Ефремове, Вера Николаевна Бунина,
вместе с мужем приехавшая к нему погостить, составила такой порт-
рет: «Не успели мы сесть к круглому столу, покрытому скатертью, как
отворилась дверь и вошел полный, с большим брюшком, пожилой
человек и внимательно посмотрел на меня своими светлоголубыми
глазами, лицом напоминающий старшего брата Юлия. Я сейчас же
догадалась, что это и есть Евгений Алексеевич. Я уже знала его по
рассказам, знала, что он не развил своего таланта художника, посвя-
тив себя сельскому хозяйству, что хозяйничал он удачно, со страстью,
вообще, что он человек сильных страстей, живший всегда очень
самобытно, какой-то своей, непохожей на других жизнью, деля время
между хозяйством, писанием портретов и романами (женщин дей-
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ствительно в его жизни было много. – Т. Г.). Поэтому я тоже с боль-
шим интересом взглянула на него»4.

Галине Кузнецовой, рассказывая о прообразах героев «Чаши
жизни», где город Ефремов назван Стрелецком, И. А. Бунин говорил:
«Отец Кир… это от Леонида Андреева. Ведь он мог быть таким, сине-
волосый, темнозубый… А кое-что в Селихове – от брата Евгения. И он
тоже купил себе граммофон, и в гостиной у него стояла какая-то паль-
ма. А главное, от чего написалось все это, было впечатление от улицы
в Ефремове. Представь песчаную широкую улицу на полугоре, мещан-
ские дома, жара, томление и безнадежность… От одного этого ощу-
щения, мне кажется, и вышла ‘Чаша жизни’»5. В этом «томлении и
безнадежности» прошла почти вся жизнь его среднего брата, но при-
езжающим в ефремовский дом родителям, сестре, братьям запомни-
лось и другое – старинный дом красного кирпича, сад, антоновские
яблоки, радушие хозяйки, неутомимой Настасьи Карловны. С фотогра-
фии, где они все вместе, Евгений смотрит гордо, с достоинством, как
успешный хозяин, наследник старинного дворянского рода, сохраняю-
щий его традиции и принимающий у себя дорогих гостей. Сюда все
приезжали охотно: Юлий и Иван с такой основательностью не устраи-
вали свой быт, жили в гостиницах, на съемных квартирах, и дом брата
был единственным местом, где могли собираться всей семьей.

Важно отметить, что Иван Алексеевич, хотя и жаловался порой
на плохое отношение к нему Евгения, но к его суждениям о литера-
турных произведениях, о писателях относился со вниманием – напри-
мер, не раз отмечал его глубокое знание творчества А. М. Горького. В
письме Н. Д. Телешову Бунин писал 16 июля 1900 года о своем раз-
говоре с братом: «Хотел я и в деревне Огнёвке распространить его
(Горького. – Т. Г.) славу, но брат Евгений не поддался. Он находит его
талантливым, но отвратительным, на ¾ нежизненным и преувеличи-
вающим все до плоскости»6. Есть и другие примеры, свидетель-
ствующие об интересе Евгения Алексеевича к литературе, искусству, о
хорошем его вкусе.

АВТОПОРТРЕТ
В 1932 году, на склоне лет, Евгений Алексеевич написал воспо-

минания «Раскопки далекой темной старины»; писал их, по его
собственным словам, как материал для творчества младшего брата,
который во время работы над повестью «Деревня» и другими про-
изведениями обращался к нему с вопросами о нравах и обычаях в
крестьянской среде – и вообще о деревенской жизни. Текст
«Раскопок» в Париж до И. А. Бунина, наверное, не дошел; опублико-
ван он не был, автограф (незавершенная, лишь частично сохранив-
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шаяся статья) оказался в руках чужих людей, но, к счастью, не про-
пал, а был передан в Отдел рукописей ИМЛИ РАН, и небольшой
фрагмент опубликовали в 1973 г. в томе Литературного наследства,
посвященном И. А. Бунину. Л. К. Куванова, которая готовила текст к
печати, отметила текст как всего лишь «сырой материал», но все-таки
увидела ценность его в том, что это «единственное дошедшее до нас
свидетельство непосредственного очевидца детских и юношеских лет
Бунина, свидетельство человека, выросшего в той же среде, что и буду-
щий писатель». Заметим, что воспоминания Евгения правдивы, места-
ми печальны, и это бесценный материал не только о И. А. Бунине, о
семье и быте, но и о самом авторе, о чем он там и говорит: «Пишу
исключительно для брата своего Вани, касаюсь его детства и юности,
а также своей молодой, незатейливой и мало чем интересной жизни
(Выделено мной. – Т. Г.)».

Приведем несколько описаний из «Раскопок», характеризующих
их автора: «Все, о чем я хочу писать, уже отошло в предание. Нового
я, конечно, ничего не скажу, немало уже было написано про деревню,
нравы и обычаи крестьян и мелкопоместных дворян, которые, кстати
сказать, мало отличались от них своей некультурностью. Но я, со
своей стороны, хочу восстановить в памяти, не прибавляя никакого
вымысла, совершенно достоверные эпизоды».

«Я часто ходил в деревню Новосёлки (это было от нашего
Гуниба с версту7) <…> Бывал я часто в этой деревне на улице и был
любим всеми ребятами, так как многие были моими сверстниками, а
тем более, что я по ихнему понятию уж очень хорошо на гармошке
играл и немного играл на бубне. Они всегда целой оравой приходили
за мной на хутор, и мы шли все весело и дружно. Ни одна свадьба не
обходилась без меня.»

«Хутор наш приходил в упадок, землю большей частью отец сда-
вал крестьянам, в хозяйстве же оставались две-три коровы и лошадей
тоже немного. Себе в посев оставалось очень мало, и все вокруг
заросло бурьяном, крапивой, татарками так же, как и сад. Но все это
было как-то поэтично: глушь, тишина, только сычи нарушали по
ночам эту дремоту, да вблизи, прямо за сараями, была масса перепе-
лов и коростелей. Я любил охотиться за перепелами с сетью и трю-
калками подзывать их. Со мной Ваня пристрастился к этой охоте, и
мы с ним, половив вечернюю зарю, обыкновенно собирались уходить
на утреннюю зорю дальше. Ночи стоят в это время короткие, вот я,
бывало, говорю: ‘Ну, я, брат, лягу в амбаре пока поспать, а ты не про-
зевай, буди меня, карауль зорю’. И вот, бывало, стоит прекрасная лун-
ная ночь, и он не спит, бегает вокруг амбаров и не ложится, а как
услышит первого перепела, будит меня, и мы с ним отправляемся
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целиком по ржам, по росе. Еще темно, уж перед утром идем, выслу-
шиваем, где лучший перепел.» Из этих заметок видно, что автор не
лишен литературного дарования: он наблюдателен, трезв в оценках
поместного дворянства, его записки читаются с интересом. Из них мы
узнаем немало интересных свидетельств не только о жизни семьи, но
о нравах и обычаях, царивших в мелкопоместных усадьбах и в кресть-
янских дворах, о детстве братьев; Евгений сообщает горестные под-
робности нелепой смерти маленького братишки Анатолия, который
был на руках у няньки, когда на нее замахнулся пьяный муж, а удар
пришелся по ребенку и сломал ему ключицу»8. Об этом периоде жизни
Буниных сведений не так уж много, и этим воспоминания Евгения
Алексеевича особенно ценны, да и к его собственному портрету они
имеют прямое отношение. Остается только сожалеть, что сохранился
лишь небольшой фрагмент. Правда, есть еще письма к родителям,
братьям, – земные, касающиеся повседневной жизни, быта, нередко
содержащие просьбы о материальной помощи. Они тоже многое
дополняют к портрету Евгения Алексеевича.

ВЫБОР ЖИЗНЕННОГО ПУТИ
Летом 1883 г. Бутырки были проданы за долги, и Бунины пере-

ехали в Озёрки, в усадьбу, которая перешла по наследству к Людмиле
Александровне после смерти ее матери, А. И. Чубаровой. На новом
месте надо было обустраиваться, дел было много, и Евгений с голо-
вой погрузился в них: его не тяготили ни полевые работы, ни уход за
скотом, он все делал основательно, по-хозяйски. Сверстникам нрави-
лось, что Евгений не кичится своим знатным происхождением, что
любит шумные сборища, громкие песни и пляски под гармошку, име-
нующиеся «страданиями». Евгений купил себе модную гармонику-
ливенку (инструмент производили в г. Ливны) и с удовольствием
упражнялся на ней, – словом, жил, как все деревенские. Вовремя
отбывал воинскую повинность, считая это своим долгом и не пыта-
ясь получить отсрочку. В молодости ни перед чем не пасовал, мог
всегда найти верное решение: думал, что если повезет в армии полу-
чить место писаря, выпишет к себе любимую девушку, а если нет – то
тоже не беда, после службы можно вернуться к тем же хозяйствен-
ным делам и заботам. Да и погулять он любил. Ему нравилось быть
первым парнем на деревне, немного беспечным, но веселым – девуш-
ки были от него без ума.

В 1884 г. в соседней деревне у него родилась внебрачная дочь;
мать, Катерина, приносила Дарью в Озёрки, Бунины приняли ее, как
родную; Евгений же вскоре задумал жениться и искал себе невесту.
Ему уже шел 27-й год, и в начале июня 1885 года он посватался к
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Насте (Настасье Карловне Гольдман), падчерице винокура Отто
Карловича Туббе из села Васильевского, которую давно уже выделял
среди прочих своих зазноб. Выбрал себе в жены девушку не из поме-
щичьей среды, не какую-нибудь неженку, а крепкую, работящую, под
стать себе. Катерина тяжело переживала, узнав о его сватовстве, при-
ходила к бунинскому дому, плакала, но Евгения это не остановило.
Получив согласие от своей избранницы, он начал готовиться к свадь-
бе. Свадебные торжества проходили по-деревенски пышно, шумно,
весело. Младшему брату запомнились поездки сватов к будущей
невесте, а на Ильин день молодые венчались в Знаменском, приходе
Озёрок. Свадьба была в Озёрках, пир продолжался всю ночь. Настя в
бунинском доме освоилась быстро, умело вела хозяйство – трудолю-
бивая, экономная, – загляденье, все у нее спорилось. Евгений тоже
всегда был занят в поле: пахал, сеял, косил, молотил. Не сразу, но уже
вскоре молодые начали думать о том, чтобы отделиться и зажить своим
домом. Вначале взяли в аренду усадьбу Цвиленевых, открыли лавку и
занялись торговлей, родительский дом тоже требовал сил и времени:
Евгений не бросал его, занимался полевым хозяйством, «но оно из-за
отсутствия капитала и высоких процентов по векселям неуклонно шло
на убыль». Чтобы его спасти, нужны были большие средства. Настасья
Карловна получила немного денег в приданое, и уже вместе они как
могли старались зарабатывать, чтобы приумножить имеющийся капи-
тал. Все у них получалось, потихоньку богатели, строили большие
планы на будущее. Ваня часто приезжал к ним; Евгений, как и раньше,
брал его с собой на охоту. Со временем отголоски охотничьих увлече-
ний Евгения и его образ получили отражение в стихотворении Ивана
Бунина «Брат, в запыленных сапогах…» (Донник)9:

Брат, в запыленных сапогах,
Швырнул ко мне на подоконник
Цветок, растущий на парах,
Цветок засухи – желтый донник.

Я встал от книг и в степь пошел…
Ну да, все поле – золотое,
И отовсюду точки пчел 
Плывут в сухом вечернем зное. 

Толчется сеткой мошкара, 
Шафранный свет над полем реет –
И значит, завтра вновь жара
И вновь сухмень. А хлеб уж зреет.
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Да, зреет и грозит нуждой,
Быть может, голодом…И все же
Мне этот донник золотой
На миг всего, всего дороже!

1903–1906 

Евгению хотелось быстрее разбогатеть и стать крепким поме-
щиком; братья немного переживали, боясь, что в спешке он примет
неправильное решение. В мае 1890 г. Иван писал Юлию, который
жил в то время в Харькове, что «Евгений все торгуется с Н[иколаем]
Фед[оровичем] (Цвиленевым. – Т. Г.) относительно земли и, наверно,
продаст все <…>. Так что Евген[ий] может навсегда покинуть
Озёрки»10. Все шло к тому – в итоге так и случилось: уже в середине
июля Иван сообщил Юлию, что Евгений договорился с Н. Ф. Цвиле-
невым о продаже земли в Озёрках, «написал запродажную» и «в
октябре все будет кончено»11. 

Всем было жаль терять Озёрки, но вскоре Евгений стал восста-
навливать утраченное, прилагая к тому много усилий. Так, с женой
Туббе, Александрой Гавриловной, ездил в Рязань, где на торги было
выставлено находящееся недалеко от них небольшое именьице, зало-
женное в Московском банке. В 1891 г. «прикупил имение десятин в
двести вблизи сельца Огнёвка»; затем, наконец, исполнив свою дав-
нюю мечту, приобрел в собственность и саму Огнёвку, последнее
имение отца в Тульской губернии. Все приобретения оказались удач-
ными, основные владения были спасены. Теперь можно было немного
расслабиться – наконец он стал, как и хотел, настоящим помещиком:
у него было все – земля, усадьба, дом; к сожалению, не складывались
отношения с крестьянами. Евгений по характеру оказался слишком
жестким человеком, мужики невзлюбили его и во время револю-
ционных событий 1905 года припомнили свои обиды. 

Братья, даже видя его хозяйственные успехи, по-прежнему счи-
тали, что он не должен так беспечно относиться к своему дарованию,
пытались помочь ему все же получить «специальное художественное
образование». В. Н. Бунина писала в воспоминаниях: «Младший брат
укорял его, что он из-за благ земных забросил живопись, поставил
крест на своем таланте. Евгений Алексеевич возражал, что уже позд-
но, что руки у него испорчены работой, а для себя он будет, когда
немного приведет имение в порядок, ездить зимой в Москву, там рабо-
тать под руководством какого-нибудь художника в его мастерской»12. И
действительно, он часто ездил в Петербург, работал там в музеях,
получал консультации, но так и не выбрал времени на систематические
занятия в учебном заведении. Иван, всякий раз, когда бывал у брата,



уже человека семейного, самостоятельного хозяина, напоминал ему об
учебе. В одном из писем своему другу И. А. Белоусову обращался с
просьбой: «Если только будет свободная минута, съезди в школу
живописи и ваяния (если не ошибаюсь, там, т. е. в Москве, одна),
возьми там программу и пришли мне. Крайне буду благодарен.
Прошу об этом потому, что брат Евгений хочет поступать туда воль-
нослушателем»13. При этом Иван понимал заботы брата и видел, что
они с женой работают без устали, уже успели внести банковский долг
и все усилия прилагают к тому, чтобы сохранить родовое гнездо, но
тем не менее твердо считал, что надо спасать талант художника, – и
был настойчив. 

Как и во всякой семье, отношения между братьями при разнице
интересов и несовпадений во взглядах на жизнь складывались по-
разному, иногда возникали размолвки, ссоры, но если кто-то попадал
в беду, забывая всё, тотчас бросались на помощь. Известно, как тяже-
ло строились отношения младшего брата с Варварой Пащенко, его
первой любовью. Ее родители были решительно против их брака; она
и сама, будучи не уверена в своих чувствах, долго металась, стремясь
найти какое-то решение, и наконец сообщила Ивану, что им надо рас-
статься. Это выбило молодого человека из колеи настолько, что
Юлий, у которого он в это время жил в Полтаве, вызвал Евгения,
чтобы тот увез брата в Огнёвку, поближе к родным, и позаботился о
нем. Евгений давно советовал брату «бросить всю эту канитель, не
губить своей жизни» – Варвару он недолюбливал; не медля ни мину-
ты, он приехал в Полтаву, но увидев состояние Ивана, испугался
настолько, что не решился ехать с ним один, пришлось присоеди-
ниться и Юлию, – так и поехали втроем.

В переписке братьев не раз обсуждается вопрос денег, в них все-
гда была большая нужда, чаще всего на помощь приходил Юлий, при-
сылая деньги родителям, Ивану, сестре, иногда выручал и Евгения. В
сохранившихся письмах Евгения к старшему брату постоянно звучат
просьбы о денежной помощи: надо выручить, прислать денег на хозяй-
ственные нужды, на конкретные покупки, – и Юлий Алексеевич
немедленно откликался, ведь дом брата был продолжением родитель-
ского гнезда, здесь чаще всего все Бунины собирались вместе. 

РЕВОЛЮЦИЯ 1905 ГОДА
После революции 1905 года жизнь в России стремительно меня-

лась. Помещичий быт терпел крах, трещало по всем швам: разорение
родовых имений, поджоги, бессмысленное уничтожение крепких
хозяйств. Эта разрушительная сила сметала все на своем пути, не
щадя никого и ничего. После революционных событий 1905 года
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Евгений покинул Огнёвку. В канун нового 1906 г. И. А. Бунин был в
Ефремове, но встречал Новый год не у брата, а у Отто Карловича14.
Брат, по его словам, «удравший из деревни» из-за революционных
событий в Ефремов, еще не обустроился на новом месте. Иван наве-
стил его лишь через несколько дней, они долго обсуждали происхо-
дящее, мучительно переживая наступившие перемены. Это отражено
в дневниках, в произведениях, в письмах И. А. Бунина. 

В течение 1905–1907 гг. обстановка в деревне постоянно накаля-
лась, и в этих условиях обострилась вражда, которая давно уже раз-
горалась между крестьянами и Евгением Буниным. Начались ссоры,
нападения, один из работников запустил в Евгения камнем и ранил
его. В мае в Огнёвке произошел пожар: обозленные крестьяне подо-
жгли дом и объявили свой приговор ненавистному помещику;
крестьяне требовали повышения зарплаты за труд и, не получив ее,
подожгли дом. Как всегда в минуту опасности, братья были вместе.
Юлий, приехавший вскоре в Огнёвку, обстоятельно описал граждан-
ской жене Е. Е. Юргенс увиденное: «...сгорели две кухни, скотный
двор, три лошади (самые лучшие и дорогие), свиньи, птица и проч.
(убытку всего тысячи на две; из них возвращены могут быть только
убытки за постройки, которые были застрахованы). Пожару особого
значения не придали, относя его к несчастной случайности… Но вот
произошла следующая история. Крестьяне нашей деревни составили
приговор и объявили его брату. В приговоре сказано, что отныне у
брата никто не может жить в работниках, кроме крестьян нашей
деревни, а потому все посторонние его постройки должны быть
немедленно удалены – иначе их скинут силой. Затем устанавливают-
ся новые цены:(годовому работнику не менее 120 р., работникам и
подросткам по 80 р. с непременным обязательством заключить усло-
вие на годы, с неустойкой), поденным до начала уборки мужчинам 1 р.
и женщинам 75 к., а во время рабочей поры работнику 3 р., а работ-
нице 2 р. в день; скосить и связать десятину 8 р. (обычно же было 3 р.
и 3.50). Если брат не согласится на это, то они сами уберут хлеб и не
отдадут его, пока не будет уплачено за труд. Заявить обо всем этом
приходили целым сходом и вели себя хотя и сдержанно, но очень
вызывающе. Брат на эти условия, конечно, не согласился, так как при
таких ценах убирать хлеб не стоит, – уборка и молотьба обойдутся
дороже всего урожая. Посторонние рабочие были немедленно сняты,
но конфликт стал неизбежным. Мать, Маша, да и все были крайне
перепуганы и волей-неволей пришлось немедленно уезжать в Ефре-
мов, чтобы снять там квартиру. Брат поехал сделать заявление
исправнику и у него встретил целую массу помещиков с совершенно
такими же заявлениями. Исправник сказал им, что положение созда-

350 Т. В. ГОРДИЕНКО



ется очень затруднительное, так как войска мало. Уверял однако, что
насилий крестьяне решили не делать, если их к этому не вынудят
сами помещики. Что будет дальше, неизвестно, но во всяком случае,
возвратиться в деревню едва ли будет возможно. Здесь снимем квар-
тиру для всей семьи.

Вещи, кроме самого необходимого, увезти не успели... Я свои,
впрочем, вещи с собою захватил... Здесь остановились пока у знакомых.
В деревне осталась Настя и отец, но и их ждем сюда завтра-послезавт-
ра. Ваня, мать, Маша и дети здесь. Евгений поехал к становому и пока
еще не возвращался. Вообще, все лето испорчено. <…> Хотелось бы
переехать в имение к двоюродной сестре, но и там ожидается такая
же история, и она рассчитывает сама скоро уехать... Волнения, как в
нашем, так и в соседних уездах, развиваются. Полагаю, что может быть
объявлено военное положение или чрезвычайная охрана»15. 19 июня
1906 г. И. А. Бунин коротко сообщил об этом происшествии в письме
Н. А. Крашенинникову: «Многоувaжаемый Николай Александрович,
пожалуйста, простите за поздний ответ – у нас в деревне сначала был
пожар, а затем мужики сняли рабочих, пообещав разгромить, и так
напугали наших стариков и сестру с детьми, что пришлось ездить в
Елец и Ефремов, искать квартиру, а затем перевозить, хлопотать,
нервничать – и все это среди нестерпимой жары»16. 

Оба брата принимали активное участие в переселении и обу-
стройстве своих близких на новом месте. Сначала они остановились
на постоялом дворе, потом сняли ненадолго наемный дом на под-
ворье Моргунова, оттуда переселились в дом Проселкова на
Покровской улице, который сняли за 18 рублей в месяц, но вскоре
обстановка изменилась и пришлось снова вернуться в деревню,
чтобы внимательно все изучить и принять окончательное решение.

Из письма Юлия Е. Е. Юргенс от 25 июня 1906 года известно,
что в конце июня дело с крестьянами удалось разрешить мирным
путем, хотя и пошли на большие уступки: пришлось значительно
повысить заработную плату, отдать крестьянам часть земли в аренду
на выгодных для них условиях. Затем состоялся сход и в знак прими-
рения «Евгений выставил им угощение водкой». 19 августа Юлий
писал ей, что Евгений сдал, наконец, мужикам все имение в Огнёвке,
кроме усадьбы, и в середине августа переселился на постоянное
жительство в Ефремов. Супруги давно уже присматривались к горо-
ду и вскоре купили здесь дом с усадьбой постройки 1880 года по
улице Тургеневской, 47. В «Чаше жизни» Бунин описал этот дом:
«Дом попался ему удивительный. На дворе в морозном пару красне-
ло солнце – в доме было тепло. На дворе палил летний зной – в доме
было прохладно и смешивался с прохладой мирный запах нафталина.
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Летом часов с десяти до трех пекло как раз ту сторону, на которой
стоял дом; но спасали зимние рамы – они никогда не вынимались.
Весь дом дрожал и гудел, звеня люстрой, когда вскачь неслись с вокза-
ла на вокзал извозчики»17. Они тучей поднимали рыжую пыль, которая
покрывала все крыши, все стены и окна на Песчаной улице. Этот бла-
гословенный дом собирал в своих стенах всю семью – родителей,
детей, внуков. Евгению все-таки удалось задуманное – возродить
усадьбу в одном из мест, где исконно располагались поместья, при-
надлежащие древнему бунинскому роду. Это было удачей, однако
1906-й год для семьи заканчивался печально. 6 декабря в деревне
Огнёвке скоропостижно скончался Алексей Николаевич. О смерти
отца Евгений известил братьев телеграммой, вскоре приехал Юлий,
Ивана на похоронах не было. Похоронили отца недалеко от этих мест
в селе Грунин Воргол у церкви18. Людмила Александровна переехала
к Евгению: ей шел восьмой десяток, она часто болела, страдала от
астмы и нуждалась в постоянной помощи, которая ей была обеспече-
на в семье Евгения; здесь она оставалась до конца своей жизни. Как
всегда, сюда из Москвы приезжали Юлий и Иван. Из записей Веры
Николаевны (июль 1907 года): «В этот день впервые после смерти
отца вся семья была в сборе, но мне казалось, что и он присутствует
среди нас, так много о нем говорили, изображая его, вспоминая его
словечки, остроты, целые фразы…»19. 26 мая 1909 г. об очередной
семейной встрече, прошедшей в теплых воспоминаниях, сделал
запись Иван Алексеевич: «…Говорили о том, как бедно было наше
детство – ни музыки, ни знакомых, ни путешествий»20. Евгений был
прекрасным собеседником, у него был огромный запас всяких наблю-
дений, рассказывал он образно, порой с юмором.

Летом 1910 года здоровье Людмилы Александровны резко ухуд-
шилось, врачи делали неутешительные выводы. В начале июля был
вызван из Петербурга Евгений, который работал там в музеях. Он
спешно вернулся и застал еще мать в живых, но она уже никого не
узнавала. Через несколько дней ее не стало. Евгений сообщил теле-
граммой о ее смерти братьям, которые тоже приехали. «Дорогая
моя,– писал Ю. А. Бунин Е. Е. Юргенс, – вчера похоронили нашу
мать. Она скончалась в ночь с 15-го на 16-е июля. Последние дни она
почти все время была в бессознательном состоянии. На похоронах
было много народу, сегодня поразъехались…»21 30 июля / 1 августа
он сообщал тому же адресату подробности: «В начале июля Маша и
Настасья Карловна почти ни одной ночи не спали, ухаживали за
больной. На Маше это сильно отразилось, у нее появилась невралгия,
выражающаяся непрекращающимися головными болями, и при этом
очень сильными. Боли эти не проходят у нее и теперь. Из всех нас
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отсутствовал при кончине матери Ваня, уехавший в Москву, так как
говорит, что совершенно не выносит таких событий. К тому же, ему
совершенно необходимо окончить повесть в августе, и он работал не
вставая. Расходы на похороны – значительные для нас (не меньше
двухсот рублей) мы поделили на три части»22. Отпевали Людмилу
Александровну в Преображенской церкви при ефремовском кладби-
ще, где и похоронили ее. 

Ефремовские Бунины всегда жили скромно: Настасья Карловна,
верная и преданная спутница жизни Евгения Алексеевича, была
хорошим человеком, порядочным, добрым, чутким, отзывчивым, у
всех вызывала уважение. На сохранившейся семейной фотографии
симпатичная женщина с открытым лицом и ясным взглядом так и
искрится добротой и сердечностью. Их брак с Евгением Алексеевичем
можно было бы считать счастливым, но, к сожалению, по состоянию
здоровья Настя не могла иметь детей. После тридцати двух лет брака
с Настасьей Карловной у Евгения Алексеевича родились внебрачные
дети – сын Арсений (1917–1988) и дочь Маргарита (?–2002). Их мать,
Наталья Карпухина, работала в доме Буниных экономкой и жила в
соседней деревне Кропотово. Детей Евгений Алексеевич признал и
принял в свою семью, именно он занимался их воспитанием, и они
носили его фамилию. У матери дети бывали часто.

1917-й год многое менял в жизни страны, времена наступали
тяжелые, но пока была возможность, братья по-прежнему приезжа-
ли, иногда останавливались у двоюродной сестры, С. Н. Пушеш-
никовой, в Глотове. 7 октября 1917 г. Иван Алексеевич писал оттуда
старшему брату, который был болен: «Крепко целую, беспокоюсь за
тебя ужасно – сходи к хорошему доктору». В приписке Вера
Николаевна коротко сообщала о том, что происходит вокруг: «…в
России идет Бог знает что <…> Погода холодная и ясная. Молотят
на дворе, шум молотилки придает поэзию и на дворе кипит жизнь,
хотя народу приходит мало. Мужики все наглеют, последний слух, что
придут выгонять С[офью] Н[иколаевну]» (Пушешникову. – Т. Г.)23.
Одну ночь Бунин переночевал у брата. В дневнике 27 июля 1917 г.
сделана запись об этом, как оказалось, последнем приезде в
Ефремов: «Счастливый прекрасный день. Деревенскому дому, в
котором я опять провожу лето, полтора века. И мне всегда приятно
вспоминать и чувствовать его старину. Старинный, простой быт, с
которым я связан, умиротворяет меня, дает отдых среди моих посто-
янных скитаний»24. Не известно, когда последний раз виделись
братья, возможно, Евгений приезжал в Москву, но 5 июня (23 мая)
1918 г., когда Бунины уезжали из Москвы на юг, провожал их
Юлий25. После долгих скитаний обосновались они во Франции.
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Увидеться больше не пришлось, связь с родными, оставшимися в
России, была затруднена.

Умер Евгений Алексеевич 23 ноября 1933 года, видимо, так и не
узнав о триумфе младшего брата, получавшего в эти дни Нобелев-
скую премию по литературе. Период с 1918 года по 1933 для ефре-
мовских Буниных был очень тяжелым... 
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Лев Бердников

Егор Канкрин. Финансист на все времена
«В государстве Российском есть два человека, обязанные слу-

жить до самой смерти: я и ты», – говорил графу Егору Францевичу
Канкрину (1774–1845) император Николай I. И в такой высокой оцен-
ке деятельности государственного мужа царь был не одинок.
Рассказывали о его «гениальной даровитости», «изумительной про-
ницательности» и «мудрой бережливости». Ведь более чем за 20 лет
на посту министра финансов Канкрин сделался человеком, незаме-
нимым для Империи: он остановил инфляцию, добился бездифицит-
ного бюджета, укрепил рубль, способствовал развитию отечественной
промышленности. Не правда ли, такие достижения были бы очень
важны и своевременны для современной России?

Родился он в г. Ханаи-ам-Майн (земля Гессен, Германия), испо-
ведовал лютеранство и своей наружностью походил на натурального
пруссака; по-русски говорил с сильным немецким акцентом. Многие
воспринимали его как этнического немца. И не случайно, что и сего-
дня он включен в авторитетный справочник «Немцы России» (Т. 2. –
М., 2004, Сс. 26-27). 

Но бдительных национал-патриотов, поднаторевших в разоб-
лачениях тайных евреев, не проведешь! Антисемит-почвенник
Андрей Дикий объявляет, что Канкрин, оказывается, не кто иной, как
«сын литовского раввина». К нему присоединяется и Александр
Солженицын, который в своей книге «Двести лет вместе» также атте-
стует этого николаевского министра «сыном раввина».

В действительности же отец нашего героя, Франц Людвиг
Канкрин (1738–1816), ни к иудаизму, ни к Литве никакого отношения
не имел. А между тем, его почитают «очень видным деятелем своего
времени». И славу он себе снискал на научном и писательском попри-
щах – печатал собственные сочинения по технологии, архитектуре,
горному делу, юридическим вопросам и т. д. Он был настолько пло-
довит, что изданные им сочинения могли бы составить небольшую
домашнюю библиотеку. Какое-то время Канкрин-отец заведовал гор-
ным, соляным и строительным делом при различных германских
дворах (которых тогда насчитывалось около сотни!), причем из-за
своего строптивого нрава долго на одном месте не задерживался.
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Наконец, в 1783 году он, благодаря своей известности опытного
инженера, с почетом был принят на российскую службу, где получил
и надлежащий оклад, и генеральский чин, и пост директора солева-
ренных заводов, а впоследствии стал и членом Горной коллегии.
Среди сочинений Франца Людвига отметим посвященный Екате-
рине II капитальный труд в десяти частях «Первые основания искус-
ства горных и соляных производств» (СПб., 1785–1791), изданный
сначала на немецком, а затем на русском и французском языках. За
заслуги перед государством ему был пожалован дом в Адмиралтей-
ской части, № 29 и орден Св. Владимира 3-й степени. В отставку он
вышел в 1812 году с пенсионом 3465 рублей...    

И всё же подозрение, что его сын Егор Канкрин – еврей, не лише-
но оснований. Только раввином был не отец, а дед Егора Францевича.
Осведомленный современник Филипп Вигель, говоря об этом, замеча-
ет: «Наука была наследственное имущество в его семействе. Дед, рав-
вин Канкринус, принявший не во святом, а в реформатском крещении
имя Людовик, весьма известен был не целому, а всему немецкому уче-
ному миру». Версии о еврейском происхождении Канкриных придер-
живаются и Александр Рибопьер в своих «Записках», и Бенджамин
Дизраэли в своем знаменитом романе «Конигсби». Причем россий-
ские придворные остряки зубоскалили на сей счет, вопрошая, «тал-
мудист он или караим?», и утверждали, что «еще дед Канкрина назы-
вался ‘Krebs’, откуда посредством перевода на латинское ‘Cancer’ и
сочинили настоящую его фамилию, чтобы не так выдавать наружу
жидовство». А современный историк Владимир Новиков уточняет,
что основатель рода еврей Канкринус также жил в земле Гессен, и
христианство с новым именем он принял в первой трети XVIII века.

По всей видимости, Егору Канкрину (как, впрочем, и его отцу)
были неведомы ни иудейская религия, ни идишская культура. И
понятно, сам он не осознавал свою принадлежность к еврейству. Но,
как отмечал Вигель, «несмотря на то, что Егор Канкрин  любил выда-
вать себя за немца..., живость другого происхождения проявлялась не
в действиях, не в поступи его, а в речах: он был чрезвычайно остер».

Именно эта «чрезвычайная острота» (наследственная черта
Канкриных) проявилась у Егора еще в отроческие годы. В этом несо-
мненное влияние на него оказал отец, пристрастив сына к техниче-
ским дисциплинам и юриспруденции, обострившими его восприим-
чивый ум. Егор легко и жадно учился, подхватывая на лету самую
суть рассматриваемого вопроса. Получив в гимназии классическое
образование (он и в зрелые годы «знал довольно по латыни»),
Канкрин поступает сначала в Гессенский университет, а затем перешел
в Марбургский , который блестяще закончил в 1794 году с дипломом
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доктора права. К студенческим годам относится первая проба его
пера – «Дагобер, роман из теперешней войны за освобождение». Уже
тогда Канкрин заявил о себе и как истый государственник, подчеркнув
в романе, что усилия любого правительства должны быть направлены
прежде всего к сбережению народа и достижению величия страны.

После окончания университета Егору не удалось найти работу
на родине, и в 1798 году он отправился в Россию, где уже служил его
отец. Однако из-за неуступчивости характеров обоих Канкриных с
отцом они вскоре рассорились, и в результате наш герой остался без
средств к существованию. Обосновавшись в Петербурге, он, хотя и
был пожалован немалым чином надворного советника, не получил ни
должности, ни места. Не зная русского языка, Егор не гнушался ника-
кой работой: занимался репетиторством, работал бухгалтером у бога-
того откупщика, а затем был секретарем у предпринимателя Абрама
Перетца. По словам самого Канкрина, он «был писцом, комиссионе-
ром, казначеем, но дураком никогда не бывал». Почти три года
Канкрин-младший прожил на грани бедности, о чем говорил как о
«самой строгой школе жизни», и именно в это время в нем выработа-
лась привычка к бережливости, к простому, умеренному образу жизни,
что впоследствии так резко выделяло его среди других высших санов-
ников империи. Экономность проявилась вполне и тогда, когда он стал
министром. Впрочем, в нем не было душевной черствости, что отли-
чает скупца: напротив, он всегда был готов прийти на помощь бедным
и нуждавшимся, ибо сам все это пережил и выстрадал.

В 1800 году Фортуна, наконец, улыбнулась Егору: он составил
записку об улучшении овцеводства в России, которая понравилась
вице-канцлеру графу Ивану Остерману. Благодаря его покровитель-
ству, Егор был назначен сначала помощником к своему отцу на солева-
ренные заводы, а в 1803 году переведен в Министерство внутренних
дел, в Экспедицию государственных имуществ. Знания, распоряди-
тельность, деловая хватка сочетались в Канкрине с подкупающей
простотой в обращении, что обеспечило ему и уважение коллег, и
быстрый служебный рост: уже через шесть лет он получил чин стат-
ского советника. Подобный карьерный взлет был тем более примеча-
телен, что Канкрин никогда не проявлял низкопоклонства и угодни-
чества перед начальством. Показателен в этом отношении случай с
всесильным графом Алексеем Аракчеевым, который попытался было
свысока разговаривать с Канкриным. Однако тот, ни слова не сказав,
демонстративно ушел. Аракчеев извлек урок из демарша: он пригла-
сил Канкрина отобедать и обращался с ним уже любезно и предупре-
дительно. Более того, он стал деятельным покровителем нашего
героя и всемерно радел о его дальнейшей карьере.  



Занимаясь ревизией и устройством лесного хозяйства и соляных
промыслов, Егор Францевич по долгу службы объездил многие
губернии, в том числе и российскую глубинку. Он внимательно зна-
комился с естественными богатствами своей новой родины. По его
собственному признанию, он искренне полюбил этот народ и его
язык, да и сам «сделался русским душою». Современники отмечают,
Канкрин часто сыпал меткими русскими пословицами, что в сочета-
нии с немецким акцентом и не вполне правильной грамматикой про-
изводило забавное впечатление. Обращаясь к собеседнику, он неизмен-
но называл того «батушка» (так произносил он слово «батюшка»). 

В 1809 году Канкрин публикует труд «Отрывки, касающиеся
военного искусства с точки зрения военной философии», выдержав-
ший два издания. В этой работе он высказал мысль, что во время
войны государство должно использовать как свое преимущество гео-
графические факторы: обширность территории, протяженность ком-
муникаций, суровость климата и т. д. Этот труд вызвал большой
интерес в военных кругах, ибо тогда живо дебатировался вопрос:
какой должна быть возможная война с Наполеоном – наступательной
или оборонительной. Внимание к автору «Отрывков...» проявил и
военный министр Михаил Барклай де Толли. Он, по словам истори-
ка, «оценил пылкого, талантливого и образованного юношу». Высоко
оценили его и военный теоретик генерал Карл Пфуль, и сам импера-
тор Александр I, который получил о Канкрине такую справку: «знаю-
щий и способный человек, но с плохим характером».

Егора Францевича тут же привлекли к разработке планов буду-
щей войны, в которой вопросы снабжения играли большую роль. В
1811 году его назначили помощником генерал-провиантмейстера с
чином действительного статского советника, а в самом начале войны –
генерал-интендантом всех действующих войск. Отметим также, что
под руководством Канкрина провиант для русской армии беспере-
бойно поставляли предприниматели-евреи Николай и Людвиг
Штиглицы, а также Абрам Перетц, впоследствии разорившийся на
этих поставках. Это благодаря энергии и организаторскому таланту
Канкрина русская армия в ходе военных действий была хорошо мате-
риально обеспечена, и в этом отношении война 1812–1815 годов
выгодно отличалась от последующих – Крымской, например, когда
из-за казнокрадства и злоупотреблений чиновников солдаты часто
оставались без хлеба и в худых сапогах. При этом расходы на содер-
жание войск, осуществленные Канкриным, поражали своей скром-
ностью – 157,5 миллионов руб. за три года войны (напомним, что
один только первый год Крымской кампании обошелся России в 300
миллионов руб.). Определяющую роль в этом сыграла безупречная
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честность самого генерал-интенданта. Ведь будучи бесконтрольным
хозяином армейских денег, он мог получить миллионные взятки.
Канкрин же, наоборот, проделал скрупулезнейшую работу по про-
верке счетов поставщиков и уплатил по ним только одну шестую
часть, доказав, что все остальные претензии незаконны. 

Способности Егора Францевича высоко ценил Михаил Кутузов-
Смоленский, который пользовался его советами и предложениями.
Особенно восхищала фельдмаршала изумительная способность
Канкрина обеспечить снабжение частей в, казалось бы, безвыходных
ситуациях. Так, не участвуя непосредственно в баталиях, он снискал
славу подлинного героя войны. В мае 1813 года, когда в дни тяже-
лейшего сражения в Бауцене (Саксония) на узком участке фронта
сосредоточилось около 200 тысяч союзных войск, Александр I, посе-
товав на архитрудное положение, лично обратился за помощью к
Канкрину. И надо отдать должное генерал-интенданту – тот с блеском
справился с поставленной задачей: провиант к месту назначения был
доставлен вовремя. Кутузов однажды спас Канкрина, когда ему грози-
ла неминуемая отставка. А всё потому, что Егор Францевич заступил-
ся за жителей одного немецкого городка, страдавших от бесчинств
союзных войск, чем навлек на себя гнев Великого князя Константина
Павловича. Фельдмаршал заявил Великому князю: «Если Вы будете
устранять людей, мне крайне нужных, таких, которых нельзя приобре-
сти и за миллионы, то я сам не могу оставаться в должности». За заслу-
ги перед Россией за время кампании 1812–1815 годов Егор Канкрин
был награжден орденом Св. Анны 2-й и 1-й степеней, орденом Св.
Владимира 2-й степени, а также множеством иностранных орденов.

По окончании войны Канкрин какое-то время остался не у дел –
он числился лишь членом Военного совета без определенных обя-
занностей. В 1816 году он женился на Екатерине Захаровне
Муравьевой (1796–1848), двоюродной сестре будущего декабриста
Сергея Муравьева-Апостола, с которой познакомился на балу при
штабе Барклая де Толли. Брак этот был очень счастливым: Екатерина
Захаровна, которую он ласково называл Сахаровна, стала и музой, и
верной помощницей своему неутомимому супругу. Правда, она была
большой мотовкой, что, конечно же, претило прижимистому
Канкрину. «И странное, батушка, дело, – жаловался он приятелю, –
все государственные операции удаются мне как нельзя лучше, а как
только примусь устраивать что-нибудь в собственных своих делиш-
ках, то тотчас попадаю впросак, как кур в ощип». Впрочем, жена
была мастерица утишать все домашние бури. В браке у них родилось
четверо сыновей и две дочери.

Замечательно, что этот иноземец на русской службе был озабо-



чен судьбой крестьянства, положение которого, по его мнению, было
«противно божеским и человеческим законам... У меня сердце обли-
вается кровью, что всё еще существуют рабы, крепостные, ирланд-
ские крестьяне, английские фабричные рабочие и пролетарии более
или менее везде». В 1818 году он подал императору свое
«Исследование о происхождении и отмене крепостного права или
зависимости земледельцев преимущественно в России», где предло-
жил поэтапный план освобождения русских крестьян с их постепен-
ным выкупом за счет средств специального заемного банка.
Предполагалось окончательно объявить землю собственностью
крестьян к 1850 году. К сожалению, предложения эти были оставле-
ны правительством без должного внимания. «Если бы его план был
принят, – отмечал историк, – наша государственная и экономическая
жизнь развивалась бы более нормально, и освобождение крестьян не
вызвало бы того сильного потрясения всей экономической жизни
России, какое было неизбежным следствием реформы 1861 года».   

Канкрину неоднократно поступали лестные предложения евро-
пейских монархов перейти к ним на службу, причем на самых выгод-
ных условиях, на что он отвечал категорическим отказом. Известна
фраза Канкрина из его выступления в Государственном совете, в
члены которого он был определен в 1821 году: «Вы толкуете, что ска-
жет Европа, а никогда не думаете, что скажет бедная Россия».  

Ощутимый вклад внес Канкрин и в современную ему науку. Он
издал на немецком языке две монографии: «О военной экономике во
время войны и мира» (1820–1823) и «Мировое богатство, националь-
ное богатство и государственная экономика» (1821). Во втором труде
автор по существу излагал собственную программу управления
финансами страны. «Надо чуждаться крайностей, избегая четырех
великих апокалипсических зверей: понижения достоинства монеты,
бумажных денег, чрезмерных государственных долгов и искусствен-
ного накопления торгового капитала, и приводить в строгое соответ-
ствие расходы с естественными доходами, стремясь увеличить
последние путем поощрения народного труда, порядком и хорошим
управлением и только в крайнем случае прибегая к умеренным зай-
мам, чтобы их погашать при первой же возможности». Эти мысли
абсолютно актуальны для современной России, как, впрочем, и для
всей глобальной экономики. 

Канкрин подверг сокрушительной критике действия тогдашнего
министра финансов Дмитрия Гурьева. И когда в 1823 году Канкрин
сменил Гурьева на посту министра финансов, он последовательно и
энергично стал проводить в жизнь собственные экономические тео-
рии. Финансист Иван Блиох пояснил: «Граф Канкрин был почти
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единственным государственным человеком, у которого практическая
деятельность была суммой теоретических выводов и результатом
научных исследований – именно в то время, когда ‘фельдфебели в
Вольтеры назначались’». Неудивительно, что никто так долго не
оставался на этом посту в России, как Канкрин, – 21 год!   

В каком же состоянии досталось новому министру государст-
венное хозяйство Империи? Можно без преувеличения сказать, что
положение дел было катастрофическим. К 1801 году общий долг
государства составлял 408 млн. руб. При этом расходы все увеличи-
вались, доходы же сокращались; дефицит равнялся иногда седьмой
части всех доходов; мануфактурная промышленность не развивалась;
дешевизна хлеба вела к разорению сельских тружеников; торговые
обороты внутри страны были ничтожны; обороты внешней торговли
упали со 130 до 92 млн. руб. Вместе с тем произошел значительный
отток металлических денег за границу; ценность же ассигнационного
рубля упала до 25 копеек. Потому-то не было никакой прочной денеж-
ной единицы: бумажные деньги и медная монета постоянно колеба-
лись в цене. И главное – денег в государственной казне вовсе не было.

В первую голову Канкрин направил усилия на борьбу с дефици-
том бюджета и на создание золотого запаса, беспощадно расправлял-
ся со взяточниками и казнокрадами. Как результат бюджет военного
министерства был сокращен на 20 млн. руб., бюджет министерства
финансов – на 24 млн. руб. Только за первые годы его правления рас-
ходы снизились на одну седьмую и государственная казна получила
дополнительно 160 млн. руб. Неслучайно, что уже через год пребы-
вания на министерском посту Канкрина пожаловали орденом Св.
Александра Невского.

Стремясь увеличить золотой запас, Егор Францевич подчас при-
бегал к таким экономическим мерам, которые сам, в принципе, не
одобрял. Так, в 1827 году он ввел откупную систему на винную тор-
говлю, о чем в сердцах говорил: «Тяжело заведовать финансами, пока
они основаны на доходах от пьянства». Однако именно в результате
этой меры прибыль возросла с 79 до 110 млн. руб, а увеличение ввоз-
ных таможенных пошлин принесло казне еще 50 млн. руб. В то
время, как, впрочем, и сегодня, протекционизм был полезен для раз-
вития слабой отечественной промышленности, хотя в дальнейшем
отсутствие иностранной конкуренции могло бы принести экономике
империи ощутимый вред.  

Исключительное внимание Канкрин уделял горнодобывающей
промышленности, доходы которой увеличились с 8 до 19 млн. руб., а
добыча золота – до 1 тыс. пудов. А его «Инструкция об управлении
лесной частью на горных заводах хребта Уральского, по правилам
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лесной науки и доброго хозяйства» стала лучшим для того времени
учебником лесоводства. При нем было создано и Алешковское лес-
ничество, призванное сдерживать расширение Алешковских песков –
крупнейшего песчаного массива в Европе.

Егора Францевича можно с полным основанием назвать и ревни-
телем российского просвещения. «Россия совсем не имеет распола-
гающего средними теоретическими знаниями класса людей, которые
ей крайне нужны в самых разнообразных отраслях труда», – писал он
знаменитому ученому-натуралисту Александру фон Гумбольдту. И
показательно, что Канкриным был основан Петербургский практиче-
ский технологический институт, обустроен и расширен созданный
еще Петром Великим Лесной институт, который современники так и
называли – Канкринополь. По его инициативе обрели жизнь Горный
институт, Горыгорецкий земледельческий институт. Он покровитель-
ствовал рисовальным школам при Академии художеств с одним из
первых в Европе гальванопластическим отделением; третьей
Московской гимназии; школам торгового мореходства в Петербурге и
Херсоне; мореходным классам в Архангельске и в Кеми. При этом
Канкрин открывал специальные классы для девушек, что было тогда
существенным нововведением.   

Министр дерзал перечить даже Николаю I, отказывая ему в день-
гах, предназначавшихся, по его мнению, на бесплодные расходы. Но
при свойственной ему бережливости никогда не жалел средств на
нужды образования. «Да, батушка, я – скряга на всё, что не нужно», –
любил повторять он. Дело дошло до того, что, соблюдая государст-
венные интересы, он иногда давал пособие просителям из собствен-
ного кармана.

Канкрин организовывал обучение за границей молодых россиян,
следил за последними зарубежными промышленными новинками,
устраивал выставки для соревнования между фабрикантами – сло-
вом, пускал в ход все средства, чтобы дать толчок развитию русской
промышленности. Он основал «Горный журнал», «Коммерческую
газету»; благодаря его инициативе издавалась и «Земледельческая
газета», редактором которой был назначен бывший директор
Царскосельского лицея Егор Энгельгардт, хорошо знакомый с вопро-
сами сельского хозяйства. Для того, чтобы эта газета стала общедо-
ступной, Канкрин выделил на нее пособие из казны, так что годовая
подписка обходилась в сумму менее рубля. Он также добился того,
что среди корреспондентов газеты было немало крестьян, которые
сообщали о своем практическом опыте в области сельского хозяйства.
В этой же газете была напечатана статья Канкрина о разделении
России на пояса по климату, обратившая на себя внимание ученых
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Европы. А немецкий исследователь на русской службе Карл Фридрих
фон Ледебур посвятил ему капитальный труд «Flora Rossica», напеча-
танный на средства министра. Примечательно, что Канкрин был при-
нят в члены Парижской академии, причем на специальном заседании,
посвященном этому событию, ученые мужи приветствовали его стоя. 

Егору Францевичу удалось убедить Николая I пригласить в
Россию фон Гумбольдта. На его путешествие в районы Урала,
Рудного Алтая и Каспийского моря были ассигнованы значительные
суммы, причем на каждой почтовой станции ученого натуралиста
ожидала смена лошадей, а там, где того требовали условия безопас-
ности, сопровождал и военный конвой. Результатом экспедиции яви-
лась монография «Центральная Азия», явившаяся крупным вкладом
в науку XIX века. «Вам я обязан, что этот год вследствие огромного
числа идей, собранных мною на громадном пространстве, сделался
важнейшим в моей жизни», – писал Гумбольдт Канкрину в 1829 году,
подводя итоги своего путешествия по России. Год этот оказался важ-
нейшим и в жизни Канкрина, ибо именно тогда император пожаловал
его графским титулом. И на это событие откликнулся Гумбольдт:
«Этот внешний блеск будет напоминать потомству достопамятное
время, когда под Вашим руководством русские финансы процвета-
ли...», – писал он новоявленному графу. Примечательно, что на граф-
ском гербе Канкрина начертан девиз: «Labore» («Трудом»).  

Николай I высоко ценил труды Канкрина и награждал его по-
царски. Он удостоился ордена Св. Владимира 1-й степени, алмазных
знаков к ордену Александра Невского, знаков отличия «За XXV лет
беспорочной службы», «За XXXV лет беспорочной службы», орде-
ном Белого орла (Царство Польское). В 1832 году Егор Канкрин стал
кавалером высшего российского ордена – Св. Андрея Первозванного.
Как значилось в наградном листе, за «управление министерством
финансов, отличную благоразумную попечительность и непоколеби-
мое рвение к благоустройству сей важной части государственного
управления, за многие полезные предначертания, точное исполнение
оных и бдительный надзор...». В 1834 году он получил алмазы к этому
ордену. Семья Канкрина получила во владение и аренду староство
Чигиринское в Киевской губернии, 50 тыс. десятин земли в Бессараб-
ской губернии, Бальдонское поместье в Курляндии, а также сотни
тысяч рублей и т. д. В 1838 году Канкрин читал лекции по финансо-
вой науке наследнику престола Александру Николаевичу (будущему
Александру II); лекции эти напечатаны в 1880 году под заглавием
«Краткое обозрение российских финансов графа Е. Ф. Канкрина».

Но наиболее заметной вехой в истории России явилась предпри-
нятая Канкриным денежная реформа 1839–1843 годов. В июне 1839
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года был обнародован указ, в котором провозглашалось: «Cеребряная
монета впредь будет считаться главной мерой обращения.
Ассигнации будут считаться впредь второстепенными знаками ценно-
стей, и их курс против серебряной звонкой монеты один раз навсегда
остается неизменным, считая рубль серебра за 3 р. 50 к. ассигнация-
ми». Канкрин рассудил за благо учредить специальную кассу, которая
выдавала желающим депозитные билеты взамен монеты, с обяза-
тельством по первому требованию вернуть серебряные деньги. Он
добился того, что этот депозитный фонд стал пользоваться доверием у
населения и быстро рос; когда же он достиг суммы в 100 млн. руб., то
был торжественно перевезен в Петропавловскую крепость в присут-
ствии сановников и представителей дворянства и купечества. Эта
торжественная процедура знаменовала собой отказ России от бумажно-
денежного обращения и установление в ней серебряного монометал-
лизма. Наконец, в 1843 году был издан манифест о полном уничто-
жении ассигнаций и замене их кредитными билетами: 596 млн. руб.
ассигнациями были обменены на 170 млн. руб. кредитными билетами.
Граф Модест Корф так характеризовал представленные Канкриным
образцы: «Белые, синие, красные и желтые. Это настоящее загляденье,
и ни одна держава в мире не имеет таких прелестных денег». 

Как известно, авторитарный Николай I требовал от своих минист-
ров не столько самостоятельных действий, сколько строгого подчине-
ния и выполнения своих приказаний. Канкрин же, являя собой пример
личности яркой и самобытной, был исключением: император допускал
возражения с его стороны и прислушивался к нему, прекрасно пони-
мая, что другого такого государственного мужа ему не найти. Государь
прощал Канкрину его неопрятную шинель, панталоны, заправленные
в голенища сапог, шерстяной шарф, обвязанный вокруг шеи, хотя от
других требовал неукоснительного соблюдения всех правил ношения
военной формы. Однажды он сделал Канкрину замечание, на что тот
ответил: «Ваше Величество не желает, конечно, чтобы я простудился
и слег в постель; кто же тогда будет работать за меня?» Император не
только смирился с его неаккуратностью в одежде, но, сам не терпя
курение, разрешал Канкрину на докладах попыхивать своей пенько-
вой трубкой, набитой дешевым табаком.

Егор Францевич не был человеком светским: избегал официаль-
ных приемов, балов, празднеств, но был страстным любителем
поэзии, музыки, архитектуры. Истый меломан, Канкрин сам играл на
скрипке, писал театральные рецензии, а также повести и рассказы,
которые вышли в 1844 году под общим заглавием «Фантазии слепо-
го»; регулярно вел дневник. Его перу принадлежит и оригинальный
труд «Элементы прекрасного в зодчестве» (1836). 
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Несмотря на затворнический образ жизни, он нередко принимал
у себя литераторов – Василия Жуковского, Николая Кукольника,
Петра Вяземского, Ивана Крылова, Владимира Бенедиктова – сочи-
нившего в его честь стихотворное послание:

Правительственный сан! Огромные заботы!
Согбен под колесом полезной всем работы,
Угодничества чужд – он был во весь свой век
Советный муж везде и всюду – человек!
Иного ободрит улыбкою привета,
Другому, ждущему на свой вопрос ответа,
На иностранный лад слова произнося,
Спокойно говорит: «Нет, батушка, нелься»... 

Деятельное участие принял Канкрин в судьбе Александра
Пушкина. По его ходатайству поэту были прощены числившиеся за
ним долги на сумму более 135 тыс. руб., а 50 тыс. руб. пожаловано на
издание его сочинений; министр определил пенсию вдове – 5 тыс. руб.;
а на воспитание каждому из четырех детей – 1,5 тысяч руб. в год до
вступления сыновей в Пажеский корпус, а дочерям – до замужества.

Человек завидного остроумия, он в своих высказываниях так и
сыпал образами, метафорами, меткими сравнениями и сопоставления-
ми. По этому поводу сохранилось множество анекдотов. Расска-
зывают, что однажды Канкрин жаловался императору, что в одном
проекте, в обсуждении которого он принимал участие, много огрехов.
«Почему же ты не возражал против них во время его обсуждения?» –
спросил государь. – «Ваше Величество, читали так скоро, точно охо-
тились за бекасами: параграфы, как бекасы, летели во все стороны.
Один-другой подметил и подстрелил на лету, а прочие пролетели
мимо», – ответил Канкрин. Министра государственных имуществ
Павла Киселёва он называл не иначе, как «министром преиму-
ществ». 

Однажды он спросил директора департамента: «По каким при-
чинам хотите вы уволить от должности этого чиновника?» – «Да стоит,
Ваше сиятельство, только посмотреть на него, чтобы получить к нему
отвращение: длинный, сухой, неуклюжий немец, физиономия суровая,
рябой», – отвечал тот. – «Ах, батушка, да вы это мой портрет рисуете!
Пожалуй вы и меня захотите отрешить от должности.» О себе же граф
говаривал, что немец похож на капусту: чтобы она была хороша, ее
нужно пересадить. В другой раз Егора Францевича спросили, почему
он никогда не бывает на похоронах. Он ответил: «Человек обязан быть
на похоронах только один раз: на своих собственных». Когда ему пред-
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ложили написать свою автобиографию, он сказал: «Я слишком прав-
див, чтобы наслаждаться чувством своей правдивости».

Под конец жизни Егор Францевич часто хворал. До нас дошел
диалог двух остроумцев: «Какие сегодня известия о здоровье
Канкрина?» – «Самые дурные: ему гораздо лучше». Правда, что, ссы-
лаясь на старость и болезни, он упорно просил об увольнении, пре-
красно зная, что Николай I станет уговаривать его остаться. Государь
об этом и слышать не хотел. «Поезжай, – сказал он Канкрину, – коли
нужно, на полгода, на год, на два года; управлять за тебя будет това-
рищ, но в отставку ни под каким видом не выпущу.» Казалось, он и
умрет на посту министра финансов, «хотя бы ему выцарапали глаза
или совсем затоптали в грязь». Но болезнь усугублялась. Вот как в
1843 году описывает Канкрина Модест Корф: «Это ходячая мумия, в
которой почти совсем уже угасает жизнь физическая, и остаются
только слабые лишь следы и вспышки прежней интеллектуальной.
Прежде всё существование его проходило в исполинский деятельно-
сти... огромной в своих результатах. Теперь заведенные часы идут
кой-как, но все пружины засорились, и везде застой и остановка».     

В 1844 году он всё же вынужден был уйти со своего поста.
Однако и после отставки старался без дела не сидеть: продолжал
работу над завершением главного своего труда «Экономика челове-
ческого общества и финансовая наука одного бывшего министра
финансов». Он умер в Павловске 9 (21) сентября 1845 года. Траурная
процессия шествовала по Невскому проспекту и Адмиралтейской
площади на Смоленское лютеранское кладбище, а впереди ее несли
ордена на подушках двенадцать полковников. Незадолго до кончины
он оставил в дневнике такую запись: «В течение всей моей жизни, в
веселые и горестные дни, я стремился лишь к одной цели: делать
людям добро, содействовать успехам, заимствовать полезное, рас-
пространять знания и цивилизацию. Те, кто меня знает, могут ска-
зать, достиг ли я чего-нибудь и в какой мере»... 

Еще при жизни, в 1836 году, Егору Францевичу был воздвигнут
памятник в поселке Лисино-Корпус, прямо перед зданием Лесного
института, его «Канкринополем». Разрушенный в советское время,
он был восстановлен в 1997 году скульптором Николаем
Анциферовым. А в 2003 году бюст Канкрина установлен на крон-
штейне фигурного профиля у парадного входа в Санкт-Петербург-
ский государственный университет технологии и дизайна. В честь
него назван род растений из семейства астровых – канкриния, а также
минерал канкринит, открытый на Урале. Так что вклад этого «сына
раввина» в российскую историю и культуру поистине неоценим. 

Санта Моника, Калифорния



КНИГА И СУДЬБА

Игорь Михалевич-Каплан 

Поэзия перелетных птиц 
100 лет русской зарубежной поэзии. Антология. Том III. Третья волна эмиг-
рации / Под общей редакцией Гершома Киприсчи // Составление, редактиро-
вание, вступительная статья, био-библиографическая справка Владимира
Батшева. – Франкфурт-на-Майне: Издательство «Литературный европе-
ец». 2017. – 572 с.

В Германии, во Франкфурт-на-Майне, вышел в свет четырехтомник
«100 лет русской зарубежной поэзии». В этих заметках мы коснемся только
одного, третьего, тома – как говорится, нельзя объять необъятное*. Третья
волна охватывает почти тридцать лет поэзии Русского Зарубежья в 70-х –
90-х гг. ХХ столетия, в основном сконцентрированной в Центральной
Европе, США и Израиле.

В третий том вошли стихи ста двадцати пяти авторов, принадлежащих
к различным поэтическим школам и направлениям в русской зарубежной
поэзии во всем ее многообразии. Что любопытно: Москва и Ленинград
(теперь Санкт-Петербург) представлены почти поровну – двадцать пять авто-
ров, по России – семьдесят, Украина насчитывает двадцать авторов, осталь-
ные – бывшие союзные республики; сегодня шестьдесят из них, то есть
половина, живет в США, более тридцати – в Европе (в основном во Франции
и Германии) и остальные – в Израиле. Вот такая удивительная география,
безусловно, менее экзотичная, чем у представителей первой волны эмигра-
ции, которая докатилась и до Азии, Латинской Америки и Африки. 

И сразу же хочется перейти к самому значительному поэту современно-
го Зарубежья – Иосифу Бродскому (24 мая 1940 года, Ленинград, СССР – 28
января 1996 года, Бруклин, Нью-Йорк, США). Сегодня у Бродского есть
целый ряд последователей и подражателей, которых шутя называют «брод-
скистами» или «Бродскими для бедных». Я вспоминаю один из забавных
случаев в моей литературной жизни. В самом начале восьмидесятых я при-
ехал в Нью-Йорк из Филадельфии, и мы с друзьями решили пойти на ланч в
бруклинский ресторан «Кавказ» в районе Брайтон-Бич. Через два столика от
нас сидела и оживленно беседовала по-русски компания троих мужчин. Поме- 
________________________________
*См. рецензию на 2-й том «Антологии» – «Вторая волна эмиграции» / В. Синкевич //

НЖ, № 289, 2017.
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щение было полутемное и полупустое. Двоих я узнал: это были знаменитый
американский актер кино и театра русского происхождения Юл Бриннер и
звезда современного балета, «невозвращенец» Михаил Барышников, фото-
графии которого постоянно мелькали в прессе. А вот третий человек, сидев-
ший между ними, был мне совершенно не знаком. Когда в очередной раз
подошел официант, я его тихонько спросил о третьем посетителе. Он улыб-
нулся, наклонился, чтобы соседи не услышали, и сказал: «Это русский поэт
местного разлива – Иосиф Бродский…» Поэт «местного разлива» через лет
пять стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Но в то время у
меня книг Бродского не было, и я знал только несколько его прекрасных ран-
них стихотворений из Самиздата да кое-что от общих знакомых из «Голоса
Америки» о скандальном процессе над ним в тогдашнем Ленинграде.

Я хочу привести отрывок из моего давнего интервью с Татьяной Аист,
поэтом и философом, профессором-востоковедом Университета Пасифик в
Калифорнии, человеком, обучавшим Иосифа Бродского китайскому языку.
На мой вопрос: «Как вы относитесь к творчеству Иосифа Бродского?», она
ответила следующим образом: «С моей точки зрения, творчество Бродского
полностью изменило поток русской советской поэзии в 70-е, 80-е и 90-е
годы. По крайней мере, на 30 лет он стал тем образцом свободы, в которой
русская поэзия могла оставаться живой и развиваться, а не просто выживать
под игом советской империи и говорить эзоповым языком. В самом конкрет-
ном смысле, мне кажется, что он принес силу греческой драмы и трагедии в
русское стихосложение, тем самым преобразив суть лирических конфликтов,
обычно выражающих временные и советские неустройства. Его же поэзия
уводила нас в титанические конфликты человека со временем и Богом, памя-
тью, обществом и культурой. С его присутствием в российской литературе
советские поэты всё еще питались отблесками Серебряного века, не зная, в
чем еще найти подлинную сокровищницу поэтической красоты и вдохнове-
ния. Бродский органически принес в нашу поэзию мир Греции, античности,
эллинистической философии. Как, например, конфликт между временем и
индивидуальным человеческим сознанием, когда мы вдруг понимаем свое
одиночество и беспомощность перед лицом космических сил, выражающих
себя в бесконечных политических и социальных междоусобицах. Можно
подумать, что в одной из прошлых жизней он действительно был Плинием
Старшим, а переродившись в советском Петербурге, ему пришлось доволь-
ствоваться положением Плиния Младшего. Органичность его образных сти-
листических и грамматических нововведений соединяло советскую Россию
с началом новой русско-славянской культуры, которая в значительной степени
была основана на греках. Итак, благодаря ему, трагедия жизни в Советском
Союзе перестала быть местечковой; она достигла космического уровня вечной
борьбы между Хроносом и Героем. Я хочу присоединиться к голосу тех, кто
признает в Бродском поэта-стоика, осознающего, что его разум, логика и

369
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интеллект – это единственное ‘спасение’ для человека, швыряемого судьбой из
одной неприемлемой ситуации в другую, из одного конца света в другой». 

Хочу привести отрывок легендарного стихотворения Бродского
«Рождественский романс», ставшего классикой:

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Я думаю, что вся третья волна, всё, что было создано ею в Зарубежье,
было завершением Серебряного века русской поэзии, и что Иосиф Бродский
был самым ярким представителем этого конца. Поэт сумел возродить дух
Серебряного века на основе традиций древнегреческой и, частично, древне-
римской поэзии. Я бы назвал этот период творчества Бродского «новосеребря-
ным» или «неосеребряным». Собственно говоря, на имени Бродского и
заканчивается Серебряный век русской литературы. Бродский был не только
признанным поэтом, гениальным, но и культовой фигурой – как в эмиграции,
так и в России. Поэтому незримо он присутствовал и там, и здесь: там как неви-
димка, здесь как Нобелевский лауреат. Как говорила Анна Ахматова, в России,
чтобы дождаться чего-то хорошего, нужно жить долго. С его уходом со сцены
русской зарубежной культуры, освободилось место… Впрочем, это тема для
отдельной статьи. Третья волна как явление еще не изучена. Всё еще впереди.

Давайте поразмыслим о сути вопроса. Как понять и принять факт, что
существуют две взаимодействующие родственные ветви одного дерева рус-
ской литературы – России и Зарубежья, их обоюдная миграция, обмен на
уровне языка, философских идей, литературных приемов, появления героя
нового типа, взаимовлияния. Эти пересечения сюжетов, мыслей, образов
пронизывают обе литературы, служат общему просвещению и внедрению
духовных ценностей как части мирового культурного процесса.

Третий том можно разделить на две неравные части. К первой относят-
ся т. н. «изгнанники», ко второй – все остальные. Иосиф Бродский, Александр
Галич, Наум Коржавин, Наталья Горбаневская, Андрей Амальрик и некото-
рые другие, писатели мирового уровня, были изгнанниками; они оказались в
эмиграции одновременно с теми, кто по доброй воле покинул родные края,
не желая по тем или иным причинам участвовать в построении «социализма
с человеческим лицом». 

Многие деятели культуры объявляли о вынужденной эмиграции из
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СССР. «Мы были изгнанниками, а не иммигрантами», – говорила жена гени-
ального кинорежиссера Андрея Тарковского, Лариса. Да, на Западе их назы-
вали гениями, а в СССР им не давали творить – издавать книги, снимать
кинофильмы, писать музыку, заниматься живописью, скульптурой; травили в
прессе и загоняли в психушки, отправляли «на поселение». Но самое ужас-
ное – их лишали родины; власть их боялась, как инфекционной болезни.

Зарубежная русскоязычная поэтическая элита пыталась и пытается
«возвратиться в Россию стихами». За редким исключением, ее там не осо-
бенно ждут и почитают, но понемногу печатают время от времени, возмож-
но, ради исторической справедливости. Составитель тома Владимир Батшев
во вступительной статье довольно категорично заявляет: «По пальцам одной
руки можно перечислить поэтов, которые вернулись к родным погромщикам
после крушения советского коммунизма. – Но достаточно большой список
тех, кто сегодня, живя на Западе, не брезгует публиковаться на т. н. истори-
ческой родине. Цинизм этих людей дошел до того, что им безразлично, где и
что печатать». Несмотря на этот суровый приговор, Батшев составил потря-
сающий документ, издал объективное полное свидетельство того времени.

Первой волне, за редким исключением, и в голову бы не пришло созда-
вать «единое поле» русских зарубежной и советской культур; она была резко
поляризована политически и идеологически. Вторая волна может быть и хоте-
ла бы попасть в такое «поле», но к «предателям родины», как их определяли в
СССР, отношение было однозначным: запретить. Лишенные гражданства
эмигранты третьего потока, с ностальгией и страхом перед будущим, уезжали
добровольно и без особого риска (конечно, не считая немногочисленных дис-
сидентов; кстати, сам Владимир Батшев – бывший советский диссидент и
ссыльный поселенец). Слабые обоюдные попытки построить «мосты» между
российскими и зарубежными литературами, к сожалению, не привели за про-
шлое столетие к развитию двусторонних связей, хотя сообществ и организа-
ций пруд пруди по обе стороны границы. 

Особенно интересным примером в «Антологии» могут служить стихи,
жизнь и биография удивительного, легендарного поэта, нашего современника,
недавно скончавшегося Наума Коржавина. Приведу ироническую строфу из
его стихотворения «Что будет – будет»: 

Так что ж, поэт! Вставай! Гляди!
На – курам на смех – Пи-Эйч-Ди,
Шифровщиков стихии.
На глубину бессвязных строк,
На мутных гениев поток,
Текущий из России.

…Когда писались эти строки, неожиданно по интернетовской ленте я
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прочитал сообщение «Радио Свободы»: «В Соединенных Штатах 22 июня
2018 г. скончался поэт, прозаик, драматург и мемуарист Наум Коржавин. Ему
было 92 года <…> Около семи лет провел в ссылках. После реабилитации
печатался в московских журналах, выпустил несколько поэтических сборни-
ков, выступал в защиту Андрея Синявского, Юлия Даниэля, ряда правоза-
щитников, что привело его к вынужденной эмиграции в 1973 году. Коржавин
поселился в Бостоне...» Трудно поверить, но нашему «патриарху поэзии»
шел девяносто третий год! Действительно – патриарх! Мне же казалось, что
он человек без возраста, вечно молодой. О нем всегда ходили легенды.

Вспоминаю, как меня попросили представить Коржавина местной пуб-
лике, когда он приехал читать стихи в Филадельфию. Я помог ему выйти на
сцену, так как он уже тогда очень плохо видел (в Америке таких людей назы-
вают legally blind). Мне запомнилась одна потрясающая деталь этой встречи.
На сцене перед тем, как читать стихи, он сказал: «Я поэт средний. Россия
страна бóльших поэтов, поэтому быть средним – это тоже большая честь».
Живя уже много лет в литературной среде, среди людей с повышенной само-
оценкой и самолюбием, Коржавин сделал сверхскромное заявление, которое
меня сразу же покорило.

Следующая встреча с Наумом Коржавиным произошла на кафедре сла-
вистики Пенсильванского университета. Он читал лекцию на тему из обла-
сти этики и эстетики. Обычно на такие встречи приходило человек семь, ну
от силы десять. В тот раз на Коржавина пришло человек пятьдесят. Я был
очень удивлен: поляки, украинцы, чехи, словаки, югославы... Позднее, уже в
перестроечные времена, когда Коржавин приезжал в Москву, на его встречи
приходила и политическая элита – от правых до левых. Он всем был интере-
сен, его действительно уважали. Зал всегда был переполнен. Американский
литературовед Ирина Панченко писала в статье «Ведь нет, кроме нас, труба-
чей на земле» в филадельфийском журнале «Побережье» (№ 14, 2005):
«Постепенно к нам приходит осознание того, что значит для русской культу-
ры поэт и прозаик Наум Коржавин. Читателям близка его благородная идея
личной ответственности каждого за всё происходящее в мире. Они разде-
ляют его стремление к сохранности системы безусловных нравственных цен-
ностей (честности, совестливости, порядочности, достоинства). В эпоху
международного терроризма всем понятна его боль и тревога за судьбу
западной цивилизации, без которой, по его словам, ‘всё, чем мы в жизни
дорожим, стало бы неуместным и невозможным’». Ирина Панченко завер-
шала свою статью строчками из стихов Наума Коржавина, кредо поэта: 

Жизнь бьет меня часто. Сплеча. Сгоряча.
Но всё же я жду своего трубача.
Ведь правда не меркнет и совесть не спит.
Но годы уходят, а он – не трубит.
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И старость подходит. И хватит ли сил
До смерти мечтать, чтоб трубач затрубил?
А может, самим надрываться во мгле?
Ведь нет, кроме нас, трубачей на земле. 

В зарубежной литературе третьей волны хорошо знакомо имя большо-
го, значительного и замечательного поэта Бахыта Кенжеева. Его творче-
ство обращает нас к возрожденному неоклассицизму. Иногда его еще назы-
вают «казахский поэт Зарубежья», так как родом он из Казахстана (а с 1980 г.
жил в Канаде, затем переехал в США). Кенжеев – русский поэт эмиграции,
награжденный многочисленными литературными премиями, в том числе «За
заслуги перед отечественной словесностью». 

Любому веку... Брось, при чем тут век!
Он не длиннее жизни, а короче.
Любому дню потребен нежный снег,
когда январь. Луна в начале ночи,
когда июнь. Антоновка в руке,
когда сентябрь. И оттепель, и сырость
в начале марта, чтоб под утро снилась
строка на неизвестном языке. 

В прошлом Кенжеев был одним из организаторов группы поэтов
«Московское время», куда входил еще один участник «Антологии» – Алексей

Цветков. 

Трехцветную память, как варежку, свяжем,
У проруби лет соберемся втроем.
Я вспомнил, что дома, в Елабуге, скажем, 
Испытанный мне уготован прием.

Товарищ мой верил в стихи, как в примету,
В подкову, как всадник на полном скаку,
И ясно, что я непременно приеду,
Коль скоро не вычеркнул это строку.

Мне выдан в дорогу пятак полустертый
В конце отпереть кольцевое метро
И шесть падежей, из которых четвертый
на крестном листе распинает перо...

Особое место в Зарубежье занимал поэт, профессор-славист
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Дармудского колледжа, США, Лев Лосев (1937–2009), друг и соратник
Иосифа Бродского, собравший вместе с Валентиной Полухиной под одной
обложкой критические материалы и публикации о Нобелевском лауреате –
«Поэтика и эстетика Бродского». Он всегда был, к сожалению, в тени
Бродского – необычайно скромен, человек широкой эрудиции, продлинный
поэт, блестящий литературовед, эссеист, педагог. Я запомнил Лосева еще и
потому, что он был единственным, в разговорах всегда избегавшим говорить
о себе. В литературном творчестве он любил интеллектуальную игру, иро-
нию, пародийность. Я помню его блестящую статью «Памяти Сьюзен
Зонтаг», которую он прислал мне в «Побережье», журнал, который я тогда
редактировал. Еще я навсегда запомнил строчку из его стихотворения «В
гроссбух»: «Не перечесть моих потерь – стихов, приятелей, ключей, в дыми-
ну пропитых ночей…» Умер он после тяжелой болезни в Нью-Хемпшире.

...В Бостоне живет «литературная семья» – поэт, прозаик, мемуарист,
эссеист, переводчик, автор более двадцати книг Давид Шраер-Петров и его
сын, профессор Бостон-колледжа, Максим Шраер. А жена Давида – Эмилия

Шраер – профессиональная переводчица. Максим Шраер – двуязычный про-
заик и поэт, автор десятка книг. Мне всегда было приятно дружить с ними и
наблюдать за семейной русской литературной традицией, которую развивают
они на американской земле. 

В «Антологии» Давид Шраер посвятил сыну стихотворение «Третья
волна»: «Мы с тобой из третьей волны / Листобой истлевшей вины / Мы с
тобой из третьей волны / Ты прибой извечной весны». 

В семейной перекличке у Максима есть такие строчки:

Ставить на сочинителя
Русских стихов в Америке,
Ставить на сочленителя
Судеб в пропащей метрике.

...Однажды на лекции в Университете Вилланова, на которой мне дове-
лось присутствовать, Василий Павлович Аксенов подчеркнул, что эмигрант-
ская литература – это литература одного поколения. В каком-то общем смысле
он прав. Но перед третьей волной открылись совершенно новые перспекти-
вы и возможности, у нее появились другие задачи, в том числе и идейно-
духовные, нравственные. А вот материальных забот у третьей волны было
намного меньше по сравнению с первой и второй. Они не голодали, не
нищенствовали, в большинстве своем владели хорошими профессиями,
имели крышу над головой... Если перефразировать литературоведа Ирину
Панченко, «…печатаются профессиональные писатели, поэты, философы,
культурологи, литературоведы, литературные критики, переводчики, а также
пишущие инженеры, программисты, врачи, педагоги, для которых литера-
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турный труд является второй (а может быть, по внутренней шкале ценностей,
даже первой и главной) профессией («Поём, чтоб жить, живем, чтоб петь»)».

Третьей волне повезло. Когда она появилась на Западе, здесь уже были
налажены издательские дома и журналы Зарубежной России: «Грани»,
«Посев», «Новый Журнал», газеты «Новое русское слово» (Нью-Йорк) и
«Русская мысль» (Париж) и многое, многое другое, всего не перечислишь. И
самое главное: издавались книги в Анн-Арборе, Нью-Йорке, Мюнхене,
Филадельфии, Париже... Третья волна, в составе которой было много пред-
ставителей творческой интеллигенции, на этом, уже подготовленном поле,
приступила к созданию собственных периодических изданий и книгопечат-
ного пространства. Эмигранты организовывали новые кружки, группы
любителей поэзии, издавали газеты, проводили чтения, приглашали местных
и заезжих знаменитостей. Некоторые из этих творческих объединений были
на высоком профессиональном уровне; лекции и встречи велись опытными
филологами, критиками, переводчиками; работали на разных площадках – в
клубах, на университетских кафедрах, в библиотеках и даже в кафе и ресто-
ранах. Одна из таких подвижниц – поэт и прозаик Елена Литинская,
выпускница славянского отделения филологического факультета МГУ; она
организовала Клуб поэзии при Бруклинской библиотеке. Хочу привести
строфы из ее стихотворения «Телефонный звонок в вечность». 

Я б хотела тебе позвонить. Только знать бы, куда!
В твой последний приют, где на ложе убогом покоится плоть
И сквозь щели в граните упорно растет лебеда?
Или в рай, где твоя обитает душа? Не идут поезда,
Не летят самолёты в тот край. Ты бы весточку хоть

Мне послал, хоть сигнал из того далека...

Еще один автор Антологии – Павел Бабич, сын легендарного полярни-
ка (позднее репрессированного), – ленинградец, дитя войны, семилетним
переживший блокаду. Его стихи трогательные, иногда печальные, носталь-
гические – это воспоминания о прошлом, о России. Его конфликты глубоко
трагичны, в основе их – противоречие между личными стремлениями и
реальностью: «На чужом берегу у чужого огня / Ты чужими глазами рас-
смотришь меня». Слова точны, мысли лаконичны, поэтические образы
крайне скупы. К примеру, вот такая простая метафора: «Дома на улицах,
как кобели, / В заборы прячутся, как в конуру». Мотивы грусти превали-
руют во многих его текстах, но это не пессимистическое восприятие жизни,
скорее – неприятие, непокорность судьбе. Особенно это заметно в цикле сти-
хотворений о блокадном Ленинграде. 

Виктор Фет – ученый и поэт. Мы знакомы с ним много лет, и каждый
раз он удивляет своей памятью и прекрасным чтением стихов. 
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Я спал, и необычные виденья
Пришли ко мне. Ведь как во сне бывает?
Заговоришь нелепым языком,
Но все понятно. Пятистопным ямбом
Бред понесешь о всякой чертовщине,
Шекспировский как будто монолог
Из Гамлета, из Лира, но слова –
Не те, и вроде бы вполне похожи,
Да не о том. А смысла не ищи.

Нельзя пройти равнодушно мимо стихов парижского поэта Виталия

Амурского.

Журавли не поют. Журавли улетают без песен,
Только кроны деревьев качают ветра-звонари,
А в сургучные тучи впечатал неведомый перстень
То ли тайную вязь, то ли просто узоры зари.

Да и сам я, возможно, тем перстнем особым отмечен,
Если в шорохе листьев мне слышится давний романс
И, славянскую грусть разбавляя французскою речью,
Обнимает по-братски меня Иль-де-Франс.

Виталий Амурский, приехав в Париж в 1973 году, посвятил этому чудо-
городу много теплых и нежных строк. Но часто в подтекстах или присут-
ствует или подразумевается и Россия. Так уж устроена душа поэта.

Ноябрь. В России выпал первый снег. 
Ну, что сказать о нем в парижском гаме? 
Давай закурим и о том не будем, 
Не будем – о парижском сплине, 
О непонятной русской ностальгии...

Непонятная «русская ностальгия» в разные исторические времена про-
являлась по-разному. Сложились легенды, что первая волна «сидела на чемо-
данах» и ждала возвращения в Россию, а вторая волна мечтала «вернуться
стихами», зная, что пути на родину отрезаны. А вот третья волна, похоже,
справляется с чувством ностальгии. В каком-то смысле и потому, что появи-
лась возможность, при желании, проехать маршрутом «туда и обратно», уже
не говоря о телевидении, интернете, «Скайпе» и другой коммуникационной
технике. Тем не менее, судьба эмигрантского поэта всегда сложна и непред-
сказуема. И часто за видимым благополучием, с фотографии на задней сто-
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роне обложки изданной где-нибудь в Париже книги на нас смотрит устав-
ший, доброжелательный человек, сердце которого пульсирует французской
русской поэзией. 

Вспомним еще об одном парижанине – знаменитом поэте той жестокой
эпохи Александре Галиче (1918–1977) – русском поэте, сценаристе, драма-
турге, прозаике, авторе и исполнителе собственных песен, члене политической
организации Зарубежья НТС. В России он был запрещен; умер при загадочных
обстоятельствах – на этот счет есть разные версии и мнения. Его биография
настолько известна, что я просто приведу отрывок из его стихотворения «А
было недавно, а было давно…», впервые прозвучавшего в Париже на кон-
церте в зале Плейель в 1974 году. В прижизненные сборники автора оно не
включалось.

Ну, ладно, и пусть ни кола, ни двора
И это Париж – не Москва,
Ты в окна гляди, как глядят в зеркала,
И слушай шаги, как слова.

Я кланяюсь низко сумевшим сберечь,
Ронявшим легко, невзначай,
Простые слова расставаний и встреч:
«О, здравствуй, мой друг!», «О, прощай!»

Вы их сохранили, вы сберегли,
Вы их пронесли сквозь года!..
И снова уходят в туман корабли
И плачут во тьме поезда…

И в наших речах не звенит серебро,
И путь наш всё так же суров.
Мы помним слова «Благодать» и «Добро»
И строчки всё тех же стихов.

Поклонимся ж низко парижской родне,
Нью-йоркской, немецкой, английской родне 
И скажем: «Спасибо, друзья!
Вы русскую речь закалили в огне,
В таком нестерпимом и жарком огне,
Что жарче придумать нельзя!»

И нам её вместе хранить и беречь,
Лелеять родные слова.
А там, где жива наша русская речь
Там – вечно – Россия жива. 
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Вспомним и еще одну поэтессу-парижанку – Наталью Горбаневскую

(1936–2013), переводчицу, правозащитника, участницу диссидентского дви-
жения в СССР. Это она была на знаменитой демонстрации на Красной пло-
щади 25 августа 1968 года против ввода советских войск в Чехословакию.
Горбаневская – автор полутора десятков книг стихотворений, переводчик с
польского, чешского, словацкого, французского.

Поди усни в такую ночь, 
в такую темь, в такую звень,
когда срывает ветром прочь
гнездо и птицу, листву и сень…
………………………………
как ломким сучьям и как листве
за горизонт, за косогор,
где всё иное: и тень, и свет,
и крик, и шёпот, и разговор…

Перечислить поименно и остановиться на творчестве всех поэтов третьей
волны Русского Зарубежья, вошедших в «Антологию», нет возможности. Юз
Алешковский, Ина Близнецова, Дмитрий Бобышев, Александр Вольпин-
Есенин, Юрий Кублановский... – россыпь имен, собранных под одной облож-
кой. Каждый писатель уникален по-своему, это как бы отдельная планета. Для
того и была издана эта книга, где упомянуты все значительные авторы. 

Есть к составителям несколько замечаний. Прежде всего – хотелось бы
расширенных биографий всех участников. Не упомянуты почему-то и имена
Марины Гарбер и Гари Лайта (США), хронологически попадающих в эмиг-
рацию третьей волны, – двух прекрасных поэтов, представителей младшего
ее поколения.

Есть основная, «материнская» ветвь русской литературы – та, что соз-
дана в России и питается классическими гуманистическими традициями.
Есть литература на русском языке, созданная в 70-х – 90-х гг. ХХ столетия в
разных странах – Германии, Франции, Австралии, Болгарии, Финляндии,
Канаде, Израиле, Америке... И есть совсем «новая» литература, созданная
теми, кто родился на Западе или приехал сюда в юном возрасте, – литература,
богатая современными идеями, философией, новым пониманием гуманизма и
глобализма – без религиозных, национальных и политических регламентаций. 

В идеале, о каждом из авторов «Антологии» нужно писать исследова-
ния, литературоведческие статьи и рецензии, как минимум – брать интервью.
Ибо в литературе всегда нужны и важны новые творческие имена, своими
текстами определяющие сам процесс ее развития. На сегодняшний день
более тридцати миллионов представителей русскоязычной многонациональ-
ной диаспоры проживает практически во всех странах мира. Я совершенно
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уверен, что среди этих миллионов уже родились талантливые новые поэты,
художники, музыканты, ученые…

Русские писатели всегда остро чувствовали свою гражданскую пози-
цию и ответственность перед Россией. Марк Раев (1923–2008), профессор
русской кафедры Колумбийского университета и куратор Бахметьевского
архива в Нью-Йорке, писал: «Революция и Гражданская война в буквальном
и переносном смысле раскололи Россию надвое. Одна ее часть утратила свое
исконное имя – Россия – и стала называться РСФСР, а затем СССР. Другая,
не признавшая РСФСР и бежавшая из нее, образовала Россию за рубежом –
Русское Зарубежье». «Статус беженца – вечный. / Возраст – тысячи лет. /
Путь сквозь мир бесконечный. / Нам – нигде места нет», – написала поэтес-
са Надежда Банчик («Статус беженца»). Верно сказано о нашей цивилизации
и о месте в ней эмиграции и эмигрантов. Давайте же сохранять культуру для
будущих поколений – нашу литературу как часть процесса мирового про-
гресса. И поблагодарим всех, кто трудился над этой «Антологией» за пре-
красно проделанную сложнейшую работу. И много раз будем повторять в
назидание честолюбию слова поэта второй волны эмиграции – Ивана
Елагина:

Как доходит до славы – мы слабы.
Часто слава бывает бедой.
Да, конечно, не худо бы славы,
Да не хочется славы худой.

Нью-Йорк 



Леонид Спивак. Река Теодора. – М.: Из-во «Москва», 2018.
После двух президентских каденций Теодор Рузвельт оставил Белый

дом в 1909 году, но недовольный политикой действующего президента США
Уильяма Тафта, решил вернуться в Овальный кабинет. 14 октября 1912 года,
в рамках президентской избирательной кампании, Рузвельт приезжает в
Милуоки (штат Висконсин), готовясь выступить с очередной программной
речью. К этой поездке готовился и некий Джон Шрэнк, анархист и бывший
бармен, поставивший себе целью не допустить Рузвельта на третий прези-
дентский срок. Психически больной Шрэнк подстерегает президента у отеля
«Гиппатрик» и стреляет ему в грудь с расстояния трех шагов. На следующий
день заголовок на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» четко описывал несо-
стоявшееся убийство экс-президента: Maniac in Milwaukee shoots Col.
Roosevelt: he ignores wound, speak an hour, goes to hospital («Маньяк из
Милуоки выстрелил в полковника Рузвельта: тот проигнорировал ранение,
держал речь в течение часа, а затем отправился в госпиталь»).

Все так и было, за исключением хронометража: пуля пробила футляр
очков, 50-страничную рукопись с запланированной речью и вошла в грудь
кандидата в президенты на 76 миллиметров. Рузвельт достал платок, про-
кашлялся в него, отметил, как опытный охотник, что легкое не пробито,
поскольку кровь не идет горлом, и разразился полуторачасовым спичем. Он
начал с фразы, ставшей исторической: «Дамы и господа! Не знаю, понимае-
те ли вы, что в меня только что стреляли, но Лося так просто не убьешь». Лось
был символом Прогрессивной партии, которую Рузвельт организовал и пред-
ставлял в то время. Девяносто минут кандидат от партии Лося говорил о
будущем Америки, при этом кровавое пятно расплывалось по его рубашке,
что производило на слушателей впечатление неизмеримо весомей, нежели
сама речь.

Понятно, так способен поступать лишь человек с железными нервами и
завидным самообладанием. Вышедшая в год 160-летия со дня рождения
Теодора Рузвельта книга бостонского писателя Леонида Спивака как раз об
этом: насколько несгибаемым, мужественным человеком, непреклонным
политиком был 26-й по счету президент США. Эта книга одновременно
выявляет основы американского характера – покорителей фронтира, готовых
ко всему и на все, и не готовых поступиться ни на йоту своими принципами
и свободой. Здесь можно проследить и удивительную, неожиданную, на пер-
вый взгляд, связь между двумя уроженцами города Нью-Йорк1, единствен-
ными ньюйоркцами среди всех президентов США: 26-м президентом
Теодором Рузвельтом (родился на манхэттенской Ист 20-й улице) и 45-м пре-
зидентом Дональдом Трампом (родился в нью-йоркском районе Квинс). Но
об этом позже, при том, что в «Реке Теодора» про Трампа не найти ни слова. 

Теодор Рузвельт родился 27 октября 1858 года в семье филантропа и
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оптового торговца импортным стеклом нидерландского происхождения. Он
ведет родословную от голландских поселенцев, с 1644 года начавших осваи-
вать форт Нью-Амстердам (в 1664 году переназванный англичанами в город
Нью-Йорк). Внуки родоначальника династии Клаэса Мартенсзена ван
Розенвелта – Йоханнес и Якобус – стали основателями двух ветвей рода,
подаривших Америке двух президентов: 26-го президента Теодора Рузвельта
и 32-го президента Франклина Делано Рузвельта, шестиюродного племянни-
ка Теодора (а Элеонор, жена 32-го президента, являлась племянницей прези-
дента 26-го, и здесь главное – не запутаться в непростых родственных связях
этой семьи). 

Имя Теодора Рузвельта носят авианосец и национальный парк; соглас-
но февральскому опросу «Нью-Йорк Таймс», Теодор занимает четвертое
место, уже который год, в пятерке выдающихся американских президентов:
Авраам Линкольн (годы президентства: 1861–1865), Джордж Вашингтон
(1789–1797), Франклин Рузвельт (1933–1945), Теодор Рузвельт (1901–1909) и
Томас Джефферсон (1801–1809). На знаменитой на весь мир Горе Рашмор в
Южной Дакоте Теодора Рузвельта легко узнать по овальным очкам среди
высеченных в гранитной породе 18-ти метровых бюстов четырех великих
президентов Америки: Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта и Линкольна.
Добавлю, что 26-й президент стал первым американцем, получившим
Нобелевскую премию (1906 год, Премия мира за посредничество в заключе-
нии русско-японского Портсмутского мира), а в популярной сегодня компью-
терной игре Sid Meier’s Civilization VI именно Теодор Рузвельт представляет
цивилизацию «Америка».

Ничего подобного нельзя было предсказать, говоря о близоруком,
болезненном и замкнутом мальчике Тедди, который школьные годы провел с
домашними учителями, страдая от нескончаемых, жесточайших приступов
астмы. Первые главы «Реки Теодора» посвящены становлению волевого,
бойцовского характера Рузвельта, формированию личности бескомпромис-
сной, способной принимать судьбоносные решения сперва в собственной
биографии, а затем и в маштабах страны. 

По окончании престижного Гарварда в 1880 году, Теодор принимает
решение пойти в политику. Занятия боксом, изнуряющие походы в горы и
многочасовые прогулки в дикие леса поправили здоровье и, развивая неве-
роятную работоспособность, подготовили к физическим и психическим
нагрузкам. Казалось, что еще нужно, коли есть молодость, любимая краса-
вица-жена (дочь одного из крупнейших бостонских банкиров), обеспеченное
настоящее и обнадеживающие перспективы.

В 1881 году Рузвельт баллотируется на выборах в Палату представите-
лей штата от Республиканской партии. В его представлении, политическая
деятельность – это забота о настоящем и будущем родной страны, борьба за
демократические иделы, отстаивание либеральных ценностей. Слова «честь
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и совесть» были для него никак не популистскими знаками в проводимой
избирательной кампании. Надо сказать, что со всем этим замечательным
набором принципов молодой Рузвельт смотрелся на общеполитическом нью-
йоркском фоне белой вороной. В те годы коррупция пропитала насквозь
политический истеблишмент и города, и штата. Все решалось по воле все-
могущей организации Таммани Холл, которая определяла, кто и где будет
занимать те или иные политические места. 

«Введенная боссом Таммани Уильямом Твидом система ‘откатов’ позво-
ляла наживаться на всем: выдаче лицензий, торговле земельными участками,
получении подрядов, завышении сметы работ, монополизации общественно-
го транспорта. Самым громким из скандалов стал долгострой окружного
суда в нижнем Манхэттене. В общей сложности многолетнее возведение зда-
ния суда обошлось налогоплательщикам почти вдвое больше, чем покупка
Аляски у России. Ньюйоркцы прозвали мраморный дворец ‘Твидовым
судом’. Молодой Рузвельт явно желал сражаться с ветряными мельница-
ми...»2 Рузвельт начинает и выигрывает. Он попадает в Олбани, столицу
штата Нью-Йорк, где проходят его первые политуниверситеты. «Самый
молодой по возрасту представитель Города большого яблока не вполне впи-
сывался в антураж штатной легислатуры. ‘Зелен, как трава’, – самый снис-
ходительный из эпитетов, которыми наградили Тедди старожилы Олбани.
Его улыбка с выпиравшими передними зубами, рыжие бакенбарды на бри-
танский манер, дорогая трость, модно скроенный узкий сюртук, часы с золо-
той цепочкой и пенсне на бархатном шнурке вызывали насмешки. К тому же
этот денди, ‘Оскар Уайльд’ (последнее здесь звучало почти как оскорбление),
не обладал мощным глубоким голосом и во время реплик с места зачастую
срывался на фальцет. Партийным функционерам ‘малыш’ представлялся
вполне управляемой фигурой.»

Все 126 членов Палаты представителей штата просчитались, предпола-
гая, что молодой политик будет играть по принятым правилам, участвовать в
закулисных сделках и не станет никому мешать. Буквально с первых же дней
новичок выступает на одной из сессий Палаты с обвинениями в коррупцион-
ных связях финансиста Джея Гулда, одного из первых воротил страны. В
дальнейшем политическая деятельность Теодора Рузвельта станет чередой
противостояний между политиком и политическим «болотом»-истеблиш-
ментом, коррупционерами, криминальным миром, продажным судом, прово-
ровавшейся таможней, всемогущими трестами и консервативными изоля-
ционистами. 

На заре своей политической карьеры он получает кличку «забияки
Теодора», и она преследует его во всех ипостасях: и когда он будет назначен
шефом полиции Нью-Йорка, и когда получит должность заместителя воен-
но-морского министра в администрации президента У. Мак-Кинли, и когда в
1898 году во время Испано-американской войны примет участие в военных
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действиях на Кубе, командуя 1-м добровольческим кавалерийским полком
США «Мужественные всадники» – за проявленную храбрость он будет пред-
ставлен к награждению Медалью Почета (Рузвельт стал первым и един-
ственным президентом, удостоенным высшей военной награды США).

Героический вояка и эрудит-интеллектуал с потрясающей памятью;
набиравшийся дипломатического опыта практик и автор ряда исторических
и политических книг, начиная с четырехтомного труда «Завоевание Запада»
(The Winning of the West), ставшего бестселлером и принесшего автору все-
мирную известность. Именно такого Рузвельта, еще и начальника нью-йорк-
ской полиции, можно наблюдать в телесериале Alienist: на породистой лошади
статный офицер, в очках и по-лошадиному же улыбающийся крупными зуба-
ми, с пристальным взглядом и взрывным характером.

В 1899 году Рузвельт становится губернатором Нью-Йорка, а на прези-
дентских выборах 1900 года Мак-Кинли предлагает ему должность вице-пре-
зидента, в которой Рузвельт пробудет всего полгода. 14 сентября 1901 года он
занимает освободившееся после убийства Мак-Кинли президентское кресло и
становится самым молодым, в 42 года и 10 месяцев, президентом за всю исто-
рию США. Это ему принадлежат фразы: «политика большой дубинки» и
«мировой полицейский». Это Рузвельт, отказавшись от политики изоляцио-
низма, приведет Америку к статусу мировой империалистической державы.

«Политические взгляды Теодора Рузвельта считались радикальными для
своего времени. У него было устойчивое ощущение родового единства англо-
саксонской цивилизации по обе стороны Атлантики. При этом Рузвельт верил,
что Соединенным Штатам предназначена роль мирового лидера – то, что сего-
дня выглядит само собой разумеющимся, в конце XIX столетия было далеко
не очевидным.» Но все это ожидает его впереди. 14 февраля 1884 года Теодор
в один день теряет мать, скончавшуюся от тифозной лихорадки, и любимую
жену Элис, которая отошла в лучший мир на руках мужа, умерев от почеч-
ного осложнения после родов. Всего за два дня до этого счастливый молодой
отец принимал поздравления в связи с рождением дочери.

Этот день подводит черту подо всей предыдущей жизнью Рузвельта.
26-летний молодой человек бросает политику, родной Нью-Йорк, уезжает в
далекую от цивилизации Дакоту, где становится отчаянным ковбоем. 

«Сам Рузвельт знал только один способ преодолевать жизненные катак-
лизмы: тяжелая работа и физические лишения. ‘Черная меланхолия редко
настигает всадника, который мчится галопом’, – однажды пояснил он...
Местные жители прозвали его ‘четырехглазым’ – из-за золоченого пенсне.
Как писал Рузвельт, очки в здешних краях считались признаком ‘порочной
натуры’. Однажды загорелые ковбои чуть не попадали с лошадей, услышав
обращение Рузвельта: ‘Джентльмены, не будете ли так любезны оказать мне
некую услугу?’» Он начинает новую жизнь по известному игровому прин-
ципу: делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас! Теодор заработал ува-
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жение среди местных жителей и репутацию «отчаянного» в среде местных
головорезов. Он доказал, что его слова никогда не расходятся с делом. Через
два года, проведенных в Дакоте, пройдя сквозь убивающие жару и стужу, про-
водя сутками в седле и сводя счеты с местным бандитами, научившись забра-
сывать лассо и клеймить скот, стрелять из разного вида оружия и переходить
вброд речные пороги, познав тяготы и опасности ковбойской жизни, – это уже
совершенно другой человек, под его натиском и энергией отступает даже
астма. Из хилого мальчика Тедди, родители которого опасались, что ребенок
не выживет, к тридцати годам сформировался крепкий, уверенный в своих
силах мужчина, знающий себе цену и готовый отстаивать ценности, которые
он считал смыслообразующими как для себя, так и для американской нации.
Когда в 1901 году Рузвельт въезжает в Белый дом, его завистники и против-
ники, негодуя, воскликнут: «Чертов ковбой стал президентом». 

«Река Теодора» скомпонована любопытным образом: в хронологиче-
ском порядке следующие друг за другом главы биографии Рузвельта переме-
жаются захватывающим травелогом о невероятно рискованной экспедиции
Рузвельта в сельву Амазонки. Все фрагменты биографии 26-го президента
США постоянно сопоставляются в книге с хроникой опаснейшего путеше-
ствия 55-летнего Теодора в Бразилию, – и читатель уже не сомневается: бла-
годаря тому, что характер этого человека закалялся от первого дня до послед-
него, он и добился таких выдающихся, олимпийских результатов в своей
судьбе. «Рузвельт говорил, что с американского Запада начиналась ‘романти-
ка его жизни’. Когда три десятилетия спустя бразильское правительство
предложило ему возглавить весьма непростую экспедицию в джунгли
Амазонки, Теодор даже не раздумывал. Нанести на карту мира новые терри-
тории, пройти никем доселе не изведанным путем – вряд ли существовал
больший соблазн для бывшего дакотского ковбоя. ‘Это мой последний шанс
побыть мальчишкой’, – пояснил он близким.»

Многомесячное путешествие оказалось зверски изматывающим и едва
не стоило 55-летнему экс-президенту жизни. Экспедиция спускалась на
каноэ по реке, которая не была еще нанесена на карту, по пути попадались
многочисленные пороги и водопады, лодки разбивались в щепы, несколько
членов экспедиции погибли. Кроме опасностей, обычно подстерегающих
путешественников в подобных местах в виде ядовитых змей, хищников,
смертельных клещей и разносящих болезни комаров и гнуса, группу пресле-
довали воинственные местные племена, которые сталкивались с белыми
людьми впервые. 

На одном из порогов Рузвельт поранил себе ногу, чего бразильская сель-
ва не прощает. Появились первые признаки гангрены, из прорези в голени
врач выкачивает около литра гноя. Экс-президент в результате выжил, но
пять лет спустя тромб во время сна оторвется в ноге, и Теодор Рузвельт скон-
чается, не просыпаясь, в собственной постели. Так бразильская сельва
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напомнит о себе в последний раз. А река Рио да Дувида, по которой совер-
шала свой поход эспедиция Рузвельта, в дальнейшем будет переименована в
его честь – река Теодора.

Похоже, отправляясь в бразильское путешествие, Рузвельт представлял
его не более опасным, чем свою поездку в Африку сразу после окончания
второго президентского срока в 1909 году. «За одиннадцать месяцев экспеди-
ция прошла более 1000 миль по территории современных Кении, Уганды,
Конго, Судана и доставила в музеи США одиннадцать тысяч различных
образцов флоры и фауны (сотрудникам Смитсоновского института в
Вашингтоне потребовалось восемь лет, чтобы каталогизировать все экспона-
ты). Пойманную Рузвельтом и описанную им желтую луговую мышь назвали
в честь президента. Опубликованными записками Теодора Рузвельта зачиты-
вался американский юноша Эрнест Хемингуэй, мечтавший повторить его
подвиги. Впоследствии Хемингуэй отыщет в Кении проводника экс-президен-
та Ф. Персиваля и сделает его одним из персонажей своей книги ‘Зеленые
холмы Африки’.»

В 2017 году экспедиционное прошлое «великого белого мужчины»
Теодора Рузвельта откликнулось ему во время агрессивной кампании амери-
канских леволибералов по сносу исторических памятников. Все началось с
постаментов конфедерату генералу Ли (ясное дело, паразитирующему угне-
тателю рабов на плантациях и рабовладельцу, хотя мифы о «расисте и рабо-
владельце» Роберте Эдварде Ли никоим образом не соответствуют историче-
ской правде), после чего вандалы перешли к памятникам «бесчеловечного
колонизатора» Колумба. И уже не пожалели сил на осквернение монументов
Теодору Рузвельту. Ночью 26 октября 2017 года был залит ярко-красной кра-
ской пьедестал 10-футовой статуи легендарного политика, с 1939 года стоя-
щей перед входом в Американский музей естественной истории в
Манхэттене. Понятно, что за 11 тысяч невинно убиенных представителей
африканской флоры и фауны, охотника и орнитолога («‘Я начинал свою
жизнь как зоолог’, – писал в «Автобиографии» Рузвельт. Мальчишкой он мог
часами прятаться в траве, наблюдая за повадками птиц...») ждала неизбежная
расплата потомков в лице лучших представителей демократической партии
США. Будь Рузвельт жив сегодня, врагов у него было бы полстраны.

И в этом, да и во многом другом, они похожи – уроженцы города Нью-
Йорк, президенты США Теодор Рузвельт и Дональд Трамп. Если в этом
плане рассматривать перспективы Трампа, то приходишь к выводу, что у него
есть неплохие шансы войти в историю как победитель и президент, ставив-
ший перед собой нередко не популярные в обществе задачи и их решавший.
«Критика сыпалась на него и справа, и слева. Одни считали его зарвав-
шимся радикальным реформатором, другие – честолюбцем, позером и
популистом», – пишет Л. Спивак не о Трампе. И это не о Трампе, хотя до чего
же нам, живущим в XXI веке, означенный в книге типаж хорошо знаком: «В
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нем сосуществовали полные противоположности: он был одновременно и
реалистом, и романтиком в изрядных дозах... он также был как горячим
националистом, так и отчаянным моралистом. Ему приписывали гипертрофи-
рованное тщеславие и жажду власти, обвиняли в непомерном честолюбии и
эгоцентризме. Язвительный Марк Твен, к концу жизни ставший самым желч-
ным критиком американской политической системы, писал: ‘Мистер
Рузвельт – это Том Сойер мира политики ХХ века, постоянно важничающий,
всегда ловящий возможность покрасоваться; в его буйной фантазии Великая
Республика – это большой цирк Барнума, где он на манеже, а зрители – весь
мир’…»

«Теодор Рузвельт действительно во всем стремился быть первым. Острая
на язык старшая дочь президента Элис однажды пошутила, что отец не любит
ходить на похороны и свадьбы, потому что не может быть ни покойником на
похоронах, ни невестой на свадьбе... За семь с половиной лет, проведенных в
Белом доме, Теодор издал 1081 президентский указ. Для сравнения: двадцать
пять его предшественников на этом посту издали за сто с лишним лет 1259
таких указов... Позднее Теодор Рузвельт издаст указ, запрещающий анархи-
стам и другим радикалам въезд в страну...» И так далее. Сходство вплоть до,
представьте себе, почти родственного отношения к евреям, не столь часто
встречающегося среди американских президентов. «Летом 1906 года черносо-
тенцы из ‘Союза русского народа’ организовали убийство члена 1-й Думы от
партии кадетов профессора М. Герценштейна. Убийц судили, но Николай II их
помиловал. В беседе с руководителем одного из отделений ‘Союза русского
народа’ графом Коновницыным он говорил <…>: ‘Даю вам мое царское слово,
что буду всегда исправлять их приговоры по просьбам дорогого мне “Союза
русского народа”’. В конце того же 1906 года Теодор Рузвельт, предложив
О. Стросу войти в правительство, сказал: ‘Я высоко ценю Ваш характер,
Ваши суждения и способности, и именно по этим причинам я хочу, чтобы Вы
стали членом моего кабинета. Но есть и еще одна причина: я хочу показать
России и некоторым другим государствам, что мы думаем о евреях в нашей
стране’».

Вообще, взаимоотношения между США эпохи Рузвельта и царской
Россией – особые страницы в «Реке Теодора». Понятно, что всё, касающееся
Портсмутского договора и последовавшей Нобелевской премии, биографы
Рузвельта освещают с особой тщательностью. Уже в 1916 году историк
Чарльз Вошбёрн (Ch. Washburn) в книге Theodore Roosevelt. The Logic of His
Career оправдывал каждое действие, решение американского президента и
восхищался им, а исследователь Сэмюэл Хэйс (S. Hays) в труде Conservation
and the Gospel of Efficiency. The Progressive Conservation Movement,
1890–1920 объявляет Рузвельта выразителем «народных чаяний». 

Л. Спивак расставляет четкие акценты в катастрофических для России
взаимоотношениях с Японией в начале ХХ века. Рузвельт, взявший на себя
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роль посредника в достижении Портсмутского мира, проявил уникальные
качества политика и дипломата, который твердо идет к заявленной цели.
Переговоры продолжались больше месяца и несколько раз находились под
угрозой срыва. «Царская Россия представлялась ему (Рузвельту. – Г. К.) стра-
ной мрачного деспотического режима, отмеченного византийским коварст-
вом. ‘Россия в течение ряда лет обращалась с США так же дурно, как с
Англией, и почти так же дурно, как с Японией. Ее дипломаты лгали нам с
бесстыдной и презрительной наглостью и с циничным равнодушием показы-
вали свое намерение организовать Китай против нас’, – писал Рузвельт свое-
му близкому другу на дипломатической службе.» Не правда ли, многое из
сегодняшних реалий напоминает? Джордж Моури (G. Mowry), исследуя в
книге Th. Roosevelt and the Progressive Movement программу Национальной
прогрессивной партии, пишет о том, что она предвосхитила «Новый курс»
Ф. Рузвельта; при этом Ричард Хофстадтер (R. Hofstadter) предлагает в своей
работе Anti-Intellectualism in American Life обратиться к философии и опыту
Рузвельта для решения проблем, вставших перед американским капитализ-
мом в послевоенные годы ХХ века, канонизируя Рузвельта как «первого
интеллектуала в политике».

Параллелей с нынешним днем в «Реке Теодора» масса, и здесь места не
хватит эти фрагменты цитировать и сопровождать комментариями. Остается
только отдать должное самой компоновке монографии, поскольку уложиться
в двести страниц, говоря о Рузвельте, его жизни и деяниях, – непростая зада-
ча. Сам автор это прекрасно понимает: «Жизнь ‘Короля Теодора’ была столь
насыщена событиями, что историки зачастую не берутся писать его биогра-
фию целиком, а ограничиваются отдельными периодами жизни: ‘Молодость
Рузвельта’, ‘Президентство Рузвельта’, ‘После Белого дома’ и т. д.»

В завершение остановлюсь на непосредственно авторском письме,
мастерстве прозаической составляющей этой книги. В ней практически нет
ретардаций, а те, что встречаются, оставляют впечатление прекрасно напи-
санных пастишей на прозу Фолкнера, Тургенева или Пришвина. «Черные,
насыщенные электричеством тучи вновь закрыли клонившееся к закату
солнце. Мгновение назад атмосфера над рекой Сомнения была спокойна –
даже более чем спокойна: тяжелое состояние тропической парной.
Монотонное пение бесчисленных цикад умолкло как по команде. Ветер раз-
метал белесые клубы пара – этой нескончаемой обволакивающей горячей
ваты – и опрокинул весь мир водным потопом. Посреди бушующей стихии
Теодор Рузвельт читал под тентом ‘Закат и падение Римской империи’
Э.Гиббона и находил много сходства между нравами древнего Рима и совре-
менного западного общества.» Точные, энергетически емкие картины,
выхваченные пристальным писательским взглядом, добавляют импульс
повествованию: «1 января 1880 года семилетняя дочь Лессепса под звуки
оркестра вынула первую лопатку грунта. В воздух взлетели пробки от шам-
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панского. Затем были парад и фейерверк. Супруга виконта мадам де Лессепс
в тот день немного обгорела на солнце». Такие «мелочи» и придают словес-
ности изящность, разнообразя информативную составляющую беллетристи-
ки. Судьба главного героя «Реки Теодора» вполне укладывается в формулу
«человек выше его обстоятельств» и захватывает едва ли не детективным
сюжетом. 

Нельзя пройти мимо фабульных разрывов в книге, характерных для
приключенческой литературы и «романов ужасов». Так, описывая тяготы
экспедиции в Бразилию, Л. Спивак касается взаимоотношений между
участниками этого многомесячного, тяжелого путешествия: «В один из
дней офицеры экспедиции обнаружили исчезновение ценнейшего из гру-
зов: пятнадцати армейских пайков. Каждый из таких пайков был рассчитан
на питание четырех человек в течение трех дней. Подозрение пало на Жулио
де Лиму, самого крепкого и выносливого из ‘комарадас’. Тот отличался буй-
ным нравом и часто вступал в конфликт с другими гребцами. К тому же он
менее других членов экспедиции терял в весе. Полковник Рондон дал офи-
церам секретный приказ следить за Лимой...» Был ли Лима вором или подо-
зрение пало на него без каких-либо оснований – об этом автор сообщит
страниц через двадцать-тридцать, держа тем самым читателя в напряжении
и не давая ему расслабиться.

Л. Спивак приводит голландскую пословицу, которую Рузвельт-млад-
ший слышал от родителей: «Если ты увидел церковь и конюшню, это еще не
значит, что ты уже приехал». Применительно к «Реке Теодора» следует одно-
значно заметить, что дойдя до последней страницы книги, нельзя быть уве-
ренным, что на этом ты с ней распрощался. Сказ о Рузвельте выводит за гра-
ницы написанного, к размышлениям о сегодняшнем дне Америки и нынешнем
ее президенте, о современном мировом порядке и умении во всем отстаивать
интересы собственной страны лучшим образом. В книге приводятся слова
немецкого историка Рагнхильда Фибига фон Хазе, который писал о Теодоре
Рузвельте: «Благодаря личной целостности, жизненной силе, энергии, поли-
тической близости к реальности, знанию мира и дальновидности, он обладал
харизмой, которая перекрывала его слабости и сделала одним из популяр-
нейших президентов США. В историческом сознании он представляет вос-
хождение Америки к статусу мировой державы». 

Для своей будущей кампании 2020 года президент США Дональд Трамп
придумал слоган Keep America Great! – «Сохраним Америку великой!» У
Истории нет окончания, вернее, мы о нем не узнаем (забудем Фрэнсиса
Фукуяму), и пока История длится, одни персонажи, как эстафетную палочку,
передают реализованное и накопленное другим, не обязательно в следующем
поколении, и события, ставшие чему-то причиной, впадают в другие события,
как река впадает в море или океан. Книга Леонида Спивака дает возможность
ощутить этот неослабевающий пульс истории США – страны, в которой таким
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героическим, самобытным людям, как Теодор Рузвельт, не только есть место,
но и отведена особая миссия – быть действенным примером для потомков.

Геннадий Кацов
______________________________
1. Считаются ньюйоркцами еще трое американских президентов, но в отличие от

Т. Рузвельта и Д. Трампа, они родились в штате Нью-Йорк: 8-й президент США

Мартин ван Бурен (Киндерхук), 13-й президент США Миллард Филлмор (Саммер-

хилл) и 32-й президент США Франклин Рузвельт (Гайд Парк, шт. Нью-Йорк).

2. Приведенные здесь и далее цитаты – из книги Л. Спивака «Река Теодора».

Ирина Обухова-Зелиньская. К. И. Чуковский и Ю. П. Анненков:
«Несмотря на разлучающее нас расстояние и на истекшие годы»:
Из архивных сокровищ. – М.: Издательство «МИК», 2017. – 144 с.

В свое время по академическим кругам гуляла шутка: «Пушкину повез-
ло, что через полвека после него родился Томашевский». Речь шла о Борисе
Львовиче Томашевском, верном хранителе наследия великого поэта в
Пушкинском Доме. То же самое можно сказать в адрес замечательного
художника, оформителя фильмов и спектаклей, блистательного иллюстрато-
ра книг и прекрасного прозаика Юрия Павловича Анненкова. Он умер в воз-
расте 85 лет в 1974 г. в Париже, ровно полвека проведя в эмиграции. И очень
многого мы бы о нем не узнали, если б не исследовательница его творчества
Ирина Обухова-Зелиньская.

Она организовала Общество друзей Анненкова, с ее предисловиями
впервые на русском языке в московском издательстве «МИК» вышли книги
этого замечательного художника «Одевая кинозвезд» и «Макс Офюльс», а
также «Повесть о пустяках» Анненкова, которую он издал под псевдонимом
«Борис Темирязев». И как не упомянуть бесчисленные статьи Обуховой-
Зелиньской и выступления на международных конференциях!

И вот – новая работа. «Из архивных сокровищ» – публикация перепис-
ки великого литературоведа и сказочника с блистательным художником, про-
жившим большую часть жизни в эмиграции. Анненков и Чуковский были
соседями в финском поселке Куоккала, недалеко от Санкт-Петербурга. Они
очень дружили, Юрий Павлович рассыпал свои бесчисленные шаржи в зна-
менитом домашнем альбоме Корнея Ивановича «Чукоккала». Во время пер-
вой русской революции Чуковский привлекал Анненкова к сотрудничеству в
сатирических журналах, за публикацию в которых даже оказывался в поли-
цейских участках.

После революции художник писал портреты победивших вождей, про-
должал оформлять книги. Венцом идиотизма народившейся советской цен-
зуры был запрет издания «Крокодила» Чуковского с рисунками Анненкова.
Правда, другое их совместное произведение – «Мойдодыр» – все же обрело
миллионы детских, да и взрослых, читателей.
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В 1924 году Анненков уехал в Венецию на Всемирную выставку и не
вернулся. Дальше был Париж, и бесчисленные книги, фильмы и спектакли,
оформленные этим блистательным мастером. А также несметное количество
картин и графики – работал Юрий Павлович беспрерывно. 

В начале 60-х, когда это стало возможно и исчез страх письмом из-за
кордона отправить адресата за колючую проволоку, Анненков и Чуковский
возобновили переписку. Послания эти и представлены в книге. Перед нами –
огромное полотно литературных страстей ХХ века. И споры по поводу
оформления детских книг Чуковского, и малоприятная история публикации
Алексеем Толстым личного письма Корнея Ивановича, вызвавшая большой
скандал в советской писательской среде... Взявший в руки этот небольшой
сборник узнает об обстоятельствах появления на свет в 1922 г. альбома
Анненкова «Портреты», где художник опубликовал ставшие знаменитыми
впоследствии чеканные изображения Ахматовой, Пастернака, Ходасевича.

В 1961, после долгого перерыва, оба возобновили переписку, чему были
несказанно счастливы. «…Самую большую радость я испытал, узнав от Вас,
что Ваше здоровье находится в прекрасном состоянии и что Ваша творчес-
кая работа продолжается…», – писал Юрий Павлович.

Особый интерес представляет одно из писем художника, где он расска-
зывает о своей жизни, работе, личных обстоятельствах. Упоминает про жену-
француженку, тоже художницу, происходившую из рода Блеза Паскаля;
мастерскую, расположенную рядом с отелем «Истрия» на Монпарнасе, где
всегда останавливался Маяковский. Судя по всему, Чуковский надеялся в
годы оттепели переиздать «Чуккокалу», и ему нужны были справочные мате-
риалы к биографиям авторов.

Также более чем ясно сегодня читается «подводная» часть писем. Оба
хорошо понимали, что их строки, скорее всего, прочтут где положено. Но по
едва уловимым намекам можно понять, например, что Анненков принимал
участие в подготовке к изданию на Западе повести Лидии Чуковской «Софья
Петровна», написанной в годы репрессий и посвященной этому безумному
времени. Словом, книга «Несмотря на разлучающее нас расстояние…» – пре-
красный подарок всем, кому интересна история русской культуры ХХ века.

* * *
Творчество Мишеля Винавера: между Францией, Америкой и
Россией: Международная научная конференция: Москва, 16-17
октября 2015. – М.: Дом Русского Зарубежья имени Александра
Солженицына, 2017. – 384 с.

Современный французский драматург Мишель Винавер входит в золо-
тую элиту мировой драматургии. Пьесы его идут по всему миру, главным
образом, в Европе и США. Первая постановка спектакля по его произведе-
ниям «Корейцы» была осуществлена более полувека назад во Франции в
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1956 г, последняя – «11 сентября 2001» – на сцене Дома Русского Зарубежья
им. А. Солженицына. Премьера этой пьесы в России завершала большую
международную конференцию «Творчество Мишеля Винавера: между
Францией, Америкой и Россией», состоявшуюся в ДРЗ в 2015 году.

Нет ничего удивительного в том, что именно Дом Русского Зарубежья
занялся исследованием творчества Винавера. Во-первых, Мишель Винавер
очень много сил и времени отдает распространению русской культуры на
Западе: переводит пьесы русских драматургов, благодаря ему на француз-
ском были поставлены «Самоубийца» Эрдмана, «Дачники» Горького и
«Месяц в деревне» Тургенева. Выступая неоднократно со статьями по про-
блемам театра, Винавер особое внимание уделяет Чехову и, вообще, русской
театральной традиции. Но есть еще одна причина его близости с Россией.

В своем обращении к участникам конференции Мишель Винавер
писал: «Эта конференция и выставка имеют, через мое посредничество, сим-
волическое значение: так возвращаются на Родину члены моей семьи, эмиг-
рировавшие после захвата власти в России большевиками и умершие в
изгнании». Действительно, дед драматурга, Максим Моисеевич Винавер
(1863–1926), сыграл в российской истории роль более чем примечательную.
Адвокат, он был одним из самых известных защитников прав российских евре-
ев, кроме того, вместе с Павлом Милюковым стал отцом-основателем партии
Конституционных демократов (кадетов) и автором так и не состоявшейся
Конституции России. Впоследствии именно по его законопроекту были прове-
дены выборы в Учредительное собрание, которое разогнали большевики. 

В 1918 г. Максим Моисеевич с риском для жизни перебрался в Крым,
где стал министром внешних сношений Крымского правительства. Как
известно, продолжалось это недолго, и в апреле 1919-го Винавер навсегда
покинул родину.

Мир обязан этому человеку поддержкой таланта Марка Шагала.
Именно Максим Моисеевич оплатил первую поездку великого мастера в
Париж и был первым же покупателем его картин. В книге воспоминаний
«Моя жизнь» художник писал о том, как потрясла его смерть благодетеля: «С
большой грустью скажу сегодня, что с ним умер и мой близкий, почти отец…
Винавер сделал меня художником».

Огромную роль в деле сохранения русской культуры за границей сыг-
рал и отец Мишеля Винавера, легендарный парижский антиквар Лев
Гринберг (1900–1981). Владелец русских магазинов в Париже и Нью-Йорке,
один из самых уважаемых в мире специалистов по древнерусскому искус-
ству, он меньше всего походил на жадного торговца. Достаточно сказать, что
именно Лев Адольфович выкупил и подарил Музеям Кремля знаменитую
камею Ивана Грозного, пропавшую из Патриаршей ризницы во время рево-
люции. В своем магазине в Париже он неоднократно устраивал выставки
русских икон, к которым издавались каталоги. Причем их составлял не кто-
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нибудь, а сам великий знаток древнерусского искусства Павел Муратов. В
1937 году Гринберг стал «правой рукой» Сергея Лифаря при подготовке в
Париже эпохальной выставки к столетию со дня гибели А. С. Пушкина.

Всем замечательным представителям семьи Винаверов была посвящена
конференция в ДРЗ, а недавно под эгидой этого же Дома увидел свет сбор-
ник материалов прошедшего форума. Книгу составили Светлана Дубровина
и Татьяна Викторова. 

Одна из «жемчужин книги», наряду с материалами по истории жизни
Максима Винавера и Льва Гринберга – публикация первого русского перево-
да пьесы Винавера «11 сентября 2001». Так же как, уверен, не останутся
незамеченными размышления самого Мишеля Винавера о природе театра,
его полемика с Брехтом и Станиславским, мысли о влиянии на него Чехова.
И еще можно познакомиться с перепиской драматурга с другим великим
французским мастером слова – Альбером Камю.

Всё это рождает удивительную интонацию книги. Сквозь высказывания
ее главного героя о переводах русских пьес на французский, через постулаты
о законах театральной гармонии прорывается щемящая русская интонация.
Недаром сборник увидел свет в рамках проекта «Русское присутствие в твор-
честве французских писателей русского происхождения: Россия видимая и
невидимая». И, конечно, эта книга будет более чем востребована всеми, кого
интересует театр и взаимопроникновение великих культур России и
Франции.

Виктор Леонидов

Вера Зубарева. Одесский трамвайчик. – Charles Schlacks, Jr.
Publisher Idyllwild, CA. – 2018. 

На мой взгляд, «Одесский трамвайчик» – не только этапная лирико-эпи-
ческая книга в обширном поэтическом хозяйстве Веры Зубаревой, но и яркая
событийная точка на панораме современной русской поэзии. Я искренне счи-
таю, что эта книга не «одна из», а стереоскопический портрет лирической и
отчасти лиро-эпической поэзии Зубаревой.

Название книги – принципиально-точное и, вместе с тем, не лишенное
намеренного лукавства. Точное – поскольку «гений места» витает над всем
разноликим содержимым собрания стихов, сколь бы далеко оно ни отклоня-
лось от привязки к «родному пепелищу» автора-одессита. А своим умень-
шительным суффиксом оно указывает на не иссякнувший, несмотря на
современную боль Одессы, юмор ее насельников, генетически унаследован-
ный сочинителем таких вещей, как поэма «Собакиада», или как множество
каламбурных импровизаций, вкрапленных в стиховую речь. «Лукавство» же
состоит в том, что в укромно-миниатюрные вагоны этого «трамвайчика»
вмещена вся Вселенная с небесными и земными стихиями, со светилами дня
и ночи и календарным вращением Земли вокруг Солнца, с атмосферически-
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ми навеваниями и, в особенности, – «всех вестей первопричиной» – ветром,
который доносит жизненные сдвиги до напряженного слуха поэта, почти
мистически балансирующего между явью и сном.  

Смысловой диапазон поэта простирается от запечатленных лирических
мгновений и штриховых зарисовок (вступительный раздел «Дворик», но не
только) до постижений космического масштаба, какова композиция «Море»,
достойно пополняющая мир созерцательно-философской лирики наших
классиков двух минувших веков.

Вместе с тем подчеркну актуальность и силу трагического звука, мерно
нарастающего к финалу, что позволяет определить «Одесский трамвайчик»
еще и как «книгу памяти». Перед нами город, навсегда опаленный ужасом
2 мая и, вместе с тем, «Город неопалимый», символически явленная икона
Неопалимой Купины. Прежней Одессы нет, но есть вечная, а значит и буду-
щая Одесса: эпитафия и гимн надежды одновременно. Здесь нельзя не выде-
лить реквием «Свеча»; это «надгробие» погибшим в майском кошмаре зем-
ляки автора вывешивали на стенах разброшюрованными листками – редкий
ныне пример непосредственного воздействия не однодневной, а глубокой
поэзии на гражданскую жизнь. 

В прозаическом приложении к стихам (включающем и ценные коммента-
рии к ним) автор сочувственно цитирует одесского краеведа: «Одесса – экс-
периментальный город». Поэтическую речь Веры Зубаревой тоже можно
назвать экспериментальной по дерзости и разнообразию ее «технологии»,
притом что собственно экспериментальные задачи нигде не ставятся, а в цене
пронзительная доходчивость выражения. Автор равно чувствует себя дома и
в регулярном, и в акцентном, и в свободном нерифмованном стихе. Ее ассо-
нансная рифмовка, подсказанная уникальным артикуляционным чутьем,
настолько изобретательна, что просится в учебники по стиховедению. Ей
доступны интонации из всех сфер стихотворчества русского ХХ века. Тут и
Блок («Черное море. Черное небо»), и Маяковский («Город бормочет – на
языке отцов / слова, / которыми / выложены / мостовые»), и имажинисты
(«облако заколыхалось в пасти сумерек куском застрявшего неба»), и бал-
ладность Тихонова и Багрицкого (в 8-й главке замечательного «Реквиема по
снегу»), и «новый слог, торжественный, не мой», а сближающийся с поздней
Беллой Ахмадулиной (в «Море»). И всё это – не застрявшие в памяти образ-
но-интонационные цитаты. Вполне неподражательный поэт все это наново
сам открывает для себя, для собственных чувств и целей, в потенциальном
богатстве приемов отечественного стихотворства.

Выдающаяся книга стихов Веры Зубаревой «Одесский трамвайчик»
заслуживает самого пристального внимания ценителей поэзии.

Ирина Роднянская 
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