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Вилен Разин 

ВОЛЬНЫЙ СБОР 

НЕ КЛИМАТ 

Рабочий, видавший виды автобус второй час пылит по степи, 

везет на буровые вахту. Дежурную, очередную. Теперь много дней 

без дома, без семьи. 

Дело привычное, это так, а все ж на душе хмарно. Сосет. Надо 

чем-то заполнить образовавшуюся пустоту, разогнать эту хмарь, 

развеять. 

И первое тут средство, конечно же, хороший разговор. Под 

табачок, под вкусную сигарету. 

Он и вяжется, разговор-от, неспешный, с паузами да намеками, 

шутками-прибаутками, со смешком, с веселым взрывным хохотом. 

В этот живой, бурлящий котел идет все, только давай! 

Время от времени разговор начинает слабнуть, выдыхаться, 

того и гляди вовсе иссякнет. Тогда кто-либо из собеседников р-раз 

- и повернет те11,�у, подкинет что-нето новенькое. Снова бурлит 

котел, греет душу, отвлекает от всяких смурных мыслей, всяких 

таких дум.

Говорили о детях. Дети - большие, малые - почти у каждого, 

и каждому есть что сказать, каждому любопытно услышать, как это 

у других. Говорили, говорили - да и попримолкли. Снова, видать, 

взгрустну лось. 

В этот самый момент один молодой буровик - не то чтобы уж 

совсем молодой, поскольку семейный, но все-таки - тоже решил 

поделиться, добавить кое-что и от себя. На ту же всех интересую­

щую тему. 
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- А я свою Дуську однажды засrукал, - щюизнес он бодро.

Котенка мучила. 

Кто-то, отрешась от собственных переживаний, переспросил су-

мрачно: 

- Как мучила?

Дуськин отец, топорща губы в ухмылке, пояснил:

- Казнь устроила усатому-полосатому. Свернула ему голову,

потом стала ножницами отрезать лапки. 

Лица вокруг напряглись, глаза насторожились, сделались жест­

кими. 

- Ну ... а ты? - вопрос прозвучал все так же сумрачно, тяже­

ловесно, но в голосе слышалось некое ожидание. 

- А я ей говорю: эх, ты, дуреха! Разве это казнь? Сперва, го­

ворю. надо лапы оттяпать - одну, другую, все четыре. А уж тогда, 

напоследки, - голову. 

И гоrотнул, давясь смехом, довольный собой, своим рассказом. 

Вот подкинул так подкинул! 

Нелепый, бездушный смешок его достойно венчал эту дикую 

исторюо. 

Все сидели ошеломленные и переглядывались неловко, расте­

рянно. Трудно было даже представить себе что-либо подобное, во­

образить. 

- Ты что - разыгрываешь нас?

- На пушку берешь?

- Сбрехал, паря, да?

Дуськин отец, не ожидавший такой реакции, готов был оскор-

биться. 

- Ничего я не придумывал! Все - как есть.

Надулся. напыжился. Повисло каменное молчание.

Немного погодя автобус сбавил ход, остановился. Прямо по­

среди степного голого пространства. Буровики, не сговариваясь, 
стали один за другим выходить. 

- Ты тоже выйди давай. - сказали незадачливому отцу.

- А на что? - возразил он заносчиво. Он все еще чувствовал
себя обиженным. 

- Выходи-выходи! Потолкуем на вольном воздухе ...

Несколько дней спустя, прежде времени воротясь в поселок,
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буровик этот пришел в контору и положил на стол начальника гео­
логоразведки листок бумаги с немногими строчками на нем. 

Начальник взял листок, со вздохом заглянул в него. Людей, как 
всегда, не хватало, каждая пара рабочих рук была на счету. Однако 
делать нечего: конфликтная ситуация, даже можно сказать, остро­
конфликтная. И он, вооружась шариковой ручкой, вздохнул еще 
раз. 

- Стало быть, здесь тебе не климат?
Буровик, пряча глаза, стыдясь своей не совсем еще поджившей

физиономии, буркнул: 
- Угу. Стало быть, так.

ЛУЧ ЗА.КА ТНЬIЙ 

В предвечерний закатный час, когда солнце шлет в комнату ко 
мне последние лучи, на твой портрет ложится мягкий, розоватый 
отсвет. Твои черты обретают объемность, в них будто какой-то 
скрытый трепет, будто под этой бледной, гладкой кожей затепли­
лась живая плоть. Мнится: еще чуть-чуть, и лицо твое дрогнет, 
вспыхнут глаза, с губ сорвется дыхание, а затем, может быть, и сло­
во. Твое слово, мама. 

Я весь в ожидании, я по•пи верю, что услышу его. И жду, жду. 
Но закатный луч короток. Он быстро слабеет, блекнет, пропа­

дает. Блекнет живое тепло на твоем лице, и нет уже прежнего тре­
пета, как нет и предощущения чуда. 

Потом я еще долго слышу в тишине стук собственного сердца. 

ПОЧЕМУ? 

Мы были тогда молоды и счастливы, даже как-то уж слишком, 
до неприличия счастливы. Ожидали своего первенца. 

Мы приехали в тихий украинский городок, весь в садах и дуб­
равах, и сняли комнату. Беленую, с прохладным глиняным полом, 
убранную расшитыми рушниками. 

По утрам, умьmшись водой из колодца, с апnетитом ели х-русткие, 
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в пупырышках оrурцы, бело-розовую редиску, душистый укроп - все 

это только чго с rрядки. Пили парное козье молоко. Наша хозяйка, 

пожилая, одююкая, коровы не держала. И шли на речку. 

По пути заглядывали на базар, покупали спелые - тронь, 

брызнут соком, - вишни, медово пахнущие абрикосы. Потом купа­

лись, читали, валялись на траве под деревьями. Мечтали, со'fИНЯЛИ 

свою будущую жизнь. 

Обедали поздно. Вечерами гуляли по дремотно-покойным ули­

цам. Подолгу сидели на лавочке возле хаты, зачарованнъ1е звезд­

ным южным небом, слушая, как шумит в высоких ветвях жаркий, 

еще не остьшший ветер, ощущая его у себя на лице, на губах. 

Ветер рождал неясное волнение, дышалось глубоко, мысль ле­

тела ... Нам бьшо хорошо. Так хорошо, как бьшает, наверное, только 

однажды, в самую рассчастливую пору. 

Хозяйку мы видели мало. Говорили с ней тоже мало: так, не­

сколько слов. Она бьша, как нам казалось, нелюдимой, общения не 

искала. Постоянно что-то делала, чем-то бьша занята. 

Иногда я замечал ее недвижно стоящей где-нибудь в огороде, 

под rрушей - их росло у нее две-три. Она могла так стоять и 

стоять. Взгляд, устремленный вдаль, и вся она будто не здесь, не в 

сегодняшней, не в теперешней своей жизни ... 

Отпускной блаженный месяц отсчитал почти все денечки. Мы 

собрались уезжать. Хозяйка пошла проводить нас. Так ей пожела­

лось. 

Вместе дошли до конца улицы. Постояли MIOIYТI<Y в неловком 

молчании, стали прощаться. 

В глазах женщины, в ее лице, наклоне головы, покрьrгой вы­

цветшей косьrnкой, бьшо что-то жалостно-печальное, что-то, от чего 

вдруг сжалось сердце ... Просто так уйти мы не могли. Я обнял ста­

рую женщину, поцеловал в морщинистую щеку, потом то же самое 

сделала жена. 

И тут наша хозяйка тихо попросила: 

- Напышить мэни пысьмо.

- Письмо? - переспросил я.

- Ага, пысьмо.

- Конечно, конечно! - стал я уверять ее бодрым голосом. -

Обязательно напишем. 
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Мы уехали. Дома тотчас навалились дела, заботы, с письмом я 
со дня на день откладывал. Потом вовсе забыл о своем обещании. А 
когда вспомнил долгое время спустя, подумалось, что писать уже 
поздно, ни к чему. И не написал. 

Теперь, дожив до седых волос, я спрашиваю себя: "Почему, ну 
почему я так поступил?! Не мог же я, в самом деле, не сознавать, 
как нужно, необходимо было той осиротевшей в жизни женщине 
получить мое письмецо? Не мог, конечно! Допустим, вначале ее 
просьба и удивила. Но потом-то я все понял. Понял, что эта просьба 
непростая, за ней что-то есть, что-то трудное, горькое. А все-таки не 
написал, не собрался. 

Выходит, счастье эгоистично? Или не в нем тут дело? .. Откуда 
же в нас, так чувствующих жизнь, эта душевная глухота? Глухота, 
что сродни равнодушию. 

УЛЫБКА ФОРТУНЫ 

Одному московскому л')'дожнику - вполне русскому человеку с 
затерявшейся где-то в ветвях генеалогического древа инородной 
добавкой - вдруг стало известно: в Эгейском море, на каком-то 
там островке живет его родня, хотя и дальняя, вроде бы даже вла­
деет тем крошечным кусочком суши. А вскоре, как улыбка фор­
туны, ему оттуда - приглашение, зовут погостить, даже очень 
зовут, хотят поближе познакомиться. 

И вот он на острове, где сплошь экзотика, где все для него -
пожалуйста. Наслаждайся природой, твори, отдыхай, вообще чув­
ствуй себя как дома. Пожелаешь - можно и поселиться, обрести 
здесь тих')'Ю гавань; родне это даже польстило бы. 

От зари до зари Х')'дожник пишет, рисует. Жизнь его наполнена 
до краев. Но ... странное дело! Все чаще дотоле ему неизвестное, 
неведомое чувство посещает его. Чувство какой-то зажатости, что 
ли, тесноты. Оно, это чувство, давит, сковывает, оно будто гиря. 

Ну, действительно! Метров пятьсот-шестьсот всего-навсего про­
шагал - и суша кончается, дальше земли нет. В другую сторону - то 
же самое. Тоска! Эффект "·золотой клетки". 

Всю жизнь проживший в огромной стране, он привык к про-
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стору и размах')', к необозримости. Ну хоть тот же Хабаровск или 
Владивосток, те же Камчатка, Чукотка - туда лететь-ехать ой-ой 
сколько! Да что там лететь -при одном поглядении на карту дух 
захватывает. 

Потомился л')'дожник, потомился, тяготясь с каждым днем все 
больше, понял: этот рай не для него. Не для него, что поделаешь! И, 
немало удивив успевших привязаться к нему островитян, махнул 
раньше времени восвояси, на милую сердцу сторонушку, какая она 
ни есть. Привычка свыше нам дана. 

ягоды 

Столичный рынок, разноmодье, разноголосица. В ряду торгую­
щих - пожилой мужчина, похоже, приезжий. Перед ним на при­
лавке товар. дары леса. Тут и связки сушеных грибов, и орехи, и 
плоды шиповника. Причудливой формы корневища - материал 
для поделок. Всякое прочее. 

- А это у вас что?
Женщина в очках, близоруко склонясь, рассматривает пучочки

алых. прихваченных морозцем ягод. 
Мужчина-продавец с ответом не спешит. Изломив густую 

бровь, поглядывает колко и как бы с некоторым удивлением: мол, 
городская, да еще небось ученая, а не знает, зряшные вопросы за­
дает. 

-Что за ягодки такие? -добивается женщина.
Поманежив ее еще малость, бровастый отчетливо, со значением

произносит: 
-Шукшин.
- Чего-чего? -круглятся за стеклами очков глаза.
Мужчина шумно. досадливо вздыхает, качает головой. Потом

повторяет раздельно. будто диктует беспонятливой ученице: 
-Шук-шин! Вот чего!
- А-а! -выражение недоумения на лице женщины вдруг сме-

няется светлой, хорошей улыбкой. -Вон оно что! Ясно. 
Слегка зардевшись. все еще изумленно улыбаясь, дотошная по­

купательница отходит. 
Продавец с укоризной глядит ей вслед. 
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У ГРОБОВОГО ВХОДА 

Дремотно-тихое кладбищенское утро. Ивы, рябинки, березки, 
елочки, посаженные два десятка лет назад, встали уже молодым, 
набирающим силу леском. За леском поспешает подлесок - дерев­
ца у свежих могил, как и прежде, сажают, сажают ... 

Энергичные галки расхаживают вокруг, деловито склевывают 
всяких там жучков-паучков. Белочка, перебравшаяся из большого 
леса, то взлетает на дерево, то спускается вниз, быстро-быстро что­
то грызет - после недавней пасхи тут есть чем поживиться, пола­
комиться. 0r ее пушистого, стремительного присутствия - будто 
свет на душу. 

Пусть их будет здесь больше - птиц, белок, пусть будут они и 
потом, когда я займу свое место, которое уже закрепил за собой -
рядом с мамой. Если б еще при этом "дыша, вздымалась тихо 
грудь", я был бы, пожалуй, вполне доволен земным, бесхитростным 
жизнеустройством, где все вперемешку - добро и зло, радость и 
горе, бытие и небьrrие. 

НА ПОТОМ 

Как большинство нас, грешных, был он честолюбив, размыш­
лял: вот достигну, о чем мечтается, осуществлюсь, тогда уж и раз­
верну свое "я" на всю катушку, в полной мере стану самим собой. А 
пока мечты не сбылись, пока я обычный середнячок, и вести себя 
надо тихо, скромно. Соответственно. 

Увы, ничего из ряда вон выходящего он не добился, и жизнь -
неповторимая, единственная - прошла в некоем ожидании, в от­
кладываньи на потом настоящего, раскованного бытия. Когда, 
наконец, он это понял, исправлять <rro-тo, менять модус вивенди 
было уже поздно. Сил не осталось - ни физических, ни душевных. 

Так, по инерции, он дожил остатнее. не вкусив - хоть напо­
следок - простой радости побыть тем. что есть, каким сотворила 
тебя мать-природа. Пожить в полном согласии, единении с нею, что 
издревле считалось основой земного, немудрящего счастья. Пусть и 
призрачного, эфемерного, как сама наша быстротечная жизнь. 
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БАНАН 

Воскресным днем мы с Оmоней, моей внучкой, отправились на 

прогулку. Внучке три года, она говорунья, затейница, вообще слав­

ный человечек. Но речь не о том. 

Гуляли мы, гуляли - пошел дождь. Решили переждать в бли-

жайшем магазине. Это был овощной. 

К прилавку тянулась очередь. Продавали бананы. 

- Оmонь, купим бананов?

Круглая розовая мордашка излучает сияние. Еще бы, ее mоби-

мое лакомство! 

Пристроились в хвост - и тут же услышали: 

- Больше не становитесь! Бананы кончаются.

Ах, досада! Я уж было представил, как выберу для Оmони са­

мый большой, самый красивый банан, дам ей. Сколько будет ра­

дости ... И вот те на! С погодой не повезло, теперь здесь. 

Бананы и вправду скоро кончились. А других фруктов не было. 

Огорченные, стали мы с Оmоней у витрины. За толстым стек­

лом по-прежнему сеялся дождь, пробегали, укрывшись под зонти­

ками, mоди. 

Тем временем к нам подошел рабочий-подсобник в синем, ви­

давшем виды халате. Взлохмаченная шевеmора, добродушная улыбка. 

Эта улыбка была обращена к Оmоне. Все так же приветливо улыбаясь, 

он протянул ей желтый, спелый банан, уже освобожденный с одного 

конца от кожуры. 

- Держи, малышка. Ешь.

Олюня смутилась: дядя, правда, совсем незнакомый, но он так

хорошо глядит на нее, а банан так вкусно пахнет ... Взяла. 

Надо бы, конечно, получить сперва мое согласие. Да чего уж 

там! Всем нам свойственно отступать от правил. 

Но что это? Моя Оmоня молчит. Дар приняла - и ни слова. 

Совсем нехорошо. 

- А что надо сказать?

Смотрит то на дядю, то на банан в руке. И безмолвствует.

- Оль, ты же знаешь: нужно поблагодарить. Что ты скажешь

дяде? 

Стоит, очи долу. Растерялся ребенок. 
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Дядя сам rrриходит на помощь. 
- Ты ешь давай. Откусывай ... Во-от!
Обращается ко мне. Рассказывает.
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- В войну мы с матерью под Москвой жили, в поселке. У нас
там госпиталь располагался. Как-то раз я руку порезал, rrрибежал в 
крови. Пять годков мне было только-то. Мать испугалась, в охапку 
меня - и скорей в госпиталь, к медицине. Там все что надо сдела­
ли. перевязали. А больно! Они со мной и так, и эдак - я в три 
ручья. Пацан ... Тогда сестра - в белом таком халате - вынимает 
из кармана сухарь. Да не rrростой - обсыпанный сахаром. И мне. 
Плакать я тут же перестал. зажал сухарь в здоровой руке, гляжу на 
это чудо во все глаза. Такое вдруг счастье! А мать - ну, вот как вы 
сейчас: "Что надо сказать? Сказать-то чего надо? А? .. " Я молчал­
молчал. а потом и говорю сестре этой в белом халате: "Дай, -
говорю. - еще ... " 

ТАИНСТВО 

Нс мысль. не чувство, не запавший в сердце образ, нет, скорее, 
лишь отблеск '1его-то ушедшего. позабытого, вдруг - вне всякой 
связи с настоящим - мелькнул, едва коснувшись сознания, на 
краткий миг воскресив в душе не,по светлое. трепетное. 

Мираж через годы? Нечто от подсознания. от того. что живет в 
нас само по себе. по своим туманным законам. и что. наверное. 
можно квалифицировать как наше альтер эго, наше второе "я"? 

Игра воображения. которое иногда 'Jадает нам такие загадки? Некое 
таинство. способное захватить. В'3ВОлновать. оставаясь при этом не­
расшифрованным. оставаясь инкогнито? 

А может, просто почудилось, что воскресил. поблазнилось, по­
rrритчилось, настолько был тот миг неожиданным, быстролетным. 
Настолько он был эфемерным. 
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И ЗЕЛЕНЫЙ ПОПУГАЙ 

В зоомагазине переполох. Какой-то человек, энергично орудуя 

палкой, устроил форменную охоту на маленького ярко-зеленого по­

пугайчика. Перепуганная птаха мечется, перелетает с места на ме­

сто, жмется к потолку, а человек со все возрастающим упорством, с 

остервенением снова и снова целит в него своей грозной клюкой. 

- У-у, гад! - восклицает он, промахнувшись, и готовится к

новой атаке. 

Публика в недоумении. Публика негодует, шумит. 

Выясняется ... Человек этот только что купил попугайчика, вы­

ложил за него свои кровные. А попугайчик как •1увствовал, в чьи 

руки попадет, упорхнул - и под потолок. Администрация ни при 

чем: сам покупатель упустил, сам виноват. Вот он и неистовствует: 

не желает, чтоб его "вещь" пропала, досталась кому-то задарма. Уж 

лучше пришибить зловредную птицу, за которую заплачено. 

ДОМ, В КОТОРОМ .. 

Один мой приятель познакомился в Польше с личным фото­

графом Папы Павла Иоанна. Фотограф живет в Варшаве, но часто 

бывает в Риме, в Ватикане, снимает Папу во всех его поездках, вы­

пустил много альбомов. Ну, и так далее. Как-то сказал своему рус­

скому знакомому: ''Сделаю вам подарок". И повез куда-то в пред­

местье. 

Вышли из машины, подошли к какому-то дому. Вдруг личный 

фотограф - на колени, и замер. Идет дождь, а он с непокрытой 

головой, недвижим, в руке горящая свеча. 

Что такое? Зачем? Почему? 

Оказалось: это дом, в котором Папа родился. 

ИРМА 

Пройдя в глубину комнаты, Ирма повернулась на каблуках, 

огляделась. 
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Ручной работы, под старину, вязаная скатерть на столе. Под 
ногами пестрый импортный палас. Новомодное бра над тахтой, 
мягкий голубоватый свет... Как это сказано: голубой для уюта, 
красный для сладострастия. Ну, с красным придется повременить, а 
голубой как нельзя кстати. Словом, комфорт, интим. В его вкусе. 

Постояла у зеркала - большого, почти до самого пола. 
Стройная, вся - изящество, вся - соблазн. Брошенные на пле­

чи волосы, гладкая, шелковистая кожа, чуть затуманенный взор ... 
Она еще хороша, еще очень хороша. Может быть, внешне немного 
холодновата. Но кто бы знал, какие страсти, какие бури у нее в 
груди! 

Потом, опустившись в кресло, взяла длинную душистую сига­
рету, щелкнула зажигалкой. 

Придет сегодня? Он уже почти дозрел ... Полгода назад, с тем, 
другим, она слегка поторопилась - уж очень хотелось поскорее 
прибрать его к рукам. Мужчина хоть куда, нравился ей, и с поло­
жением, с блестящей перспективой ... В последний момент сорва­
лось, чем-то, видимо, насторожила. Ну, да может, оно и к лучшему. 
Твердоват был, упрям, себялюбив ... Этот - глина. Лепи что тебе 
угодно. Ради обещанного ему блаженства на все пойдет, надо ду­
мать, на все. А ей такой как раз и нужен. Именно такой. Чтобы под 
башмаком у нее чувствовал себя счастливчиком. 

Она 1спомнила свою мать, красавца-отца. Вертопрах был ред­
костный, один вид чужой юбки кружил ему голову. А мать, без­
вольная, слабая, всю жизнь только и делала, что лила слезы да про­
щала. 

Нет, с ней, Ирмой, подобного не случится, она построит свою 
личную жизнь по иной, куда более приятной схеме. И новый ее из­
бранник должен с самого начала крепко-накрепко усвоить: все 
только так, как она пожелает. Отныне - и навсегда. Сегодня ве­
чером станет ясно, принял он это условие безоговорочно или еще 
раздумывает? Мужчина он или слюнтяй, тряпка? 

Он знает - она дала ему это понять: никаких компромиссов! 
Ей претит сама мысль о чужом ребенке. Конечно, по-человечески 
ей даже жаль ту женщину, его жену. Умереть при родах, совсем мо­
лодой! Не повезло бедняжке. Но взять чужого ребенка, эдакую обу­
зу - нет, это не для нее, не для Ирмы. Она хочет жить. Жить! 
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Молодость, красота так недолговечны. Пока они есть, можно же­

лать и добиваться. А будущий муж еще оценит ее, молиться на нее 

станет ... Теперь же он должен решить, сделать выбор: она и все, что 

сулит ему жизнь с нею, либо ребенок, рожденный той женщиной. 

Ребенок, который еще ничто. О сделке и речи быть не может. Ис­

ключено! И пусть решает все сам, без ее участия. Она и знать 

ничего не желает. 

Ирма рассеянно перелистывала журнал, когда в дверь позво­

нили. Коротко, деликатно. Она не спеша поднялась, остановилась у 

зеркала. Привлекательна, в высшей степени. И сколько достоин­

ства. Принцесса! 

Звонок молчал. За дверью терпеливо ожидали. 

Ирма самодовольно усмехнулась и пошла открывать. 

Он, конечно, он. Тщательно выбрит, весьма тщательно одет. В 

руках букет, какие-то свертки. Еще с порога, откровенно любуясь, 

окинул ее взглядом, жадно смотрит в глаза. 

- Можно войти?

- Разумеется. Прошу.

Он преподносит ей цветы, целует руку. Несмело тянется к ее

губам. Ирма, чуть-чуть играя, подставляет щеку, хотя ... можно бы и 

губы. Она уже все увидела и все поняла. Все, что хотела увидеть и 

понять. 

Он пришел не просто так, не уговаривать. Он сделал выбор -

этот "новый русский". Да, сделал. Он выбрал ее, Ирму. 

СОСЕДИ 

Муж, уходя на фронт, наказывал: "Сиди до последней возмож­

ности, прежде времени не срывайся. Сорвешься - все потеряешь: 

дом. детей ... " И я сидела. Бои шли уже где-то недалеко, многие по­

уезжали, в леса поуходили. Звали меня с собой. А я все сидела, слу­

шала фронт. Все уже подготовила, даже сено для козы увязала. Но с 

места не трогалась, наказ мужнин помнила. 

Соседи, конечно, всякие были. Кое-кто заходил, злорадствовал: 

"Твой партейный, знаем! Вот немцы придут - мы на вас пока­

жем ... " 
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Особо усердствовала одна женщина - они наискосок от нас 
жили. Столько яду на меня вылила, столько выплеснула злобы, 
угроз. 

А фронт до Конакова до нашего так и не дошел. В Клину не­
мец был, посвирепствовал. Дальше его не пустили. Вскорости вовсе 
погнали. 

После войны мы с этой женщиной иногда встречались. Ни она 
мне ни слова, ни я ей. Молча каждая в свою сторону, своей стеж­
кой-дорожкой. 

Потом она умерла. ОСТ'dЛась до%. И надо ж такому случиться -
cьrn привел ее в дом к нам невестой! .. 

Ничего я, конечно, молодым не сказала. Зачем? 
Пусть свою жизнь живут. Пусть будут счастливее нас. 

ИЗ МУЗЫКИ ДЕТСТВА 

Самые счастливые у меня воспоминания - о детстве. Не ори­
гинально? Что ж с того. И самое из них самое ... 

Летнее росное утро. Мы с отцом едем в поле. Вдвоем - он и я. 
Солнце еще невысоко. его косые лучи бьют из-за леса. Кое-где по­
низу туман, он редеет, редеет прямо на глазах. 

Отец впереди, в руках у него вожжи. Он правит и что-то себе 
напевает вполголоса. Он любит вот так, в тихую минуту, что-ни­
будь задушевное ... Время от времени, примолкнув, поворачивает ко 
мне голову. Просто так. Ему отрадно видеть меня, видеть, что я, его 
дочура, здесь, с ним рядом, что мне хорошо. 

Мне хорошо! .. Я сижу сзади, свесив голые ноги. Это мое люби­
мое место. Дорога после дождя сырая. лужи серебрятся. И комья 
грязи мне по ногам - шлеп ... шлеп ... шлеп ... 

Вот это ощущение - как грязь шлепает по голым икрам, пят­
кам, ступням - живо во мне по сей день. Оно будто символ безоб­
лачного счастья. привет из светлого. сияющего далека. 

Москва 



Юрий Дружников 

НЕУДАЧНИКИ 

Мне нравилось одно существо с французского отделения. 

Кое-что про нее удалось выяснить. Ее звали Лина. Она почти 

совсем окончила балетное училище Большого театра, когда ее, как 

она сама подругам объяснила, выбраковали. За что - я не мог до­

гадаться, сколько ни глядел на нее в толчее перерывов между лек­

циями. Длинноногая, длинношеяя, с походкой, полной грации, она 

ступала по земле так, словно это был не грязный университетский 

коридор, а райская долина. Волосы у нее были абсолютно черные, 

туго затянутые на затылке аптечной резинкой. Глаза чуть раскосые, 

губы, всегда готовые растянуться в улыбке. И ни.какой косметики, 

все свое. Последнее обстоятельство по своим восемнадцати годам я 

считал высшей добродетелью. Ее подруги ходили с яркими сум­

ками - она носила черный чемоданчик. Они постоянно прихора­

шивались - я ни разу не заметил, чтобы она погляделась в зер­

кало. Я бы на ее месте любовался собой ежеминутно. Короче гово­

ря, она являла собой всему миру совершенство, сомнений у меня не 

возникало, кроме одного. 

Единственным ее недостатком оказалась фамилия. Она портила 

картину. Фамилия была Умнайкина. С такой фамилией в наш иро­

ничный век нужно думать над каждым словом. Лучше бы она была 

Глупышкина или Дурнайкина. Хотя жил известный физик Умов, но 

то было давно, в доироническую эпох у 

Фамилия ее, думал я, станет зацепкой, с помощью которой оты­

щутся другие недостатки, и постепенно я остыну. Но других недо­

статков не находилось. Как я ни противился, мысли об этом 

существе стали существенной частью моего бытия. Она казалась 
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легкой и остроумной, близкой по дух-у, по интересам - по всему. 

Правда, все это были только предположения, поскольку Лина Ум­

найкина оставалась недоступной. Со своей нерасторопностью и не­

изжитым еще· комплексом неполноценности я только искал способа 

хотя бы переброситься с ней парой слов. Если б она мне меньше 

нравилась, сделал бы я это без труда. Несмотря на непрерывные 

тусовки всех со всеми, мы с ней, как ни странно, ни разу не оказа­

лись в одной компании. Одну ее я не видел ни разу, подруги так и 

липли к ней. Даже попытка просто поздороваться провалилась: она 

ответила рассеянно, словно пыталась вспомнить, кто я такой. 

Сидя на лекции, я думал о том, как увижу ее в коридоре. В ко­

ридоре репетировал, как подойду и ... Мне бы только подойти. По­

том уж я бы не растерялся. Наконец, решился: теперь или никогда. 

После звонка, чуть не сбив с ног профессора Крючкова, выскочил 

первым из двери, пробежал полтора коридора и, глотнув воздуха, 

остановился возле аудитории. где по расписанию должна была си­

деть она. 

Умнайкина появилась из дверей, но, шепча ей что-то на ухо, 

рядом с ней волочился Баландин - длинный парень в очках с чет­

вертого курса истфака. Баландин играл в волейбол за сборную ин­

ститута и фактически был главным забивалой, вся сборная играла 

на него. Лина прислонилась к перилам не то у дорических, не то у 

коринфских колонн и смотрела с балкона вниз. А Баландин, зажав 

между щиколоток спортивный чемоданчик, продолжал ей что-то 

страстно рассказывать. Я растерянно стоял возле двери в опустев­

шую аудиторию. Баландин покровительственно похлопал Лину по 

плечу, сел перед ней на чемодан и, взяв в руки воображаемую ги­
тару, хрипло запел: 

Прошел меня mобимый мимо, 

Прийти к фонтану повелев. 

Я прихожу, смотрю: mобимый 

Стоит в кольце прелестных дев. 

На ногу ногу запрокинув, 

Стоит он в блеске пышных фраз. 

Я на диване рядом стыну 

Уже. наверно, целый час. 
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Она внимательно слушала, слегка улыбаясь и не подозревая, 
что это единственная песенка, которую Баландин знает и поет всем, 
на ком сосредоточился его взгляд. Бежавшие мимо студенты оста­
навливались, с mобопытством набmодая за этой сценой. Он, вдох­
новленный публикой, продолжал: 

- Легли колонн густые тени.
У института на виду,
Руками охватив колени,
Своей я очереди жду.
Стоит. о смысле жизни споря,
Не собирается кончать.
О, Боже! О, какое горе,
Любить такого трепача.

- Только так, а не иначе! - прибавил Баландин свою
любимую поговорку. - Песня Ады Якушевой, ставшая впоследст­
вии народной, посвящена ее первому мужу Юре Визбору. 

Студенты разбежались. Баландин поднялся с чемодана, покло­
нился и поднес к глазам Умнайкиной ладонь. Что-то писал на ней, 
водя пальцем другой руки. На губах Лины блуждала усмешка, губы 
шевелились, читая буквы, которые выводил лучший волейболист 
нститута. Он сжал ее плечи, закрепляя свой успех, но она вьrрва­
лась и убежала. Баландин захохотал. 

- Только так, а не иначе! - проходя мимо меня, повторил он. -
Еще сутки, и крепость будет наша! 

Подмигнув мне. он удалился, довольный собой. А Лина уже 
была окружена девчонками. Я побрел не солоно хлебавши. 

Баландинские штучки нам известны. Он всегда зазывает сим­
патичных девчоночекк болеть. А поскольку наша сборная выигры­
вает благодаря его прыжку, получается, что все остальные ему толь­
ко мешают. Таким образом, провожать приглашенную болельщицу 

он идет королем ринга. Если бы у меня был прыжок Баландина' Я 
бы допрыгнул до Лины в один момент. 

Увидел я Умнайкину впервые в конце лета на приемном экза­
мене. Сочинение писали сразу несколько потоков. Она сидела ря­
дом. через узкий проход, и видна была мне вся - от черной аптеч-



НЕУДАЧНИКИ 21 

ной резинки в волосах до блестящих пряжек на белых rуфельках, 
которыми она упиралась в скамейку впереди. Она похожа на бале­
рину, подумал я тогда и засмеялся: балерина слизывала языком 
чернила с пальца. Почувствовав на себе пристальный взгляд, она 
оглянулась, сделала недовольную гримаску и только •по обли­
занным пальцем показала сперва на меня, потом на свои глаза и на 
тетрадь. И улыбнулась. Если бы я встретил ее в приемной комис­
сии, когда подавал документы, я подал бы их на французское от­
деление. 

Сидя на лекции по истории западной литературы, я напряженно 
думал, как посrупил бы Бальзак, чтобы сблизиться с Умнайкиной. 
Но Бальзак жил в ЭПОХ')' иных человеческих отношений. Может, 
послать ей стихи? Но полфакультета пишет стихи, мои не лучше. 
Позвать ее в воскресенье на стадион, где я буду стартовать в кроссе 
филфака? Пусть увидит, как я, задыхаясь, бегу одним из первых 
среди последних. А что если пригласить ее в театр? 

Мысль эта пришла в голову потому, что с театром у меня были 
непростые отношения. 

2 

В первый день лета, после получения аттестата зрелости, на­
строение мое оставалось радужным. На второй день оно омрачилось 
размышлением, как жить дальше. Весь третий день я жалел, что 
раньше об этом не думал, а на четвертый случайно столкнулся на 
улице лицом к лицу с Андреем Федорчуком. Лицо у Андрея было 
озабоченное, он спешил, и, коль скоро узнал меня и остановился, 
зачем-то я ему, несомненно, понадобился. 

-Чем занят?-Андрей ткнул в меня пальцем.
-Ничем.
-Чудненько! У меня деловое предложение. Я, понимаешь, те-

перь помощник режиссера. Беру тебя в театр. 
Он бросал спасательный круг моим тревогам. 
-Прямо? -не поверил я.
- Минуя вуз, - расхохотался он. -Завтра в одиннадцать ноль-

ноль придешь к служебному входу. Будешь участвовать в граж­
данской войне. 

-Это как?
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-Не бойсь! Нам людишки нужны для "Любови Яровой".
Он сгреб свои длинные волосы пятерней со лба и побежал

дальше, а я остался на краю тротуара, жалея о том, что ничего 
толком не узнал, не выспросил. Неужто в театр со служебного вхо­
да? Ведь не пустят же! 

За два года до этого к нам в школу пригласили выступить од­
ного известного артиста. Потешая зал, он рассказывал смешные 
эпизоды из жизни за кулисами, и это было восхитительно. Девчон­
ки и учительницы L�уть с ума не посходили. Меня он загипнотизи­
ровал. Я вдруг увидел себя на его месте на сцене почему-то в 
широкополой шляпе с пером. Я фехтую на шпагах, объясняюсь в 
любви, срываю поцелуй и кланяюсь, кланяюсь, кланяюсь. Публика 
неистово аплодирует и бросает мне цветы, забыв о том, что пора 
бежать в гардероб занимать очередь. Короче говоря, решение было 
твердое, как сталь: буду актером. 

Что касается конкретного пути из неартистов в артисты, над 
этим я как-то не очень задумывался. ВпроL1ем, кое-что почитал. В 
книгах про великих актеров рассказывалось, как они преодолевали 
свои недостатки. Мне тоже хотелось преодолеть свой невысокий 
рост и, мягко говоря, недостаточно приятное выражение лица, 
далекое от требований, предъявляемых жаждущим пробраться в 
театральные вузы, где попавших счастливчиков превращали в Же­
раров Филиппов и Мастроянни. Только неясно было, как конкретно 
надо преодолевать. 

Я пошел в драмстудию, которой руководил пятикурсник из 
театрального училища Андрей Федорчук. Почему-то он с уваже­
нием относился к моим сценическим опытам, подбадривал меня. А 
я принимал это уважение как дань моему таланту. Ведь сам 
Федорчук был без пяти минут настоящим режиссером. 

Теперь, когда вахтер в театральной проходной поставил га­
лочку в списке против моей фамилии и пальцем указал, как пройти 
к помрежу Федорчуку, я подумал: вот я и стал актером. Такая у 
меня генетика. Мой компас вывел, куда надо. 

- А вот и еще один! - весело сказал Федорчук.
Он взял меня за шиворот и повел к режиссеру. Так в студии во

время репетиции он разводил нас за шиворот на свои места в ми­
зансцене - это проще, чем объяснять, где тебе, бестолочи, занять 
позицию. 
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Режиссером оказался усталый седой человек с впечаттпощим 
животиком и одышкой, похожий больше на бухгалтера. К губе его 
присохла погасшая сигарета. 

- Новобранец, - представил меня Федорчук. - Но с хоро­
шим опьгrом. 

- Опять из твоей студии? Ты их что, как пирожки печешь?
Сопя, режиссер посмотрел на меня в упор, потом, отступив на

шаг, прищурился и оглядел сверч вниз и снизу вверх, сложил свои 
огромные губиши дудочкой, нехотя вьrnул из кармана замшевой курт­
ки руку. Он немного пошлепал губами и ткнул меня в плечо, как ты­
кают вилкой рыбу, которую надо доесть, но уже не хочется - не вку­
сно. 

- Для красного солдата мелковат, - промямлил он. - А бе­
лых у нас уже своих полно. Не надо! 

- Да я ему уже вроде пообещал, - сказал просительно Фе­
дорчук. - Парень хороший, старательный. Наш человек. .. 

- Ты б еще не нашего привел! - возразил режиссер и, по­
вернувшись, крикнул: - Голубее нужен задник, голубее! На кой 
мне эта ядовитая зелень?! 

Стрелка моего компаса заколебалась. Я вздохнул и хотел уйти. 
Но тут режиссер снова повернулся ко мне: 

- Старина, а ты в джазе себя не пробовал? Имею в виду:
чувство ритма у тебя есть? 

Я скромно кивнул. 
- Возьми его. - устало сказал он помрежу. - Проведи через

второе действие. Пускай поработает лошадью. 
"Любовь Яровая" шла полным ходом уже не в репетиционном 

зале, а на сцене. но еще без костюмов и грима. Меня поставили сле­
ва у кулисы, неподалеку от пульта помощника режиссера. На щите 
перед ним загорались и гасли сигнальные лампочки. Федорчук си­
дел во вращающемся кресле и бурчал в микрофон: 

- Начинаю второе действие. Кончайте курить. Занятых в пер­
вой картине прошу на сцену. Прошу пошевелиться! 

Помреж недолго возился со мной. Я быстро сообразил, что и 
как делать. Все-таки в кармане у меня лежал аттестат зрелости. Ну, 
пусть не в кармане, а дома, в шкафу под бельем, - не приди­
райтесь к словам. По гениальному замыслу режиссера, когда кра-



24 ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

сные временно отс-тупают, поручик Яровой должен в панике про­
мчаться на лошади, в глубине за сценой остановиться, а затем 
появиться перед зрителем. 

С лошадью, хо,:я это эффектно и привело бы зрителя в восторг, 
решили не связываться, как с дорогостоящей и трудно управляемой 
стихией. Магнитофонов тогда в театрах еще не было, музыку делал 
небольшой оркестр в яме. Три дня с утра до вечера, к ужасу родни и 
соседей, лошадь тренировалась дома и достигла несомненных ре­
зультатов. Стоя слева за кулисой, я держал наготове руки с зажа­
тыми в них кастаньетами. 

Моя работа начиналась после взмаха руки Федорчука, следом 
за фразой на сцене тылового деятеля Елисатова "Как бы трюмо не 
повредили". Дождавшись этой фразы, я начинал цокать тихо, потом 
лошадь приближалась, и звук кастаньет становился громче: Та, та­
та, та-та-та, та-та-та, та-та, та-та-та-та-та, та-та! 

Тут поручик Яровой соскакивал с лошади и стремительно бе­
жал через сцену. Вслед ему Елена, жена профессора Горностаева, 
кричала: 

- А, голубчик! Что? Режь буржуев, как кур?!
Любовь Яровая испуганно спрашивала:
- Ай, кто, кто там?
А лошадь еще некоторое время цокала за кулисой копытами,

перебирала ногами. После этого я был свободен. 
Чувство причастности к большому искусству заставляло меня 

проводить за сценой долгие часы. Я с восторгом вбирал в себя раз­
говоры, краски, звуки. Потом это стало несколько однообразным и 
поднадоело. Театр изнутри постепенно разочаровал меня своей про­
зой: грязными вблизи декорациями, матерщиной рабочих сцены, 
нудными повторениями одного и того же на репетициях, приказами 
дирекции о том, что артис-ту Н. объявляется выговор за явку на про­
гон в нетрезвом виде. Я осторожно поделился этим открытием с 
Федорчуком. 

- Разочарование, - философски заметил он, - следствие
избыточных восторгов. Скоро все станет на место. Откроется нечто 
таинственное, непостижимое. Театр выше быта, суеты. Театр - это 
часть жизни, это так, но он выше жизни, как цветы выше корней. 
Вон, видишь, бежит по коридору актриса, заслуженная, между 
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прочим? Она вчера перепила, ночь провела ей самой не известно с 
кем и опоздала. Сейчас ее выматерит режиссер. Потом она заку­
рит, расскажет ему похабный анекдот, и он успокоится. А она поти­
хоньку сбегает в буфет опохмелиться, вернется, выйдет на сцену и 
вдруг преобразится в божественное создание, в которое влюбится 
ползала. 

- Но как, в чем секрет?
- В ней что-то включается ... Так деревянный ящик превращается

в рояль или в телевизор, способный открыгь мир. Чудо! Театр, дру­
жище, - это Золушка. Под рваным платьем скрыта красота: пре­
красное тело и гармоничная душа. Стучи копытами, старайся! Сде­
лаем тебе рекомендацию в театральный вуз. 

Федорчук оказался прав: постепенно я вошел в колею, на грязь 
перестал обращать внимание, постигал душу Золушки, одетой в 
лохмотья. 

В мужской артистической, когда пошли в ход костюмы и грим, 
статистов стало набиваться полно. Все они были студентами, стар­
ше и опытнее меня. Мне просто повезло. А может, и не просто, хо­
тел думать я. Не бездарней же я натуральной лошади! 

Гримировались стоя, оттесняя друг друга от банок с красками, в 
которые лезли руками. Мне одному не надо было гримироваться: в 
отличие от красных и белых солдат, лошадь на сцене не появлялась. 
Она стояла у кулисы, там. где из стены торчала красная коробка с 
надписью: "При пожаре разбей стекло и нажми кнопку". Стекло 
было уже выбито, оставалось нажать. 

Когда ни красные, ни белые солдаты на сцене не требовались и 
режиссер был занят с актерами, мы собирались на узкой площадке 
винтовой лестницы, ведшей вверх, на чердак. и вниз, в оркестровую 
яму. Иногда к статистам подбегали актеры взять закурить, за это 
расплачивались шутками. Вдруг от скуки кто-нибудь нажимал кра­
сную кнопку в коробке и кричал: "Атас, ребята! Сматывай удочки!" 

Все разбегались и прятались. кто где мог, но так, чтобы следить 
за происходящим. 

Вскоре по скрипучей лестнице сползал с чердака пожарник дя­
дя Константин. Толстый, абсолютно лысый. в военной гимнастерке 
с широким ремнем, дотачанным. по-видимому, куском пожарного 
шланга, дядя Константин держал наперевес огнетушитель и. тяжело 
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дыша, оглядывался: где горит? Впрочем, не раз обманутый, он, на­
верное, и сам не верил. что может быть пожар. А когда у него на­
чинала выть сирена, спускался по обязанности, обозначенной в ин­
струкции, и за это ненавидел л')'лиганов. 

Убедившись, что нигде ничего не горит, дядя Константин под­
ходил к кнопке, обнюхивал ее, словно хотел по запал)' найти пре­
ступника или искал отпечатки пальцев. Константин заслонял спи­
ной кнопку и, все еще держа огнетушитель наперевес, будто он 
готов немедленно отразить нападение поджигателей театра, хрип­
лым от неупотребления голосом спрашивал: 

- Хто жал? Я спрашиваю. хто жал?!
Вокруг никого не было.
Дядя Константин поправлял ремень, стягивал гимнастерку за

спиной и более спокойно прибавлял: 
- Выясню! Все равно выясню, хто жал. Подам дирекции до-

кладную, пускай увольняют. Так и знайте! 
Тут, как ни в чем не бывало, начинали собираться статисты. 
- За что ты его уволишь, дядя Константин?
- За ложную тревогу. Скажиrе еще спасибо, чго я сразу пожар-

ную часть не вызвал. Сидели бы вы все в пенном порошке и пускали 
пузыри! 

- Спа-си-бо, дя-дя Кон-стан-тин! - скандировали мы хором.
Пожарник взваливал огнетушитель на плечо и, тяжело ступая

толстыми больными ногами, гордо поднимался к себе на верхотуру, 
на свой пост. Работа его состояла в том, что он целые дни спал. 

3 

Настал день сдачи спектакля комиссии министерства, которую 
боялся даже сам режиссер. Все суетились, присматривали друг за 
другом. дабы от волнения чего не натворить. Помреж Федорчук -
1а рабочими сцены, чтобы не перепутали декорации и посреди го­
стиной не прибили развесистый дуб. Актеры - за гримерами и ко­
стюмершами, л')'дожник - 1а осветителями. На всех рычал режис­
сер. И только статисты не волновались. Нам все было до лампочки. 
Подумаешь, пробежать по сцене или постоять на карауле возле шта-
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ба, пока актеры перешвыриваются репликами! Лошадь: та-та-та -

и порядок! Станиславский, конечно, прав: нет маленьких ролей, 

есть маленькие актеры. Но у маленьких актеров и роли маленькие, 

и маленькая ответственность. Это - про нас. Всем своим видом 

статисты говорили: "За нас не волнуйтесь! Уж мы-то не подведем, 

свое дело сделаем без особого напряrа. А вот вы?!" 

После каждой картинъ1 в артистических с нервным смехом об­

суждали, кто чего забыл на сцене: кто чашку, кто винтовку, кто 

реплику. Нам нечего было забывать и нечего нервничать. Да и все 

шло нормально. Я знал свое место и перед вторым действием уже 

стоял неподалеку от Федорчука и ждал своей минуты. Помреж 

сегодня не замечает меня. Побледневший и внутренне напрягший­

ся, он охрипшим голосом выговаривал в микрофон: 

- Сцена - готово? Свет - готово? Поручик здесь? Горно­

стаева здесь? Яровая на месте? Где Яровая, леший ее забери!? 

- Послушай, Андрей! - подбежал к пом режу молодой артист

Лёня. - Как лучше: "Господа, танцы продолжаются! Ле кавалье 

ангаже ле дам! ... "? А может, лучше повторить два раза: "Господа, 

господа!" Будет выразительней ... 

- Отойди, Лёня, со своей выразительностью! - гавкнул Фе­

дорчук. - Делай по тексту и отойди. Ей-Богу, не до тебя! 

Лёня отправился на сцену спрашивать совета у Горностаевой. 

- Уберите! - взмолился Федорчук. - Даю занавес! Уберите

Лёню со сцены! 

- Ты что, спятил? - зашипел режиссер, неизвестно откуда

взявшийся. Он встал рядом с Федорчуком, скрестив по-наполео­

новски руки на груди. - Ведь кто-нибудь услышит "Уберите Лёню 

со сцены", подумает, что ты о Брежневе! 

- Осталось два гвоздя! - рявкнул рабочий, отточенными дви­

жениями прибивая к скамейке дерево. 

- Не надо гвоздей! - сквозь зубы процедил Федорчук. - За­

навес! Тишина, даю занавес! .. 

Потекло второе действие. Сейчас Федорчук сделает мне знак 

рукой, чтобы я приготовился, и сразу после слов на сцене "Как бы 
трюмо не повредили" я начну бить копытами. Рядом со мной стоит 

поручик Михаил Яровой, старый артист, собирающийся на пенсию. 

На нем полведра омолаживающего грима. Яровой переминается с 
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ноги на ногу, будто только что и в самом деле слез с лошади, - так 
он входит в роль. Я буду работать сперва тихо, потом громче, еще 
громче ... Тут Яровой прокричит мне в самое ухо: 

- Тпру-у! - затем тихо, только для меня, добавит: - Стой,
стерва! .. 

И - выскочит из-за кулисы на сцену, разминая ноги, будто 
только что проскакал галопом верст двадцать. 

Вот Федорчук делает мне знак рукой. Я поднимаю кастаньеты. 
И тут вместо слов "Как бы трюмо не повредили" слышу сзади, над 
самым ухом, заспанный хриплый голос: 

- Хто жал?! Хто жал, спрашиваю!
Оглядываюсь - вплотную ко мне стоит пожарный дядя Кон­

стантин. На поручика Ярового он не смотрит - тот старый артист, 
не будет же он перед пенсией баловаться! Дядя Константин хватает 
меня за локоть, поворачивает и, решив, что я сейчас брошусь уди­
рать, наставляет мне в грудь огнетушитель. 

- Наконец-то я тебя накрыл! - шипит дядя Константин, вы­
пуская из легких огромное количество горячего воздуха. 

- Я не нажимал, - сразу открещиваюсь я.
Ведь это святая правда! Красные и белые солдаты, не занятые в

этой картине, только что толпились тут. кто-то нажал, и все смы­
лись. А дядя Константин сводит счеты со мной. 

- Ах, ты не нажимал?! - наступает он на меня, упирая мне в
грудь огнетушитель. 

Еще чуть-чуть. и он вытолкнет меня на сцену. 
- Если не ты. хто же? Хто? Грозил уволить - теперь приведу

в исполнение. Совсем обнаглели! 
А занавес поднят. 
На сцене стоит онемевшая Горностаева. Она должна крикнуть 

Яровому, а тот никак не едет. В зале слышится смех. Туда долетают 
крики дяди Константина. Наконец Горностаева нашлась и кричит за 
кулисы поручику Яровому: 

- А, голубчик! Что? Режь буржуев, как кур?!
Спасая театр, Любовь Яровая подбегает к ней и произносит

свою реплику: 
- Ай, кто, кто там?
На что взбешенный дядя Константин ей резонно кричит из-за

кулис: 
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- Хто, хто?! Пожарная охрана.

Яровая не находит ничего лучше, как сказать реплику по роли:

- Не может быть! Показалось!

- Показалось? - кипит дядя Константин. - Чичас акт будем

составлять! 
Режиссер и Федорчук вдвоем хватают пожарника сзади за ре­

мень, пытаясь оттащить его от сцены. Но тушу Константина сдви­

нуть с места невозможно. Тогда Федорчук пытается рукой закрьпь 

ему рот. И кивает мне: дескать, давай, начинай. Тучный дядя Кон­

стантин легко отдирает их руки и еще крепче упирает в меня огне­

тушитель. 

- У тебя свое начальство, у меня свое, - сипит он, вывора­

чивая голову, чтобы уклониться от ладони Федорчука. - Сказал, 

уволю, -уволю! 

Наконец, поручик махнул на нас рукой и выскочил на сцену, не 

дождавшись топота лошади. Он был опытным артистом, не в таких 

переделках бывал. Движения, которые он делал, были нелепы. 

Трудно догадаться, что по замыслу режиссера Яровой только что 

спрыгнул с коня. Было похоже, что он встал с кровати и потяги­

вается. а может, вышел из туалета. 

Дядя Константин. матюrаясь, взвалил огнетушитель на плечо и

стал взбираться по лестнице на свой пост. Федорчук вытер платком 

капельки пота со лба: спектакль вошел в колею. Но, вьпирая лоб, 

помреж поднял руку и тем напомнил мне, что я должен работать 

лошадью. И радостно. что было сил, я затарахтел кастаньетами: Та, 

та-та, та-та-та-та-та-та-та-та-та, та-та-та. та-та!! 

Лошадь примчалась, я дал ей посучить ногами и, поскольку 

поручика Ярового рядом не было, я сам заорал в полную глотку: 

- Тпру-у-у! ..

Поручик Яровой, отработав эпизод. вернулся со сцены за кули­

сы, переглянулся с Федорчуком и погладил меня по голове. 

4 

После столь эффектного дебюта я был уверен, что с драм­

театром, а заодно и с театральным училищем покончено. На исходе 
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августа выяснилось, что проходной балл на филфак благополучно 
набран, и я изнывал от безделья и жары, шастая по Москве от 
газировки до газировки и от дома до реки. То и дело я возвращался 
мыслями к существу, обнаруженному на приемном экзамене. Судь­
ба обязана свести меня с ней, как только начнутся занятия, и тут уж 
я не растеряюсь. 

Мое бренное тело покоилось на лежаке пляжа N2 3 в Сереб­
ряном бору, когда меня окликнули. Надо мной стоял Андрей Фе­
дорчук. 

- Привет, коллега! - рявкнул он. - Я полагал, что в этот от-
ветственный период все поступают в вузы ... 

- Уже не коллега, - печально заметил я.
- Разочаровался или временное отступление?
Пожать плечами - это был самый точный ответ.
Между получением аттестата зрелости и сдачей его в вуз у меня

было время подумать, как заметил проходимый по литературе поэт, 
о времени и о себе. Нельзя сказать. что желания стать актером у ме­
ня поубавилось. Даже после неудачи - нет ! Но я потолкался в ко­
ридорах Театрального института и Щепкинского училища, забитых 
до отказа конкурентами, и понял: до другого берега по этой соло­
минке мне не перейти. А где-то я вычитал, что хороший полководец 
тот, кто, наступая, имеет про запас совершенно секретный план от­
ступления. Мудрее было отступить заранее. Но, поступив на фил­
фак, я тут же начал жалеть, что моя карьера из-за малодушия сде­
лала зигзаг, изображенный на дорожном знаке "Извилистая доро­
га". 

Федорчук сел рядом со мной на лежак. Он относился к тому 
разряду порядочных mодей, которые всегда готовы помочь, но те­
ряются, когда их помощь не нужна. Он ни словом не напомнил 
старое. Сказал только, что ему дали, наконец, самому поставить 
пьесу, спущенную сверч, которую никто не рвался делать, а он 
согласился. Называется "Прага остается моей", и нужны статисты 
на роли студентов. Придется петь на сцене. 

- Ты студент и будешь играть самого себя. Или теперь ты
верен только старославянскому языку? 

В театре было интересно. К тому же он давал приработок к сти­
пендии, которой хватало на недеmо. Словом, из гражданской вой-
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ны, в которой мы участвовали в "Любови Яровой", я перебрался в 
оккупированную фашистами Прагу ... 

Члены подпольной организации встречались под каштанами, 
возле небольшого ресторанчика. Конспирация состояла в том, что 
мы изображали золотую молодежь. На меня надели пахнувший 
нафталином пиджак-букле, я мазал клеем под носом и налеплял уз­
кие черные усики. Статисты демонстрировали на сцене массовость 
сопротивления фашистам. 

С моей курносой партнершей Олей, как оказалось, дочкой 
театрального пожарника дяди Константина, мы стояли возле ку­
лись1. Когда оркестр начинал играть танго, выходили на сцену, 
часть которой была рестораном. выпивали за столиком по бокалу 
воды. подкрашенной под вино, и начинали танцевать. Хореограф 
долго возилась с нами, требуя, чтобы я резко бросал Ото на ко­
лено. 

- Вы же вmоблены, братцы! - кричал из зала Федорчук, ука­
зывая на нас пальцем. - Чего же вы топаете. как коровы по танц­
площадке? 

Лица Федорчука, ведущего репетицию из восьмого ряда, не 
было видно, только руки, которые освещала настольная лампа. Оля 
нежнее сжимала мой локоть, и мы старались улыбаться друг другу 
изо всех сил, хотя это получалось фальшиво. 

К нашему выходу сонный дядя Константин спускался с вер­
хотуры. Он глядел на дочь. и глаза его добрели. Даже на меня в эти 
минуты он не смотрел подозрительно. хотя. клянусь. сам я не шутил 
с кнопкой пожарной сирены. 

Ресторан закрывался. на сцене темнело. Оставшись одни. под­
польщики собирались тесной группой и, озираясь. пели: 

Никогда, никогда, никогда 
Не склонится пред Гитлером Прага! 

Композитор Приватин. автор музыки к пьесе. специально при­
езжал разучивать с нами мелодию. Но во время сдачи спектакля на­
чальник отдела культуры песню не одобрил. 

- Я сам принимал участие в руководстве разведкой во время
Отечественной войны. - сказал он. - Как же это подпольщики в 
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оккупированном немцами городе, да еще в ресторане, поют хором 
прогрессивную песню? 

- Видите ли, это театральная условность, - пытался оправ­
даться Федорчук. - Нам нужна музыка, песня, оживление ... 

- Оживление - пожалуйста. Я в Л')'дожественную сторону не
вмешиваюсь. Но зачем чересчур оглуплять врагов? Это принижает 
серьезность нашей борьбы и великой победы. И вообще: спектакль 
исторический, а намек в песне на наши танки в Праге. 

- Так ведь это Гитлер!
- Гитлер-то Гитлер ... А зрителю не запретишь думать, что это

аллюзия' 
Мы перестали петь и тихо мычали для оживления. Кроме того, 

появился новый статист: долговязый парень в эсэсовской форме. Он 
выходил из-за противоположной нам кулисы и ударял хлыстом по 
голенищу своего блестящего сапога. Мычание тотчас прекраща­
лось, из оркестровой ямы вырывалось танго, и все разбегались. 

На следующей репетиции начальство решило и бессловесную 
песню убрать. В самом деле, зачем подпольщикам мычать? Они 
должны действовать. 

Федорчук похвалил меня за танец и опять обещал бумажку от 
театра, если я все-таки надумаю переходить в театральный вуз. Но 
теперь я был влюблен. Эх, если бы мне дали сыграть какую-нибудь, 
хоть маленькую, но словесную роль! А так - лучше Умнайкиной 
не знать про мою, как выразился Федорчук, "статистическую дея­
тельность". Узнает, что я на побегушках в театре, - она, почти 
окончившая балетное училище Большого театра, будет просто пре­
зирать меня. 

А тут еще волейбольный красавец Баландин! На игру, куда он 
звал ее, я не могу пойти: вечером у меня спектакль. Баландин 
уведет девушку после игры, весь в мыле от торжества победы, и у 
него будут две победы в один день. 

На спектакль я шел с камнем на шее. Даже анекдоты в 
артистической и на лестнице меня не смешили. Курносая Оля, моя 
партнерша, притащила из дома бутерброды и усиленно меня уго­
щала. Голодным я был всегда, но Оля меня не вдохновляла. 

- А я сегодня последний день. - вдруг сказала она. - Меня
взяли в Институт культуры в Питере. Приезжай .. 
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- Ваш выход! - донеслась команда помрежа.
Оля уже подошла ко мне и положила руку на локоть. Грим она

накладывала тщательно, никогда, в отличие от меня, не ленилась 
положить румяна на шею, чтобы шея не белела, ведь в бинокли 
ненамазанную шею прекрасно видно. Я знал, как важны для актера 
мелочи. Знал историю знаменитого итальянца Салъвини. Тот 
вышел на сцену в "Отелло", наложив коричневый грим на лицо и 
позабыв накрасить коричневым руки. Зрители улыбались, заметив, 
что руки у Отелло смертельно бледные. Но Салъвини был гением и 
не дал зрителю во втором акте повода похихикать. Отелло вышел 
снова с мертвенно-белыми руками и - снял белые перчатки. Под 
ними был коричневый грим. Но кто в зале рассматривает статистов 
в бинокль? 

Заиграло танго. В ресторанчике под каштанами зашевелились 
пары. Оля слегка сжала мой локоть, я выдавил жалкое подобие 
улыбки, и мы двинулись на сцену. Я танцевал чуть-чуть разбол­
танно, любуясь расцветающими каштанами, небрежно намалеван­
ными на холсте. Затем подпольщики сошлись, пошептались, а когда 
эсэсовец щелкнул хлыстом о голенище, рассыпались. Мы с Олей, 
влюбленная парочка, пошли вдоль оркестровой ямы у самой рампы. 

И тут - едва я добрался до середины сцены, раздались оглу­
шительные аплодисменты. Весь зал хлопал, кричал "браво" и даже 
"бис". Аплодисменты заглушили слова немецких офицеров. Актеры 
вынуждены были умолкнуть, вьщержать паузу, начать сначала, а 
зал продолжал хлопать. 

За кулисы прибежал Федорчук. Он тоже не понял, в чем дело. 
Наконец, из зала кто-то выкрикнул мою фамилию, и снова разда­
лись бешеные аплодисменты. 

Федорчук, умница, с пульта помрежа позвонил администрато­
ру. 

- Спокойно, ребята! - сказал он, положив трубку. - Все яс­
но! Сегодня филологический факультет в полном составе пришел 
на коллективный просмотр. Для них что стадион, что театр - бо­
леют за своих! 

В артистической никого не было, из репродуктора доносился 
второй акт. Я вытащил из банки горсть вазелина и жирно намазал 
лицо. Посидел немного, любуясь на себя в зеркало, оторвал усы и 
стал снимать ватой грим. 
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Утром я дремал на лекции по философии, положив голову на 
руки, в самом углу, чтобы никого не видеть, ничего не слышать. Но 
сосед потряс меня за плечо: 

-Проснись, тебе записка'
"Не могли бы Вы, - прочитал я, - подойти в антракте к ко­

лоннам? Л." 
Сон как рукой сняло. Конец лекции я сидел в позе спринтера, 

ожидающего старт. 
Умнайкина подходила ко мне медленно, чуть помахивая чемо­

данчиком, с настороженной улыбкой, которая едва угадывалась, 
будто Лина не очень была уверена, что это я, а если я, стоит ли ко 
мне приближаться. Не вьщержав, я шагнул к ней навстречу и готов 
был взять у нее чемоданчик, потому что в руках она держала еще и 
пачку книг. Но чемоданы в институте носили только своим девуш­
кам, и Лина отвела руку, а я почувствовал, что покраснел. 

И тогда она улыбнулась. Она улыбнулась, как умела только она, и 
первый раз для меня и больше ни для кого. 

- Ты вчера здорово танцевал, очень естественно, без всякой
натяжки. 

-Откуда ты знаешь?
- Видела, сидела в первом ряду. Все тебя сразу узнали ... У те-

бя это серьезно? 
-Что?
-Театр ...
- Не знаю. И да, и нет ...
- А я недето проплакала, когда врачи сказали, что гланды не 

очень здоровые. Мол, для простого смертного сойдет, а для бале­
рины нет. 

-Чушь!
- Не чушь ... У меня девять недостатков - так комиссия ска-

зала. Могу их тебе перечислить. Во-первых, у меня низковат для 
балерины зад. Во-вторых ... 

-Замолчи!
- Почему же? Это ведь не я придумала.
- Не надо, прошу!
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- Они еще не заметили, что у меня кривой нос.

- Кривой?

- Ты тоже не заметил? Мне в седьмом классе в нос попали снеж-

ком. 

- Послушай, но ведь все знают, что в балетном училище полно

детей и внуков высокого начальства, у которых вообще никаких 

данных! 

- Им и не надо, их так берут, по звонку. А остальным тре­

буется быть идеальными, чтобы в области балета бьrгь впереди 

планеты всей. Когда выгнали, я думала, не переживу. А теперь пре­

красно, даже нравится: французский будет основным языком, и во­

зьму еще два. Быть неудачницей в восемнадцать лет просто глупо. 

Я смотрела на тебя и думала: все же на сцене замечательно, кем 

угодно ... 

Тут меня осенило. 

- Оля, моя партнерша, уехала. Хочешь, я поговорю с режис­

сером, он тебя возьмет статистом, я уверен. Тебе сам Бог велел тан­

цевать танго! 

- А что, это идея ...

Звенел звонок на лекцию.

- У тебя очень красивый нос! - сказал я.

- Только кривой, - засмеялась она. - А фамилия моя тебе то-

же нравится? 

- Конечно, - искренне соврал я. - Замечательная фамилия.

А почему ты спрашиваешь? 

- Потому что она глупая. - Умнайкина протянула мне свой

чемоданчик. - Как ты вчера под каштанами Праги шел? Так? 

У института на виду она положила мне руку на локоть, и мне 

показалось, что где-то заиграло танго. 

- А волейбол? - спросил я.

Зря спросил. Но Лина поняла.

- Волейбол - ничтожество, - просто объяснила она.

Калифорния 
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В ПОСЛЕДНЕМ ПЛАВАНИИ 

Вирджиния сгояла посреди клубничных рядов, опершись на тяпку 

- орудие труда и костыль. Цветастое платье ее, в прошлом выходное,

на плечах бьmо сколото булавками, а серая льняная шляпа с вьщвет­

шей ленгой издали напоминала опустевшее осиное гнездо.

Вокруг дома Вирджинии, как пароходы на мели, стояли разно­

мастные отъездившие свое машины. Когда-то возили они большую 

семью; теперь, по самые окна забитые тюфяками и узлами, были 

снаружи, по крыльям и багажнику, облеплены яшичками с рассадой 

и тазами для сбора клубники. Свисая с крыльев машин, рассада 

напоминала водоросли, уцепившиеся за корабль в последнем пла­

вании. В огороде на столбике зазвонил телефон - проводка на ле­

то, - и Вирджиния заковыляла между кустов кабачка и картофеля. 

- Вот ... сейчас ... подожди ... - приговаривала поспешно. При­

крутив поющее радио, тоже угнездившееся на столбике, Вирджиния 

подняла трубку. Она ожидала звонка от внука, который обещал 

приехать из Реджайны на пару дней. 

- Это ты, принцесса? - зазвучал пьяный женский голос. -

Как дела? 

Вирджиния помолчала, приходя в себя от неожиданности, и ли­

цо ее пересеклось множеством болезненных морщин. Собравшись, 

она сказала холодно: 

- Спасибо, хорошо. А как у тебя?

Звонила жена старшего сына Тома, называвшая свекровь

"принцессой" всякий раз, когда вьшьет. После стакана виски в Энн 

поднималась давняя ненависть к свекрови; она вспоминала, как 

десять лет тому назад Вирджинии и покойному свекру предлагали 

100 тысяч долларов за их 300 акров земли. Свекру было тогда под 
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семьдесят, и ведь долги были! .. Но нет, не продали. Земля - не для 
продажи! А для чего она? Свекр умер, оставив долг. Теперь Том 
пашет. И какой он фермер? Собрал один трактор из двух. А у со­
седей - 30 тысяч акров, трактора компьютерами управляются; 
ночью - со спутниками связь! Вот продала бы вовремя землю, 
принцесса! Небось, теперь таких денег никто не даст ... 

Невестка бросила трубку, и Вирджиния пожала плечами, сказав 
в своей обычной манере: 

- Энн никогда не даст мне вставить слово. Почему тогда она
звонит? Ну, да ладно, у меня хватает забот ... 

Она заковыляла обратно, однако остановилась у старой отби­
той ванны, где благоухали белые лилии, и стала вспоминать, глядя 
на цветы, куда и зачем шла. Вирджиния осмотрела ряды картофеля, 
пытаясь собрать мысли, но все еще слышала голос невестки и 
пьяный смех ее. Давнишний страх овладел Вирджинией: что если 
невестка при разводе с сыном отсудит у них часть земли? Они 
всегда на земле работали: и дед, и отец, и муж, теперь - сын. Да и 
как не сеять? Всегда так жили. Вот еще: "Продайте!" Земля внукам 
перейдет, по наследству. 

Вирджиния вернулась к столбику, снова включила радио и под 
музыку сказала себе: 

- Это как мама говорила: хорошо, что играет радио. Особен­
но, когда моешь посуду: и думать не надо. А мыть посуду - самое 
нудное дело! 

Вскоре она заработала тяпкой, выпалывая сорняки. Дальняя 
часть огорода поливалась, и водная пыль рассеивалась в воздухе, 
блестя на солнце радугой. Мухи ползали по загорелым ногам Вир­
джинии. 

- Вот комары меня не беспокоят, а эти мелкие мушки - про­
сто беда! - Вирджиния заметила горку земли, за ночь вырьггую 
сусликом. - Ну, погляди! И перец горошком сыпала, и касторовые 
бобы посадила! Но те, правда, от кротов ... А суслики теперь - не 
как раньше. Я вот Джону говорила, как мы детьми воду на себе 
носили из-под горы. Ведро одно принесешь, одно ведро, - и 
выльешь в норку. А он там сидит, спинку его видно. И сразу вы­
прыгивал! А теперь, с водопроводом, на ночь воду оставишь, а куда 
она льется? У них норы-то, норы - на километр ... 
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Бормоча, Вирджиния все работала тяпкой. Она не слышала, как 

возле ее дома за кустами желтой акации остановилась машина, как 

ей кричали. В разноцветных шортах по колено, ярко-желтой ру­

башке с зелеными пальмами и красной косынке, сдвинутой на лоб, 

к огороду подходил внук, сын Энн и Тома; сняв косынку, он стал 

размахивать ею, как флагом. 
- Баба! - так с детства все внуки и правнуки звали Вир­

джинию. Хоть по-русски в семье, кроме самой Вирджинии, никто 

уже не говорил, отдельные слова и обычаи в Канаде духоборы 

хранили. - Баба! 

Вирджиния медленно обернулась: 

- Ник! Как хорошо, что приехал!
- Тебя не дозовешься, выкточи радио!

- Радио? - Вирджиния удивилась. - Мне с ним веселее, и

птиц отпугивает с огорода. Я и на ночь его оставляю. Приятно, ког­

да проснешься: музыка играет. 
- Ангелы поют!

- А ты, Ник, возьми лопату у крана и нарой картошки!

Вирджиния светилась радостью. Опираясь на тяпку, она по­

спешила к дому. Шла согнувшись, двигая при ходьбе левой рукой, 

отчего платье на спине смешно оттопыривалось. Давались ей дви­

жения с трудом: уже давно врачи нашли рак кости и сказали, что 

без инвалидной коляски она не обойдется. Каждый год Вирджиния 

думала, что сажает свой последний огород. Но приходила весна, 

снова сын вспахивал землю. и силы брались посадить, да еще 

больше, чем в прошлом году. А потом целые дни она проводила на 

своих грядках. По вечерам, принимая от боли анальгин, все при­

говаривала: "Ну, морковь больше сажать не буду! Два часа на 

коленях стояла. Подняться потом не могу. И зачем мне это нужно 
одной?!" 

На плите жарилась картошка. Ник сидел за столом, намазывая 

масло на испеченный поутру хлеб. А Вирджиния переставляла со 

стола на мойку тазики с клубникой, перекладывала газеты, письма, 

пакетики с семенами. Вытирая пыль тряпочкой, она спросила Ника 

с мелькнувшей в глазах тревогой: 
- А ты кафе на кого оставил?

- Приятель посмотрит.. - Ник жевал хлеб с аппетитом, но
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говорил и смотрел словно нехотя; взгляд был направлен внутрь 

себя. Он одевался все еще по-юношески криюmво, в ушах множест­

во колец, лицо же его было отрешенным. Ник защитил магистер­

скую на историческом отделении университета и, не найдя работы, 

решил открьггь кафе. Семья отговаривала, объясняя, что в бизнесе 

опьгг нужен и те самые врожденные качества, которых у духоборов 

никогда не было. Ник решил по-своему и даже получил заём в 

банке (никто в семье денег ему не дал, заранее видя убьггочное де­

ло). Кафе же ему опротивело после первого дня, когда он простоял с 

утра до вечера у стойки. Поскольку, кроме кофе, тостов и бутер­

бродов, он ничего не предлагал, завсегдатаями его стали безра­

ботные молодые ребята, часами просиживавшие за колодой карт. 

По вечерам Ник играл на гитаре, и молодежь собиралась приятно 

провести время, покурить. На грани разорения Нику пришлось при­

торговывать наркотиками, без которых он и сам теперь не жил. С 

Вирджинией он всегда оживлялся, до странности похожий на ее 

младшего сына, тоже историка, который застрелился в возрасте Ни­

ка. 

- Ты знаешь, я бьша права! - хитро улыбаясь, заговорила Вир­

джиния. - Вот ты спорил, теперь слушай. Георг У женился-таки на 

принцессе Мэй! Она бьша обручена с его старшим братом Эдди, и, как 

я сказала, это бьшо как раз перед смертью Эдди ... 

В глазах Ника, в темной глубине, шевельнулась улыбка. В се­

мье знали о пристрастии Вирджинии к королевским династиям. 

- Хороший хлеб, баба, - сказал он и пересел в кресло­

качалку. 

- Я теперь биографии люблю. Потому что там все, как было,

все про жизнь. Мне будут осенью на глазу катаракту вырезать. Я и 

забыла, а тут - звонят, место у них в ноябре. Ну, а я прочитала про 

испанскую королеву XV века, ей сделали операцию на глазу уже 

тогда! - у Вирджинии голос оборвался на высокой ноте. 

- Ты - великий человек, баба. Только у тебя картошка сго­

рит. - Ник покачивался в кресле, припоминая. - А что, сегодня 

комету будем смотреть? 

- Да, да, Ник! - от плиты охотно отозвалась Вирджиния. -

По телевизору говорили, что виден ее хвост. 

- Я хотел тебя спросить, баба. - Ник нахмурился и, глядя на
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кафельные плитки пола, заговорил отрывисто и зло. - По заве­

щанmо, Джон должен был получить наследство. Я тут просмотрел 

бумаги семьи ... 

- Тебе не надо в это лезть, - не оборачиваясь, сухо сказала Вир­

джиния. 

- Но ведь было завещание! - распалялся Ник.

- А я тебе говорю, оставь. Эта мысль и твоего деда погубила.

Он всю жизнь думал ... 

- Вот и я должен думать, это мой долг! Вернуть семье ... Джон

как старший должен был получить ферму отца, но унаследовал Пи­

тер. Я расспрашивал Поли, завещание было известно заранее, но 

Питер ухаживал за отцом, когда тот был при смерти ... 

- Так и твой дед думал. Послушай, Ник. ..

- Не перебивай меня! .. Питер подменил завещание!

- Ну-ну, Ник, тебе-то что с этого завещания?

- Не перебивай! - взгляд Ника чернел.

Но спокойно говорила Вирджиния:

- Я тебя слушаю, только я все это пятьдесят лет уже знаю.

Ферму свою Питер запустил, и она тех денег не стоит. А мне самой 

- ничего не надо. Вот уплачу долги, куплю себе новые кеды, -

Вирджиния засмеялась, кивая на свои почерневшие от земли, изно­

шенные, старые, которые носила она без шнурков.

- Тебе не надо, а мне - надо!

- Но я-то еще пока жива! И отец твой жив, и дяди, тети,

братья твои и сестра, и племянники ... Вон сколько народу. 

Вирджиния вдруг прикрыла лицо рукой и заплакала. 

- Сегодня, Ник, годовщина смерти Рона. Двадцать пять лет ...

- Вирджиния наскоро оторвала полоску от рулона туалетной бу-

маги, стоявшего на столе вместо салфеток, и отерла лицо от слез.

Высморкалась, посидела молча, уставившись вдаль, потом показала

себе на лоб. - Вот откуда все ... Вот откуда ... - Не найдя слов, она

постучала по лбу пальцем. - Я на кладбище сегодня хочу поехать.

Отвезешь?

- Да, баба, конечно, - смущенно сказал Ник. Раньше он гор­

дился своим сходством с талантливым, рано погибшим дядей. С не­

давнего времени сходство это стало его тяготить. 

- Давай есть ланч. - Вирджиния накрыла на стол и к жаре-
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ной картошке подала квас: кусочки арбуза, плавающие в соленом 

рассоле. Мяса она не ела, а арбуз очень mобила, как и все в семье, и

ела его всегда с солью. - А приятно как - с картошкой квас ... -

Вирджиния шумно прихлебывала с ложки. 

Вскоре они сидели в старом форде Ника: Вирджиния - приче­

санная и одетая в чистое платье и новые чулки. В руках она дер­

жала букет розовых пионов из сада. Пока ехали, по сторонам доро­

ги все тянулись поля. Вирджиния на каждое поле смотрела с рев­

ностью: когда выезжала из дома, она могла сравнить свою пшеницу 

с пшеницей соседей. 

- Вот у Поллаков - двадцать пять бушелей с акра, а у ми­

стера Бейкера - все тридцать. Смотри, Уэйлины сурепицу посади­

ли, и цветет хорошо! А в прошлом году у них тоже пшеница была. 

Нет, у нас сурепица никогда не удавалась ... - Она морщилась от 

солнца и все смотрела по сторонам. 

Когда подъехали к кладбищу у дороги, со всех сторон откры­

тому солнцу и ветру, Вирджиния, поддерживаемая Ником, шатко 

пошла к могиле сына. 

- Вот подожди, подожди... - бессмысленно приговаривала

она и плакала. 

Ник принес баночку с водой из машины. Вирджиния стояла, 

склонившись над могильной плитой, по-прежнему бормотала и пла­

кала, пошатываясь, ветер толкал ее в спину. 

С запада надвигалась туча. Горы белых клубящихся облаков, 

сдвигаемые ветром, быстро меняли очертания, и голубое небо за­

стилалось серым. Когда ехали назад, Вирджиния поглядывала на 

запад, где за черными тучами часто мелькали всполохи. Все темнее 

становилось небо. и менялись краски на земле: ослепительно-жел­

тым отсвечивали поля сурепицы, темно-изумрудными волнами ко­

лыхалась зелень пшеницы с белесыми гребнями остьев. 

У дома, выйдя из машины, они услышали шум приближаю­

щейся бури. Во дворе все еще было затишье, но из-за горизонта уже 

несся ураган, с яркими всполохами, с грохотом и шумом налетаю­

щего поезда. Дрожащий свет на горизонте вдруг пробежал под 

черной тучей, высвечивая ее края, - и тут же вспыхнуло небо ря­

дом; розовым и черным ответил горизонт на другом конце, словно 

там, вдали, шла битва. Только затворили дверь, как волной уда-
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рило в окна, со свистом пригнулись к земле деревья. Ярко вспых­

нула степь, и сразу погас свет в доме, погасли и фонари у соседей. 

Вирджиния с Ником сидели в темноте на диванчике и слушали, как 

подрагивает приземистый домик под яростными напорами воды и 

ветра. Далеко вокруг освещалась мокрая степь. 

- Вот тебе и комету посмотрели, - заметил Ник.

- Так ведь, наверное, оповещали, - откликнулась Вирджи-

ния. - Ты радио в доме выкточил. 

На кухне и в комнатах потекла крыша. Ник подставлял каст­

рюли под частую капель, но мысли Вирджинии были не в доме. Ее 

поле, которое осмотрела она сегодня с гордостью, было перед гла­

зами: только бы не град. 

- Что ж, давай спать, Ник, я тебе в гостиной постелю ...

Всю ночь шел дождь, а проснулись они поздним утром под

звучную песнь лугового жаворонка. В тишине каждый звук отда­

вался степью чисто и далеко. В синем небе ровным полукругом рас­

кинулась двойная радуга; с деревянного крылечка она видна была 

вся: понизу яркая, сверх)' - поблекшая, протянувшаяся от края 

поля Вирджинии до края соседнего. Разбросанные бурей, валялись 

во дворе ветви деревьев, цветочные горшки, тазы, кастрюли. 

Вирджиния ковыляла по двору, восстанавливала рассаду на кры­

льях машин и нет-нет - улыбалась утру. Позевывая, потятиваясь, 

Ник тоже вышел во двор. 

- Хочешь, баба, на поле посмотреть?

- Да что я могу? Отец твой приедет, расскажет.
Помогая себе палочкой, Вирджиния наводила порядок у крыль­

ца. Ее береза, которую с севера привез Джон и сам посадил у дома, 

стояла нетронутая. А ель выкорчевало бурей. 

- А что это, баба, у тебя на березе арахисовые орехи?

- Орешки? А, это я подвесила для птиц. Смотри, Ник, у меня

теперь новая кормушка красненькая и поилка на раме. Все для ко­
либри. Они такие милые! Пока не прилетали, но я все жду. 

- Тебе, баба, хорошо бы страусов развести.

- Страусов? - Вирджиния хмыкнула, но удержала смех, ви-
дя, что Ник нахмурился. - Куда же я страусов зимой дену? В ми­
нус сорок четыре с ветром? 

- Вот ты знаешь, сколько стоит одно страусиное яйцо?
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- Нет, Ник, я не знаю, но уж лучше, как ты в прошлый раз

сказал, ферму японцам сдать. Это мне больше нравится. Японцам и 
то интересны наши просторы. Но как их сюда заманишь? 

На желтом проржавелом пикапе во двор въехал Том. Пока он 
возился в машине. лицо Вирджинии перетянулось от ожидания сет­

кой морщин. 
- Был град? - наконец, спросила она.

Том покачал головой. Ник поскучнел и, коротко поздоровав­
шись с отцом, ушел что-то искать за дом. Вирджиния посмотрела 

на обоих, тяжело вздохнула и пошла готовить завтрак. Жаря ола­

дьи, она видела, что Ник вернулся с досочками и пристроился на 

крыльце мастерить ей скворечник; звук молотка его был так прия­

тен. 
За стол Ник сел в своей красной косынке, сдвинутой на лоб, и 

рубашке с зелеными пальмами; Том был в заношенной ковбойке и 

пыльных, промасленных брюках, в которых он выходил в поле. 

Мужчины иронично оглядывали друг друга. Заговаривая то с сы­

ном, то с внуком, Вирджиния разносила кабачковые оладьи, разли­
вала чай. 

- ... Я всегда говорила, Том, мы растили пшеницу без азота и

не опрыскивали. И принц Чарльз - за сельское хозяйство без удоб­

рений. А может быть, Ник, приедешь и поможешь отцу с убор­
кой? .. 

Том вдруг спросил сына: 
- Я слышал. ты разбогател?

- А как же, - принужденно улыбаясь, Ник поднялся и вышел
из дома на крыльцо достраивать скворечник. 

- Оставь его в покое. Том, - твердо сказала Вирджиния. -
Пусть живет, как хочет. Вот я умру, пусть Ник переедет в мой дом. 

Ведь под тридцать лет парню. а ни кола. ни двора. А у меня - биб­
лиотека, книги Рона. 

С того дня стала Вирджиния оглядывать свой дом и двор 
словно другими глазами. Поливая огород, приговаривала: 

- Клубнику, конечно, потопчут. Я босиком собираю, чтобы не
наступить, - она глядела на разбросанные между клубничных 

кустов обрезки резиновых шлангов. изобретение. которым горди­
лась: ведь точно, как змеи. Интересно. что птицы и суслики, ведь 

наверное. остерегаются ... Не знала теперь. подобрать или оставить. 
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Как-то раз, проходя мимо своей последней машины, на которой 

ездила еще год назад, она заметила, что шины совсем спустили. 

- Надо будет Тому сказать, чтобы накачал, а то и поехать

никуда не могу. Вдруг - пожар ... 

Но время шло, были дожди, проносились по степи пыльные бу­

ри, и под осень шины уже плоско лежали на земле, наполовину за­

крытые глиной. Когда припорошило снегом, Вирджиния уселась 

возле печки, топившейся дровами, вязать коврик для Ника, чтобы у 

кровати положить. Пряжу, сильно пахнущую нафталином, она до­

стала из того сундука, где хранила все самое ценное: нитки проч­

ные, еще мама пряла. 

Том все чаще приезжал к Вирджинии и оставался ночевать. 

Как-то поутру она услышала, что сын возится наверху. Там хра­

нились вещи Рона, его тетради, его ружье; вещи всех внуков, что 

разъехались. 

Том снес вниз несколько узлов. Вирджиния сначала не поняла. 

- Ты, Том, свой пикап ставишь мне прямо под окно! Вот и

скворечник, что Ник построил, совсем не видно. И на дорогу я moб­

mo смотреть! 

Том все стоял с узлами. На удивленный взгляд матери ответил: 

- Энн не хочет. чтобы я возвращался. Она теперь живет не

одна. 

Вирджиния поджала губы и по-русски зло прошептала: "Суч­

ка". Потом вздохнула. вспомнила: 

- А что же Ник? Он писал, что весной приедет ко мне, пожи­

вет ... 
- А мне где жить?

- Да куда ты вещи понес? Не выбрасывать же! Давай тогда в

мою машину. Раз ты говоришь, аккумулятор там мертвый, туда и 

отнесем. 

По свежему снегу Том понес к машине матери коробки, узлы, 

чьи-то старые сапоги. негодные кастрюли. Вирджиния надела кофту 

и тоже отправилась - смотреть, как до краев заполняется трюм ее 

последнего корабля. 

Канаdа 



Георгий Демидов 

ФАНЭКВАС 
(Окончание)· 

Иной была история добрейшего доктора Хачаrурова. Эта исто­

рия считалась поначалу почти юмористической. Мягкотелый интел­

лигент старой школы чуть не насмерть перепугался, когда на него 

на первом же допросе налетел следователь. 

- Ты дашнак! - орал, обильно пересыпая свою речь матер­

щиной и размахивая кулаками перед носом Армена Григорьевича, 

молодой парень с энкавэдэшными мечами на рукаве. - Нам все 

известно! 

Хачаrуров о дашнаках слышал, но и только. В Армении он про­

жил всего несколько первых лет своей жизни. Затем бывал в род­

нь1х местах только в отпуске и даже армянский язык почти забыл. 

Такое же смутное представление о дашнаках имел и его следо­

ватель. Но тому было поручено раскрыть в городе контрреволю­

ционную организацию местных армян. Представители этой нацио­

нальности в неармянских городах кем-то и почему-то были обрече­

ны почти поголовно на ссылку в лагеря. 

Выдуманные контрреволюционные организации национальных 

групп должны бьmи иметь соответствующий национальный отте­

нок хотя бы в названии. Огсюда и возник Дашнакцутюн. Местный 

филиал этой организации должен был иметь, разумеется, и обяза­

тельный тайный центр, состоящий из авторитетных армян. В состав 

такого центра намечен бьm и доктор Хачаrуров. Он был организа-

• Начало повести см. в кн. 208 (сентябрь 1997).
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тором местной армянской поликлиники, ее многолетним главным 
врачом и пользовался среди армянского населения города всеобщей 
известностью и уважением. 

Оглушенный бранью и угрозами, Армен Григорьевич сразу же 
согласился подписать все, что от него потребуют. Даже то, что он 
является одним из главных руководителей городской организации 
Дашнакцутюн. Но что касается истории возникновения этой органи­
зации, ее политической программы, связей и прочего, то на эти во­
просы он ответить никак не может. Просто потому, что не имеет ни 
малейшего представления о современных дашнаках. В прошлом, 
насколько ему известно, они действовали против турок на террито­
рии Турецкой Армении. Затем вроде бы сопротивлялись установ­
лению в русской Армении советской власти. Но потом, ей-же-ей, он 
о них ничего даже не слышал. Вот если бы следователь дал ему по­
нять, хотя бы намеками, что следует показьшать по этому вопросу, 
он бы охотно ... 

В ответ следователь грохал кулаком по столу. Только поли­
тические проститутки вроде Хачатурова, меряя на собственный, 
подлый аршин, могут заподозрить советское следствие в способ­
ности подсунуть допрашиваемому готовые показания. Ни о каких 
шпаргалках не может быть и речи! И пусть разоблаченный член 
дашнакского центра не увиливает от настоящих показаний. Не да­
лее как завтра он должен представить следствию, и притом в пись­
менной форме, политическую программу современных дашнаков и 
главные практические намерения их местной организации! Кстати. 
это необходимо и для его, Хачатурова, собственной пользы. Чисто­
сердечное признание смягчит его участь. 

Следователь дал Армену Григорьевичу три листа чистой бума­
ги и карандаш. Отправляя своего подследственного в камеру, он 
предупредил, что завтра вечером вызовет его снова. Если к этому 
времени дашнакская программа написана не будет, то молодцы из 
корпусной дежурки сыграют с доктором в футбол. Участвовать в 
этой игре он будет, конечно, в качестве мяча. 

Доктор был в отчаянии и почти не спал в эту ночь. Наутро зая­
вил в камере, что если кто-нибудь в его беде ему не поможет, то он 
пропал. Но свет оказался не без добрых людей. С Арменом Григо­
рьевичем сидел журналист, бывший редактор главной городской 
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газеты. Редактор когда-то довольно долго жил на Кавказе и о дви­

жении армянских националистов кое-что знал. Главное же - га­

зетчик в совершенстве владел политической фразеологией. За днев­

ную пайку хлеба он сочинил для доктора превосходную программу 

Дашнакцутюн с изложением ее политической платформы, целей и 

средств. Тут была и "ориентация на многочисленные антисовет­

ские элементы среди армянского населения", и установление поли­

тических связей с Турцией, и пропаганда буржуазного национа­

лизма. Все это было нужно, конечно, для того, чтобы отторгнуть 

Армению от Советского Союза и создать под протекторатом Турции 

марионеточное государство с ПJХ>фашистским образом правления. Ос­

новным способом борьбы за достижение этих целей, говорилось в 

программе, Дашнакцутюн и ее местный филиал сохраняют тради­

ционный террор. Однако, теперь острие террористической деятель­

ности должно бьпъ направлено ПJХ)ТИВ руководителей большевистской 

партии и советского правительсгва. Кроме традиционных средств по­

литической борьбы, говорилось далее, в сложившейся обстановке ар­

мянские националисть1 не должны Пi)'IШIТЬСЯ при случае и IШIИона­

жем в пользу иностранных государств, прежде всего, конечно, все той 

же полюбившейся им Турции. 

Составитель шутовской программы не мог не знать, что давно 

исчезнувшая Дашнакцутюн была антитурецкой организацией. Но 

он был уверен, что, поскольку шпионаж в пользу Турции приши­

вается сейчас всем довольно многочисленным в Союзе туркам, по­

луграмотное и неразборчивое следствие будет весьма довольно, ес­

ли местные дашнаки примут на себя шпионаж в пользу Турции, не­

смотря на многие тысячи верст, отделяющие их от всех границ. 

И он не ошибся. Программа имела у следователя такой успех, 

что тот сразу же сменил гнев на милость и даже стал обращаться к 

Хачатурову на "вы" и по имени-отчеству, разрешил ему свидание с 

женой и передачу от нее. Для внутренней тюрьмы это было весьма 

редким случаем. 

Армен Григорьевич щедро делился домашней снедью чуть ли 

не со всей камерой. Добрую половину ее он отдал дотошному ре­

дактору. Наевшийся после трех недель голодания, обласканный сле­

дователем, повидавшийся со своей старушкой, Хотя и через 
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решетку, доктор думал, что все теперь пойдет хорошо и черт, дей­
ствительно, не так страшен, как его малюют. 

Но вскоре тот же следователь предложил Хачатурову дать ему 
полный список местной организации Дашнакцутюн. 

Только тут недалекий и благодушный старик понял, перед чем 
он стоит. Он даже попытался отказаться от своих прежних пока­
заний, заявил было, что все им тут написанное - чистейшнй вздор. 
Но лицо следователя было таким страшным, когда он вылезал из-за 
своего стола... "Ты что, шутки шутить с нами вздумал, политиче­
ская 6 ... ?" - что Ар мен Григорьевич тут же начал писать длинный 
ряд фамилий на лежавшем перед ним листе бумаги. Это были, 
главным образом, армяне-медики, коллеги Хачатурова по поликли­
нике. 

Благоразумных и догадливых среди них оказалось не так уж 
много. Большинство оказывало следствию неумное, бесполезное со­
противление. Таких надо было еще дополнительно урезонивать при 
помощи избиений и очных ставок с Хачатуровым. Его таскали на 
эти ставки чуть не каждый день. Производились они почти исклю­
чительно в дневное время, длились всего по нескольку минут, но 
представляли для старого доктора нестерпимую моральную пытку. 
Армен Григорьевич почти перестал есть, утратил свою былую 
словоохотливость и благодушие и целыми днями сидел угрюмый и 
молчаливый. По ночам он часто бредил и всхлипывал во сне. 
Особенно сильно страдал Хачатуров, когда приходилось "уличать 
во лжи" совсем уж близких и знакомых людей. Некоторое время он 
пьrrался не включать в свой список брата жены, тоже врача и 
близкого друга Армена Григорьевича. Но этот пробел был вскоре 
замечен следователем. Уличенный им в недобросовестности вер­
бовщик взбунтовался бьшо и даже устроил в следовательском ка­
бинете что-то вроде небольшой истерики. Однако после густой ма­
терной брани по адресу политических проституток и пары не­
сильных пощечин шурин Хачатурова бьш включен в дашнакский 
список. 

Очной ставки с этим человеком Армен Григорьевич ждал, как 
казни. Возвратившись после нее в камеру, он пробирался к своему 
месту, ощупывая впереди себя воздух, как слепой. А когда сел на 
это место, глядя остекленевшими глазами куда-то сквозь противо-
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положную стену, все увидели, что в отросшей уже в тюрьме седой 

бороде старика алеет кровь. Рядом дрожали крупные слезины. 

Тогда его ни о чем не спросили, но потом узнали. На очной шурин 

Армена Григорьевича вдруг вскочил со своего стула, крикнул 

"Иуда!" и сильно ударил Хачатурова по лицу. Шурина отправили в 

карцер. Однако доктор завидовал теперь не только ему, но даже 

евангельскому Иуде, у которого, по крайней мере, нашлась внут­

ренняя сила и были средства, чтобы избавиться от терзавших его 

нравственных мучений. У Армена Григорьевича не было ни того, 

ни другого. 

Шли дни, и с каждым из них возрастала вероятность вызова на 

допрос. А Рафаил Львович по-прежнему не мог придумать ничего, 

что можно было бы противопоставить той сокрушающей лжи, ко­

торая вот-вот должна была на него обрушиться. Изнемогающая 

мысль все больше уподоблялась мягкому резцу, не способному про­

никнуть под поверхность неодолимо твердого материала. После 

безрезультатных усилий, она снова и снова возвращалась в исход­

ную точку, становясь при этом все тупее. 

Однажды Белокриницкий, уставший от бесплодных попыток 

найти решение проклятой задачи, безразлично слушал беседу со­

седей. Пожилой ветеринарный фельдшер рассказывал: "Прочитал 

он эти мои показания и спрашивает: "А про то, как вы с вашим 

директором совхозных баранов поморили, почему от следствия 

утаиваешь? Думаешь, не знаем?" Про каких таких баранов. думаю, 

он толкует? Никогда в нашем совхозе никаких баранов не было. 

путает он что-то ... Уже заикнулся было ему об этом сказать, а по­

том думаю: зачем? Почему это я о правдоподобности своего вранья 

заботиться должен? Напишу ему и про баранов. И чем больше бу­

дет в моих показаниях всякой несусветной чепухи, несоответствий 

всяких, тем лучше! Легче будет потом доказать, что и все-то мое 

дело - сплошная липа ... " 

Рафаил Львович очнулся от состояния апатии. Одно слово из 

произнесенных ветеринаром почему-то изменило вялый ход его 

мыслей, внеся в них какое-то оживление. Белокриницкий почувст­

вовал настороженность. как перед неожиданной находкой, содер­

жание которой, однако. ему еще не было известно. Это было чув-
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ство, знакомое каждому изобретателю и математику. Где-то рядом, 
совсем близко находилась смутная идея решения проклятой задачи, 
мучившей его все эти бесконечные дни и бессонные ночи. Сейчас 
эта идея или ускользнет, или будет поймана и облечется в четкие 
контуры ... 

Идея возникла от слова "несоответствия". Но из несоответствия 
чего и чему должно было родиться решение задачи, Белокриницкий 
еще не знал. Потом из толпы теснящихся мыслей вырвался ответ, 
сначала размытый и не вполне определенный. Еще через несколько 
секунд лихорадочной работы мозга он получил четкую и ясную 
формулировку - несоответствие показаний о своем вредительстве, 
которые может дать следствию Белокриницкий, - здравому смыс­
лу, принципиальным возможностям, даже физическим законам ... 
Рафаил Львович глубоко перевел дух, с плеч свалилась стопудовая 
тяжесть. 

И как просто! А он-то чуть не вывихнул себе мозги и уж совсем 
было отчаялся в возможности решить казавшуюся неразрешимой 
задачу. 

Спасибо старику-ветеринару! 
А тот, и не подозревая, что подсказал блестящую идею инже­

неру Белокриницкому, продолжал свой неторопливый рассказ: "Ну 
я и наплел ему про этих баранов сорок бочек арестантов ... И про то, 
как мы оставили отару в степи на буране, и как сбили с толку ча­
банов ... Словом, как в книжке, которую мой внук читал ... А у нас 
нет ни степи, ни баранов, ни чабанов ... Хе, хе ... " 

Умно поступил старик! Но в его показаниях история с барана­
ми только частность. А надо, чтобы показания о вьщуманном вре­
дительстве были чепухой сплошь. Но конечно такой чепухой, чтобы 
следователь ее сразу не заметил. 

На следующий день из камеры взяли двоих: избитого железно­
дорожника и базарного спекулянта. Этот спекулянт погорел на том, 
что перепродавал на рынке дефицитные товары, которыми его 
снабжали, разумеется, незаконно знакомые продавцы государст­
венных магазинов. Гешефтмахеру, конечно, полагался срок, но 
сравнительно небольшой и, скорее всего, с отбыванием его в мест­
ной колонии для мелких преступников. Однако, находясь под след-
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ствием, этот спекулянт слишком громко сетовал на порядки в Со­
ветском Союзе, противопоставляя им вожделенную свободу загра­
ницы. Политически бдительные лица нашлись и среди "социально 
близких" арестантов уголовной тюрьмы. Незадачливого коммер­
санта перевели во внутренюою тюрьму уже как антисоветского аги­
татора. Его нехитрое дело о восхвалении капиталистического строя 
было закончено за каких-нибудь два вечера. Теперь восхвалителя 
свободы частного предпринимательства переводили в общую тюрь­
му ждать суда. Болтун сам схлопотал себе резкое усиление наказа­
ния. Учитьmая его социальную "чуждость", антисоветчику угрожал 
срок не меньше семи-восьми лет и уже в далеких лагерях. 

В ту же тюрьму, по-видимому, увозили и больного стрелочни­
ка. Возможно, что для помещения в тюремную больницу. В послед­
нее время кровь из отбитых легких шла у парня так сильно и часто, 
что даже бурбон-фельдшер, видевший это в кормушку, поскреб в 
затылке. Однако причина увоза железнодорожника могла бьrгь и 
другая. Либо его дело об ошибочном переводе стрелок решено рас­
сматривать просто как уголовное, либо парень попал под "ОСО" •. 
Это иногда случается с теми, кто проявляет на следствии очень уж 
большое упорство. Для Особого даже выбитое самооклеветание -
ненужная роскошь. Человека по его решению угонят лет на восемь 
или десять в какой-нибудь из дальних лагерей, только уже не по 
пятьдесят восьмой, а по литерной статье, какой-нибудь КРД или 
АСА ... Такой исход можно было бы считать крупной победой не­
пугливого хлопца, если бы ценой такой победы не было прогрес­
сирующее кровохарканье. 

- Выживет парень до этапа, если его в "дальние" повезут? -
спросил кто-то у доктора Хачатурова, когда дверь за вызванными 
закрылась. 

Тот непонимающе уставился на спросившего. Армен Григорье­
вич теперь не разговаривал почти ни с кем и все время сидел, уста­
вившись немигающими глазами в одну точку. Сейчас он и отда-

• "ОСО" - Особое совещание при наркоме НКВД. Обладало правом заключения
сроком до 1 О лет, а в некоторые периоды и правом расстрела без суда и следствия. 

•• КРД - контрреволюционная деятельность; АСА - антисоветская агитация.
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ленно не напоминал прежнего камерного доктора, так охотно ста­
вившего диагнозы, дававшего врачебные советы, а иногда и чи­
тавшего популярные лекции по медицине. Хачатуров осунулся, как­
то сразу постарел и все труднее реагировал даже на прямые обра­
щения к нему соседей. Вот и сейчас потребовалась добрая минута, 
чтобы старик как будто понял заданный ему вопрос и торопливо 
закивал головой: "Да, да, да ... " Но понял ли он этот вопрос в дей­
ствительности, особой уверенности бьггь не могло. 

Разгрузка камеры была ощутимой тем более, что спекулянт­
антисоветчик был толстым и здоровенным детиной. Но относи­
тельное уменьшение тесноты продолжалось очень недолго. Уже 
через каких-нибудь полчаса на взлетной площадке у параши стоял 
новый арестант. Он был менее расхристан, чем все другие новички 
здесь, и, что самое удивительное, не казался ни очень испуганным, 
ни расстроенным. 

От уменьшения численности населения камеры на два человека 
снизилось ее биологическое давление, как шутил когда-то в таких 
случаях доктор Хачаrуров. Но чтоб образовались свободнь1е места -
об этом не могло бьrгь и речи, все остались на прежних местах, только 
рассевшись чуть-чуть попросторнее. Впритык к параше остался си­
деть и Белокриницкий. Только с появлением здесь нового человека 
у него могло начаться продвижение к заветному месту под окном. 
Возможно, что эгоистическая заинтересованность была не послед­
ней причиной изысканного жеста, каким Рафаил Львович пригла­
сил новичка присесть на крышку бадьи. Тот, скользнув по ней 
взглядом, прикрыл крышку своим легким пальто и сказал, одер­
гивая на коленях хорошо отутюженные брюки: 

- Не красна изба углами ...
- Пирогами, положим, она тоже не красна ... - вздохнул, улыб-

нувшись, Петр Михайлович. 
Новый жилец коротко хохотнул. 
Так, сразу после заталкивания в эту морилку, не вел себя еще 

никто. Кто же он, этот человек, проявлявший здесь такую необык­
новенную вьщержку? 

Обычно с расспросами к недавно арестованным обращаются 
только после того, как они несколько придут в себя и освоятся с 
обстановкой. Да и потом эти вопросы задаются в определенной по-
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следовательности. Но этот человек, по-видимому, не нуждался в та­

ком постепенном и осторожном подходе. Поэтому Петр Михайло­

вич почти сразу и без обиняков спросил своего нового соседа: знает 

ли он, за что его арестовали? 

- Я могу только догадываться, почему я арестован, - ответил

тот, усмехнувшись. 
Такая умудренность в человеке, явившемся только что с воли, 

была еще непостижимей, чем поразительная выдержка арестован­

ного. И хотя для начала это было не совсем этичным, новичка спро­

сили о его общественном положении до ареста. 

Сидевший напротив Белокриницкого пожилой свяшенник на­

звал как-то двадцать вторую камеру ноевым ковчегом за порази­

тельное разнообразие ее населения. Но даже этот ковчег был изум­
лен, когда его новый обитатель спокойно ответил: 

- До прошлой ночи я занимал должность главного прокурора

области. 

На новоприбывшего уставились теперь уже все, даже впадаю­

щий в прострацию Хачатуров и почти уже в нее впавший престаре­
лый булочник Паронян. 

- Но позвольте, главный прокурор у нас ведь Кривенко! -

удивленно возразил Лаврентьев, сам входивший в состав здешнего 

обкома. 
- Видно, вы давно уже �уг, - улыбнулся новый арестант. -

Кривенко арестован четыре месяца тому назад. Сменившие его шгат­

ные заместители продержались недолго, один - месяц, другой - пол­

тора. А следующий за ними по чину в областной прокуратуре был я. 

Моя фамилия Берман ... 

Это, правда, было уже не совсем то. Но все же вчерашний про­

курор целого края, сегодня сидящий на параше, являлся для аре­

стантов двадцать второй как бы символом времени. Иронично и зло 
усмехнулся Михайлов: 

- Значит, это вы на наши аресты ордерки выписывали?

- Возможно, но только на некоторых, - спокойно ответил

Берман. - Право санкционировать аресты имеют в областной про­

куратуре несколько лиц, и таким же правом обладает каждый 

районный прокурор. Однако вероятность этого события, - он 

улыбнулся, как будто речь шла об установлении давнего и прият-
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ного знакомства, - тем больше, чем выше было ваше служебное 
положение и чем позже вы арестованы ... 

Содержание в одной камере попавшего в тюрьму блюстителя за­
кона с его нарушпrелями всегда считалось совершенно недопусти­
мым. Но Михаилу Марковичу - так звали бьmшего прокурора -
явно ничего не угрожало со стороны его сокамерников. Кроме, может 
бьпъ, Михайлова, все отнеслись к Берману с доброжелательным 
интересом. Петр Михайлович показывал ему, как можно облегчить 
сидение у параши, как свертывать валиком пальто и в чем закто­
чаются главные законы камеры в отношении ночного спанья. Они 
ведь неписаные и бывшему прокурору вряд ли известны ... 

Тот похохатывал, а Рафаила Львовича подмывало озорное же­
лание попросить Бермана показать хотя бы жестом в воздухе, как 
он подписывается. Он отлично помнил, как выглядела та проклятая 
закорючка в ордере на его арест, хотя почти ничего из написанного 
в этом ордере так и не понял. Зная теперь инициалы бьmшего 
прокурора, он пытался составить из них в воображении что-то по­
добное той закорючке, но из этого ничего не выходило. Не по­
просить ли его, в самом деле? Однако Белокриницкий на это так и 
не решился. 

Скоро Михаил Маркович сделался в камере чем-то вроде штат­
ного консультанта по юридическим вопросам. Правда, давать со­
веты, как вести себя на следствии, он либо отказывался, либо давал 
их в такой общей и неопределенной форме, что они немногого 
стоили. Но объяснения общеюридического характера Берман давал 
охотно. Эти объяснения никак не содействовали укреплению опти­
мистических настроений. Из них вытекало, что беззаконие возве­
дено у нас в ранг государственного принципа и даже подкрепляется 
официальной наукой. Однажды Берман рассказал о совещании ру­
ководящих работников НКВД и прокуратуры, созванном наркомом 
Ежовым в прошлом году. Наследник славных традиций железного 
Феликса объявил собравшимся, что страна поражена тайным фа­
шизмом, как внешне здоровый организм раковой болезнью. Он 
повторил тезис Сталина, что враги проникли во все поры пар­
тийного и советского аппарата, промышленности, армии, научных 
учреждений. Что, принимая самые различные формы, этот фашизм 
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внешне не проявляется ничем. Таким образом, тягчайшее заболе­

вание советского государства внешне лишено каких-либо опозна­

вательных симптомов. Предположительная численность тайных 

врагов социализма, объединенных в антисоветские организации, 

выражается цифрой с шестью нулями. Однако все эти организации 

законспирированы с беспримерной в истории строгостью. У ны­

нешних контрреволюционеров-подпольщиков нет ни явок, ни член­

ских списков, ни партийных билетов. Никаких собраний, кроме 

редких заседаний главных центровиков, они никогда не устраи­

вают. Никакой литературы, даже пропагандистских листков, не из­

дают. О составе своих организаций рядовые члены, как правило, 

ничего не знают. Они имеют дело только с теми, кто ввел их в ор­

ганизацию, и с теми, кого они совратили в контрреволюцию сами. 

Отсюда, сказал нарком, и вытекает главная особенность и труд­

ность работы по очищению от плевел, внешне ничем не отличаю­

щихся от злаков ... 

"Так вот почему, - протянул Савин, - следователи интере­

суются только вербовщиками и завербованными ... " А молчавший 

до сих пор поп спросил: "А если все так шито-крыто, то откуда сам 

Ежов знает, сколько у советской власти тайных врагов?" 

- Численность кадров внутренней контрреволюции, - сухо

ответил Берман, - определяется, конечно, приблизительно, исходя 

из сталинского тезиса, что эти кадры вербуются из числа оби­

женных властью людей. - И продолжал: - Нарком Ежов заклю­

чил свою речь директивой немедленно приступить к выполнению 

операции по изъятию из государственного организма чужеродных 

элементов. Таково решение правительства, партии и вождя. Под­

черкивалось при этом, что необходимо помнить о главном свойстве 

наиболее злобных врагов. Являясь как бы бомбой замедленного 

действия, они до поры не только не выявляют себя какими-либо 

враждебными высказываниями или действиями, но наоборот, ста­

раясь заручиться наибольшим доверием советских людей, нередко 

работают очень хорошо. Нужен был орлиный взгляд вождя и учи­

теля, чтобы усмотреть в этом главный опознавательный признак 

врага, особенно, когда он сочетается с сомнительным социальным 

происхождением. Гениальное сталинское откровение должно быть 
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принято на вооружение как специальными органами НКВД, так и 
всеми бдительными советскими гражданами ... 

Многое после объяснений бывшего прокурора становилось бо­
лее понятным. Одной из странных повадок НКВД было, например, 
то, что его следователи хватались за вербовку талантливых mодей 
из тобой области деятельности, в то время как серых и малоза­
метных они принимали неохотно. 

С прежним бесстрастием Берман сообщил своим слушателям, 
что на той же конференции нарком объявил о чрезвычайных пол­
номочиях, полученных его наркоматом от правительства и партии в 
связи с заданием выкорчевывать в стране тайную контрревоmоцюо. 
Особая щепетильность при выявлении всех замешанных в ней не 
только не нужна, но и способна помешать делу. Критерием умения 
и усердия органов НКВД на местах является отныне только конеч­
ный результат их деятельности, т. е. количество выявленных и 
обезвреженных врагов народа. Контрольные цифры по республикам 
и областям намечены самим Ежовым, хотя отнюдь не в форме 
официального документа ... 

- План, значит, спущен, - заметил кто-то из слушателей по­
проще. 

Бывший прокурор сделал вид, что не расслышал этой реплики. 

Рафаил Львович уже обдумал отправные данные, на основе ко­
торых он должен будет составить свои будущие показания. Главные 
из этих данных сводились к следующему. 

К технической экспертизе следственные органы нынешнего Ко­
миссариата внутренних дел не прибегают нm<оrда. В их нынешней 
деятельности такая экспертиза нужна не более, чем рыбке зонтик, 
по выражению покойного Льва Моисеевича. 

Вероятность наткнуться на следователя, способного разобраться 
хотя бы в общефизической сущности показаний бывшего главного ин­
женера, касающихся технических приемов его вредительства, практи­
чески равна нуmо. Подавляющее большинство следователей ежовскоrо 
НКВД даже не кадровые чекисты, а недавно мобилизованные в органы 
комсомольцы старших возрастов и молодые партийцы сталинской ге­
нерации. Прежние, служившие при Ягоде и раньше, почти все уничто­
жены. Главные же признаки, по которым укомплектованы новые 
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кадры НКВД - фанатическая rуnоватость и криюшвая пошrгическая 

активность. И то, и другое почти всегда связано с самодовольной не­
вежественностью. Попадаются, конечно, среди мобИШfЗованных в 
НКВД развигые и мыслящие ребята, но такие скоро куда-то исчезают. 

Что аппарат НКВД после падения прежнего наркома почти полностью 
обновлен, об этом говорил и Берман. 

Что касается стиля будущего сочинения, то следует учесть 
пристрастие нынешних энкавэдэшников к пышным фразеологиче­
ским штампам, особенно в покаянной части. Совершенно необхо­
димо также, чтобы вредительские действия обладали достаточной 
масштабностью. После процессов шахтинцев, рамзиновцев, кеме­
ровцев и других специалистов-преступников, мелкотравчатое вре­
дительство будет психологически неоправдано. Размах выдуман­
ного вредительства в местной энергетике должен соответствовать и
ее месту в хозяйстве страны, и рангу самого вредителя. Все это 
нужно как приманка, на которую должен безотказно клюнуть и бу­
дущий следователь Белокриницкого, и более высокое следова­

тельское начальство, утверждающее передачу дела в судебную ин­
станцию. По существу же, будущие показания должны представлять 

собой с технической и даже физической стороны чистейший абсурд, 
не способный вьщержать проверки самой поверхностной и малоква­
лифицированной экспертной комиссией. Однако прямого несоот­
ветствия фактам, как в показаниях ветеринара, надо избегать, что­

бы не рисковать и преждевременно не провалить затеянный для 
НКВД подвох. Вредигельские действия бывшего главного инженера 
крупного энергетического треста должны подкупить невежест­
венного следователя и его начальство, всех этих "фанз квас", своей 
масштабностью и кажущейся зловредностью. И оставаться в то же 
время очевидным вздором для мало-мальски технически грамот­
ного человека. 

Белокриницкому доставляло удовольствие вьщумывание пора­

жающих неспециалиста, но совершенно абсурдных по существу 
вредительских акций. Это оказалось довольно забавным и увле­
кателъньrм занятием. Рафаил Львович улыбался, представляя себе 
хохот будущего эксперта по его делу, как только тот прочтет уже 
первые строчки его чистосердечного признания. 
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Михаил Маркович Берман мало соответствовал уже возник­
шему в те годы, а впоследствии ставшему почти единственным сре­
ди советских юристов типу чиновника, не только мирящегося с 
низведением своей роли до почти бутафорской, но иной себе эту 
роль даже и не представляющего. Он участвовал в гражданской 
войне, в партию вступил в двадцатых годах, юридический факуль­
тет закончил еще до возникновения политики стандартизации 
мозгов, как он сам называл начавшийся при Сталине процесс пре­
сечения всякой индивидуальности в политическом мышлении. Бер­
ман умел думать, знал больше других и поэтому лучше всех здесь 
понимал происходящее. Однако, это понимание касалось только 
техники совершаемых беззаконий и того, что относилось к их 
внешним формам. Об истинном смысле и конечной цели неза­
конных арестов, палаческого следствия и неправедных судов, он не 
решался даже предположить что-нибудь определенное. 

Несмотря на кажущуюся внешнюю бодрость, наигранную, глав­
ным образом, ю-за сознания ложности своего положения бьmшего 
прокурора среди арестованных. Берман прюнавался новым друзьям, 
что считает для себя возможность выйти живым ю глухого капкана, в 
который он попал сейчас, делом почти безнадежным. Шить ему будут, 
наверно, участие в троцкистско-бухаринской оппозиции. Не обойдется, 
конечно. и без достаточно крупного контрреволюционного задания, 
всего скорее, саботажа мероприятий по выявлению в здешней области 
тайной контрреволюции. Все это пахнет военной коллеmей и расст­
релом ... 

После довольно долгого молчания кто-то спросил: "Михаил 
Маркович, а кого вообще судит Военная коллегия?" Оказалось, что 
всех центровиков, главных руководителй контрреволюции во все­
союзном масштабе. Все ведь читали газетные отчеты о процессах 
зиновьевцев, троцкистов-бухаринцев, руководителей Промпартии, 
заговорщиков-военных из Генерального штаба. Впрочем, на местах 
периодически проводятся сессии не самой коллегии, а ее выездной 
группы, которая судит контриков покрупнее. Периодически этот 
состав Военной наезжает и сюда. 

- А где происходят ее заседания? - спросил кто-то. Прежде
никто здесь о них и не слыхал. 

- Вот в этом же здании областного Управления НКВД.
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Это было неожиданностью. Военная, как рассказал бывший 

прокурор, - суд очень скорый, вряд ли правый и, безусловно, не­
милостивый. Половина попавших под этот суд приговаривается к 

расстрелу, другая - к тяжелым видам заюnочения на сроки не ме­

нее пятнадцати лет. Однако, несмотря на свою свирепость, это са­

мый быстроходный из действующих судов. За иную ночь коллегия 

успевает вынести добрую сотню приговоров. 
-Как? За ночь? Разве ...

- Выездная группа заседает всегда только ночью ...

- Ночью! - слушатели переглянулись.
- Михаил Маркович, а я не могу попасть под Военную? -

спросил Петр Михайлович, стойкий оптимизм которого от поясне­

ний бывшего прокурора изрядно поколебался. 

Берман его успокоил. Дела о вредительстве обычно рассматри­

вает гражданский суд по контрреволюционным делам - Спецкол­

легия. Заседает она днем, процент приговоренных к расстрелу у 
Спецколлегии ниже, чем у Военной, хотя даже самый мягкий при­

говор - все те же пятнадцать лет ... Под Военную вредители могут 

попасть, только если их действия имеют уж очень большой мас­
штаб, по своему характеру граничат с диверсией или произведены в 
оборонной промышленности. 

- А вам самому приходилось участвовать в судебных заседа­

ниях? - спросил Лаврентьев. 

-Конечно, но только по уголовным делам. - Берман объяс­

нил, что в делах о контрреволюции принцип состязательности те­

перь не применяется, и они рассматриваются на закрытых заседа­

ниях судов без участия сторон. Исключение составляют только 

крупные показательные процессы и мелкие дела об антисоветской 

агитации. Но и прокурор, и защитник на судах по таким делам 
присутствуют, собственно, только для формы. Поэтому посьшают 
на них обычно начинающих юристов и больше в порядке стажи­
ровки, чем действительной необходимости. Все равно все решено 
заранее. 

- Это после того, как сталинской конституцией роль прокура­

туры поднята на небывалую высоту! - язвительно усмехнулся 

Михайлов. - "Никто без санкции прокурора ... " 

" ... не может быть арестован", - закончил за него Берман. -
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Что ж, в этой часги закон и не нарушается. Без подписи щюкурора на 
специальном ордере аресты, действительно, не щюизводятся. Другое 
дело, как эти подписи ставятся. Уже выписанные ордера прокуроры 
подписывают пачками по сотне шrук сразу. И даже по фамилиям, 
разве только случайно, не могут знать вписанных в них mодей. 
Нередко Управление НКВД требует даже пустые бланки-ордера на 
арест с прокурорской подписью. Любой из нынешних прокуроров 
мог бы подписать и распоряжение о собственном аресте. Как царь 
Александр Третий, подписавший однажды приказ о его, царя, се­
чении, подсунутый забулдыгой братцем, mобителем веселой шутки. 
Но сейчас в прокуратуре никому не до веселья. 

Однажды ночью на квартиру к Берману ввалились оператив­
ники НКВД. Думали с женой, что за ним. Оказалось, однако, что 
время для этого еще не пришло. Просто на эту ночь не хватило под­
писанных бланков. 

Может бъпъ, именно в ту ночь Берман и подписал, среди сотни 
других, ордер на арест какого-то Белокриницкоrо? А от страха 
перед оперативниками прокурорская закорючка и получилась такой 
невыразительной? Эrа закорючка все не вылезала у Рафаила Льво­
вича из головы. 

Однажды, уже перед самым отбоем, из камеры взяли еще 
двоих: Панасюка, подписавшего на конвейере признание в совер­
шении крупной диверсии, и школьного директора, превратившего 
свой учительский коллектив в повстанческий отряд. Дело Панасю­
ка, работавшего прежде грузчиком на зерновом складе, было обо­
сновано фактами. Несколько лет назад часть этого склада дей­
ствительно сгорела. Но причину пожара удалось установить только 
теперь, когда следователь Панасюка вынудил его признать себя 
поджигателем. Особая жестокость в отношении незаметного рабо­
тяги объяснялась, по-видимому, еще и тем, что в ранней молодости 
Панасюк служил в петmоровских частях. Берман сказал, что и 
бывший грузчик, и бывший завшколой пойдут под Военный три­
бунал. И что по ним обоим уже сейчас можно справлять панихиду. 

Кажется и эта, десятая по счету, ночь Рафаила Львовича в 
тюрьме пройдет без вызова к следоватеmо. Как и все ожидавшие 
своего первого допроса, Белокриницкий спал очень мало и плохо. 
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Шла вторая половина ночи, и некоторые, в том числе и Кушнарев, 

уже вернулись с допроса. Следователь у Кушнарева был теперь 

другой. Этот не держит его до утра, но сильнее бьет и обещает, если 

Кушнарев будет упорствовать, переломать ему ребра. К упрямому 

подследственному, видимо, ищут подход. 

А какой подход будет применен к вредитеmо Белокриницкому? 

Всякий раз, когда вопрос об этом возникал в такой ясной и конк­

ретной форме, Рафаил Львович чувствовал, что под ложечкой у не­

го образуется неприятная, сосущая пустота. Белокриницкий решил 

приступить к написанию давно продуманного сочинения в первый 

же свой вызов к следоватеmо. Необходимо, однако, разыграть вна­

чале некоторое сопротивление, вызванное якобы естественным 

нежеланием признаваться. Если показать себя слишком уж подат­

ливым, претензии следователя могут непомерно возрасти и навести 

его на мысль сделать из Белокриницкого вербовщика. Поэтому надо 

поломаться с полчаса, дать понять, что игра на слишком большой 

выигрыш не стоит свеч, и только после этого сдаться. Реакция сле­

дователя, когда он не станет сразу давать показания, будет. ве­

роятно, бурной. Он подумал о почти неизбежных оскорблениях, ма­

терщине, может быть, даже ударах. От этих мыслей становилось не 

по себе и снова ныло под ложечкой. 

И все же Рафаил Львович больше не чувствовал себя таким 

безоружным. Теперь он ждал встречи со следователем не с преж­

ним чувством безнадежности, а почти уверенный в благополучном 

исходе жутковатой, но интересной игры. Хотя конечный результат 

задуманного выявится, вероятно, очень нескоро, глубокое удовле­

творение доставляла мысль. что "фанз квас" - так теперь про себя 

называл Белокриницкий весь аппарат неправедного следствия и 

суда. - одержав мнимую победу над очередной жертвой, на этот 

раз распишется в неизбежном поражении. 

Днем Рафаил Львович испьrrывал нетерпеливое чувство игрока, 

желающего. чтобы игра поскорее началась. Однако ночью к этому 

чувству опять примешивался неодолимый страх. Когда же щелкала 

кормушка и в ней появлялось лицо надзирателя с бумажкой в руке, 

этот страх усиливался настолько. что немели руки и ноги. а во рту 

появлялось ощущение. напоминающее вкус купороса. 

В эту ночь лежали. как всегда. валетом. Пальцы ног спящего 
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Петра Михайловича касались затылка Белокриницкого. Общение с 
ним. да еще с Берманом, лежавшим по другую сторону, было 
единственным, что скрашивало тягостные дни неподвижного 
сидения в воюочей камере. Однако Петр Михайлович уже подписал 
знаменитую здесь двести шестую, т. е. документ, означающий, что 
согласно этой статье Процессуального кодекса следствие по его 
делу закончено. Обычно таких отправляли в одну из общих город­
ских тюрем ждать суда. При мысли о том. что умного и добро­
душного собеседника скоро здесь не будет, охватывало тоскливое 
чувство. 

Правда, оставался Берман. Он сейчас тоже не спит. Наверно, и

ему не дают уснуть мысли, бьющиеся в поисках выхода, хотя быв­
ший прокурор лучше всякого другого понимает безнадежность 
такого поиска. Отвратительное место у параши тоже, наверно, спо­
собствовало тому, что Берман уже был не в состоянии сохранить 
свою джентльменскую невозмутимость, так поразившую арестантов 
двадцать второй при его появлении. 

Щелкнула задвижка кормушки. Чуть не все и почти сразу 
подняли головы. 

- На "бэ", - вполголоса сказал надзиратель.
"Белов?" - как эхо откликнулся поп. Это он назвал камеру

Ноевым ковчегом. Священника уже вызывали на допросы, но всего 
два раза и уже довольно давно. Ему пытались пришить, будто об­
щина дев-мироносиц при его церкви - террористическая органи­
зация. И что непосредственной целью этой организации является 
убийство Сталина. НКВД было известно, что Белов незадолго до 
своего ареста посетил Москву и даже ходил на Красную площадь со 
специальной целью высмотреть, из каких ворот Кремля выезжает 
обычно Генеральный Секретарь ВКП(б). Попик и не отрицал, что в 
Москву он действительно ездил - надо было кое-что купить, и 
несколько раз проходил по Красной площади. Однако Сталина уби­
вать ей-ей не собирался. А его мироносицы не могли бы сделать 
этого и подавно, так как младшей из них перевалило за шестой 
десяток. Дело, видимо, не клеилось, и Белова не вызывали уже це­
лый месяц. Старик нервничал. 

- Нет! - ответил ему надзиратель. Таким же был ответ и Бер­
ману. 
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Теперь на "бэ" в камере оставался только Белокриницкий. Но 

свою фамилию он произнес как-то тонко и хрипло, почти по-пеrу­

шиному. 

- Собирайся, - сказал коридорный. - Быстро!

Рафаил Львович долго готовился к этому моменту, постоянно

наставляя сам себя, как ему надо будет вести себя при вызове. Не 

волноваться, не торопиться! Привести свою одежду, по возможно­

сти, в достойный вид. Наученный более опытными товарищами, 

Белокриницкий свил из распущенных носков веревочки и вдел их в 

ботинки вместо шнурков. Такую же веревочку подлиннее приспо­

собил для подвязывания брюк. 

Но сейчас он и торопился, и волновался. Концы веревочек раз­

мочалились и не попадали в дырочки на ботинаках, обшлага про­

клятой интеллигентской рубашки снова вылезали из-под рукавов. О 

голой шее, по-идиотски торчащей из сорочки без воротника, Рафаил 

Львович не мог забыть даже теперь. 

А надзиратель уже открыл дверь и торопил: 

- Чего копаешься? Пошевеливайся быстрей!

- Помните, что я вам говорил! - свистящим шепотом сказал

Петр Михайлович. - Он тоже проснулся. Берман сделал успокаи­

вающий жест рукой. 

В коридоре Белокриницкий, не дожидаясь приказа, заложил ру­

ки за спину. Ожидавший его вьшодной махнул рукой по направ­

лению к концу коридора. Как только вышли на знакомую лестницу, 

конвоир начал щелкать пальцами. На площадке второго этажа они 

миновали человека в изжеванной одежде, уткнувшегося лицом в 

стену. Очевидно, задерживают только тех, кого возвращают в каме­

ры. Направляющимся в следственный корпус предоставляется зе­

леная улица. 

На площадке третьего этажа солдат сделал жест вправо. Такая 

же, как и на первом этаже, запятая короткого перехода, по которому 

они вышли в тоже как будто знакомый Белокриницкому длинный, с 

одностворчатыми дверями по обе стороны, коридор. По-видимому, 

за исключением номеров на дверях следовательских кабинетов, 

коридоры на всех этажах были совершенно одинаковы. Однако тот, 

по которому провели Рафаила Львовича в ночь его ареста, был пу­

стынен и тих. Как он узнал впоследствии, арестованных в кабине-
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тах первого этажа не допрашивали и только в некоторых из них 
работали позже полуночи. Здесь же рабочий день был в самом 
разгаре, и коридор гудел от голосов за дверями. Но это были не 
просто голоса, а громкие крики и площадная брань. Издали шум 
следовательского корпуса можно было принять за гвалт какого-то 
скандала с большим числом участников. Однако его производила не 
толпа, а отдельные люди, порознь оравшие каждый за своей две­
рью. Чуть не все они повторяли с интонациями то начинающейся 
истерии, то клокочущей ярости почти один и тот же вопрос: "Бу­
дешь говорить? Говорить будешь?" Этот вопрос часто сопровож­
дался неистовой матерщиной, а иногда и звуками ударов. 

Рафаил Львович вдруг почувствовал, как его робость переходит 
в обессиливающий страх, от которого подкашиваются ноги и те­
ряется способность логически мыслить. Только не это! Никогда еще 
в его жизни не была так нужна ясность мышления, как сейчас. 

С дальнего конца коридора девушка в белом халатике несла 
поднос, на котором стояли стаканы с чаем и лежали бутерброды. Она 
улыбалась молодому человеку в форме НКВД пробежавшему ей на­
встречу и приветственно помахавшему рукой. Как будто эти люди 
встретились в театральном фойе! Видимо, для них обоих звуки за 
стеной были чем-то вроде привычного производственного шума. 

Выводной посмотрел в бумажку и постучал в узкую дверь с 
трехзначным номером в белом кружке. "Да, да!" - резким голосом 
ответили изнутри. Солдат открыл дверь, пропустил в нее арестован­
ного и снова закрыл из коридора. 

В комнате находились два молодых человека. Один в форме 
следователя с вышитыми на рукаве гимнастерки скрещенными зо­
лотыми мечами сидел за столом и что-то писал. Другой, одетый в 
uпатское, стоял у окна, прислонясь спиной к подоконнику и засунув 
руки в карманы брюк. Под впечатлением страшных звуков, которые 
были слышны здесь, Рафаил Львович лишь с трудом вымолвил: 
"Здравствуйте!" - язык едва ему повиновался. Испуганный взгляд 
арестованного некоторое время удерживался на хозяине кабинета, 
но потом, почти против воли, остановился на парне в штатском. 
Этот малый как будто гипнотизировал Белокриницкоrо своими пле­
чами циркового борца, бычьей короткой шеей и презрительно­
враждебным взглядом исподлобья. Зачем он здесь? 
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Ответа на приветствие не последовало. Следователь за столом 
продолжал писать. парень у окна зло смотрел на Рафаила Львовича, 
напоминая собаку, которая только ждет кивка хозяина, чтобы на­

броситься на чужого. За стеной кто-то срывающимся фальцетом 

выкрикивал все ту же фразу: "Говорить будешь?" Из-за другой 

стены доносился топот ног, глухие удары и вскрикивания. По­

видимоr.-rу, там несколько человек скопом избивали одного. 

Белокриницкий силился не забьггь наставлений и собственных 
решений, как вести себя в эти минуты. Не трястись, не выставлять 
напоказ. •rr o ты трус и размазня! Помнить, что, хотя могут ударить 

и сразу, но не слишком сильно, так как это будет сделано только 

для острастки. А следовательские крики и мат можно принимать 
как едва ли не единственный здесь разговорный язык с подслед­

ственными. Ни в коем случае нельзя показывать, что ты из тех, кто 

сразу же выворачивается наизнанку. Предупреждали Белокриниц­

коrо и о том. что звуки избиения за стеной слышат почти все вызы­

ваемые на первый допрос, и только редко потом. Вероятно, это 
только инсценировка для запугивания новичков. 

Но было похоже, •rro все эти r.-rудрые наставления оставались 

теперь сами по себе, а нервозность, унаследованная от предков, са­
ма по себе. Стоя у двери - пройти дальше его почеr.-rу-то не при­
глашали, - Рафаил Львович чувствовал, что er.-ry становится все 
труднее удерживаться на ногах. 

- Фамилия? - резким и скрипучим 'голосом произнес, нако­

нец, следователь за столом. Лицо, которое он только теперь повер­

нул к арестованному, было подстать этоr.-rу голосу, какое-то испи­

тое, со злым выражением. Сглотнув слюну. Рафаил Львович отве­
тил. 

- Ага, Белокриницкий ... - Злое лицо парня в гимнастерке с

мечами злорадно скривилось, как будто арестованный был его 
давним. хотя и неизвестным в лицо врагом. Таким тоном говорят 

что-нибудь вроде: "Попался, наконец, голубчик!" - Ну что ж, 

Белокриницкий. садись. поговорим ... - это уже с оттенком зло­
радного ехидства. 

Рафаил Львович на казавшихся er.-ry ватными ногах прошел к 

стулу, стоявшеr.-rу под стеной, и опустился на него, стараясь пода­

вить начинавшуюся дрожь. 
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- Как следует сядь! - парень в штатском выдернул из-под
арестованного сrул так резко, что тот чуть не упал, и повернул его 
одним из передних углов сиденья к столу. - Сюда садись! - он 
ткнул в этот угол носком ботинка. - И руки на колени! Порядка не 
знаешь, дерьмо фашистское?! 

Белокриницкий вспомнил. как многие вернувшиеся с допроса 
испытывали боль в крестце из-за многочасового сидения на уголке 
сrула. Было в этом, конечно, и издевательство унижением. 

- Ну, - следователь смотрел с издевательской иронией. -
Сразу все расскажешь или возиться с тобой, как вон с тем ... ? - он 
показал большим пальцем через плечо на стенку позади себя. 

Во рту у Рафаила Львовича стало сухо. Он изо всей силы сжи­
мал руками колени, чтобы удержать их от дрожи, и чувствовал, как 
на этих ладонях высrупает неприятный липкий пот. 

Не показывать своей слабости, не возбуждать слишком боль­
ших аппетитов у допрашивателей! - твердил он себе правила пове­
дения на первом допросе. Но понять и заучить эти правила было в 
тысячу раз легче, чем не только выполнить. но и просто удержать 
их в памяти под свирепыми взглядами и окриками этих двух на­
сильников. Согласно продуманной программе, на грубость надле­
жало ответить дерзкой просьбой быть повежливее. Но зубы при­
ходится держать крепко стиснутыми, иначе сквозь них вот-вот 
прорвется что-нибудь, скорее похожее на блеяние, чем на вьrраже­
ние достоинства. 

- Ты будешь говорить, вредитель?! - вдруг гаркнул следо­
ватель. Он поднялся за своим столом, опираясь на него сжатыми 
кулаками, а его помощник подошел к сrулу допрашиваемого вплот­
ную. 

- Я ... я не знаю, что говорить ... - произнес, наконец, Рафаил
Львович совсем не то, что нужно было сказать. 

- Не знаешь? - парень с бычьей шеей ударил арестованного
кулаком в подбородок, приставив другой кулак к его затылку. 

Вряд ли это был удар даже вполсилы. Но Рафаилу Львовичу 
показалось, что у него затрещали кости черепа, а перед глазами за­
прыгали разноцветные огни. Его обуял животный страх перед 
вторым ударом. Этот удар, наверно, лишит его всякого самообла­
дания, способности думать, разумно осуществить намеченный план. 
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- Я все, все ... напишу ... - запинаясь, пробормотал Белокри­

ницкий. 
Проклятая трусость, пяти минут не выдержал! Коленки ходили 

ходуном от крупной дрожи, и удержать их от этой дрожи было уже 

невозможно. Липкий пот выступил не только на ладонях рук, но и 

на подошвах ног. 

Допрашиватели, по-видимому, этого и хотели. Следователь 

опустился на свой стул и снова начал просматривать какие-то бу­

маги, а его помощник отошел к окну и снова засунул руки в кар­

маны. Но теперь он стоял уже спиной к арестованному, выражая 

своей позой только скуку и презрение. 

Дрожь в конечностях начинала затихать. Проходило и ощу­

щение лихорадочной сухости во рту, сменяясь привкусом полынной 

горечи, как после рвоты. Но это было уже легче. Возвращалась спо­

собность оценивать обстановку. 

Из намерения продемонстрировать перед этими молодцами хо­

тя бы минимальную стойкость ничего не вышло. Конечно, они уже 

поняли, что из такого рохли они страхом могут выбить все, что им 

угодно. 

Значит, чтобы предотвратить требование клеветать на других, 

надо ублажить своих следователей масштабом и важностью якобы 

совершенного вредительства. Конечно, дадут большой срок и уго­

нят в особо дальние лагеря, но другой возможности, видимо, нет .. 

- Так в какой же контрреволюционной организации вы со­

стояли? - скрипучие нотки в голосе следователя исчезли. Обра­

щением на "вы" он, очевидно, хотел показать. что по-деловому с 

ним разговаривать можно. 

Свирепый наскок на первом же допросе, это. конечно, один из 

стандартных приемов психологического воздействия на неопьпных. 

Некоторые из товарищей Белокриницкого по камере - бывалые 

арестанты - считают даже. что такой наскок более благоприятный 

признак, чем относительная вежливость вначале и постепенно уси­

ливающийся нажим. Он якобы означает. что претензии следователя 

не столь уж велики. 

Верно ли это утверждение, покажет будущее. А пока оно годи­

лось как успокоительная гипотеза. Мордобоец в штатском ушел. 

Хозяин кабинета перебирал на своем столе какие-то бумаги, а Ра-



68 ГЕОРГИЙ ДЕМИДОВ 

фаил Львович, сидя за столиком недалеко от двери, быстро писал. 
Постороннему наблюдателю обстановка могла бы показаться почти 
мирной, если бы не звуки из коридора и соседних комнат, раз­
дававшиеся и теперь, правда, значительно реже, чем в первой поло­
вине ночи. 

Однако в ту первую ночь у следователя Белокриницкий сочи­
нил только вводную часть своих показаний. В ней говорилось, что 
во вредительскую организацию, действовавшую в энергетическом 
тресте, он вступил по предложению троцкиста-бухаринца Миро­
нова, движимый чувством ненависти к социалистическому строю. 
Это чувство сын нэпмана вынашивал с ранней юности из-за при­
теснений, чинимых органами советской власти семье капиталиста, 
каким являлся покойный Белокриницкий-старший. Младший Бело­
криницкий не мог также простить, что пролетарская революция 
лишила его возможности самому стать предпринимателем, притом 
куда большего масштаба, чем был его отец. Надежда на такую воз­
можность, однако, не исключалась в том случае, если в России бу­
дет реставрирован капиталистический строй. Но сделать это может 
только иностранное вторжение, которому следовало способствовать 
всеми возможными средствами. Для специалиста самым доступным 
и действенным из таких средств является техническое вредитель­
ство, ослабляющее экономическую мощь Советского государства. 

Этим вступлением следователь был вполне удовлетворен. Его 
очевидных несуразностей он, конечно, не замечал. Если реставра­
ция капитализма еще могла сулить какие-то выгоды Белокриниц­
кому, крупному инженеру и сыну нэпмана, то для чего она могла 
понадобиться потомственному рабочему и старому большевику 

Миронову? 
Рафаил Львович был отпущен в камеру, но предупрежден, что 

завтра его опять вызовут для продолжения показаний. А чтобы он 
мог заниматься этим в достаточно бодром состоянии, коридорному 
надзирателю будет приказано не тревожить усталого подследствен­
ного, если тот уснет в дневное время. 

Рафаил Львович написал уже сто раз продуманное сочинение за 
несколько вечеров. Получился целый трактат о новых способах вре-
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дительства в энергетике, изобретенных и разработанных инжене­

ром Белокриницким. 

В этом сочинении он изобразил себя этаким изобретателем "на­

выворот", исходящим из положения, что вульгарное вредительство 

в действующих энергосистемах, пусть даже путем крупных аварий 

и поломок, не может причинить народному хозяйству достаточно 

существенного вреда. Перерьmы в подаче энергии всегда вызьmают 

много шума и внимания к себе и поэтому не могут быть сколько­

нибудь частыми и длительными. Главный инженер Белокриницкий 

не только не способствовал увеличению числа и тяжести аварий в 

своей системе, но наоборот, энергично боролся с аварийностью. Он 

свел простои энергетических установок в этой системе едва ли не к 

всесоюзному минимуму. 

Благодаря этому Белокриницкий максимально приблизил зна­

чение действующих мощностей к установленным, т. е. принци­

пиально возможным, и постоянно перевыполнял план поставки 

электроэнергии промышленным предприятиям. Таким путем он 

создал себе авторитет безукоризненного технического руководи­

теля. На протяжении ряда лет никому и в голову не приходило, что 

этот главный инженер является опасным вредителем в области 

качества электрической энергии. 

Популярнейшим образом, прибегая даже к рисункам, Рафаил 

Львович пояснил неспециалистам. каким образом он осуществлял 

такое вредительство. Общеизвестно, что промышленный перемен­

ный ток нормального качества графически изображается в виде 

кривой с периодически повторяющимися плавными изгибами, так 

называемой синусоиды. Для обычного промышленного тока эти по­

вторения происходят пятьдесят раз в секунду. Следователь пони­

мающе кивал головой, он об этом слышал. 

Но вот главный инженер объединения электрических станций и 

подстанций под предлогом внедрения всякого рода усовершенство­

ваний и защитных устройств в трансформаторах и других электри­

ческих установках делает так, что синусоида тока превращается в 

некое подобие зубьев продольной пилы (рисунок прилагается). 

Кроме того, ратуя якобы за увеличение отдачи электрических ге­

нераторов, Белокриницкий приказывает увеличить их обороты, от 

чего частота тока достигает семидесяти и более периодов в секунду. 
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Это также достаточно ясно видно на рисунке, параллельно изобра­
жающем кривые нормального и вредительски изуродованного тока. 

Обычными приборами подпорченность поступающей на пред­
приятия энергии обнаружить нельзя - в этом месте сочинитель 
внутренне устыдился своего вранья - какую же чушь он несет -
однако ложь была во спасение, и он продолжал. 

Измененный качественно ток портит и выводит из строя транс­
форматоры, электродвигатели и другое силовое оборудование пред­
приятий. В результате возникают бесчисленные, хотя большей ча­
стью относительно мелкие. простои всевозможных агрегатов и 
станков. В сумме они весьма ощутимо отражаются на выполнении 
государственных планов во всех областях промышленности целого 
края. Винят в этом плохое качество оборудования, его непра­
вильную эксплуатацию, но никому в голову не приходит, что во 
всем виновата незаметная внешне электрическая отрава, изобре­
тенная инженером Белокриницким и много лет поставляемая им 
вместо доброкачественного тока. 

Следователь относился к показаниям Рафаила Львовича с боль­
шим интересом, а к их автору - даже с некоторым почтением. 
Обращаясь к нему по имени и отчеству и всегда только на "вы", он 
нередко просил пояснений по части техники. Давая такие поясне­
ния, Рафаил Львович порой испытывал некоторую неловкость от­
того, что он морочит голову не слишком грамотному и совершенно 
некомпетентному человеку. Чувствовалось, что результатом след­
ствия этот "фанэ квас" вполне доволен. Ведь не всякому попадается 
вредитель. который в своем деле прямо-таки академик! Это тебе не 
то, что дела о подсыпании соли в свиное пойло или толченого стек­
ла в тракторные подшипники! 

Расчет оправдался. По поводу вербовки было принято объясне­
ние, что авторитетный специалист главный инженер Белокриниц­
кий не нуждался в помощниках, посвященных в его вредительские 
изобретения. Они осуществлялись руками ничего не подозреваю­
щих людей. Так-де было вернее. 

Теперь оставалось ждать подписания двести шестой и суда. 
Бывший главный инженер накрутил на себя не меньше, чем лет на 
пятнадцать заключения. Но сейчас это не имеет особого значения. 
Придет время, и из какого-то далекого лагеря осужденный возбудит 



ФАНЭКВАС 71 

ходатайство о пересмотре дела с указанием, что вредительство, в 
котором он был обвинен, технически чистейший абсурд. 

Белокриницкий поступил диаметрально противоположно тому, 
что делало большинство липовых вредителей вроде того же Петра 
Михайловича. Он заложил под свои показания не прочный фун­

дамент, как они, а своего рода мину. И запал от этой мины держит 

в своих руках. 
Секретом этой мины Белокриницкий ни с кем однако не поде­

лился. Во-первых, только полная тайна могла обеспечить успех его 
хода, во-вторых, друзьям по камере найденный им ход помочь не 
МОГ. 

Через щели намордника серело утро. Значит, скоро подъем. На 

допросы в такое время почти никогда не вызывают, да и показания 

Белокриницкого уже более недели, как были полностью закончены. 

Значит, его вызывают для подписания формы, в которой значится, 

что следствие по делу обвиняемого - имярек - закончено. Всякая 

форма, если она только не мешает существу произвола, соблю­

дается в НКВД неукоснительно. 

Знакомый коридор был тих, рабочее время здесь заканчива­

лось. Уже нестрашными казались и следовательский кабинет, и его 

хозяин. При сером свете из окна было видно, что лицо совсем еще 

молодого человека выглядит не злым, а только старчески измож­

денным. "Садитесь, Рафаил Львович !" - следователь заполнял 

какой-то бланк и время от времени проводил по лицу рукой и тер 

рыжеватую щетину на щеках. Глаза от постоянной бессонницы 

были у него красные, с припухшими веками. На фоне окна вырисо­

вывалась проволочная сетка, невидимая при освещении изнутри. С 

улицы она, наверно, и вовсе незаметна при любом освещении. Бе­

локриницкий не переставал делать здесь все новые открытия. 

- Подпишите! - следователь придвинул бланк к краю стола.

"На основании статьи 206 ПК... следствие по делу... закон­

чено". Это хорошо. Значит, его показания окончательно приняты и 

утверждены во всех следовательских инстанциях. 

"Белокриницкому, Рафаилу Львовичу... - следовал год рожде­

ния, название прежней должности и национальность обвиняемого -
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предъявляется обвинеЮ1е в совершении пресrупных действий, преду­
смотренных статьей 58 УК, пункты 11 и 7". Пункт одиннадцатый 
означает принад11ежносrь к контрреволюционной организации, пункт 
седьмой - экономическую контрреволюцию, т. е. вредительство. 

Перевод сочинения инженера Белокриницкоrо на язык УК сде­
лан правильно. "Фанэ квас" расписались в своей глупости, невеже­
стве и неотвратимости своего будущего конфуза. Расписался и ав­
тор сочинения. Следователь опять провел по лицу рукой и нажал 
кнопку вызова выводного. 

Поздно ночью, уже в конце апреля, из камеры совершенно не­
ожиданно для всех вызвали Хачаrурова. Доктор не разговаривал 
теперь почти совсем и плохо понимал, о чем речь, даже если дело 
шло о самых обыкновенных вещах. Те, кто помнил Армена Григо­
рьевича в его первые недели в этой камере, когда он был, может 
быть, излишне суетливым и нервным, но весьма склонным к незлой 
шутке и словоохотливым, лишь с трудом угадывали этого человека 
в седобородом дряхлом старике. Старее Армена Григорьевича здесь 
выглядел теперь разве что семидесятилетний Паронян, тоже член 
Дашнакцутюн и террорист. 

До революции владелец самой крупной булочной в городе, 
Паронян был арестован несколько раньше Хачаrурова. Свою 
принадлежность к армянской террористической организации он 
сразу же признал. Точнее, просто подписал какую-то бумагу, напи­
санную для него самим следователем. Это было не в правилах 
НКВД, но что оставалось делать следователю Пароняна, если его 
подследственный был совершенно неграмотен и страдал явно 
выраженным старческим слабоумием. Только поэтому, вероятно, 
бывшего купца не ввели в состав местного дашнакскоrо центра, и 
престарелый булочник остался рядовым "бомбисrом-маузерисrом", 
как прозвал его шутник Хачаrуров. 

Хотя на "х" в камере был только один доктор и он не спал, 
когда открылось оконце кормушки, Хачаrуров не отозвался на 
вызов надзирателя. Соседи кое-как объяснили старику, что ему на­
до одеваться и куда-то идти. Вот куда - это было совершенно не­
понятно. Следствие по делу Хачаrурова давно уже завершилось 
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подписанием двести шестой, и естественным был бы его перевод в 

общую тюрьму. Но в нее в такое время никого не увозили. 

Армен Григорьевич долго и бестолково копался с одеванием. 

хотя соседи по месту старались ему помочь, а надзиратель сердито 

понукал с порога. Он долго держал дверь камеры открытой почти 

настежь. Поэто11,rу было видно, что в коридоре Хачатурова ожидают 

почему-то два конвоира, вид у которых был какой-то не такой, как у 

обычных выводных. 

Когда едва плетущийся доктор находился еще в двух шагах от 

порога, надзиратель схватил его за рукава и с силой вьщернул в 

коридор. Там Армена Григорьевича сразу же подхватили под руки 

дюжие конвойные и потащили, как полицейские тащат пьяного 

молодца, оказавшего им буйное сопротивление. "На Военную Кол­

легию", - хмуро определил бывший прокурор. 

Берман тоже стал теперь молчаливым и угрюмым. На допросы 

его почему-то не вызывали, хотя все сроки для этого давно прошли. 

Михаил Маркович зарос, стал грязен и лохмат, почти как и все ос­

тальные здесь. Теперь жара и духота в камере оставались нестер­

пимыми даже ночью. Днем же пребывание в ней превращалось в 

настоящую пытку. Несмотря на приближение лета, продолжала 

греть отопительная батарея. 

Утром надзиратель потребовал вещи Хачатурова. 

Май в этом году вьщался жаркий с самого начала. Для закто­

ченных Внутренней, особенно тех. кто находился в подвальных 

камерах, это означало жестокие и непрерывно усиливающиеся стра­

дания. Днем приток воздуха в эти камеры почти прекращался. К 

десяти-одиннадцати часам утра железный лист перед окном на­

калялся на солнце и становился еще одной печкой в дополнение к 

проклятой батарее. 

То газообразное вещество. которое наполняло теперь камеру. 

можно было назвать воздухом лишь условно. Спичка в нем горела 

только до тех пор. пока не выгорала головка, дерево и бумага могли 

только тлеть. 

Даже привычные ко многому дежурные по тюрьме, производя 

поверку. становились теперь не на порог камеры, как прежде, а 

поодаль и несколько в стороне от открытой двери. И все же, читая 
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список арестантов, они морщились от обдававшей их зловонной 
струи, вырывавшейся из мешка, доотказа набитого людьми. В двад­
цать второй находилось уже двадцать три человека. Вывезенных 
заменили новыми арестантами. 

Сидя на полу, почти голые люди вытирали рубашками непре­
рывно струящийся пот. Когда рубашки намокали, их отжимали в 
миски, поставленные на пол по одной на четыре человека. Пот из 
наполненных мисок сливали в парашу. 

Почти у всех на коже появилась красная зудящая сыпь - пот­
ница. Ее вызывала соль, накапливающаяся на поверхности тела по 
мере испарения кожных выделений. Только раз в сутки, на утрен­
ней оправке, удавалось провести по воспаленной коже рукой, смо­
ченной водой под краном в уборной. Однако здешние уборные, по 
одной на каждый этаж, были рассчитаны на обслуживание оди­
ночек и двоек. Теперь же в эти маленькие камеры набивали до 
тридцати человек, которых выводили на оправку только всех разом, 
постоянно понукая и поторапливая. Вечером воду в кранах пере­
крывали, вечернее умывание - излишняя роскошь. 

Разговоры в камерах почти прекратились. Не только произне­
сенное слово, но и каждый вдох стоил теперь отдельного мучи­
тельного усилия. Малейшее, не только физическое, но и нервное, 
напряжение сопровождалось целой рекой пота. После десяти утра 
наступало настоящее удушье, когда многим казалось, что уж этого 
дня пережить не удастся. 

Прикосновение горячего, распаренного тела соседа было мучи­
тельно и вызывало чувство гадливости и омерзения. Постепенно все 
в этом человеке становилось ненавистным - его взгляд, голос, 
дыхание. Люди. ставшие здесь невольными и взаимными мучите­
лями, орудием и предметом пытки одновременно, начинали нена­
видеть друг друга животной ненавистью, подобной ненависти по­
саженных в тесную банку пауков. Однако выразить ее они могли 
только при помощи слов, да и то в ранние утренние часы, когда еще 
существовала возможность пользоваться речью. Позже из-за недо­
статка воздуха речь требовала почти неодолимых усилий. 

Почти единственным. кто даже в эти часы общей перебранки 
постоянно молчал, был Коженко. Он по-прежнему сидел с вытя­
нутыми ногами. один во всей камере одетый в рубашку и брюки. На 
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лбу и на висках старика выступал пот, однако понять, чувствует он 

жару или нет, было невозможно. Если бы не эти капли пота, его 

иногда можно было принять за умершего. 

Но однажды, во время особо ядовитой утренней ссоры, этот 

полумертвец неожиданно поднял руку и внятно сказал: 

- Прошу слова!

- Что у вас тут, митинг? - спросил кто-то из недавно посту-

пивших в камеру. 

За последние недели ее состав обновился больше чем наполо­

вину. А так как кроме утренней перебранки другого общения между 

сокамерниками почти уже не было, то никто из новичков не знал о 

прошлом старого каторжанина. Зато они ненавидели его больше, 

чем других, так как парализованный занимал много места и усили­

вал общие мучения от тесноты. 

С помощью соседей, опираясь на левую ногу, - он ее еще не­

много чувствовал, - Коженко поднялся и стоял, прислонясь к стене 

и потирая рукой нижнюю челюсть. Этой челюстью он делал мед­

ленные движения, похожие на жевательные. Ссорящиеся смотрели 

на него пренебрежительно и зло. 

- Товарищи! - сказал старый потемкинец глуховатым голо­

сом и с трудом выговаривая слова. - Как вы себя ведете? Ведь мы 

тут не уголовники какие-нибудь, а политические заключенные ... 

- Сталин сказал, что в Советском Союзе не может быть по­

литических преступников, а есть только уголовные! - крикнул от 

параши один из новеньких. 

Это был большой знаток сталинских высказываний и реплик. 

Совсем еще молодой человек, он давно заметил, что выкрикивание 

правоверных догм и славословий вождю - ближайший и легчай­

ший путь к карьере. Однако на днях карьера шумливого ортодокса 

оборвалась. Но своей вере в могущество угоднических и правовер­

ных фраз молодой чинуша-начетчик не изменил и здесь. Даже сидя 

на параше, он продолжал произносить верноподданнические тира­

ды о непогрешимости НКВД. А здешние разговоры о применении 

- органами НКВД - насилия при следствии объявил злобными

вражескими поклепами.

Он, попавший сюда, конечно же, по недоразумению, советский 

человек, и слушать-то их не желает. Михайлов сказал как-то, что 
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такому безнадежному совдураку заткнуть рот по-настоящему может 
только следовательский кулак. Но того на допрос еще ни разу не 
вызывали, и он продолжал пыжиться, рассчитывая, видимо, что и 
здесь о его политическом благонравии станет известно начальству. 

- Если вы честный человек, - несколько раз потерев челюсть,
сказал Коженко, - то как же вы можете позволить уравнять себя с 
уголовником ... 

- Мы не хотим слушать провокационных разговоров! - взвизг­
нул верноподданный. 

Неожиданно резко, как от внезапного укола или удара электри­
ческим током, старик вскинул голову и руку. Однако вместо ответа 
на оскорбление, нестерпимое для старого солдата революции, он из­
дал звук, похожий на резкий и глубокий вздох. Поднятая рука ста­
рика упала, а голова начала тяжело клониться на грудь. И весь он, 
костистый и тяжелый, стал грузно оседать, скользя по стене широ­
кой, одеревянело прямой спиной. 

Через несколько минут потемкинец опять сидел на своем месте 
с опущенной, как всегда, головой и руками, повисшими вдоль тела. 
И только когда принесли баланду, оказалось, что протянуть руки за 
миской Коженко уже не может. Почти не мог он теперь и говорить. 
Только раз с огромным усилием и как будто пытаясь проглотить 
что-то, застрявшее в горле, старый матрос немного приподнял го­
лову и невнятно произнес: - Зря мы ... И тогда, в пятом ... и ... - он 
не закончил фразы и уронил голову на грудь. Спустя некоторое 
время, уже не пытаясь ее поднять, старик глухо повторил: - Все 
зря ... все ... - больше от него никто не слышал уже ни звука. 

Фельдшер долго смотрел в кормушку на парализованного, по­
том куда-то ходил. Вернувшись, приказал вынести его в коридор. 
Тяжелое тело с трудом пронесли через камеру и положили под 
стеной за дверью. Затем было слышно, как пришли какие-то люди, 
подняли больного и понесли его к выходу из коридора. "Лучше бы. 
наверно, было матросу на царской каторге умереть ... " - сказал 
кто-то из старых арестантов камеры. Эсер Михайлов сидел, прижав 
ладонь к больному уху и стиснув зубы так сильно. что во впадинах 
щек дыбилась его седеющая борода. Из-под ладони Лаврентьева. 
которой он прикрыл глаза, медленно выкатывались слезы. Угрюмо 
уставился глазами в пол ставший совсем молчаливым Берман. 
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А Белокриницкоrо почему-то все не переводили в общую тю­

рьму. Теперь она ему представлялась раем, чем-то вроде обетован­
ной земли. Про Общую говорили, что в некоторых ее камерах со­

хранились даже нары. Что валетом там укладываться не обяза­
тельно и что можно даже лежать на спине. Ночью из камер там 

никого не вызывают, а днем выводят гулять в специальные дворики 
на целых десять, а то и пятнадцать минут! 

Сроки для перевода в эту тюрьму прошли уже все. Во Внут­

ренней после подписания двести шестой оставляют только тех, чье 

дело передано в суд Военной. Берман на вопросы Рафаила Льво­
вича недоуменно пожимал плечами. В скольких бы поломках и ис­
кусственно вызванных простоях ни оговорил себя бывший главный 

инженер, все равно его дело по всем признакам подлежит компе­

тенции Спецколлегии. 
Древнюю истину, что человек только тогда постигает ценность 

простейших - они же ценнейшие - благ жизни, когда их лишает­

ся, Рафаил Львович познавал теперь на себе. Он удивлялся, что 

прежде не замечал упоительности обыкновенного воздуха. Не знал, 

что этот бесценный дар природы обладает множеством сладостных 
оттенков. Вспомнился влажный и терпкий воздух ранней весны, 
крепкий и острый зимний. Даже летний воздух городских улиц, 
слегка пахнущий пылью и бензином. А на тихой улице, на которой 

высится этот мертвый дом, он пропитан сейчас запахами жасмина и 

сирени, цветущих за оградами. От одной мысли, что можно дышать 

таким воздухом, кружилась голова и счастливо замирало сердце. 
Вообще представления о счастье здесь упростились до предела, 

свелись к изначальным ощущениям и образам и почти уже не были 

связаны со сложностями современной жизни. Если память будора­

жили воспоминания о запахах, то только самых простых. Того же 
воздуха, свежего хлеба, чистого тела, свежевыстиранного белья. 

Простыми были и воспоминания о цветах и их сочетаниях. Цвета 
зелени, голубого неба, розового заката ... 

Все это находилось где-то рядом, совсем близко, но все больше 
казалось чем-то почти полумифическим, отдаленным в бесконеч­

ность пространства и времени. Настоящий, единственно реальный 
мир - это только мир вот этой тюрьмы с его насилием, тупым 
страданием, неизбывной скорбью, страхом и злобой. 
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Наступает жаркое южное лето, и солнце все сильнее накаляет 
асфальт тюремного двора, стены и железные козырьки перед ок­
нами. Люди в переполненных камерах буквально варятся с утра и 
до ночи. Тело от потницы горит, как смазанное скипидаром. Ру­
башки, которыми заключенные вытирают пот, стали тяжелыми и 
скользкими. Прикосновение этих тряпок омерзительно. Поры заби­
ты грязью и не могут более впитывать в себя выделений кожи. 

Недавно в камере было сделано удивительное открытие. Оказа­
лось, что грязь и пот, скопившиеся на теле и одежде до невероят­
ной, почти неправдоподобной степени, обладают и одним положи­
тельным свойством - способностью убивать насекомых. Вши ис­
чезли начисто. Все до единой они были убиты выделениями чело­
веческой кожи, оказавшимися в такой концентрации смертельными 
даже для них. 

Однажды в двадцать вторую был втиснут и усажен на обычное 
место у параши новый болезненно полный арестант, бьшший 
бухгалтер. Его возненавидели сразу и дружно, так как толстяк по­
высил в камере биологическое давление сильнее, чем это могли бы 
сделать два человека нормального объема. Почти весь день он си­
дел с открытым ртом, как выброшенная на берег рыба, и дышал с 
каким-то хрипом и свистом. Ночью новый арестант не мог лежать 
на левом боку - у него было больное сердце - и он внес сильное 
расстройство в строгий порядок поворотов по комаиде. Особенно в 
переднем парашном углу. Поэтому, когда толстяк в середине дня 
начинал особенно закатывать глаза и, держась за сердце, бормотать 
свое обычное "Возду")', возду")' ... ", его никто не жалел. 

Но на третий или четвертый день сидения в камере к обычному 
хрипу толстого арестанта добавилось еще кахое-то бульканье. Отки­
нувшись назад и запрокинув к потолку три своих подбородка, он 
тяжело навалился на сидящего сзади. Тот зло пнул его несколько 
раз в пухлую спину и, наконец, встал. Толстяк упал навзничь, про­
должая хрипеть и хватать ртом воздух. 

В передней части камеры все поднялись на ноги и потеснились 
в стороны, чтобы не заслонять лежащего на полу человека от над­
зирателя, недоверчиво смотревшего в кормушку. Теперь их много 
развелось, этих охотников придуриваться, чтобы хоть на пару ми-
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нут быть выведенными в коридор или в уборную. Особенно среди 
таких вот, пузатых ... 

После ухода Хачатурова врача в камере больше не было, и за 
пульсом сердечника следил Берман. Тот продолжал лежать с зака­
тившимися под лоб глазами и дышал все так же тяжело, с прежним 
свистом и бульканьем. 

Вдруг что-то напряглось под рыхлой массой жира, и по ней как 
будто пробежала волна. Толстяк дернулся. царапнул скрюченными 
пальцами цементный пол, коротко, как будто с облегчением вздох­
нул и затих. "Все!" - сказал Берман, вставая. Надзиратель, все 
время не отходивший от оконца, хмуро посмотрел на умершего еще 
с минуту и открыл дверь: "Выноси!" 

Грузное тело вынесли и положили на то же место за дверью, на 
котором несколько дней назад лежал Коженко. "Вещи его тоже да­
вайте сюда!" - приказал надзиратель. 

А к вечеру тот же надзиратель объявил Берману: "Собирайся с 
вещами!" По-видимому, бывшего прокурора куда-то увозили. так 
ни разу и не вызвав его на допрос. 

-Куда же это вас, Михаил Маркович? - с тоской спрашивал
его Белокриницкий. 

Многие здесь привыкли к мысли, что Берман должен знать все, 
даже собственную судьбу. "Боюсь, что в Москву, на Лубянку, -
ответил тот, одеваясь с необычной для него нервозностью. - Меня, 
видимо, вьщеляют из общего потока. Высокая честь! - он криво 
усмехнулся. - Желаю вам выбраться отсюда, а мне уж, видно, это 
никак не удастся ... " Бывший прокурор протянул руку Рафаилу 
Львовичу, может быть. ту самую. которая подписала приказ о его 
аресте. Но если бы даже Белокриницкий был в этом уверен, то и 
тогда бы он не питал никакой злобы к Берману. Он знал теперь, что 
прокурор вовсе не машинист машины беззакония и произвола, а 
всего лишь ее деталь. И скорее, бутафорская, чем рабочая. Сама же 
машина взбесилась, шла, казалось, вразнос, как говорят механики о 
потерявших управление механизмах. 

Открылась дверь, за которой стоял сам дежурный по тюрьме. 
Это подтверждало предположение Бермана, что его забирают на 
дальний этап. Он показал на дежурного глазами, усмехнулся своей 
грустно-иронической усмешкой и вышел. 
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В коридоре прозвонил сигнал отбоя. Еще один день прошел, 
мучительный, тяrучий, как все они теперь. Наступила ночь. 

Какой желанной избавительницей была бы она, пусть вре­
менной, от тоски, горьких мыслей, физических страданий, если бы 
несла с собой покой и сон. Даже сейчас, в одиннадцатом часу ве­
чера, дышать в камере было все еще нечем. Где-то там. за этими 
раскаленными стенами, стоит благодатный майский вечер. А здесь 
от зуда разъедающей кожу потницы, от чувства омерзения и 
животной тоски хотелось кричать, выть, бессмысленно куда-то 
рваться. 

На грани нервного срыва находились теперь многие из закто­
ченных Внутренней. Некоторые эту грань переходили. Порядок и 
тишина тюрьмы все чаще нарушались ее обитателями, доведенны­
ми до состояния истерического буйства. Начиналось это обычно с 
того, что в какой-нибудь из камер кто-то начинал что-то выкрики­
вать. Сразу же слышался стук кормушки и сердитый окрик над­
зирателя. Помогало, однако, это редко. Начавшуюся истерику оста­
новить непросто. Тогда в помощь коридорному прибегали какие-то 
люди, слышался лязг отодвигаемых запоров и взбунтовавшегося 
арестанта вытаскивали в коридор. Было слышно, как в рот ему за­
пихивают "грушу" - так назывался усовершенствованный кляп, 
пустотелый резиновый предмет, расширяющийся к переднему кон­
цу. Потом нарушителя порядка волокли куда-то, вероятно, в карцер. 
Однако справиться столь относительно быстро удавалось далеко не 
со всеми. На днях одного, впавшего в буйство, не могли скрутить 
очень долго. Видимо, очень сильный человек, он все вырывался и

кричал: "За что? За что?" 
Несмотря на все мучения и ощущения мерзостности, тревожное 

подобие сна все-таки наступало. Уже не так остро ощущалось 
жжение на коже и ноющая во всем теле боль от многочасового 
сидения в неизменной позе. Правда, скоро она сменится новой 
болью, уже от неудобного лежания, но пока, по крайней мере, до 
первого стука кормушки, предстояло короткое забытье. В дальнем 
конце коридора гулко бухнула дверь, значит, ночные вызовы на 
допросы уже начались. 

- Ста-а-ли-и-ин! - вдруг зычно прокатился по коридору чей­
то крик. - Слышишь ли ты меня, Ста-а-лин? .. 

От выхода в следовательский корпус пробежали три человека. 



ФАНЭКВАС 81 

Вероятно, это были сорвавшийся при вызове на очередной допрос 
арестованный, ero конвоир и коридорный надзиратель. Тюремщики 
настигли взбунтовавшегося арестанта в тупихе коридора, и нача­
лась обычная возня с ero скручиванием. Но двух человек для этого 
оказалось совершенно недостаточно, и истерик продолжал кричать 
неправдоподобно громко. В безмолвной тюрьме этот крик казался 
преодолевающим все стены и все перекрьrгия. 

- Партию истребляют, Сталин ... - со стороны выхода на лест­
ницу посльШiался топот еще нескольких пар ноr: к усмиригелям спе­
шила помощь. - Враги народа не в тюрьмах, Сталин! .. Они ... - крик 
перешел в мычание и вдруг снова вырвался Х'])ИПЛЪIМ, ках звериный 
рев, воплем, - ... они в энкавэдэ. Ста ... - и захлебнулся. Потом грузно 
протопали люди, тащивumе что-то тяжелое. Где-то недалеко лязгнула 
железная дверь, и все стихло. 

Нервно дрожа, люди вслуиmвались в наступившую тишину. Бе­
локриницкий чувствовал, •rro и он поддался нервному возбужде­
нию, которое вот-вот могло стать неуправляемым. Тах вот как, ока­
зывается, возникает состояние тюремного психоза, о котором ему 
приходилось читать прежде. Читать не без интереса, но и без на­
мека на мысль, что это может когда-нибудь коснуться и ero самого. 

- Товарищи, - сказал кто-то из сидевших под передней
стеной, - а батарею-то выюпочили! 

Все, кто был ближе, потянулись руками к орудию пьrгки, в ко­
торое был превращен здесь этот безобидный предмет. Верно, ра­
диатор начинал остывать. Наверно, тюремщики поняли, что если 
все арестованные сойдут с ума, то следователям не с кого будет по­
лучать столь необходимые для чего-то их собственноручные при­
знания в несовершенных преступлениях .. 

Жара в камере заметно спадала. Это было радостное событие, 
разрядившее атмосферу нервного напряжения. Доведенное до пре­
дела, оно часто приводит психику в состояние, подобное неустой­
чивому равновесию. И в зависимости от направления небольшого 
толчка извне может наступить либо буйство, либо успокоение. 

Рафаил Львович уснул так крепко, как ни разу еще не засьmал 
здесь. Он не слышал ни щелканья кормушки, ни вызова на "бэ". 
"Белокриницкий, вас! - тряс ero за плечо сосед. - Ишь, уrрелся!" 
Надзиратель сердито смотрел в кормушку. Видимо, он не был 
приучен вникать в смысл ставших привычными слов: "Собирайся 
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живей!" И почти сразу же открыл дверь. За ней ожидали не один, а 
два конвоира. Вот оно что, его поведут сейчас на суд свирепой 
Коллегии! 

Белокриницкий давно уже старался приучить себя к мысли. что 
его дело назначено к рассмотренюо именно этим судом, хотя и не 
мог понять почему. Берман, правда, высказывал предположение, 
что дело Рафаила Львовича могли отнести к разряду особо важных 
в результате обработки, которой подвергаются в энкавэдэ пока­
зания арестованных. При этой обработке, целью которой является 
составление обвинительного заключения, главного документа при 
передаче дела в суд, муха, как правило, превращалась в слона. 
Белокриницкий знал, что "слона" в свои показания он уже заложил. 
Помноженный на усердие составителей обвиниловки, этот слон 
действительно мог превратиться в целого левиафана. Соответст­
венно суровым может оказаться и приговор, включая полную 
катушку - двадцать пять лет. Однако не все ли равно? Ведь и 
такой приговор будет основан на том же вздоре, который об­
виняемый подсунул энкавэдэ. И как бы ни трансформировали этот 
вздор тенденциозные, но недалекие "фанз квас", и какими гроз­
ными ни казались бы они сами, все равно любой их приговор будет 
сооружением, под которое осужденный ими человек подвел фугас, 
начиненный мюнхгаузенской белибердой, смехотворной выдумкой. 

И все-таки, несмотря на эту психологическую подготовку, сей­
час повторялось то же, что происходило при вызове на первый 
допрос. Разумные рассуждения и выводы почти не умеряли неодо­
лимой нервозности, вызывавшей бестолковость и ненужную то­
ропливость при сборах на выход. Их усиливали еще и нетерпеливые 
понукания надзирателя, стоявшего на пороге. Снова была нервная 
дрожь в руках и раздражающая война с веревочками. Немало хло­
пот доставила рубашка. В жару мокрая и осклизлая от пропитавшей 
ее грязи, сегодня она подсохла и сделалась жесткой, как лубяная. 
При напяливании рубашка трещала и больно царапала воспаленную 
кожу. Хорошо еще. что по чьему-то толковому совету Рафаил 
Львович перетер о ребра отопительной батареи и оторвал про­
клятые манжеты. То, что было когда-то крахмальной сорочкой, 
превратилось теперь в гнусного вида тряпку, по цвету напоминав­
шую побуревший, давно не чищенный сапог. 

Путаясь в своей одежде и наступая на лежащих соседей, Бе-
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локриницкий, наконец, кое-как оделся и шагнул к порогу. Конвоиры 
за дверью схватили его за концы рукавов пиджака и, скручивая их 
до боли в запястьях, потащили арестованного к выходу так быстро, 
что он за ними едва поспевал. 

В глаза Рафаилу Львовичу, когда его ввели в эту комнату, 
ударил яркий и резкий свет. Под потолком большой тюремной 
камеры с двумя зарешеченными окнами горела мощная элект­
рическая лампа, свечей в пятьсот. Белокриницкий плотно зажмурил 
глаза - прикрьrгь их рукой было невозможно, так как конвоиры 
по-прежнему продолжали держать его за рукава. Зачем они держат? 
И зачем понадобился здесь такой свет, особенно нестерпимый в 
первые минуты для тех, кто недели и месяцы провел при тусклом 
свете запыленной лампочки своей камеры? Может бьrгь, он тоже 
дополнительное средство очередного воздействия на заключенного? 

Нервное возбуждение на этот раз прошло довольно быстро. По­
могало сознание, что физическое страдание, по крайней мере непо­
средственно сейчас, ему не угрожает. Обычной зоркости взгляда и

трезвости мысли Белокриницкого очень способствовал также ко­
роткий, но крепкий сон в камере. 

Никакого барьера, за которым обычно сидят подсудимые, и

даже знаменитой скамьи тут не было. Конвоиры отвели только Ра­
фаила Львовича немного в сторону от двери, не выпуская его рука­
вов из своих рук, и почти вплотную приставили к стене. Напротив, 
в некотором отдалении стоял в камере стол, за которым, сверкая 
ромбами в петлицах и эмблемами военных юристов, восседали трое. В 
стороне, за небольшим столиком, сидел и что-то писал четвертый, ще­
голеватый офицер с небольшими усиками. Кроме этих двух столов 
и четырех стульев, никакой мебели в помещении не бьшо. 

Так вот какая эта грозная Коллегия! Вид у судей был усталый, 

угрюмый и хмурый. Ничего хорошего от таких ждать, конечно, не 

приходится. Однако они даже не игроки в игре, которую затеял "фа­

нэ квас" Белокриницкий, а не больше как шахматные фигуры, поч­

ти пешки. Инициатива в этой игре и последний решающий ход по­

прежнему остаются не за ними, а за их жертвой, отданной на их 

произвол. Смелость мысли, свойственная Рафаилу Львовичу, никак 

не сочеталась в нем со смелостью духа. И все-таки ему удалось 

настроить себя на почти юмористический лад. Вспомнилась на-
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родная сказка, герой которой делает отчаянную ставку в карточной 
игре с нечистой силой, недоброжелательной, но недалекой. Разве не 
напоминает он сейчас этого персонажа, противопоставляя свою 
маленькую хитрость непомерно громадной и злой силе НКВД? 

Но сколько ни подбадривай себя уверенностью в благополуч­
ном исходе задуманной игры, трудно избавиться от ощущения не­
вольной жути, которую навевает обстановка ночного судилища. 
Мрачная пустая комната в безмолвной юдоли скорби, как называл 
тюрьмы НКВД один старик-адвокат, угрюмые конвоиры, которые 
будто боятся, что подсудимый вырвется из их рук и бросится на 
своих судей. А главное, сами они, эти судьи. Особенно сидящий по­
середине худощавый старик с бритой головой и узким мор­
щинистым лицом. Оно кажется пугающе жестким и непреклонным. 
Но, может бьrrь, такое впечатление производят резкие морщины, 
которые расположены на лице председателя Коллегии почти только 
вертикально? 

Председательствующий поднялся со своего места. 
- Подсудимый, назовите вашу фамилию, имя, отчество! - го­

лос главного судьи звучал резко, враждебно и отчужденно. 
Белокриницкий назвал. 
- Вас судит Военная коллегия Верховного суда СССР. Под­

тверждаете ли вы показания, данные вами на предварительном 
следствии? 

Да, подсудимый их подтверждает. 
Больше никаких вопросов задано не было. Председатель взял 

со стола отпечатанную на машинке бумагу: 
- Зачитывается приговор по делу Белокриницкого Рафаила

Львовича ... 
От бьmшего прокурора Белокриницкий знал о Военной колле­

гии почти все. Судоговорение на ее заседаниях сводится, собствен­
но, к объявлению уже готового приговора. Приговор подготавли­
вается заранее и к заседаниям всех других судов по контрреволю­
ционным делам. Но там хоть изображается судебное следствие. 
Здесь же даже это считается излишним. Оно и правильно, ломать 
комедию, так уж поскорей! Непонятно только, для чего вообще 
нужен этот вызов подсудимого пред лицо грозного судилища? Не-
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ужели только для того, чтобы продемонстрировать перед ним его 

внушительный вид? А председатель продолжал читать приговор 

своим резким, каким-то жестяным голосом: 

- ... рассмотрев дело по обвинению ... в совершении преступ­

лений, предусмотренных пунктами 11 и 7 статьи 58 Уголовного Ко­

декса ... 

Конечно же, уважаемые "фанз квас", подсудимый виновен по 

этим грозным пунктам грозной статьи. Это ведь он до неузна­

ваемости изуродовал плавную кривую синусоиды и по злому умыс­

лу озорно раскручивал мощные турбогенераторы. как детские 

волчки .. . 
- ... на основании данных предварительного и судебного след-

ствия .. 

Судебное следствие - это, по-видимому, те два вопроса, кото­

рые были только что заданы подсудимому. Впрочем, даже они все­

го лишь дань архаической форме. Если бы эти судьи могли освобо­

диться от своего казенного фарисейства, то этот приговор они 

должны были бы начать примерно так: "Такой-то, признавшийся на 

пытке (или под страхом пытки) в совершении преступлений, кото­

рые он не совершал, но мог бы совершить в силу своего классового 

происхождения, приговаривается ... " Человек в изжеванной одежде, 

заросший и грязный, зажатый между двумя вооруженными конвои­

рами, продолжавшими держать его за руки, смотрел на своих судей 

почти насмешливо. Хотя именно про него говорилось в приговоре, 

что этот человек: 

- ... состоял в тайной преступной организации. ставившей це­

лью подрыв оборонной мощи Советского Союза средствами эконо­

мической контрревоmоции. Белокриницкий активно занимался вре­

дительской деятельностью в области производства электрической 

энергии с помощью особых, им же изобретенных и научно разра­
ботанных методов ... 

Поди ж ты, "научно разработанных" ... Лестно .. 

Михаил Маркович прав. На Коллегию он попал из-за усердия 

составителей обвинительного заключения . 

... позволяющих получить исключительные по своему отри­

цательному влиянию на народное хозяйство результаты .. 

Несмотря на усилия сохранить к происходящему внутренне на-
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смешливое отношение, Рафаил Львович чувствовал, что состояние 
наигранной бравады постепенно уступает место ощущению тяже­
лого предчувствия и безотчетного страха. Конечно - это гипноз 
слов тяжелого обвинения, зачитываемого металлическим голосом 
судьи с лицом инквизитора. Но надо помнить, что этот судья лишь 
чванный болван, повторяющий бессмыслицу, сочиненную самим 
подсудимым. Не поддаваться пугающему действию грозных слов, 
не терять присутствия духа! 

- ... на протяжении ряда лет вредительские мероприятия быв­
шего главного инженера энергетического объединения приводили к 
недовыполнению государственных заданий рядом отраслей про­
мышленности, в том числе, тяжелой, в масштабе одного из круп­
нейших индустриальных районов страны ... 

Здорово же, однако, трасформировали судейские крючкотворцы 
его дурацкий пилообразный ток! Сам изобретатель этого тока и 
отдаленно не мог представить себе, что из его изобретения можно 
сделать так далеко идущие выводы ... Внутренняя бравада все еще 
цеплялась за самоуверенность шахматиста, припасшего напоследок 
решающий ход. Однако заглушать чувство нарастающей тревоги 
становилось все труднее. 

- ... особый вред действия инженера Белокриницкого причини­
ли предприятиям машиностроительной и оборонной промышленно­
сти ... 

И оборонной! Так вот почему его судит Военная! 
"За вредительство в оборонной промышленности, - сказал 

как-то бывший прокурор, - суд Военной коллегии и почти неиз­
бежный расстрел". 

Расстрел! С ужасом, который он испытывал прежде только в 
кошмарных снах, Рафаил Львович вдруг понял страшную своей 
простотой возможность вынесения ему смертного приговора. И этот 
приговор, возможно, уже записан в бумаге, которую читает сейчас 
председатель суда, знаменитого своей беспощадностью! Исполне­
ние его решений почти неотвратимо, так как они не могут быть об­
жалованы. 

Мысль о возможности бьпь осужденным на смерть не пришла 
Белокриницкому в голову ни при обдумывании и написании им 
своего сочинения, ни даже потом. Только теперь он понял по-на-
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стоящему, что, развивая забавную своей абсурдностью идею вы­

думанного вредительства, он слишком увлекся и переиграл. Про­

явил непростительное недомыслие, возможно, роковое, не подумав, 

что техническая нелепость его показаний не может помешать по­

следователям и ученикам Вышинского использовать их как предлог 

для раздувания на бумаге несовершенных преступлений - уже в 

экономическом и политическом планах. Когда имеешь дело с убий­

цами, надо мыслить категориями жизни и смерти, а не заниматься 

измышлением технических нонсенсов! Но откуда, впрочем, мог 

знать он об этом прежде? 

А, может быть, все-таки все происходящее сейчас только ноч­

ной кошмар? И, как всегда, когда ужас сновидения достигает своего 

предела, наступит пробуждение? Но нет! Слишком часто, особенно 

в свои первые ночи в тюремной камере, Рафаил Львович вызывал у 

себя иллюзию, что он видит только тягостный, мучительный сон, 

который вот-вот сменится радостью реальной жизни. Но такую 

иллюзию ему удавалось внушать себе все реже, и уже довольно 

давно он совсем утратил эту способность. И пустая, гулкая комната 

с высоко прорезанными зарешеченными окнами, и этот чтец приго­

вора, напоминающий мрачные карикатуры Гойи, и охрана, держав­

шая за руки изнемогающего от охватившего его смертельного 

страха подсудимого, - все это было жестокой, хотя и совершенно 

неправдоподобной реальностью. 

От насмешливого пренебрежения к словам приговора не ос­

талось ничего. Теперь Белокриницкий старался не упустить малей­

шего смыслового опенка каждого из них, вслушиваясь даже в ин­

тонации, с которыми произносил эти слова председатель суда, и 

трепеща перед ним. 

- ... в частности, в тысяча девятьсот тридцать ... году подсуди­

мому удалось вызвать длительный простой важнейшего технологи­

ческого оборудования завода номер ... и сорвать своевременную по­

ставку этим заводом наркомату Обороны танков новейшей конст­

рукции ... 

Слова уже не просто неприятно дребезжали, как вначале, а гре­

мели, подобно камням горного обвала, несущего неотвратимую ги­

бель. И он, Белокриницкий, сам нагромоздил первые из них на вер-
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шине горы. Убийцам из энкавэдэ оставалось только столкнуть его 
на эти камни . 

... на основании вышеизложенного и руководствуясь ... ста-
тьями ... При особо отягчающих вину обстоятельствах, пригово-
рить .. 

Пружина внутреннего напряжения не выдержала непосильной 
нагрузки и сломалась. Тело сразу стало пустым и бессильным. Ис­
чезла способность мыслить. Остался только животный ужас перед 
последними словами приговора, как перед ударом уже занесенного 
топора. И еще бессильный протест против этих слов, в сущности, 
уже известных. В обреченном человеке проснулась острая и мучи­
тельная жажда жизни, как будто внутри его безвольно обмякшего 
тела кто-то отчаянно бился и кричал: "Не надо, не надо!" 

- ... к высшей мере наказания, расстрелу. - Топор опустился.
И уже только как лишний удар для вящей верности: - Приговор 
окончательный и обжалованию не подлежит! 

- Осужденный, - голос председателя Коллегии доносился
слабо и глухо, как через толстый слой ваты. - Вам предостав­
ляется право сделать суду последнее заявление! 

Человек, который теперь уже не стоял, а почти висел на руках 
своих конвоиров, с усилием поднял голову и беззвучно пошевелил 
губами. К нему подошел секретарь суда, услужливо поднес осуж­
денному папку, на которой лежал небольшой, уже заполненный 
бланк, и вложил в бессильно повисшую руку обмакнутое перо. Надо 
было расписаться в объявлении приговора. Человек невидяще по­
смотрел на бумагу, вялым движением сомнамбулы царапнул на ней 
что-то вроде длинной запятой и тут же выронил ручку. Секретарь 
ловко подхватил ее на лету, но досадливо поморщился. Прокатив­
шись по расписке, перо оставило на бумаге широкий неряшливый 
след. 

- Вы можете сделать суду заявление! - уже с интонациями
настойчивости и нетерпения повторил председатель. Здесь прене­
брегали главным, что относилось к существу правосудия, но тем 
ревностнее соблюдали те из его форм, которые, особенно в нынеш­
них условиях, ни к чему не обязывали вершителей неправедного су­
да. 
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Осужденный опять поднял голову. - Это сам я ... сам ... фанэ ... 

- он говорил невнятно и глухо.
И секретарь не разобрал странного слова: - Говорите яснее,

осужденный! 

Но тот только посмотрел куда-то сквозь вылощенного протоко­

листа своим невидящим взглядом и снова уронил голову. Секретарь 

недоумевающе пожал плечами и вопросительно взглянул в сторону 

председателя Коллегии. Однако главный судья был уже занят бу­

магами очередного дела и равнодушно махнул рукой в сторону две­

ри. 

Вытаскивая осужденного в слабо освещенный коридор, один из 

его конвоиров крикнул: 

- Расстрел!

- Расстрел! - как эхо отозвался солдат, стоявший у поворота

на лестницу. 

- Расстрел ... - донеслось откуда-то снизу.

Введение этого ритуала, изобретенного где-то в недрах ведом­

ства Ежова и Вышинского, формально оправдывалось тем, что кон­

вой заранее предупреждал таким способом о степени необходимой 

бдительности и строгости в обращении с осужденным. В действи­

тельности это была просто садистская выдумка, долженствующая 

подчеркнуть перед приговоренными к смерти суровую неизбеж­
ность расправы. 

Однако очередной осужденный вряд ли слышал эти возгласы. 

Конвойные уже не вели его. а волокли, как тащат куль. При спуске 

по лестнице один ботинок разоблаченного и обезвреженного врага 

народа дробно постукивал по ступеням, другой, плохо зашнуро­

ванный самодельной веревочкой, свалился с ноги, и его нес в сво­

бодной руке один из конвойных. Они миновали дверь полуподваль­

ного этажа. из которого четверть часа назад вывели этого человека, 

и потащили его куда-то ниже. Там уже предупредительно лязгали 

тяжелые засовы на железной двери. Отделение смертников, разме­

щавшееся в подземном коридоре внутренней тюрьмы, было готово 
принять свое очередное пополнение. 

1964 
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Елена Аксельрод 

НА РЫНКЕ 

Ей в спину кричали: "Бабушка, бабушка! 
Картошку бери! Один шекель картошка!" 
Старушка, прикрытая шляпкой макушка, 

Зачерпнута жгучей, как день, поварешкой -
С картошкою вместе и перцем пунцовым, 

С коврами, ворами, изюмом, клубникой. 
Торговцы, торговки плутуют над пловом 
На кухне базара разноязыкой. 
Увяла, свернулась, как в супе петрушка, 
Бабушка пугливая, интеллигентка -
Старушка-вострушка, шутиха, Петрушка -
Соломка свалялась, отклеилась лента. 

ОКТЯБРЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ 

Мише 

Перламутровый воздух Коро. 

Парк в тщеславье осеннем неистов, 

Разукрашен хитро и пестро 

Раскаленной палитрой фовистов. 
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Меж оранжевых листьев шуршат 
Кареглазые сьггые белки. 

Воспарив на каштан, шелушат 

Октября золотые поделки. 

А в подземке железо черно. 

Там каким-то писцом ошалелым 
Бесконечной стены полотно 

Тьмы поверх размалевано белым. 

Чем грозит эта жесткая вязь 

В октябре, в мишуре, в пятнах света? 

Многоликий поток, раздвоясь, 
Нас влечет сквозь пинки турникета. 

ПОСЛЕ ВЫСТАВКИ 

Закрылась выставка. Художник увозил 
Не тронутые взглядами картины. 

С досадою холсты свои грузил 

Под фонарем на улице пустынной. 

Картины втиснув кое-как, плашмя, 

В машину сел и сгорбился под ними. 

Подумал, сигаретою дымя: 

"Зачем писал? Где зритель твой? 

Где имя? 
Вот баловень судьбы! Что вспоминать 

Счастливцев, слишком поздно воскрешенных?" 

И спохватился: "Как скомпоновать 

Разбросанные домики на склонах?" 
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Николай Сарафанников 

ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ 

Тополь тянет ветки к небу, 

А по небу - облака. 

Большей истины не требуй, 

Не найдешь наверняка. 

Снуй, носись, где был и не был, 

Не откроется пока: 

Лучший в мире запах - хлеба, 

Вкус - парного молока. 

Окоем размыт нелепо, 
Путь-дорога неблизка; 

И сжимает посох крепко 

Сына блудного рука. 

Декабрь 1996 

ОТКРЫТКА ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА 

Когда стартует крах - венец 

Благих и злых начал, 

Единомыслие сердец -

Важнейший капитал. 

Из мги отставленных надежд 

Послание летит, -

Слог - лапидарен, чужд сует, 

На обороте вид. 
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Не прорастет в душе пустырь 

Позорищем нагим, 
Пока есть Смольный монастырь 
И облака над ним. 

3 октября 1996 

ДЕРЕВНЯ 

Здоров и сух березы дух, 

Шипуч и сыр осинник. 

"Пойдешь в сельпо - купи топор 
И банку керосину!" -

"А если - нет?" - "Ну, даст сосед". 

Соседство много значит! 
Июльский быт бывал сердит 
И назывался дачей. 
Из городов на вечный зов 
(О, переезда муки!) 
Передохнуть пускались в путь 
К могилам предков внуки.
Не устояв ввиду потрав, 
Деревня умирала: 

Опричь старух - кто слеп, кто глух! -

Крестьянства бьшо мало. 
Людской уклад терпел распад; 
Заметней год от года 
На месте сёл дичало все, -
Взыскала пай природа, 
Нам отведя нестись, галдя, 
За собственною тенью ... 
Двадцатый век! Свой шустрый бег 
Ты начал из деревни, -
Куда теперь? .. 

3-4 февраля 1996
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Виктор Урин 

РЕКВИЕМ 

Памяти поэтое-фронтоеикое 
1 

Кто б Ты ни был - беседую с Тобою, 
с Твоей музой седой иль молодою, 
о, российский поэт, родная даль. 

Далеко-далеко - все то, что близко; 
так что мысленно - возле обелиска 
побратимов-друзей в последнем трауре 

моя радость-печаль. 

2 
Не хочу отвлекать своими травмами 
о судьбе ли обиженной, о том ли, 
как стекает (смолистая на комле) 
по живому болящая слеза. 

Кто обидел кого? И кто виновен? 
Кто по спичке - копил и столько бревен 
разбросал: за того иль за этого? 

"Против" был или "за"? 

3 

В небе желто-белесо-фиолетово, 
и весенние птахи не меня ли 
расспросили на Жизненном привале: 

- Где поэты-друзья военных лет?
- Мои сверстники в юности убиты,
все почти что ушли ... и с Жизнью квиты.
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Я зажился, как видно. Но уж скоро-то 
мне за ними - вослед. 

4 

Жизнь сигнальной ракетой распорота 
на две разные части: на что стало 
и что было. А было много-мало? 

Летописец, как Пимен, в блиндаже 
или в склепе с оградою чугунной, 

в поколеньu когда-то самый юный, 
я годков-то набрал, считай, за семьдесят. 

Как? Так быстро? Уже? 

5 

На неделе семь радостей и семь досад. 
Ну а в месяце тридцать вдохновений ... 

Коль живу, мне, как прежде, май весенний, 
май, завещанный теми, кто ушел, 
кто на марше соматам был полезен, 
как походный создатель ротных песен. 

В котелок ложка каши - сверх! -
как премия. 

Но зато - ореол! 

6 

Ореол стихотворца. Дух парения 
в небесах ... со строкою, как из ножен. 
По-парнасски возвышен был и сложен, 
молодой и чуть - признанный поэт. 

Вот он: 
гневный, как есть, в землянке шаткой, 

освещенный замасленной лампадкой, 
или чуб вместе с дымом лампы гильзовой, 

осеняют портрет 
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7 
в плащ-палатке сырой, в обувке кирзовой, 
безотказно, простуженно, бессонно, 
уже с опухолью, кю< у Семена, 
от контузии 

(пой, поэт, гори!), 
как Сергей - весь - из танка - обгоревший, 
весь в рубцах ... 

Как безрукий Дик. .. 
Как леший 

из болот ревматических - аж до-смерти -
от зари до зари. 

8 
С вами это стряслось? Не довелось, поди ... 
Где ты, трепетный спор литинститутский? 
Где Луканин, Самойлов, Яшин, Слуцкий? 
А Тушнова? .. и Друнина ушла ... 
Где же ты, мужество жертвенного жара­
Дудин, Коган, Руденко, Окуджава·? 
И ответит, убившая Кульчицкоrо, 

сталинrрадская мгла. 

9 
Мир не знал поколения столь чистого 
в бескорыстьи с отвагой беспримерной, 
но костры, озарившиеся верой, 
гасли трудно ... ворочая угли ... 

Мы сломили фашистское насилье! 
Так неужто - другое - для России, 
для соседей, для дружества славянского 

мы, солдаты, несли? 

• Семен Гудзенко, Сергей Орлов, Иосиф Дик, Мих. Луко,шн, Давид Самой­
лов, Александр Яшин, Борис Слуцкий, Вероника Тушнова, !Олия Друнина, Михаил 
Дудин, Павел Коган, Микола Руденко, Булат Окуджава - поэn,1 фронтового поколе­
ния, мои близкие друзья. - В. У. 
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10 
Как же бьггь нам с доверием? Со связками 
нитей братских с недобрым перерезом ... 
И зачем же, мечтая стать железом, 
как руда, каждый жертвовал собой, 
видя в этом достоинство мужчины? 

Но к чему же подобные доктрины 
привели? И в какую краайность склонится 

неоконченный бой? 

11 

Спит спокойно ушедший. А бессонница 
у живущих стихов! И вечно молод 
и различен - от ритмов до рифмовок -
фронтовой, стихотворный арсенал: 

Тут я вспомнить хочу, как автор "Лидки", 
ну, хотя бы "улыбки" и "улитки", 
"сини" в "силе", "негоже ведь" и "ожеледь" 

И "солдат" "не солгал". 

12 
Корневое: 

По сути в свою очередь, 
корневое - не только в рифмах наших, 
корневое - в судьбе поэтов павших, 
корневое спецкоров корпусных, 
рифмовавших в потерянном блокноте 
на переднем ... под бомбами ... в блокаде .. 

И заверен был огненною подписью 
пропуск их. 

13 

Этот пропуск в Поэзию, как в пропасть 
иль к вершинам. И мы, деды - в ответе. 
Спросят дети и - далее - их дети, 
мол, куда ж вы пришли после атак? 
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Ведь пока мы с полей своей державы 
изгоняли фашистов - были правы. 
Ну, а что там потом (сквозь годы) в заболе? 

Разве думалось так? 

14 

Но в страстях наши души не ограбили 
ни ветра в недоверчивом испуге, 
ни нацистские (с флангов) нео-вьюги, 
ни тайфун, что безумных отхлестал, 
ни секира безнравственная в страхе, 
находившая всяческие плахи. 

Наша молодость - не переиначена, 
а кристалл - есть кристалл; 

15 
тот кристалл - в виде стелы, 

там, где складчина 
самых светлых имен на обелиске. 

Далеко-далеко все то, что близко .. 

Молодые и старые! 
Яжду-
отклик ваш . 

.. . А поэзия-высотка, 
и над ней, как знамена братства, соткан 
небосвод с облаками, вдаль плывущими 

у времен на виду" 
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Григорий Марк 

27 марта 1997 

... в глубь неба летят отовсюду 
клочки облаков между звезд, 

луна в ожидании чу да 
набухла бесформенной грудой 

и стала похожа на мозг. 

Растерянный ангел на крыше, 
зажавши ладонями рот, 

стоит в лунном свете, как в нише. 
Спиною к трубе прислонившись, 

он смотрит на небо ... и ждет. 

Под ним городское болото, 
огней воспаленная нить, 

квартирок пчелиные соты ... -
Там Стих поджидает кого-то, 

кто должен его сочинить. 

На кухне, набитой телами, 
окно, как провал голубой: 

мозг в небе и ангел над нами ... 
Я паузу между словами 

привычно держу болтовней -

мы связаны все ожиданьем ... 

19 февр. 1997 

Очнешься в будильничном звоне под утро, 
разлепишь глаза и увидишь в колодце 
двора твоего тот же дождик сиротский, 
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представишь весь день до последней минуты ... 
И от одиночества сердце зайдется. 

21 марта 1997 

В предыдущие жизни, похоже, 
слишком много долгов я наделал ... 
А отдать их теперь невозможно. 

Лишь одно непослушное тело 
да щепотка словечек в горсти ... 
Вот и все, больше нечем платить. 

Но ведь взыщется, как ни крути. 

12 февр. 1997 

В тропическом лесу 
духовных инструментов 

на ветках шелестят 
диезы и бемоли. 

Лианами сплелись 
кточей скрипичных ленты. 

В пустых стволах гудит 
звук, рвущийся на волю. 

И в самой глубине 
под черною листвою, 

где небо заросло 
от края и до края, 
летает дирижер 

огромной стрекозою 
и крыльями стволы 
на ноты рассекает. 

Бостон 
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Иосиф Косинский 

* * *

Из ущелья этого хода нет 
(бемалал башад, тарчума кунед! .. ), -
не узнает Москва о вас ничего: 
вы поляжете здесь - все до одного! 

Капитан, это мирный ведь был кишлак, 
Осенял его аиста белый флаг, -
тарчума кунед: ошьёнаи лайлак. .. 
От него не оставили вы следа. 

Говоришь, след остался все же? Ну да -
точно фарн •••• древнейший, на камне след, 
смутный оттиск ... Но - mоди? Их больше нет •­
наших жен, детей, - и спрошу я с вас. 
Говоришь, всего исполнял приказ? 
Чей приказ? Тарчума кунед: ки фарман?! ..... 

Чей бы ни был - ответишь ты, капитан. 

Ты ответишь собственной головой, -
но сперва покажи, кто убийца твой. 

Не поймешь? Ну, судьба твоя впрямь лиха: 

··Пожалуйста.переведите (дари).

••• Переведите: гнездо аиста ... 

···•папоротник (дapJJ). 

••••• Переведите: ,,ей приказ?! 
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мы кругом развесим твои потроха, 

но не тронем, начальник, твоих солдат, 

если выдашь нам того палача, 

что ворвался зверем в мой дом и сад, 

по всему живому в упор строча, 

для детей моих не жалел гранат. 

Он пойдет за тобой, этот зверь, вослед: 

на земле обоим вам места нет. 

Значит, этот? Ну что же, ну, в добрый час ... 

Остальные, - мы отпускаем вас, 

уходите ... Но помните: за спив ой 

вы оставили чуть ли не рай земной, 

превращенный вами в кромешный ад 

(тарчума кунед, бемалал башад ... ) 

Кто захочет остаться, прибиться к нам, -

что ж, прощать заблудших велит ислам, 

я прощаю, а там ... пусть взвесит Аллах: 

вовсе мирный кишлак. .. ошьёнаи лайлак ... 

Ну, а ты ... Ну как простить, капитан? 

Не тебе, а тобой тот приказ был дан ... 

Без тебя солдаты лучше решат, -

тарчума кунед, бемалал башад! .. 

Февраль 1997 
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Александр Сибилев

* * *

Что ж ты оставила поле 

С запахом трав и цветов? 

Что ты нашла в этом доме 
В дальней дали от лугов? 

Зная, как крайне жестоко 

Душу держать взаперти, 

Дверь открываю и окна, 

И куда хочешь - лети! 

И улетев безоглядно 

В светлый простор луговой. 

Не возвращайся обратно, 

Что б ни случилось с тобой. 

Есть в этом мире жестоком 

Неотвратимость потерь 

Там, где закрытые окна, 
Там, где закрытая дверь. 

* * *

Знать бы им. хребет тогда ломая. 
В честь и совесть целясь. как в собак, 
Вековые корни вырывая, 
Сколь обильный вырастет сорняк. 
Что того насилья еще мало. 

И летели щепки в вихре лет: 
Полетели белые сначала, 

А за ними красные вослед. 

И покуда ложь в высоком слове 
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Цепко держит совесть в кабале, 

Будет страх, замешанный на крови, 

Оказаться лишним на земле. 

Черная болотная трясина. 

Ни пути, ни храма, ни огней. 

Лес порублен волей властелина, 

И чернеют пни среди костей. 

Где они, заветные вершины, 

Что народ мой будто покорил? 

Оглянусь. а позади руины. 

Оскверненье дедовских могил. 

Русь моя, куда же ты? Постой-ка! 

Не простор, а пропасть впереди. 

Вихрем мчится в шорах птица-тройка 

С ямщиком, не знающим пути. 

* * *

На кладбище Сен-Женевьев тишина, 

Где громкие скромно молчат имена, 

Где рыцари чести, как в годы беды, 

В посмертных колоннах сомкнули ряды. 

Сюда не ворвались ни брань палачей, 

Ни эхо расстрелов, ни взрывы церквей. 

Здесь совесть и доблесть навечно сданы 

В сырые архивы свободной страны. 

Да будет им пухом чужая земля 

На кладбище Сен-Женевьев де Буа. 
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* * *

Чья-то жизнь, как пуля - на излете. 
Нет еды. Есть воздух и трава. 
Кто-то сьпый в личном самолете 
На свои садится острова. 

На мальца, который замерзает, 
Сьпый в шубе смотрит свысока. 
Помогите тем, кто угасает, 
Вы же накопили на века. 

Но с мамоной трудно распроститься, 
И искрится терпкое вино.

Бесконечный праздник длится, длится 
В люкс-отелях, клубах, казино. 

Где-то рвутся бомбы, слышны стоны, 
Чьи-то дети мечутся в бреду. 
Для чего им, сьпым, миллионы? 
На места бесплатные в аду. 

105 

Кент, Великобритания 
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Марина Гарбер 

Те, которых давно я знала, 
Разошлись по своим подвалам, 

И наверное, не узнала 6, 

Появись я опять на свет, 

Повстречайся им в переулке, 

Где шаги барабанно-гулки, 

Где глаза, как в песке окурки, -

Ничего в них родного нет. 

В тех, которых я так любила, 

Чье дыханье в себе хранила, 

Я сгорела или остыла, -

Залатали дождем следы, 

Не найти ни одной приметы, 

Ни походки, ни слов, ни света 

Из души. Разошлись по свету 

Наши чувства. Немы, пусты ... 

Я судьбу на весах качаю. 

Я кого-то опять встречаю, 

Ничего не меняя, к чаю 

Непременно к себе зову. 

Но они растворятся снова, 

Словно сахар. И в том основа 

Неприемлемости чужого, 

Ни в прошедшем, ни наяву. 

1996 

Денвер 



ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ 

Борис Пастернак 

ДЕСЯТЬ ПИСЕМ К 
КАРЛУТЕНСУ 

ОТ ПУБЛИКАТОРА 

Карл Тенс (Karl Theeпs), основатель и куратор музея Фауста в Книтr­

лингене, принадлежит к числу корреспондентов Бориса Пастернака и его 

заочных друзей последнего периода жиз1rn. 

Тенс родился 31 января 1904 года в Кёниrсвинтере на Рейне и до 

своих пятидесяти лет работал инженером в Симменс-Кшщерне. Одновре­

менно он занимался Фаустом и свою первую работу о нем напечатал в 

1948 году. В 1954 году он основал маленький музей в родном городке 

исторического Фауста Книтrлингене и передал туда свое собрание доку­

ментов и книг. При музее он издавал библиографические и историко-лите­

ратурные работы, посвященнь1е изучению Фауста, завязал тесные связи с 

Гётевским обществом. В 1967 году он основал Фаустовское общество, в 

котором теперь насчитывается около 300 человек со всего света и которое 

регулярно публикует свои зaffilcки (Faust-Ыatter). В музее в Книтrлингене 

представлены всевозмо)lrnые аспекты изучения Фауста. Кроме отдела, по­

священного историческому Фаусту и отдельно - легенде о нем, имеются 

разделы истории кукольных представлений о Докторе Фаусте, отдел Фау­

ста Гёте, текста и иллюстраций к нему, литературы о нем, Фауста в му­

зыке, в театре и кино. К открытию музея была приурочена установка па­

мятника Фаусту в Книтrлю-п-ене. 

Начало пepeffilcкe с моим отцом положил Карл Тенс, который, узнав о 

его русском переводе "Фауста", весной 1958 года наr�исал ему с просьбой 
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прислать фотографию и автограф для музея. Слец был заинтересован 

сведениями о полуреальной-полумифической истории Фауста и, взволно­

ванный обращением к нему как знаком внимания, рассказьшал нам об 

этом, вернувumсь из больницы, где провел несколько месяцев с болями в 

ноге. 

Карл Тенс воспользовался адресом, который он почерпнул из статьи 

немецкого корреспондента газеть1 "Die Zeit" Герда Руге, описывавшего 

свое посещение Пастернака на даче в Пределкине. Адрес был очень прост: 

"Переделкино, под Москвой, Борису Пастернаку" - без всяких обозначе­

ний почтового отделения, улицы и дома, и он оказался достаточно наде­

жен, чтобы по нему пошел поток писем к изголодавшемуся по общению и 

оторванному на родине от читателей поэту. Он ответил Тенсу почтовой от­

крыткой 11 июня 1958 года. 

Это было лето ожидания выхода "Доктора Живаго" во Фра�щии, 

Англии и Германии, и многочисленнь1е открытки отца, написанные в то 

время, составляют особый жанр его корреспонденции. Подобно тому, как 

элементарный дачнь!Й адрес оказался надежнее подробного городского, 

тем же экспериментальным путем отец выяснил, что открытки, написа�1-

ные на иностраннь1х языках и лишенные его подписи, быстрее и легче 

преодолевали государственнь1е границы, чем закрытые письма в кон­

вертах. (}гкрытки заполнялись бисерным почерком, часто за.J1Имая своим 

текстом также и половину стра.I1Ицы с адресом, что тоже, видимо, затруд­

няло перлюстрацию и позволяло обойтись без строгой цензуры. Чтобы не 

привлекать внимания чужого глаза, отец не давал обратного адреса, не 

ставил подписи, название романа "Доктор Живаго" и имена упоминавших­

ся лиц обозначались начальными буквами. 

Несомненно, на отношении отца к просьбе Карла Тенса сказалось то 

особое место, которое за.J1Имал "Фауст" Гёте в его душе и литературной 

биографии. Перевод полного "Фауста" был одной из значительнейших его 

работ, о которой он мечтал всю жизнь, начиная с 1 920-х годов, и осуще­

ствить которую ему удалось одновременно с писа�rnем "Доктора Живаго". 

Одно из предварительных назва.J1ИЙ романа - "Опыт русского Фауста". 

Во время работы над "Фаустом" отец во всей отчетливости увидел, 

что это произведе1rnе "за.I1Имает совсем особое место в поэзии не только по 

силе достигнутого, а по единственности и необычайности действующей в 

нем и заложенной в него лирической стихии, - как писал он I О августа 

1953 года балкарскому поэту Кайсыну Кулиеву. - Ее огнем Гёте хотел 

озарить дальние и недоступные закоулки нашего существования иначе, 
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чем это делает философия. Он заразил меня этою энергией, я увлекся пе­

редачей, главным образом, этой, действующей в трагедии силы. Это ново 

и в моей деятельности, и в нашей поэзии, этого прежние переводы Фауста 

не передавали" ("Дружба народов", 1990, № 2, с. 269). 

В то время отец во многих письмах сетовал, что ему не позволили 

сопроводить свой перевод статьей. Так, 28 мая 1959 года он писал Борису 

Зайцеву: "Я послал Вашей дочери "Фауста". Вот с каким сожалением и 

болью сопряжены у меня работы этого рода. Ни разу не позволили мне 

предпослать этим работам предисловия. А может быть, только для этого я 

переводил Гёте, Шекспира. Что-то редкостное, неожидаю-юе всегда откры­

валось при этом и как(') всегда тянуло это новое, выношенное живо и сжа­

то сообщить' Но для ... "работы мысли" у нас есть другие специалисты, на­

ше дело подбирать рифмы". 

В издании "Фауста" таким "специалистом" был близкий друг отца Н. 

Н. Вильям-Вильмо1-rг, который в предисловии к книге, как комментировал 

Борис Зайцев, "предупреждает читателей, что "Бог" у Гёте надо 

понимать ... как-то особенно, чтобы Бог не был Богом ... " В примечаниях к 

этим словам Зайцев давал цитату из предисловия Вильмонта: "Господь и 

архангелы, Мефистофель и т. п. не более как носители навечно борю­

щихся природных и социальных сил" [Б. Зайцев. Путь (О Пастернаке). 

Сборник статей, посвященных творчеству Б. Л. Пастернака. Mi.inchen. 

1962, С. 171). 

На это же жаловался отец и в письме к Е. Д. Орловской 4 января 1954 

года: "Я бы мог, например, в предисловии или в комментарии. если бы 

мне дали написать их ( а сколько раз я просил позволить мне написать их, 

но разве мыслимо мне, лицу не должностному и не обладающему никаким 

милицейским чином, браться за такие высокоидейные задачи), я бы мог, 

говорю я, в предисловии или в комментарии постараться разгадать для 

себя несколько дальше и свободнее то, начало разгадыванья чего дал в пе­

реводе, и тем самым и с другими, с читателями, сделал бы несколько 

шагов вперед в сторону большей ясности темного и трудного произведе�шя 

и его оправдания" ("Дружба народов", 1990, № 2, с. 270). 

Лишенный этой возможности, отец был обрадован тем, что может 

выразить часть своих мыслей в заметке для Дома-музея исторического 

Фауста. Чтобы не пробуждать несколько притихшие в то время обвинения 

со стороны советских официальных лиц в передаче за границу новых 

материалов, отец задумал сделать это в письме. 

Он выполнил это уже через неделю после получения письма из 

Штуттгарта, 18 июня 1958 года, а 20 июня послал готовый текст в Берлин 

Ренате Швейцер с просьбой прочесть и, если это ей понравится, -
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пересла,ъ Карлу Тенсу. Одновременно он налисал об этом открытку в 

Штутгrарт. Публикуя письма Пастернака к ней, Р Швейцер включила 

текст этой заметки в свою юmгу (Renate Schweizer. Freundschafi mit Boris 

Pastemak. Мiiпс'1еп, 1963). Мы позволили себе перевести ее на русский 

язык и в хронологическом порядке помести,ъ в публикации переводов 

писем к Тенсу как самое существенное звено их эпистолярных отношений. 

К сожалению, в нашем распоряжении находятся только письма Па­

стернака, из писем Тенса сохраюuюсь всего две благодарственных от­

крытки от 23 октября 1958 года и 15 сентября 1959. 

Карл Тенс познакомил Пастернаки со своими работами об истории 

Фауста. Из пис,,ма от 5 августа 1958 года мы узнаем о том, что Пастернак 

получил брошюры Тенса, посвяшенные легендарной жизни магистра и 

мага Иоханнеса Фауста, просмотрел их, и они живо его заинтересовали. 

Среди ю-rиr отuа в Переделкине сохранились эти подарки, надписанные 

ему Т енсом. Это: 1) Karl T'1eens. Doktor Jo'1aiшes Faust. 1948. West­

kulturverlag Алtоп Haiп-Meiseмeim am Glan; 2) Aus dem Leben des Magis­

ters uпd Magiers Doktor Jo'1alllles Faust von Dozent Karl Theens, Stuttgart und 

Karl Weisert, Клittliпgen. 1954. Stadtgeшeiпde Клittliпgen. 

Как главный дар музею отец поспал свой перевод обеих частей 

"Фауста", вышедший тре,ъим изда�шем в 1957 году. Между страющами 

книги он вложил свою фотографию, сделанную А Л. Лессом весной 1956 

года в Переделкине на даче у окна террасы. На конверте rшсьма от его 

немецкой приятельницы Рена1Ъ1 Швейцер мы также нашли карандашную 

пометку отца, в которой он предполагал попроси,ъ Тенса переснять иллю­

страцию А Гончарова на странице 192 (именно туда была вложена его 

фотография) и послать Р. Швейцер. Такого письма нет в сохра�швшейся 

переписке. На этой странице была оmечатана гравюра, изображающая 

Гретхен у оюш, которая казалась отцу очень похожей на Ольгу Всеволо­

довну Ивинскую. Он хотел дать о ней представление Ренате и чуть позже в 

письме к Тенсу упоминал о ее героическом участии в умиротворении вла­

стей, разгневанных присужде�шем ему Нобелевской премии. 

Надвигавшийся политический скандал отвлек отца от этих предполо­

жений. В письме к Тенсу он только слегка касается этой "бури" и ее по­

следствий. На некоторое время переписка отца была блокирована. Пред­

чувствуя эту возмоJЮюс,ъ, отеu в письме к Р. Швейцер от 22 октября 1958 

года просил ее передать Карлу Тенсу, что получил его сообщение о первой 

в серии радиопередач по "Доктору Живаго", которую Тенс слушал в 

обществе жены и дочерей. О последней передаче и своих впечатлениях от 

романа Тенс писал в сохранившейся открытке 23 октября. Он увидел в нем 

кровное родство с Евангельским повествованием, "брата великого эпоса 

святого и несвятоrо Ессе Homo нашего време�ш". Он делился с автором 
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гордостью современничества с ним, счастьем общения и радостью назы­

вать его "Ты". Это бьm день, когда газеть1 всего мира объявляли о выборе 

Нобелевского комитета, сделавшего Бориса Пастернака своим лауреатом 

1958 года. Но об этпм в открытке Тенса нет ни слова. 

В последующих письмах Пастернака к Тенсу встречаются жалобы на 

пропажу корреспонденции. В это время у оща были остановлены все 

источники заработков - переиздания его переводов, не оплачивали даже 

работу, недавно сделанную и сданную в срок по договору, - приходилось 

занимать у знакомых, и отец горько жаловался, что на семидесятом году 

жизни не может прокормить семью. В получении гонораров из-за границы 

ему бьmо категорически отказано на официальном уровне. 
И как раз в январе 1959 года отец подготовил и послал в Париж 

поверенной в делах Жаклин де Пруаяр список из семнадцати человек, ко­

торым просил перевести денежнь1е подарки, в общей сложности на не­

сколько более чем 100 тысяч долларов из денег за "Доктора Живаго", 

полученных его издателем Дж Фельтринелли. В число этих людей вхо­

дили сестры оща, жившие в Англии, переводчики романа на разные языки 

и некоторые наиболее преданнь1е его корреспонденть1. После многократ­

ных оттяжек со стороны Фельтринелли и потораrmиваний и вежливых на­

поминаний со стороны Жаклин де Пруаяр, просьба оща бьmа выполнена и 

сумма вьпmачена. 

Первые благодарственнь1е извещения и знаки удивления отец получил 

от Карла Тенса и английского учителя Джона Харриса. Это было в августе 

1959 года, остальные подарки задержались еще на полгода. Открытка с 

видом санатория в Бад Визее, посланная Т енсом 15 сентября 19 5 9 года, 

содержит известие о том, что он со своей женой Мартой поехал лечить ее 

на полученнь1е деньги. "Ваша помощь сделала нам возможш,1м пройти это 

лечение без лишений", - писал он. На открытке пометка оща: "Не надо 

отвечать" - так среди кучи получаемых в то время писем он обозначал те, 

которые не требовали его непременного ответа. 

Желая как-нибудь отблагодарить моего оща за этот подарок и сделать 

ему что-нибудь приятное со своей стороны, Карл Тенс послал ему немец­

кий перевод сорока стихотворений Рабиндраната Тагора - по тем време­

нам - библиографическую ценность (Rabind.ranath Tagore. Vierzehn Gedi­
chte. Berlin, 1920. Karl Schnabel Verlag). Книга сохранилась в кабинете 

отца в Переделкине, на ней дарственная надпись: "Meinem grosseп Freuпd 
Boris Pastemak in dankbareп Verehruпg zugeigпet iш Noveшber des Jahres 

1959. Immer Ihr Karl Тhеепs" ("Великому другу Борису Пастернаку с благо­

дарным почтением в ноябре 1959 года. Всегда Ваш Карл Тенс"). 

В последних письмах Пастернака к Тенсу слышатся отголоски груст­

ных мыслей по поводу переживаемых событий, а радость широкого со-
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чувствия, идущего от разных людей со всех стран мира, окрашена все 
возрастающим сожалением о том, что, отвечая на эту волну rшсем, он 
теряет ускользающее время и не может в полную силу отдаться своей 
новой работе - пьесе "Слепая красавица". Замысел этой драмы об ис­
кусстве, находящемся в рабских условиях русского крепосnюго права, 
интересовал уже разных rшсателей, издателей и театральных режиссеров. 
Этим чувствам посвящено последнее из дошедших до нас rшсем, от 6 
февраля 1 960 года. 

К сожалению, надеждам не суждено было сбыться. Преодолевая нара­
стающие боли в спине, отец еще два месяца работал над пьесой, прак­
тически не отвечая на rшсьма, но потом вынужден был лечь в постель и 
после месяца тяжелых страданий скончался от рака левого легкого 30 мая 
1960 года. 

Восемь rшсем из десяти, предлагаемых в этой публикации, находятся 
в собрании Константина Гинзбурга, копии еще двух предоставлены нам 
дочерью Карла Тенса - госпожой Хезен. Мы выражаем глубокую благо­
дарность им обоим, а также госпоже Хайке Темесбергер, которая взяла на 
себя труд разыскать эти rшсьма и соединить с нами их владельцев, что 
дало возможность подготовить настоящую публикацию. 

Нами вьmолнен перевод с немецкого заrшски о Фаусте, присланной 
Карлу Тенсу, и двух rшсем, предоставленных дочерью Тенса Урсулой 
Хезен; мы позволили себе также поправить перевод остальных rшсем, 
чтобы несколько приблизить его к стилю, который характеризует русские 
rшсьма Пастернака. 

Евгений Пастернак 

11 июня 1958 г. 

Многоуважаемый господин Тенс, 

не считайте, пожалуйста, недостаточным уважением к Вам, что 

я в ответ на Ваш дружеский привет ограничиваюсь неподписанной 

открыткой, а не закрытым письмом. Это делается для того, чтобы 

Вы вероятнее получили мой ответ. Для меня было новостью, что 
доктор Фауст - историческая реальность с точным, объективно 
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обозначенным местом рождения. Из Вашего письма я не понял, 

есть ли у Вас в собрании издание моего перевода на русский 

"Фауста" Гёте, что было бы самым важным для Вас. Пожалуйста, 

дайте мне знать, как обстоит с этим дело, если же в Вашем 

собрании нет этой книги, я достану для Вас экземпляр. Кроме того, 

я охотно выполюо другие Ваши просьбы, пришто свою фотогра­

фию и образец почерка. Последнее, то есть автограф, я напишу по­

немецки от руки и наполюо размышлениями о Гёте и своими 

взглядами на Фауста в такой форме, чтобы Вам было удобно вы­

ставить этот документ. Естественно, что у меня есть много что 

сказать о поэтическом мире Фауста, как у человека, который со­

вершил попьrгку представить подвижное здание трагедии с начала 

до конца в стремительности ее первоосновы. Мое самое сокровен­

ное желание выразить это как можно более точно, и я обещаю это 

выполнить, если только у меня освободится немного времени, а 

главное, если найду возможность и воспользуюсь случаем, чтобы 

наверняка передать это приложение в Ваши руки. Через два месяца 

или, может быть, даже раньше я надеюсь иметь возможность вер­

нуться к этой своей душевной потребности. Я благодарю Вас за 

Ваши приветы и отвечаю Вам тем же. 

20 июня 1958 г. 

Многоуважаемый господин Тенс, 

я хочу в ближайшие дни послать Вам через Красный Крест 

издание русского "Фауста". Между страницей 192 и следующей я

вложил свою фотографию. Дайте мне, пожалуйста, знать, не по­

вредило ли вложение пересылке и благополучно ли получили Вы и

то, и другое. В качестве автографа я написал для Вас три страницы 

о поэтическом мире "Фауста". Если одна моя берлинская приятель­

ница, на суд которой я хочу сначала представить написанное, най­

дет мое сочинение удовлетворительным, может быть, она будет так 

добра, что перешлет Вам эти страницы. В противном случае, дело 

останется незавершенным до будущего времени, когда я снова смо­

гу все передать с ней. Излишне говорить, что написанное предна­

значено только для Вас в единственном экземпляре и переходит 

полностью в Ваше распоряжение. Вопреки моему желанию у меня 
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никогда не было возможности открыто написать у нас о Фаусте 

Гёте, и все мои представления о нем оказались неиспользованными. 

В ожидании новых известий от Вас желаю Вам всего хорошего. 

В дом-музей Фауста в Книттли11гене 

"Фауст" Гёrе - это чудодейсгвенная ЩJаМа о чудогворсгве. О твор­

ческом, о деятельном начале исторического существования. О чуде 

творения, которое перерастает границы пространства, образует 

содержание столетий, разрушает его и возрождает вновь, которое 

погружает природу в поэзюо, предсказывает и обеспечивает буду­

щее, будучи его причиной. 

Драма утверждает, что трагизм и чудо личного участия принад­

лежат к широчайшим проявлениям человеческого рода. То, что че­

ловек выступает здесь как волшебник и заклинатель духов, подчер­

кивает, что стержнем трагедии является крупная, значительная 

личность, которую в силу ее успешной плодотворной деятельности 

нужно оценивать как чудесное, удивительное и не укладывающееся 

в привычные рамки явление. Драма утверждает святость и бес­

смертие гениальности и действенность этого порыва и подвига. 

Из всех чудес, которые Фауст со своим спутником совершает и 

показывает как чернокнижник при дворе императора, самое вы­

сокое - это язык трагедии, чудо ее текста. 

Что означает жинеспособность Шекспира, Гёте, греческих авто­

ров и немногих других? Может бьпь, это лишь похвальная дань 

уважения к бьшым заслугам, которую мы великодушно платим, 

несмотря на их устарелость и непригодность? Или это тайна их 

длящегося воздействия, которое, обгоняя времена и поколения, на­

стигает нас, несмотря на наше противодействие, и покоряет нас, 

преодолевая нашу лень? 

Бурный, стремительный слог трагедии производит впечатление, 

будто все это сказано только что и до невероятности современно. 

Всем своим существом участвуешь в явлении живой поэзии на пол­

ном ее ходу. 

Одухотворение обиходной речи, с одной стороны, с другой -

материализация, которая создается и достигается с помощью обра-
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зов, аллитерационной связью, афористичностью, движением, звуч­

ностью, ритмом и рифмой, уже и без прямого сценического вопло­

щения само по себе является редкостным зрелищем, совершенным 

спектаклем. В особенности следует сказать это о рифмовке Фауста. 

которая, далеко обогнав потребности своего времени, почти дохо­

дит до Рильке и создает новые сюжетные, динамические, строящие 

речь эффекты, в прошлом веке неизвестные. 

Переводчики уже давно должны были бы понять, что чем выше 

поэтическая зрелость переводимого оригинала, тем большую роль в 

его содержании приобретает способность побеждать, его покоряю­

щая сила. Перевести содержание произведения верно и соответст­

венно форме, но не повторив или не воспроизведя эту основу его 

воздействия. - все равно что ничего не сделать. Я перевел первую 

часть трагедии в течение осенних и зимних месяцев 1949 года. 

После трехгодичного перерыва, в течение которого я написал нача­

ло моего романа в прозе "Доктор Живаго", я снова взялся за пе­

ревод "Фауста" и закончил вторую часть в l 952 году 1)
_ Всего эта 

работа заняла 15 месяцев: 6 месяцев - первая часть, 9 месяцев -

вторая. 

Переделкино под Москвой 

18юоня 1958 
Борис Пастернак 

1) Эти 15 месяцев рабоn,1 над переводом "Фауста" датируются августом­

февралем 1948-1949 (первая часть) и 1юябрем-августом 1950-1951 (вторая), не считая 

последующей стилистической правки, сначала в машинописи и затем в коррек,уре, 
сильно изме1швшей первоначальный текст. 

25 июля 1958 г. 

Дорогой, многоуважаемый господин Тенс, 

огромное спасибо Вам за Вашу фотографюо, за вырезки из 

газет, которые я наклеил на титульные листы моего русского Фау­

ста. за оба Ваших письма. Я благодарю Вас также за Вашу работу 

над Фаустом, которую Вы ведете и при получении которой я 

освобожу время, чтобы с живейшим интересом ее прочесть. Одна-
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ко, что до перевода Вашего текста и его издания, я ничем не моrу

Вас обнадежить - в особенности это касается Ваших представле­

ний о моей помощи и полезности в этом вопросе, - и это не только 

потому, что у меня нет времени. Вы недостаточно представляете 

себе частности моей жизни, природу моей здешней скованности, и я 

не в состоянии это объяснить, да и не нужно, - кое-что со време­

нем Вы узнаете сами. - Ит<альянского> издателя мне не при­

шлось искать. Случаю было угодно, чтобы моя рукопись, которая 

на родине в настоящее время не может бьrrь издана, попала к нему 

и в течение зимних месяцев этого года вьщержала одиннадцать 

изданий. Таким же образом издали в Париже французскую книrу. 

Осенью она должна выйти у С. Фишера во Франкфурте. Закажите 

книrу для себя (может бьrrь, издательство пошлет ее Вам в подарок 

(?)). Тогда сядьте в тишине и за несколько дней прочтите свыше 

700 страниц сильной исторической прозы. До тех пор Вы ничего не 

сможете обо мне узнать, разве только буквы моего имени. Эта 

книга - моя главная работа, смысл и оправдание моего существо­

вания, в ней Вы найдете и сможете понять мои истинные мысли и 

чувства, желания и стремления. А теперь нижайшая просьба к Вам. 

Сообщите, пожалуйста, профессору Федору Степуну (Mtinchen 13, 

Prof. Fedor Stepun, Ainmillerstr. 30) тот адрес, которым Вы поль­

зуетесь сами в своих письмах ко мне 11
, и примите мои самые го­

рячие пожелания счастья и благополучия. И удачи Вам во всех 

Ваших начинаниях. 

1) Федор Августович Степун ( 1884-1965) - русский философ и писатель, с 

которым мой отец был знаком с 1910-х годов, когда посещал его философский 
кружок, организованный при символистском издательстве "Мусагет", в 1922 году был 

выслан из России. В мае 1958 года отец послал ему •1ерез П. П. Сувчинскоrо свой 

перевод "Фауста", потом 30 мая и I О июня 1958 года писал ему ("Русский альманах". 

Париж. 1981 ). Последнее письмо 011 написал уже тяжело больной за три недели до 
смерти 6 мая 1960 года. ("Быть знаменитым некрасиво". Пастернаковские чтения. М., 
1992) в благодар,юсть за его немецкую статью "Boris Leoпidowitsch Pastemak", 
11апечатан11ую в "Die Neue Rundschau" ( 1959. Jg. 70). Рукопись статьи Степуна 
сохранилась в бумагах Карла Тенса. 
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5 августа 1958 г. 

Многоуважаемый господин Тенс, милый и добрый, 

позвольте мне крепко пожать Вам руки. Все Ваши брошюры 

счастливо прибыли позавчера - 3-го августа. Большое, большое 

спасибо. Вы их так скромно обозначили в письмах, что их объем и 

мгновенность прихода застигли меня врасплох и ошеломили. Пере­

листьшая и просматривая все в целом, перескакивая с одного на 

другое и местами углубляясь в чтение, я уже с первого взгляда по­

нял живое богатство и широту охвата (историческое, Ваша оценка 

мировоззрения Гёте - стр. 13 и следующие - диаграмму системы 

Шпенглера-Валери), объединение и смешение основополагающего 

и самостоятельно понятого, свободно вырьшающегося из рамок ско­

вьшающего материала, чтобы понять, оценить и взвесить. Благода­

рите свое мастерство, которое так стеснило Ваше исследование и

возможности, что не давало Вам застревать и распльшаться ни в 

этой волнующей чаще, ни среди горных высот. Нет, эта связующая 

сила мысли не может зависеть от условностей времени. Должно 

быть, Вы одарены от природы теми качествами, которые мне так 

дороги и близки. В Вашей фотографии в профиль с портретом Фау­

ста в руке - для меня - работа Вашей души, снимок Вашего 

сердца. Я предчувствую, что время сведет нас еще ближе. И хотя я

прочел уже почти все присланное Вами, я прочту это еще раз снова 

более спокойно и обстоятельно. Вы не можете себе представить, как 

мне не хватает времени. Причин тоже много, и они разнообразны и 

сложны, раздражающие и даже опасные - полная неразбериха. -

Рената Ш<вейцер> чрезвычайно хвалила Ваше письмо к ней и 

назвала его очаровательным. - Мне не терпится, чтобы Вам уда­

лось прочесть моего "Д<октора> Ж<иваго>". Не могли бы Вы об­

ратиться с письмом в издательство, справиться о предположитель­

ных сроках его появления и написать мне об их ответе. Сам я на­

прямую этого сделать не могу и мне это запрещено. 

3 ноября 1958 

Дорогой друг, 

то, что я в своих открытках обращаюсь к Вам на "Вы", ни в 
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коем случае не значит, '-fГО я хочу в каком-то смысле отстраниться 

от Вас или держать Вас на расстоянии. Для меня (с моей стороны) 

обращение на "ты" к Вам было бы в нашем случае неестественным 

и (по-моему!!) напряженно театральным. Это Вам должно быть 

известно от Р. Ш<вейцер>, когда капля чувства, окрашивающая 

переписку, меняет все 1)
. 

Как высоко, однако, я цеюо Вашу дружбу, Вам могут подска­

зать слова, которые я написал Ренате, '-fГО у меня такое чувство, 

будто немецкое издание "Д<октора> Ж<иваго>" выходит для нее и 

для Вас, все же остальные могут только воспользоваться предо­

ставленным случаем. 

Вы, вероятно, уже прослышали каким-нибудь образом, '-fГО мне 

пришлось вьщержать на прошедшей неделе. Буря еще не прошла. 

Пусть нам будет утешением, что мы (не в общепринятом, а значи­

тельно более широком смысле) служим высочайшему вдохновению, 

точнее, всегда с радостью и благодарностью готовы быть его сми­

ренным орудием. 

Напишите Р<енате>, пусть она не сердится на мое возможное 

временное молчание. Вероятно, те фотографии, которые появились 

после Н<обелевской> п<ремии>, иллюстрируют описания незначи­

тельных сторон моей жизни, бессмысленные, неудачные и полные 

вранья. Рената, верно, догадалась, кто взял на себя главную смер­

тельно изнурительную и героически спасательную часть всего 

выстраданного - она знает имя этой женщины2)
. Рената также при­

сутствовала в моем сердце - скажите ей это. Она была тоже рядом. 

Возобновите свои напечатанные на машинке закрытые письма и 

пишите мне, как раньше. 

1) В письме от 12 июля 1958 года Пастернак просил Pe11ary Швейцер подождать
с переходом на "напрашивающееся Ты" и остаться на Вы (Renate Schweizer. 
Freundschaft mit Boris Pasternak. Munchen, 1963). 

2) Пастернак имеет в виду Ольгу Всеволодовну Ивинскую. 
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6 феврШLЯ 1959 г. 

Дорогой друг, 

простите, что живую радость, которую Вы мне доставили своим 

богатым и щедрым письмом с Драйхенигштрассе, я убил такой 

долгой отсрочкой, верно, Вас огорчившей. Но какой действитель­

ной, сильной радостью было для меня Ваше письмо! Потребность 

ответить Вам (так же, как написать одному школьному учителю в 

Англию и одной итальянской знакомой 1)) я вынужден бьш все вре­

мя откладывать. Но справиться с необходимостью написать мно­

жество писем и с великой важностью обсуждать в них запутанные 

вопросы я мог лишь отчасти, в то время, как обещал себе, закончив 

с этим, вознаградить себя за сделанное разговором с Вами. Я 

заранее это предвосхищаю. Но все так скопилось. Мне предстоит 

еще необозримое количество дел. 

Я верю, что Вы не исчерпали свою меру интереса ко мне. Меня 

глубоко трогает, что некоторыми сторонами пережитого мною, 

прочувствованного и передуманного я побывал у Вас дома, что этой 

зимней ночью несколько мгновений находился в физической близо­

сти от Вас, был душою с Вами в то время, когда Вы это читали. 

14 феврШLЯ 1959 г. 

И снова задержка более, чем на неделю. О как бесчеловечен, 

тяжел и непреодолим разрыв между тем, каков я и что я хочу, и 

тем, что мне позволяют в действительности мое нынешнее положе­

ние и реальные обстоятельства. Постоянная, все время ко мне обра­

щенная и подстерегающая меня западня, избегнуть которой я в 

конце концов не смогу. 

Здесь ничего нет из того, что я предполагал Вам сказать. По­

тому что это отодвинуло бы письмо снова в бесконечность. Если 

мне будет дано увидеть свои простейшие желания осуществленны­

ми, а не вечно выворачиваемыми наизнанку, Вы скоро узнаете, как 

мне дороги Вы, Ваше благополучие и благополучие Вашей семьи2J. 

<Приписка, относящаяся, вероятно, к этому письму> 
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Пожалуйста, напишите Ренате, что ряд моих писем к ней и все 

написанные в декабре, очевидно, пропали. Кроме того, я давно о 

ней ничего не слышал и объясняю это затруднениями в связи с пе­

ременой квартиры и ее переездом, отчасти же знакомыми мне кап­

ризами почты. 
Итак, простите меня. Я заканчиваю в печали, причина которой 

скрьrга для меня неясным и темным предчувствием. 

И я почти вижу: Вы будете долго, счастливо и успешно жить, 

Вы так способны к этому: Вы так заслуживаете этого своей живой и 

веЛШ<одушной скромностью. 

1) Шесть писем Пастернака к Джону Харрису (сентябрь 1958 -февраль 1960) 
опубликованы в Scottish Slavonic Review. Autunm 1984, No. 3. Glasgow. Итальянская 
знакомая - вероятно, Селена Маррубини Боне.пли (получила четыре письма от 
Пастернака: июль 1958-ноябрь 1959). 

2) Имеется в виду посланный Пастернаком Фельтринелли список де11ежных 
подарков, в числе адресатов которого назван Карл Т енс. 

25 апреля 1959 г. 

Мой милый, бедный друг, что с Вами? 

Я нахожу ответ на Вашей открьrгке: Вы страдаете ревматиче­

скими болями и находитесь в лечебном заведении. Были ли мы с 

Вами уже знакомы, когда год тому назад я лежал несколько меся­

цев в больнице, вторично после годового интервала, с рецидивом 

осложнившихся болей в ноге? Теперь благодаря своему опьrrу, 

спешу напомнить Вам то, что каждый знает и всякий раз забывает. 

Будущее, особенно ближайшее, завтрашний день, нам всегда 

неизвестно и непредставимо. И наше утешение и спасение в том, 

что наша новая жизнь всегда стережет нас у дверей и неожиданно 

нас настигает. Но особенно, пока человек болен, непредставимо вы­

здоровленъе, как он вылечивается и становится здоровым - это 

непостижимая загадка. И все-таки, как часто мы испьrrываем это 

поразительное чу до! 

Возможно, Вы не можете спать. Я всегда в больницах страдал 

бессонницами, то есть месяцами каждую ночь я прибегал к сно­

творному, и удивительно: никакие ссоры, неудачи, потери или уг­

рызения совести никогда в жизни не действовали на меня так удру-
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чающе, как пробуждения после искусственного сна с сознанием глу­

бочайшего самоуничижения, допущенной душевной трусости и

своего ничтожества. И это тоже изменилось, я спал без этого еже­

дневного двойного мученья. 
Я чувствую себя вполне хорошо. И тучи кажутся немножко 

светлее. Можно надеяться, что в отношении меня кое-что, вероятно, 

переменится. Большая часть моих писем (а также, вероятно, письма 

ко мне) пропадает. Уже давно у меня нет известий от Р. Ш<вей­

цер>. Еще больше меня огорчает молчание госпожи Элизабет фон 

дер Шуленбург, Bonn - Endenich, Burggraben 18, ни прямых, ни 

косвенных ответов на мои письма не было, кажется, с начала года. 

Я тешу себя надеждой, что это письмо найдет Вас уже совсем 

здоровым. 

14 августа 1959 г. 

Дорогой друг, 

вчера я был вне себя от счастья, узнав из Вашего письма, что 

мои намерения, наконец, осуществились. Это задумывалось уже 

почти год назад, и заслуга госпожи Пр<уаяр>, что вопреки всем 

препятствиям это осуществлено1J _ 

Итак, путешествуйте куда угодно, но только в том направлении, 

о котором Вы упомянули в письме, нас с Вами ждет горькое разо­

чарование из-за невозможности увидеться2J
_ Извлеките отсюда 

также и другие выводы о моем нелепом и грустном, но в конце кон­

цов здоровом, работоспособном и все-таки в узком смысле незави­

симом и праведном существовании. 

Как я рад, что по крайней мере в этом деле что-то удалось при­

вести в порядок, и кое-что уже получилось! 

Желаю Вам душевной радости. 

Ваш Б. Пастернак 

1) Речь идет о получении денежного подарка от Пастернака. 

2) В письме Тенс предполагал, ,,то приедет в Москву, но после вызова Па­

стернака на допрос к генеральному прокурору Р. А Руденко (14 марта 1959) он вы­

нужден был отказаться от ВС'ТJ)еч с ИНОС'ТJ)анцами. 
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25 ноября 1959 г. 

Дорогой господин Тенс, 

для меня было огромным облегчением узнать, что наконец-то 

выполнено мое прошлогоднее решение. Я еще не поздравил Вас и 

Ваших новобрачных. Ваша дочь, такая милая, прелестная, как, 

впрочем, и ее молодой муж. 

Вы должны полностью стряхнуть с плеч груз благодарности. 

Ничего не произошло, в наших отношениях ничего не изменилось. 

Иначе может возникнуть опасность искусственной натянутости, что 

было бы очень жалко. 

Вы никоим образом не должны одаривать меня в ответ. По­

жалуйста, ничего не посылайте мне. Вы грабите свою библиотеку, 

лишаясь книги, которая в нее входит и которая принадлежит Ва­

шему прошлому, вызывает живые воспоминания, тогда как для ме­

ня имя Джантура - новое, его рисунки не приводят меня в восторг, 

а мир Тагора существует для меня только с оговорками 1J. Пожа­

луйста, ничего не посылайте мне, успокойтесь. 

Я долго не буду Вам и некоторым другим давать о себе знать, 

возможно, до лета. Не обижайтесь, пожалуйста, на это. 
Ваш Б. Пастернак 

1) Карл Тенс послал Пастер11аку книгу: Rabindranath Tagore. Vierzehn Gedichte. 

Berlin, 1920. Karl Schnabel Verlag. 

9 феврш1Я 1960 г. 

Милый, милый мой Тенс. 

я благодарю Вас и обнимаю. Прошло всего два или три года, 

как я лежал в больнице, радовался Вашему письму и имел возмож­

ность по-человечески и обстоятельно ответить Вам, ощутимо и 

признательно пойти навстречу Вашим чувствам. А теперь я вспо­

минаю об этом так, как будто это было Бог знает ка.к давно, так 

сказать, в первой половине жизни. накануне вечности. Настолько 

счастливые события последних двух лет все отодвинули вдаль и все 

перекрьши. Ничто не изменилось в наших дружеских отношениях, 
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лишь только то, что я стою у порога новой работы или, вернее ска­
зать, - нового замысла, осушествить который почти невозможно, 
перед лицом этой ежедневной волнующей благосклонности - этого 
сладкого расточительно-развращающего искушения переписки. Пред­
ставьте себе, дорогой друт, что в то время, когда в самом конце жизни 
у меня снова пробудилась возможность сказать нечто значитель­
ное, обжигающее душу, и потребность эта так неотвязна и сильна, 
что давно настала необходимость это сделать, - вместо этого, как 
Вы видите, я вынужденно занимаюсь праздным и тоскливым слово­
блудием. 

Итак, как сказано, я обнимаю Вас. 
Лучшие пожелания и доказательства преданности всем Вашим, 

близким и любимым. 
Ваш Б. Пастернак 

Публикация и примечания Е. Пастернака, 

Москва 

РОМАН ГУЛЬ 

"РОССИЯ ВО ФРАНЦИИ", 

"РОССИЯ В АМЕРИКЕ" 

($ 15.00 и $ 18.50 плюс пересылка) 

Заказы посылать в редакцюо 
"Нового Журнала" 



Эрих Голлербах 

РАЗЪЕДИНЕННОЕ 

Моему мальчик/ 

В детстве eCTh такие минуты, в которых мы более, чем 
в другие минуп,1, готовы к принятию сильных и 
глубоких впечатлений. 

Ко11ст. Леонтьев 

И тихо помню сквозь сумерки детства, 
Что я когда-то nрекрас1юе встретил. 

Ал. Блок 

Цветущие и радужные былн 
Младенческих первоначальных лет' 

Ф. Тютчев 

Для любимых мною берегу я малые вещи: великие 
принадлежат всем. 

Рабиндранат Тагор' 

РАШIЕЕ УТРО 

Что-то теплое и яркое щекочет мне веки. Открываю глаза и 

жмурюсь: солнечные лучи щедро льются в окно, в палисаднике чи­

рикают воробьи, копошатся в боярышнике, в жасмине. Подымаюсь 

на локте, смотрю: бонна еще спит, посвистывая носом, рот приот­

крыт, лицо у нее во сне строгое и глупое. 

Через кабинет, через спальню и гостиную тихо пробираюсь на 

цыпочках в столовую. В спальне полумрак, опущены пrrоры, на ку­

шетке белеет блузка, в комнате веет сном, пудрой, "Muguet de mai"3 

- любимыми духами матери4
. Звучно и неспешно тикают стенные
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часы и тихо, торопливо подтикивают настольные. За клетчатой 

ширмой спит мать, слышно ровное ее дыхание. 

В столовой встречает меня Неро, приветливо виляет хвостом, 

прыгает, лижет руки. Огец5 спрашивает: 

- Ты что это поднялся ни свет ни заря?

- И свет, и заря. и спать мне больше не хочется! ..

Покончив с чаепитием, надеваю шапку, пальтишко, бегу в сад6
. 

В саду еще прохладно и сыро, длинные тени от деревьев лежат

на дорожках, на траве, на крокетной площадке. Ночью шел дождь, 

вся листва обрызгана каплями, в мокрой траве прыгают лягушки, 

жирные дождевые черви отвратительно корчатся на песке, стягивая 

и растягивая кольчатые свои тела, - осторожно обхожу их, боюсь 

наступить. Сад проснулся и живет радостной утренней жизнью. На 

кусте шиповника белая бабочка расправляет крылышки. Галка 

взлетает над черемухой и грузно садится на крышу сарая. Из курят­

ника доносится заглушенное пение петуха, трепыханье соннь1х кур. 

Как я любил мой сад, каким он мне казался огромным и таин­

ственным! Я знал каждое дерево, каждьIЙ куст, я и сейчас в точ­

ности помню планировку дорожек, шесть берез вдоль забора, два 

клена над беседкой, одинокую ель в углу сада, кусты сирени в дру­

гом углу, яблоню, склонившую ветви на крышу флигеля, дуб, 

простерший свои лапы над качалкой ... 

Легко и сладко дышится ранним утром, прозрачен воздух, не 

слышно человеческих голосов. Ранним утром так удобно считать 

себя хозяином всего, единственным владельцем этого сада. Поль­

зуясь утренней беспризорностью, можно сбегать в конюшню, по­

здороваться с Маруськой и Вороном, можно слазить на чердак, 

влезть на забор и мало ли какие еще проделать штуки. А как прият­

но потом, вернувшись домой и услышав приглашение на очередную 

скучнейшую прогулку с бонной, ответить:"Iсh habe schon spariert, 

ich binn mtide"7
, и тебя оставят в покое, пожурив только за само­

вольную отлучку ... 

Вот слышна грустная трель пастушьей дудки - скорее бежать 

за калитку, не пропустить коров! С трудом отперев тяжелую глухую 

калитку, сажусь на приступку, гляжу во все глаза: вниз по Леон­

тьевской медленно шествует стадо, за ним ковыляет хромой пастух, 
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мальчюnка хлопает плетью. Впереди стада рыжая корова - доб­

рый знак, будет погожий день. 
Проходит стадо, и снова на улице пусто, безmодно. Соседская 

собака, рыжая с белым хвостом, бочком выбежала из подворотни, 

деловито обнюхала тумбу, задрала ногу и побежала дальше по 

своим делам. Мимо Гостиного двора8 прошли три дворцовых горо­

довых в серо-голубых шинелях, важно неся выпяченные сытые жи­

воты. Не спеша шествуют они на дежурство ко дворцу, перегова­

риваются вполголоса, сладко зевают, поглаживают белой перчат­

кой молодецкие усы. 

Не спросить ли их, будет ли завтра парад по случаю Троицына 

дня? Нет, страшно. Как заговорить с такими? Вон, у них и револь­

веры в кобурах, и шашки. Да они со мной и разговаривать не ста­

нут, с мальчишкой. 

Не удрать ли в парк? Соблазнительно, но опасно: такие дальние 

отлучки мне раз навсегда запрещены. 

Постепенно улица оживает: вот шагает на рынок денщик с 

мешком для провизии, горничная перебегает ему дорогу, широко 

улыбается, краснеет; вот шаркает по панели старик почтальон, а 

посреди улицы выступает, с корзиной на голове, разносчик, выкли­

кая свое "крзндляй выборски, англи-иски хлзбзц!" Он останавли­

вается против меня в нерешительности, топчется на месте, спра­

шивает: "Не прикажете?" Я страшно польщен и сконфужен внима­

нием бородатого дяди: торопливо встаю с приступки, кланяюсь 

вежливо, говорю дрожащим голосом: "Благодарю вас, кажется, не 

надо". Разносчик отходит, слегка приплясывая на ходу под тя­

жестью своей ноши, а я еще долго гляжу ему вслед и волнуюсь 

гордым сознанием, что я уже не так мал, если ко мне обращаются 

"по делу" и, видно, считают, что у меня есть свои деньги. 

Появляется дворник, кривоногий Пантелей, с метлой и совком. 

Увидев меня, приветливо скалит зубы: 

- Вы что же, баринок, в такую рань вставши, нешто зто дело?

Поди, дома вас ищут- не доищутся! 

Мы вступаем в обстоятельный разговор о том незабвенном вре­
мени, когда Пантелей был в гусарах. 

- Эх, и конь у меня был - огонь, а не лошадь ... - вспоми­

нает Паmелей. 
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- Лучше нашей Маруськи?

- Что Маруська - Маруська супротив него таракан, а не ло-

шадь. 

- Ну, уж оставь, Пантелей, - вступаюсь я за Маруську, - она

тоже может быстро скакать. Если захочет, конечно. 

- То-то, если захочет. А только росту в ней нет настоящего, да

и сложение не военное. А мой Орел, бывало, взовьется - еле 

удержишь ... 

- А ты был на войне, Пантелей?

- Как не бывать, - (Пантелей любил импровизации), - и с

турками сражался, и с этими, как их ... 

- С какими этими?

- Забыл я, как прозывается ихнее племя - черные такие, до

чего страшные да злые, не приведи Бог. 

- А ведь ты не старый, когда же ты был на войне? - сообра­

жаю я, шевеля в памяти рассказы о какой-то давнишней войне. 

- Что ж, что не старый - кому ж воевать, как не молодым?

На этом обычно кончался рассказ Пантелея, и, энергично сплю­

нув, отставной гусар брался за метлу. 

Все выше подымается солнце, все короче и бледнее становятся 

тени. Издалека доносится рожок горниста. Бабушкина Мавра вы­

пустила на двор кур - закудахтали куры, петух захлопал крылья­

ми, решил было взлететь, но раздумал, стоит потряхивает гребнем, 

смотрит на солнце круглым глазком. Прокатил в сторону вокзала 

пустой извозчик, в Гостином дворе застучали засовы - открьmают 

лавки. Из пожарного депо вьПI.1ел брандмайор - кормить голубей - и 

сразу вся панель покрылась словно большущей офицерской шине­

лью - отовсюду слетелись голуби, заворковали, зашелестели. 

Еще выше солнце, еще короче тени. Уже везут извозчики с пер­

вого поезда заночевавших в Питере кутил, покачивается в коляске 

сонный кирасир, за ним трясутся двое штатских, один без шляпы, у 

другого расстегнут жилет. Маленький чиновник торопится на стан­

цию, прижимает к груди портфель, делает ручкой проезжающим 

знакомцам. Прислуга генерала Мердера прогуливает огромного 

дога. Спешит на занятия тонкий, прямой, как жердь, гимназист, за 

ним вдогонку бежит другой, в ранце у него громыхают книжки: 

"Гумилев, подожди. куда ты rонишься?"9 Тот поворачивает свою 
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узкую. на длинной шее, голову, щурит раскосые светлые глаза: 

"Pardon, я вовсе не спешу, но и опаздывать не желаю ... " Он смотрит 

на другую сторону улицы, где стрекочут смешливые гимназистки, 

стекаясь к подъезду Мариинки, где, взявшись за руки, поджидают 

кого-то чернокосые хохлушки - сестры Горенко, Инна и Анна10
. 

Младшая, Анна, худенькая девочка с крутым и резким профилем, 

- гордость подруг и домашних, она пишет стихи, об этом знает

весь мир, и неудивительно, что гимназисты при виде ее замедляют

шаг, шепчутся и пощипьmают проблематические усы.

Увы, мне еще нескоро носить форменную фуражку и пальто с 

блестящими пуговицами, у меня нет даже длинных брюк, я ношу 

противные чулки, как девчонка, и не смею без спроса ходить по го­

роду. Об этом мне так явственно напоминает трезвый голос горнич­

ной Дуни: "Вот он где - а его ищут по всему дому! Ступай скорее, 

баловник!" 

БУНТ 

Кто из нас может точно вспомнить, когда именно совершился в 

его жизни знаменательный переход от "бесполого" платьица к 

"мужским" штанишкам? Но штанишки эти - темно-синие с белы­

ми костяными пуговицами - забыть никак невозможно. Вот так 

же, как эти пуговицы - белые, холодные и непослушные, запомни­

лись мне (и сколько раз повторялись потом!) минуты - холодные: 

белые и непослушные. - когда весь мир странно пустел, опусто­

шался. Нельзя сказать, чтобы он совсем исчезал или выцветал на­

чисто, но как-то вдруг испарялась вся его суть, он превращался в 

подобие чего-то, не оставалось в нем никакой жизни и никакой 

прелести. 
Бывало так: ясный летний день, в лазурном небе смеется солн­

це, пичуги весело перекликаются - все хорошо и благополучно. И 

вдруг - все как-то опрокидывается. Вернее, все на месте, но сразу 

меняется изнутри. Никакого ни в чем смысла. Ну, дом, ну, забор, 

ну, панель, над ними небо и солнце - но для чего, какая в этом 

радость, кому это нужно? Мне - не нужно совсем, напротив -

отвратительно и скучно. И я реву и начинаю волочил, ноги, будrо мне 

трудно идги. Бонна тащит, я упираюсь. Она злится, дает мне шлепок 
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пониже cmrnы. Я ногой ударяю ее в тощую щиколотку - это, 
наверное, больно. "Ach, du Ьбsеr КnаЬе!"11 

- взвизгивает немка, mщо 
ее розовеет, она дает мне еще шлепок и снова тащиr вперед. Собрав 
все силы, я вырываюсь, бегу на середину уmщы, сажусь на землю и

начинаю орать уже во всю мочь rurrилenrnx легких. 
Иногда рождалось во мне яростное отвращение к домашнему 

уюту. Нельзя сказать, чтобы я его не любил, - напротив, я очень 
вmохивался и втягивался в него, особенно зимой, зимними вече­
рами, когда весело потрескивали дрова, за темнеющим окном па­
дали крупнь1е хлопья снега, мелодично били часы, швейная машин­
ка мягко стучала в соседней комнате. Бонна приносила скучнейший 
геркулес (отец при этом спрашивал всегда одно и то же: "Почему 
же Herr Kules, а не Frau Kules?"), куриную котлетку, стакан молока. 
Часто мне неудержимо хотелось все это бросить на пол, пырнуть 
бонну вилкой и удрать от преследований в сад - там можно 
спрятаться в беседку, под стол или просто зарьпься в сугроб снега 
и, может бьrгь, замерзнуть ... 

Мне становилось жалко себя, забытого, заброшенного, в холод­
ном саду ... Падают белые хлопья, покрывают меня саваном ... 

От жалости к себе я начинаю реветь. Меня ведут спать, и тогда 
особенно противным становится мне весь домашний бьrг, коврик у 
постели, подушки, одеяло. Бонна, хорошая и добрая немка, сразу 
становится в моих глазах ведьмой, и я придумываю множество спо­
собов вьmести ее из терпения: нарочно комкаю одеяло и зову ее по­
правлять; колочу ботинком по ночной урне; упорно не отвечаю на 
вопросы или начинаю яростно свистеть, как соловей-разбойник. 
"Ach, lieber Gott, was ist das fur ein Кind! .. " 12 Однажды во время 
ужина подошел к столу брат и попросил у меня кусочек котлеты, я 
протянул ему на вилке и, когда он приготовился взять ее в рот, 
воткнул ему вилку в нёбо, так 'ТТО у него пошла кровь. Меня бра­
нили, называли злым, мерзким мальчишкой. Мне сразу же стало 
мучительно жаль брата и, главное, было непонятно, зачем я это сде­
лал. В основе лежало отвращение к тому же бьrгу, к необходимости 
видеть все одних и тех же людей. 

"Нужно идти гулять". "Нужно принять лекарство". "Нужно 

шаркнуть ножкой". И самое несносное, неизбывное - "Нужно 
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слушаться". Кому это нужно? "Мне не 1-1yJ1c1-10". "Мне не хочется". 

Вечное чувство протеста. Попытки бунта. Но "бунт" всегда укро­
щался, иногда - преощутительно ... "Сладу нет с этим ребенком! .. " 

И оставалась горечь обиды. Оставалось - глубокое недоумение. 

ВРЕМЕНА ГОДА 

На створках дверей, ведших из гостиной в кабинет отца, были 
четыре квадратных vitraux 13

. "Времена года": толстенькие, румяные 

и курчавые амуры красовались на фоне весеннего, летнего, осен­
него и зимнего пейзажей. Я mобил смотреть на эти vitraux вечером, 

когда в гостиной свет, а в кабинете темно (или наоборот), - тогда 
они просвечивали мягким сиянием, и амуры казались почти живы­

ми: вот-вот взмахнут крылышками и упорхнут. "Зимних" амуров 
мне было жаль: земля покрыта снегом, на ветвях иней, а они, бед­
няги, голенькие. кутаются в какой-то платок, зябнут. 

Благодаря этим vitraux я очень рано (вероятно, лет двух-трех) 

научился делить год на четыре как бы одинаковых квадрата: Весна, 
Лето, Осень, Зима. И в раннем детстве, когда еще не было никаких 

"знаний", навеянных книжками или учителями, "времена года" ста­

ли моим первым "уроком естествознания". Vitraux с амурами были, 

собственно, только схемой времен года. Саму же природу, ее мно­
гообразные видоизменения и таинственные голоса познавал я в са­

ду и парке. 
Сад был большой (а тогда казался огромным), и в нем больше 

всего mобил я два дерева: яблоню, что нависала над крышей ста­
рого флигеля, и дуб, стоявший шатром над длинной скамейкой­

качалкой. 

С наступлением первых теплых дней, сменив ватное пальто на 

синюю куртку с "морскими" пуговицами (украшенными якорями), я

отправлялся в сад - "дышать весной": упоительно пахла земля, 

еще влажная от недавно растаявшего снега, покрьrгая прошлогод­
ними листьями, рыхлая и мягкая. Там, где вдавливались в нее мои 

калошки, сейчас же проступали грязные лужицы. Согретое весен­
ним солнцем хорошо пахло полусгнившее дерево старой беседки. И 

качалка, если прижаться к ней щекой, была теплой от солнца, пахла 
грибами и сыростью, тихо поскрипывала. 
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Приходила поломойка Марьюшка и мыла пол в беседке, потом 

сгребала в саду прошлогодние листья, устраивала дымные костры. 

Сладостно пах этот белый дымок, обозначавший для меня начало 

весны, освобождение из комнатного плена. Приходил дворник Пан­

телей, подметал дорожки, посьшал их песком, приколачивал по­

лотно к столбикам беседки. Наконец, на гимнастические столбы 

привешивались качели, трапеция, кольца. Это уже окончательно 

обозначало, что летний сезон вступает в свои права. 

Через неделю-друrую буйно зацветали черемуха и яблоня, по­

том сирень развешивала на солнце свои белые и лиловые гроздья, 

залетали в кусты шиповника и жасмина мохнатые шмели и пчелы, 

вылезали откуда-то ленивые зеленые гусеницы, и начинался у меня 

ритуальный разговор с "божьими коровками": "Божья коровка, по­

лети на небо" и т. д. К середине лета вся зелень в саду становилась 

гуще и темнее: гурьба приезжавших из города гостей играла на 

площадке в крокет, "старики" усаживались в беседке за зеленый 

стол "винтить" и "проигрывали, и отписывали мелом" 14
. Часов в де­

вять садились за ужин. Хлопали пробки, звякали вилки и ножи, 

стучала посуда. Дородные тетушки15 садились в ряд на качалку,

сложив руки на роскошных животах, качалка трещала, гнулась, 

едва вьщерживая огромный груз15
. Темные дорожки сада осве­

щались в эти дни разноцветными бумажными фонариками. Когда 

совсем темнело, с треском и свистом взвивались в небо ракеты, рас­

пуская на синем бархате золотые свои хвосты, фыркала огненная 

"мельница", освещая мертвенным зеленоватым светом кусты, газо­

ны, забор. 

После фейерверка меня немедленно посылали спать, я

артачился, уверял, что сна у меня нет ни в одном глазу. 0r этих 

ужинов я уносил с собой впечатление громкого, многоголосого хора 

со взрывами сытого смеха, запах духов, сигар, сладкий вкус моро­

женого. Все это укладьrвалось не то в сознании, не то в желудке ка­

ким-то тяжелым комком, а сверх-у, из темноты, на сонные веки как 

будто еще сыпались искры фейерверка, кружилась огненная мель­

ница, и красный бенгальский огонь озарял последние, уже дре­

мотные видения. 

Осень приносила новые радости: лимонными, оранжевыми, 

багровыми красками загорались панорамы парка. Огневая листва 



132 ЭРИХ ГОЛЛЕРБАХ 

струила медовые и винные запахи, отцветали розы, гелиотроп, лев­

кой на поблекших куртинах. С легким, чуть слышным стуком па­

дали на земmо желуди, потрескивали сухие сучья. 

В парке поmобились мне больше всего места, не прославлен­

ные ни одним живописцем, но почему-то особенно миль1е. Вокруг 

них роились какие-то воспоминания, какие именно, о чем - я не 

знал, но казались мне прекрасными и грустными эти невыразимые 

воспоминания. 

Мне нравилась дубовая аллея вдоль Виттоловского канала. Мо­

жет быть, и даже наверное, ее нередко посещал лицеист Пушкин, 

потому что она примыкает к Розовому поmо, месту лицейских игр. 

В часы заката, когда зеркальная гладь канала отражает розовые, 

объятые пожаром облака и последние, косые лучи солнца золотят 

листву, - спокойные, важные тени ложатся от старых дубов на 

песок и на поляну. Их не теснят, не загораживают другие деревья: 

прямые и строгие ряды дубов окружены простором, каждое дерево 

дышит широко и вольно. Осенью они не наряжаются в крикливые 

уборы, не развешивают ярко-желтые и красные флажки, как другие 

деревья, а покрываются тусклой, темной, пыльной позолотой, точно 

сгорают на медленном огне. Не канареечная желтизна и не сара­

фанный кумач сопровождают умирание дубов, а благородные тона 

старой бронзы, табачные оттенки, мутно-рыжий цвет львиной гри­

вы. 

И еще другое место в осеннем парке поmобилось мне особенно: 

там, на перекрестке аллей, недалеко от Эрмитажа, белеет мра­

морное тело безносой Расе, статуи мира. Хорошо и грустно смот­

реть на ее поруганную наготу, не понимая, кто она и зачем она. 

Итальянское "Расе" читал я по-русски, как "расе", - не "Рассея" ли 

мерещилась мне в непонятном этом слове? Рассеянно смотрела эта 

"расе" на рассеянные ветром листья, я смотрел на нее, смотрел в 

незрячие ее глаза и грустил. Как странно и волнительно было мне 

впоследствии читать признание поэта: 

Не знаю почему - богини изваянье 

Над сердцем сладкое имеет обаянье ... 

Любmо обиду в ней, ее ужасный нос, 

И ноги сжатые, и грубый узел кос ... 
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О, дайте вечность мне - и вечность я отдам 

За равнодушие к обидам и годам ... 16 
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Старый мрамор и опавшая листва - кажется, нет на свете 

ничего прекраснее старого мрамора и опавшей листвы! Над ними 

простираются, словно благословляя их, узловатые, жилистые лапы 

вековых лип. В тусклом, рассеянном свете осеннего дня особенно 

четки коричневые, лиловые, оливковые складки морщинистой ко­

ры, особенно бархатисты зеленые лишаи, покрывающие вздутые 

мускулы гигантских рук, подъятых к серому безответному небу. 

На смену прощальным приветам осени приходят первые за­

морозки; тонкий прозрачный ледок покрывает пруды и каналы; пу­

стынными, заброшенными кажутся обнаженные аллеи; сухой рез­

кий ветер качает черные сетки ветвей, стынущих в бледной, холод­

ной лазури. И вот наступают, наконец, непривычно белые дни, ког­

да зима укутывает зябнущий парк в горностай, расстилает пуши­

стый покров по всем дорогам, полянам, прудам, и сразу становится 

тише, светлее, спокойнее. 

В первые годы жизни зима - это значило: посиневшие в су­

мерках окна, разукрашенные дремучей серябряной чащей, сказоч­

ными деревьями, а за окнами - сугробы пушистого, сахарно-бело­

го снега и среброзвездная крупа, тихо слетающая с неба; в комна­

тах - изменчивые причудливые тени, шаткие и тягучие, уползаю­

щие куда-то в угол, подальше от спокойно-ласкового света лампы 

(на лампе этой были две бронзовые греческие головки, причастные, 

как мне казалось, к светоносному горенюо). 

Зима, зима - царскосельская, белоснежная, пушистая зима, ка­

кая-то особенно свежая и вкусная. ослепительно чистая ... Как толь­

ко выпадал большой снег и устанавливались морозы, в саду строи­

ли гору, поливали водой площадки и дорожки - устраивали каток. 

Хорошо было ухать в бездну с ледяного ската, с разбегу зарываться 

в сугроб. кувырком лететь с опрокинувшихся санок. .. 

Уже с начала декабря наступало сладостное ожидание благо­

словенных рождественских дней, волнительное предвкушение "ел­

ки". И вот приходило долгожданное Рождество с загадочными при­

готовлениями, с неопределенными разговорами о том, что, мол, не 
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все мальчики заслуживают елки ("Будет или не будет? .. ") и, нако­

нец, с ослепительным сиянием слезоточивых свечек на мохнатых 

лапах темнохвойной елки, увешанной восхитительной "всякой вся­

чиной". И еще - огромный мешок, начиненный превосходными 

вещами, одна другой милее: тут и ружье, и сабля, и санки, и книжки 

с картинками, и музыкальный ящик, и заводной паровоз, и что-то 

еще, всего не вспомнить, не перечислить ... 

Зимние прогулки в парк - в старый парк, весь убеленный 

снегом. Солнце, мороз. Весело хрустит под ногами снег. Справа и 

слева высокие сугробы искрятся мелкими алмазами; следы птичьих 

лап голубым узором лежат на снегу; и голубые ленты лыжных 

следов тянутся по снежному покрову. Or кустов и деревьев тени 

гуще, лиловее. Чудесный запах снега!.. Неизвестно, на что он по­

хож, но нет бодрее его и свежее. На катке трубит военный оркестр, 

плавно катятся по льду благовоспитанные барышни, причудливые 

кренделя выкручивают лихие гимназисты, фатоватые правоведы 

катят в деревянных креслах укутанных в меха и заиндевевших 

мамаш. Около раздевалки и в ней самой - толчея, оживление, 

смех. Здесь "волнуются" начинающие; испытанные конькобежцы 

толкуют о своих спортивных делах; разрумянившаяся детвора по­

визгивает, хохочет. Пахнет дымом, мехом, на полу - лужи 

растаявшего снега, в печке тлеют дрова, мокрые, чадные, горят и не 

сгорают. В дымном воздухе проплывет порою струя тончайших 

духов, мелькнет белый платок, из муфты упадет перчатка. 

Вот братья Воейковы 17, бравые пажи, стройные красавцы, пред­

лагают мне покататься в кресле, и польщенный вниманием столь 

блестящих юношей, не пренебрегающих обществом малыша, взби­

раюсь я на высокое кресло, и они возят меня по ледяному зеркалу 

круг за кругом, пока фрейлен Фрида, у которой синеет замерзаю­

щий на ветру носик, не скажет умоляюще: "Erich, es geпtigt, wir 

mtisseп пасh Hause" 18
. 

Если дни стояли не очень холодные, вместо обычных прогулок 

устраивались поездки в парк на упрямой нашей Маруське, имевшей 

привычку ни с того ни с сего останавливаться посреди дороги. Ос­

тановится - и стоит, как вкопанная, сколько ей вздумается. Иногда 

заказывали у берейтора Цинца "карликовую" тройку: маленькие по­

ни впрягались в малюсенькие сани, Цинц устраивался на санях 



РАЗЪЕДИНЕННОЕ 135 

боком, я рядом с ним, и шустрые пони, позвякивая бубенцами, нес­

ли нас по снежным улицам на зависть местной детворе ... 

Был у этого Цинца прелестный ослик, на котором летом ездил я 

верхом. Однажды в день моего рождения пришел он меня позд­

равлять: в прихожей раздался звонок, открыли дверь и на пороге 

увидели ослика. Весь занесенный снегом, скользя копытами по по­

лу, проследовал он в гостиную и по знаку своего хозяина опустился 

на колени перед счастливо изумленным "новорожденным", к мор­

дочке осла была привязана пренарядная чайная чашка, которую 

принес он мне в подарок. Ни раньше, ни позже поздравления двуно­

гих друзей не доставляли мне такой радости, как этот неожиданный 

визит четвероногого друга. 

После раннего ужина - перелистыванъе книг в гостиной на 

диване: сказки Андерсена, братьев Гримм, Библия с рисунками До­

ре или, чаще всего, любимый Буш 19
. На улице метель, вьюга сту­

чится в оконные стекла, жутко воет в трубе ветер, а здесь - уютно, 

тепло, бестревожно. Сеттер Неро развалился на ковре и дремлет, о 

чем-то вздыхая в полусне. Мать наигрывает мелодии Шумана или 

Шуберта, свечи мигают желтыми язычками пламени, озаряя ноты и 

клавиши. Я смотрю на мамины милые руки, такие знакомые, теп­

лые и добрые, смотрю, как бегают по клавишам тонкие мамины 

пальцы, музыка баюкает меня, свечи сияют и подмигивают, глаза 

слипаются ... Все тише, все глуше стеклянный рокот музыки ... Сей­

час он похож на мурлыканье музыкальной шкатулки, когда ее 

крышка закрьrrа. Очень я любил эту шкатулку с блестящим колю­

чим валиком, который всегда одинаково прилежно отщелкивал 

арию Кармен. 

"Es ist schon spat, schlafen, scillafen"20
, - слышу я сквозь 

дремоту, точно откуда-то из-под воды, жиденький голосок бдитель­

ной Фриды. 

ЛЕОНАРДО 

Над кроватью моей (навсегда запомнилась мне непристойно­

младенческая сетка, в плену которой пробыл я первые пять лет 
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своей жизни, - сетка эта была полосатая, бело-голубая, белые 

шнурки чередовались с голубыми) - над кроватью моей висела ре­

продукция с леонардовой "Тайной Вечери". По вечерам, уклады­

ваясь спать, и утром, просыпаясь, я смотрел на нее - изо дня в 

день - "воспитывался" на Леонардо. "Amen, dico vobis, quia unus 

vestrum Ме traditurus est ... "21 

Со страхом смотрел я на предателя, сжимающего в руке мешок 

с серебренниками, и спешил перевести взгляд на скорбного, задум­

чивого Христа и благостного, женственного Иоанна; я так свыкся с 

этими образами, что долго не мог представить себе Христа иначе, 

как в красной тунике, с аграфом на груди и в синей мантии, переки­

нутой через левое плечо, а Иоанна в зеленой тунике и красном пла­

ще. Иуда внушал мне не один страх, но и жалость: так явно было 

его одиночество, его отрешенность от всего окружающего, что я 

был как-то "немножко на его стороне" ... Помню, сходство всех апо­

столов друг с другом меня смущало (мог ли я знать тогда, что все 

они повторяют в разных вариантах образ самого Леонардо?). Меня 

волновал молчаливый "разговор" апостольских рук: Леонардо от­

крыл мне, как многозначительны и красноречивы могут быть руки. 

И до сих пор мне кажется, что самое главное и самое пленительное 

в "Тайной Вечере" - откровение рук. Помню еще, что в смутном 

голубоватом пейзаже, видном через окно трапезной, мне предстала 

вся Италия - именно Италия, не Палестина. И как-то сладко было 

повторять название миланской церкви - Санта Мария де1ше Гра­

цuе, словно в немногих словах этих звучала музыка далекой Ита­

лии, музыка итальянского пейзажа. 

Леонардо стал в ка.ком-то смысле моим "учителем". В минуты, 

когда душа горела болью и обидой, когда было тревожно, горько, 

мучительно, - я смотрел на "Тайную Вечерю" (обходя взглядом 

Иуду), смотрел туда, в прорез тройного окна, в прохладный сумрак 

уходящего дня, смотрел на отлогие горы, окутанные сиреневой 

дымкой, упивался тишиной, не чувствуя смятения апостолов, а 

только ощущая спокойствие и благолепие летнего вечера. 

Со временем хромолитография с ''Тайной Вечери" была пере­

несена в другую комнату, а потом и вовсе куда-то сгинула, и только 

через много лет, желая оживить перед собой и по-новому почувст­

вовать знакомые образы, я приобрел огромную гравюру Рафаэля 
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Морrена, воспроизводящую великий, многострадальный, столь по­

терпевший от вандализма и реставрации памятник Ренессанса22
. 

ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ 

Из окна детской, выходившего в палисадник, где куст жасмина 

струил густой и приторный аромат, я видел, как Галя выбегала на 

улицу - постоять у ворот, "себя показать и на людей поглядеть". 

Ей было лет пять, у нее была смуглая кожа, каштановые локоны, 

носила она белые платьица с красной вышивкой. Была она дочерью 

маленького толстого полковника, который целыми днями спал, оче­

видно, пользуясь тем, что он в отставке. Увидев Галю, я спешил 

выйти за ворота и слонялся перед палисадником с рассеянным и 

независимым видом. 

Странно: вот с кузиной Мэри можно было заговорить о чем 

угодно, о проходящем стаде коров, о том, какая корова идет впе­

реди - рыжая или черная, из чего ясно, какая будет завтра погода. 

Заговорить с Галей я не смел: слишком была она хороша, строга и 

неприступна, именно неприступна, в противоречии с возрастом. 

Но сердце ( еще не сердце, а сердчишко - такое, как у воробья, 

у щенка, у кролика) - сердце мое билось неистово, изнеможитель­

но, буйно. Первая влюбленность, первая стрела Эрота, первое то­

мление - без надежды на взаимность, невыразимая преданность, 

готовность любить без ответа, до гробовой доски: доску эту я пред­

ставлял себе в виде тяжеленной плиты из белого мрамора. покры­

той кое-где пятнами изумрудно-бархатного моха. Лет через десять 

вспомнил я о Гале, читая "Гранатовый браслет" Куприна: повеяло 

чем-то насквозь знакомым. Браслета у меня не было, но я пытался 

однажды подарить ей пушку, прекрасную, блестящую жестяную 

пушку, у которой, правда, было сломано одно колесо, но из которой 

можно было отлично стрелять. Подошел я к ней и, покраснев, как 

рак, молча протянул пушку. 

- Девочки не играют в пушки, - услышал я тоненький

голосок и увидел немножко обиженное лицо. Она даже заложила 

ручонки за спину в знак решительного отказа. 

Подавленный, опозоренный, потрясенный, вернулся я в свою 
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комнату и полчаса ревел, угкнувшись в подушку, не желая никому 

объяснить причину своего горя. 

Было мне четыре года. 

Год спустя снова ранил меня крылатый стрелец, и еще больнее. 

Весной в нашем саду стала появляться бледная высокая девуш-

ка на костылях. Приехала она из какой-то санатории, звали ее На­

стя. Она была некрасива, но прелестна, вроде той девушки, которую 

любил изображать Вермеер Дельфтский. При первой встрече она 

заговорила со мной просто, весело и ласково, мы скоро подружи­

лись, гуляли вместе в саду. Ее костыли при каждом шаге поскри­

пывали, наводя на меня страх перед чем-то огромным и мучитель­

ным, что называется болезнью. 

- У бедняжки костный туберкулез, - говорили про нее взрос­

лые. Термин был мне непонятен, но по созвучию я представлял себе 

чахлую туберозу, пораженную каким-то гадким паразитом. 

Настя интересовалась такими вещами, которыми не интересо­

вался никто из моих домашних, - например, хочу ли я стать моря­

ком, люблю ли я играть в разбойники, не хочется ли мне иметь ве­

лосипед. Это очень располагало меня к ней. Но главное ее обаяние 

было в том, что она - почти взрослая девушка, а говорит со мной, 

как с равным. Чувство нежной благодарности накапливалось во 

мне, как электричество в лейденской банке, и требовало разряда. 

Однажды в саду влез я на стол и объявил Насте, что мне нужно ска­

зать ей на ухо "секрет". А когда она подошла ко мне, я бросился к 

ней на шею и поцеловал в улыбчивые губы. Поцелуй скользнул на 

лету, не задержавшись ни на секунду, потому что в тот же миг слу­

чилось нечто ужасное: своим порывом, скорее даже прыжком, я 

опрокинул Настю, она упала спиной на скамейку, костыли грохну­

лись в разные стороны. 

С того дня не видел я Настю недели две. Через две недели она 

уже не npuШJ1a в сад - ее привезли. В плоской длинной тележке на 

мягких рессорах лежала она, улыбаясь все той же слабой, бледной, 

насмешливой улыбкой. Ни словом не обмолвилась о моей выходке, 

заговорив как ни в чем не бывало о том, что сирень уже отцвела и 

дни стали короче. 

"Что с Настей?" - спрашивал я в тревоге и недоумении у до­

машних. "Ей совсем плохо, ее поло:ж:или в гипс", - ответили мне. 
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Не знаю, может быть, падение и ушиб были тут ни при чем -

болезнь шла своим чередом, но мне казалось, что солнце померкло, 

все кончено. Это - я, я виноват в том, что Настю "положили в 

гипс". Это "положили в гипс" звучало для меня как "зарыли в мо­

гилу". Милую, добрую Настю живой закопали в могилу! .. Долго я

не находил себе места, боялся выйти в сад, встретиться с ней, по 

ночам не мог спать, пронизанный сознанием своей вины, грехов­

ности, преступности. И когда кузен Жорж, бородатый студент­

лесник, гостивший у нас летом, напевал любимую свою арию из 

"Князя Игоря": "Ни сна, ни отдыха измученной душе", - я обли­

вался холодным потом. 
Настю я больше не видел - вскоре ее увезли в Петербург. 

ГЕРМАIШЯ В ОДНОМ ТОМЕ 

С портрета кисти Ленбаха смотрят молодые, зоркие, умные гла­

за великого юмориста; небрежно разметаны над высоким лбом 

пышные, но уже редеющие волосы. Такие же мягкие усы и борода; 

узкая "артистическая" рука с окурком сигары меж длинных паль­

цев. 

Буша я узнал и полюбил очень рано. Еще не умея читать, я упи­

вался его веселыми рисунками, а на седьмом году жизни, начав чи­

тать по-немецки, выучил наизусть множество отрывков из его юмо­

ресок. Сколько радости доставляла мне эта большая, толстая (она 

казалась мне огромной) книга в коленкоровом переплете шоколад­

ного цвета. В ней все было ясно, просто, "как на ладони", - и 

удивительно уютно. "Die frошше Helene" и ее проказы, история 

Plisch'a и Pluш'a, похождения милого толстяка Tobias'a Кпорр'а, 

восхитительная Tobsiade, горькая участь вдохновенного Balduin'a 
Ваhlашш'а, повесть об озорном Кlecksel'e и прочие вирши Буша 

радовали меня без конца: сколько раз мне читали их вслух, сколько 
раз читал я их сам! .. 

Может бьrгь, это плохо, что Германию Буша я узнал раньше, 

чем Германию Шиллера и Гёте, раньше, чем увидел рисунки 

Рихтера и Ходовецкого: Буш показал мне Германию в кривом 

зеркале и надолго утвердил во мне ироническое отношение к нем-
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цам. Но его талантливые и осгрые рисунки уяснили мне, как ловко 

и метко способен х-удожник вскрыть сущность явлений, как вы­

разительны при этом простые средства - росчерк пера, штриховка, 

пятна туши. Буш внушил мне уважение к рисунку. 

Игрушечный палисадник, куртина с розами, прогулка на закате, 

кофе с булкой, трубка и ночной колпак - мещанская идиллия, сы­

тый мирок филистерского благополучия и неуктожих шалостей -

мирок, в котором торжествует здравый смысл, наказьmается порок, 

осмеивается всякое дерзание и осуждается чудачество, - такой 

увидел я тебя, милая Германия, на утре своих дней. 

В Буше я чувствовал большую независимость взглядов, неис­

черпаемый задор - он едко осмеивал и романтического поэта, и

благочестивого патера - казалось, ему все нипочем, ничего он не 

боится. Недаром покачивала головой и вздыхала одна из моих 

степенных теток, находя, что "Буш - совсем не для детей". 

У меня осталось на всю жизнь чувство признательности Бушу 

за то, что он показал мне, как много смешного кроется в иных поч­

тенных и сгроrих людях. Он осветил ярким фонариком своего та­

ланта все уголки благопристойного быта и научил меня "вольно­

думству". 

ПАМЯТНИК ПУШКШIУ

Волнение. Слезы. Непонятное волнение и сладкие слезы. Сти­

раю их украдкой рукавом белой черкески. 

Мне шестой год. Я присутствую при торжественном открытии 

памятника ему23
. 

Сад, примыкающий к Лицею, наводнен царскосельской пуб­

ликой: шляпы, зонтики, каски, фуражки, канотье, сграусовые перья 

плавают на поверхности живой лавины. Тесно, жарко, душно, и, 

если бы бонна не держала меня на руках, меня затискали бы в 

толпе или, по меньшей мере, отдавили бы ноги. Ноги свои я нена­

вижу в этот день, ибо они обуты в банальнейшие желтые ботинки, а 

на мне белая черкеска и белая же папаха, на животе болтается 

великолепный кавказский кинжал - все это до такой степени не­

совместимо с жалкими детскими "ботинками" 1 (Эх, сапоги бы надо, 
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красные, сафьяновые ... Но дома отвечали: "Ничего, хорош и в бо­
тинках".) 

Солнце палит все сильнее, и я уже раскаиваюсь, что настоял на 
черкеске, папач пришлось снять, я мну ее в руках, мне как-то не по 
себе и я начинаю подозревать, что прав насмешник брат, утверж­
дающий, что на "немецком мальчишке" этот воинственный костюм 
- "как на корове седло".

В центре сада возвышается какое-то загадочное громоздкое
сооружение, покрытое брезентом. И все с любопьrrством глядят на 
него, точно ожидая, что оттуда кто-то выскочит. Толпа негромко 
гудит, рокочет, обливается потом. Наконец рявкает оркестр и бре­
зент начинает сползать, обнажая бронзовую фигуру, сидящую на 
скамье ... 

В ту минуту, когда брезент сползал, я задыхался от волнения. 
Меня обуял такой восторг, как если бы мне показали живого 
Пушкина. "Ja, das war ein grosser Dichter!"24 

- умиленно шептала 
бонна, вьrrяrивая шею и подымаясь на цыпочки, чтобы лучше раз­
глядеть монумент. 

О Пушкине я тогда знал немного: известно мне было только, 
что учился он в Лицее, вот в этом большом белом флигеле, и уже в 
детстве писал стихи. Некоторые из них я заучил - ранние и про­
стейшие: 

Где наша роза, друзья мои? 
и 

Мечты, мечты, где ваша сладость? 
и еще: 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной? 

Стихи эти, однажды мне прочитанные, так мне понравились, 
что я просил читать их еще и еще, пока не запомнил. "Роза" и 
"заря" надолго стали для меня чем-то неразлучным, "мечты" на­
долго сохранили "сладкий" привкус, но "за рощей" мерещилась ка­
кая-то путаница: "слыхали ль вы" запомнилось как "слыхали 
львы", "певца любви" как "пивца любви", а потому "глас ночной" 
казался голосом пьяного, хлебнувшего "пивца любви", "пивца 
своей печали" ... Здесь, в пушкинском садике, мне вспомнилась не 
эта путаница, а только одна роза, дитя зари - розовое дитя, оза-
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репная первыми лучами солнца, и вообще - заря, заревая радость, 

уrренняя радость пробуждения. Восторг закточался в ощущении, 

что сейчас происходит что-то великое и радостное. Было нечто 

непонятное, но волнующее в том, что собралось столько mодей во 

имя одного человека, которого звали Пушкин. Пушистое и немнож­

ко смешное имя. "Он стрелял стихами как из пушки". 

Но главное было не в стихах и не в имени, а в этом ощущении 

величия и славы. Гордость за него. Благоговение перед ним. Ра­

дость. Заря. Может быть, и вправду вместе со старым брезентом, 

сползавшим с бронзового лицеиста, сползал куда-то в Лету "девят­

надцатый век" и какой-то тайный голос событий шелестел об этом в 

ветвях столетних лип. Непостижимо, но так. Не мог я знать ни 

слова "рубеж", ни слова "эпоха", но странный внуrренний трепет 

поведал мне, что расцветает на рубеже столетий - заря (я узнал 

много лет спустя, что и в самом деле расцвела в те дни заря сим­

волизма, пропел свои первые стихи Блок и бредил зорями Белый). 

А из этого первого ощущения литературной славы очень скоро 

возникло во мне высокое и стыдливое чувство, для которого приду­

мано писклявое словцо - "пиетет" ... И навсегда запомнился день 

15 октября 1900 года ... 

ЦИРК НА ДОМУ 

В легком голубом платье, сверкающем серебряными блестками, 

в голубом же трико она выходила из старой круглой беседки, 

служившей ей уборной, и становилась в заученно изящной позе у 

столика с музыкальными инструментами. Вслед за ней выходил ее 

муж - тощий, поджарый итальянец с длинной палкой, к которой 

приделан был свиной пузырь и одна струна; из этой доморощенной 

"виолончели" он извлекал смычком трогательные мелодии, а жена 

аккомпанировала ему на цитре или ксилофоне. Происходило это у 

нас в саду, на площадке для крокета. Я прятался где-нибудь сзади, 

за спинами старших, и оттуда благоговейно созерцал голубую фею. 

Вся она была хрупкая, прелестная, уже немолодая, с мелкими мор­

щинками у глаз, в которых, как мне казалось, сияло небо Италии, ее 

далекой родинь1. Впрочем, она была, кажется, прибалтийской 
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немкой и не имела понятия об Италии, но мужа ее звали Фернандо, 
и уж он-то был настоящим итальянцем. 

В это лето у них не было ангажемента, они почти голодали, 
мать моя помогала им, они же в знак признательности устраивали у 
нас "театрализованные концерты". 

Прежде я знал цирк как грандиозное и почти страшное зрели­
ще, теперь я увидел "цирк на дому", мне приоткрылась интимная 
его сторона: только что была передо мной обыкновенная "мать се­
мейства", в черной юбке и белой блузке, и вот - она уже превра­
тилась в пышный голубой цветок, и ветер шевелит прозрачный 
тюль - лепестки голубой розы. 

Голубая роза мистиков - не та ли самая, которую двадцать лет 
спустя нарисовал мне в альбом Чехонин25

, - явилась мне впервые 
в "цирке на дому". 

После музыкальной части Фернандо менял фрак на черное три­
ко, предварительно надев на руки и ноги ватные мускулы (о как 
горько было разочароваться в геркулесовой мощи циркача!) И вы­
делывал на газоне чертовские штуки: ходил на руках, колесом взби­
рался на шест, вертелся волчком, стоя на голове, и прочее. От этих 
штук мне становилось почему-то невыразимо тоскливо. Голубая 
фея с гордостью смотрела на упражнения мужа, я же смотрел не на 
него, а на нее, и ее кроткий, светлый, как мне казалось, божествен­
но чистый облик наполнял мою душу волнением, печалью, трево­
гой, восторгом. 

Это была моя третья любовь. Мне было шесть лет. 

БАБУШКИН ФЛИГЕЛЬ 

Одноэтажный, приплюснутый, словно вросший в землю, ба­
бушкин флигель глядел тремя окнами на улицу, остальными в сад. 
Жили в нем четверо: бабушка, старуха своенравная и строгая, ее 
сестра, которую почему-то называли "тетенькой" даже те, кому она 
не приходилась теткой, кузина Маня, моя сверстница, и прислуга, 
деревенская девка, сварливая, как Ксантиппа. Бабушка занималась 
кулинарным искусством и войной с Пантелеем, которого я неизмен-
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но уважал за то, что он служил когда-то в гусарах. Позже я в Пан­

телее разочаровался, так как выяснилось, что с гусарами он даже не 
ночевал, а придумал это в оправдание своей кривоногости. Во вся­

ком случае, это был славный, достойный человек, главным недо­
статком которого было то, что ради сокращения пути он носил 

дрова через коридор, проходивший мимо бабушкиной спальни. 
Почти ежедневно по утрам был слышен возглас бабушки: "Пан­

талей, не ходи по колидору!" (Бабушка говорила по-русски несколь­
ко своеобразно.) Но подлец Пантелей был неисправим и на следую­

щий день снова громыхал сапожищами, и снова раздавалось: 
"Панталей, старая облизьяна, сколько раз я тебе говорила - не 

ходи по колидору! .. " Этот "Панталей" так прочно засел в моей 
памяти, что впоследствии гераклитовское рапtа rhei26 звучало для 

меня как Paпtalei, и мне казалось, что закон преходимости и воз­
врата начертан не Гераклитом, а Пантелеем: все течет, все льется, 

рапtа lei, все повторно, как топот Пантелея по коридору. 
Тетенька Марья Андреевна всегда сидела в кресле, качалась, 

стонала и растирала ноги, которые у нее болели с мучительным 
постоянством. 

В бабушкином флигеле коротал я те немногие вечера, когда у 
нас никого не оставалось дома и меня поручали надзору старух. 

Мне нравились низенькие комнаты, в которых запахи жареной 
курицы и кошек перебивались курением каких-то коротких свечек, 

распространявших удушливый, приторно-сладкий дымок. Мне нра­
вилась старая гостиная, в которой строго симметрично была рас­
ставлена николаевская ампирная мебель, на подзеркальниках ту­
склых трюмо стояли свечи и раковины, в углу висел золоченый 

Христос на черном кресте, на стенах - гравюры из эпохи франко­
прусской войны. У прусского короля были прекрасные баки, и он 
мне нравился больше, чем жидковатый Наполеон III, похожий на 

парикмахера Жозефа, - не говоря уже о том, что на всех гравюрах 

немцы били французов в хвост и гриву, французские лошади спо­
тыкались и падали, а немецкие хоть бы что. Понятно, французов 

было жалко, но бабушка, комментируя гравюры, говорила, что они 
"сами виноваты". 

Еще красовался на стене Фауст с Маргаритой, у Фауста были 
громадные икры и благородное лицо, а Маргарита шла, потупив 
глаза, "и на челе ее высоком не отражалось ничего"27

. 
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Я любил сидеть в столовой за круглым столом-"сороконожкой" 
(сорок не сорок, а дюжина ног была) и перелистывать "ОЬеr Land 
uпd Meer"28

. 

На столе журчит самовар, мурлычут кошки - на подоконнике, 
на коленях у бабушки, у тетеньки, еще где-то; лампа горит при­
лично - не слишком ярко, но и не тускло, и я созерцаю гравюры, 
изображающие веселых дикарей и пиратов, пока глаза не начинают 
слипаться. Или мы играли с Маней в домино, в бирюльки, иногда и 
в куклы, что было хоть и неловко, то есть "мальчику не к лицу", но 
занимательно. 

Однажды, увидев в "ОЬеr Land und Meer" бой быков, я поведал 
Мане, что быки отличаются страшной свирепостью, потому что в 
учебнике Марго29 сказано: "Свирепый бык напал на маленькую де­
вочку". 

- Как? - воскликнула тетенька. - Повтори, как ты сказал,
какие быки? 

- Сви-ре ...
- Чтобы я больше не слыхала от тебя таких слов. Как не стьщ-

но, гадкий мальчишка, говорить девочке такие глупости. 
- Это не глупости, я читал, быки - свирепые ...
- Опять ты говоришь это слово?! Погоди, я пожалуюсь твоей

маме! .. 
Это было первое серьезное оскорбление, подрывавшее мою 

эрудицию и порочившее мой литературный стиль. 
Отсюда, из бабушкиного флигеля, вынес я пристрастие к ста­

ринным, потертым, благородным вещам, к ампирной мебели, к 
бронзе, к музыке стенных часов. 

КАПИТАН МАКСИМОВ 

Надо мной стариковское покашливанье и голубые струйки па­
пиросного дыма. Идеально отточенный "Kohinor НВ" водит перед 
моим носом по строчкам букваря, показывает мне веселую и лег­
кую тайну словообразования. Потом карандаш откладывается. из 
коробка достаются спички: "Сколько будет, если взять три раза по 
три спички?" И я постепенно завоевываю таблицу умножения. 

Прекрасный спокойный лоб, блестящий купол лысины, про-
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куренная борода; на носу, испещренном багровыми жилками, -

непослушное, часто падающее пенсне. И в каждом слове - такая 

внимательная доброта, такая чистота и ясность души, что сразу чув­

ствуешь к нему благодарность, неизвестно за что. Это мой второй, 

после бонны, наставник, отставной моряк, сосед по дому, друг 

нашей семьи Иван Прокофьевич30
. 

Сподвижник Стаюоковича, он побывал в кругосветном плава­

нии, знал эпоху парусного флота и был как бы "морским писателем 

без пера": корабельный быт, океанские бури, экзотические страны 

словно фата-моргана вставали предо мной в его неторопливых 

рассказах. Из пальмовой шкатулки вынимались кораллы, ракови­

ны, перья колибри, слоновая кость, японский bric-a-brac. 

В квартире - порядок, симметрия, стариковский бездетный за­

пах, слегка керосиновый, слегка табачный. Мебель в чехлах, ли­

монное дерево у окна, полосатые половики на чисто вымьrrых по­

лах, светлый круг под зеленым абажуром, ячменный кофе с кала­

чом. Шелест страниц "Русского архива". "Исторического вестника" 

или шуршание "насыпных гильз", набиваемых недорогим шапша­

лом31 (как я помюо эту круглую обандероленную пачку и сухие 

пальцы с желтоватыми ногтями!). 

Здесь "злоба дня" коробилась по утрам листом "Нового време­

ни", а прошлое глядело со стен гостиной, где летел на всех парусах 

клипер "Голубчик". яркими кимоно цвели на фоне Фудзи-сан мерт­

воликие гейши. теплым бархатом синела породистая дама сороко­

вых годов, бушевало бутылочно-зеленое море, а под ним красо­

вались в три ряда ''господа офицеры гвардейского балтийского 

экипажа". 

Здесь разговоры о политике сводились к уютным воспомина­

ниям о том. как "весной 73-го года завтракали мы однажды у 

английского адмирала в Сингапуре" или "был у нас мичман барон 

Типолы, вmобился он в одну японку". Либерализм доходил до 
такого "потрясения основ", что Николай 11 "в подметки не годился" 

своему отцу. Вся политика казалась в этих стенах делом домашним. 

которое можно решить между стаканом чая и рюмочкой мускат­

люнеля (бутылка мускат-mонеля, как оплот праздничных традиций, 

вьщвигалась в особо парадные дни и переходила недопитой от 

праздника к празднику, ибо девяносторублевая пенсия диктовала 
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строгую бережливость). Политика здесь была до того приручена, 

что ее водили гулять на шнурочке и называлась она Трильбишкой32
; 

беленькая крошечная презлая собачонка питалась только биск­

витами и, обреченная на девственность, отводила душу обгрыза­

нием мебели. Ее носили на руках, ласкали, порицали за дурной ха­

рактер. 

НЕНАВИСТЬ 

Нехорошо, когда ненависть слишком рано "угрызает" душу, -

в те годы, когда еще "так новы все впечатленья бьпия"33
. Что-то 

разъедающее есть в ней, подтачивающее. Однажды (было мне лет 

семь), заглянув за старый шкафчик, стоявший в беседке, я увидел, 

что спинка его изъедена жуком-точильщиком, и подумал: "Точно 

ненависть его изгрызла". Совсем так же, острыми уколами-пил­

ками, точила и грызла меня ненависть. Вокруг был равнодушно­

родственный холодок; это было еще ничего - все-таки около 

матери иногда можно было согреться. Мне иравилось мучить ее ны­

тьем, упрямством, тягучими капризами, - а потом согреваться рас­

каянием. Но пренебрежение - вот что было невыносимо. Равно­

душен, насмешлив и нередко груб был со мной отец. Уже в раннем 

детстве меня удручали его поговорки, прибаутки, песенки, манера 

думать вслух, чесать спину, пить чай с блюдечка и особенно его 

самоуверенные бакенбарды. И его я рано возненавидел ненавистью 

звереныша, который у всех вертится под ногами, всех раздражает: к 

нему равнодушны, его хотели бы не замечать, но он так непослушен 

и несносен, что приходится вразумлять его шлепками и пинками. 

Кажется, розги я бы простил (секли меня раза три за все детство), 

но затрещину - никогда: из "смертельного оскорбления" выраста­

ла бешеная ненависть. И никому не приходило в голову, что все де­

ло было в пренебрежении: никто не принимал меня "всерьез", не 

задумывался над моими радостями, тревогами, печалями. Меня 

старались "воспитывать", а нужно было просто приглядеться, при­

слушаться. И все было бы хорошо, "благодатно". 

Все, что зародилось во мне дурного (и ненависть, прежде все­

го), выросло из невнимания взрослых к моему "я", к моей "перса-
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не". Оrсюда и гипертрофия самооценки в самые ранние годы. 

"Мною пренебрегают, не интересуются. Они даже не знают, кто я. 

Если бы знали, так поняли бы, что они моей подметки не стоют". 

Вся перспектива "взрослого" мира исказилась в моих глазах по той 

же причине. "Ничтожные людишки, темные, тупые" - такими я 

ощущал старших. 

Вкусив порцию отцовской брани и подзатыльников, наревев­

шись до усталости, я любил уткнуться в полумрак самодельного 

"шалаша": под письменным столом или туалетом с помощью пледа, 

зонтика или больших книг можно было устроить "шалаш", в кото­

ром немножко пыльно и скучно, но страшно уютно. Место под 

туалетом было резиденцией Неро, и оттого в этой тесной обители 

ласково и знакомо пахло псиной. 

Заплаканное, невеселое, но втайне - где-то вот в "шалаше" -

счастливое, уютное, милое мое детство ... 

Если условия времени и места не позволяли устроить шалаш, я 

уходил в сад и там еще долго ревел, придумьmая "ужасную месть" 

("когда вырасту большим"). 

В саду случались разные чудеса: помню холодный осенний ве­

чер, когда мохнатые звезды необычайно явственно заговорили со 

мной о чем-то своем, о чем-то таком, что вне времени и простран­

ства, вне всяких забот и обид, о чем-то блаженном, вечном, боже­

ственно чистом. Немного позднее прочел я у Фета о том, как между 

ним и звездами "какая-то связь родилась"33
, и снова изведал успо­

коительное это спокойствие, твердую уверенность, что из темного 

и злого мира можно, можно, можно ("когда-нибудь") подняться в 

какую-то насквозь лучезарную высь, где ветер времен дышит 

безмерной свободой, где душа ликует и просветляется, где тело 

легчает и, все просвеченное горним светом, становится таким же 

легким и свежим, как этот ветер ... 

Отец был первым человеком, пробудившим во мне настоящую 

ненависть. Впрочем, лютые ее приступы бывали кратки и редки. 

Впоследствии я ненавидел еще двух-трех людей и всегда томился 

сознанием, что ненависть вредит ненавидящему гораздо больше, 

чем ненавидимому, - обессиливает, опустошает душу, наносит ей 

долго незаживающие раны. С годами - став больше понимать и, 

следовательно, больше прощать, - я освободился от враждебного 
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чувства к отцу и под конец уже жалел его, то есть почти JП()бил. И 
даже наверное JП()бил - одряхлевшего, беспомощного, с его 
присказками, прибаутками, уже унылыми, невеселыми в условиях 
"нового быта". 

ПЕРЕПЛЕТНЫЕ МУКИ 

До семи лет держал я книги вместе с игрушками в сундучке. 
Коричневый сундучок (помюо две черные на нем полоски и медную 
ручку) был тесен для своего содержимого. Семи лет получил я в 
подарок небольшой книжный шкаф, предмет моей гордости и 
ликования. В нем завелось все, что полагается - Майи Рид, Жюль 
Верн, Брет Гарт, Густав Эмар, Фенимор Купер, - и даже то, что 
"не совсем полагается" по возрасту, - Дюма, Гюго, Гамсун, Дик­
кенс, Лоти, Уэллс, Киплинг, Райдер Xarrapд. Через три года шкаф 
стал уже тесен, книги нагромоздились на нем неустойчивой баш­
ней, грозящей обвалом, и еще через три года книги перекочевали из 
шкафа на большие полки - от пола до потолка. 

В те годы владела мной страсть к переплетам. Настоящий биб­
лиофил знает, что не всякую книгу следует переплетать, знает он, 
какую книгу и почему и как нужно стягивать переплетом, а какую 
не нужно. Мне же казалось тогда, что надо переплетать решительно 
все книги и чем скорее тем лучше. И я носил книги пачками старухе 
Шитовой - кажется, единственной переплетчице в городе. 

В святилище переплетного искусства вела невероятно крутая и 
узкая скрипучая лестница. Поднявшись по ней и переведя дух, дер­
гал я ручку звонка. Колокольчик, достойный висеть на небольшой 
деревенской колокольне, звенел оглушительно громко, но только 
минут через десять за дверью начиналось шарканье туфель, 
кряхтенье, бормотанье, вздохи. Лязгал засов, и в приоткрьпую дверь 
просовывался старушечий нос. 

- П-ш-ш ... фюить ... П-ш-ш ... фюить ... П-ш-ш ...
Старуха молча впускала меня в прихожую, но сейчас же исче­

зала, ибо была в неглиже. В прихожей пахло кошками, плесенью и 
особым старушечьим запахом. Слева от трюмо висел портрет Ско­
белева, густо засиженный мухами, справа календарь за прошлый 
год с целующимися голубками. Я стоял пять, десять. пятнадцать ми-
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нут. Наконец, снова слъШiаЛИсь вздохи, соленье, хтопанъе - crapyxa 

выходила в прихожую, застегивая на ходу кнопки засаленной кофrы. 

- Ну, опять книжки принес? Ох, горе мне с тобой ...

Она шипела, фыркала, обнюхивала меня, крестила рот. Я робко

протягивал книги, пьггался ей объяснить, как и что. 

- Да уж ладно, чего там, сделаем, как следует.

И забрав книги, она исчезала. Опять ожидание. Наконец, снова -

свистящее дыханье, шипение, вздохи: 

- Ну, что еще?

- Когда можно прийти за книгами?

- Да сделаем, сделаем. Спешить-то куда? Нешто вы уезжаете?

(Старуха говорила то "вы", то "ты".) 

Мне, конечно, всегда хотелось "как можно скорей". Ах, если бы 

сегодня же! Я говорил просительно: 

- Если можно - поскорей ...

Или, в крайнем случае, если очень не терпелось, пускался на

хитрость: 

- Да, я скоро уезжаю ...

Но это был опасный прием. Старуха начинала выпьггывать -

куда, зачем, почему, приходилось выдумывать, можно было по­

зорно запутаться, а толку все равно бьшо мало: старуха не mобила 

спешить. 

- Да уж ладно, к четвергу будет. И куда это вам столько кни-

жек? Неужели все прочитаете? 

Обиженный до глубины души, я восклицал: 

- Уж я давно их прочитал, у меня нет непрочитанных кнш.

И добавлял:

- Так, пожалуйста, сделайте к четвергу.

- Сказала сделаю, значит сделаю, без обману.

Я лез обратно в узкую дверь, сопровождаемый шипеньем, вздо­

хами, бульканьем астматической переплетчицы. 

В четверг я летел к ней на крьшьях нетерпенъя. Опять мучи­

тельное ожиданье на лестнице, потом в прихожей, опять Скобелев, 

поруганный мухами, опять охи, ахи, шип и хрип. 

- Какие тебе книжки? Да когда ты приносил, батюшка? Что ж

ты думаешь - тяп-ляп и готово? Да ведь ты третьего дня принес 

только! Пойду спрошу, а только как будто не готово ... 
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Опять ожиданье, Скобелев, розовые обои с голубыми цветоч-

ками, запах кошек, тоска. Из дверей - шипение и свист: 

-Нет, и не жди, батюшка, раньше середы не будет.

- Как же так? Я не могу ждать до среды, мне книги нужны.
- Что за нужны, что тебе за спех? П-ш-ш ... фюить. П-ш-ш ...

Что за спех-то, говорю? Ох, торопыга, ох, п-ш-п ... фюить, п-ш-ш, 

-шипенье и бульканье шли crescendo, заставляя меня отступать к

дверям.
- Только обязательно в среду сделайте ...

За средой назначалось воскресенье, потом опять четверг... Я
недоумевал: плательщиком я был исправным, никогда не торго­

вался. За какие же грехи терпеть такие хождения по мукам? .. 

Старуха Шитова научила меня понимать, что значит "попасть в 

переплет". Можно сказать, в этой маленькой старушке погибал ог­
ромный бюрократический талант. 

Но хуже всего было, когда вместо старухи вьшолзала ее дочь -
тоже старуха, не такая седая, зато косоглазая и зобатая. Это бьшо 

поистине страшное существо. 

-Што, што, што? -набрасывалась она на меня, принюхива­

лась, шипела, фыркала, не уступая матери в приемах террора. Она 

долго щурилась, торопливо выплескивая свое "што, што, што", по­

том вдруг выкатывала глаза - один на меня, другой в окно, и 
вырывала у меня из рук книги.

- Давайте уж, что с вами делать. Да что вы так спешите,
Господи Твоя воля? Што, што? Некогда нам сейчас, зайдите в 

понедельник. Ох, Царица Небесная ... 

Так обфыркивали, обсвистывали, обнюхивали меня зловещие 

старухи год за годом лет десять (потом, став студентом, я начал 
переплетать книги в Петербурrе)35

. Что же удивительного, что я не 

мог представить себе шабаш ведьм без Шитовых? Что ж странного, 

что с ранних лет я уверовал в демоническую природу старух? Моих 

переплетчиц я с первого взгляда узнал в кошмарных офортах Гойи 

и даже подозревал одно время - не был ли сам Гойя переплет­

чиком? 

Сколько вы мне крови испортили, божьи старушки ... Да будет 

вам земля пухом (обе давно в могиле), но могу ли я простить вам 

криво обрезанные поля, перепутанные надписи на корешках и такие 

сокращения, от которых у меня кровь стыла в жилах: 
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"Дети капи Гранта" 

"Путеше на луну" 

Я молчал, принимая от вас испорченные книги, я боялся вас, не 

смел роптать. Но по ночам мне мерещились мои изуродованные 

друзья, их кривые поля, бугристые корешки, и огненными буквами 

горело в мозгу - "Путеше на луну". 

ЗАПАХ ЕВРОПЫ 

Раскрывались желтые скрипучие чемоданы, испещренные раз­

ноцветными бумажными наклейками, из них выпучивались груды 

смятого платья и белья, выпирали ботинки, пестрели жилеты и гал­

стухи "от Вертгейма", краснел томик Бедекера36
. От чемоданов нес­

ло смешанным запахом кожи и мыла, одеколона Maria Farina и еще 

каким-то особенным "европейским" запахом, который исходил от 

множества сувениров, альбомов, безделушек и вообще "плодов 

европейской цивилизации". 

Едва смолкали приветствия, едва успевали родители ответить 

на первые расспросы о заграничных впечатлениях, едва размыка­

лись широкие челюсти чемоданов, как я устремлялся "к познаюпо 

Европы". 

- А это что? - А тут что? - Покажи, что здесь! - Открой

эту коробку! 

Из-под тирольской куртки доставались расписные юорнберг­

ские пряники, из пены брюссельских кружев выплывал деревян­

ный люцернский лев; появлялись перочинные ножи фантастической 

конструкции, способные потрясти душу самого бесчувственного 

мальчика. Пресс-папье и трубки, перчатки и сигары, виды Ниццы и 

Монте-Карло, программы варьете и описание Вартбурrа - словом, 

все, что вольно и невольно приобретает турист, путешествующий по 

Европе. 

Все это сплеталось с названиями отелей, магазинов, музеев, 

театров, кружилось в бестолочи беглых воспоминаний о виденном, 

звучало нерусской речью, отдавало нерусским духом, волновало 

своей отдаленностью, недосягаемостью, нарядностью. 

Так впервые пахнуло на меня Европой - из отцовских 



РАЗЪЕДИНЕННОЕ 153 

чемоданов. Это повторялось из года в год, каждую осень, и долгое 
время в моем представлении "заграница" умещалась в ... чемодане. 

ПЛЕВОК С ГОРЫ 

Первые впечатления школьной жизни были мрачны37
. Все бьшо 

страшно; на уроках душно и жутко, на переменах еще чже. 
"Почему это называется переменой? - думал я, слоняясь по 

коридору. - Ничего не меняется, учителя все такие же, мальчишки 
дерутся весь день". 

Мальчишки были двух сортов: одни - почище, приглаженные, 
приутюженные, в воротничках, другие - заплюзrанные, в пьшьных 
куртках, в заплатанных штанах, нечесанные и словно давно немы­
тые, но необычайно бойкие. Самые отчаянные разбойники бьши во 
второй категории, но и в первой были рьяные драчуны и задиры, 
скрывавшие под внешностью "маменькиных сынков" неукротимую 
страсть к рукопашному бою. 

Вся эта буйная ватага казалась мне глубоко враждебной. Никто 
мне не нравился и долгое время ни с кем не хотелось дружить. 
Ничего доброго нельзя было ожидать от этой оравы. Кто щипнет 
исподтишка, кто подставит ножку, кто украдет карандаш или вста­
вочку. 

В саду, окружавшем училище, бьша деревянная гора, зимой 
превращаемая в ледяную. Как-то раз стоял я в раздумьи около этой 
горы, у самой лестницы, ведущей наверх. Вдруг что-то тяжелое и 
мокрое шлепнулось мне на фуражку, потекло по щеке и сползло на 
барашковый воротник. Я задрожал от ужаса и отвращения. На­
верrу, захлебываясь, ржали трое мальчишек. Один из них накопил 
полный рот харкотины: результатом этого накопления преизбыточ­
ной слюны и явился смачный плевок на мою голову. Я всегда 
удивлялся способности мальчишек непрерывно отплевываться 
("откуда у них столько слюны?"), но на этот раз даже не успел уди­
виться, настолько все было ошеломительно и противно. В чужом 
платье, в чужих вещах мне всегда чудилось что-то грязное и нехо­
рошее, а уж плевок казался прямо заразой. Сразу стало жарко, хоте­
лось плакать, но нужно было сдержаться (позволительно ли плакать 
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на десятом году жизни?), неловко перед сорванцами. "Гадость ка­

кая!" - и я стал вьrгнрать платком щеку, фуражку, воротник, потом 

свернул платок в комочек, завернул его в бумагу и спрятал в ранец. 

Пошел в уборную, долго мыл щеку и вьrrнрал запасным чистым 

платком. Вернувmись домой, поливал воротник одеколоном, тер 

его, сушил и снова мыл. 

Впоследствии разные литературные "дела да случаи" воскре­

шали в моей памяти это маленькое, но обидное происшествие: что 

такое, в большинстве случаев, рецензия, как не "плевок с горы"? 

Неизвестно, зачем и почему захочется человеку птонуть ( от избьrr­

ка стонъ1, что ли?), и он ПJDОет ... С "высоты" газеты или журнала 

это так удобно: почти недосягаем, почти ненаказуем. И так "эф­

фектно": вокруг - зрители, всегда готовые повеселиться. 

КИРПИЧНАЯ РЕJШГИЯ 

Недалеко от парка, в окружении низких каменнъ1х домов, по­

мнящих эпоху Елисаветы Петровны, грустное и суровое кирпичное 

здание - тотеранская церковь. Туда в день воскресный, начистив 

ботинки до идеального блеска и пригладив, насколько возможно, 

непокорный вихор, надлежало мне направлять стопы свои. И я на­

правлял, повинуясь материнской воле. Мне было девять-десять лет. 

Обычно уже гудел орган, когда окунался я в прохладный 

полумрак церковной лестницы. Всходил наверх, снимал фуражку, 

еще раз приглаживал вихор и открывал тяжелую стеклянную дверь. 

Сторож Василий в черном сюртуке с двумя серебряными крестами 

на отворотах кланялся приветливо и с достоинством. От двери к 

алтарю ровными рядами чернели спины, как только что вскопанные 

гряды. На цъшочках, стараясь не скрипеть, я пролезал в эти гряды, 

садился справа, у окна. Василий клал передо мной молитвенник на 

спинку передней скамьи. Эта спинка, как и вся скамья, была по­

крашена желтоватой краской с разводами, грубо имитирующими 

дуб. Со стен глядели цифры, римские и арабские, указуя псалмы. 

Молитвенник я раскрывал, но петь не решался: прихожане пели 

прескверно, не вызывая желания присоединиться к скрипучим 

старушечьим голосам. Был один козел бесподобный, всем козлам 
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козел, и голос в точности козлиный: он пел громче всех, на лысине 
у него выступал пот, и мутнели стекла очков, лицо выражало уми­
ление, кадык двигался в такт пению. 

На первой скамье перед алтарем сладко дремал командующий 
войсками округа генерал Газенкампф, маленький, с огромной боро­
дой, похожий на Черномора38

. При усиленном реве органа он про­
сыпался, разглаживал бороду, целился в молитвенник. Но орган 
стихал, генерал снова клонился в объятия Морфея. 

Интересно было смотреть на затьшки впереди сидящих: вот де­
вочка с прекрасными косами, Гретхен, совсем как на литографии в 
бабушкиной гостиной. "Мордан" или не "мордан"? Девочка, как на­
зло, не оборачивалась, сидела смирно. Или вот у этого господина 
жирный розовый затылок с тремя складками - у него, наверное, и 
галстух розовый - нужно узнать, какой у него галстух. 

Я любил косые лучи, падавшие слева сквозь верхние круглые 
окна, - тысячи пылинок плавали в них. В этом луче косом бьша 
для меня какая-то тайна, он устанавливал связь "небесного" и 
"земного", он золотил эту тусклую пыльную готику и как-то ее воз­
величивал (а если сунуть голову в такой луч, то защекочет в носу -
чих, чих и еще раз чих!). 

В том, что происходило в церкви, был, может быть, высокий, 
но для меня неясный смысл. Мне приходила на память строчка 
Тютчева: "Я лютеран люблю богослуженъе". Словом, смысл был,

но ничему не радовалась душа. Поют плохо, орган гудит торжест­
венно и важно. Оттого, что кирка была кирпичная, буро-красная, 
все богослужение казалось тоже кирпичным. Недаром слово кирка 
связуется со словом кирпич "начальною рифмой". 

Скамейки деревянные были жестки и тяжелы, как кирпичи. 
Молитвенники тоже - черные кирпичи с белой начинкой. Все бы­
ло сухо, неуютно, но практично. Сел и сиди, никакого беспокойства. 
Орган задает тон, люди подтягивают. Напевы тяжелые и густые. 
Слово к слову приставляется, как кирпич к кирпичу, и - растет 
стена: 

Aus tiefer Not scl1rei ich zu Dir, 
Herr Gott, erhбren шein Ru-u-fen ... 39 
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Насчет "erhoren"40 меня всегда брало сомнение: казалось, 'ПО 

из этого кирпичного сундука к небу не долетит ни одного словечка. 

О Лютере я знал, 'ПО однажды он запустил чернильницей в черта. 

История с чертом меня интриговала, все же остальное было пресно 

и скучно. 

Только иногда, глядя в окно, где солнце золотило кусты белой 

сирени, суетились пичуги, высоко в лазури пльши облака, - я 

вдруг замирал от непонятного счастья и едва удерживал слезы ра­

дости: кроме кирпичей был (существовал!) дивный летний мир, 

ярко-зеленый, лучезарный мир. Кто его придумал? К тому, кто 

"придумал", я чувствовал самую нежную благодарность и смотрел 

выше, в круглые витражи: в них не было видно ничего, кроме ку­

сочка бледно-голубого неба. Это голубое и стало для меня цветом 

первопричины. 

"Там нет ничего, и, значит, все вышло оттуда. Это бьшо ясно, 

как 2х2=4, и так же непостижимо. Вот - важнейшее "открьrrие", 

сделанное мною под пение органа. 

В сущности, самое приятное в кирке было смотреть из кирпич­

ного сундука туда, в голубое. Это бьшо не просто "небо" - огром­

ный купол, - а совершенно отвлеченный голубой кружок, 'ПО-то 

совсем особенное и очень значительное. 

В небе, светлом и благостном, не бьшо ничего страшного, а 

Христос, висевший в глубине алтаря, пугал меня мертвенной зеле­

новатой бледностью изможденного. измученного тела. Я старался 

на него не глядеть, но темная картина властно притягивала к себе. 

Скучнее всего становилось, когда пастор заводил напыщенную 

канитель. В черном балахоне появлялся он на кафедре, внезапно и

бесшумно, как привидение. И - "заводил" (на полчаса, а то и на 

час). Зная немецкий язык, я все-таки ничего не понимал, потому 'ПО 

плохо слушал; речь всегда сводилась к одному: как ни скверно 

живут люди, но "allbarmherziger Gott und Vater41 спасет погрязшее в 

грехах человечество. Этот Gott und Vater представлялся мне доб­

рым, покладистым стариком в белой рубахе до пят и с бородкой 

веером: эта воображаемая внешность не внушала мне симпатии 

("уж очень волосат"), а 'ПО он такой неразборчивый и всех готов 

простить, - прямо не нравилось. Сам того не ведая, я клонился к 

мыслям Константина Леонтьева ("О всемирной любви") - "Не-
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ужели он простит и Тихомирова, который вечно лезет драться и 

подставляет мне ножку? .. " 

Вот почему старик казался мне сомнительным. У меня был го­

лубой кружок. Старик постоянно загораживШI его, смешивался с 

ним, мешал мне о нем думать, но я знал, что где-то там, в небесно­

голубом, и есть настоящая религия, которая гораздо лучше и легче, 

чем эта кирпичная с органом. Казалось, в голубое, как струйки 

дыма, текут мысли всех mодей, и там, в голубом, пребывает душа 
всех душ, "самая главная душа". Я ощущал ее чаще всего после 

больших потрясений, после потока слез или ночью, в тишине, когда 
над головой звездное небо. Но - не здесь, в кирпичных стенах ... 

Когда гуденье кончалось, я с удовольствием склонял голову для 
"Vater unser"42

, это была единственная молитва, в которой все было 

"как на ладони", - от нее пахло мамой, детской и миндальным 
мылом. Казалось, прочитаешь до конца и юркнешь в прохладные 

простыни, головой зароешься в подушки, чтобы не пугала страшная 
темнота. И вообще, когда подумаешь, что "Dein ist das Reich, und 

die Kraft, und die Herrlicllkeit"43
, на душе сразу становится легко и 

спокойно. 
Конец службы был всего интереснее. Тут выяснялось, какова 

девочка с косами - "мордан" или нет. У человека с тремя склад­

ками действительно оказывался розовый галстух. У выхода стояли 
самые маститые mотеране: древний папа-Бенземан, инженер-пу­

теец, высматривал своих детей, все ли были в церкви; два "кир­
хеирата" стояли с тарелками, покрытыми малиновым бархатом. Я 

бросал туда двугривенный, который давала мне мама, и спешил 
домой44

. 

По всей улице двигались с мужьями и в одиночку mотеранские 
старушки в старомодных жакетах с бархатными воротниками, с 

громадными зонтиками и ридикюлями, в шляпках-нашлепках с 
украшениями из какой-то пыльной черной чепухи. Они лопотали о 

своем, о том, что пастор Берман сказал "ошень кароший решь, но 
он такой ушоный, у него ошень высокий слог, и не все мошно 

понимайт". Честные немецкие матери шли со свитой выводков: вот 

фрау Розенберг, Петер Розенберг, Ганс Розенберг, Юлиус Розенберг 

и еще другие розовые и головастые Розенберги; вот фрау Кел­
лерман, фрау Мундингер и разные другие фрау, все в пьшьных 

черных шляпках и с добротными зонтиками. 
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После утренней службы наступало освобождение на весь день. 

Тем ощутительнее была полоса Kindergottesdienst'oв45
: это были

особые богослужения для детей, с нравоучительными беседами, на­

чинались они в три часа, значит, клином врезались в день вос­

кресный и портили его, перерезая пополам. Какие-то старые девы с 

каплей на кончике носа "своими словами" излагали катехизис и 

Библюо, заставляя нас повторять рассказанное. 

- Nun, erzai11 шir, wer war Jesus Christus46?

Что же тут erzai11en47? И я говорил:

- Jesus Christus war Gottes Solш48
. 

Этого оказывалось совершенно достаточно, и меня оставляли в

покое. 

Именно Kindergottesdienst'ы зародили во мне религиозный 

скепсис, вернее - "солиситнровали" пантеистическое мироощуще­

ние. Мне было тогда лет десять-одиннадцать. Я шел из церкви до­

мой и обдумывал нехитрую казуистику старушечьего богословия. 

Это был карточный домик, и я сдувал его ветром своего вольно­

думства. "Мой Бог совсем другой, - думал я, - Он не в церкви, а 

в основе мира, во мне, во всем, а такого Бога, о каком рассказывает 

фрейлен Эбергард, просто не существует. 

Единственным волнующим собьrrием в лютеранском году было 

Рождество. Рождество - это значило: перед алтарем огромная ел­

ка, Василий священнодействует, как жрец, поджигает шнурок, 

огонь бежит по свечкам. Становится светло и уютно. Дети поют и 

волнуются, одна впечатлительная девочка ежегодно делает при 

этом в штаны; дома - подарки и "своя" елка, много меньше, но 

пестрее и уютнее. 

Позже, достигнув шестнадцати лет, я по обычаям кирпичной 

религии должен был конфирмоваться. Затянутый в новенький 

сюртук, в воротничке, подпирающем шею, я стоял у алтаря в ше­

ренге других юношей и девиц и, услышав тот же вопрос - "Nun, 

sagen sie шir, Hollerbach, wer war Jesus Cl1ristus?"49
, - ответствовал 

без колебания, что "Jesus Cl1ristus war Gottes Sohn", после чего 

пастор, вполне удовлетворенный моей эрудицией, больше вопросов 

не задавал. Потом следовал "Spruch"50
: "Ericl1-Conrad Hollerbach, 

also spricht der Herr ... 51 (приводилась цитата из Евангелия) и -

кончено, я достиг "духовной зрелости"! .. 
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О мучительный, нелепый день! Еще за неделю нужно было 

объезжать почтенных родственников и приглашать их "от имени 

папы и мамы" на конфирмацюо. До чего это было противно и 

трудно! Сколько раз я подымался к парадной двери и спускался 

назад, не решаясь нажать кнопку звонка, краснел, бледнел и, на­

конец, задыхаясь, излагал приглашение. Противно было потому, 

что конфирмация влекла за собою, по обычаю, подарки. Наиболее 

прижимистые родственники отделывались "шпрухами" (на бри­

стольском картоне с незабудками) или дарили серебряный каран­

дашик. Самыми роскошными дарами считались дешевенькое 

кольцо, подстаканник, в который не влезал ни один стакан, жидкий 

серебряный портсигар. Это были знатные подарки, нужно было 

кланяться, благодарить и шаркать ногой, что бьшо скучно и от­

вратительно. Нужно было целовать дряблые родственные щеки и 

делать вид, что вот этот подарок как раз и есть то, о чем я мечтал. 

В эти годы мне еще по-прежнему вспоминалось иногда тют­

чевское "я лютеран люблю боrослуженье", но я уже едва покрывал 

этой строчкой свое лютеранство ("если Тютчев любил, то значит, 

что-то есть такое, за что можно любить"): в шестнадцать лет я был 

уже окончательный материалист и "вольтерьянец", зачитывался 

Бюхнером и Молешоттом, моим идеалом бьш тургеневский Ба­
заров. 

После конфирмации я бывал в кирке только на похоронах 

родственников. А года три спустя, ослепленный величием буддий­

ской религии, я написал в департамент иностранных вероисповеда­

ний заявление о своем переходе в буддизм. 

Что же осталось от детского общения с церковью? Осталось 

смутное впечатление какой-то сухой готики, какой-то дешевой и 

плохой репродукции средневекового зодчества, да еще гудение 

органа, да еще какие-то громкие немецкие слова о Боге. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Книга написана, предположительно, в конце 1920-х или в самом на­
чале 1930-х rr. Черновая рукопись хранится в РО РГБ (Ф. 453 [Голлербах]. 
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21). 
22. Из-за особенностей примененной Лео,�ардо техники (масло с темперой)

фреска плохо сохранилась и неоднократно реставрировалась. Рафаэль Морген (1758-
1833) -итальянский художник, гравер, резчик по меди. Кроме прочего, занимался 
репродуцированием работ Леонардо, Рафаэля. Тициана и др. авторов. 

23. ПамЯ'П!ик Пушкину (1899) работь, скульптора Р. Р. Баха был заложен в 
Царском Селе 26 мая 1899 г. и открыт 15 ок-тября 1900 г. См. о нем: Э. Голлербах 
ПамЯ'П!ик Пушкину в Детском Селе// Юный пролетарий (Л.). -1936. -Ок-тябрь. -
№ 19-20. - С. 48; Голлербах Э. ПамЯ'П!ИК А. С. Пушкину работы Баха // Больше­
вистское слово (Пушкин). - 1939. -4 июня. -№ 66 (189). -Се. 3-4. 

24. "Да, это был великий поэт" (нем.).
25. "Голубая роза" - художественное объединение начала ХХ в. Для творчества

авторов, участвовавших в нем, характерны лиризм образов, меланхолические настрое­
ния, мистико-символистские искания. Сергей Васильевич Чехонин (1878-1936) -
график, живописец, театральный художник, входил в объединение "Голубая роза" и 
"Мир искусства", был чле,юм ЛОБ, с 1928 г. жил в эмиграции. 

26. "Все течет" (греч.). Выражение Гераклита Эфесского (ок. 530 до н. э. -ок. 
470 ДОН. Э.). 

27. Измененная цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова "Демон": Восточная по­
весть" (1839). У Лермонтова: "И на челе его высоком/ не отразилось ничего" (часть 1, 
глава III). 

28. "По земле, по морю" (нем.). Так назывались календари с цветными репро­
дукциями, регулярно издававшиеся в Штутгарте с 1859 г. 

29. Давид Давидович Марго (1823-1872) - педагог швейцарского проис­
хождения, преподавал в Петербурге французский язык, автор популярного учебника 
французского языка. Его пособия были приня1ы в учебных заведениях России и 
неоднократно переиздавались. 

30. Иван Прокофьевич Максимов - капитан дальнего плавания, квартирант 
Голлербахов. 

3 1. Шапшал -марка табака, по названию табачной фабрики "Братья Шапшал" 
в Петербурге. 

32. Трильби О'Фиррэл -заглавный персо11аж романа Дж. Дюмюрье "Трильби"
( 1894 ), неоднократно переиздававшегося в России и с успехом инсценировашюго в 
Петербурге в 1896 г. 
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33. Из стихотворения Пушкина "Демон" (1823). Цитируется неточно. У Пуш­
кина: "В те дни, когда мне были новы / Все впечатленья бытия ... " 

34. Из стихотворения А. А. Фета "Я долго стоял неподвижно ... " (1843).
35. С 1911 по 1912 rr. Голлербах был студентом общеобразовательного факуль­

тета Петербургского психоневрологического инсти-�уга, с 1912 по 1917 rr. -физико­
математического факультета Петербургского (Петроградского) университета, совме­
щая учебу там с занятиями на историко-филологическом факультете. 

36. Карл Бедекер ( 1801-1859) - немецкий предприниматель, составитель и
издатель путеводителей по городам и странам. свой первый путеводитель по Рейну 
издал в 1 828 г. Под маркой Бедекера работали впоследствии его наследники. См. 
подробнее: С. Русские бедекеры// Россия (СПб.). -1914. -29 апреля (12 мая). -№ 
2592. -С. 3; [Б. п. ). Карл Бедекер// Красная нива (М.). -1927. -24 июля. -№ 30. 
- С. 23. В дневнике Голлербаха за 1911 г. записано: "Папа не любил жить замкнутой
жизнью большинства скопидомов-булочников. После [ ... ] житья за границей он был 
там еще несколько раз, уже вместе с мамой. В России он далеко не бывал: был в 
Москве. Гельсингфорсе (Финл.[яндия]), Выборге. Варшаве, на Иматре (Фиил.[яндия]),
в Гапсале, в Риге, в Ревеле, Гунгербурге, в Друскениках и во мн. прилежащих к 
Петербургу дачных мес-пюстях. За границу он ездил с мамой в 1903, в 1907, в 1908, в 
1909, в 1910 годах - каждый раз на прибл. одинак. сроки, не больше двух с
половиной месяцев и не меньше месяца. Объездили они всю Германию, Францию, 
Италию, Швейцарию, Австро-Венгрию, Швецию, Данию, Норвегию, Бельгию. Были 
в Гамбурге и в Тулоне, в Дрездене и Копенгагене, в Стокгольме и в Париже, в Вене, 
Берлине, Милане, Венеции и т. д. [ ... )Жили в лучших отелях, на берегу моря или на 
лучших улицах, старались все пересмотреть, не отказывая себе в самых дорогих 
удовольствиях, в посещениях лучших театров, cafee, ресторанов и пр. [ ... ) В Берлине 
родители делали закупки на наши обычные роЖдественские и пасхальные выставки в 
двух комнатах рядом с магазином. Папа имел слабость накупать себе за границей
целую серию шляп и коС'П()мов". 

37. С 1904 по 1911 rr. Голлербах учился в царскосельском Реальном училище 
императора Николая 11 ( 1902-1917). 

38. Михаил Александрович Газенкампф ( 1843-1913) - военный администратор,
генерал от инфантерии, был членом Военного совета, с 1905 г. -помощником ав­
густейшего главнокомандующего (фактически главнокомандующим) войсками гвар­
дии и Петербургского военного округа. 

39. "Из глубины возвах к Тебе. Господи/ Господи, услыши глас мой!" (11ем.). 

40. "Услышать" (11ем.). 

41. "Всемилостивый Бог и Отец" (11ем. ). 
42. "Отче наш" (11ем.).

43. "Яко Твое есть царство и сила и слава" (нем.).
44. Далее в рукописи следует вычеркнуть1й автором фрагмент: "Приятель мой

гимназист Вася корчил мне гримасы. клал на тарелку пятачок, остальные сберегал на 
мороженое. Потом мы выходили с Васей на Набережную и здесь поджидали двух 
девочек. Аду и Олю. Они проходили мимо нас, потупив глазки, о чем-то 
перешептываясь. Мы не были знакомы, но были влюблены прочно и безнадежно. 
Васе нравилась миловидная Оля, мне - Ада, старшая, почти некрасивая, но с 
загадочными глазами, осе11е1шыми легкокрылой птицей бровей. Вася КаЖдЬIЙ раз 
толкал меня локтем, а при очень сильных переживаниях почему-то наступал мне на 
ногу, что было довольно неприятно и. главное, убивало блеск ботинка. Дав девочкам 
пройти шагов десять вперед, мы следовали сзади. Я в полном восторге молчал, Вася 
мне что-то нашептывал и время от времени громко прыскал, что было, по-моему, 
крайне неприлично и заставляло меня замедлять шаг". Здесь речь идет об Ольге ( 1896 
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или 1897 - 1980) и Аде (1894 - 11е ранее 1974) Константюювнах фон Книппер, 
племянницах А П. Чехова и О. Л. Книппер. Семья фон Книпперов жила в Царском 
Селе с 1899 по 1910 гг. по адресу: Торговый пер., 8. Впоследствии (1920) младшая из 
сестер (по первому мужу Чехова) эмигрировала в Германию, стала актрисой, звездой 
немецкого кинематографа 1920-х-1940-х гг., затем занималась парфюмерным 
бизнесом. См. о ней: Вульф Виталий. Любимая актриса фюрера// Известия (М.). -
1997. - 29 марта. - № 59 (24912). - С. 6. Кроме того, см. воспоминания Чеховой о 
жизни в Царском Селе: Чехова Ольга. Мои часы идут иначе. / Пер. с нем. Н. Егоровой 
и М. Кушнирова // Искусство кино (М.). - 1993. - [№] 10. - Се. 147-153. Старшая 
из сестер также с 1920-х гг. жила в эмиграции (под Берлином), переводила на 
немецкий язык книги Чехова. В дневнике Голлербаха за 1911 г. записано: "Адочка 
Книппер ... Интересное, оригинальное, пикантное личико; душа шестнадцатилетней 
барышни, фигура - двадцатипятилетней; ножка Сандрильоны ... Увижу ли я еще раз 
в жизни тебя, прелестное создание? Я познакомился с ней на нашем ученическом балу 
и влюбился. Я и теперь еще храню круглый номерок летучей почты, висевший на ее 
груди, и конверт, в котором она принесла в наш магазин 1 р. 50 к. за билет на 
несостоявшийся в их гимназии вечер, устроительницей которого была ее мамаша, 
пленительная Елизавета Юльевна Книппер. У Ады Константиновны была еще более 
очаровательная, но менее интерес11ая сестра - Ольга - и маленький брат -
гимназист Лев. Этим последним три года тому назад Лева давал уроки математики и 
русского языка. Недавно Константин Леонардович переехал со всем своим се­
мейством в Екатеринослав, кажется, - впрочем, наверное города я не помню. Как 
инженер путей сообщения, он по службе был туда назначен на �юное место с 
повышенным окладом. Это была не серьезная любовь, а только влюбленность, 
случайность - "на миг слияние сердец и душ" ... " 

45. Буквально: детские богослужения (11ем.). Имеются в виду занятия в 
воскресной детской церковной школе. В дневнике Голлербаха за 191 О г. записано: "В 
первые годы моего пребывания в [Реальном] училище я посещал, по настоянию мамы, 
так назыв. Kindergottesdienst'ы - воскресные церковные службы для детей, на 
которых учительницы вели с детьми беседы на евангельские темы и происходила 
краткая литургия. Эти Kindergottesdienst'ы начинались в нашей лютеранской церкви в 
3 часа и кончались в 5 ч[асов]. Признаться, я посещал их неохотно, тем более, что 
приходилось зубрить наизусть всякие псалмы и песни, и ровно ничего из этих служб я 
не вынес, - они только поспособствовали моему укреплению на том ложно­
религиозном пути, по которому направляются почти все дети. В четвертом классе я 
заупрямился и, найдя, что я уже слишком велик, перестал с 1907 года посещать 
Kindergottesdienst'ы, заходя вместо них 11а обычные службы для взрослых (10-12 ч.)". 

46. "Ну, расскажи мне, кто был Иисус Христос?" (11ем.).

47. Рассказывать (11ем. ). 
48. "Иисус Христос был Сыном Божьим" (11ем.). 

49. "Ну, скажите мне, Голлербах, кто был Иисус Христос?" (11ем.).

50. Притча (нем.).

51. "Эрих-Конрад Голлербах, како рече Господь ... " (нем.).

Публикация и примечания 
Евгения Голлербаха, Санкт-Петербург 



Василий Яновский 

ИЗ ДНЕВНИКА 1955-1959 гг. 

Василий Семенович Яновский ( 1906, Полтава - 1989, Ныо-Йорк) 
оказался в эмиграции в 1922 r. - бежал вместе с ощом и сестрами, Бро­
ниславой и Цецилией, в Польшу. Там он учился на математическом фа­
культете. Через четыре года уехал во Францию. "Перестуrшл, с визами и 
без оных, много границ", - писал Яновский в книге воспоминаний "Поля 
Елисейские". В Париже он знакомится с литературными кругами эми­
грации. Сближается с младшим поколением литераторов, с некоторыми из 
них находится в дружеских отношениях (с Поплавским, Фельзеном). Об­
щается с Бердяевым, Федотовым, Франком, Шестовым, Степуном. Встре­
чается с писателями старшего поколения: Буниным, Мережковским, Зи­
наидой Гиппиус, Ремизовым, Тэффи, Зайцевым, Алдановым. 

Учась в Сорбонне на медицинском факультете, он подрабатывал в 
мастерской шарфов и галстуков, владельцами которой были Проценко и 
поэт Дряхлов. Это давало "возможность протянуть от одного экзамена до 
другого". "По субботам мы усердно закусывали в ателье, пили красное 
винцо и спорили до одурения. От этих русских бесед с бранью и насмеш­
ками все-таки оставалось впечатление подлинной жажды истины и го­
товности жертвовать для нее многим. Такого вдохновенного интереса к 
новой мысли, такого желания понять и простить "все" я уже потом не 
встречал в жизни". 

В романе "Ересь нашего времени" (НЖ, 198-199, 1996, стр. 94-95) об 
этих спорах в мастерской Проценко (он выведен под именем Сковороды) 
Яновский писал ностальгически: "Сколько возвышенных мыслей, рели­
гиозных порывов, интеллектуальных откровений порождали наши встречи 
за столом .. Все, что установлено временем, обычаем, здравым смыслом, 
подвергалось критике и переоценке, так что в азарте словесной перепалки 



ИЗ ДНЕВНИКА 1955-1959 rr. 165 

мы, подобно некоторым гадюкам, начинали жалить собственный хвост, то 
есть уже отр�щали все, что с примерной отвагой только что пробовали 
уrверждать. Наслаждение заключалось в общем чувстве полной Свободы .. 
Никаких авторитетов! Только разум и совесть (или другое священное ка­
чество души) являются последними судьями ... Бьmа вера. Вера, что нам 
всем здесь Бог "что-то особенное дал" ... Мы просто упивались сознанием 
наших творческих потуг и, конечно, не могли себе всецело прИШ!сать это­
го метафизического чуда". 

В столь насыщенной творческой атмосфере и сложился писательский 
облик Яновского. Он участвовал во многих эмигрантских начинаниях. Бьm 
членом Союза молодых писателей и поэтов, бывал на "воскресеньях" 
Мережковских, на заседаниях "Зеленой лампы", организовал вместе с 
Фельзеном выставку зарубежных книг, пытался основать издательство, 
сотрудничал в "Последних новостях", "Круге", "Современнь1х записках", 
"Русских записках", "Числах", "Новом граде". В парижский период выIШiи 
три его книги: повести "Колесо" (1930) и "Любовь вторая" ( 1935) и роман 
"Мир" ( 1933). 

После вторжения немцев во Францию Яновский 12 июня 1940 r. по­
кидает Париж, переезжает в Монпелье. Через Марсель и Касабланку в ию­
ле 1942 r. добирается с женой и дочерью до Нью-Йорка. Начинается но­
вый творческий период. Яновский печатается в "Новоселье", "Воздушных 
путях", "Опытах", "Гранях", "Мостах", но чаще всего в "Новом Журна­
ле": "Портативное бессмертие" (отрывок, № 6), "Полпути" (№ 9), "Аме­
риканский опыт" (№№ 12-15, 18-19), "Болезнь" (№ 44), "Челюсть эми­
гранта" (№№ 49-50), "Заложник" (№№ 60-64), "По ту сторону времени" 
(№№ 166-170), а посмертно в 1 98-202 номерах напечатан роман "Ересь 
нашего времени", ранее вышедший по-английски под названием Of Light 
апd Souпdiпg Brass (N. У., 1972). Выходят его книги "Портативное бес­
смертие" (Н.-Й , 1953); "Американский опыт" (Нью-Йорк, 1982); "Че­
люсть эмигранта" (Нью-Йорк, 1957); No Мап 's Time (N. У., 1967) печата­
лась в НЖ под названием "По ту сторону времени"; The Dark Fields of 

Venus: from а Doctor's Logbook (N. У., 1973), Medicine, Science and Life 

(N. У., 1978), The Great Transfer (N. У., 1974), "Поля Елисейские" (Нью­
Йорк, 1983) и по-английски Elysean Fields, а Book of Memory (Northern 
Шiпois Uпiversity Press, 1987) и др. "Поля Елисейские (книга памяти)" -
подведение итогов парижского периода жизни. "Наша общая трапеза, а 
затем игра на бильярде повлияли на мое писательское развитие больше и 
положительнее, чем вся немецкая художественная проза в целом", - пи­
сал он. 
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Впервые публикуемый дневник Яновского позволяет проследить его 
творческие замыслы. Дневник насыщен размьшmения:ми о времени и про­
странстве, смерти и бессмертии, о добре и зле, мыслями о христианстве, о 
потустороннем, о самопознании, о судьбе писателя в эмиграции. Есть запи­
си о политике, психологии, меДJЩИНе. Много раздумий о тайне личности, 
о личности и сознании, о личности и творчестве. Тут же и онтологическая 
идея тройственности, которой, по его мнеЮ!Ю, преодолевается дуализм; 
кстати, идея эта красной нитью проходит в его романе "Ересь нашего 
времени". 

К печати дневник, разумеется, не предназначался; о том свидетельст­
вует небрежность стиля, довольно частое вкрапление иноязычных фраз, 
неупорядоченность в датах. 

За большую помощь, оказанную при подготовке "Дневника" к печати, 
публикатор благодарит вдову писателя Изабеллу Михайловну Яновскую. 

Вера Крейд 

Января 22.55 

Повесть "Повестка дня"' ... Собрание интеллигентов в Париже: Руд­
нев, его жена, Зензинов, Ходасевич, Фондаминский, Федотов2 

-

спор о повестке дня. А между тем, в молодости они бьши вот чем ... 
А через десять лет, вспоминая этот вечер, я уже знаю, как они 
умирали. Я знаю почти все о жизни, но пока я чего-то не усвою о 
смерти, я ничего не пойму в жизни. 

Ян. 24 

Космогония. Почему Он, Дух, создал мир. Он нуждается в наших 
руках. Здесь или в потустороннем мире? Возможно, в потусторон­
нем мире, чтобы там что-то сделать. При помощи мапmны мы смо­
жем проникнуть туда с нашими руками.

1) рассказ3
: в Техасе нашли малютку "ихтиозавра". Радость репор­

теров и фотографов. Но через день телеграф доносит, что обнаруже­
ны полчища "ихтиозавров", идущих на города и нивы.
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2) Женщина нанимает пьяницу, чтобы представить его доктору как
своего мужа и узнать правду -· чем она больна (рак).

Царство то подобно автору ... который прислушивается ... 
(Б потустороннем я буду лежать и слышать, как тоди обсуждают 
мою книгу и мысли, дают неверное истолкование: я буду стучать и

кричать, никто не услышит, я буду пускать световые сигналы и

запахи, никто не увидит. Я буду делать титанические усилия, но без 
движения и последствия, как во сне.) 

Человек должен ощущать и жить всей своей душой целиком, а не 
поочередно отдельными ее аспектами (office и частное?). Первое -
свобода и правда, второе - распад и смерть (наша цивилизация). 

Я. 30 

Для Бога наши горести, страдания и радости не моrут выглядеть 
точно такими же серьезными. Вообще we take our skin too seriously • 
(и это осмысленно, только если мы одни, но и тогда это бессмыс­
ленно, потому что бесполезно). 

Может ли некто, имеющий начало, не иметь конца? 

5 феврШIЯ 
Она проснулась и опять с отвращением заметила на своем теле 
стигматы ... - начало рассказа. 

February 11 

[На полях]: Он: в потусторонней тьме светит только собранное 
"добро" в человеке. Но что "добро"? 

Feb. 12 

Писать, писать, писать - хочется, а нечего как будто? Большую 
вещь - едва соединенные между собой главы о разрозненных то-

• Мы слишком серьез1ю Оlliосимся к своей шкуре (англ.). 
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дях, по случайному внешнему признаку связанные или столкнув­
шиеся, и - жизнь: та же у всех, но в разных углах освещения? 

Писать? .. Для кого? Позорнее литературной жизни, чем теперь в 
эмиграции, как будто еще не бьшо! 

Марго и Кузнецова4 ходят по докторам (хождение богородиц по 
мукам). 

Фев. 13 

И смерть его накрьша рикошетом, 
Неугасимая на трассе бьrrия. 

Я таинственный вербmод 
в космической пустыне, 
ищу оазис, где живут 
знакомые скотины. 

Рассказ о человеке, который получил дар прозрения: взглянув на 
соседа, он видит его на смертном одре ( с присущими данному слу­
чаю деталями), и от этого вся жизнь его, поведение и пр. меняется 
- положительный герой (но с червоточиной?).

Feb. 18 

Должно было бьтть собрание кружка5
, но у меня дежурство в 

госпитале, и отложили собрание (можно бьшо бы поменяться с кем­
нибудь в госпитале) ... Значит, нет фабулы детерминизма, но отсвет, 
тень "госпиталя" была бы на собрании, и тень собрания на дежур­
стве будет сегодня. Человек свободен, но не совсем (и не всегда). 

Прял на арфе акустическую (музыкальную) ткань. 

Вполне нормальный человек, но ведет себя как будто владеет госу­
дарственным секретом (атомная бомба у него в подвале - так себя 
чувствует) - и прежде ряд смешных и трагических положений 
(секрет этот - сознание смерти?). 
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Feb. 22 

После "party" у Одена6
. Недооцениваю вес людей и пропускаю их. 

Заняться временем: расщепить атом его. Должен быть атом 
времени. И расщепить его - наступит конец времени (вечность). И 
вспышки, как от бомбы? Что может быть атомом времени? Кон­
тиюоити 

0

? Durability .. ? Скорость? 

Тьма не есть тень и тень не есть тьма. Тьма не нуждается в свете 
( существует без него). 
Зло есть не отсутствие добра. Зло - небьrгие и оно было до начала 
добра и мира (в представлении Бога). Зло есть отсутствие бьrгия. 
Бьrгие есть добро. И добро имеет оттенки (тени). 

В собаках тоже есть добрые минуты и злые; падения и взлеты; 
грехи и победы. В них есть душа, они еще заговорят. Как насчет 
бессмертия? Если бы собака могла думать, она думала бы, что 
имеет право на бессмертие. Значит ли это, что разум бессмертен в 
первую очередь? 

Дождь падал на колени. 
Молния упала на колени. 

Feb. 24 

Рассказ. Все звонят Браиловскому7
. В газете заметка о смерти А. Б., 

и мы думали (минуту), что это Александр. Встречаю его с радостью 
на улице, как воскресшего. А говорить мне не о чем с ним. Если б 
не было смерти, я бы и руки ему не пожал (так скучно). Без любви 
бессмертие - нуль. 
[На полях]: умер осенью 1958. 

• Континюити (continuity)- непрерывносn, (англ.) 

•• Долговечносn,, длительносn, (англ.). 
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Роман "Тюрьма". Люди в тюрьме, как в России или Германии 
(концлагеря?); и все обречены на смерть: вьгrяrивают номера, и их 
уводят. Бьтт, разговоры, философия "бегства" или самоубийства 
(ибо бегство - верная немедленная смерть). В общем, наша жизнь. 
Где-то таинственная комендатура. 

Фев. 31. (?!) 

Пьеса. "Поцелуй в веках". Первый акт: эпизод в Ренессансе; второй 
эпизод - (тот же) в наше время; третий - с пещерным человеком. 
То же, да не то - лу'же и лучше. 

2. Март

Утро операции Левы8
. Ночью "семейные сны". Два варианта в бу­

дущем и оба видны - так что все известно и нет сюрприза? 

3.3 

Лирика болезни, лирика женщины, умиравшей от чахотки в 19 ве­
ке, - исчезла. Знание коховской палочки и хирургия - инъекции 
уничтожили тайну и, может быть, лирический фатум. Теперь изве­
стно, почему он болен и почему умирает (или спасен). 

Март 10 

Вчера Оден обедал у нас. Предлагает печататься в Encounter9? 

Сандвич между двумя абиссами. Луч света между двумя безднами. 
Жизнь - луч света между двумя безднами, и все-таки в нем воз­
можность победы и спасения. 

Детали христианства, вероятно, невероятная белиберда. Но основ­
ной опьгr святых безусловно совпадает с "действительностью". 

Марта 14 

Наступила синяя, голубая, серебристая ночь, с самого вечера уже 
несущая в себе семена утра и дня, и света (но другого света?). 
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Тот факт, что в человеке, несмотря на тысячелетия "христианства", 

живы еще и просыпаются "пещерные" мотивы, - утешителен; 

точно так же во времени грядущих тысячелетних пещер станут 

раздуваться искры Христа, mобви, света и святости. 

Роман о человеке, которого пьпают в застенках; как он отка­

зывается от всего наносного - мундира, церкви, отечества! Но од­

но зерно, может бьпь, уцелеет, и он устоит, не откажется: при усло­

вии, если он найдет и определит это главное и верное и настоящее в 

себе и мире. 

Тема предательства и чести. Почему в старину человек не унич­

тожался пьпками, он знал, кто он и свое место в мире? А не выду­

мал его. 

ll-4-56

Пасха. Сон. Фельзен. Он идет с Варш[авским] и Газдановым1 0 (мои

враги 11 ). Я ухожу вперед - к машине, лезу через узкое отверстие­

трубу - лестницу вверх - еле продираюсь ("растолстел"), жалко 

новое пальто. Я один, как всегда в виду знакомых объединяющих­

ся, но не унываю. Как-то остаюсь лицом к лицу с Фельзеном. У не­

го синий кровоподтек под правым глазом и на полщеки. "Дайте мне 

tuyau ·«, и целую его спеша. 

- Живите радостно! - отвечает. - Если нужно (решаете) принять

пуmо (ношу, жертву), примите, но жить надо радостно!

June 1. 1956 

Прошел год тяжелый. Написал "Зубы эмигранта" (вот уже месяц 

лежит у Карповича12). 

"Экзамены"; бой со слонимами 13
. Что впереди? 

И Россия, и Америка в искусстве не нуждаются. Теперь надо со­

средоточиться на экономическом собственном положении. Или ги­

бель. 

• Точные сведения, информация (франц., сленг) 
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Читал отрьшки "Заложника" 14 у Гринберга15
. Понравилось. (Гуль,

бедняга, хам.) Напечатал "Болезнь" в "Нов. Журнале" 16. 

3 октября 56 

Детство связано с десертом, десерт с детством интимно перекли­
кается. И по тому, как и что человек поглощает на десерт, можно 
восстановить угол его детства. 

Экзамены. Ссора с Грином (байстрюк). Опять без работы. Что 
я делаю в этой демократии? 

Oct. 10, 56 

Звонил Карпович. Уверяет, что виноват передо мною, по телефону 
не может сообщить о своем "отношении" к "Челюсти эмигранта", 
обещает в субботу бьrrь в Нью-Йорке и встретиться со мною. (По­
зор, и без службы всё.) 

6-го ноября

Пьеса (роман?): подлодка на дне океана; [3 акра] перед гибелью. Ее на­
ходят, водолазы перестукиваются, но поднять не могут или, вернее, не 
рентабельно - капитан судна сам решает, что нерентабельно. 

Chvostek's sign 17
. Гениальный ученый нашел, что если ударить че­

ловека по щеке, то щека спазматически дрогнет. Во всех медицин­
ских Э1ЩИК.Лопедиях [ нрзб. J Хвостек. 

Ян. 13, 57 

Пошлость Паскаля - доказательства присутствия Бога по теории 
вероятности, шансов и выгоды. 

Feb. 9, 57 

Америка, гражданские инженеры, машина, громкоговоритель и гу­
манность ширпотреба. 

Смерть ему казалась, как если лежать на дне прозрачной речки, а 
поверху протекает журча вода, или лежать скованным, с кляпом во 
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рту в темноте на диване, а в соседней комнате друзья сплетничают 
и несут поклеп... Они разбирают его рукописи, исправляют, 
комментируют, и нельзя крикнуть - не так, оставьте, пожалуйста, 
прав вот тот маленький тихий незнакомец. 

Но его не слышат и [нрзб.] описок, грамматических ошибок ис­

править уже нельзя. 

Апрель 1957 

(Без работы 6 месяцев. Издержался. Болезнь - опять читал "Демо­
на". Там ангел не просто слуга (je fais mon devoir·), а успокаивает, 
умывает! Мои друзья: Лермонтов, Чаадаев (Федоров?). 

Любовь, бьтть может, существует только на этой земле: самое 
земное из всех небесных атрибутов Бога. 

Май. Какая весна, особенная! ("Европейская"). Пьеса (роман): 
подводная лодка затонула. Отчаяние, перестукиваются с водола­
зами (отрада); решают "не поднять" - слишком опасно, трудно, 
дорого, рискованно (бунт, агония, философия). 

Жду ответа (прошу милости из Олбани). 

JОмая 1957 

Все трудности космогоний оттого, что упускают из виду еще одно 
неизвестное, одно уравнение, одно слагаемое, еще один решающий 
фактор. Оттого и тупик. А что если предположить борьбу. Трех (а 
не двух). Теплый проигрался холодному в покер. "Еще, еще", -
просит. "А на какие деньги играть-то собираешься?" 
- Хочешь, я для тебя оберу Горячего, если проиграешь.
- Идет ... И проиграл.

Вот вся история. Теплый ночью грабит Горячего; Холодный смеет­
ся (знает конец) и все-таки смотрит, чем кончится; а Горячий ждет,
нельзя ли спасти Теплого (или Холодного)?

Борьба трех начал в мире (вместо двух); выбор из трех возмож-

• Я выполняю свой долг (франц.)
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ностей свободной воли расширит наше понимание действительно­
сти и придаст нам еще одно измерение18

. 

Memorial Day 1957 

Ainsi que ... 19 Как на старости не читаешь новые романы, а перечи­
тываешь знакомых классиков, так уже не едешь в Мексику или 
Гавайи, а возвращаешься на милые знакомые места (Европы). 

"Идеальное преступление": артист-преступник в поисках "шедевра" 
приходит к мысли совершить "идеальный святой поступок" - рас­
считьшает все до последней мелочи, но "попадается" (сыщики ищут 
"святого", спасшего ребенка, или что-то подобное). 

22 июня 1957 

Самый длинный день, начало лета (конец чего?). Экзамены20
, тоска, 

надоело. И чувство уходящего прекрасного лета. 
Почему некоторые минуты в детстве у нас вызьшали пронзи­

тельное чувство острой потери: потому ли, что мы их запоминали 
или наоборот, потому что мы знали, что запомним эти минуты. 
(Они вдруг прорьшались через какое-то решето), поэтому они у нас 
вызывали прекрасное чувство потери и полусовершенства (тут ... и 
нельзя будет дотронуться; помнишь, видимо, а нет их) ... 

7. 27

Замещаю Теслера (как в Париже Бирда). То же, да не то. (Те имен­
но часы, когда человеку кажется, что он живет полнейшей жизнью, 
может бьrгь, потеряны для него как реальность.) 

7. 31

Когда едешь туда машиной, потом обратно и ждешь у каждого пе­
рекрестка (по дороге туда и назад), никак не можешь понять себя в 
другой позиции, в другом направлении (устремленность в город и 
назад домой, очевидно, важнее!). Тут играет роль направление (век­
тор). Оно решает состояние психики "туда и назад". 

Великое в России то, что она Европа (а не Азия). 



ИЗ ДНЕВНИКА 1955-1959 rr. 175 

Простые mоди даже не догадываются, сколько света даже в темных 
местах (картины) - Ван Гог. 

Делал усилие, чтобы вспомнить только что прочитанную удачную 
мысль и решил: если не вспомнить теперь, то эта мысль проявится 
потом когда-нибуль сама и уже будто оригинальная, своя. 

Как пуговицы: достаточно одну, первую, застегнуть неправильно и
уже все остальные сойдутся неправильно (именно если действовать 
непоследовательно). Так и в жизни (как на развилке дорог ... ) 

Sept. 5 

Хочется вдруг писать, а отвык и как будто не о чем ... 1. Свои Вос­
поминания2 1, 2. Теория искусства22 (Толстого, Джойса, Бергсона23

, 

Пруста и свое), 3. О докторах (составить кусочек для печати24). 

Захотелось вдруг отказаться от мяса и омаров: не пора ли? 
(Вообще-то live up!} Чувство, что и это творчество: не с того, так с 
другого конца! (Изабелла25 в Вашингтоне, так скучно.) 

22 сентября 

Подобно тому как наставник, желая рассказать (объяснить) слепому 
о кроликах, приготовит именно для него куклу кролика, раскрасит в 
серо-белый цвет, хотя слепому не нужна эта деталь ... так интуиция 
поэта, желая рассказать mодям о предметах, им открьrгых, нагру­
жает их часто трудными и даже излишними для глупцов и слепцов 
деталями (подарок от Изабеллы - зебра). 

Oct. 31, 1957 

Почти закончена книга (печать) "Чеmость эмигранта"26, все бездар­

ное молчит или ругает. "Портативное"27 сожгли, и "эмигранты" воз­
мущаются, но ничего не делают ('Тринберги"). 

• То live up to (англ.)- жить согласно убеждениям. 
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Меня всегда поражали эти фигурки на картинках в медицинских 
фолиантах, снятых в клиниках Парижа, Вены, Лондона ... Кто эти 
безымянные жертвы-герои с повязками на глазах, все, что оставив­
шие на земле, это, может быгь, памягь. О новой оригинальной трудной 
болезни (быгь может, только для этого пришедших). Их крики в па­
латах Salpetriere или St. Luke28

, запахи уборной и рассвета, когда семья 
явилась к задним воротам получил, тело для погребения ... все это не 
ясно взору, а только видишь блестящую молящуюся картину с бес­
пристрастием мнений и кривыми ногами. с отвисшей грудью или 
щитовидной железой, или пузом, надпись Zurich, Москва, Montpellier и 
такой-то год (fin de siecle - для них, во всяком случае). 

11. 11

Опять потерял службу (Knjckerbocker29
). Что же это такое? 

"Чеmость ... " не вызывает никаких "мнений": точно я отрыгнул 
в гостиной и "балалаечники" делают вид, что не заметили. У Грин­
берга ругал Зензинова (В. о демократии). 
[На полях]: О. Александр30 не пришел на свидание. 

Бой быков, тореадоры etc. Если бы бык на минуту усумнился в вер­
ности своих чувств и своего разума и, вместо того чтобы кидаться 
на красную тряпку (враг!), ударил бы влево (или направо) от нее, то 
от тореадора не осталось бы мокрого места ... Так гений часто бьет 
по своей теме, не замечая более важного (жизни). 

"Будущий историк. .. прочтет книгу Вишняка31 с увлечением и 
великой для себя пользой. Жаль только, что нельзя передать ему 
несколько ее экземпляров, поля которых мы испещрили бы своими 
добавлениями, примечаниями, соображениями, выражениями, а то 
и "вопросительным крючком", как Онегин" (Адамович в "Русской 
мысли"). 
[На полях]: для этого надо Г. В. написать свои воспоминания. 

После "отказа" со службы я не могу уже больше пройти в этот 
госпиталь и собирать вещи в операционной, как после разрыва с 
возлюбленной не могу больше пройти в спальню (то, что было ру­
тиной и даже [пороком), становится запретным). 
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Так волосы (в парикмахерской) лежат "мертвые" на простыне: те 

же, да не те. 

"Скандал" у Бриннера: глупый доклад Вишняка, и я назвал Мито­

кова32 дураком (и Зензинова). 

Условились с Шмеманом обедать в чешском ресторане ( его 

инициатива, супруга его слышала и "должна" бы засвидетельство­

вать). 

11. 14. 57

Прождал священника два часа в ресторане; поел утку, написал ему 

краткое письмецо. Не получил ответа. Ничего не понимаю (Свя­

щенник). 

Как на экзамене выпускном, студент вдруг натыкается на вопрос, 

который он хорошо знал в прошлые годы, но теперь "за нена­

добностью" забыл и не в силах вспомнить ... так человек на склоне 

лет не в силах проделать какое-то непреложное, вызванное обста­

новкой усилие, вспоминает, как оно ему легко и "ненужно" когда-то 

в прошлом давалось ... (Но экзаменатор этим не смягчается ... ) 

Dec. 7 

Завтра статья Адамовича33
. 

12. 12. 57

Писать - "Русский Париж"34? 

12. 20

Когда снимают - рентген - и я зажимаю рот больному (чтобы не 

дышал), я сам задерживаю дыхание. 

31 декабря - 1 января /957-1958 

Пусть новый год с собой несет ... Вот бьют часы полночь ... Седой, 

моложавый, одинокий человек сидит за столом и старается ответить 
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Было время, когда кругом него были лица женщин, детей, друзей. 
Как это случилось ... где и когда его обошли (Аргонавты?). 

1 января 

(Встретили дома за рулеткой, N2 23 три раза подряд вышло!). На­
сморк, простуда. 

Человек, имея дома большой "капитал", легко и смеясь переносит 
тяготы жизни - говоря в ответ (на службе, сабвее, карьере) милую 
шутку, помогая и "отстраняясь" от страстей ... Ибо он знает, что с 
этим капиталом скоро сможет уехать в Ниццу, никогда больше не 
горевать, ни от кого не зависеть. Сиречь положительный герой (ро­
ман). А "капитал" может оказаться фальшивым. 

В синема видишь "знакомых" давно актеров - и, Боже мой, как 
они постарели! Проблема старения в современном обществе острее. 

1114 января Св. Василий Великий 

Письма Пушкина: Державин писал по-татарски (а не по-русски); 
Расин не драматург. 

Какая грязная штука старость. 

2. 19

Жду - экзамена! 

Если в яркий день взглянуть на окно, потом закрыть глаза, то 
запечатлеваются рамы, переплет потертой лестницы, ветви кашта­
на ... Так, если с восторгом взглянуть на жизнь, то отразятся мгно­
венно на сетчатке все бесчисленнь1е линии, створки и переборки, 
которые можно смаковать потом - закрьггыми, придавленнь�ми 
пятаками очами. 

2. 21. 58

При обеде с Оденом вдруг в какую-то минуту посередине пони­
маешь, что уже то, чего ждал, так только в главном, уже пришло, 



из ДНЕВНИКА 1955-1959 ГГ. 179 

ничего больше (чрезвычайного) не будет и надо думать о завтраш­

них буднях, скованных законом причины и следствия ... и это чувст­

во я всегда вспоминаю, когда читаю долгожданную рецензию Ада­

мовича; посередине понимаешь вдруг: уже больше ничего чрез­

вычайного не будет, и то, что ты так ждал, свершилось, слегка разо­

чаровав, и надо снова заниматься жизнью в ее причинно-следст­

венной цепи ... (день рождения Одена). 

3. 1

У дачные примеры именно того усилия, которое мы старались, но не

смогли произвести - гений! И потому близок нам именно этот

гений.

Приходя[т] Галя и Марго. Работал всю ночь! Негритяночка (мор­

фий, сифилис) кинулась разнимать свою подругу с ее Ьоу friend и 

схватилась голой рукой - нож! 

3. 16

Plaza: туда и назад на той же площади (машиной), другая устрем­

ленность, нельзя "понять", что чувствовал по дороге туда. 

Все лавки в воскресенье закрыты, и улица "страшная". 

[На полях]: Вектор (зачем едем) человек - туда и человек назад­

другие тоди. 

Барбара - входя в дом [11рзб.] с озера (ее подвезли на лодке), 

испытывает "странное" чувство (привыкла входить с дороги (авто­

мобилем)). Странный лес, и озеро, и дорога, если не возвращаешься 

к дому по ним, а "идешь". Все эти стрттые ощущения (времени и

пространства) нужны нам, потому что такие странные ситуации мы 

встречаем часто там, где нет пространства и другое время. 

Ждем Одена. 

Сказать, что человек тобит самого себя, - абсурд! Предполагает­

ся, что он разделен (подсматривает за собой)' То, что тобит и кого 

он любит, одно и нерасторжимо. Человек может тобить (жалеть) 

постороннего (и иногда себя, если взглянет со стороны, извне. Но 

это выдумки). Но себя-то самого человек не может тобить (тут что-
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то другое) или ненавидеть? Личность и память? Душа без памяти? 
Или наоборот? 

Пасха 1958 

- numeration precedes punctuation •.
- бухгалтерия предшествует грамоте ...
- собственность творчеству.

4. 14. 58

День рождения с Оденом и Изабеллой. От шампанского голова тре­
щала весь следующий день. 

4. 24

О собственной смерти нельзя выразиться в прошлом времени; о сне 
- в настоящем времени.

Заканчиваю теорию искусства. 

Мир существует 10 биллионов лет, человечество - 10 тысяч. Вся 
цивилизация техническая развилась за последние 100-200 лет. 
Можно ли вообразить. что мы просуществуем еще биллион лет? 
Ведь мы тогда действительно будем ако боги. Нет, все вскоре по­
летит к черту (100-200 лет). Вселенная другой формы, чем мы себе 
представляем, и повернутая, вьгrянутая штопором: левое время от 
времени становится правым ... и от деления не удваивается в коли­
честве ... 

Бог пребывал до сотворения мира ... чем Он занимался, что Он 
делал? .. Что Он теперь делает? Неужели занят только процессом 
вселенной? Или вообще не следует об этом думать, или следует 
понять раз и навсегда, что "Мировой" сектор в занятиях Бога толь­
ко одна биллионная вообще его деятельности. (Всегда слишком 
мшю уравнений.) 

• С•1ет предшествует пунк-туации ( а11гл.) 
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Истина - это многосrупенчатая ракета. (Истина достигается только 

при помощи многосrупенчатой ракеты; направление может быть 

верно, путь "почти" пройден, но до последнего звена и правильного 

взрыва нельзя бьrгь уверенным, что истина будет достигнута или 

освещена.) 

Во время войны саперы строили "показную" переправу через реку 

(настоящий мост под уровнем воды строился украдкой в другом месте); 

вначале пробовали только делать вид, что строят, суетясь и подражая 

строительству, но опасность (бомбовозы) так взвинчивала нервы, что 

стало ясно, что показной мост можно продолжать строить (подвергая 

себя опасности бомб), только если строить его по-настоящему -

вкладывая все усердие и сноровку мастерства - творчества ... 

Так и с произведением, которое пишешь по-русски, чтобы затем пе­

ревести его на английский: если не писать по-настоящему, то 

вообще не напишешь. 

"Кончил" Теорию искусства. 

5. 10

Факты, случившиеся в нашей семье, передаются мною и Броней35 

по-различному (и в то же время есть некоторая внутренняя общ­

ность). Это похоже на предмет, стоящий на столе, вокруг которого 

сидят люди и зарисовывают его: каждый видит под своим углом. 

Так что те "воспоминания" детства, которые воскрешал Пруст или 

Толстой, 

1. объективно не существовали и в то же время.

2. они являются достоянием коллективного (семейного) сознания

(оттуда могут бьrгь зажжены) всех людей, "сидевших вокруг стола"

в это время.

Психоанализ всей семьи может пригодиться в особенно тяже­

лом заболевании. 

Как запах дорогих духов не должен совпадать с запахом опреде­

ленных цветов (а является эссенцией запаха), так и произведение 

искусства не должно напоминать очевидность. 
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На открыrке, присланной из Итатm, виднелось маленькое романrи­
ческое голубое, суровое черное озеро, и сердце мое виновато сжалось ... 
Почему? Неужели потому, что я не вьmолнил своего долга на этой 
земле и не посеrил его? .. Оно ждет меня, именно меня? 
[На полях]: Троица. Д-р Коган, Что-то будет. Пустой мешок устал, а 
все-таки - писать бы! (для кого?) 

Июня 11-го, 1958 

В дороге, в движении, на переходе, поезде, автобусе смотреть впе­
ред - это активизм, героизм, драма ... Смотрят назад поэтические, 
мягкие, сосредоточенные натуры, вперед - это эпос, назад - ли­
рика. 

[На полях]: Акварель36
. 

Рассказ об аукционе: дураки, знающие "реальные" ценности, и 
вдруг новая иерархия (акварель) другого мира. 

6. 22

Псалмы межпланетного полета - и молимся земному Богу (един­
ственно реальному). Я тебя сотворил, я тебя возвеличил, я тебя 
убиваю и я тебя воскрешу. Ибо я тот, который животворит. 

Из блокнота 1951 года 27 февраля 
Апология зла: чтобы выжить, жизнь может себе все позволить, ибо 
жизнь - Бог, и без жизни ничего не будет (и Бога не будет, и доб­
ра, и света). Апология несвободы. 

1 июля 1958 

Роман ''Чудо" - все в жизни чудо. Чудо - база всего существова­
ния и космоса, это ясно? А Бог тоже чудо. Без Бога нет чуда, без 
чуда нет Бога. 

Пьеса ''Паук" (или Паутина)37
. 

Действующие лица сидят на паутине (попались в тенета). Паук в 
одном углу обсасывает жертву, а остальные "на досуге" беседуют о 
смысле, началах и концах, чуде, Боге, Дьяволе и т. д. В конце чудо, 
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быть может, осуществляется, и сам Паук, может быть, оказывается 

не лишенным некоторых диалектических добродетелей? 

Он сидел против зеркала у парикмахера и вдруг увидел бледного 

моложаво-среднего возраста болезненно умного господина, бессо­

знательно съежился, отстранился от этого постороннего (как всег­

да), испытывая даже жалость к нему (жизненную) и симпаппо (что­

то его как бы и привлекало - бывает же). И вдруг сообразил, что 

это он сам и есть в зеркале, и тогда вся жалость исчезла: образ 

слился с ним воедино, можно было бы сказать, что теперь не было 

больше жалости, а было одно - любовь, что ли. Любовь есть 

слияние, такое, когда нет я и ты; сказать, что я тебя люблю, аб­

сурд. Я тебя могу только жалеть. В любви я и ты исчезают, ста­

новятся одним (или страдают от несовершенства). Поэтому сказать 

- он себя любит - абсурд; вообще разделение в человеке на

объект и субъект, выражающееся часто в нашей речи: "он заметил в

себе ... он подумал о себе ... он себя порицал и т. д ... - сплошной аб­

сурд, созданный для удобства обозначения какого-то процесса (био­

логического, психологического), но не соответствующего непосред­

ственно никакой реальности. Человек не может подглядывать в

щелочку за собой, потому что то, за чем он подглядывает и чем он

подглядывает, и щелочка сама, это все тоже он. Человек может по­

знавать себя, но это все происходит другим путем (слияния любви).

Любовь есть знание, знание дает любовь. Пока есть я и ты, воз­

можна идентификация и жалость, но не любовь.

/На полях]: "Истину нашел внутри себя" - ложь, ибо и тот, кто 

нашел ее, и процесс нахождения является тоже нутром. И наоборот, 

та внутренняя истина является также частью того, кто ее ищет. Мы 

научились делить человека пополам, но это не соответствует 

реальности и даже больше: уже невыгодно (биологически)37
. 

7 7. 58 

Раз человек не может разделиться: сам на себя посмотреть, поду­

мать о себе как о другом (ибо тот, кто думает о "себе" и о чем он 

думает. есть тоже неотъемлемая часть себя ... ), то и весь мир может 
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быть тоже часть "я" человека, и он не может, не должен смотреть 
на него как на постороннее тело (пугать мир и себя можно, но не от­
деляясь, отстраняясь). Поэтому мне кажется, что после смерти чело­
века мир меняется, не остается все тем же самым: не один человек 
умер, а целый мир (его мир?). И в мире, где торжествует тобовь, 
так и получается непременно! 
[На полях]: Любить самого себя нельзя, ибо тобовь - единство, а 
не разделение, поэтому тоби ближнего, как самого себя, - чушь, 
за которой нет реальности, хотя и взято это для удобства выраже­
ния, в основном, верной интуиции, но выражено беспомощно и 
лживо. 

Тот факт, что сообщения из потустороннего мира сюда так редки 
или вообще искточены, только подтверждает существование поту­
стороннего (иначе это бы не было потусторонним - вот диалек­
тика). Хотя возможно, что потустороннее постоянно проникает сю­
да только в форме неожиданной для нашего тупо-упрямого мышле­
ния, оно присутствует всегда, повсюду, но только нами не при­
знается за таковое, потому что мы себе создали превратное мнение 
о потустороннем (как гоголевские дамы о светских приличиях). 

Летом вдруг свернул на боковую улочку в незнакомой части Нью­
Йорка, и там лежит почерневший, пористый, застарелый снег38

. 

Век испытаний, экзаменов, исследований (tests), цифр-отметок! (яр­
лыков). 

7. 9

Истиной нельзя обладать, как имуществом, истина подобна вазону 
или дереву: если ухаживать за ним, поливать, покрывать, оно будет 
развиваться и приносить плоды - иначе завянет, засохнет, умрет 
(тобовь женщины тоже?). 

7. 31. 58

Роман о личности39 . Человек подъезжает к деревне: незнакомой, в 
глуши, в горах; там его встречает женщина у околицы - как мужа. 
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Оказывается, они еще живы (есть ребенок). Он ничего не пони­
мает ... (он проездом, страховой агент). 

Деревня образцовая, музейная, в New Eпglaпd, на манер дере­
вень 200 лет тому назад. Он встречается с мудрецом села, который 
ему объясняет, что нет никакой разницы, это ли его семья (или там, 
позади, другая); нет разницы между отдельными личностями: они 
все испьпывают то же самое в решительные минуты жизни ... Есть 
только одна личность, проявляющаяся во многих, как солнце в 
каждой капле воды. 

Другой роман: житие святого Вернаила (вымышленный, идеа­
льный святой, положительный тип), чудо жизни, природы творения. 

На взморье, отмели, между океаном и пустыней играли дети, 
креветки, сигали кулички, стояли цветные зонтики и гуляли самки и 
самцы; там когда-то началась жизнь: на отмели между океаном и 
пустыней (или тайгой) - сандвич! Выброшенная из волны рыба 
или crustace· отдавалось назад прибойной волне, пока один или 
одна не рискнула: не отползла дальше, выше по песку под солнцем: 
о, первый Колумб, Галилей, Коперник, Линдберг, вам не надо было 
переплывать океан, останавливать движение солнца вокруг земли ... 
ваша задача была тяжелей - отползти два шага от прибойной 
волны и остаться на ночь на суше ... Гениальные предки наши, слава 
вам, но почему вы это сделали? Классовая борьба объясняет только 
маленький сектор в микроскопической полоске времени. Какая по­
шлость Маркс, и Фрейд, и Дарвин, и Павлов. Какие тупицы могли 
прожить всю жизнь и объяснить ее всю четырьмя правилами ариф­
метики ... 4° 

8. 11. 58

Осел-богоносец (об ослике, которому кричали: Осанна! и что с ним 
дальше было). 

8. 20

Почему мне не написать "Дневник анестетиста": потому что в ре­
зультате, вероятно, лишусь работы. 

• Ракообразное (франц.).
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9. 23. 58

Среда (еврейский праздник?), кончил "Акварель", летом работал с 
Алъпиным, а вернувшись, он меня безжалостно (как сказал Рад­
нэй41 ) выбросил - не дал ни одного дня передышки. Господи, сми­
луйся над миром анестетистов. 

9. 30

Рассказ о бунте зверей, посадивших mодей в их клетки, а сами раз­
гуливающие на свободе (по Zoo или городу). Интересные карика­
туры. (Для детей?)42 

"Доктор Живаго" скучен и провинциален (как искусство); под Дос­
Пассоса. 

10. 3. 58

Людям свойственно думать: факт, что из потустороннего мира 
"редко" что и кто проскальзывает сюда, доказывает, пожалуй, от­
сутствие другой реальности; на самом деле все обстоит как раз на­
оборот: если бы переход из одного мира в другой (и назад) осу­
ществлялся легко и часто, то это бы доказывало, скорее, отсутствие 
потустороннего - диалектика потустороннего в том, что оно непро­
ницаемо для этой здешней реальности... Так, если бы анатомист 
нашел душу в теле человека, то это бы доказало отсутствие души (и 
всего связанного с ней). 

Теория модернизации и окисления приложима не только к винам 
(белое и красное), но и ко всем мировым процессам мысли и 
чувств: одно превращается в воду, другое в уксус (mобовь, рели­
гия) ... И беря глоток вина, превратившегося в воду или уксус, 
трудно стать на историческую точку зрения, рассуждая: 20 лет тому 
назад этот чдожник или учитель были полны авангардного твор­
ческого стимула. 

10. 5. 58

Мой роман о личности43 (или потере ее - внешней). В темноте едет 
на машине, лес, вечер, лето ... Где я? Как попасть в St. James? За­
блудился. Ему говорят: через 5 миль городок (незнакомый), где вы
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можете заночевать. Там на площади его встречает с распростер­
тыми руками женщина, называет своим мужем и уводит в дом, спят 
(и рядом ребенок). Он знает и помнит свое прошлое, в котором ни 
ее, ни этого городка нет. Но что такое знание и память - до­
статочно ли это ... Те уверяют, что амнезия. Он целует ее и счастлив. 
Эмигрант, его никто, по существу, не ждет. Но все же кто я? На 
самом деле? А какая разница, ведь счастлив! Нет, есть разница -
что если они меня обманывают? Значит, обман мешает счастью? 
Обманное счастье? Неужели лучше истинное горе и нужда? 

Быт городка, затерянного в лесу, люди странные, отсталые, все 
с каким-то бельмом на судьбе или с "прошлым"; странные игры: 
"хочешь, я сделаю так, что ты был в прошлом моим мужем, а не ее: 
еще амнезию!" - говорит, хохоча, старушка у кузницы. Смысл ро­
мана, по-видимому, должен подчеркнуть значение личности и вы­
явить ее тайну: с чем она связана и, главное, с чем отнюдь никак не 
связана, хотя и кажется наоборот. 

Обезьяны более зрелы, чем человек; и все, что в человеке зрелое, 
вполне становится обезьяньим (espece, особь, род, племя). Все не­
счастья в maturity·; безумие креста не безумие только для детей. 
Будьте, как дети (а не mature - Freud). За месяца два до рождения 
у шимпанзе нет волос на теле, и они светлые: они переросли? (и ос­
тановились). Человек - ребенок и продолжает расти. 

Суверенитет наций в настоящее время абсурд и предел реакции. Со 
всеми современными бомбами не может бьrгь суверенитета наций, 
как не может бьrгь авторитета одного мира, решающего бросить эту 
бомбу. Но какие формы практически возможны с независимостью 
государства, внутренней независимости, культурной или бьrговой? 

Благодаря кинематографу видишь рост, зрелость, старость (ник­
чемную) героя - не в одном произведении, когда они этого же­
лают, а во всей своей жизни, борясь против этого. Я говорю о часто 
наблюдаемом нами теперь явлении - перезревании старости и от-

'Зрелость (англ.). 
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мирании mобимых актеров, актрис Холливуда. Когда-то актеры 
театра тоже старели, но обстановка, освещение были другие. И Са­
ра Бернар не выглядела смешной и страшной в свои последние 
годы на сцене. Это новое явление, связанное с техникой кинемато­
графа, воспитывает в нас чувство, которое раньше редко возникало 
в связи с болезнями и смертью близких нам родных. 

Взрывы вокруг корабля должны были отколоть лед, не повредив 
бортов судна; так, лекарство антисептическое должно убить микро­
организмы, не задев клеток тела. 

Тихие лица и глаза карточных королей, дам, валетов (выдающие их 
происхождение - из таро); как будто все, что они делают, проис­
ходит в мире теней, и память об этом мире теней заглушает весь 
остальной житейский интерес и страх. 

10. 28

Новый Папа (Иоанн) избран. Статья Степуна в "Новом Журнале"44 

(чушь). 

В мире теней нет теней. 

Вспомнил случайно руссачка, жившего под моей клиникой в Пари­
же, и вдруг увидел, что он похож на Сергея45

·, - что-то по-новому 
подало мне вдруг и его (бумерангом), и Сергея (преображение осу­
ществилось и бывшее изменилось?). 

11. 20

Оден написал стих о том, что человек, идущий назад, не тот же, 
который шел туда. Изабелла сказала, что зто моя mобимая мысль 
(Queeпs Plaza - но почему зто чувство?). О. сказал, потому что 
человек выполнил какую-то работу - он другой. Я думаю (вдруг 
понял), что дело в направлении - вектор: человек всякий раз туда 
другой, чем назад (на том же месте - остановясь во времени -
направление решает). Вектор во времени то же, что и в физике. 
Сила, скорость пmос направление.
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(На полях]: (И то, что невозможно или непонятно, или недопустимо 

на одном материале - туманном пятне времени, может стать 

ясным, даже банальным, на другом. Следующее: важно не потерять 

сознание всего через сеть туманных пятен.) 

Как океан отделяет сушу (материки, острова, образования), так и во 

времени может бьrrь нечто, отделяющее исторmо "друг от друга", 

на манер вечного океана неизмеримого (как туманные пятна, время 

оторвано "друг от друга" аморфным "эфиром"), а вопрос о вре­

менном и вечном усложняется (так может бьrrь бесконечность ко­

нечных закрьrrых, отделенных, отсеченных миров и историй). 

11.29.58 

Мы стараемся не заразить, засорить пространственные миры и, 

посылая туда ракеты, стерилизуем все приборы и части. А как же 

насчет ненависти, ревности, лжи, похоти и прочих отходов грехо­

падения? Их мы тоже должны сперва очистить, прежде чем отпра­

вить на небесные тела свои колонии. (Вообразить посаженные нами 

деревья, впервые разбитый фруктовый сад на Марсе или Венере -

вот это Божье дело: заселить и вспахать вселенную. А нам говорят, 

Хрущев, китайцы, южные демократы.) 

Так пилот ракетного самолета берется за руль маленького форда 

после перелета, отправляясь к себе домой: он говорит жене: как это 

ты не боишься править этой штукой на запруженных дорогах - не 

пойму! 

Из романа "Евгений"46 узнает "свое" прошлое, и детство, и подвиги 

(о которых он тщетно мечтал раньше) и собирает их и счастлив. Он 

даже совершает один подвиг, что ему доказывает, что он только 

случайно не оказался обладателем хорошей биографии ... Теперь он 

видит, как случайно многое кровное и "личное" его и как легко он 

мог бы присвоить себе другое (не меняя личности?). 

Бессмертие машины (или мотора) почти уже достигнуто. 
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Люди в межпланетном пространстве "оторваны" от земли в смысле 
даже тяготения: все процессы изменены, чувства, восприятия, ощу­
щения себя, своих глубоких органов отпадает (человек по существу 
парализован (некрозирован отчасти?)), что происходит с ero лич­
ностью?? (а spinal anesthesia?) Что происходит с личностью во сне? 
Какова роль сознания, и какого сознания: всякого? 

Мое доказательство того, что смерть существовала до грехопадения 
нашего Адама, до появления организованных животных, - мело­
вые отложения свидетельствуют о смерти сонмов моллюсков и cru­
stasea в продолжение миллионов лет. 

Мир насекомых существовал 200 миллионов лет до появления 
человека; тоже янтарь тогда образовался: текучая смола ... Эта смо­
ла расползалась и иногда заливала муравья или другое насекомое, 
которое и сохранилось для нас в музеях больших столиц, свидетель­
ствуя о своей реальной жизни и агонии до Адама ... 

Единственный выход - это допустить, что подлинное грехо­
падение совершилось когда-то раньше, миллиард лет тому назад -
до появления creature и муравьев, оставивших следы своей смерти. 
То есть речь идет об одной Книге Предбьrrия, утерянной или нена­
писанной47

. 

Выходя из дома, где мы все вместе провели вечер на "рагtу", и, 
съезжая вниз в лифте, чувствуешь что-то неестественное и возму­
тительное: вот люди, которых целый вечер воспринимал как дру­
зей, и сейчас мы все отчужденно разбежимся, как незнакомые, и 
многие при встрече потом даже не раскланяются (англосаксы). 

Как я лежу бездарный, как камень, тщась выжать из себя хоть одну 
мысль или одно чувство, способное привести к писанию или твор­
честву. Я совершенно не понимаю, как это я моr написать в про­
шлом и то, и то, и то (которые тоже развивались таким же образом 
из состояния "камня"), и мне кажется, что то, то и то были напи­
саны другим человеком (но когда-нибудь камень не удастся уже 
сдвинуть, и он останется бездарным грузом навсегда). 

Собаки, гончие ищейки, весело бегут за вырвавшимся на волю "ка­
торжником", и, не ведая, что творят, испьrrывают (судя по оживле-



из ДНЕВНИКА 1955-1959 ГГ. 191 

нию, блеску и сиянию) творческий порыв. Творчество, игра сами по 

себе не добро и не зло, а есть еще какой-то критерий - разум, что 

ли, или общее соотношение частей в мироздании. Иначе можно 

назвать гончую, схватившую за горло героя беглеца (выюохавшую 

его в речных камышах), утонченным художником. 

Он озирался вокруг себя в жизни, как оглядывается переселенец, 

усевшийся на последний завязанный чемодан в опустевшей квар­

тире, дожидаясь извозчика, чтобы ехать на вокзал. 

К роману. 

В городке все пьrгаются разговорами помочь герою (Евгений) вспо­

мнить свое прошлое: род общественной игры (или психоанализ). 

"Потеряв" свою личность в городке, он, как ни странно, впервые за 

всю жизнь свою реализует, проявляет свое "я" вовне с наибольшей 

полнотой и удовлетворенностью (становится, наконец, почти героем 

и добрым гражданином, и отцом, и семьянином, и писателем, и 

пастором - почти святым лидером общины)48
. 

Как в пасьянсе, когда потом видишь, что секрет удачи заключался в 

том, чтобы раскрьrгь не эту карту, а вон ту, другую (и это было лег­

ко сделать). 

К роману. 

Как человек, лишившийся руки или ноги, скулит и думает, что все 

счастье и основа в том, чтобы иметь две ноги (или руки), и не 

может забьrгь, примириться, отказаться... А человеку здоровому 

ясно, что не в этом "суть", и атлет может даже принести в жертву 

эти свои члены и не только не стать беднее и х-уже и несчастливее, а 

наоборот ... так и с личностью. Ничтожество все боится потерять 

свою личность, а атлет личности, отказываясь от нее, только 

больше утверждает себя. Что есть личность? 

12. 13. 58

Phantom pain, фантомная боль. полно. так ли она фантомна, не 

нормально ли для человека, которого отрезали от космического и 
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божественного, испъrrывать недомогание и "воображаемую" скорбь 
- не разумная ли это память и реальность 49

. 

И миллионы дней нашей культуры versus 200 миллионов лет тер­
митов и муравьев. Если мы просуществуем еще тысячу лет (прини­
мая во внимание геометрическую пропорцию нашего технического 
развития), то все станет нам доступным и все необратимые процес­
сы ликвидируются. Но не значит ли это, что опасность нашего 
уничтожения и прекращения тоже возрастает. А ведь были уже 
такие комбинации и, очевидно, кончались апокалипсисом (иначе 
они бы до нас дошли победителями). 

Боль и наслаждение не противоположности, а последующие грани 
на той же "полке" (frequency band"): начинаешь раздражать - на­
слаждение, дальше страдание (в каждой боли поэтому есть элемент 
удовольствия) ... то это тьма и свет, добро и зло. Это все развитие 
одной темы, а не два начала, два полюса. Как гамма распадается на 
семь нот, как свет спектрально расщепляется на семь цветов радуги 
(находясь в одном и том же начале), так все мнимые противополож­
ности мира имеют своим источником одно. Так побеждают дуализм 
и гегельянство. Надо выбирать между добром и злом, как находить 
брод чрез бурную реку - но полярности здесь нет. И дьявол не 
противоположность Богу, а только отпавшая, размагниченная часть. 
И антихрист борется с Христом, уничтожает Христа и поэтому 
должен содержать в себе полосу Христа, находясь по ту или по эту 
сторону логоса. 

Нам надо различать добро от зла, но они не более различны, чем 
низкая температура и высокая (это все одно тепло до абсолютного 
нуля - а там уже другое исчисление). 

Ряд символов, сравнений, понятий, описаний мы приняли потому, 
что они легче всего и быстрее служат практической ориентации 
человека на земле (его сознания. его души), а не потому, что они 

'Диапазон часто11,1 (англ.). 
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вернее всего и ближе всего подходят к истине ... Поэтому очень ча­
сто именно такие впечатления и замечания, которые кажутся "ни к 
чему", не имеющими практического значения, именно они подходят 
ближе всего к сути действительности вселенной. Короче говоря, 
практические мысли и чувства, имеющие, казалось бы, применение, 
больше всего абстрактны, идеалистичны, схематичны, а истина не­
обычна и никчемна на первый взгляд (так она познается). 

Перед неприличным поведением другого относительно боли горде­
ливое сознание: подожди, я тебе покажу, как надо вести себя в аго­
нии ... (бессознательно). 

Так, древний автор упоминает насмешливо о теории какого-то еще 
более раннего ученого, критикуя ее злостно, не зная, что оказывает 
этим решающую услугу своему врагу, ибо все, что сохранится в 
будущем от оспариваемой им проблемы, это именно несколько 
строк его настоящей критики, увековечивающей его тем самым. 

Оторваться от врага, перегруппировать силы, собрать в одном ме­
сте кулак и ударить и прорвать ... Но жизнь не давала оторваться от 
себя, повседневная жизнь и ее заботы быта - врагом, настигаю­
щим его по пятам, и он отступал с тяжелыми арьергардными боями. 
Жизнь была источником его сил и вдохновительницей всех воз­
можных прорывов, и она же была врагом: есть две жизни. 

22 декабря 1958 

Есть два центра во всем; круг - очень редкое явление в природе; 
гораздо чаще встречается, таинственнее устроено и больше объяс­
няет природа эллипса. В одном фокусе Бог, человек, идея, мир, и 
этот фокус - у всех может быть общий; а другой фокус не только 
различный, но даже выброшен в чуждые сферы или, вернее, изме­
ренияsо ,

Отец Питера51
: тело живо, а личности уже нет; где же личность? (И 

наоборот, парализованные "насквозь" - личность та же или почти 
та же.) 
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О Елке. 
В каждом доме своя елка (ежегодно возрождаются те же черты) -
как мухи или хлеб (когда пекли). 

Как выбирают елку (дети, собаки), привозят в дом, и она из покуп­
ной становится членом семьи, нарядным, загадочным, пришедшим 
из ночи и снега. 

Потом выбрасывают на улицу почерневшие трупы ночью, чтобы 
никто не видел (особенно больно, когда преступники выбрасывают 
ее уже 1-ro днем: там, очевидно, нет детей или поссорились). 

1. Кантора52 сравнения бесконечностей ...
2. Об отеле с бесконечным числом комнат (у отца моего обителей
много).
3. Мир Кантора и Кафки?

Рождество 1958 

Один из пастухов, устроивших Богородицу в хлеве и принявший 
Дитя и видевший поклонение волхвов, 3 3 года спустя, приехав в 
Иерусалим продать сыр и запастись солью и спичками, застрял из­
за распутицы на Пасху и видел, как вели на Голгофу преступника и 
как плакала Мать Его и близкие, - но мог ли он догадаться о своей 
доли участия и о смысле, открывавшемся тут" 

"Они не ведают, что творят" - поэтому не судите их, они не от­
ветственны, они как царства животных и растений - неведающих. 
Весь процесс истории и религии - это вопрос сознания. Без со­
знания святость или грех почти одинаково неубедительны - во 
всяком случае - после изгнания из рая. 

Художественный, творческий человек не может "планировать" свое 
будущее (отсюда отсутствие секюрите· тоже?). Он заият твочест­
вом, и это главное его благополучие, а остальное отомрет. 

• Securite (франц.)- обеспечение. гарантия. 
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Все наши документы - апокрифы, но даже благодаря апокрифу 
можно узнать часто долю истины и открьrгь если не западный путь 
в Индию, так Америку (или Вест-Индию). 

12. 31. 58. Перед Новым годом

Когда бросают с истребителя глубинные бомбы и смотришь одно­

временно в кино, как прижимается ко дну стихшая подлодка ... ясно, 

куда надо направить удар, и ясно, что истребитель исходит из лож­

ной теории, следует ложной системе и поэтому никак не попадает! 

Если бы та система его бьша верна, он бы, конечно, попал, но и

если бы он отказался от этой ложной линии и разбросал удары, он 

тоже мог бы попасть (ибо отсутствие системы есть отдельные точки 

многих неначертанных систем). 

/. 6. 59. Сочельник 

Царство Божие подобно "первому" занавесу! После спектакля под 

гром аплодисментов у рампы выстраиваются с блаженными ли­

цами, изнеможенно улыбаясь и держась за руки дружно, - убийца 

и убиенный, преступник черт и святой, инженю и [нрзб.], резонер и 

первый любовник; причем оказывается, что подлец не такой уж и

подлец (какая у него в "действительности" умная улыбка), и роман­

тик совсем уже не так бескорыстен и воспламенен (как он манерно 

кланяется в сторону девиц). 

Но больше удовольствия ему доставляло чтение некрологов на 

последней странице Тiшеs, разглядывание фотографий удачных, 

богатых, достигших славы и власти людей и закончивших, наконец, 

свое поприще. Что-то в этом действовало на него успокаивающе и 

у довлетворяюще. 

В романе отдельные куски писать на "мы" (для персоны), пока­

зывая наглядно, что различие не то, что общепризнано, - между 

личностью и остальными (точки на той же линии; не противопо­

ставление). 
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В каждом празднике или воскресенье есть такой момент вечером 
(или даже в сумерки), когда вдруг становится ясно, что воскресенье 
прошло и надо привести все в порядок, подтянуться, выспаться, 
чтобы завтра побежать на рабоrу (на жизнь). 

Настоящее - фикция (есть только будущее и прошлое) - реаль­
ность - фикция: есть только фантазия и воспроизведение. 

От библиотекарши города Н. Й. отказ купить экземпляр "Челюсти 
эмигранта" after careful examination •. Подпись Mary Е. Neubert 
(truly yours"*). 

Принцип волны развить на психическую и физиологическую жизнь. 
Свет расходится волнами, звук. Но принцип волны - дрожание: не 
сама вода добегает до берега (когда следишь за волной), и изгиб 
этот передается ... Так мысль через поколения не принадлежит это­

му поколеюпо ... 
Эллипс имеет два центра. И боm, и мир родственны этому прин­

ципу. Бьrгь эгоистичным ничего не означает: какой центр? (0 темном 
центре внутри Бога)53

. 

]. 24. 59 

Роман. Всюду в жизни раскрьrrь скобки (и перевернутые знаки на 
обратные) - тогда трудные, неразрешимые тысячелетние пробле­
мы, бьrrь может, получат новое освещение. 

Естественный порядок поддерживался Христом: зерну надлежит

умереть, чтобы принести плод (или же оно останется одно) ... но -
воскреснув? 

2. 2. 59

[На полях]: годовщина смерти папы (1941)54
. 

• После тщательной проверки (англ.). 

··преданная вам (англ.). 
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Роман. Через окно гаража он видел площадь, помет и скуку селенья. 

А если бы сейчас там через деревянный мостик прошла бы Беат­

риче? Или Павел прошествовал бы? Значит, от меня зависит сде­

лать это мгновение (историческое) и место великим, единственным, 

ярким, завидным для потомков: стоит только подумать, почувст­

вовать или сделать что-то великое, глубокое, яркое, прорваться в 

действительность и сделать ее реальностью (описать ее). 

Надоел Пастернак (что-то омерзительное в этом субъекте). 

Роман. Личность устанавливается, познается Богом - ее взаимо­

отношением к Свету. (Личность и творчество - синонимы.) Свет 

истины, реальности, взаимоотношений, измерений и т. д. Всякое 

творчество выражает личность: ибо творчество есть новый, свой 

вклад. Без творчества нет личного. 

А как же коллективное творчество или незаметное, житейское? 

Творчество остается фактом, даже если оно анонимно. Анонимная 

личность! Церковь анонимных личностей. Каждый человек аноним, 

ибо в Книге Жизни он записан (если записан) под неожиданной 

графой. 

Как есть активная смерть (творческая) и пассивная, активная жизнь 

и пассивная, так есть активное - воскресение (и пассивное). Ла­

зарь - пример пассивного, на редкость нетворческого воскресения. 

(Хотя воскрешавший его являет пример чрезвычайной активной 

творческой жизни.) 

Согласно апокрифу, не Иуда предал Христа, а Лазарь (какая до­

стоевщина). 

Каждый человек, как дерево во многих планах, он простирается в 

разные измерения. 

1959, март 

Есть "аристократы", которые всю жизнь просиживают и путешест­

вуют по 1-му классу; но есть эфемерные аристократы, которые ка­

лифы на час; в поезде захватили лучшее место, в театре случайно 
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получили удобные кресла ... Они оглядываются кругом с сознанием 
собственного счастья, не совсем сознавая, что их привилегии закон­
чатся с этим проездом или концертом. 

Я записываю - и впервые в жизни глубокое чувство никчемности 
всего этого ... Что делать писатето, дошедшему до этого, русскому 
эмигранту, стьщящемуся России, без читателя, без языка и без 
церкви? 
Преступников и ходатаев за преступников постигает почти та же 
участь. 

3. 15. 59

Хочется писать - с большим дыханием. 

К роману против разума и "интуиции". 
О еврейской девственнице, которая 9 месяцев носила в чреве своем 
хлеб и вино вечной жизни... (Это ли не безумие? Или детский 
лепет.) 

Личность - это сознание минус память (без ассоциаций). 

3. 28. 59

Пасха Западная - Христос воскрешающий. Помоги мне выйти из 
плена. Помоги ... 

Пасха. Причащался. St. Jolш the Divine55
. 

Писать!? Издатели, подобно морю, выбрасывают назад как рухлядь 
все мои "творения". 

Отстраняюсь, сдаюсь. Но не проклинаю. Век радиации (потом 
придет сияние?) Или ее надо преобразить из радиации к Сиянию. 
Бог есть свет - радиация - сияние? 

Церковь напоминает матку средневековой девственницы (где 
выгреваемся 999 лет мы - хлеб и вино вечности). 
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1 апреля 

Написать "Происхождение Species" наоборот: т. е. не обстановка и 
материя действовали на них, а творческий порыв elan vital56 или 
вдохновение! 

Бог познает нас и узнает в потустороннем мире: мы для Него и Он 

для нас уникальны ... Через Него, может бьтть, мы встретим всех 

других людей (и существа). Личность не простая единица, а взаи­
моотношение (как в математике). Личность соборна? 

4. 7

По существу "полиция" мне дала пример того, как трудно доказать 
кто ты такой - идентифицировать или определить свою лич­
ность. К роману: (ни разу не молился, так был уверен в своей пра­

воте ... а в том плане?). 

Никто не удивляется, что "добрые дела" или "святые деяния" не 
"оплачиваются": доброе, хорошее, бескорыстное, святое поруrаемо 
в ответ, живет в нужде и лишениях (посмотрите, как он худ и бле­

ден). Почему же удивляться, что художник, творящий истинное ис­
кусство (некоммерческое), страдает так же (посмотрите, как он глуп 
и неизвестен). 

Пилотов, тренируемых для межпланетных полетов, после пертур­

баций в испьrгательных камерах спрашивают: - кто вы такой ... 
идентифицируйте себя (зная, как это будет трудно делать под дру­
гими небесами). 

4. 14. 59

Подарок мне от Ангела: пациент Т. А. не умер (а чуть!). 
Благословляю день моего рождения. Думаю о дне конца. И клянусь 
не сдаваться ... Оторваться от врага, перегруппировать силы и снова 
ударить, чтобы выйти из окружения. (Мы окружены ночью и демо­
нами?) Клянусь писать: плохо, по чайной ложке, но nродолжаааать 
(так! - В. К). Господь, Творец мой (53 года тому назад?), помоги 
мне помогать Тебе. Отец, Сын и Д. С. 
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Тайна весны и обновления - преображения, воскресения. - Кто 
объяснит? Никакие эндокринологии не исчерпают предмета. 

4. 19

Снился мне папа: влез высоко на какую-то лестницу или кран в 
порту, кивнул мне (благодаря бородке похож на Розена) и, разбе­
жавшись, как мальчишка, взмыл вверх, как птица, и, перевер­
нувшись, начал падать вниз. Я стою с [нрзб.] и ничего не могу де­
лать ( не пробую даже). 

5. 3

Русская Пасха. Был в церкви. Пока хор гремел "бубенцы", а Пат­
риарх внимательно следил на капитанском мостике за маневром, 
притч бегал по закоулкам, осматривая, все ли на запоре, не про­
текает ли где мразь из потустороннего и хорошо ли идет подача 
благодати по установленным каналам. кадя и смазывая колесики и 
винтики ... Люди слушали хор и думали, что в нем дело или в воз­
гласе дьякона большой ектеньи, но тайна литургии совершалась в 
темных углах между непорочными святыми и дорожкою от алтаря к 
капитану подводного судна. 

Церковь, как губка или звезда тропических морей, огромная и 
аморфная амеба, носилась по космическим волнам с открытыми 
красочными порами (фильтрами), банками, жабрами, питаясь и 
питая. Святая амеба в горестном соленом море. Кит Иона, прогло­
тивший правых и неправых и везущий их к пристани. где Любовь. 
- Постившие[ся) и непостившие[ся), возрадуйтесь днесь! Иоанн
Златоуст.

К роману. Гаспар - "Мы" вспоминает, как он беседовал с 
аморфным отцом. 
Мы на отмели у океана. Диалог: 
- Ну как ты такой можешь вылезть на сушу, подняться на задние
ноги. Жалко тебя. Настрадаешься ... Сиди в соленой ванне.
- Ничего. Мы сделаем, раз надо, не надо нам бояться57 1 (Верти­
кальная память58 

- История Земной Эвотоции.
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5. 13

Начал "Роман"59
. Подвиг или глупость? Смысл? 

"Большой" балет ... Стьщно за Москву (старье, хамье тоже), стьщно 
за Нью-Йорк (аплодируют фокусам). Техника велика. Прелесть 
Уланова (целая институция, реликвия). 

5. 23. 59

Матч тенниса. С кем борьба: с противником, тогда спорт - ничего 
духовного. С собой? Тогда это, как религия, искусство и прочее, ибо 
можно проиграть и быть великим: это дух, но если только пункты 
считаются, тогда духа нет. Ненависть, страх, жалость, ревность, за­
висть. И аплодисменты зрителей, глупой толпы: враги они!!! Це­
лишься в себя! 

Спасение животных в Родезии (затопляли острова). Лани отбива­
лись от спасающих объятий, как от смерти, выражение лица: 
страшно попасть в руки бога живого. Змея мамбо сама подпльша к 
лодке и начала взбираться. Обезьянки на деревьях: изнемогающие 
падали в лодку, когда трясли ствол, но посильнее перепрыгивали 
(умницы - Ницше) на другую ветку... Это бьша их последняя 
надежда спастись; если б они знали, а не убегали еще. 

10. /0. 59

[На полях]: Columbus Day совпадает с Кипуром, и я работаю (в

кандалах). "Кончаю" версию романа. 
Репетируя одно место, актриса убедилась, что надо играть 

"взаправду" все действие (или картину); так, строя камуфляжный 
мост под огнем, бойцы убедились, что надо строить "взаправду", 
иначе не вьщержишь ... 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Повесть осталась неоконченной.

2. Руднев Вадим Викторовн,, ( 1879- 1940) - один из редакторов "Современных

Записок". 

Жена Руд11ева - Вера Ивановна. 
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Зензинов Владимир Михайлович (1880-1953) - прозаик, публицист. С 1919 r. в 
эмиграции. Печатался в "Современных Записках" и в "Новом Журнале", в создании 
которого принимал учаС'Пlе. 

Фондаминский (Бунаков) Илья Исидорович (1880-1942) - публицист, один из 
создателей "Современных Записок". Издавал вместе с Г. П. Федотовым и Ф. А Сте­
пуном журнал "Новый град", организовал объединение "Круг". 

Федотов Георгий Петрович (1886-1951) - философ, историк, публицист. 
3. Рассказ, вылившийся через несколько лет в роман. Не издавался. 
4. Марго (Маргарита) Степун - сестра Ф. А Степуна; Кузнецова Галина Нико­

лаевна (1902-1976) - поэтесса, прозаик, мемуаристка. В эмиграции жила во Фран­
ции. В 1949 году переехала в США Автор сборника рассказов "Y.rpo" (1930), романа 
"Пролог" (1933), сборника С'П!Хотворений "Оливковый сад" (1937), воспоминаний о 
Бунине "Грасский дневник". Марго и Галина были близкими друзьями семьи Янов­
ских. 

5. Собрания сотрудников религиозно-философского журнала The Third Hour про­
ходили на квартире Е. А Извольской, а позднее часто у А Р. Небольсина. Журнал был 
основан, как пишет Яновский, публицистом Еленой Александровной Извольской, 
теософом и филантропом Ирмой Владимировной Манциарли, компuзитором Арrуром 
Сергеевичем Лурье вместе с Яновским и при учаС'Пlи Н. Бердяева и адвоката Г. Не­
больсина. Журнал печатался на трех языках, его авторами были о. Александр Шме­
ман, В. Варшавский, Ю. Иваск, Н. Бердяев, А Керенский, Ж. Мари�зн, Анн Фремантл 
и др. 

6. Оден Уистен Хью (Auden Wystдn Hugh, 1907, Англия - 1973, Австрия) -
вьщающийся англо-американский поэт- друг В. С. и И. М. Яновских. 

7. Браиловский Александр Яковлевич (1884-1958) - поэт, журналист, пере­
водчик. В 1917 г. эмигрировал в Америку. Участник объединения русских писателей 
в Нью-Йорке, до 1955 г. печатался в "Новом Журнале". 

8. Лева - муж Брониславы Семеновны, сестры В. Яновского, умер вскоре после 
операции. 

9. Encounter - журнал, издававшийся в Лондоне (1953-1990). Вышло 75 номе­
ров. Редакторы Stephen Spender и lrving Кгistol. 

10. Юрий Фельзен (Фрейденштейн Николай Бернrардович, 1894-1943) - писа­
тель, автор романов "Обман", "Счастъе", "Письма о Лермонтове". История издания 
последней книги такова: у Яновского была готова книга "Любовь вторая", а у Фель­
зена "Письма о Лермонтове", издателей же они не нашли. Тогда они решнли орrа­
низоватъ выставку зарубежных книг и там же подписку на будущие книги. "Мы ре­
шили действоватъ от имени Парижского объединения писателей и поэтов. И полу­
чили для этого соответствующие полномочия. Была создана Издательская коллегия в 
составе Фельзена и меня. Три книги, изданные в ближайшие два года и разосланные 
подписчикам, носили марку этой Коллегии" ("Поля Елисейские", с. 38). 

Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1977) - писатель, автор книги "Не­
замеченное поколение" (Ныо-Йорк, изд. им. Чехова, 1956); много печатался в "Новом 
Журнале". 

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971)- прозаик, литера1урный кри­
тик, автор девяти романов, из которых наиболее известные - "Вечер у Клэр" (Париж, 
1930) и "Ночные дороги" (Нью-Йорк, 1952), 37 рассказов и многочисленных литера­
турно-критических статей. 
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11. "Мои враги" (во сне). На самом деле Яновский очень дружнл с Варшавским
(прим. И. М. Яновской). 

12. "Зубы эмигранта" - это повесть "Челюсть эмигранта", опубликованная в 
"Новом Журнале" (1957, № 49-50). 

Карпович Миханл Михайлович (1888-1959) - профессор-историк, редактор 
"Нового Журнала" с 1946 по 1959 rr. 

13. " ... бой со слонимами" - Слоним Марк Львовиq (1894-1976) - публицист,
литера1УJJНЫЙ критик, переводчик. Из России уехал в 1919 г. Был одним из ре­
дакторов и ведущим литераl)'JJНЫМ критиком "Воли России", журнала левого на­
правления. "Огли•штельной чертой "Воли России" был ее подчеркнутый интерес к 
советской литераl)'J)е ... Журнал резко осуждал распространенное в некоторых кругах 
эмиграции пренебрежительное отиошение к советской литературе ... Ог'!асти это было 
отражением общей политической позиции "Воли России", ее ориентации на Совет­
скую Россию и ее презрителыюго отношения к эмиграции как таковой" (Г. Струве. 
Русская литература в изгнании. YMCA-PRESS, Paris, 1984, се. 64-65). В Америку 
М. Словим переехал в 1941 г. 

14. Огрывки из романа "Заложник" были напечатаны в "Новом Журнале" в №№
60-64, 1960-1961. 

15. Гринберг Роман Николаевич - один из редакторов литературного журнала 
"Опыты" (1953-1957), выходившего в Нью-Йорке. Под его редакцией вышло три но­
мера. В "Опытах" Яновский опубликовал "Записки современника" (1953, 2). 

16. Рассказ "Болезнь" напечата11 в "Новом Журнале" (1956, № 44).
17. Chvostek's sign (Chvostek-Weiss sign). Франц Хвостек (1835-1884) - авст­

рийский хирург. 
18. Эта мысль постоянно варьируется в "Ереси нашего времени". 
19. Ansi que (франц.) - так же, как. Этот прием сравнений Яновский заимст-

вовал у Пруста, одного из его любимых писателей (прим. И. М. Яновской). 
20. Чтобы иметь право работать врачом в США.
21. "Елисейские поля". Глава из книги Воспом,ттшй ("Воздушные пути", 1967, 5).
22. Напечатано в "Мостах" (1960, № 4) под названием "Пути искусства".
23. Бергсон, Анри (1859-1941) - французский философ. Идеи Бергсона влияли 

на творчество Яновского. 
24. Рукопись о докторах в литературе, подготовленная по-английски, не была

напечатана. 
25. Изабелла Михайловна (1913), жена В. Яновского, родилась в Берлине. В

1940 г. эмигрировала в Америку, поз11акомилась с Яновским в 1943-м, переводqик 
нескольких книг Яновского, в том числе No Man's Time (N. У., 1967), Of Light and 
Sounding Brass (Ересь нашего времени") (N. У, 1972), Elysean Fields, а book of memory 
(Noгthem lllinois University Press, 1987) и др. многих рассказов. Подготовленный 
Яновским сборник рассказов на английском языке не был опубликован. 

26. "Челюсть эмигранта" вышла отдельным изданием в 1957 г.
27. Роман "Портатив,юе бессмертие" печатался в "Русских записках" (1938, 10;

1939, 15, 17), в "Новом Журнале" (1943, 6). Огдельным изданием вышел в Ныо-Йорке 
в 1953. Ю. Иваск написал на эту книгу рецензию ("Новый Журнал", 1953, 33). 

28. Больницы: Salpetriere - в Париже, St. Luke - в Нью-Йорке.
29. Кnickerbocker - больница в Ныо-Йорке.
30. О. Александр Шмеман (1921-1983) родился в Эстонии, в раннем детстве пе-
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реехал во Францию. Учился с кадетском корпусе, в гимназии, во французском лицее, 
затем в университете. С 1940 по 1945 rr. учился в Свято-Сергиевском Православном 
богословском инсти�уrе, затем в Сорбонне на классическом отделении. В 1946 r. 
принял сан священника. В 1951 r. он переехал в Америку и стал преподавать в Свято­
Владимирской семинарнн. С 1962 r. до своей кончины был деканом этой семинарии. 

3 1. Вишняк Марк Вениаминович (1883-1975) - публицист, мемуарист, один из 
редакторов "Современных Записок", автор нескольких кинг, в том числе двух ме­
муарных: "Современные записки". "Воспоминания редактора" (Bloomington, 1957) и 
"Годы эмиграции 1919-1969: Париж-Нью-Йорк" (Stanford, 1970) и множества статей 
в "Современных Записках", "Последних новостях", "Днях", "Новом Журнале" и др. 
Здесь речь идет о книге "Воспоминания редактора". 

32. Милюков Павел Николаевич (1859-1943) - политический деятель, историк, 
лидер кадетской партии; с 1921 по 1940 rr. редактор ежедневной газеты "Последние 
новости" (Париж). 

33. Г. Адамович написал рецензию на "Челюсть эмигранта". Напечатана в "Но­
вом русском слове" 8 декабря 1957 r. 

34. План мемуарной книги об эмигрантском Париже. Под названием "Поля 
Елисейские" впервые напечатана в журнале "Время и мы" (1979, №№ 37-39). 

35. Броня - сестра Яновского.
36. Рассказ "Акварель" напечатан в журнале "Время и мы" (1995, 128). 
37. Пьеса "Паук" (илн "Паутина") написана по-английски под названием Ara­

nea Diadema. соте to те. Не опубликована. 
38. Записи от 16 марта. 1 июля и 7 июля 1958 r. нашли отражение в романе "По 

ту сторону времени" ("Новый Журнал", №№ 168-169). 
39. И. М. Яновская сообщила мне о замысле возникновения романа "По ту сто­

рону времени": "Мы посетили селение Old Sturbridge Village в штате Массачусетс, 
недалеко от границы с Коннектикутом. Этого селения как будто не коснулся прогресс 
20-ro века. Это вдохновило Яновского на создание романа, действие которого проис­
ходит где-то в Канаде, недалеко от границы с Соединенными Штатами". Роман сна­
чала был опубликован по-английски под названием No Man's Time, перевод И. М.
Яновской (Левитиной) и Р. Парриса, предисловие У. Одена. По-русски напечатан в 
"Новом Журнале" в 1987-1988 rr. (№№ 166-170).

40. Эта запись позднее была переработана в монолог героя рома11а "По ту сто-
рону времени" Бруно (другое его имя "мы") ("Новый Журнал", 1987, 167, се. 13-14). 

41. Раднэй - коллега В. Яновского. Альпин - его начальник.
42. Рассказ не был написан.
43. См. прим. 39.
44. Рецензия Ф. Степуна в "Новом Журнале" (1958, № 54, се. 296-299) на книгу

Яновского "Челюсть эмигранта", вышедшую в издательстве "Диалог", Нью-Йорк, 
1957. Степун Федор Августович (1884-1965) - философ, публицист, беллетрист. В 
1922 r. был выслан советским г1равительством за границу. 

45. Сергей - первый муж И. М. Яновской. 
46. Евгений - первоначальное имя главного героя романа "По ту сторону вре­

мени" Корнея-Конрада. 
47. Эта мысль отражена в романе "По ту сторону времени" ("Новый Журнал". 

1987, 167, се. 39-42). 
48. Записи, относящиеся к будущему роману "По ту сторону времени".
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49. Эта запись использована в уnомянуrом выше романе ("Новый Жур11ал", 

1987, № 166, се. 66-67). 

50. Записи от 13 и 22 декабря 1958 г. прослеживаются в том же романе ("Новый 

Журнал", 1987, № 167, се. 17-19). 

51. Отец Питера, друга Яновских. После инсульта. 

52. Георг Кантор (3. 3. 1845, Петербург - 6. 1. 1918, Галле) - немецкий мате­

матик, разработал теорию бесконечных множеств и теорию трансфинитвых •шсел. 

Яновский восхищался матем,�тическими идеями Кантора. См.: "По ту сторону вре­

мени" ("Новый Журнал", 1987, № 166, с. 64). 

53. См. прим. 50.

54. Отец Яновского умер в Варшаве в 1941 г.

55. St. John the Divine - епископальный собор в Маю.-эттене.

56. L'elan vital (франц.) - жизненный порыв, название одного из разделов

книги Бергсона L 'eevolutюn creatrice (''Твор•1еская эволюция"). 

57. Гаспар - первоначально имя героя романа "По ту сторону времени"

Бруно-"Мы". Запись использована в этом романе ("Новый Журнал", 1987, № 167, 

се. 14-15). 

58. В рецензни на "Челюсть эмигранта" ("Новый Журнал", 1958, № 54) Ф. Сте­

пун писал: "Одною из самых существенных, любимых мыслей Яновского представ­

ляется мне делаемое им различие между двумя образами памяти: линейной, которая 

сохраняет лишь то, что свершалось во внешнем мире, и вертикальной, которая как бы 

"при вспышке молнии вспоминает очертания вырванных из второго мира предметов". 

Это различие двух образов памяти связано у Яновского с двумя понятиями времени, 

подсказанными ему скорее всего Бергсоном (Temps)". Идея вертикальной памяти 

находит место и в романе "По ту сторону времени". 

59. Между началом работы над романом "По ту сторону времени" и его окон­

чанием прошло пять месяцев. Много записей из дневника так или иначе были ис­

пользованы в романе. 

Публикация и примечания Веры Крейд 



Зинаида Гиппиус 

ПИСЬМА К А. Л. БЕМУ 

Последние годы жизни Зинаиды Гиrmиус (1869-1945) после смерти 

мужа, Д. С. Мережковского (1865-1941), прошли почти в полном одиноче­

стве и изоляции от остальной части русской эмиграции. Причина заклю­

чалась в том, что в сеtп-ябре 1941 года, незадолго до своей смерти, Мереж­

ковский выступил по немецкому радио с речью против Советского Союза 1. 

Не было ничего удивительного в этом поступке, если припомнить непри­

миримую позицию по отношению к Советскому Союзу, которой Мереж­

ковские придерживались в течение всей своей жизни в эмиграции. Если 

вначале они прислуrшmались к Пилсудскому, а потом к Муссолини, в кото­

ром они видели спасение России, то вполне понятно и логично, что в 

конечном счете они дошли до Гитлера. Они почувствовали силу, которая 

могла бы победить Советский Союз и привести к освобождению их лю­

бимой России от звериного коммунизма. Вполне возможно, если Мереж­

ковский прожил бы дольше и узнал бы весь ужас нацистских преступ­

лений, ТО ПОЛНОСТhЮ отверг бы фашизм. 

После речи Мережковского многие в эмиграции отвернулись от него; 

это стало особенно ощуrимо после его смерти. Литературный критик 

Альфред Людвигович Бем ( 1886-1945) был одним из немногих почи­

тателей творчества Мережковского, который пытался помочь Гиrmиус в 

трудные военные годы. Бем эмигрировал из России после революции и 

обосновался в 1922 году в Праге, где преподавал в Карповом университе­

те. Бем много писал по истории русской литературы, особенно о Достоев­

ском; принимал участие во всех главных эмигрантских журналах и газе­

тах. 

Из писем Гиrmиус мы узнаем о ее планах и намерениях после ухода 

Дмитрия Сергеевича. Эти письма особенно важны, так как эпистолярное 

наследие Гиrmиус за этот период почти не сохранилось. 
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Приношу благодарность работникам Литературного архива Музея на­
циональной ли

тературы в Праге за предоставление копий писем Гиппиус 
из архива Бема. 

1 Ьis А v. Du Colonel Bonnet 

Paris lбе 

l сентября 1942

Многоуважаемый Альфред Людвигович, 

)К. Шерон 

Ваше письмо мне было дорого, особенно дорого. Я почувство­
вала в нем ваше глубокое и сердечное отношение к Д. С., к его кон­
чине2, а также и к моему горю. Кроме того, ведь вы были единст­
венный, кажется, человек во всей эмиграции, строки которого мы 
оба всегда читали с абсолютным сочувствием и утверждением. Еще 
совсем недавно, когда один молодой друг наш3 (один только он 
теперь и остался) спрашивал меня, мечтая о новой России, с кем 
могла бы я работать в каком-нибудь русском журнале или газете, -
я назвала только вас одного - из всех, кого мы знали и даже не 
знали лично. Мне дорого и то, что в Праге все-таки вспомнили, 
несмотря на время и события, Дм. С. Мне казалось, что там у нас 
очень немного было друзей. Булгаков\ о котором в последнее время 
мы ничего не знали, и Е. А. Ляцкий5 - о его смерти я узнала толь­
ко из вашего письма. Когда это случилось ?6 Д. С. умер тихо, без 
страданий и болезни, от разрыва артерии в мозгу. Несколько меся­
цев назад, в 40 году летом в Биаррице, он был очень болен, но по­
правился, только очень ослаб и от болезни, и от тяжелых обстоя­
тельств нашей жизни7

. С возвращением в Париж они еще утя­
желились8

. Он очень страдал от холода. Однако ни на один день он 
не прерывал работу, писал и накануне смерти. Выходил также каж­
дый день, но опираясь на мою руку. Во время болезни и то работа 
не прерывалась: он оставил две законченные книги - St. Therese 
d' Avila и St. Jeau de la Croix ("Испанские мистики")9

. Судя по 
вашему замечанию, вы знаете, как мы во всем решительно были 
связаны с Д. С. (ведь в 39 г. был день нашей золотой свадьбы, и в 
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течение всего этого времени мы не разлучались ни разу, ни на один 

день). Поэтому третья его книга, над которой он работал (Малень­

кая Тереза Lisieux)10
, оставшаяся чуть-чуть незаконченной, должна 

была бы бьrгь мной просмотрена и завершена ( он и начал ее по 

моим книгам, заметкам и т. д.) - но я ни на что до сих пор не 

имею силы; сугубо тяжелые материальные условия, в которых я жи­

ву, перенесенная зимой болезнь - все это внешнее, и не оно, ко­

нечно, препятствует моей работе, всему, что я должна еще сделать 

для Д. С., для его памяти11
. Во внешнем меня угнетают только дол­

ги: ведь и на похороны его у нас не бьшо денег, как теперь нет, 

чтобы поставить каменный крест. Но может бьrгь, что все лучше, и 

"молчание" лучше, вы правы. Мне вспоминаются строчки его же 

давнего стихотворения: "Прекрасна только жертва неизвестная, -

как тень хочу пройти, - и радостна да будет ноша крестная - мне 
на земном пути" 12

. 

Простите, что я так сама о своем, о нас. Но эмиграция па­

рижская.. вы, я думаю, о многих знаете не меньше меня, о давно 

уехавших из Франции. Остальные, особенно наш кружок 13 более 

молодых как-то распылился. Я, по крайней мере, никого не вижу. 

Зайцев иногда бывает у меня, Шмелева не встречаю. Тэффи живет 

неподалеку, мы часто видаемся. О Бальмонте 14 слухи, что он не 

встает с постели. Здешняя недавняя русская газета15 издается не для 

литературы, а для информации, что редактор, кажется, начал по­

нимать. Может бьrгь, вы хотите знать о ком-нибудь более опре­

деленно - скажите, я с удовольствием напишу вам, если буду 

знать. А пока, дорогой Альфред Людвигович, крепко жму вашу 

руку и еще раз благодарю за письмо. 

Ваша З. Гиппиус-Мережковская 

Р. S. О тяжелой смерти Д. В. Философова в августе 40 r. вы, конеч­

но, знаете 16
. 
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11 Ьis Av. Du Со/опе/ Bonnet 

Paris lбе 

27 апреля 1943 

Дорогой и уважаемый Альфред Людвигович, 
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Как я была рада получить ваше доброе письмо. Спасибо вам за 

него и за ваши добрые намерения помочь мне. Официальные серти­

фикаты посьшаю вам, вы сами передадите их издатеmо. Первый -

насчет полноты моих наследственных прав, второй - свидетельст­

во о моем русском происхождении ( евреям он не выдается, а я даже 

d'origine allemande17, и мое арийство достаточно известно18). За не­

которые книги, издаваемые в Испании, я получила гонорар, но из 

Италии, несмотря на то, что там книги Д. С-ча тоже издаются и что 

я об этом переписываюсь с нашим большим другом синьором 

А. Piccioli, занимающим важный пост и делом этих изданий очень 

интересующимся, я не могла еще получить авансов. Очень надеюсь, 

что документы, которые я посылаю, будут достаточнъ1, и дело с 

чешским издателем устроится. Заранее и еще раз благодарю вас за 

ваш труд. 
Я живу очень одиноко, с бьшшим секретарем Д. С-ча, теперь 

моим, Вл. Ан. Злобиным19, который ведает сложнъ�ми делами

моими, контрактами с издателями и, к счастью, больше меня во 

всем этом понимает. Он вместе с нами (и с покойнь�м Дм. Вл. Фи­

лософовым) уехал из России в 20-м году и с тех пор жил с нами. 

Единственная моя сестра, жившая в Париже, этой зимой внезапно 

скончалась20
. Но не так давно я получила письмо от двух других 

моих сестер21 - они оставались в России, и я считала их погибши­

ми, тем более, что одна из них бьша сослана в Соловки. Они оказа­

лись в одном из оккупированных rородов22
, очень довольны отно­

шением к ним германцев, которые дали им возможность зани­

маться каждой по своей специальности (после 25 лет перерьша, как 

они пишут) и весьма интересуются их работами (живопись и 

скульптура). Письмо - по-немецки и посылается, пишут они, через 

немцев же. Когда я их увижу и увижу ли - Бог весть, но все-таки 

это чудо - бьша для меня радость. Больно только, что сестра Анна 

не дождалась этой вести. О ее смерти они еще не знают. 
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Ремизова я давно не видала. Но он, кажется, ничего. Ухаживает 

за Сер. Павловной23
, которая лежит недвижимо (неизвестно, чем 

больна) и требует много пищи. Зайцевых вижу чаще, они у меня 

бывают. Он очень почдел, занят переводом Данте - прозой24
. 

Чаще всего вижу Тэффи, она живет близко, и мы видимся почти по­

стоянно. Она с виду как всегда, не почдела, но у нее сердечная бо­

лезнь, и спазмы сердца нередки. К счастью, она живет в семье моей 

знакомой докторши, которая, чуть что, строго укладьmает ее в 

постель. Вы спрашиваете об Осоргине. Мы почти не знали его. 

Умер он совсем недавно, в нашем же, кажется, году. А вот о Н. 

Troyat25 я бы хотела вам много написать, он вам глубоко благодарен 

и последний раз, когда он у меня был, он просил ваш адрес. Но 

напишу о нем после, когда вы мне ответите. А то письмо мое и так 

длинно. Скажу только, что книга его о Достоевском26 
- прекрасная 

книга, хорошо, что вы так много ему помогли. 

Пока - до свиданья, крепко жму вашу руку и жду вести о по­

лучении этого письма. Дай Бог вам всего лучшего. 

11 Ьis Av. Du Colonel Bonnet 

Paris /бе 

24 августа 1943 

Ваша 

Дорогой Альфред Людвигович, 

3. Гиппиус-Мережковская

вот уже несколько дней, как у меня лежало начатое к вам 

письмо, но я вместо того, чтобы его кончить, предпочитаю начать 

новое. А раньше не написала я вам потому, что очень была больна, 

3 недели лежала в постели и едва поправилась. 

Если бы не благодетельные деньги из Праги, за которые я вам 

без конца благодарна, то я, может бьrrь, и до сих пор была бы 

больна. Продолжалась бы моя слабость, она и до сих пор дает себя 

знать, несмотря на "усиленное" (сравнительно) питанье. Подумать 

уехать куда-нибудь на свежий воздух, хоть на 2 недели, - такие ве­

щи мне недоступны, да многим из здешних жителей - тоже, или, 
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во всяком случае, трудно это очень, русским в особенности. Есть, 

впрочем, тут Эльяшевич27
, у него имение и он летом приглашает 

своих знакомых писателей поочередно гостить. Сейчас Зайцевы 

вернулись, поехала туда Тэффи, Лоллий28
, ждали П. Б. Струве, но 

он заболел. После смерти жены он, говорят, очень стал слаб. Я его 

не видала, знаю от Тэффи, встретившей его на панихиде по Мюпо­

кове, где я не была. Мои отношения с Миmоковым перед войной 

былJ1 очень натянутые. 

Мы с Дм. С. мало соприкасались с общей писательской средой, 

у нас была какая-то своя, другая, и в СПб., и в Париже. Сейчас она 

исчезла, "одних уж нет, а те далече" ... Один только остался, мой 

друг №1 1, как я говорю. Этого вижу постоянно. Кстати, он очень к 

вам привержен, часто о вас говорит, лично вас, кажется, не зная. 

Это - Виктор Андр. Мамченко29
, молодой 6. белый моряк, здесь -

маляр и поэт ... стихов его я, впрочем, не понимаю. Он прелестный 

человек, очень религиозный, немножко буЙJIЪ1й, т. е. бурный, и сти­

хи его - единственное темное пятнышко на наШJ1х отношениях. О 

его печатной книге я в свое время писала30
, теперь проштудировала 

всю его "будущую" книгу и - несмотря на самую искренюою к 

автору любовь (его и Д. С. mобил) дала поэту отповедь суровую. 

М. 6., я ошJ16аюсь, это другой вопрос, но мое мнение должно быть 

всегда высказано таким, каким оно есть. Если ваша дочь31 этой 

критической перспективы не боится (надо ведь думать, что и я 

легко 0ШJ16аюсь) - то я буду рада прочесть ее стихи. Как-нШ<ЗК, 

опыт у меня в этих делах порядочный. 

Я послала Troyat ваш адрес - надеюсь, что он вам уже на­

писал? Он был очень рад адресу, а насчет книги о Достоевском -

он сомневается, что его издатель сможет вам эту книгу послать, 

вернее - что вы сможете ее получJ1Ть, т. к. книги трудно идут за 

границу. 

Пятого сентября будет открьгrие памятника Д. С-чу на русском 
кладбище в St. Genevieve32

. Памятник очень хороший, работы Альб. 

Бенуа33
, с врублевской иконой Троицы34 в нише и с надписью "Да 

приидет Царствие Твое" - центр всего устремления духовного Д. 

С-ча. Памятник сооружен французскими издателями Дм. С-ча35
; я, 

при моем положении, ничего бы не могла сделать, ведь и похоро-
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ны-то, и первый деревянный крест - все это было в долг; многие 

не верили даже. 
Кладбище очень хорошее, пейзаж совсем русский, поля, лес ... 

Только ехать туда теперь не очень удобно. 

А. М. Ремизова никто теперь часто не видит. Да ему следует 

очень отдохнуть, он намучился с Сер. Павловной, очень требова­

тельной. 

Вы спрашиваете об Алле Головиной36
. Не имею понятия, где 

она. У нас она бывала редко, когда в Париж приезжала, я знала 

ближе ее брата, Штей1·ера37
, поэта, по-моему, "случайного", но 

очень недурного. Он сейчас, наверно, в Швейцарии, где и Алла, ве­

роятно. Туда с письмом не добраться, думаю. 

Как жаль, что я не знаю, где похоронен Дм. Влад. Философов и 

что сделалось с Вебер-Хирьяковой38 и ее маленькой дочкой. Сам 

Хирьяков39 умер скоро после Дм. Вл., а она будто бы еще раньше, в 

39 r., покончила с собой. Ее письма ко мне (очень частые) весьма 

были мрачны в последнее время; а с осени 39 г. - совершенно пре­

кратились. Но я считала, что зто благодаря войне. И вдруг - такое 

известие. 

Кажется, я ответила на все ваши вопросы, да и сама предло­

жила несколько. А старый наш друг, прис<яжный> повер<енный> в 

СПб. - Андреевский40
, очень элегантный и стройный до дня смер­

ти в 17-м году, - никак не соглашался бьпь "дедушкой". И много­

численным внукам его, детям старшей дочери, строго было при­

казано звать его "дядей". Так они и поступали. Ничто не мешает 

делать зто и дочке вашего поэта, когда она начнет говорить. И, по­

моему, "дядя" - красивее "дедушки", где требуется белая борода 

до пояса и костыль, один или два. 

Вы как-то писали мне, что мой старый берлинский томик сти­

хов4 1 
- очень современен. Я нашла его, - действительно! И тем 

более, что вообще в стихах все exagere (свойство стихов) - и вы­

шло почти по мерке сегодняшнего дня. 

Будьте здоровы, еще раз благодарю вас за труд для меня и 

очень буду рада получить еще весточку от вас ( со стихами вашей 

дочери). 

Крепко жму вашу руку. 

Ваша 3. Гиппиус-Мережковская 
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писатель, рожденный в России. Член французской Академии наук. Написал по- фра11-

цузски биографии девяти русских писателей. 

26. Н. Troyat "Dostoievsky", в серии "L'homme et son oeuvre". Paris: А. Fayard,

1940. 

27. Василий Борисович Эльяшеви•1 (1875-1956)- эко1юмист, профессор петер­

бургского Политехнического института. В эмиграции - преподаватель Русского от­

деления Парижского университета. 

28. Лоллий Иванович Львов ( 1888-1968) - журналист, критик. 

29. См. прим. 2. Мамченко выпустил семь сборников своих стихотворений. 

30. На первый поэтический сбор11ик Мамченко "Тяжелые птицы" (1936) Гип-

1шус написала рецензию. См.: "Современные Записки". № 61, 1936, се. 466-468. 

31. Ирина Альфредов11а Бем (1916-1981)- поэтесса. 

32. Чтобы отметить это собьrrие, была выпущена брошюрка-памяп<а на француз­

ском языке, см.: "In Menюriam. Dmitry Merejkovsky, 1865-1941" (тираж - 110 экз.). 
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33. Альберт Александрович Бенуа (1888-1960) - архитектор, художник. Автор

проекта кладбищенской церкви Успения Божьей Матери в Сент-Женевьев-де-Буа. 

34. Наверное, речь идет о копии с одной из икон Врубеля в иконостасе Кирил­

ловской церкви в Киеве. 

35. Французские издатели Мережковского - Albin Мichel, Editions Вalzac, N. R. F. и 

Вemard Gras.set. 

36. Алла Сергеевна Головина (1909-1987) - поэтесса. Участтшца пражского ли­

тературного кружка "Скит поэтов", возглавляемого А Бемом. 

37. Анатолий Сергеевич Штейгер (1907-1944)- поэт. 

38. Ефросинья Дмитриевна Хирьякова (1859-1940) - сотрудница варшавской

газеты "За свободу". 

39. Александр Модестович Хирьяков (1863-1940) - журналист. 

40.Сергей Аркадьевич Андреевский (1847-1918) - поэт, критик, юрист. См.:

Гиппиус З. "Обиженная душа. О блестящем адвокате, литераторе и поэте". "Сегодня", 

№ 17, 1932. 

41. З. Гиппиус. "Стихи. Дневник 1911-1921". Берлин, 1922.
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Михаил Волин 

ГИБЕЛЬ 
МОЛОДОЙ ЧУРАЕВКИ 

Воспоминания 

Для горсточки литераторов-дальневосточников, чудом спасшихся от 

маоцзедуновскоrо коммунизма, печальным оказался май 1 997 года: на раз­

ных к01-щах планеты закончили свой земной пуrь Ольга Алексеевна Ско­

пиченко (в Калифорнии) и Михаил Николаевич Волин (в Аделаиде, Ав­

стралия). В 206-ой книге "Нового Журнала" опубликована моя ста�ъя 

"Поэ�ъ1 русского Китая. Иконография". Иtггуиция мне подсказывала, что 

нужно торопиться. После выхода журнала в свет я незамедлительно сделал 

ксерокопии со своей ста�ъи и послал их в Сан-Франциско и в Австралию. 

В моей ста�ъе говорилось и об Ольге Скопиченко, и о Михаиле Волине. 

Опоздал я всего лишь на несколько дней. 

Десять лет тому назад Михаил Волин предложил мне изда�ъ его 

небольшие по объему мемуары ''Гибель Молодой Чураевки". К сожале­

нию, я был вынужден отказа�ъ поэту: от меня этого требовала изменив­

шаяся конъюнктура книжного рынка. Рукопись Волина со временем попа­

ла на хранение в Мельбурнский университет. Нора Крук, самая молодая из 

плеяды русских поэтов Харбю-�а и все еще создающая чарующие стихи, 

помогла мне найти рукопись, а письмо вдовы поэта, Дафни, предоставило 

мне право публикации этого ценного для истории словесности зарубежья 

документа. 

Сам Волин отдавал себе отчет в возможной субъективности своих 

оценок. Все же свидетельство очевидца и участника литературного про­

цесса тех далеких лет проливает свет на некоторые "белые пятна" лите­

ратурной жизни русских изгоев в Китае. 13 послеДJше годы жизни Михаил 

Волин расширил рамки своих воспомю-�аний, добавив к ним антологию 

стихотворений поэтов-дальневосточников; в ней представлено творчество 
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43 поэтов. Думается, что антология Волина должна быть опубликована 

отдельно, а не вместе с текстом мемуаров. 

Работая над "Гибелью Молодой Чураевки", автор большей частью 

писал по памяти, а не по записям, как сказал бы Бахрах, и неточности 

оказались неизбежными. Они-то и заставили публикатора снабдить текст 

лаконичными комментариями. 

Эдуард Штейн 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В последнее время возник повышенный интерес к "Китайской 

группе" русских писателей, живших в 20-е - 50-е гг. в Харбине и Шан­

хае. Французский славист Рене Герра готовит монографию, посвященную 

наиболее значительному поэту этой группы - Арсению Несмелову'; аме­

риканец Эммануил Штейн издал сборник избранной прозы этого писателя2 

и книгу "Остров Лариссы", посвященную творчеству известной дальневос­

точной поэтессы Л. Андерсен; голландский славист Поль Хендрикс под­

готовил к печати книгу Валерия Перелешина о русской литературной 

жизни в Харбине и Шанхае3
. 

Одной из причин интереса к этой группе я считаю факт ее посте­

пенного исчезновения. Более половины ее участников умерли, а ныне 

здравствующие члены Молодой Чураевки - литературного содружества, 

бьmшего ядром этой группы, - находятся в преклонном возрасте. Группа 

постепенно "тает", и становится все труднее восстановить подлинные 

факть1. 

Молодая Чураевка - крупнейшее русское литературное содружество 

на Дальнем Востоке - возникло в ко�ще 20-х годов и просушествовало до 
1935 г. Причиной его распада послужило двойное самоубийство молодых и 

талантливых поэтов - Георгия Гранина и Сергея Сергина. Осталось 

немного живых свидетелей того времени, и наш долг - восстановить 

события тех лет в их трагической последовательности. 

Сведения, появившиеся в печати, страдают отсутствием объективно­

сти. Иностранные слависты, при всем их усердии, используют информа­

цию, полученную из вторых, а зачастую из третьих рук и не в состоянии 

воссоздать реальную атмосферу того времени. 

Русские поэты на Дальнем Востоке уступали своим европейским, осо­

бенно парижским собратьям по перу в рафинированности и литературном 
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мастерстве, но в целом их творчество было жизненно здоровее. Русская 

молодежь, оторванная от родины и заброшенная в полукитайский Харбин, 

особенно увлекалась поэзией, инстинктивно чувствуя, что именно в слове 

таится залог будущего возрождения России. Дальневосточным поэтам 
удалось избежать "парижской ноты" европейского пессимизма. В их среде 
развился и окреп такой поэт, как Арсений Несмелов, творчество которого 
должно по праву занять достойное место в русской литературе. 

Чураевцы, о которых подробно будет рассказано позднее, строго отно­
сились к своему творчеству, определившему, по сути, лицо всей "китай­
ской группы". Помимо открытых вечеров, еженедельно устраивались 
встречи для проведения студийной работы, где поэть1 критиковали друг 

друга и буквально жили стихами. Первоначальное число активных участ­
ников группы было небольшим, немногим более двадцати человек. В их 
число входили: Л. Андерсен, А Ачаир, В. Ветлугин, М. Волин, Г. Гранин, 
В. Иванов, М. Колосова, В. Логинов, Н. Резникова, А Несмелов, В. Обу­
хов, А Паркау, В Перелешин, Н. Петерец, С. Сергин, Г. Сатовский, В. Сло­
бодчиков, О. Тельтофт, А Упшинский, Л. Хаиндрова, М. Шмейсер, Н. Ще­

голев, В. Янковская". В дальнейшем группа пополнилась новыми членами: 
Л. Гроссе, Н. Завадская, В. Иевлева, М. Коростовец, Ю. Крузенштерн, П. Су­
хатин, Н. Светлов, Г. Соболева, В. Померанцев, Е. Недельская, М. Щербаков, 
Л. Энгельгард, И. Орлова, Е. Япrnов. 

Автор принимал участие в деятельности Молодой Чураевки почти с 
самого ее основания и хорошо знал всех ее членов. Эта работа является 

попыткой анализа причин ее трагедии, приведшей к распаду rpyrmы, хотя, 
возможно, не все из ныне здравствующих свидетелей происходившего 

согласятся с моими выводами. 

Михаил Валин 

Аделаида, 1989-1991 гг. 

Молодая Чураевка 

"Чураевка" возникла до японской оккупации, в начале 20-х 

годов. Ее создателем и "крестным отцом" бьш поэт Алексей Алек­

сеевич Грызов, писавший под псевдонимом Алексей А чаир. Родом 

из сибирских казаков, он избрал своим псевдонимом название ста­

ницы, где родился и вырос. Его внешность никак не вязалась с его 

происхождением. Тонкий в кости, изящный, с шапкой вьющихся 
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золотистых волос, хороший пианист и прекрасный мелодекламатор, 
он скорее походил на рафинированного эстета петербургских сало­
нов, чем на сибирского казака. 

Название литературного объединения "Чураевка", непонятное 
многим, было предложено Ачаиром, который бьш большим поклон­
ником сибирского писателя Гребенщикова, широко известного на 
Дальнем Востоке своим романом "Братья Чураевы". В дальнейшем, 
эмигрировав после Октябрьской ревоmоции в Америку, Гребен­
щиков создал в Калифорнии5 русскую деревюо под названием Чу­
раевка. Поэт Ачаир, создавая свою "Чураевку", делал ее символи­
ческим островком русской культуры в Китае. 

Русские харбинцы mобили свой родной язык, гордились им и 
хорошо его знали. Путешествуя по различным местам русского рас­
сеяния, я часто слышал один и тот же вопрос: "Как это вы, ро­
дившиеся в Китае, так хорошо знаете русский язык? .. " 

С самого своего основания "Чураевка" стала исключительно 
популярной. Открьrrые вечера объединения устраивались ежене­
дельно по вторникам в просторном и благоустроенном зале Хри­
стианского союза молодых mодей, секретарем которого Алексей 
Ачаир. Несмотря на регулярность, интерес к ним не ослабевал, и 
зал всегда бьш полон. Харбинская пресса широко их освещала и 
поддерживала. Вскоре эти вечера стали в Харбине своего рода 
культурным собьrrием. 

Вечера обычно открывались докладом или чтением прозы, а во 
второй части программы проходил "парад" чураевских поэтов и 
поэтесс. Подчеркнуто четко, с прекрасной дикцией читал свои хо­
лодноватые стихи Николай Щеголев. Как-то боком выскочив на 
сцену, робея и заикаясь, читал свои удивительные стихи скромный 
Сергей Серrин. Совсем юный Георгий Гранин стремился поразить 
слушателей чем-то необычным. Исключительным успехом пользо­
вался Алексей Ачаир со своими мелодекламациями. С чтением 
своих стихов выступали: тихая Лидия Хаиндрова, миниатюрная 
Наташа Резникова, красавица Ларисса Андерсен, в которую были 
вmоблены все молодые поэты. Пользовались успехом лирические 
поэты Михаил Волин и Владимир Слободчиков. Как бы разряжая 
романтическую атмосферу, дурачился чураевский присяжный шут 



220 МИХАИЛ валин

Мурочка Лапикен, который сам стихов не писал, но имел богатый 
репертуар, главным образом, из Дон Аминадо и Саши Черного. 

Выступали и представители старшего поколения. Арсений Не­
смелов, всегда подтянутый, с хорошей военной выправкой, читал 
свои стихи несколько гнусаво и монотонно, но все слушали, его за­
таив дыхание. Прозаик и поэт Всеволод Иванов - огромный и до­
родный человек, столь "обильный телом", что китайские рикши боя­
лись возить его в своих хрупких колясках, обладатель великолепного 
"барственного" баритона, - бьш мастером художественного чтения, 
писал хорошие сонеты и умные, прекрасно скомпонованные историче­
ские рассказы. Иногда выступал поэт Василий Логинов, который. осо­
бенно нам, молодым. казался м.афусаилом. 

Наряду с выступлениями поэтов и прозаиков бывали и музы­
кальные номера, но "Чураевка" продолжала оставаться, главным 
образом, литературным содружеством. 

Каждую пятницу, помимо открытых собраний, проходили за­
крытые вечера литературной студии, на которых молодые поэты и 
поэтессы беспощадно критиковали друг друга. 

Это было время, когда все выбирали себе псевдонимы, отчасти 
следуя примеру старших собратьев по перу. Так, Арсений Мит­
ропольский стал Арсением Несмеловым, Алексей Грызов - Алек­
сеем А чаиром, Александра Нилус превратилась в Александру Пар­
ка у ... Хорошо помню один из вечеров литературной студии в нача­
ле 30-х годов, когда мы, молодые поэты и поэтессы, остались после 
очередного собрания, чтобы выбрать себе псевдонимы. Было еди­
ногласно решено, что писать стихи под фамилией Салатко-Петрище 
просто невозможно. Так родился Перелешин. Мнения разделились 
- одним понравилось. даже находили аллитерацию с именем
Валерий, другие критиковали. Н. Щеголев заметил, что приходит
на ум "леший" ... Брат Валерия - Виктор Салатко - стал Вет­
лугиным, Сергей Петров - Сергиным, я из Михаила Володченко
превратился в Михаила Волина. Незадолго до этого Георгий Сап­
рыкин переменил свою неблагозвучную фамилию на фамилию Гра­
нин ...

Молодые харбинские поэты находились под сильным влиянием 
своих старших парижских собратьев. Стихи Георгия Иванова, Геор­
гия Адамовича, Бориса Поплавского. Владимира Смоленского, 
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Анатолия Штейгера, Лидии Червинской и других переписывались и
заучивались наизусть. "Комплекс самоубийства" как составная 
часть "Парижской ноты" стал неким "психическим микробом", хо­
рошо привившимся на харбинской почве. Идея самоубийства овла­
дела многими молодыми поэтами. Для большинства это была лишь 
трагическая поза, но для некоторых она стала реальностью. Само­
убийство стало модной темой для стихов и разговоров. Тень брю­
совского "Демона самоубийства" постепенно обретала плоть и кровь.

Меняющийся облик Харбина, естественно, отразился и на "Чу­
раевке". Когда-то благожелательная и дружеская атмосфера изме­
нилась к худшему, особенно после того, как определились и набра­
ли силу три чураевских "беса": Николай Петерец, Валерий Переле­
шин и Петр Лапикен-Лапидус. Сходство чураевских "бесов" с бе­
сами Достоевского очень верно подметил поэт Арсений Несмелов, с 
которым я ежедневно встречался по моей работе в газете. Двое из 
этих "бесов", Перелешин и Лапикен, были гомосексуалисты. Тре­
тьим чураевцем с гомосексуальными наклонностями был поэт Сер­
гей Сергин, скромный и тихий человек, совсем не похожий на 
Перелешина или Лапикена. Был он. как сейчас принято говорить, 
"женщиной, попавшей в мужское тело". В настоящее время он, по 
всей вероятности. подвергся бы операции по перемене пола и, став 
женщиной физиологически, прожил бы свой век относительно спо­
койно и счастливо, но в те далекие годы, задолго до "сексуальной 
революции" 60-х - 70-х гг., на гомосексуалистов, особенно в рус­
ском обществе, смотрели со смесью удивления и брезгливости. 

Непосредственное участие в собьrrиях, предшествовавших са­
моубийству Сергина и Гранина, принимали 6 человек. Николай Пе­
терец, Валерий Перелешин и Петр Лапикен-Лапидус сыграли глав­
ную роль в развязавшейся трагедии, в то время как Ларисса Ан­
дерсен и две жертвы - Гранин и Сергин - бьши лишь пешками в 
игре темных сил. Все это звучит несколько мелодраматично, но, по 
существу, завязка и развязка этой драмы весьма проста. Эrо бьш 
классический "любовный треугольник" с сексуальным вывертом. 
Перед тем как перейти к рассказу о том, что произошло, необ­
ходимо познакомиться с ее главными участниками. 
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Валерий Перелешин (Салатко-Петрище) 

В моем архиве есть письмо известной харбинской поэтессы, в 

котором она дает Перелешину очень точную характеристику. Она 

пишет: " ... Перелешин плохо "выпекся", из-за этого у него с годами 

развился комплекс неполноценности, который иногда бьmает у 

горбунов. В этом корни его желчной ненависти. К кому? К нор­

мальным удачникам ... И вот сначала яростный уход в духовность 

(религия), а потом такое же яростное низвержение в долго подав­

ляемый и мучивший выворот сексуальности. Бот он и распустил 

себя чрезмерно и даже бравирует этим. От одной стенки отнесло к 

другой ... " Это немногословное определение перелешинского харак­

тера чрезвычайно верно и проникает в самую его сущность. 

"Выпекся" Перелешин, действительно, плохо. Бот как описы­

вает его одна из его соучениц: "Был он небольшого роста, длинно­

носый, в очках. Худые его щеки всегда были покрыты прыщами 

< ... >". В "Чураевке" он не был популярен. В его облике, как внеш­

нем, так и внутреннем, было что-то от Смердякова. Даже в моло­

дости он не умел смеяться, а только шипел, неприятно растянув 

рот ... Появился он в Харбине с матерью и младшим братом Викто­

ром в 1920 г., когда ему было 7 лет. С ними приехал и отец, кото­

рый к тому времени разошелся с мадам Петрище. Об отце известно 

очень мало. Знаем, что его звали Франц и что он служил на 

железной дороге. Мадам Петрище быстро женила на себе богатого 

железнодорожника В. Е. Сентянина, который был старше ее на 34 

года. 

Валерий был скрьпен в рассказах о своих родителях, особенно 

об отце, но зато с нескрываемой гордостью говорил об отчиме, 

упоминая, что он был соседом самого Тургенева по имению в Рос­

сии. У старика Сентянина оказалось неплохое "приданое". Переле­

шин рассказывал о "райской жизни" до 1924 г., об огромном доме с 

садом, экипаже с лошадьми. В "приданое", по его словам, входили 

тридцать фунтов столового серебра, которое после смерти отчима 

Валерия в 1927 г. было безвозвратно заложено "очаровательным, 

начитанным и умным" таинственным другом дома Калабуховым, 

скрывшимся в СССР. Старик Сентянин хорошо обеспечил вдову. 
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Пасынки учились в самой дорогой гимназии Харбина - гимназии 
Христианского союза молодых людей. Закончив ее, Валерий посту­
пил в университет, но не доучился. 

Много лет спустя мой дед, генерал Н. Г. Володченко, писал мне 
из Харбина в Шанхай со свойственным ему юмором: " ... Повади­
лась ко мне ходить мать твоего соученика Салатки. Долго сидит, 
пьет много чаю и все смотрит на меня масляными глазами. Не­
ужели польстилась? Не думаю. Впрочем, она ведь специалистка по 
старикам ... " 

Я учился классом ниже в той же гимназии, что и Салатко. По­
мню его по гимназии очень хорошо, хотя мы не были дружны. 
Даже в отрочестве он выглядел старообразным и хилым - "бес­
крылым недоноском", как он сам себя называл, следуя некой 
мазохистской черте своего характера. Лучше узнал я его в Моло­
дой Чураевке, в деятельности которой мы оба принимали активное 
участие. < ... > 

Перелешин постоянно в кого-нибудь влюблялся. Особенно за­
помнилась мне его "безумная" влюбленность в поэта Георгия Гра­
нина, которая была известна всей "Чураевке". Стараясь завлечь 
Гранина, Перелешин писал ему страстные письма и стихи. Все это 
происходило на наших глазах. Одно из перелешинских стихотво­
рений, посвященных Гранину, начиналось так: 

На кабацком, сгорбленном пороге 
Двое нас, не размыкаем рук. .. 

Стихотворение это буквально напрашивалось на пародию, ко­
торая была написана Николаем Щеголевым, Владимиром Слобод­
чиковым и мной: 

На кабацком, сгорбленном пороге 
Двое нас, не размыкаем губ. 
В небосклоне месяц плыл двурогий, 
Друг молил: "Не будь со мною груб!" 

Лепестками яблони цветущей 
Осыпался снег, а я стоял 
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И рукою дерзкой и зовущей 

Целомудренно его ласкал. 

А вдали Валькирия победы, 
Девушка тысячелетних рун, 
Приближалась, нектара отведав, 
Приближалась с птицей Гамаюн. 

И вещала птица человечьи: 
"Ты любовью отрока не жаль!" 

Но, расправивши стальные плечи, 

Я послал ее ... в глух'У}О даль! 

И вскричал победно и тревожно: 
"Уходи, Валькирия, - он мой!" 
И в объятьях мощных осторожно 
Оrрока унес к себе домой. 

Вся "Чураевка" знала эти стихи. В них пародировались все ак­
сессуары перелешинского творчества того времени: и "Валькирия 
победы", и "птица Гамаюн", говорящая человеческим языком, и

"Девушка тысячелетних рун" и т. д. 
Перелешин был исключительно начитан - настоящий "книж­

ный червь". В его ранних стихах чувствовалось много разных влия­

ний, например, отца Павла Флоренского, с работами которого мо­

лодые чураевцы не были знакомы. Перелешин ревниво оберегал от 
других источники своих познаний ... 

Портрет Валерия Перелешина будет неполным, если не упомя­

нуть тот факт, что он, "смиряя нечистую плоть", постригся в мона­

хи. Однако монашество его продолжалось недолго. Вскоре пополз­

ли слухи о его "романах" с другими монахами. В монастыре, по его 
собственному признанию, он нашел лишь клопов да водку, а всеми 

уважаемого епископа Димитрия он называл "гасителем духа". В 
конце концов Перелешин был расстрижен архиепископом Иоан­
ном6

. 
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Сергей Сергин 
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Сергей Федорович Сергин-Петров, молодой инженер, окончив­
ший в начале 30-х годов Харбинский Политехнический институт, 
был талантливым поэтом, писавшим под псевдонимом Сергин. Был 
он невысок ростом, близорук и страшно застенчив. Во всем его 
облике, в манерах, даже в голосе было много женского. Все знав­
шие Сергина любили его, но чувствовали, что с ним что-то "нелад­
но". Тихий, нежный и скромный, он очень страдал от своей раз­
двоенности. 

Многие из его стихов были "женскими". Все его существо то­
милось от невыявленной любви. Пришло его время любить, а лю­
бить ему было некого ... 

Синеет в вазе очень нежно ирис. 
Опаздываешь, дорогой, опять ... 
Не слишком ли глубок на платье вырез, 
И это кружево не лучше ли убрать? 

Кончается это предельно женское стихотворение нотой ревности: 

... Укладываюсь в платье из Парижа, 
Среди подушек, собранных вокруг, 
И кажется, что тело в них потонет, 
И я всплыву Офелией в воде ... 
Бьrгь может, ты ушел к другим ладоням? 
Теплей моих ты не найдешь нигде! 

Если бы эти стихи попались читателю, не знакомому с автором, он 
никогда бы не подумал, что они написаны мужчиной. 

С Сережей Сергиным я встречался довольно часто. Когда я с 
ним познакомился, мне было 19 лет, а ему 25 или 26, и он уже был 
инженером и принадлежал к старшему поколению чураевцев, как 
Николай Петерец и Петр Лапикен. Сережа очень гордился своей ма­
терью, которая во время первой мировой войны была сестрой ми­
лосердия, имела много медалей и отличий и провела несколько лет 
в немецком плену. Судьба трех его братьев была трагичной: стар­
ший брат пропал во время революции, средний покончил с собой, 
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третий уехал в Бельгию учиться, сошел с ума и попал в дом для 

умалишенных. 

Несмотря на свою "странность", Сережа был глубоко религиоз­

ным, тонким, умным и чистым душой человеком. По своему та­

ланту он был значительно выше многих чураевцев. Ранняя гибель 

не позволила ему оставить какое-либо существенное поэтическое 

наследство, но по тому, что было им создано, ясно видно, что Сер­

гей Сергин мог стать крупным и интересным поэтом. 

Николай Петерец 

Одним из "темных гениев" "Чураевки" был поэт Николай Пе­

терец. Появился он в Харбине как-то неожиданно, и никто толком 

не знал, откуда. Никто не встречал его родителей, не знал его био­

графии. О себе Петерец говорил очень мало, хвалясь лишь тем, что 

родился в Риме, хотя ни итальянского, ни других европейских язы­

ков не знал. 

Был он, безусловно, неглуп и талантлив, но без всяких мораль­

ных принципов. Исключительно неприятный физически, он произ­

водил впечатление вечно неумьггого и непричесанного человека, 

редко стригущего свои вихрастые волосы. Ногтей он тоже не стриг. 

Мне запомнился желтый и грязный ноготь на его указательном 

пальце. Петерец курил не переставая, часто заливался неестествен­

ным смехом, переходящим в кашель, бурлящий и клокочущий в его 

прокуренных бронхах. Один глаз его косил, и он носил очки с силь­

ными стеклами в роговой оправе. "Вампиряка" - прозвище, дан­

ное ему поэтессой Викторией Янковской. - удивительно подходило 

к его внутреннему и внешнему облику. Как у знаменитого вампира 

Дракулы, при бледном лице он имел неестественно красные губы. 

которые часто и быстро облизывал < ... > 

Петерец одним из первых внес разлад в доселе счастливую ·'Чу­

раевку". По каким-то неизвестным причинам он невзлюбил милей­

шего и высокопорядочного Алексея А чакра, говорил за его спиной 

гадости и писал эпиграммы такого рода: 
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Вторники чураевские - гроб, 
Где давно прославленный в народе 
А чаир, американский поп, 
Ныне областничество разводит. 
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Другую свою эпиграмму на А чаира он пъпался выдавать за кол­
лективное творчество: 

Ваши пальцы пахнут ладаном, 
Вы совсем скелет на вид. 
Не жениться было надо вам, 
А уйти в сибирский скит. 

Разбирать сухие веточки, 
Ворошить утрами мхи, 
На коре долбить заметочки, 
Позабыть стихи! 

Петерец написал эту эпиграмму после женитьбы Ачаира на изве­
стной харбинской пианистке Добротворской и, хихикая, говорил всем, 
что это его свадебный подарок. 

Петерец был нечистоплотен и политически. За время моего ко­
роткого с ним знакомства он переменил, по крайней мере, три по­
литические ориентации. Сперва он бредил Муссолини и даже по­
святил ему стихи: 

Прорезывает воздух синий 
Капитолийская игла. 
Сквозь синь витринного стекла 
Портрет Бенито Муссолини. 
Не им ли влита в воздух синий 
Взволнованная тишина? 

Впоследствии Петерец примкнул к младороссам и работал в младо­
росской газете. Во время войны он стал, как про него говорили, 
коммунистом, "большим, чем Сталин"7

. 

Один из бывших чураевцев, В. А. Слободчиков, ныне прожи-
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вающий в Москве, соглашается со мной в оценке роли Н. Петереца 

в развале и гибели "Чураевки". Бот, что он пишет в одном из своих 

писем: "Как ты сам знаешь, его появление в "Чураевке" бьшо чре­

вато смутой. Во-первых, он стал таскать нас на выпивки (чего ни­

когда не бьшо раньше); во-вторых, поднял бунт против Ачаира 

(что, в общем, бьшо подло). Он действительно терпеть не мог 

Гранина, что могло быть вызвано ревностью, и всячески травил его. 

Ты приводишь две строчки издевательского стишка Петереца про 

Граюrn:а, но, может быть, ты забьш продолжение: 

Ты не Гранин, а Сапрыкин, 

Не Георгий, а Егор 

Будешь зваться с этих пор. 

Маслом благостно-лампадным 

Ты примажешь кудри ладно 

И явишь такой пробор, 

Наш Сапрыкин, наш Егор! < ... >" 

Георгий Гранин (Сапрыкин)

Прошло более чем полвека со дня смерти Георгия Гранина, но 

образ его не исчез из моей памяти - я по-прежнему вижу его очень 

ясно: пухлое лицо, совсем еще детские губы, слегка приподнятая 

бровь, выражение легкой насмешки. 

Был ли он красив? Безусловно, нет. Георгий Гранин был сим­

патичным, располагающим к себе человеком, под маской иронии 

скрывающим неуверенность в себе. Когда кто-нибудь говорил ему о 

его моложавости, Гранин отвечал не без позы: "Сложнь1е организ­

мы развиваются медленно". Влюбленный в него Перелешин наде­

лил Гранина "сочными губами, гибким голосом", но ничего этого у 

Гранина не бьшо. Был он безусловно неглупым и одаренным че­

ловеком и имел все данные для того, чтобы стать хорошим поэтом, 

проживи он положенный ему срок. Главной его бедой был комплекс 

неполноценности, которым страдало немало молодых чураевцев. 
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Гранин полной грудью вдохнул в себя рафинированную культу­
ру "серебряного века" русской поэзии. Он был хорошо знаком с 
творчеством Блока, Гумилева, Белого, Ахматовой и многих других 
поэтов этой плеяды. Это был "воздух", которым дышала "Чураев­
ка", пока не появились парижане с их изысканной надломленно­
стью и сладким ядом скептицизма. Интеллектуально Гранин не мог 
справиться с таким мощным эстетическим потоком. Он бьш слиш­
ком молод и прост, чтобы постичь всю тонкость и глубину "се­
ребряного века", и, не имея никакой духовной опоры, оказался в 
некой духовной пустоте. Японская оккупация Харбина и сложная 
атмосфера политических интриг еще больше усложнили проблему 
теряющего себя Гранина. 

Он часто говорил мне о своем одиночестве, и вполне возможно, 
что именно одиночество привело его в ряды только что образован­
ной Русской фашистской партии, руководимой Константином Род­
заевским. Юра Гранин надел фашистскую форму, опоясался пор­
тупеей, но ни взрослее, ни внутренне сильнее от этого не стал. И 
именно в этот момент его молодой жизни к нему пришла "великая 
любовь" - он "без памяти" влюбился в Лариссу Андерсен. 

Ларисса Андерсен 

Ларисса Николаевна Андерсен живет во Франции, неподалеку 
от Парижа. Ее покойный супруг, господин Де Ля Шез, был одним 
из директоров французской пароходной компании Мессажери Ма­
ритим. Познакомились они в Шанхае и за свою сорокалетнюю со­
вместную жизнь побывали во многих странах мира, куда ее муж 
направлялся на работу как представитель компании. 

Ларисса, Лара, Ларочка - так называли ее друзья - бьша 
личностью во всех отношениях выдающейся. Красивая, умная и 
разнообразно-талантливая, она провела свои лучшие годы на за­
дворках большого мира, в Харбине - "затонувшей субмарине", по 
образному выражению поэта Арсения Несмелова. 

Многие люди, стремившиеся выбиться на поверхность жизни, 
там просто задыхались. Харбин, при всех своих положительных ка­
чествах: уют, русскость и относительное спокойствие, - был тупи-
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ком, а с приходом японцев стал страшным �упиком, выбраться из 

которого было трудно. 

Лариссу, с которой мы жили на одной улице, я знал почти с 

самого детства. В Харбине было много привлекательных девушек и 

женщин, но Ларисса обладала красотой особой - ее красота была 

высокоодухотворенной. Почти все молодые поэты были в нее вmоб­

лены, посвящали ей стихи, возводя ее на пьедестал. У темноволо­

сой Лариссы были особенные глаза - большие и синие, с длин­

ными ресницами, которые сравнивались поэтами с "озерами", с 

"осенними озерами", с "небом", с "морем", с "синим пламенем" и 

т. д. Я часто говорил ей о том, что, роднсь она где-нибудь в Аме­

рике, она наверняка стала бы знаменитой киноактрисой. Ларисса 

бьша талантливой поэтессой, а также прекрасно исполняла харак­

терные танцы. 

Несмотря на выдающиеся данные, которыми наделила ее при­

рода, Ларисса была начисто лишена честоmобия. Она бьша искmо­

чительно скромной и никуда не "пробивалась". Признанная всеми 

как лучшая поэтесса "китайской группы", она предпочитала оста­

ваться в тени. В свою бытность в Китае Ларисса Андерсен издала 

лишь один тоненький сборник стихов "По земным лутам". 

Петр Петрович Лапикен-Лапидус 

Мурочка Лапикен бьш сыном латышского пастора Лапикена­

Лапидуса, который перешел в православие, не потеряв сана. Не 
знаю, кто прозвал его Мурочкой, но бьшо видно, что это прозвище 

ему льстило Во всем облике Лапикена бьшо что-то бабье: круглое 

лицо, писклявый голос, почти полное отсутствие растительности на 

щеках и подбородке. Девушки его не интересовали. Он все время 

вертелся в мужской компании, выбирая друзей значительно моложе 

себя. Мурочка был лет на пять-шесть старше большинства чураев­

цев и считался чураевским присяжным шутом. Стихов он не писал 

и выезжал на чужом творчестве, хорошо знал литературу и неплохо 
играл в шахматы. 

Я более чем уверен, что он был несколько "не в себе". Вы­

ражалось это по-разному, например, в его странном пристрастии к 
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зеленому цвету, которое проявлялось во всем, что его окружало. 
Зеленый цвет преобладал в его одежде. Дом, где он жил с матерью, 
был ярко-зеленого цвета, так же как и вся обстановка в нем. Злые 
языки прозвали этот дом "зеленым ужасом". 

Мне хорошо запомнился случай: одно время Мурочка начал 
играть в баскетбол в гимнастическом зале Христианского союза мо­
лодых людей, и было замечено, что Лапикен никогда не мылся под 
душем после тренировок. Он быстро исчезал, надев одежду прямо 
на потное тело. Сговорившись, мы однажды гурьбой набросились 
на него и намьшили Лапикена с головы до ног, думая, что теперь-то 
он обязательно примет душ. Но не тут-то было! Проявив незау­
рядную силу, он раскидал насевших на него и, кое-как натянув 
одежду прямо на намыленное тело, убежал домой. Больше в спор­
тивном зале он не появлялся, а мы еще долго обсуждали его стран­
ное поведение. 

Мурочка Лапикен был недобрым и злопамятным человеком. 
Даже добрейший Алексей Алексеевич Ачаир, который никогда не 
говорил ни о ком плохого, называл его паскудником ... В чураев­
ской драме, о которой будет рассказано позднее, Лапикен сыграл 
одну из главных ролей. 

Вскоре после чураевской трагедии Лапикен уехал в Шанхай, 
где много лет прослужил в "роте Адамовича" - русском полку, 
сформированном генералом Адамовичем при французской поли­
ции. В дальнейшем Мурочка уехал в Америку и работал препода­
вателем русского языка в одном из калифорнийских университетов. 

Мурочка Лапикен навсегда остался загадкой не только для 
меня, но и для многих близко знавших его людей. 

Трагедия 

Завязка и развязка чураевской драмы были, по существу, весь­
ма просты, хотя закточали в себе некоторые необычные для того 
времени детали. События развивались следующим образом: Пере­
лешин бьш влюблен в Гранина, писал ему стихи, постоянно про­
вожал домой, кормил и поил в маленьких кабачках. Все это про­
исходило на глазах у всей "Чураевки". Выше я уже цитировал паро­
дию на перелешинское стихотворение, которую знали все. 
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Гранин был "потерянный мальчик", не способный найти себя. 

Для психоаналитика он мог бы стать типичным примером душев­

ной раздвоенности. Юра Гранин нуждался во внутренней опоре, 

духовной базе, без которой он просто погибал. Его семья не могла 

ему дать того, в чем он так нуждался, поэзия была слишком зыбким 

мерилом ценностей жизни и, наконец, друзья-поэты просто прогля­

дели его трагедию. 

Георгий Гранин был слишком умен, чтобы избрать духовной 

опорой Русскую фашистскую партию. Он прекрасно понимал, что 

это была игра недалеких людей, заблудившихся, как и он сам, в 

потемках жизни. Оставалась последняя ставка - любовь. Она все 

поправит, все спасет, она всего сильнее! Так родилась, выросла и 

окрепла его любовь к Лариссе Андерсен. 

Но в борьбу вступили другие силы. Николай Петерец был тоже 

влюблен в Лариссу, но чувства его были темны и нечисты. Приведу 

типичные строки его стихов, посвященных Лариссе: 

Так, скептичнее Протагора, 

Словно Ницше, взлохмачен, небрит, 

Я несу тебе, Лара, горе 

Вампирячьих моих молитв. 

Образовался "любовный треугольник": Ларисса Андерсен - Нико­

лай Петерец - Георгий Гранин. Петерец, видевший в Гранине сча­

стливого соперника, жестоко его возненавидел. Беспринципный и 

злой человек, он стал систематически травить Гранина, распускал о 

нем клеветнические слухи, писал злые эпиграммы, стараясь уда­

рить в самое больное место - гранинский комплекс неполноценно­

сти, - издевался над его простым происхождением и настоящей 

фамилией: 

Но ты не Гранин, а Сапрыкин, 

Басок, рыкающий: "Сопри-ка ... " 

Тонкий и легко ранимый Гранин тяжело страдал от насмешек. 

Вдобавок ко всему к травле Гранина присоединились Перелешин и 

чураевский присяжный шут Лапикен-Лапидус. Все знали, что лишь 
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недавно Перелешин был "без памяти" влюблен в Гранина, а тут 
неожиданно его возненавидел. Что же произошло? 

Гранин рассказал мне следующее: "Перелешин постоянно про­
вожал меня домой. Однажды он пригласил меня в небольшой ре­
сторан, где мы плотно закусили и выпили. Домой я возвращался 
очень усталым. Было холодно, и провожавший меня Перелешин 
зашел обогреться. Я сел в кресло и задремал. Проснулся я оттого, 
что кто-то дергал меня за одежду. Когда я открыл глаза, то увидел 
Перелешина, стоящего передо мной на коленях. Сперва я не понял, 
что происходит, а когда сообразил, то надавал ему по щекам и 
выгнал из дома. С тех пор он меня возненавидел". 

Гранин находился на роковом перекрестке своего жизненного 
пути, когда его стали травить три чураевских "беса" - Петерец, 
Перелешин и Лапикен, причем травить безжалостно. Любовь-спа­
сительница тоже не удалась. На его последнее письмо Ларисса во­
обще не ответила. Гранин начал бредить самоубийством, но внут­
ренней силы для этого страшного шага у него не было. Он начал 
искать партнера, позондировал почву у многих чураевцев и, на­
конец, выбрал Серrина. Вполне возможно, что Гранин увлек Сер­
rина, влюбив его в себя. Сергин тоже не знал, что делать с собой, со 
своей жизнью. Его женская сущность жаждала любви и близости, в 
то время как его религиозность, воспитание и сама атмосфера того 
времени это отрицали. Сергин был сильным человеком, и для Гра­
нина этот выбор стал роковым. 

В ту страшную ночь в небольшом второразрядном отеле "Нан­
кин", возможно, в первый и последний раз в жизни Сергин обладал 
объектом своей страсти. Они были найдены в постели раздетыми ... 
Гранин был убит первым. В области сердца у него было два пу­
левых ранения, а у Сергина только одно. Соседи слышали два 
выстрела. Потом было долгое молчание. Затем, часа через два, раз­
дался третий выстрел. Очевидно, Гранину не хватало мужества за­
стрелиться, и его убил Серrин с его согласия. Об этом свидетель­
ствуют найденные предсмертные записки8

. 

О чем думал Сергей Сергин в холодной комнате китайского 
отеля над трупом своего друга, почему он не застрелился сразу же, 
мы не узнаем никогда. 

Харбинские газеты подняли шум, создав миф о том, что 
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фашист Гранин был убит просоветским Сергиным. В действитель­
ности самоубийство никаких политических мотивов не имело. Глав­
ными виновниками трагедии были три чураевских "беса" - Н. Пе­
терец, В. Перелешин и П. Лапикен, затравившие Гранина в крити­
ческий момент его жизни. Сергей Сергин был только орудием -
"орудием судьбы" - в сложной мозаике человеческих взаимоот­
ношений, в которых в конечном итоге восторжествовали ревность, 
зависть и ненависть. 

Известная доля ответственности за случившееся лежит и на 
друзьях Юры Гранина, не осознававших опасности и принимавших 
происходяmее за шутку и позу. В трагический исход разыгравшейся 
перед ними драмы никто не верил. Возможно, это являлось след­
ствием беспечности, столь характерной для молодости. Вина Ла­
риссы Андерсен закmочалась только в одном - она была слишком 
красива. 

Шанхай 

После происшедшей трагедии "Чураевка" прекратила свое су­
ществование. Около 1935 г. начался "великий исход" русских из 
Харбина в Шанхай. Те, у кого была возможность, уезжали за гра­
ницу: в Америку, во Францmо, в Бельгюо, изредка в Германюо и 
другие страны. 

Я приехал в Шанхай, где образовалась большая русская ко­
лония, в 1937 г. Эго был другой мир, другие mоди. Там даже дыша­
лось иначе. По сравненюо с провинциальным Харбином Шанхай 
казался международной столицей! Незадолго до меня туда приеха­
ли вместе с отцом - известным присяжным поверенным - и 
младшим братом Александром три брата Слободчиковы - Лев, 
Николай и Владимир, чураевский поэт. Первые два месяца моей 
жизни в Шанхае я пользовался их гостеприимством. Все три взрос­
лых брата Слободчиковы устроились работать полицейскими на 
французской концессии. По тем временам это была привилегиро­
ванная и хорошо оплачиваемая работа. Два чураевских "беса" -
Лапикен и Петерец - тоже приехали в Шанхай. Лапикен устроился 
в так называемую роту Адамовича - вспомогательную часть при 
французской полиции, а Николай Петерец "перебивался" по тре-
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тьеразрядным газетам различных политических ориентаций и вско­
ре женился на поэтессе Юстине Крузенштерн. 

Харбинские эмигранты привезли с собой в Шанхай зависть, 
взаимную неприязнь и недоверие друг к другу. Русская колония 
была раздроблена, что особенно сказалось на различных литератур­
ных группировках. Литературные кружки можно было считать по 
дням недели: были "Понедельники", "Вторники", "Среды", "Чет­
верги", "Пятницы" и, если не ошибаюсь, было также литературное 
объединение "Суббота". Все эти кружки были в неприязненных 
отношениях друг с другом, а с началом войны Германии против 
России неприязнь эта переросла в настояшую ненависть. 

В военные годы русский Шанхай жил интенсивной литера­
турной жизнью. Устраивались литературные конкурсы, писались 
стихи на заданную тему, отмечались различные литературные 
юбилеи. В 1942 r. мне удалось выиграть конкурс на короткий рас­
сказ на заданную тему "Письмо", а в 1944 г. - получить второй 
приз (первый не выиграл никто) в конкурсе на лучшее стихотво­
рение, посвященное сорокалетию со дня смерти А. П. Чехова. В 
конкурсе принимали участие почти все поэты и поэтессы русского 
Шанхая. 

Раньше многих других чураевцев переехала в Шанхай Ларисса 
Андерсен. Чтобы заработать на хлеб насущный, ей приходилось 
танцевать в китайских кинотеатрах перед началом сеансов. "В 
страшную летнюю жару брызги моего пота летели до третьего 
ряда", - так, полушутя, вспоминала она позднее. 

Валерий Перелешин, бывший в то время монахом Германом, 
появился в Шанхае в 1943 r. Я случайно встретил его на улице. Он 
был одет в серую рясу и, пока мы беседовали, курил какую-то само­
крутку, пуская дым в широкий рукав своего одеяния. "Чтобы не 
было заметно", - ответил он на мой удивленный взгляд, по обык­
новению шипя и неприятно растягивая рот. Не снимая рясы, он 
работал в агентстве ТАСС, возможно, единственный монах за всю 
историю этого учреждения. 

Литературный кружок "Пятница" был наиболее просоветским 
кружком в Шанхае. У них даже был свой "политрук". В конце вой­
ны большинство его членов уехало в СССР. 

"Понедельник" собирался в квартире Валентина Присяжникова 
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(поэт Валь), а "Среда" - у поэтессы Александры Нилус-Паркау. 

Деятельное участие в его работе принимал ее муж, присяжный по­

веренный А. Нилус. 

Второй "великий исход" русских из Китая начался в 194 7-

1948 rr., когда китайские коммунисты под руководством Мао 

Цзедуна постепенно заняли весь Китай. Руководитель китайских на­

ционалистов Чан Кай Ши с остатками своих армий сумел обо­

сноваться на острове Тайвань. Беззаботная для многих иностранцев 

жизнь в Китае пришла к концу. 

В Шанхае в это время скопилось до 5000 русских, которым в 

буквальном смысле ехать было некуда. Некоторые из них обзаве­

лись советскими паспортами, некоторые имели на руках только 

квитанции ("квитки") на их получение, но большинство из новоис­

печенных граждан особого энтузиазма по поводу возвращения на 

родину не проявило. По Шанхаю ходил популярный тогда анекдот: 

два приятеля условились, что уехавший первым в Советский Союз 

пришлет оттуда снимок. Если на снимке он будет стоять, то все хо­

рошо и ехать можно, а если будет сидеть, то ехать ни в коем случае 

нельзя. В скором времени из Союза пришел снимок. где уехавший 

не сидит и не стоит, а ... лежит! 

Чтобы выехать из Китая не в Советский Союз, надо было снова 

стать бесподданным. Для этого требовалось явиться в советское 

консульство и отказаться от паспорта или квитанции на его получе­

ние, что было неприятной и тяжелой процедурой. 

Прекрасно помюо день, когда я, мой брат и В. Перелешин при­

шли в китайскую полицию за разрешением на выезд. Мне и брату 

необходимые документы были вьщаны без всякого промедления, а 

Перелешину отказали, т. к. он не сдал советский паспорт. Он все же 

пытался пробраться в Америку и полгода провел в американской 

тюрьме, после чего был выслан обратно в Китай, где тоже попал в 

тюрьму. Сколько он там просидел, я не знаю, но в 1952 r. по визе, 

купленной его братом, он выехал в Бразилию. Советский паспорт, 

как он пишет в своих мемуарах, он бросил в море на съедение аку­

лам ... 

Большинство членов литературного кружка "Пятница" репат­

риировались в СССР. Среди них: Николай Щеголев, Варвара Иев­

лева, Владимир Померанцев, Лидия Хаиндрова и два ее брата. Юс-
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тина Крузенштерн предпочла ехать в Америку, а Ларисса Андерсен 
уехала вместе с мужем во Францюо. 

На помощь бесподданным русским пришла Всемирная органи­
зация церквей, а Филиппины обещали дать убежище. Так, не без 
труда, из Шанхая было вывезено около 5000 человек в "полотня­
ный" лагерь на острове Тюбабао. Об этом лагере писалось мало и 
необъективно. Эта страница истории русских в Китае еще ждет 
своего исследователя. 

Эпилог 

Прошло сто лет - и что ж осталось? 

А. С. Пушкин 

Ста лет со дня гибели "Чураевки" еще не прошло, но свыше пя­
тидесяти лет уже минуло. Эпиграфом к краткому очерку о Харбине 
я выбрал отрывок из стихотворения Арсения Несмелова, наиболее 
значительного русского поэта в Китае. Теперь я хочу привести это 
стихотворение полностью. 

Милый город, горд и строен, 
Будет день такой, 
Что не вспомнят, что построен 
Русской он рукой. 

Пусть удел подобный горек -
Не опустим глаз: 
Вспомяни, старик историк, 
Вспомяни о нас. 

Ты забьrrое отыщешь, 
Впишешь в скорбный лист, 
Да на русское кладбище 
Забежит турист. 

Он возьмет с собой словарик 
Надписи читать ... 
Так погаснет наш фонарик, 
Утомясь мерцать! 
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Каждый настоящий поэт в известной мере пророк. Но даже ин­
туиция Несмелова не смогла предугадать полностью того, что про­
изошло. Русский Харбин канул в Лету. Украшение и гордость рус­
ского Харбина - Свято-Николаевский собор - был разрушен до 
основания во время "к

ультурной революции". Русское кладбище, 
перекопанное китайскими бульдозерами, стало футбольным по­
лем ... 

Судьба немногих чураевцев, оставшихся в Харбине, была мно­
го печальней судьбы их собратьев в Шанхае. В 1945 r., когда Хар­
бин был оккупирован советскими войсками, многие русские 
литераторы были репатриированы. Среди них: Алексей Ачаир, Ар­
сений Несмелов, Василий Обухов, Всеволод Иванов. Пропал без 
вести Борис Юльский ... Алексей Ачаир и Арсений Несмелов вскоре 
умерли. Василий Обухов сумел пробраться обратно в Харбин, где 
по возвращении умер. Всеволод Иванов сделал неплохую карьеру в 
Союзе. Его роман о сибирских землепроходцах "Черные люди" был 
издан большим тиражом и получил широкую известность. Осталь­
ные чураевцы были разбросаны по всему свету ... 

Давно замолчал Виктор Ветлуги и (брат В. Перелешина). 
Владимир Слободчиков живет в Москве и стихов больше не 

пишет; выбрав академическую карьеру. за последние тридцать лет 
он опубликовал целый ряд научных работ. в том числе учебники 
французского языка для всех классов средней школы. 

Наталья Резиикова живет в Нью-Йорке. 
Ольга Скопичеико до последнего времени редактировала лите­

ратурную страницу русской газеты в Сан-Франциско. 
Ольга Софоиова живет в Австралии и недавно вместе с Гш1и-

11ой Соболевой и Клавдией Пестрово выпустила сборник стихов 
"Лирная пристань"9

. 

Елеиа Влади (Никобадзе) живет в Ташкенте 10
. 

Фаииа Д.митриева тоже живет в СССР. Недавно в газете "Го­
лос Родины" была опубликована подборка ее стихов. 

Михаил Воли,1 после двенадцатилетнего пребывания в Америке 
верну лея в Австралию и живет в Аделаиде. Недавно вьmустил сборник 
избранных стихотворений на русском и английском языка"х. 
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Мария Визи живет в Калифорнии, в ее "активе" три сборника 
стихотворений. 

Ларисса Андерсен живет во Франции. Хоть редко, но продол­
жает писать стихи. Подборка ее стихов была напечатана в газете 
"Голос Родины". 

Виктория Я11ковская живет в Калифорюm, неподалеку от Сан­
Франциско. Выпустила сборник стихов "По странам рассеяния" и 
книгу прозы "Эго было в Корее". 

Ирина Лес11ая живет в Парагвае. 
Натш�ья Ильина, уехавшая в Союз из Шанхая, получила 

большую известность своей книгой "Возвращение". Книга вызвала 
горячий интерес как в СССР, так и за рубежом11

. 

К сожалению, нет никаких сведений о талантливом беллетристе 
Борисе Юльском, который исчез вскоре после окончания войны. 
Его творчество заслуживает самого серьезного исследования, что, 
возможно, и будет сделано в будущем. 

За последнее время в России стал проявляться интерес к "ки­
тайской группе" русских литераторов. Газета "Голос Родины" охот­
но печатает стихи бывших участников этой группы, что при сегод­
няшнем политическом "климате" может стать началом более ши­
рокого исследования творчества русских писателей в эмиграции. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Французский славист Рене Герра монографию об Арсении Несмелове не

готовил, 110 в его издательстве "Альбатрос" должна была выйти в свет книга поэта "В 

затонувшей субмарине", подготовленная к nе'lати Валерием Перелешиным. Позднее 
эта рукопись вошла в книгу Арсе11ия Несмелова "Без Москвы, без России". 

2. В и:щательстве "Аmlfквариат" (uпат Коннектикуг) в 1990 году вышла в свет книга 

Арсения Несмелова "Без России" (составmель и автор комме�-rrариев Э. Штейн). 

3. Мемуары Валерия Перелешина "Два полустанка" опубликованы в 1987 году в 

Амстердаме. 
4. В. Перелешин, М. Шмейсер, В. Янковская скончались. Судьба Н. Резниковой

неизвестна. 

5. Георгий Гребенщиков написал эпопею "Чураевы", один из томов которой 

называется "Братья Чураевы". Писатель эмигрировал не в Америку, а во Францию, 

откуда он по приглашению сибирского американского каза•1ества приехал в США на 
лекционное турне в 1924 году и остался в США. Русская деревня Чураевка была 

создана им в шт. Коннектикут, а не в Калифорнии. 
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6. Валерий Перелешин, по уmерждению его брата, Виктора Салатко, остался
монахом в миру и расстрижен 11е был. 

7. Действительно, в годы войны и сразу после ее окончания Николай Петерец 
испытывал большую тягу к крас11ому фашизму, что нашло свое отражение в его 
стихах, в таких хотя бы строках: 

Гордишься красною Москвой, 
Как сердцем правды и свободы ... 
Гордишься взбодренной войной, 
Возросшей мощностью заводов -

Всей нашей вольною страной. 

8. Многие бывшие харбинцы уmерждали, что посмертные записки Гранина и

Сергина ничего не прояснили и не помогли в определении мотивов самоубийства. 

9. Ольга Сафонова и Галина Соболева умерли в начале 90-х годов в Австралии.

10. Елена Влади умерла в Ташкенте в 1991 году.
11. Мария Визи, Виктория Янковская, Наталья Ильина скончались в последние 

годы. 

Публикация и примечания Эдуарда Штейна, 

Коннектикут 



ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА 

Генрих Иоффе 

БОЛЬШЕВИЗМ УМЕР САМ 

Читая "Современные Записки" и "Новый Журнал" 

"И деже святuu полощuша что. то тут u лежt1 ".

Протопоп Аввакум 

Когда Ленин выходил на "большую дорогу" политики, он за­

явил: "Дайте нам организацию ревотоционеров, и мы перевернем 

Россию. Кто знает Россию, тому понятно, на что замахнулся Ильич. 

Старшее поколение помнит русскую крестьянскую игрушку "вань­

ку-встаньку": как ни переворачивай его, он все равно займет пер­

воначальное положение. С большим идейным смыслом была иг­

рушка. Но Ленин, наверное, этой игрушкой не играл: он рос в дво­

рянской, интеллигентской семье, там, скорее всего, были другие 

игрушки. Интеллигенция в России рано начинала политические иг­

ры. Самое главное, конечно, в том, что Ленин верил в свою идею, в 

себя, в свою организацию. Он считал. что все дело в характере 

организации. Необходима не обычная организация, нужна органи­

зация или партия нового, особого типа. В чем же должны закто­

чаться ее новизна и особость? Она должна была стать не просто еще 

одной политической партией, а военно-политической партией. Ле­

нин очень высоко ценил Клаузевица. За что? За его, по мнению 

Ленина, гениальный тезис: война - продолжение политики иными 

средствами. Раз так, то и политика - это война, пусть другими 
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средствами. Впрочем, не такими уж и иными. На войне, как на 

войне. Нравственные нормы, во всяком случае, могут бьтть отбро­

шены. Война, требующая полной победы, не признает их. 

Поэтому Ленин и презирал интеллигенцюо, которая, по его 

убежденюо, погрязнув в нравственных и моральных тенетах, спо­

собна только "путаться под ногами", "разъедать" сомнениями, сби­

вать с пути колебаниями. Ленин безжалостно отсекал таких интел­

лигентов от своей партии. Он бьш мастером раскола. Он раска­

лывал до того момента, покуда не считал, что вокруг него остаются 

только преданные бойцы. Историк М. Карпович заметил, что вы­

ражение "он ни на какие компромиссы не пойдет" бьшо высшей 

оценкой политического деятеля в России. С этой точки зрения, Ле­

нин, кажется, достиг идеала. 

Ленин создавал партmо, стихией которой бьша борьба. Помимо 

Клаузевица, он чтил Наполеона: главное ввязаться в бой, в сраже­

ние, а уже там видно будет, как действовать дальше. Но это не все. 

Партия, которую хотел создать и создавал Ленин, должна бьша 

иметь и еще одну особенность, которая, собственно, определялась 

ее характером: во главе ее должен стоять руководитель, обладаю­

щий практически полной властью - вождь. Больше всего Ленин 

ценил фактор воли, ведущей к действmо. Что такое русская "обло­

мовщина", по мненmо Ленина? Отсутствие воли. Вождь - это и 

есть импульс воли. Ленин бьш прирожденный вождь. Он сознавал 

это сам, понимали и ощущали это и друтие, в том числе и его про­

тивники. Писатель и историк М. Алданов был враждебен идеалам 

Ленина. Но эта враждебность "не доходила у него до фанатизма, и 

он не считал, что шарж, злобная карикатура - действенное орудие 

в идеологической борьбе" (см.: А. Бахрах "Марк Алданов". 

"Новый )Курнал", 1996, 197, с. 232). Большевистская партия -

партия вождя. В его отсутствие она теряет свою уникальность. 

Побежденные Лениным политические противники хорошо 

понимали не только, в чем состояла сила ленинской партии, сила 

большевизма, но и источник ее. Эrот источник - в ставке на то, что 

есть низменного, приземленного в душе человека. Вот почему боль­

шевизм рекрутирует сторонников в "массе", в плебейской, даже 

маргинальной части общества. Когда в критический момент его по­

литической жизни, в канун Октября, заколебались многие лидеры 
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болъшевисrского ЦК, Леюm сказал: "Тогда я иду к матросам". "Мат­

росы", сначала в тельняшках, а потом и без, долго оставались удар­

ной силой большевизма. В статье "Правда побежденных", опубли­

кованной в 1933 r., Г. Федотов писал: большевизм "принимает зло 

как нечто естественное... Большевик не верит в возможность бес­

корыстных и благородных поступков. Везде он чует низкую по­

доплеку классового интереса и подлости ... " И еще: большевики 

"виртуозно умеют играть на человеческих пороках" ( "Современные 

Записки". 1933, 51, се. 378, 382). Федотов прав. Большевизм чер­

пал силу из стихии человеческого порока. Можно осуждать его за 

это, но не признавать широкого существования такой реальности в 

нашем грешном мире невозможно. Можно много говорить и спо­

рить о силе зла и добра, но, увы, слишком часто мы видим торже­

ство первого ... 

Буржуазный мир свиреп и беспощаден, - учил Ленин, - и 

истребить его можно еще большей свирепостью и беспощадностью. 

Он не думал: как же из зла вырастет добро? 

"И за всяким большевистским делом, - писал Федотов, - за 

всякой мирной работой чувствуется принцип наведенной винтовки: 

в священника, в крестьянина, в профессора, в вольного чдожника, 

в отца, мать старой семьи, в кондовую Русь, в счастливый уют не­

навистного мещанства" (там же, с. 384). 

Беспощадная борьба - вот подлинная стихия большевизма, его 

среда обитания, условие существования. В борьбе, и чем оже­

сточенней, тем лучше, большевики не знали себе равных. Середины 

нет, учил Ленин, либо мы, либо они. Может быть, поэтому больше­

вики и победилн в гражданской войне. Гражданская война бьша их 

славой, их гордостью, их "звездным часом". Сколько песен пропели 

они о гражданской войне - самой жестокой, кровавой, братоубий­

ственной! Сколько действительно прекрасных фильмов сняли, ско­

лько замечательных книг написали! 

На этой войне они полностью были самими собой, до конца 

проявили свою мощь, волю, веру, свою искренность, даже свой ро­

мантизм. 

Я все равно паду на той, 

На той единственной гражданской, 
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И комиссары в пьшъных шлемах 

Склонятся молча надо мной ... 

Сколько обидных слов пришлось выслушать великому лирику 

Булату Окуджаве за этот его "ранний большевизм". Говорят, он пе­

реживал и даже страдал. И напрасно. Дух, пафос борьбы увлекает и 

чистую душу. Не каждому и далеко не сразу под силу понять, бла­

городна и справедлива ли эта борьба или ее цели несбыточны и 

лживы. Созданный замечательным сценаристом Е. Габриловичем 

образ Василия Губанова (фильм "Коммунист") вполне реалистичен. 

Люди, "жизнь свою кладущие за други своя, в большевизме были. 

Я знал таких. Мало, но знал. Переживать надо было не Окуджаве, а 

ресторанному певцу М. Звездинскому, распевавшему в популярной 

песенке "Поручик Голицын" о том, как "комиссары девушек наших 

ведут в кабинет". 

Нет, не водили тогда еще комиссары девушек в кабинет. Если 

бы водили, не белым пришлось бы покидать Россию и стать эми­

грантами, а им - красным комиссарам. Все это пришло к ним 

позже и ускорило их конец. 

Часто большевизм связывают с "русским национальным ду­

хом", с его стихийным размахом (Ф. Степун). Вряд ли это так. Ис­

торик А. Кизеветтер писал, что никакого "размаха" в большевизме 

он не видит. Напротив, большевики есть "выражение узости, пря­

молинейности, духовного скопчества ... Это аракчеевщина, шигалев­

щина" ("Новый Журншt". 1988, 172-173, с. 487). Здесь нет проти­

воречия. Одержимость и узость и определяли "большевистский на­

пор" 

* * *

Итак, большевики победили. Одержали полную и безраздель­

ную победу. Настал, наконец, момент, когда можно было присту­

пать к осуществлению давней ленинской мечты: "переворачивать 

Россию". Но, странное дело. Если не вдаваться в подробности внут­

рипартийных конфликтов, то достаточно, пожалуй, будет сказать 

несколько слов: растерянность, ощущение потери перспективы, не­

ясность цели. Кончилась борьба с видимым, определенным врагом. 
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Он исчез, пропал из поля зрения. Военные хорошо знают, как тя­

жела бывает такая ситуация в боевых условиях. Запрограммирован­

ные на борьбу, большевики оказались в сходном положении. Его 

неплохо описал меньшевистский публицист Ст. Иванович. "Вот 

свершилось, - писал он в 1921 r .. - "додушена" (ленинское вы­

ражение) буржуазия, интеллигенция бежала, залезла в норы и т. д . 

. . . Стоны "додушенных" стихли. Те, кто избежал "додушивания", 

приспособились к тем, кто душил, а им душить некого. Сбли­

зились ... " (Ст. Иванович "Царство социальной UJ/J/юз1ш" - "Со­

временные Записки", 1921, 5, се. 198-199).

Что такое революционная партия в революционную эпоху? Ст. 

Иванович сравнивал ее со стрелой, пущенной с туго натянутой те­

тивы. "Траектория ее полета определена заранее факторами, не под­

дающимися уже измененюо во время самого полета. Раз она была 

спущена, путь ее предопределен. Представить себе, что она вслед­

ствие охватившей ее в полете трусости вильнет направо, вильнет 

налево, - совершенно немыслимо" (там же, с. 174). 

Но именно так произошло с "большевистской стрелой"! Прон­

зив головы противников, она потеряла темп движения и заметалась 

из стороны в сторону, лихорадочно ища новую цель. Вне борьбы 

большевизм вдруг обнаружил пустоту ... 

Перелистайте страницы эмигрантской публицистики. О чем 

идет спор? О методе, способе конца большевизма. Вопрос о его не­

минуемом конце почти не вызывает сомнений. С этим все ясно. Во­

прос в том, как это произойдет. Добьет ли его какая-то новая внеш­

няя сила - возродившаяся "белая армия", поддержанная интервен­

тами, или большевики переродятся под воздействием, главным 

образом, внутренних факторов, действующих в России и в самой 

партии? Большинство, пожалуй, все-таки склонялось ко второму 

варианту. Так считали многие: от кадета П. Милюкова до мень­

шевика-интернационалиста Ю. Мартова. "Партия меньшевиков, -

писал Мартов, - не желает насильственного ниспровержения боль­

шевистского режима. Она рассчитывает на эволюцюо, на внутренее 

перерождение большевизма" (цит. по: М. Вишняк "На родине" -

"Современные Записки, 1920, 1, с. 231). 

Представляли ли свои перспективы сами большевики? Не 
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могли не представлять. Но положение страны после победы в граж­

данской войне исюпочало для них новую войну, за победу "мировой 

ревотоции". "Мировая ревотоция" оказалась мифом (или блефом). 

"Польский разгром" 1920 г. под Варшавой показал это со всей оче­

видностью. Подставная монархическая организация "Трест", соз­

данная в 1922 г. ГПУ, делала все возможное, чтобы ослабить и по­

дорвать белогвардейский "активизм". Но фактически ничто· не гро­

зило большевизму извне. Ржавчина внугреннего перерождения 

разъедала еще совсем недавно "стальные" большевистские бастио­

ны. Ст. Иванович писал: "Спекуляция, казнокрадство, лихоимство 

и лиходательство, хищничество, подлоги, торгашество, воровство, 

ложь, лицемерие и притворство стали той общей почвой, на ко­

торой встретились и протянули руки друг другу все социальные и 

культурно-бытовые группировки в России" ("Современные Запи­

ски", 1921, 5., се. 198-199). Вот если бы песня Звездинского о "ко­

миссарах", которые вели "девочек" в кабинет, была посвящена это­

му времени, он был бы во многом прав. Комиссары, действительно, 

потянулись в "кабинеты". 

НЭП, на введение которого решился Ленин, усиливал разло­

жение режима. Полистайте последние работы Ленина. Они ясно 

показьmают: он плохо представлял, что с этим НЭПом делать. То 

он уверял, что ввел его всерьез и надолго, то провозглашал, что "от­

ступление" кончилось и пора "наступать". Куда? НЭП был "рас­

пиской" Ленина в авантюризме Октября. По свидетельству Л. Кра­

сина, Ленин теперь хорошо понимал, "куда мы залезли" ("Новый 

Журнал", 1962, NIJ 70, с. 182). 

Большевизму явно угрожало пришествие фигуры, политическое 

лицо которой весьма смахивало на Михаила Сергеевича Горбачева. 

Кто мог им стать? Бухарин, Каменев, Рыков? Да мало ли из "ленин­

ской гвардии", тех, которые и на Октябрь в 17 году пошли лишь 

под мощным давлением ленинской воли. С Лениным они еще мог­

ли бьrгь бойцами, без Ленина ... То, что произошло в России в ре­

зультате "перестройки" и после нее, вероятно, могло произойти еще 

в 20-х годах, если бы ... 
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* * *

Если бы не Сталин. Он подошел к руто управления партией и 

государством в ситуации растерянности и потери перспективы. 

Тогда Сталин заговорил о "построении социализма в одной стране", 

утверждая, что это - ленинская идея. К. Радек сказал ему: "Вы 

плохо читали Ленина. Ленин бы сказал, что это - щедринская 

идея. У Щедрина тоже один помпадур строил "либерализм в одном 

уезде" ( "Новый ЖурнШt ", 1946, 12, с. 164). Но идеи мало волнова­

ли Сталина. Его волновала власть. Один из ранних соратников Ле­

нина, потом резко разошедшийся с ним, меньшевик Ю. Мартов об­

ладал почти пророческим даром и предсказал крах большевизма 

еще в дни большевистских побед. "Война, - писал он в 1920 г., -

перманентно питает не только большевистский террор и мировой 

ореол большевизма, но и самый большевизм как противоестест­

венную систему азиатского управления. Поэтому большевизм кров­

но заинтересован в том, чтобы война была перманентной, и бес­

сознательно шарахается в сторону, когда перед ним встает воз­

можность мира" (см.: Ю. О. Мартов. Письма, 1916-1922. 1990, с. 49). 

Как это ни парадоксально, но мир, "нормальная", обычная жизнь, 

требующая решения тысячи "мелких" проблем в различных сферах 

этой "нормальной" жизнедеятельности, не под силу большевизму. 

Он "хорош" в экстремальных условиях, он - "военная партия", 

ему нужен бой. Сталин, если не умом, то инстинктом, понял: ле­

нинская борьба по "переворачиванmо" России, несмотря на победу 

в ревотоции и гражданской войне, не привела к цели. Это был как 

раз тот случай, когда большевизм "потерпел победу". Но власть 

все-таки оставалась в руках все тех же октябрьских большевиков, 

вождем которых был теперь умиравший Ленин. 

Когда мы подходим, по выраженmо Г. Федотова, к "сталино­

кратии", мы оказываемся перед нелегкой проблемой. С Лениным 

все ясно. Он - цельная личность, цельная, как всякий фанатик. Его 

цель видна, как на ладони: "социалистическая" ревотоция в России 

для разжигания мирового ревотоционного "пожара". Он ничего не 

скрывает: ни цели, ни методов. Искать "потаенного Ленина" вряд 

ли надо: все главное им было сказано совершенно открыто. Можно 
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ненавидеть и резко осуждать его, но не видеть в нем политика 

нельзя. Он - революционный политик, пусть жестокий, бесчело­

вечный, но политик, возвышавшийся над своим окружением, -

ВОЖДЬ. 

А Сталин? В чем смысл его "деяний"? Где в них те грани, 

которые отделяют в нем революционного политика от уголовника, а 

уголовника от параноика? Интернационалиста от националиста? 

Революционера от царя? Цели и, главное, мотивы его правления 

как-то теряются в действиях, кажущихся то преступными, то совер­

шенно бессмысленными, ничем не оправданными. Прежде всего 

вызьmает недоумение его главное "действо" - уничтожение 

"ленинской гвардии", "октябрьского большевизма". Зачем? Разве 

эти "гвардейцы" (не считая Троцкого и еще нескольких) после сла­

бого сопротивления не готовы были целовать ему сапоги? 

Сталин далеко не сразу стал вождем. Он не обладал ленинским 

интеллектом, но у него была воля, рождающая страх. Страхом он 

"сломил" "ленинскую rвардюо", в страхе держал свою, состояв­

шую, впрочем, либо из ничтожеств, либо из людей уголовного по­

шиба. Но так или иначе, Сталин стал вождем большевизма. 

Вождем, пусть не "помазанных" большевиков, а по большей части 

"примазавшихся" к большевизму, но все же вождем. Сталин боялся 

смерти не только как всякий человек. Он боялся ее, т. к. не видел 

вокруг себя того, кто мог бы заменить его. "Слепыми котятами" 

назьmал он своих "соратников". И, в общем, не ошибся. Со смер­

тью Сталина и начался развал того, что все еще называлось боль­

шевизмом. 

Заслуга Сталина перед большевистским режимом велика: он 

спас его в послеленинском глубочайшем кризисе и, по-видимому, 

продлил его существование на четверть века. Для этого ему 

пришлось сделать "немногое": продлить, а если бьтть точнее, -

возобновить гражданскую войну, пробудив столь желанную для 

большевизма стихюо борьбы. Против кого? Против тех, кто, по его 

мненюо и убежденюо, готов был перейти к "мирному состоянюо", 

не понимая или не желая понимать, что в итоге - это смерть 

большевизма. Это было то, что впоследствии обернулось "гор­

бачевизмом". Огнем, мечом, железом Сталин уничтожал существо-
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вавший, потенциальный или мнимый, "горбачевизм". Не только его 

действительных и подозреваемых лидеров, но и ту почву, которая, 

по мнению Сталина, взращивала или могла взрастить их. Троцкий 

говорил о "перманентной ревотоции", Сталин держал страну в со­

стоянии перманентной гражданской войны. Это и называлось "по­

строение социализма в одной стране". Для переворачивания России 

и создания большевистского режима Ленину потребовалось, может 

быгь, несколько миллионов человек. Для спасения и сохранения 

этого режима Сталину потребовались десятки миллионов. Такое 

страшное кровопускание не могло пройти без последствий для 

большевизма и страны. Эти последствия были столь дальнодейст­

венны, что изменили саму партию, ленинский "октябрьский" боль­

шевизм. От него мало что осталось: история мстила за насилие над 

собой. 
"Сталинская метаморфоза" не осталась, конечно, незамеченной 

в российской "белой" эмиграции. Развернулся острый спор о ее ха­

рактере и направлении. Многие, в том числе, например, и уже упо­

мянутый нами Г. Федотов, считали: с социализмом в России покон­

чено. Сталин сделал его лишь "вывеской для государственной тю­

рьмы". Б России победила "национальная идея", и она скорее всего 

превратит Советский Союз в подлинное фашистское государство 

(см.: Г Федотов. "Новый идол", "Современные Записки", 1935, 

57, се. 399-400). Далеко не все соглашались с этим. Б. Руднев в тех 

же "Современных Записках" утверждал, что тактические ходы 

большевизма Федотов и некоторые другие принимают за его эво­

тоцию, его изживание. Но это не так. Большевики и при Сталине 

верны своей идеологии, своим глобальным целям. Большевизм 

может опрокинуть только сила (там же, с. 422). 

Думается, спор не закончен и сегодня. Хотел ли Сталин нахло­

бучить на свою голову "шапку Мономаха" или водрузить красный 

флаг над всем миром? А может быгь, и то, и другое? Россия, хотя и 

искалеченная, оставалась "неперевернутой" даже им. 

* * *
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Когда большевики в октябре 1917 г. захватили власть, мало кто 

верил, что это не дольше, чем на несколько недель, даже сам Ленин 

и его окружение. Но время шло, а никто, как с удивлением говорил 

Ленин, не вывозил их "на тачке". Когда противники большевиков 

"очнулись", они, конечно, не могли не попытаться сбросить их си­

лой. Но этим они только позволили им консолидироваться. 

"Холодная война" поддерживала послесталинский режим, 

давала ему импульс. Трудно сказать, кто в последний период доду­

мался до необходимости так называемой "разрядки". Думается, что 

идея пришла с Запада. С запозданием в 60-70 лет там наконец кто­

то понял: "Советы" надо поставить не перед лицом видимого врага, 

а дать им возможность "спокойно" развиваться в условиях "нор­

мальной" жизни, когда нужно кормить, одевать, просвещать, лечить и 

т. д., притом на уровне цивилизации второй половины ХХ в. 

Возможно. эта простая мысль могла возникнуть только в условиях 

ядерного противостояния, но ведь оно могло длиться еще десятки 

лет. 

Леонид Ильич Брежнев был, пожалуй, самой подходящей фигу­

рой для восприятия этой, как любил говорить М. С. Горбачев, "под­

брошенной" нам идеи. Уже по дате рождения он принадлежал к 

числу не "помазанных", а "примазавшихся" коммунистов, номен­

клатурщиков-"жизнелюбов". Своего "коммунистического" кредо он 

не декларировал. Ленин бредил мировой революцией, Сталин уве­

рял, что строит "социализм в одной стране". Кредо Брежнева было 

понятнее: "Живи и давай жить другому". Он был ярким предста­

вителем и последовательным выразителем тех "коммунистов", 

которые устали от Сталина. от войны, от хрущевских "кампаний". 

Они хотели покоя, удовольствий, наслаждений. Они устали от 

борьбы, не хотели ее, страшились. Уже Хрущев не бьш вождем, как 

Ленин или Сталин. Ленина называли Илъичем, Сталина - Иоси­

фом Виссарионовичем; Хрущева - Никитой, а то и Никиткой. В 

Брежневе "вождизм" был равен нулю. Он был склонен к умиленюо, 

нередко пускал слезу, напускал на себя важность, ни о ком не было 

так много анекдотов, как о Брежневе. Присутствие Брежнева на 

посту генсека свидетельствовало о закате большевизма. Разрядка 

достигла цели. Именно она ввергла Советский Союз в состояние, 
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которое потом назь1вали застоем, но которое, как теперь кажется, 

для "простого человека" было, пожалуй, лучшим временем жизни. 

Гражданская война кончилась или кончалась. Но режим начал на 

глазах разлагаться. Быстро выделялся слой людей, жадно смотрев­

ших на Запад, сверкающий витринами, рекламой, яркой упаковкой 

всех и всяких товаров. Разрядка была предтечей перестройки -

попыткой взбодрить большевизм. Ее ускорили, конечно, происхо­

дившие одна за другой смены генсеков: номенклатуре, особенно 

второго эшелона, требовались генсеки "длительного пользования", 

именно такие долгожители создавали ей режим стабильности. 

Ощущение потери стабильности стало тем фактором, который 

окончательно подвигнул ее на горбачевскую перестройку. Слишком 

поздно. И большевизм был уже совсем не тот, да и Горбачев, не­

смотря на все свое актерское мастерство, не тянул на вождя. Он 

много говорил, но, видимо, плохо знал, что делает. Он напоминал 

Александра Федоровича Керенского. Он хотел оживить систему, 

реформировать ее, но вынужден был присутствовать при зако­

лачивании покойника в гроб другим "большевиком" послесталин­

ского призыва, Борисом Ельциным. Бессилие ГКЧП и дрожащие 

руки главного гекачеписта Янаева были ярким свидетельством пол­

ного маразма когда-то могучего большевизма. В октябрьские дни 

19 17 г. Л. Троцкий говорил, что место противников большевизма 

- в мусорной корзине истории. Теперь большевизм отправлялся

туда сам ...

Либеральная и революционная интеллигенция начала века 

свято верила в то, что с падением самодержавия Россия чуть ли не 

мгновенно преобразится в страну справедливости и свободы. Вот 

почему Февраль 1917 г. вызвал чуть ли не всеобщую эйфорию. Что­

то похожее мнилось и советской интеллигенции "диссидентского 

толка": лишь бы сбросить советский режим, тогда придет осво­

бождение и расцвет. И ликование 21 августа 1991 г. у Белого дома 

в Москве напоминало ликование 2 марта 1917 г. у Таврического 

дворца в Петрограде. Но еще перед войной Г. Федотов писал: "Нет, 

решительно нет никаких разумных человеческих оснований пред­

ставлять себе первый день России "после большевиков" как розо­

вую зарю новой свободной жизни. Утро, которое займется над Рос-
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сией после кошмарной революционной ночи, будет скорее ту­

манное, "седое yrpo", которое пророчил умирающий Блок. 

И каким же другим может быть yrpo после убийства, после 

титанических потуг и великого идейного дурмана, которым убийца 

пытался заглушить свою совесть? Утро расплаты, тоски, первых 

угрызений ... У разбитого корьrга бедности, отсталости, рабства, 

может бьrгь, национального унижения. Седое yrpo ... " (Г Федотов 

"Завтрашний день". "Современные Записки", 1938, 66, с. 362). 

Закончу эпизодом, который, на первый взгляд, представляется 

не связанным с темой статьи. 

Слова "перевернуть", "перепахать" и т. п., кажется, были люби­

мыми у Ленина. Вспоминая о влиянии, которое на него в юности 

оказал Н. Чернышевский, Ленин говорил: - "он меня всего "пе­

репахал", т. е. в корне изменил его мысли, указал путь жизни и 

борьбы. Чернышевский в молодости, как и Ленин, считал себя "ору­

дием истории", человеком, призванным ее изменить для блага чело­

вечества. 

В 1936 г. "Современные Записки" опубликовали интересные 

воспоминания писателя Е. Чирикова, в частности, о его встречах с 

Чернышевским, когда тот был уже освобожден из многолетней 

ссылки и жил в Астрахани. В редакции местной газеты Чириков не 

раз встречался и беседовал со стариком Чернышевским, которого 

все еще осаждали интеллигенты, приставая с вопросом: а что же 

теперь делать интеллигенции? Что делать с Россией? Не удержался 

от такого вопроса и Чириков. В ответ Чернышевский рассказал ему 

об одном эпизоде из своей жизни, когда он еще молодым жил в 

Петербурге. Рассказ напоминал притчу. Чернышевский поднимался 

по крутой лестнице к себе на 5-ый этаж. Впереди с вязанкой дров на 

спине шел мужик, чтобы растопить кому-то из жильцов печь. 

Черньппевский видел его и раньше, но обычно, погруженный в свои 

думы, не обращал на него внимания. Теперь он заметил, что 

вязанка на спине мужика плохо держится и вроде бы рассыпается. 

Черньппевский решил помочь, ухватился за вязанку и ... поленья по­

летели вниз. 

Мужик обложил Чернышевского матом. Оправдываясь, тот 

стал говорить, что ведь хотел помочь, подсобить. 
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"- Ах ты, так тебя перетак, - ругался мужик, - да кто тебя 

просил помочь? .. Не лезь, когда тебя не просят! Не смыслишь в 

этом деле, так нечего и соваться ... " 

"Как часто, - заканчивал Чириков свои воспоминания, -

потом вспоминалась мне эта мудрая притча Н. Г. Чернышевского. 

И каким зловещим пророчеством звучит она для нас теперь ... " 

("Современные Записки", 1936, 60). 

Дорого заплатила Россия за многочисленные попьпки ее "пере­

ворачивания": огромной братской могилой. В этой могиле, писал 

Георгий Иванов историку Михаилу Карповичу, "вперемежку лежит 

вся ее суть от Пушкина до царской семьи, вперемежку с Леонтье­

вым и Желябовым, Анненским и Надсоном, Чаадаевым и тем под­

полковником, который, когда царскую семью привезли в Екатерин­

бург, стал с утра перед забором дома и простоял под дождем на­

вытяжку, с рукой у козырька, несколько часов, пока не прогнали 

прикладом ... " (См.: "Новый Журнал", 1996, 203-204, с. 181). 

Канада 



Григорий Свирский 

АТ ЛАПТЫ ДЕРЖАТ НЕБО 
Сахаров после Сахарова 

Оттого ли. что у каждого бьшо свое устоявшееся годами вос­
приятие "неординарного" академика Сахарова и подвига его жизни, 
отношение вдовы к памяти ее мужа не вызвало всплеска общест­
венного интереса. Скорбь Елены Георгиевны Боннэр бьша есте­
ственна, постижима и без ее новейших страниц. Книга Боннэр 
"Звонит колокол" ( 1991), по сути, осталась незамеченной. А жаль! 
Она бросает необычный свет и на заминированную судьбу неуп­
равляемого академика - личности исторической не только для 
России, и на конвульсию власти, пытавшейся помешать ему создать 
и выпустить в свет неподцензурное изложение сахаровских мыслей. 
Страх властителей перед сахаровским словом может сравниться 
разве что со страхом убийцы, обнаружившего, что выходят на его 
след ... 

Вот как все это выглядит в самом кратком изложении. 
Летом 1978 года Андрей Сахаров начал писать свою книгу, из­

вестную ныне всему миру. К осени готовы первые главы. В октяб­
ре из его квартиры на улице Чкалова рукопись исчезла. А с ней и 
немыслимо старая куртка Андрея Дмитриевича и поношенный ха­
лат - �емудреный маскировочный маневр службы госбезопасно­
сти. 

Началась старинная игра в полицейские и воры, только в этом 
случае и воры, и полицейские были в одном лице, справедливо и 
язвительно замечает Елена Боннэр. Теперь первые экземпляры 
складываются в сумку, которую Елена Георгиевна, выходя из дома, 
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неизменно прибюповывает к себе, что в жару невыносимо, вроде 

бы на твоем теле согревающий компресс. Но ... приходится терпеть. 

В марте 1981-го в зубоврачебной поликлинике Горького Саха­

ров на минуту отвлекся - сумки с рукописью и со всеми дневника­

ми и документами как не бьmало ... "Вечером 13 марта 1981 года он 

встречал меня на вокзале в Горьком, - вспоминает Елена Боннэр. 

- Какой-то растерянный, с запавшими глазами, осунувшийся. Пер­

вые слова его были: "Люсенька, ее украли ... " Он казался мне

больным физически от этой утраты, и в первый день я не решилась

ему возражать, когда он сказал, что больше писать не будет, что

нам КГБ не перебороть. Но через день я написала на бумаге (Са­
харовых подслушивали. - Г. С), что он должен восстановить утра­
ченное. Андрей ничего не написал в ответ, а только покачал го­

ловой. Я взорвалась и, забыв всякую конспирацию, стала кричать,

что он опять идет на поводу у КГБ и, что, пока я жива, этого не
будет" (се. 98-99).

Власть, записывавшая новейшей американской аппаратурой 

каждый вздох в сахаровском доме, мимо таких "подарков" себе, 

естественно, не проходила. И пришла к твердому убеждению, что 

это Елена Георгиевна "сбила с толку" законопослушного ранее уче­
ного и вообще стала в их семье лидером неповиновения, политиче­

ским "мотором". 

На самом деле, это было не так. Когда на Западе появилась 

провокационная статья журналиста Виктора Луи о том, что взрыв в 

московском метро, когда погибли люди, в основном дети, произве­

ли диссиденты, Андрей Дмитриевич тут же стал писать ответ про­
вокатору. 

" ... Я испугалась, - откровенно сообщает Елена Боннэр. - Та­

кой замах на КГБ при отсутствии как.их-либо доказательств казался 

мне очень рискованным ... Эта организация все "заносит на скрижа­
ли". Знает ли об этом Андрей? 

- Да, конечно, - был лаконичный ответ".

И Елена Боннэр, и их друг Софья Каллистратова, храбрейшая

из московских адвокатов, защитник диссидентов, пьггались Андрея 
Дмитриевича отговорить. 

- Люсенька, это необходимо, - тихо сказал Андрей Сахаров

жене и поступил по-своему. Не в первый раз и не в последний ... 
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Но КГБ не отвлекался на мелочи. "Где книга Сахарова?" -
спрашивал министр госбезопасности Юрий Андропов у генерала 
Бобкова, многолетнего охотника на диссидентов, и от вкрадчивого 
голоса министра у того холодела спина. 

Одиннадцатого октября 1982 года, когда Сахаров сидел в ма­
шине, разбили стекло кабины и сунули Андрею Дмитриевичу в ли­
цо какой-то ядовитый спрей, и он потерял сознание. 

Об этом упоминается и в трудах самого Сахарова, однако без 
записок Елены Боннэр мы никогда не узнали бы ни о внутреннем 
конфликте в его семье, которую государство решило затравить, ни о 
психологическом стрессе Андрея Сахарова, обескураженного оче­
редной кражей. Без этих воспоминаний самые животрепещущие, 
полнокровные страницы духовной истории современной России 
остались бы неизвестными. По счастью, они не пропали. 

" ... Он шел от машины ко мне навстречу, вытянув вперед руки, 
как бы неся их перед собой, и с них капала кровь. Лицо его было 
совершенно белым. Я подбежала и схватила его за руки. Несколько 
мгновений он ничего не мог ответить на мои вопросы, будто он не 
совсем в сознании и не все понимает. Потом он заговорил, но не 
мог точно вспомнить, как все произошло. Мы пошли в милицию ... 
Нас допрашивали в разных комнатах ... Иногда Андрей как бы от­
ключался. Сказал, что его подташнивает ... Потом его вырвало ... Он 
опять говорил, что с книгой ничего не выйдет, а на третий день -
так плотно засел за работу, что исписывал иногда по 30-35 страниц 
в день... шутил, что злость - болезнь инфекционная, что я его 
заразила своей злостью, и он становится графоманом ... " 

Б декабре того же года Елену Георгиевну обшаривали в поезде 
Горький-Москва как воровку. Опять пропала треть книги. Ордер 
на обыск, предъявленный в вагоне поезда Боннер, означал, что 
впереди может бьrrь и арест .. 

Снова отчаяние и снова, сжав зубы, работа. 
"Черновой экземпляр книги с восстановлением части укра­

денного Андрей закончил в начале 1983 года, - взволнованно со­
общает Елена Георгиевна ... - И тут у меня случился инфаркт, меня 
привезли домой на "скорой", в сопровождении медсестры, пред­
варительно взяв расписку, что они за меня не отвечают". 
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В больнице, дома, на улице Елена Георгиевна не расстается с 

сумкой. Наконец, "в ночь на 20 мая, - сообщает она языком опьrr­

ноrо конспиратора, - мне удалось "оторваться" ... от полицейского 

ворья. Успела передать рукопись друзьям. И 21 мая я узнала, что 

рукопись улетела ... 

А утром 20-ro (видно, •rro-тo чувствовали мои преследователи, 

но проморгали) у моей двери появился круглосуточный милицей­

ский пост". 

И торжествующая запись: "Так вот и было в жизни. И книга, 

все-таки осуществленная, вопреки всему выжившая "всем чертям 

назло". 

Нет пророка в своем отечестве. Его забрасывают каменьями. 

Россия не стала исюпочением ... Плата Андрею Дмитриевичу за под­

виг - ранняя смерть, - в ночь на 14 декабря 1989 года, после его 

резкой критики в Кремле руководства страны ("Оно ведет страну к 

катастрофе!") и истерического окрика Горбачева, отюпочившеrо во 

время выступления Сахарова микрофон. 

Елена Георгиевна слегла ... с тремя инфарктами. 

Но, едва при помощи американских хирургов выкарабкалась, 

выяснилось, что силы ее сопротивления произволу не ослабли. 

Лишь двойная нагрузка легла на плечи. Статьи Боннэр этого вре­

мени пронзительны, как отчаяние. "Московские куранты" под ее 

пером звучат набатом: "Преступники прячутся за спины друг друга. 

Пуго не знает, Крючков не ведает, а Горбачев сообщает, что он 

лишь на другой день узнал о трагедии Тбилиси". 

Знакомство с книгой Елены Боннэр заставило меня как бы за­

ново пережить свои шестидесятые годы. Рискованные схватки с 

властью, в конце концов изгнавшей писателя из страны: как сооб­

щил тогда министр КГБ Андропов в своем секретном представ­

лении в ЦК КПСС, оставлять Григория Свирского в России "не­

целесообразно ... " Снова и снова размышлять в своем канадском 

затворничестве о том, что повторяется регулярно и что не увидеть 

просто нельзя: когда Россия вляпывается, по глупости или подлости 

правителей, в очередную кровавую "разборку" с собственным наро­

дом или войну с мирным соседом, немедленно, из года в год, зву­

чат мужественные голоса, противостоящие власти. Со временем 
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обнаруживаешь, что чаще всего это одни и те же голоса. Они звучат 
неизменно, иногда в ущерб самим протестующим, их благосостоя­
нию, карьере. Дополняя, порой могуче, на весь мир, рискованно 
смелый голос Елены Георгиевны ... 

Депутат Российской Думы Сергей Ковалев вырывается в Чеч­
ню, под бомбы российской авиации, чтобы спасти от бессмыслен­
ной палаческой расправы мирное население. 

Валерия Новодворская истово, вслед за Боннэр, клянет Гор­
бачева, не прощая ему расстрелов в Баку, Вильнюсе. Уличает его, 
как свидетельствуют ныне рассекреченные документы, справед­
ливо. Молодую женщину заталкивают в Лефортовскую тюрьму, из 
которой ее освобождает лишь падение Горбачева. Она не унимается 
и сегодня, предупреждая сограждан: либо они похоронят Ленина по 
христианскому обычаю, либо воспрявшие большевики их самих 
быстренько похоронят по обычаю сталинскому ... На фоне всеобще­
го и постыдного молчания "инфантильной московской интеллиген­
ции" (выражение Елены Боннэр) все те же самые трое совестливых 
и храбрых mодей - из года в год - требуют от власти честности, 
открытости, клеймят ее в своих гневных филиппиках за пролитую 
кровь невинных mодей. Фигурально выражаясь, они поддерживают 
нравственное небо. Хоть это и может прозвучать выспренно, они, 
по сути, современные атланты ... 

Все чаще я ловил себя на желании отложить все дела и напи­
сать о них, исступленнь1х российских атлантах, без которых России 
в совести и мире не жить. 

Попав в Москву по своим издательским делам, я принялся за­
одно и за свой замысел. 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Елена 
Боннэр больна. Сергей Ковалев - депутат Думы, его секретарь не 
отвечает. 

Валерия Новодворская в отъезде, когда вернется, не знает даже 
ее мама ... 

За недеmо до моего возвращения в Канаду отозвалась Елена 
Георгиевна Боннэр. Голос больной. Не кашляет, а бухает. 

- Писатель Свирский ... Свирский ... Что я читала Свирского?
- Не знаю. Я бьш изъят из всех советских библиотек в 1968

году. 



АТЛАНТЫ ДЕРЖАТ НЕБО 259 

- А! Так это вас упоминает Сахаров в своих "Размышлениях о

прогрессе"? 

Я вздохнул обнадеженно. 

Закашлялась - побухала, завершила категорично: 

- Вначале сходите в наш музей. Земляной вал, 57. Расскажете

о своем ощущении. Пока все! 

1. САХАРОВСКИЙ ЦЕНТР

Стеклянные витрины с парадами, голосованиями, детскими 

восторгами вокруг тобимоrо вождя и учителя - на фоне тюрем­

ной, до потолка, стены из красного кирпича. Стена доминирует. Что 

на ее фоне хрупкий стеклянный. вчерашний фанфарно-rазетный 

мир?! 

Увы, не так он хрупок и ломок, этот вчерашний мир, как хоте­

лось бы устроителям! .. 

Вторая стена (второй неф, как значится в описании) разделена 

на секции, внутри каждой - небольшая, из тюремного дела, фото­

графия расстрелянного, краткое описание судьбы невинной жертвы 

государственного бандитизма. Впечатляет, но. пожалуй, слабее, чем 

тюремная стена (первый неф): секции-"камеры", на мой взгляд, не 

столь наглядны: тут нет бросающихся в глаза полос-запоров из 

грубого железа или, скажем, замочных скважин (хотя бы в одной из 

"камер"), поэтому леденящего душу ощущения одиночек для смерт­

ников, задуманных Х')'дожником, поначалу, без объяснительного 

чтения, не возникает; секционные полки, к тому же из крашеного 

дерева, напоминают, скорее, стенку в большом книжном хранили­

ще. 

Последний неф посвящен Андрею Сахарову, его гражданскому 

подвигу и ранней смерти. А о высоком чувстве тобви к Андрею 

Дмитриевичу Сахарову, выраженном всесторонне, и карандашом 

Х')'дожника, и документом, и говорить не приходится. 

Еще раз окинул взглядом полупустой зал. Надо бы радоваться, 

а на душе почему-то тяжко. Не сразу понял, отчего такое? Лишь 

когда вышел, оглянулся на добротный двухэтажный особняк Саха-
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ровского центра, постиг, отчего помрачнел: да оттого лишь, что все 
это - музей. Была эпоха крушения диктатур. Эпоха надежд, пла­
нов на быстрое исцеление России. Одними эпоха назьmалась гор­
бачевской, другими - сахаровской. А теперь Сахаров - музей. 
Вроде музея курганных раскопок. Недавнее-давнее прошлое. Обид­
но! 

Вид Елены Георгиевны Боннэр оптимизма не добавил. Немоло­
дая женщина с опущенными усталыми плечами. Рука вялая. "Ука­
тали сивку крутые горки", - подумал я печально. К тому же ничего 
нового она от писателя из Канады, скорее всего, не ждет, да и уто­
мил ее нескончаемый, как Млечный Путь, многолетний поток дис­
сертантов, политологов, писателей, и местных, и заезжих. 

- Я уже все сама рассказала, - сообщила тихо. - Катя, -
окликнула она служащую сахаровского архива, - дайте писатеmо 
мои последние книги. "Дочки-матери" и "Звонит колокол" ... "Ко­
локол" читали? Тут все есть ... Как вам наш Центр? 

Я отвечаю, она отрицательно машет головой. 
- Школьникам секции-камеры не кажутся книжным хранили­

щем. Впрочем, спросите Юру Самодурова, он исполнительный ди­
ректор Центра... Я стараюсь уйти от конкретной текучки. У стала 
и ... других дел вагон. Занята дневниками и письмами Сахарова ... 
Конечно, не изучены! - едва о Сахарове заговорили, голос ее стал 
живее. Зазвучал едва ли не молодо. Куда немощь испарилась? То 
была уже порывистая, ироничная, знакомая по "огнепальным" 
статьям Елена Боннэр ... 

Стала рассказывать о "своем Андрее" и - будто возродилась. 
"Птица Феникс", - подумал я, слушая, как она восклицает, -
энергично, категорически: 

- Нет, никого допустить к документам Сахарова не могу.
Только и только сама ... Почему? Когда умер Андрей Дмитриевич, 
была образована, извините за расхожий канцеляризм, обществен­
ная Комиссия по увековечению памяти. Да Сахарова, Сахарова! 
Государство и тут не шелохнулось ... К чему это государственным 
мужам! Они уже все свершили, - усмехнулась саркастически. -
Год национального примирения у нас уже идет, Год национальной 
идеи идет. Теперь у нас Год прав человека ... Катя, а как смотрят на 
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это Алексеева, Касатонов, Пташкин - комиссия по человеским 
правам? 

- Их никто не спрашивал!
- Вот-вот! - в голосе ее появились нотки брезгливости. -

Президент Ельцин и прочие казенные инстанции к Комиссии по 
увековеченюо памяти академика Сахарова отношения не имели. 
Никакого. Вот так! - И тише, домашнее: - Комиссия возникла на 
эмоциональной основе. Пришли те, кто mобил Сахарова. Понима­
ли его значение для России. Мы выработали свой устав. Долго до­
бивались формального признания. Вначале нас отправили в Моссо­
вет, это-де, его дело. Зарегистрировались там. Но тут разогнали 
Моссовет, сказали, надо еще где-то. Затем разогнали и это "где-то". 
Появился указ, что все общественные организации будут регистри­
роваться в Министерстве юстиции ... Наконец-то' Поступили, как 
требовал указ. Добились признания, как мы считали по своему 
легкомыслию. 

Оказалось, тут только все и началось. Мы намеревались за­
явить о себе государству такими, какими являемся на самом деле -
организацией международной. Общественная комиссия "Фоид Са­
харова" существует и в Москве, и в Нью-Йорке. Чиновники от юс­
тиции мялись, разводили руками: дело это для них новое ... К тому 
же необходимо было скоординировать наш У став с американским 
законом о бесприбьшьных организациях (non-profit organization). 
Началась многолетняя волынка. Наконец, все печати в Минюсте 
были поставлены, можно было хлопотать и о помещении ... Наши 
мытарства носили отнюдь не личный характер. Это бьши слож­
ности общего становления гражданского общества, его формально­
го признания властью, которая семьдесят лет подряд это общество 
стреляла без суда - на Лубянке, Соловках, Беломорканале. На­
чалась новая эра. Уже не требовалось прорываться в мир полупод­
польными "Новостями из СССР". Кстати, они издавались здесь, в 
моей квартире. Алеша Смирнов, Володя Тольц, Иван Ковалев, сын 
Сергея Ковалева ... Лживую тишь да гладь государства взрывали их 
новости ... 

Кто-то постучал в дверь, заглянул высокий интеллигентный 
очкарик, сообщил, что в Сахаровский центр приехал из Томска 
представитель местного "Мемориала". С видеокамерой. 



262 ГРИГОРИЙ СВИРСКИЙ 

Вошел бочком, робко плотный, борцовского сложения сибиряк, 
пошуршал видеокамерой, направленной на Елену Боннэр, сказал 
извиняющимся тоном: 

- Не ожидал, что застану вас сегодня. Спасибо. От всех. От
нашего Центра по правам человека ... Сколько нас? Трое. - и по­
пятился к выходу. 

"И тут музей", - мелькнуло у меня не без досады. Летит в Си­
бирь портрет вдовы основоположника. А про дело ни слова. Все в 
прошлом? 

Представлявший томича высокий интеллигентный очкарик 
сморщился, будто собрался чихнуть, сказал с едва уловимой иро­
нией, что президент снова указ обнародовал ... 

- Какой президент? - в тон ему спросила Елена Георгиевна
- Я тоже президент ... А, тот, за которого я не голосовала ... Нет, не
голосовала, - повторила она в ответ на мое вытянутое в недо­
умении лицо. - Ни я, ни Сергей Ковалев ... Из трех, интересующих
вас как писателя лиц за Ельцина билась лишь неугомонная Валерия
Новодворская. "Даешь Ельцина, Бог с ним, что он ни к черту не го­
дится!" Я же большой разницы между чумой и холерой не вижу ...

- Холера холерой, - вырвалось у меня, - но она все же вас
как-то финансирует, эта холера! Особняк для Сахаровскоrо центра, 
зарплата архивистам. Новое правительство ... 

- Новое правительство... со старыми заплатками, - горь­
ковато усмехнулась Елена Георгиевна. - Навстречу нам пошли 
лишь московские правители. Квартиру для архива дал бывший мэр 
Гавриил Попов. Земmо и особняк под Сахаровский центр вьщелил в 
свое время Лужков, спасибо им. Но все остальное - до последнего 
гвоздя - мы должны бьши добывать, что называется, где хошь ... 
Все средства достаем на Западе, правительство России не дало ни 
одного рубля. 

- А вы что ж, не просили? - вырвалось у меня.
- У Ельцина - нет' - резко сказала, непримиримо. Почти вос-

кликнула. 
- Елена Георгиевна, вы порвали с Ельциным и его mодьми из­

за Чечни? 
- Полностью - да! Но, по сути, раскол произошел раньше. В
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1992 году в обществе креrша идея Учреднrельного собрания. Дпя 

формирования самого важнейшего - консппуции страны. Пра­

вителъсгво и президеIП Ельцин сумели нашу полигическую и ин­

теллекrуалъную э.mпу обмануть. ПодмеЮUIИ дошожданную и пра­

вомочную "Учредит<)'", как ее в давние годы называли, бесправным 

Консгитуционным совещанием. Говорильней. Обман бьm явный, хотя 

матрос-партизан Железняк с его исторической сентеI-ЩИей: "Караул 

устал ... " на этот раз не присутствовал ... Тем не менее, ни один делегат, 

удостоенный мандата творца консппуции, и не пикнул. "Ведь об­

мануть меня нетрудно, - предсказано классиком, - я сам обманы­

ваться рад ... ". Никто не знает, кто и где "дорабатывал", как правило, 

дельные предложения участников Совещания - юристов, социологов, 

ученых. В результате, и CIШUIИ консгитуцию под Ельцина. Широкий, 

не стесняющий его движений кафтан - с обстоятельной декларатив­

ной частью и ... без всяких механизмов исполнения. 

-Тому есть известный прецедеIП, -заметил я. -Бьmа у нас

прекрасно изложенная конституция - сталинская 1936 года. На 

Западе советологи читали научные лекции: "1937 год был пиком 

развития демократии ... " На одну такую лекцию - профессора То­

ронтского университета - угораздило попасть и меня. Помнится, 

напечатал об этом статью в "Новом русском слове". Под названием 

"Бойтесь советологов". До сих пор тороIПские советологи не могут 

спокойно слышать моего имени ... 
Елена Георгиевна усмехнулась краем губ и несколько секунд 

так сидела - с застывшей усмешкой: видно, фраза "не могут спо­

койно слышать моего имени" вызвала у нее свои ассоциации. Что 

сразу и подтвердилось: 

- Я уже подумывала уйти от руководства Сахаровским цент­

ром. Чтоб ребятам выжить .. - и вздохнула тяжко. - Чего я 

боюсь, - продолжила она, - прорвется в коллектив Центра чуж­

дый по ду)('f человек. .. 

- Такой тут не уживется, - бодро возразил я, - у вас кол-

лектив энтузиастов. 

Она снова вздохнула: 

-Боюсь.

Тут только я начал понимать, что такие попьrгки уже делались.
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И, может бьrrь, не однажды. Могла ли государева служба, годами 
привыкшая к своеволmо. не попьrrаться "обезвредить" столь изве­
стного и на Руси, и на Западе человека, шагавшего с ельцинскими 
ястребами "не в ногу"? 

Повела плечами, словно освобождаясь от невидимого груза, 
продолжила тихо: 

- Когда возникло противостояние Верховного Совета с адми­
нистрацией Ельцина, приходилось - хочешь не хочешь - прини­
мать всерьез этот наскоро сшитый законодательный кафтан "под 
Ельцина". Для меня это было сложным рубежом ... Я понимала, что 
именно тогда, в дни вынужденной "всенародной поддержки" Ель­
цина как наименьшего зла, мы предали идею конституционного 
государства. Мы все виноваты в том, что Россия докатилась до 
Чечни ... 

Осознавать это и находиться в ельцинской упряжке противо­
естественно. Я публично порвала с Президентом своим открьrrым 
письмом от 29 декабря 1994 года. Тогда же вышла из правитель­
ственной Комиссии по правам человека. И больше никогда не име­
ла с ними дела. Хватит! 

- Допустим, Елена Георгиевна, сахаровские идеи, как и сам
общественный Центр им. Сахарова властям был в дни Чечни хуже 
горькой редьки, ну, а люди независимые, скажем, известные наши 
скоробогатеи-меценаты? Банкиры, бизнесмены? Они не понимали 
значения.такого Центра? Не слыхали об академике Сахарове? 

- Наш исполнительный директор обил пороги всех российских
банков. Увы! .. Если бы не зарубежные фондъ1 ... наверное, сели б на 
мель. Тем более, дел у нас все больше и больше. На днях ждали из 
Минска Василя Быкова. Обсудить проблемы Белоруссии, нару­
шения там прав человека. Болен Василь Быков, попросил передви­
нуть дату. Приедет Алексиевич ... Кроме того, существует в Минске 
Колледж имени Сахарова, который впервые в мире выпускает спе­
циалистов по радиологической безопасности. Мы создали в свое 
время большой патронажный комитет - совместно с японцами, 
французами, американцами. И начали новое дело на минской базе, 
когда у власти был Шушкевич. Студенты пришли, как правило, из 
районов, затронутых Чернобылем. Учатся пять лет, первый набор 
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был из третьекурснихов физфака. Сейчас идет уже обычный прием. 

Колледж существует в ужасных условиях. Как легко понять, новый 

глава Белоруссии им не озабочен ... Конечно, там бывают ученые из 

московского ФИАНа и, естественно, наш Юра... Кстати, этот 

парень - родоначальних одной из величайших идей современно­

сти. Идею "Мемориала" породил он. Его фамилия Самодуров. Юра 

Самодуров. Идея "Мемориала" была вынесена им на люди, 

кажется, в 1987-м. Весной 1988-го уже "сбилась" первая группа 

энтузиастов "Мемориала". И провела свою первую встречу. Там и 

Сахаров был. Я рвалась туда, но не попала. Смешно сказать, снова 

милиционер помешал, на этот раз из ОРУ Да. Поорал на нас: ма­

шину у здания не ставить, тут же угоним! Пришлось ждать Андрея 

на улице, за рулем. В 1988 году к несанкционированным сборищам 

относились неодобрительно. Настороженно. А к Сахарову тем бо­

лее. Только-только был ссыльным ... "Законники" помягчели лишь 

после выступления Сахарова в Верховном Совете; к тому заседа­

нию я летела из Штатов, умчавшись домой в час назначенной мне 

операции на сердце ... Теперь не летаю. Какое! Я уже не очень жи­

вая. Скорее, мертвая, чем живая... Счастье, сахаровские птенцы 

оперились. Правда, с "Мемориалом" они едва не наломали дров, 

переругались. Юра даже меморандум к ним послал, де, к вам ни 

шагу. Впрочем, сам расскажет. каково в России человеку с новыми 

идеями. 

2. ЮРА САМОДУРОВ - ОТЕЦ "МЕМОРИАЛА"

- Я нихоrда не был правозащитником, - поправил меня Юра

с мягкой, не обидной собеседнику настойчивостью, когда мы 

уединились в одной из комнат Сахаровского центра и меня уго­

раздило похвалить его как многолетнего правозащитниха. - Да и 

сейчас не правозащитник. Я как бы вовсе не знал людей их круга, 

когда начинал "Мемориал". Я родился в Москве в 1951 году ... - и 

строго поглядел на меня сквозь свои большие "профессорские оку­

ляры", смягчавшие ощущение незащищенности его мальчишески­

припухлого лица потомственного интеллигента. 

"Так, - мелькнуло у меня. - Чужая слава не греет и ... надоело 

ему быть мальчишкой? Даже при уважаемой Елене Георгиевне". 
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- Я потомственный геолог, - настойчивее продолжал он. -
Родители мои геологи. И жена геолог. Вся моя родня - русская 
техническая интеллигенция. Тем не менее, я из геологии ушел. По 
двум причинам ... Первая. Из всех видов геологии мне ближе всего 
история геологии. А быгь холодным сапожником не хотелось ... 
Вторая причина не менее основательная. Меня живо интересовала 
судьба моих бабушек и дедушек. Одна из бабушкиных сестер Ольга 
Львовна Адамова-Слиозберг едва выжила на Колыме и написала об 
этом книгу. Ее вспоминает Солженицын в своем "Архипелаге", 
Маршак хвалил ... 

Мой дед, Бондарев Петр Петрович, считалось, звезд с неба не 
хватал, был в заштатном городке Сызрани школьным учителем 
труда. Больше всего на свете mобил охоту и свободу. В 1941-м его 
арестовали как японского шпиона. А может быть, английского. Он 
строил, в драном ватнике и деревянных котах, железную дорогу 
Самара-Москва. А бабушку рвали немецкие овчарки, когда она 
пыталась сунуть ему хлеб и табак через коmочую ограду ... 

Мне и года не было, когда мать-геолог увезла меня в Сызрань, 
к бабушке, и я жил там до пяти лет. И потом, пока старики были 
живы, я каждое лето туда ездил. Я - сызранский! - и посмотрел 
на меня внимательно: понял ли я, что он, Юра Самодуров, не 
"номенклатурный" сынок-леrкарик, не столичный "бульвардье", 
как говорят французы, а - сызранский ... 

Я еще был школяром, когда вокруг моих стариков собирались 
бывшие колымчане, - продолжил он свой рассказ. - Мне бьш 
интересен этот круг. Мне хотелось с ними общаться... Я не мог 
изменить судьбу моих бабушек и дедушек, но не желал, чтобы тот 
же путь повторили когда-нибудь мои дети. Словом, хотел изменить 
жизнь к лучшему. Геология же в России, и научная, и полевая, как я 
понимаю, на жизнь простого человека серьезным образом не влия­
ет, на общественную тем более ... 

Обстоятельность и четкость Юры мне нравились, я взглянул на 
него с улыбкой; он помолчал настороженно, продолжил нетороп­
ливо, с прежней степенностью: 

- И вот эти жизненные обстоятельства, эта моя привязанность
к российской глубинке, у которой всегда были свои насущнь1е 
кровные заботы, обострили мой интерес к жизни внутренней ... 
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Когда он принялся перечислять по пунктам "жизненные обстоя­

тельства" глубинки, чуть пристукивая белыми пальцами по столу, я 

уже почти mобил его: "подробНИJ<" и невьпюсимьrй логик. Обо всем, 

что не относилось к выводам безусловным, математически выверен­

ным, он добавлял свое неизменное "как бы": 

- В институте я уже стал, по душевному влеченюо, как бы

политологом. 

В тот день, когда вернули из ссьшки Андрея Дмитриевича Са­

харова, я решил, что Бернамский лес двину лея. Началась новая эра. 

Идея "Мемориала" возникла у меня намного ранее и совершенно 

естественно. Такова, как вы знаете, жизнь нашей семьи. Возвра­

щение Сахарова помогло мне сформулировать эту идею четко: 

невозможна перестройка без памяти об унw-rrоженном, порушен­

ном. Я набросал тезисы своей идеи, отправился к редакторам, о ко­

торых бьшо известно, что они люди безусловно честные. Помнится, 

фамилия одного из них Шевелев. Редактора сказали, что в моей 

работе все правильно, но напечатать еще ничего нельзя. 

"Все правильно!" Я ушел счастливый. Для начала этого бьшо 

для меня вполне достаточно. 

5 мая 1987 года появилась статья Гавриила Петровича Попова 

"Административно-хозяйственная система и жизнь". Для меня это 

как глоток свежего воздуха. Не власть долдонит о перестройке, 

топчась на месте. Уважаемый человек говорит - профессор, изве­

стньrй экономист. В клубе "Новатор" на Академическом проспекте, 

клубе перестройки, как его называли, объявили обсуждение статьи 

Попова. До этого дня здесь собиралось человек 50-60. Впервые был 

полный зал. На ступеньках сидели, в проходах. Выступали с не­

обычной откровенностью. И в зале уже не переглядывались бояз­

ливо. Спасибо Гавриилу Попову, начал опаивать народ. Стал раз­

мышлять. Но к идее "Мемориала" были еще глухи. 

Когда рассказал там же о своей идее, тишина будто сгустилась. 

Оглядываются люди по сторонам, как бы опасаясь чего-то. Но сме­

ха нет. Иронических реплик тоже. Объявляю громко, что сижу 

сбоку, у стены, кто хочет подписаться под наказом, - прошу. Ни­

кто не подошел. 

Однако к лету все же наметился в обществе перелом. 19-21 ав-
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густа в том же знаменитом клубе собрались представители пяти­
десяти общественных организаций. Готовился выступать перед ни­
ми с ночи. В четыре утра кончил обзванивать друзей, обговаривать 
формулировки, сел за окончательный текст меморандума. В девять 
утра завершил ... Один экземпляр меморандума наклеил на картон. 
Повесил на всеобщее обозрение. Второй не выпускал из рук. 
Понимал - либо тут объявmо, либо умрет идея. 

Записался для выступления, жду своей очереди. Первый раз в 
жизни собираюсь вынести на столь ответственный сбор самое свое 
дорогое. Так разволновался, что заплакал. Мне на трибуну идти, 
устроители зовут, ищут взглядом, а я заливаюсь слезами. Приятель 
выручил. Миша Матотин. Он читал, а я всхлипывал. 

Так или иначе, мы огласили свои идеи. Число наших сторон­
ников разрасталось в геометрической прогрессии. И вот, наконец, 
собралось учредительное собрание долгожданного "Мемориала". 29 
января 1989 года приехали по этому случаю mоди из разных 
городов. Социологи, университетские политологи, доктора наук. В 
задних рядах дети и внуки погибших в лагерях. Таких бурных схва­
ток, такого взаимного ожесточения в жизни не видывал. Одни тре­
бовали mострации, как в Чехии. Чтоб партийный функционер 
КПСС не подпускался ни к одной государственной должности и на 
пушечный выстрел. Другие предвещали в этом случае гражданскую 
войну. Я опасался, что крайности погубят "Мемориал", власти ис­
пугаются его и не признают. Просил в общем документе оставить 
лишь то, что приемлемо для всех. Какое! 

Заострили текст настолько, что учредители в конце концов не 
решились послать его в Верховный Совет. Наш корабль на полном 
ходу врезался в камни, притонул: я покинул это потерявшее разум 
сборище и на другой день отправил им письмо, что из "Мемориала" 
выхожу. "Мемориал", как я его замыслил, и в самом деле рухнул, 
мы не добились главного - чтобы государство его признало. 

"Боже, как все на свете повторяется, - мелькнуло у меня 
тоскливо. - Что ныне. что в давние сталинские времена ... Вначале 
изобретателя считают идиотом, "тронутым" или даже вредителем. 
Затем, когда идея побеждает и ее даже представляют, скажем, на 
высокую премию. автором идеи оказывается кто угодно... кроме 
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бывшего "тронутого", который вообще не при чем ... " Потом я 

выспрашивал об авторе "Мемориала" многих своих московских 

приятелей. Все называли имена самые разные ... 

- Конечно, идея "Мемориала" умереть не могла, -восклик­

нул Юра удовлетворенно. - Он существует. Во многих городах. 

Посланцы, вы сами видели, приезжают к Боннэр, в Сахаровский 

центр. Но государство к нам лицом не повернулось. Оно и о живых­

то не заботится, по полгода не платит ни зарплаты, ни пенсий. Что 

ему память об убиенных! Естественно, Сахаровскнй центр 

продолжает то, что должен был бы по замыслу и по праву делать 

"Мемориал" ... 

-Я мерзавец! -внезапно воскликнул он, вскакивая на ноги.

-К девяти утра я должен закончить заявку в международный фонд
(он назвал имя фонда). О финансировании. А я тут распростра­

няюсь о своих заслугах. -Он схватил телефонную трубку, твердо

пообещал кому-то к девяти утра, кровь из носу! принести бумагу ...

- У нас деньги на исходе, -объяснил он мне таким тоном,
словно был в этом виноват. 

-Денежки на музей? -спросил я, пряча свой магнитофончик

в чемодан и выходя вслед за Юрой. 

- Не только, -он остановился в дверях. - У нас довольно

бурная общественная жизнь. Каждый день что-то происходит ... 

Разве Елена Георгиевна вам об этом не говорила? .. Если бы вы 

видели, как по-разному просыпается периферия! - и, уже выска­

кивая на лестницу: -Вы послезавтра еще в Москве? Приходите на 

вечер мордвы. 

-Мордвы?!

-Мордвы. Почему вы так удивились?

3. ВЕЧЕР МОРДВЫ

Знал ли я что-нибудь о мордве? Что оживило в памяти зто сло­

во? Мордовские лагеря. Это словосочетание повторялось постоян­

но. Стало окаменелым эпитетом мордовской земли. Мои друзья и 

знакомые возили туда передачи, рассказывали, что вся земля там в 



270 ГРИГОРИЙ СВИРСКИЙ 

лагерях, как в нарывах. Едешь поездом, видно из окна - кончают­
ся сторожевые вышки одного лагеря, начинаются вышки другого. 
Нищета неописуемая. 

Я был в Башкирии в начале шестьдесят восьмого, заезжал в 
мордовские деревни, чтобы защитить крестьян от секретаря Бир­
ского райкома партии - прохвоста, отнявшего у селян все до по­
следней копейки ( об этом мой рассказ "Башкирский мед", запре­
щенный цензурой и увидевший свет ... лишь через двадцать лет*). 

Мордовская деревня вымирала. Старик-животновод, ожидав­
ший от московского корреспондента чуда, обошел полдеревни, на­
конец принес мне крошечный кусочек жесткой, как резина, соло­
нины: другой еды в деревне не оказалось... Одичавших от голода 
людей безнаказанно разлагали, превращая в помощников лагерной 
ВОХРы - солдат охраны и надзирателей: за поимку беглеца на­
граждали полпудом муки. 

На первом этаже Сахаровского центра репетировала какая-то 
самодеятельность. Из приоткрьггых дверей комнат звучали резкие 
звуки "татарской гармоники", притоптывания танцоров. Неведомый 
певец пробовал свой хрипловатый голос. По коридору носились 
дети в национальных мордовских одеждах, позвякивая сверкавшей 
от яркого света жестью ожерелий и сережек. Все это напоминало 
бы начало театрального действа или детского праздника, если бы не 
необычн1>1й зал на втором этаже, к которому меня провели. Зал на­
полнялся тихими неулыбчивыми людьми. Он к этому нервическому 
веселью самодеятельности, видимо, никакого отношения не имел. 
Перед любой премьерой или детским праздником зрители негромко 
переговариваются с соседями, здороваются со знакомыми. Зал 
"звучит". Этот зал был беззвучен, хотя свободных мест уже не 
оказалось, откуда-то несли и несли стулья. Лица подходивших зри­
телей строги, часто горестны. Нигде ни слова. Несколько первых 
рядов заполняли, как бросил мне на ходу Юра, бабушки и дедушки 
мордовского народа, выжившие в лагерях. Или дети невыживших. 

В коридоре, беспокойно поглядывая сквозь приоткрытую дверь 

• Библиоте•1ка "Огонька", № 41. 1990.
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в зал, ждала начала высокая крупная женщина в нарядном ве­

чернем платье. Она переминалась с ноги на ногу, полные губы ее 

подрагивали. Женщина явно волновалась. "Это основной доклад­

чик, - шепнул мне Юра. - Элеонора Тимофеевна Кузнецова". 

"Основной докладчик" чувств своих и не скрывала. 

- Как же не нервничать, - сказала она, когда мы познако­

мились. - Тут сидят и недоброжелатели. Бывшие доносчики, "уче­

ные", сделавшие карьеру на чужих диссертациях. Им правда не 

нужна ... Нет, я не полический деятель. Просто бывшая учительница, 

российская журналистка. Член мордовского общества культуры 

"Мастер ава". По-русски "Мать земля". Вы - американец? .. Из 

Канады? Ну, вам, американцам, нашей хворобы не понять. Да и 

некогда. - Я пытался возразить. Она посчитала мои слова обыч­

ной вежливостью, отвела их взмахом руки: - Что тут самое глав­

ное? Сегодня, сейчас. У вас бывают смерчи. Я видела по телевизору 

разрушенные дома. Но таких смерчей, как у нас, в Америке нет. 

Мы и в этом добились приоритета. Так вот. Невиданный смерч 

пронесся у нас в ночь 23-24 мая 1937 года. Смерч, устрашивший 

Мордовию от мала до велика, унес всю культурную элиту нашего 

народа. Лучших людей Саранска, нашей столицы. Вы можете это 

понять? Конечно, он затронул не только Саранск. Но у всех народов 

вырастали затем новые )(удожники, новые ученые. У нас же был 

такой гигантский разрыв между небольшим культурным слоем и 

остальным малоразвитым мордовским людом, что восполнить по­

тери не смогли. Когда культурный слой срезали, мордовский народ 

оказался на дне цивилизации. Мордовия стала землей беды ... Се­

годняшний вечер, надеюсь, станет началом возрождения мордов­

ской национальной культуры ... если его не сорвут. Этого опасаюсь! 

Мы стучались во многие двери. А открылись только сахаровские ... 

Ой, кажется, начали! - она ринулась в зал, как в атаку. Я остался в 

дверях, выискивая взглядом свободное место и прислушиваясь к 

звучному дикторскому голосу "подробника" Юры, открывавшего 

вечер. Юра, как всегда, был четок в изложении, всесторонне инфор­

мирован и потому заслуживает цитирования: 

- У Общественного центра имени Андрея Дмитриевича Са­

харова две главных задачи. Первая. Сохранение памяти о мил-
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лионах mодей, уничтоженных нашим государством. Вторая - раз­
витие и укрепление гражданского общества ... Годы свободы стали 
для всех нас неимоверно трудными: мы должны сами выбирать и 
устраивать свою жизнь. А это у нас еще плохо получается ... Такой 
вечер, как сегодня, - первый со дня открытия нашего Центра. 
Первый за год. Необычность его в том, что он не был запланирован 
Центром, не был предложен сегодняшним участникам. Он со­
стоялся искmочителъно по сердечному порыву mодей, которые, ду­
маю, впервые говорят в Москве о жертвах своего мовшанскоrо и 
эрзянского народа в годы террора. Несколько молодых и средних 
лет мордвинов приходили сюда каждый вечер, готовя этот вечер 
возрождения своего народа, и Елена Георгиевна Боннэр почувст­
вовала, что это для них крайне, жизненно важно. Особая благодар­
ность Виктору Черненко из московского "Мемориала", который 
помог мордве найти дорогу к нам. 

Безмолвный угрюмый зал не только не похлопал, но даже не 
шевельнулся, точно замороженный. К микрофону шагнул высокий, 
л)'дющий, с ввалившимися щеками мордвин лет сорока, похожий и 
своей доброй улыбкой, и неторопливыми жестами на учителя, объ­
ясняющего нелегкую тему. 

- Антон Васильевич Булдаев, - представил его Юра, отдавая
микрофон, - председатель правления общества "Мастер ава". 

К тому, что я узнал от Элеоноры Кузнецовой, глава "Мастер 
ава" добавил объяснение крайне важное: уничтоженные властью 
деятели культуры бьши не только творческими личностями, но и 
защитниками прав народа. Защитников не стало - все школы на 
мордовском языке были тут же закрыты. Национальная библиотека 
упразднена. Дом культуры отдан под канцелярию и склад. Начав­
шись внезапными арестами и огнем расстрельноrо взвода НКВД, 
набирал силу безумный неостановимый процесс культурного гено­
цида. 

- Мы, мордвины, осиротевший, заброшенный народ, так и не
дождались закона о национально-культурной автономии, - завер­
шил он тихо, - не дождались ни в царское, ни в советское время ... 

Я выrлядьmал Элеонору Кузнецову, "основного докладчика", 
но выступали совсем другие mоди: многоречивая чиновница из го-
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родской мэрии, обновившая в нашей памяти цитаты из Маркса и 
Энгельса: "крот истории роет незаметно", затем еще из какой-то 
организации, название которой мой магнитофончик не ухватил. Все 
подчеркивали законность происходящего, возвращаясь к этой мыс­
ли столь настойчиво, что я стал нетерпеливо ерзать на стуле. Не 
сразу понял важности чиновных заклинаний. Да ведь недавнее вре­
мя породило сентенцюо, ставшую аксиомой большевизма: JПО­
БАЯ ИНИЦИАТИВА НАКАЗУЕМА. А здесь сегодня каждое слово 
без санкции власти, все - по влеченюо сердца. 

Элеонора Кузнецова присела возле стола президиума, сбоку, 
поджав губы, уставясь на что-то отрешенным взглядом. Наконец, 
вскочила и, подойдя широкими шагами к микрофону, сказала, что 
она будет говорить сегодня о "наших юбилярах" и о счастье 
юбилеев. 

"Вот те раз, - мелькнуло у меня в досаде. - Поменяла тему? 
Боится? .. Страх куда не заведет ... " 

- Мордовская культура и государственность никогда не
праздновала своих юбилеев, - начала она громко, с вызовом. -
Сегодня - день возрождения и долгожданных юбилеев. Замеча­
тельный ученый и первый мордовский Президент Николай Гри­
горьевич Сурдин родился в 1897 году. Накануне двадцатого века. 
Ныне мы накануне двадцать первого. Пора подвести итоги. Ни­
колай Григорьевич окончил Кембридж и даже не смог прибли­
зиться к своему пятидесятилетюо. Этой круглой даты любившая его 
Мордовия так и не дождалась. Мы празднуем его юбилей сегодня. 
В Москве, в прюотившем нас Сахаровском центре. СТОЛЕТНИЙ .. 

Я встречалась с его женой. Она провела двадцать лет в лагерях 
и ныне находится в инвалидном доме. Невыносимо тяжко было 
смотреть на ее погасшие глаза ... 

Не менее известен и ученый-полиглот Анатолий Павлович Ря­
бов, принятый в свое время в университет по трехпроцентной норме 
как инородец. Он знал и классические древние языки, и китайский, 
и угро-финские. Его обвинили в том, что он-де эмиссар великой 
Финляндии... Целый век прождал Анатолий Павлович своего за­
конного юбилея, своего возвращения в историографюо мордовской 
и мировой культуры ... 
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Иван Семенович Кудюков, прославленный командир граждан­
ской войны, в его подчинении была дивизия Чапаева. Говорят, что 
он расстрелян в Москве. Если это так, я найду его могилу. 

Призакрыв блестевшие от слез глаза, Элеонора Кузнецова чи­
тает стихи мордовского поэта Дмитрия Малышева (Бабышева). 
Стихи о матери поэта, оставшейся по другую сторону лагерной 
·'коточки".

- Наш национальный поэт окончил московский Литинститут,
писал стихи по-мордовски, переводил на мордовский Пушкина, 
Некрасова - этого было достаточно, чтобы он исчез. 

На крупном белом лице Элеоноры поплыли ресницы. Огля­
девшись, я увидел, что мордовские дедушки и бабушки прикрыли 
лица платками. Вот уже почти весь зал плачет. О своей судьбе. 

- Я - дочь мордовского народа, - спокойнее, без прежнего
вызова продолжила Элеонора. - Низко кланяюсь тем. кто положил 
первые камни мордовской культуры и государственности. Они стоя­
ли у истоков восстановления истории мордовского народа, воз­
рождения наших национальных традиций, нашего уклада ... Насиль­
ственная русификация не привела нас к взлету культуры. Не 
привела к счастью ... Мордва - древний народ. В летописи 1103 
года прямо сказано о народе по имени "мордва". Мы не нуждались 
в подачках. Никогда мордва не знала неравноправия женщины. Ни 
у кого из нас и мысли не могло возникнуть, что девушку можно 
насильно вьщать замуж за нетобимого человека. Русская посло­
вица "Курица не птица. баба не человек" аналога в мордовском 
языке не имела ... 

Я благодарю русскую школу. которая стала для меня новым 
миром. И пусть палачи не прячутся за Пушкина. который. благо­
даря усилиям расстрелянных поэтов, стал и нашим поэтом. Мордва 
не против Пушкина и русской культуры. Мордва против лубянских 
палачей, русификаторов ... Наша жизнь, полная страха и приспособ­
ленчества, привела к тому. что многие потеряли чувство граж­
данственности, ответственности, человеческого достоинства. "Под­
линная демократия начинается с терпимости", - сказал вьщаю­
щийся ученый Гехтер. Терпимости и к инакомыслию, и к непри­
вычным обрЯдам древнего народа. 
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В Финляндии высится памятник красноармейцу, погибшему в 

боях на финской земле. "Сынам отечесrва - скорбящая Россия", 

- гласит надпись на нем ... В Саранске воздвигнут памятник знаме­

нитому мордвину, гениальному скульптору Эрзе. Он умер в своей

посrели лишь потому, что жил вдали от своей несчасrной родины .

... Мы хотим знать, где могилы расстрелянных? Это сrало бы 

началом воскрешения высоких нравсrвенных основ нашего народа. 

У наших мучеников нет памятников. Почему так? Я спрашиваю это 

не у бывших правителей России, а у нынешних, демократических? 

Омара Хайяма, поэта одиннадцатого века, мы знаем, а своих 

мудрецов - нет. Их имена унес смерч ... Мы жаждем возрождения 

своей страны. Мы верим, что мудрейший ученый Лотман прав: 

слабая беспомощная культура сильнее тоталитарной власrи. И 

долговечнее. Разрушители уйдут, затоптанные посевы взойдут ... Но 

самое первое, что мы обязаны сделать, - посrавить нашим сегод­

няшним юбилярам-мученикам, нашей национальной гордосrи па­

мятники. И приводить к ним наших детей и внуков. 

Затем негромко. с мукой в голосе. говорили дети уничто­

женных. Исподволь возникла музыка, пронзительная, насrоражи­

вающая. Она прозвучала в первые минуты, как начало дождя. 

Звенят первые крупные капли. Вот уже каскады капель рвутся, 

нарасrают шорохом, приглушенным воем, криком. И нет ливню 

конца... Тихий голос вплетает в этот нарасrающий музыкальный 

поток фамилии расстрелянных. Мужские, женские. Сто фамилий ... 

Омертвело молчит зал. В глубине слышится хрипловатый бас: 

- Сказали, нет денег для постройки памятника жертвам

террора. Тогда надо пойти дешевым путем: заклеить сrены Кремля 

портретами уничтоженных Кремлем людей. 

И вдруг зал впервые за этот вечер зааплодировал: из дверей 

выскочили в национальных одеждах, гремя блесrевшими под лам­

пами жесrяными украшениями, дети. Закружилась, затанцевала под 

гармонику мордовская самодеятельносrь. 

Я покинул зал ошеломленным. Такого вечера, вечера воскре­

шения из мертвых. не видел никогда. Он был, несомненно, уни­

кальным. "Как по-разному пробуждается периферия", - говорил 

мне Юра, первый помошник Елены Боннэр. Дейсrвительно, по-
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разному. Ог Чечни до Мордовии - у каждого народа свой почерк. 
"Я не живая, я, скорее, мертвая", - вдруг вспомнился мне голос 
Елены Боннэр, утомленной нашим разговором. 

Вот уж нет! - мысленно вскричал я. - Мертва и все еще 
мертвит Россию власть, не желающая расстаться со своей держав­
ной спесью и обрекшая Россию на нишету, - она-то и есть музей ... 
восковых фигур. Фигуры внемлют лишь звукам выстрелов и, не 
думая, стреляют в ответ. В Вильнюсе, Фергане, Оше, Нагорном Ка­
рабахе. А здесь живая жизнь, о которой Елена Георгиевна, не нуж­
ная нынешним правителям, думает постоянно. Мыслит, как все 
живое и разумное. Потому к ней тянутся. Но только тогда и выяс­
няется, что в сегодняшней России в оружии нет никакой необ­
ходимости. 

Канада 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

Марина Ледковская 

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ 

Кирилл Владимирович Набоков 

Не многие современники, занимающиеся зарубежной литерату­
рой, помнят Кирилла Владимировича Набокова, младшего брата 
прославленного писателя. Не вошло его имя в список литераторов­
эмигрантов в книге Глеба Струве, хотя он упомянут в пражском 
"Словаре зарубежных писателей", составленном Валентином Федо­
ровичем Булгаковым. В недавней интереснейшей статье Игоря Зо­
лотусского "Путешествие к Набокову" ("Новый мир", 1996, N2 12) 
Кирилл даже не упоминается, когда говорится о жизни Набоковых в 
Праге. Знаменитый старший брат посвящает младшему брату и 
своему крестнику всего лишь несколько задушевных строк во вто­
ром издании своей автобиографии на английском языке (Speak Me­

mory, се. 256-257), уже после кончины Кирилла в 1964 г. Судя по 
сдержанному, но теплому тону, Владимир Набоков высоко ценил 
чувство юмора Кирилла и его любовь к литературе, особенно к рус­
ской поэзии. Между тем Кирилл Набоков был одаренным поэтом, 
печатался не часто, но в лучших зарубежных журналах и, по-види­
мому, подготовил сборник своих произведений к публикации'. Скоро­
постижная смерrь не позволила этому намерению осушествиться. 

Кирилл Владимирович Набоков родился 15 июня 1912 г. 2 в ро­
довом имении Выра к югу от Петербурга, расположенном на берегу 
реки Оредеж. В апреле 1919 r. его семья покинула отечество, раз­
делив горькую участь изгнанников с сотнями тысяч лучших сынов 
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России. В эмиграции Кирилл посещал школы в Лшщоне и в Бер­

лине, где его отец, Владимир Димитриевич, продолжал свою поли­
тическую и публицистическую деятельность. После гибели отца 

28 марта 1922 г. в Берлине3 семья переехала в гостеприимную Пра­
гу, где Кирилл после окончания курса русской гимназии поступил в 

пражский немецкий университет, но больше предавался своей стра­
сти к поэзии, по-видимому, не очень заботясь о хлебе насущном. 

Кратковременно он работал в Амстердаме, а в 1935 г. бьш принят в 

университет в Louvaiп и уехал в Бельгию. Однако и здесь он скоро 

бросил учение и перебивался кое-как в поисках работы. Все годы, 
последовавшие за убийством отца, Владимир Владимирович отече­

ски заботился об участи младшего брата. Его беспокоила неуст­
роенность и юношеская беспечность Кирилла и удручала его соб­

ственная невозможность помочь наладить быт семьи в Праге, бу­

дучи связанным со скудным заработком в Берлине. В Бельгии он 

поручал Кирилла, "очаровательного юношу, но ... ребяческого, бес­

печного и ужасно неопьггного", опеке брюссельских родственников 

и друзей4
. Однако при редких встречах в Праге, а позже в Бельгии, 

Вл. Вл. неизменно радовался общению с братом Кириллом, его 

начитанности, остроумию, элегантной внешности. Кирилл владел в

совершенстве пятью языками и некоторое время работал перевод­

чиком для американской армии в Германии. Вскоре после оконча­

ния второй мировой войны он нашел брата-писателя по публикации 

его рассказа в журнале New Yorker
5

. Кирилл женился на бельгийке, 
Gilberte Barbansoп, и вместе с женой открьш туристическую конто­

ру в Брюсселе, благодаря чему ему стало легче в материальном 
отношении. В январе 1964 г. Кирилл получил предложение рабо­

тать на радио "Свобода" и уехал на год в Мюнхен. Жена оставалась 

в Брюсселе и собиралась поехать к нему, но судьба решила иначе. 

Как раз когда Кирилл готовил большую передачу о брате-писателе, 
его настигла смерть от инфаркта за письменным столом 6 апреля 

1964 г. Три года спустя, 22 мая 1967 г., овдовевшая Gilberte траги­
чески погибла во время пожара в Graпd Magasiп de L'Inпovatioп в 

Брюсселе6
. 

В воспоминаниях Николая Алексеевича Раевского, большого 

друга семьи с начала 30-х годов, содержатся некоторые значи­
тельные подробности о безвременной кончине Кирилла Владими­

ровича 7. Раевский называет эту кончину, "неожиданную и пе-
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чальную, с точки зрения здравого смысла, нелепую, все-таки смер­
тью поэта". Оказывается, Кирилл с большим волнением готовился 
к очередному приезду из Америки своей давней, единственной "на­
стоящей" любви, которой посвящена вся его любовная лирика8

. 

Каждый ее приезд Кирилл ожидал с радостным нетерпением. В 
этот раз трепет перед близкой встречей с его музой в соединении с 
перегрузкой по службе оказался смертельным. 

Кирилл Владимирович увлекался поэзией с гимназической 
скамьи. Она бьша главным делом его жизни9

. Он очень рано начал 
писать стихи. Участвовал в литературном объединении молодежи 
"Скит" под руководством знаменитого литературоведа Альфреда 
Людвиговича Бема, зверски убитого большевиками в 1945 году при 
взятии Праги. Стихотворения Кирилла вошли в два сборника этой 
rрушп,1 ("Скит", Прага, 1933 и 1937 rr.), а также печатались в 
друтих периодических изданиях ("Руль", Берлин; "Воля России", 
Прага; "Современные записки", Париж). Он читал свои стихи дру-
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зьям, на встречах "Скита" и редко приезжавшему брату. "Когда он 

читал стихи, - вспоминает Морковин, - то совершенно отрешал­

ся от мира, заражая слушателей силой вкладываемого в чтение чув­

ства". Морковин считает, что "в своих стихах он подражал не­

мецкому романтику Гёльдерлину, этим объясняется имя Диотимы, 

в них встречающееся". Но что, "впрочем, равным образом на него 
влиял и Пастернак" 10

. Приводимое ниже стихотворение в какой-то 

мере подтверждает наблюдения Морковина. 

IN МЕМОRIАМ HOELDERLIN 

Диотима, вернись ... я сгораю, падая в тьму; 
ты сквозь жизнь прорастала огромною тенью, 

ты зимою цвела, ты, сияя мне одному, 
а зима отвечала горячею розой и пеньем. 

Ты помнишь ту жизнь, Диотима? Тогда 

все ночи и звезды сквозь нас восходили -

и бились в дремоте, в зеркальных тенетах пруда, 

а в небе шумели орлиные крылья, 

и черные клювы мерцали в ночи; 
любовь поднималась, как клекот на скалы ... 

Но крылья затихли ... и солнца лучи 

текут и пронзают, холодные тонкие жала. 

Все в ночь обращается ... слышишь, все в ночь ... 

И в солнце безсолнечном, в темные годы, 
я вижу тебя отступающей в ночь, 

в пустые пространства жестокой и спящей природы. 

("Скит" lll, 1935) 

Элегии Гёльдерлина, обращенные к его большой любви Susette 

Gontard, называемой Диотимой, пронизаны мрачной тональностью, 

уводящей во тьму небытия. Для Гёльдерлина, поклонника грече­

ской мифологии, его Диотима являлась воплощением духа антич­

ной Греции. Но она была для него недосягаемой (Susette была за-
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мужем), как и для Кирилла его большая mобовь оставалась навеки 
мечтой. Запомнились Н. А. Раевскому нигде не напечатанные стихи 
юного Кирилла к его недостижимой mобви: 

Тебе, чужой, холодной, дальней, 
Всю нежность сердца отдаю. 
И все смиренней, все печальней 
Тебя, mобимая, пою. 

Раевский справедливо замечает, что "эти строки напоминают 
элегии Ленского", но все же юный поэт чутко предвидел свою до­
mо, что сердце его всегда будет принадлежать той "чужой, холод­
ной, дальней" 11

. 

За поэтическими порывами младшего брата зорко следил к 
тому времени уже широко известный Сирин. В одно из своих по­
сещений семьи в Праге он сообщает оставшейся в Берлине жене, 
Вере Евсеевне: "Кирилл читает вслух (свои стихи), а я навожу 
критику" 12

. Критика была благожелательная, но, разумеется, стро­
гая. В двух изданных письмах к Кириллу 1930 r. Вл. Вл. наставляет 
брата в правилах стихосложения, объясняет схемы размеров, на­
стаивает на новых "своих" рифмах и словах и убедительно просит 
избегать общих мест, шаблона13

. В беседе с Раевским Набоков­
старший отрицал наличие у брата поэтического таланта, говорил, 
что "Кирилл грамотный стихослагатель, и только ... " Раевский при­
держивался другого мнения и считал, что "огромный авторитет Вл. 
Вл. не позволил должным образом развиться несомненному таланту 
его брата. Сверкающая звезда затмила скромную пока звездочку" 14

. 

Морковин же утверждает в своих воспоминаниях, что "несомненно, 
его брат Кирилл - как поэт - был гораздо значительнее Сирина ... 
Он был приверженцем поэзии усложненной, требующей медлен­
ного, созерцательного чтения" 15

. Все же интерес к творчеству Ки­
рилла у Вл. Вл. не угасал. Он спрашивает его в письме от 12 марта 
1955 r., пишет ли он еще стихи, и добавляет: "Когда-то ты писал 
неплохо". А в письме, датированном 29 февраля 1956 r., вспоми­
нает, что в ноябре предыдущего года в обмене мнений на страни­
цах "Нового русского слова", включающем Яновского, Марка Сло-
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нима и Кускову, он был упомянут как один из одаре1mых поэтов 

пражской группы, и опять задает вопрос - написал ли он что­

нибудь за последнее время. В этом же письме Вл. Вл. сообщает 

брату, что его замечания по поводу Лолиты самые умные и худо­

жественные из всего до тех пор сказанного об этом бедном ре­

бенке 16. Но Кирилл Владимирович писал, по-видимому, мало и не

mобил распространяться ни о своем творчестве, ни о своей сложной 

внутренней жизни. Его доступное нам поэтическое наследие ука­

зывает на вдумчивого, философски настроенного художника слова. 

В его стихах вырисовываются три основные темы: тайна mоб­

ви, творчества и бьrгия. Все стихотворения мистически окрашены. 

Главная дань отдана тайне mобви, часто причудливо переплетенной 

с тайной человеческого бьrгия и тайной творчества. В стихотво­

рении "Любовь" (из неопубликованного сборника "Дальние пути") 

поэт говорит с горькой усмешкой о столь воспетом чувстве mобви, 

неизбежно приводящем к Лете. 

JПОБОВЬ 

Что нам mобовь? - Лишь кукла в пышном платье, 

забава праздности и баловень глупца, 

ошибка нежная и долгое объятье, 

улыбка дряблая смущенного лица. 

Что нам mобовь? Что счастье, страсть и горе? 

- Дороги жизни все приводят в Рим,

все повторится, все уйдет, и вскоре

мы на Летейском пламени сгорим.

Мы будем прах. Там, где mобовь пылала, 

где билось сердце, лишь червяк ползет. 

В огнях и в танце, в шуме Карнавала 

глупец вmобленный с розою идет. 

Январь 1931 г. 



ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ 283 

В ранее опубликованном стихотворении "Творчество" поэт об­
нажает процесс назревающего в глубине души поэтического слова. 

ТВОРЧЕСТВО 

Темно и трудно зрел напев. 
Я ждал, когда наступит время 
и синяя волна, вскипев, 
все нарастающее бремя 
еще несозданных стихов 
с моей души легко поднимет 
и в мир живых и ясных слов, 
как на зеркальный берег, кинет. 

("Руль", Берлин, 9 июня 1930, №2 2922) 

И как бы в продолжение этого таинственного нарастания "живых и 
ясных слов" следуют запомнившиеся Н. А. Раевскому строки: 

И с ними отправляюсь я туда 
Искателем чудес, 
Колумбом нездешних америк, 
Быть может, средь иных небес 
Причалю на желанный берег l7_ 

Потустороннее в видении поэта является главным желанным 
пристанищем для души, страдающей в нестройном "двойном мире 
жуткого врашения". Непонятное двойственное бьпие человеческое 
под навесом звездной ночи и дневным, раздирающим душу, меха­
низированным шумом становится вызовом, требующим ответа: 

Ночь падает тяжелой гроздью звезд, 
а день гудками и стальным стенаньем, 

и вянет мир веселых, нежных роз 
от электрического тусклого сиянья. 
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Как двойственный понять союз, 

двойного мира жуткое вращенъе, 

по небу черному бегущее виденье, 

и плач, и смех, и шепот муз? .. 

("Воля России", 1931, №1 52) 

Но ответа бьггь не может, и в друтом стихотворении из цикла 

"Дальние пути" поэт вместе с равными ему, поверившими незем­

ным снам, отказывается от земных благ и мелочей. Творческие дJ'­

ши, ощутившие в себе "звучащее пенье неземных отголосок времен, 

[и] просторов космических тени", стремятся радостно к освобож­

дению от уз земных: 

Богатства земного не надо 

неземным поверившим снам, 

в чьих дJ'Шах струящийся ладан 

возносится к небесам. 

В чьих JJJ'Шax звучащее пенье 

неземных отголосок времен, 

просторов космических тени, 

порывистый творческий сон. 

Нам противны житейские мелочи, -

в голубую возносимся твердь, -

мы хотим быть простыми и смелыми 

и приветствовать радостно смерть. 

Декабрь 29 г. 

Сохранилось стихотворение Кирилла Вл., написанное в Женеве 

в 1963 г. (вероятно, последнее), когда он навещал сестру Елену Вла­

димировну Сикорскую. Елена Вл. нашла его, разбирая архив Ки­

рилла в Брюсселе 18
. Содержание стихотворения "La nuit demiere, а 

Marienbad" ("Последняя ночь, в Мариенбаде") указывает на навяз­

чивый сон "все лишь о ней", той единственной любви и музе, ко­

торой он был безнадежно, но вечно предан. 
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LA NUIТ DERNIERE, А MARIENВAD 

Мариенбады будут сниться, 
как снились мне вчера 
пролеты, стаrуи гостиниц 
и представленья до утра, 

сrупени лестницы, ведущей 
и уводящей в никуда, -
в стрелковый зал, rуда, где лучше 
забыть надежду навсегда, -

в ry комнаrу, в тот свет слепящий, 
где на мгновение она 
была живою, настоящей, 
как фотография из сна. 

1963 
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В этом стихотворении подводится итог жизни поэта. В нем со­
единяются те темы, которые занимали его поэзюо смолоду - темы 
любви, творчества и бытия: его творческий сон воспроизводит на 
мгновение облик любимой, но также приводит его в "стрелковый 
зал", находяшийся в Праге, где "лучше забыть надежду навсегда". 
Эта дантовская цитата указывает на ад в душе поэта, некогда 
испъпанный в этом зале. Лестница сна ведет поэта и уходит с ним в 
никуда, где все же таинственно "будут сниться Мариенбады" и, 
возможно, на миг будет появляться "она" в слепящем свете дня. 
Это последнее стихотворение пронизано мистическим предвестием 
скорого ухода в мир иной. 

Уже после кончины Кирилла Вл. его старший брат отметил, что 
стихи его отражают влияние Гумилева и Ходасевича 19

. Это за­
мечание должно считать высокой оценкой творчества Кирилла, 
принимая во внимание глубоко почтительное отношение Набокова­
старшего к этим двум незаурядным поэтам нашего века. 
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Автор этого сообщения выражает глубокую признательность 

Елене Владимировне Сикорской и Зинаиде Давыдовне Партис за 

предоставление архивных материалов и личных сведений, касаю­

щихся жизни и творчества Кирилла Набокова. Автор также благо­

дарит Stacy Schiff, Сергея Глебова, Вадима Старка и Ивана Тол­

стого за некоторые ценные указания. 
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Лев Вершинин 

ЕЛИЗАВЕТ А ПЕШКОВА 

ЛЮБОВЬ И ГУЛАГ 

И вот наконец учеба моя в Военном институте иностранных 

языков завершилась. Оценки по всем предметам были высокие, и 

преподаватели рекомендовали лейтенанта Вершинина в аспиран­

туру. Но отдел кадров в науку меня не допустил. Шел 1948 год, 

кампания по борьбе с космополитизмом набирала силу, а у меня 

мама еврейка. Да и отец, хоть и Вершинин, но половинка. 

По этим причинам получил я назначение в Севастополь, где 

мне предстояло служить военным переводчиком в радиоотряде. В 

Главном штабе военно-морских сил меня поздравили, доходчиво 

объяснив, сколь почетно проходить службу в городе-герое. Так-то 

оно так, да вот покидать родную Москву, родных и друзей не 

хотелось. Однако приказы, как известно, не обсуждаются. Собрал я 

свои немудреные пожитки и ... угодил в военный госпиталь с 

острым приступом грыжи. А наутро уже лежал на операционном 

столе. Сама операция вроде бы прошла успешно, но на второй день 

температура поднялась до сорока. С каждым часом мне ста­

новилось все хуже - я то терял сознание, то ненадолго приходил в 

себя. 

В одно непрекрасное утро я очнулся после очередного обмо­

рока, открыл глаза... и решил, что начался предсмертный бред. 

Возле моей кровати стоял отец и моя недавняя преподавательница 

итальянского языка Елизавета Зиновьевна Маркова-Пешкова . 

. . . Когда нам. курсантам, на третьем курсе объявили, что 

разговорный итальянский будет вести Маркова-Пешкова, мы сразу 

подумали, а не родственница ли она великого писателя Алексея 
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Максимовича Горького. А если родственница, то, верно, древняя 

старуха. 

В аудиторmо вошла стройная, молодая, очень красивая жен­

щина с прекрасным матовым лицом и пухлыми, чувственньrми гу­

бами. Она сразу же предупредила группу, что говорить с нами бу­

дет только на итальянском языке. Новшество пришлось нам не по 

вкусу. Но после нескольких уроков на языке Данте и Боккаччо 

выяснилось, что синьора Маркова-Пешкова родилась и провела 

свою юность в Италии и русским языком владеет неважно. Оттого­

то она и предпочитала вести занятия на родном и куда более близ­

ком ей итальянском. Вскоре мы с этим смирились. К тому же уроки 

она вела живо и отличалась редким обаянием. 

Со временем, правда, появились у нее любимчики - три "кра­

савца-гренадера". Но к остальным она относилась с одинаковой 

спокойной доброжелательностью. Однажды на большой перемене 

Елизавета Зиновьевна сильно закашлялась. Когда же кашель пре­

кратился, она тихим голоском объяснила, что у нее болит горло и, 

похоже, начинается ангина. Тут я возьми и брякни, что моя мать -

врач-отоларинголог и, верно, могла бы ей помочь. 

Тем же вечером Елизавета Зиновьевна явилась в нашу комму­

нальную квартиру в Настасьинском переулке. Вошла в комнату, 

царственно уселась в единственное наше кресло и с первой минуты 

повела себя так, будто была с моей матерью знакома давным-давно. 

К моему изумленmо, мама, воспитанная в пуританском духе, сдер­

жанная и даже замкнутая, быстро подружилась с Лизочкой, как 

вскоре стала ее звать. 

Кокетливая, переменчивая, лишенная каких-либо предрассуд­

ков в сфере любовной, Лизочка была полной противоположностью 

моей матери с ее чрезмерным ригоризмом. Месяца через три они 

стали прямо-таки закадычными подругами. Частица света от этой 

дружбы пролилась и на меня. 

Жила Лиза Пешкова вместе с двумя сыновьями, десяти и семи 

лет, в трехэтажном кирпичном доме во дворе нашего института. 

Как-то раз она пригласила меня к себе на день рождения младшего 

сына Алеши. Признаться, я испытывал неловкость - как-никак она 

- мой преподаватель, а я - ее студент. Но и отказаться было не­

удобно. Словом, купил я торт и пошел в гости.
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Обстановка в двухкомнатной квартире была бедная - старый 

шкаф, потертый диван. но на ночном столике из красного дерева 

лежало кольцо с бриллиантом, как я догадался, несмотря на малую 

свою "ювелирную" опытность, очень дорогим. Поразило меня, од­

нако, вовсе не это, а портрет пожилого благообразного мужчины с 

густой бородой и усами. Был он в ермолке. 

- Кто это? - вырвалось у меня.

- Мой дедушка, Михаил Израилевич Свердлов.

Я невольно вздрогнул.

- Да, да, отец Якова Михайловича Свердлова и его старшего

брата, Зиновия Свердлова, - моего отца, - спокойно добавила 

Лиза. 

Я растерянно молчал, переводя взгляд с портрета на хозяйку 

квартиры, не находя в ней никаких семейных черт, разве что глаза 

миндалевидные. 

- Но откуда тогда фамилия Пешкова?

Легко разгадав мои мысли, Елизавета Зиновьевна объяснила:

- Моего отца усыновил Алексей Максимович Горький, - и

она лукаво улыбнулась, обнажив верхний ряд почти сплошь золо­

тых зубов. 

- Какие у вас красивые зубы! - воскликнул я, пъпаясь за

этим дурацким комплиментом скрьпь свое смятение. 

- Если только нижние, - с прежней невозмутимостью сказала

Лиза. - Верхние мне выбили в 38-м при допросе. 

Здесь уж меня и вовсе пот прошиб. 

"Угораздило меня придти сюда", - с тоской подумал я. От 

растерянности я невольно сел на диван. 

- Я еще дешево отделалась, - продолжила свой рассказ Лиза.

- Эги подонки энкаведешники могли и все до единого зуба выбить

и еще руки-ноги переломать.

За такие откровения в- те недобрые времена рассказчику пола­

галось не меньше пятнадцати лет лагерей, да и слушатель за не­

доносительство свои десять лет уж точно бы схлопотал. 

Веселенькое, однако, положеньице. А Елизавета Зиновьевна 

как ни в чем не бывало ровным, тихим голосом продолжала. Тогда­

то я и узнал, что ее дед, Михаил Израилевич Свердлов жил, как и 

Горький, в Нижнем Новгороде, где имел граверную мастерскую. 
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Там он и познакомился с Горьким, который как-то заказал ему 

визитные карточки. Со временем он стал частым гостем в доме 

писателя и нередко приводил с собой обоих сыновей, младшего, не 

по годам серьезного и начитанного Якова, и шустрого, непосед­

ливого Зиновия. Не прошло и года, как Зиновий, который пришелся 

по душе Горькому неистощимой веселостью и врожденной арти­

стичностью, сделался своим человеком в семье писателя. Горький и 

посоветовал в 1902 году Зиновию Свердлову поступить в школу­

студию при МХТ. Зиновию как еврею жить в Москве не разреша­

лось. Впрочем, для восемнадцатилетнего юноши уже тогда не суще­

ствовало никаких преград, и он не был обременен предрассудками. 

Он задумал креститься, а Горький это его решение одобрил, 

предложил стать крестным отцом и дать ему свою фамилию. Так 

Заломан Свердлов превратился в православного Зиновия Алексее­

вича Пешкова и уехал в Москву, где вскоре поступил в театральную 

студию. 

Но ему предстояло еще и отслужить в царской армии, от чего 

он по идейным соображениям отказался. В спешном порядке эми­

грировал в Канаду. Промаялся там без работы и приличного жилья 

три года, не вьщержал и перебрался в Италию, на остров Капри, с 

надеждой, что знаменитый писатель поможет своему усыновлен­

ному страдальцу. И надежды его сбылись - Алексей Максимович 

сделал Зиновия своим секретарем и переводчиком. 

Сам Зиновий обладал редкими языковыми способностями. 

Вслед за английским он за несколько месяцев вполне сносно овла­

дел итальянским, хотя и говорил на нем с неистребимым нижего­

родским акцентом. Остроумный, находчивый, неутомимый танцор, 

заядлый спортсмен, этот молодой человек вскоре стал душой об­

щества в русской колонии на Капри. Его неудержимо тянуло к да­

мам из аристократических семей. Женился же он в 1910 году не­

ожиданно для всех на дочери вовсе не именитого казачьего офицера 

Лидии Бураrо. Красотой и здоровьем Бог ее не обидел, а вот на 

доброе сердце и ум, похоже, поскупился. Возможно, еще и оттого 

семейная ее жизнь с Зиновием не заладилась. После пяти лет жи­

тейских перипетий они расстались. 

С началом мировой войны авантюрный по складу характера 

Зиновий Пешков уехал во Францию и там вступил в Иностранный 



292 ЛЕВ ВЕРШИНИН 

Легион. Ну, а Лидия Бураго осталась на Капри с четырехлетней 

дочкой Лизой Пешковой. 

Горький, к людям достаточно снисходительный, отзьmался о 

жене крестного сына не слишком лестно. Екатерине Павловне он 

писал в Москву: "Поздравление твое передал. Зиновий тронут, кла­

няется. Сказать что-либо о его жене трудно. Девица высокого роста, 

недурно сложена, много смеется, не очень интеллигентна, види­

мо ... " 

И Зиновmо, и Лидии нравилось жить на широкую ногу, хорошо 

одеваться и вкусно поесть, желательно в ресторане. Увы, это и ока­

залось тем немногим, что их объединяло. После рц;звода Лидии 

Бураго пришлось на Капри нелегко, хотя бьmший муж регулярно 

присылал из Франции деньги ей и дочке. 

В поисках работы Лидия Петровна вскоре переехала в Рим, где 

у нее бьши друзья, готовые ей помочь 

Видимо, от родных Лиза Пешкова наследовала любовь к изы­

сканно-экстравагантной одежде и к вечерам в лучших ресторанах. 

Воздыхателей у молодой красивой девушки, живой, быстрой на 

шутку, незлой розыгрыш, было пруд-пруди. Будоражило ум и фан­

тазmо и ее экзотическое происхождение - русская девушка, вла­

девшая итальянским языком куда лучше, чем русским, врожденное 

изяшество в сочетании со славянским простодушием. 

Елизавету Пешкову, как некогда ее отца, влекло к людям выс­

шего света, к славе, к блеску салонов. Замуж она вышла в 1934 году 

за второго секретаря советского посольства в Риме, где сама Лиза 

работала переводчицей. Ее муж, Иван Марков, - скромный моло­

дой человек, не слишком начитанный и не обладавший светским 

лоском, по свидетельству близко знавших его людей, подкупал 

своей честностью, искренностью и бескорыстием. Он отнюдь не 

был занудой и домоседом, тоже любил потанцевать, отужинать в 

ресторане и легко сходился даже с чопорными князьями, графами и 

виконтами. Для советских дипломатов, до предела зажатых, словно 

бы замороженных, это было большой редкостью. 

Семейная жизнь двадцатитрехлетней Лизы Пешковой и двад­

цативосьмилетнего Ивана Маркова складывалась счастливо. В 1935 

году у них родился первенец, а в конце 1937 года Ивана Маркова 
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вместе с семьей вызвали в Москву, где его ждало повышение по 

службе. 

Новый, 1938 год они встретили уже в московской квартире. 

Собралось много гостей, стол отличался обилием. Пели, беззлобно 

подшучивали друг над другом и "высоким начальством" - то­

варищем Марковым. Правда, сам Ваня был мрачен и на поздрав­

ления отвечал вымученной улыбкой, - вспоминала Елизавета Зи­

новьевна. Он словно предчувствовал, что новый год принесет ему 

больше неприятностей, чем радостей. 

Реальность превзошла все его невеселые ожидания. Третьего 

апреля того же 1938 года Ивана Маркова арестовали, а спустя два 

месяца, после закрытого процесса-фарса, расстреляли как агента 

итальянской разведки ОВР А. 

В конце апреля арестовали и Елизавету Зиновьевну как жену 

врага народа. Следователь предложил ей написать донос на мужа, 

этого двурушника и ренегата, подрывную деятельность которого 

она всем сердцем осуждает. и еще она навсегда от него отказы­

вается и просит изменить ее фамилию Маркова-Пешкова на Пеш­

кова. В случае ее согласия приговор гласил бы: "за потерю поли­

тической бдительности" и был бы значительно мягче. От мужа она 

не отреклась и донос не подписала, за что ей и выбили половину 

зубов, а затем отправили на десять лет в лагерь. 

Не знаю, спасет ли красота мир, но вот Елизавете Зиновьевне 

ее красота, женское обаяние и душевная теплота жизнь спасли 

дважды. 

В нее влюбился начальник лагеря, влюбился так безоглядно, 

что отважился на неслыханный по тем временам поступок. Уже 

через три года пребывания Лизы в лагере он отправил ее на посе­

ление, а затем и вовсе добился ее освобождения. Произошло это 

маленькое чудо сразу после войны. В ту пору дальновидный палач 

Лаврентий Берия уговорил Сталина задобрить союзников по 

недавней антигитлеровской коалиции. Ради этого надо всего-навсе­

го выпустить из лагерей и тюрем несколько тысяч из трех-четырех 

миллионов узников ГУЛага. В число немногих счастливчиков ста­

раниями начальника лагеря попала и Елизавета Зиновьевна. Боль­

ше того, он "выправил" своей возлюбленной чистый паспорт с 

правом возвращения в Москву. Вот только к кому ехать, если ее 
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никто не ждет, квартира конфискована, а на руках двое малышей -

второй сын родился вскоре после ее ареста, уже в лагере. 

И тут судьба вновь пригрела Лизу. Московские друзья устроили 

ей встречу с генералом Биязи, начальником нашего института. До 

войны Николай Николаевич Биязи был в Риме советским военным 

атташе и хорошо знал своего коллегу Ивана Маркова, мужа Лизы. 

Сам Биязи получил в молодости отменное образование и был чело­

веком многоопытным. Он в совершенстве владел итальянским и 

греческим языками, почти все его друзья были из "бывших". Осо­

бенно тесная, давняя дружба связывала его с генералом Игнатье­

вым. Как и граф Игнатьев, наш Николай Николаевич не верил ни 

одному слову официальной пропаганды. Уж кто-кто, а он знал ис­

тинную цену всем этим показательным процессам. Да и сама пле­

бейская. презиравшая и попиравшая интеллигенцию советская 

власть не вызывала у него больших симпатий. 

Немолодой, низкорослый, уже начавший полнеть генерал Биязи 

держался столь величественно, что в нашей памяти он остался мо­

гучим и сказочно-великодушным. Все равно, он вряд ли решился 

бы принять на работу в закрытый военный институт жену врага 

народа - слишком велик был риск. К счастью, наш генерал, 

уцелевший осколок прежней русской интеллигенции, обладал 

добрым сердцем и проникся к Елизавете Зиновьевне не только 

"классовой солидарностью", но и живейшей симпатией. С юных лет 

влекла его неотразимо женская красота, и втайне он всегда состра­

дал обездоленным. Нежные чувства к молодой, обаятельной жен­

щине, вопреки всему пережитому полной достоинства, взяли верх 

над страхом. Остается только удивляться, сколько людей сумело 

сохранить в себе, несмотря на тяжкие испытания, простое челове­

ческое благородство. Да, и при сталинщине далеко не все превра­

щались в приспособленцев и трусов. 

Биязи оказался человеком чести и рыцарской отваги. Своей 

властью он назначил Елизавету Зиновьевну преподавателем ита­

льянского языка. Да еще вьщелил ей двухкомнатную квартиру, что 

для нее, матери двух мальчишек, было поистине манной небесной. 

А мы таким вот образом получили в 1945 году новую "училку". 

К несчастью, генерал Биязи в своем стемлении облегчить 

Елизавете Зиновьевне жизнь перестарался. В начале 1948 года он 
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порекомендовал ее еще и на работу в ТАСС. На Лизину беду, в 

отделе кадров сидели люди бдительные. Они-то и раскопали "пре­

ступное" прошлое Марковой-Пешковой. По этой причине, когда я, 

лежа на больничной койке, с трудом открыл глаза, то увидел стояв­

шую у моего изголовья Лизу. Она не таясь плакала, а отец гладил ее 

по плечу и ласково уговаривал: 

- Ну, зачем вы так, милая. Может, все еще обойдется.

Здесь уж я окончательно пришел в себя и подумал: "И правда,

чего это она плачет, я ведь еще не умер. Авось как-нибудь выка­

рабкаюсь". Слабым голосом поздоровался с Лизой и сказал: 

- Спасибо, что навестила. Но как ты узнала про мою болезнь и

про госпиталь? 

- Зашла к Маше, - это к матери моей, - от нее и узнала.

Только я не думала, что тебе так плохо, - вздохнула, вытерла 

платком слезы и кокетливо улыбнулась отцу. 

- Ты с Кобуловым часто видишься?- вдруг спросила она.

- До госпиталя на футбол нередко вместе ходили, а что?

И тут Лиза рассказала, что накануне ее вызвали в районное

отделение милиции и велели захватить с собой паспорт. Вежливо 

объяснили - для перерегистрации. Отправилась она туда безо вся­

кой боязни, ведь милиция не МГБ. Встретили ее вполне приветли­

во, взяли серпастый-молоткастый и минут через десять вернули. С 

одним, правда, маленьким дополнением - "минус сто" и записью 

"Без права проживания во всех районных и областных центрах 

страны". А "минус сто" означало, что Марковой-Пешковой запре­

щалось селиться в любом городе, расположенном ближе ста кило­

метров от Москвы. Из столицы же ей приказали убраться в течение 

двух суток. 

Да, но при чем здесь Кобулов? Такой вопрос мог бы задать 

лишь тот, кто не жил тогда в Стране Советов. Каждый знал, что 

генерал Богдан Кобулов - заместитель министра грозной Госу­

дарственной Безопасности. Его сын Виктор Кобулов был слуша­

телем ВИИЯКа и изучал итальянский язык. Елизавета Зиновьевна 

- пребывание в лагере многому ее научило, развив необыкновен­

ное чувство самосохранения, - ублажала Кобулова-младшего как

могла.
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Рвением в учебе он не отличался. Нудным урокам предпочитал 

вино, острые ресторанные блюда и обильную закуску. За что и бьш 

институтским начальством наказан? Ничуть не бывало. Итальянка 

наша, Маркова-Пешкова, перед экзаменами и зачетами заранее ра­

зучивала с ним не только контрольные работы, но и ответы на во­

просы в билетах. Кутила и картежник, Виктор к концу учебы знал 

итальянский не намного лучше, чем я неведомый мне турецкий. Ра­

зумеется, это не помешало ему получить на выпускном экзамене 

вполне приличные оценки. Иными словами, своей преподаватель­

нице Марковой-Пешковой он был обязан дипломом целиком и 

полностью. Ну, а дальше его ждала блестящая дипломатическая 

карьера. 

Первым, к кому прямо из милиции помчалась Елизавета Зино­

вьевна, бьш Виктор Кобулов, ее недавний ученик. Принял он свою 

благодетельницу сухо, а когда узнал о цели визита, выставил за 

дверь. Он, мол, всякими там паспортными делами не занимается. С 

тем Лизочка и ушла. 

Нас же с Виктором связывала общая любовь к московской фут­

больной команде "Динамо". Оба мы были ярыми болельщиками и 

порой вместе отправлялись на стадион поддержать свою команду 

дружным ревом и криками "Вася (Карцев), давай жми!" 

Конечно, Лизочка приехала в госпиталь не столько меня про­

ведать, сколько узнать, не могу ли я встретиться с Кобуловым­

младшим. Может, мне все-таки удастся уговорить Виктора всту­

питься за нее. 

Наивная женщина. Да Витюша и за родную мать не вступился 

бы, попади она в немилость к грозному МГБ. А я даже позвонить 

Виктору не был в состоянии - с каждым часом мне становилось 

хуже. 

Вся в слезах, Лиза ушла из госпиталя, чтобы назавтра навсегда 

покинуть Москву. Тем же вечером я снова очутился на опера­

ционном столе, а через месяц был дома, удачно заштопанный и 

подлеченный. Две недели отдыха, и, собрав единственный свой че­

моданчик, я покатил на поезде к месту службы, в город-герой Се­

вастополь. Путь же бывшей моей преподавательницы итальянского 

языка лежал на Кубань, где ее ждала давняя подруга. 
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Но поистине Лизочка родилась в сорочке. В эту самую станицу 

заглянул в гости к матери директор одного из лучших санаториев 

Сочи. Дальше все развивалось по схеме: "директор увидел Лизу" ... 

и через пять дней она работала кастеляншей в сочинском санато­

рии. По мановенюо волшебной палочки у нее вновь появился чи­

стый паспорт без страшного "минус сто". 

Что же до Кобулова младшего, то,когда его отца в 1953 году 

вместе с другими приспешниками Берии суд приговорил к расст­

релу, самого Виктора мгновенно уволили из армии. Тут-то ему 

впервые в жизни пришлось близко познакомиться с нудными пас­

портными делами. Он быстренько сменил фамилюо отца на мате­

ринскую и удрал подальше от Москвы. В разгар репрессий и по­

стыдных процессов Сталин изрек, что "сыновья за отцов не от­

вечают". Но уж кто как не сын прежде всесильного заместителя 

министра госбезопасности знал, насколько сия красивая фраза 

лжива. Поэтому он предпочел без промедления уехать в самую 

глухомань и там отсидеться до лучших времен. И это ему удалось. 

Сама же Елизавета Зиновьевна Маркова-Пешкова умерла в 

Сочи семь лет назад, всего год не дожив до восьмидесяти. 

Своим новым друзьям она говорила, что Сочи стал ей родным 

и близким. Ведь ночными, в пол неба, фейерверками и бурной гуль­

бой отдыхающих этот город-курорт напоминал ей, женщине пора­

зиельной жизнестойкости, другой город ее столь далекой счастли­

вой юности - шалый и знойный Неаполь. 

Нью-Йорк 
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Э. Радзинский. "Сталин", М., "Вагрuус", 1997, 638 се. 

Тема не может не задеть всякого, кто пережил "сталинскую эпоху". В 

былые времена о Сталине знали только по его ублюдочной "Краткой био­

графии". Но уже после .знаменитого доклада Н. Хрущева на ХХ съезде 

партии, а потом в перестроечные и постперестроечные годы о Сталине на­

писали, кажется, все, что было возможно. Проникновение Радзинского в 

Президентский и другие закрытые и полузакрытые архивы мало что 

прибавило к уже рассказанному о самом Сталине, больше о его семье, 

ближайшем окружении и т. п. Радзинский - талантливый драматург, бел­

летрист, и книга читается с интересом, увлекает. Анонимный рецензент из 

"Книжного обозрения" ( 1997, № 19) остроумно заметил, что Радзинский 

создал некий новый жанр - "пит-шоу" и в этом жанре написал своего 

"Сталина". Получилось "Стал�,ш-шоу". Тем более важно, как в этом "шоу", 

предназначенном для массового читателя, представлен Сталин. 

Радзинский - весьма чуткий "радар" спроса на рынке общественных 

настроений. Несколько лет назад, когда началась прямо-таки безоглядная 

реабилитация большевистского прошлого и вдруг пробудились монархи­

ческие чувства, он предложил читателям свой бестселлер о последнем ца­

ре. А Сталин? Горбачевско-ельцинская демократия обернулась таким раз­

валом, что тоска по твердой руке все сильнее проникает в души. И тут уж 

без воспоминаний о "человеке с трубкой" не обходится. Хотя многие по­

прежнему проклинают его, ностальгия по нему растет. В "исполнении" 

Радзинского Сталин, на первый взгляд, в равной степени может быть при­

нят как антисталинистами, так и стали:ниставми. Секрет прост: Радзинский 

"объективен". Сталин - великий политический игрок, умевший разыгры­

вать длинные шахматные партии с жертвой ферзя, в которых противники 

запутывались и сдавались. Он - создатель великой имnерии. Но он и 

коварный злодей, холодный убийца. В целом же он - тайна, никем не 

ра.зrаданная, не открытая. И мы так и не получаем ответа на самый важ-
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ный в сталю-1ской теме вопрос: как и почему могло случиться, что в фи­

нале гигантского российского разлома первой четверти нашего века

триумфатором оказался низкорослый кавказец Сосо-Коба с рябым шщом, 

косноязычной речью, "мудростью" уголовника? А ведь это вопрос вопро­

сов. 

Пораз�пельно, LmJ появление "сталиных" в наши дни нередко обосно­

вывается поняrием "закономерность". Некоторые историки утверждают, что 

тоталитарные режимы - ответ на "потребности различных слоев в социаль­

но-экономической и социаrп,но-политической модернизации общества" ("То­

талитаризм в Европе в ХХ в.", М., 1997). ЕС1ъ публициС1Ъ1, которые считают, 

что тоталитаризм, в том числе и сталинизм, - "проявление национального 

духа", "жестокое, насильственное средство спасения" страны в момеюы кри­

зиса ("Независимая газета", 22 мая 1997 r., ExJibris, НГ). Но кrо-то мудро 

сказал: "НеобходимОС1Ъ - отговорка тиранов и предмет веры рабов". 

650-страничный том Э. Радзю-1скоrо посвящен, как сказано в изда­

тельской аннотации, анализу личностных качеств "красного царя", созда­

нию "объемной фигуры человека со всеми его достшшствами и недо­

статками". Исторического фона в книге практически нет. А он как раз и 

мог бы прояснить, что Сосо-Коба не одю-1 раз мог сгинугь в сибирских 

ссылках или зачахнуrъ на полатях в квартире какой-нибудь Матрены 

Кузаковой, у которой он когда-то жил в Сольвычеrодске. Такой фон вряд 

ли оставил бы сомнения в том, что Коба превратился в "Хозяю-�а" только 

благодаря политиканству "ленинской гвардии", после смерти Ленина 

искавшей себе новую "спину", и ничтожес1�зу "сталинской гвардии".

Поистине замечателы-п,1е характеристики находим у Радзинского. 

Жданов - "горький пьяница и холуй", Маленков - "жирная, вялая, же­

стокая жаба". МоJЮ-ю продолжить список. Калиюа-1 - старый сластолю­

бец, Каганович - бинд;10JЮiliК, Ежов - половой извращенец. Хороша 

комшu-1ИЯ 1 Где здесь место "разлwп-п,1х обществею-п,1х слоев", как говорил 

Горбачев, "замордованного народа" (лучшее из всего, что он сказал)? И 

страю-ю читать, Lп·о окружею-п,1й такими людьми Хозяин все свое цар­

ствование на самом деле играл самую "длинную шахматную партюо", 

конечной целью которой было осуществле1rnе Великой Меч�ъ1 - миро­

вого комму�шзма. С этим можно согласиться, если считать сталинский 

ГУЛаг социализмом. Еще накануне войны Г. Федотов писал: "Думают, что 

если тиран душит Россию, то обязательно в интересах И.1пернационала. 

Думают так единственно потому, чго могуг представить себе радикаr1ьное 

зло только в образе Интернационала и не догадываются, что служение 

Интернационалу тоже требует самоотвержения, жертвею-юсти - тех

добродетелей, на которые Сталин не способен.. Всякий бандит, овладев-
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ший государством, перестает отделять юrгересы государства от своих соб­

ственных. Сталин, как немецкие императоры в Петербурге ХVШ в., преж­

де всего хозяин России. Но хозяин хищнический, варвар, головотял, ко­

торый ради своих капризов или своей тупости губит землю, истощает ее 

силы. К естествешюму варварству прибавьте страх. Борьба за личную 

безопасность, за сохранение власти заслоняют все ... В этом весь Сталин" 

("Звезда", 1996, № 1 О). Сталин - знак перерождения и полного 

вырождения большевизма как идейного течения; знак "большевизма у 

власти", способного сохранить себя лишь методами крайнего насилия. 

Сегодня Радзинский имеет в России реноме чуть ли не "главного 

историка". Тем более досадш,1 промахи и домыслы, к которым он при­

бегает при отсутствии фактов. Вот лишь несколько. Вс1упить "в ко�rгакт с 

полицией" Кобе "было предписано Вождем", т. е. Лениным. Где 

доказательство? Коба знал, что "Ленин вернется в Россию с большими 

(германскими. - Г. И.) деньгами". Откуда он мог знать это? Вообще 

попытка Радзинского "вплотную" приблизить Кобу к Ленину уже в до­

революционный период (да и позже) несостоятельна. Она - дань 

конъюнктуре. Троцкий у Радзинского создает при Совете орган - ВРК. 

Это элементарно неверно. Знаменитую Марию Бочкареву (женский "ба­

тальон смерти") Радзинский переделал в Бочарникову и "расстрелял" в 

гражданскую войну. Где приказ Ленина Зиновьеву о расстреле великого 

князя Николая Михайловича (с. 169)? Если бы Деникин рассчитывал 

соединиться с Колчаком, он бы "не повел свои войска на Москву". Де­

никина как раз и обвю1ЯЛи в том, что его "московская директива" не 

позволила белым, сражавшимся на юге, соединиться с Колчаком. Не 

"Трест" заманил Б. Савинкова в Советскую Россшо. Для этого ГПУ была 

создана другая "подставная" организация - "Синдикат-2". Перечень тако­

го рода просчетов можно было бы продолжить. И все-таки дело, конечно, 

не в них. 

Закрываешь книгу с ощущением, что, проведя Сосо-Кобу-Сталина 

через все перипетии, изложеш1ые в книге, Радзинский все-таки оставляет 

своего героя на пьедестале. На последней страюще он цитирует биб­

лейского пророка Исайю: "Я первый и Я последний, и кроме Меня нет 

Бога". "Эти слова Святой Книги, - пишет Радзинский, - должен был 

хорошо зна1ъ ученику духовной семинарии, маленький Сосо Джугашвили, 

вошедший в мировую историю под именем Сталина". 

Хочется закончить другими словами Исайи: "Идола выливает 

художник, и золотильщик покрывает его золотом и приделывает сереб­

ряные цепочки" (Исайя, 40, 19). Проблема большевизма и сталшшзма уже 
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давно требует научного освещения, свободного как от политической коm,­

юнктуры, так и от влияния рынка. 

Генрих Иоффе, 

Канада 

Виктор Суворов. "Последняя республика", М, 1996. 

Игорь Бунич. "Лабиринты безумия". СПб., 1995. 

Виктор Резун, взявший себе псевдоним Суворов (так его прозвали за 
въедливость на занятиях по военной истории еще в Суворовском учили­

ще), одержал внущительную победу. Даже большую, чем на том же поп­
рище другой автор - Игорь Бунич. Бунич наплодил много книг - на 
темы о правительстве ранних большевиков-ленинцев, о золоте партии, о 
Николае П, о таллиннском переходе флота, о "втором октябрьском мяте­
же 1993 года", о 500-летней войне на самоистребление, ведущейся в Рос­
сии ... Книги Суворов и Бунич пишут по методу, в чем-то напоминаю­
щему метод Валентина Пикуля: масса достоверных фактов, несколько 
оригинальных поворотов мысли (почему, например, Красная Армия пер­
воначально терпела поражения) и процентов 10-15 элегантных фантазий, 
но так смешанных с фактами, что возникает иллюзия достоверности. 

Бестселлер на историческую тему так ведь и должен изготавли­
ваться: берется всем известный факт или вывод и с помощью той самой 
пропорции_ 10 процентов хитрых выдумок заменяются на противополож­
ный. Гитлер напал на СССР, а мы вот будем доказывать, что, наоборот, 
Сталин собирался напасть на Германию, а Гитлер вынужден был нанести 
превентивный удар. Принято считать, что СССР вместе с союзниками 
выиграл войну, а вот Суворов уже подзаголовок к своей книге "Послед­
няя республика"(М.,1996) дает в такой форме: "Почему Советский Союз 
проиграл вторую мировую войну". Сразу сделана заявка на сенсацион­
ность - СССР войну проиграл, а не выиграл, как до сих пор думали 
глупые историки и их наивные читатели. 

Подзаголовок книги Бунича на тему войны "Лабиринты безумия" 
выполнен более тонко - он гласит: "Историко-художественное иссле­
дование". Всегда можно сказать - а чего вы хотите, это художествен­
ный прием. Например, в случае документального опровержения якобы 

существовавшего военного заговора "матерых троцкистов Баранова и 

Сергеева, возглавлявших в 30-х годах советские ВВС". В рамках этого 
заговора летчик Николай Блаrин, сопровождавший на истребителе И-5 
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семимоторный "Максим Горький", специально врезался 18 мая 1935 го­

да в гиганта, считая, что в нем находятся Сталин и другие члены Полит­

бюро. Не знаю, какие нужны документы для опровержения этого сочи­

нения, мне достаточно того, что в тридцатые годы "матерые троцкисты" 

возглавлять ничего не могли. Самое большое - бригаду на лесоповале в 

северных лагерях. Кстати сказать, Блаrин похоронен на Новодевичьем, 

там же, где и остальные жертвы той катастрофы. Через страницу Бунич 

сообщает, что и заговор Тухачевского имел место. Оказывается, заговор­

щики собирались бомбить Кремль. Так что прав был Сталин, ликви­

дируя изменников, прав ... 

Бунич приводит два письма Гитлера, доставленные "Юнкерсом" на 

Тушинский аэродром прямо Сталину перед самым началом войны. В пи­

сьмах Гитлер объясняет концентрацию войск на границе с СССР хитрым 

маневром одурачивания англичан и просит Сталина приказать своим ге­

нералам, чтобы они не поддавались ни на какие провокации. Письма 

уверили Сталина в правильности его собственных построений: дать Гит­

леру начать высадку на Британских островах и тут же нанести по Гер­

мании сокрушительный удар. И - Европа советская I И опять-таки -

столь важные, просто сенсационные личные письма Гитлера Сталину -

и никакой ссылки на источник, на архивы или хотя бы монографии. А 

были ли письма? Почему их нет ни в одном сборнике документов? Они 

ничего не меняют в обшей расстановке сил и замыслов того периода, и 

все-таки - откуда их Бунич взял? 

Виктор Суворов бурит и бурит одну скважину и добыл уже много 

чего. Четыре книги и неисчислимое количество статей и интервью - и 

все про одно: Сталин готовил нападение на Германию 6 июля 1941 года. 

Число 6 июля никак не обосновывается. Буt1ич, между прочим, называет 

другую "точную дату" нападения: через три дня после 1шчала высадки 

немцев на Британские острова, планировавшейся якобы на 15-20 июля. 

Суворов и Бунич предлагают следующую концепцию: для нападения 

на Германию Сталин создал самую большую армию, оснащенную по по­

следнему слову техники. Техника эта, особенно танки, превосходила все 

созданное в других странах качеством, не говоря о количестве. По тан­

кам СССР превосходил Германию в семь с половиной раз' На начало 

войны только новейших средних (Т-34) и тяжелых (КВ-1, КВ-2) было 

2000! А у Германии всего на Восточ1юм фронте - 3500, среди них мел­

кие пакости вроде Т-1 и Т-2, которые и танками-то считать нельзя. И по 

самолетам СССР превосходил в четыре раза, причем среди них были 

уже и новейшие МИГ-3, Як-1, ЛАГГ-3! По артиллерии (включая реак­

тивные "Катюши") и вовсе имелось восьмикратное превосходство. 
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Сталин собирался одним броском очутиться в Берлине, планировал 

таким образом осуществить мировую революцию. В Берлине он побывал, 

пусть и с некоторой задержкой, но ... Все равно (на это особенно на­

пирает Суворов) во второй мировой войне Сталин потерпел поражение, 

ибо конечная цель - мировая революция и распространение своей вла­

сти на весь мир (или хотя бы на Европу) не состоялась. 

В игру, затеянную Суворовым, включились многие - от отставни­

ков до солидных историков (в том числе и покойный Д. Волкогонов). 

Все стали опровергать Суворова, говоря: нет, не была готова Красная ар­

мия к войне. О1-1а имела меньше танков и самолетов, притом худшего 

качества. Имен1ю поэтому, а также из-за веролом1-1ой в1-1езапности Гитлер 

одерживал перво1-1ачаль1-1ые победы, поэтому и дошел до Москвы. 

Суворов же объясняет первоначальные успехи Гитлера тем, что Кра­

сная Армия изготовилась к прыжку на Германию, а ее опередили. 

Армии, развернутые для атаки, 1-1е были готовы к обороне - вот и 

побежали, 1-1есмотря на 11евероятное преимущество в силе. 

Мистификация Суворова достигла цели! В слабости Красную Ар­

мию как раз обвинял, пишет Суворов, Гитлер, который говорил, что 

СССР - "колосс 1-1а глиня1-1ых 1-1огах". Стало быть все, кто пишет о 

неподготовленности Красной Армии к войне, есть последыши гитлеров­

ско-геббельсовской пропаганды. Они не патриоты. Они восхваляют гер­

манскую технику и хают свою. Суворов же становится в позу истинного 

патриота и пишет о невероятной мощи Красной Армии. 

В результате возникла затяжная дискуссия, которая только увеличи­

вала успех книг Суворова и позволяла ему писать все новые - он от­

кликался на критику и в язвительной манере побивал своих оппонентов. 

Да и как их 11е бить, если генерал-лейтенант Гареев пишет, что в вер­

махте на вооружении находились 35- и 38-тонные танки, подобных 

которым и близко не было в СССР. А Суворов с фактами в руках 

показывает, что цифры 35 и 38 вовсе не тонны, а годы начала выпуска. 

И были эти хилые создания в 9,5 и 10,5 тонн настолько слабы, что после 

мороза не могли оторвать гусеницы от почвы. 

Масса таких деталей, хороший язык, ирония и сарказм по 

отношению к своим противникам, привлекают к Суворову (и Буничу) 

читательские массы. Поздравим их с литературным и финансовым 

успехом. Но ... Давайте непредвзято подойдем к теме. Хотел ли Сталин 

войны? Готовился ли к ней? Вне всякого сомнения. Он был вождем аг­

рессивного государства и руководствовался агрессивной идеологией не­

пременного торжества коммунизма во всем мире, что есть �,е более чем 

иносказание теории мирового господства. Сомнений никаких не может 
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быть по поводу стратегических намерений Сталина. Так почему же он 

не напал на Германию в благоприятное для себя время - летом 1940 

года, когда почти все войска Гитлера находились во Франции? По 

мнению всех военных специалистов, он тогда марш-броском, имея 

подавляющее превосходство в танках (да и Т-34 уже имелись), был бы в 

Берлине за неделю' А потому не напал, что был, говоря словами 

Бухарина, гениальным дозировщиком. То есть - перестраховщиком. 

Сталин почувствовал, что перебрал с отстрелом командного состава. 

Все-таки 40 тысяч, вплоть до командиров батальонов. Идти на против­

ника, который перед этим за две недели смял и у11ичтожил отнюдь не 

такую уж маленькую польскую армию, он не рисковал. Хотя бы года 

два на подготовку командиров среднего звена - и тогда можно. А это 

значит - не раньше 1942 года. 

Расстреливать маршалов да комдивов - дело хорошее. Как говари­

вал Сталин, читая "Государя" Макиавелли: "Правилыю пишет этот фло­

рентиец, что страх важнее любви и что дело государя - не добиваться 

любви подданных, а сделать так, чтобы государя боялись. Но он не по­

нимает и не знает диалектики. Страх перед государем должен быть та­

ков, чтобы от этого возникла любовь. Любовь через страх - вот на­

стоящая диалектика'" Любовь к товарищу Сталину к 1940 году уже бы­

ла очень сильна. А вот управление войсками, не в пример любви, было 

слабым. Одно дело петь "От тайги до Британских морей Красная Армия 

всех сильней", другое - организовать взаимодействие родов войск. 

Жуков в "Воспоминаниях" пишет, что в декабре 1940 - январе 

1941 rr. под руководством наркома обороны Тимошенко были прове­

дены игры с "западным" противником. Западными (синими) кома1-щовал 

Жуков, пользующийся принципами ведения войны вермахта, и они с 

блеском победили. Второй раз Жуков командовал красными, пользуясь 

советскими наработками и наличными командными ресурсами - и ре­

зультат оказался неясным, но, вроде бы, снова в пользу синих. Сталин 

был разгневан, снял начальника генштаба Мерецкова, который за год до 

того был выпущен из застенков и после пыток всего боялся, а Жукова 

назначил на его место. Мерецкова арестовали второй раз, снова били и 

мочились в лицо (два самых свирепых следователя - Шварцман и Ро­

дос, расстрелянные при Хрущеве), он оговорил многих - Штерна, Лак­

тионова, Рычаrова и других как заговорщиков. Мерецкова, Ванникова, 

Батова Сталин выпустил в сентябре. Остальных расстреляли. 

Еще большой вопрос, какой инициативы можно ожидать от офице­

ров и генералов, которых пытали, или от тех, которые знают об этом и 

панически боятся подобной судьбы. Офицеры, которые боятся своего 
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вождя больше, чем неприятельского фюрера 1 Вот и действуй после этого 

"по обстановке". Здесь никакая любовь к своему вождю не поможет. 

Сталин в своем оп-юшении к армии был в чем-то похож на тирано­

завра: огромная многотонная гора мышц, полуметровые когти, чудовищ­

ные клыки и очень мало смысла. На все это боевое великолепие при­

ходилось всего полкилоrрамма маленького плохо орrанизоваю-юrо мозга. 

На гору танков (24 тысячи на начало войны), на армады самолетов, на 

восьмикратное превосходство в артиллерии приходилось очень слабое 

обеспечение средствами связи. Чрезвычайно мало было полевых и штаб­

ных раций. Связь, информация - это что-то эфемерное. Товарищ Ста­

лин любил наглядность: видишь танк в 50 тонн и ощущаешь - это 

вещь. Кроме того, рации - устройства антисоветские. Можно слушать 

вражеские голоса, можно неподконтрольно переговариваться между со­

бой, можно передавать шпионские сведения. Проводная связь, полевые 

телефоны надежнее. Здесь товарищ Сталин полностью следовал своему 

изобретению радиоточек, которыми он по всей стране заменил опасные 

всеволновые радиоприемники. Это было то изобретение, которому зави­

довал Гитлер. 

Пренебрежение информацией проявлялось у Сталина и в полном не­

доверии к достоверным источникам. Пренебрежение проявлялось в том, 

что сведениям, которые совпадали с его желаниями, он доверял, а кото­

рые не совпадали - нет. Гитлер дезинформировал вождя мирового про­

летариата по разным каналам. Самое распространенное объяснение кон­

центрации германских войск на границе - это необходимость тайного 

сбора дивизий для последующего броска на Англию. Так сказать, ура 

крикнем на востоке, а наступать начнем на западе. 

Была и еще одна "деза". Гитлер использовал агента по кличке Ли­

цеист. Летом прошлого года в Москве вышла книга "Секреты Гитлера 

на столе у Сталина. Разведка и контрразведка о подготовке германской 

агрессии против СССР, март-июнь l 941 (документы из Центрального 

архива ФСБ России)". Составители и авторы примечаний и предисло­

вия: В. К. Виноградов и др. В этой книге опубликованы донесения аген­

та-провокатора Лицеиста (латыш Орест Берлинкс, 1913-1978), доста­

вившего Сталину сообщение, что в конце июня Германия внезапно 

предъявит Советскому Союзу трудно выполнимые эко1-юмико-политиче­

ские требования. Для подкрепления этих требований, дескать, на границе 

с СССР и концентрируются германские войска. Одно из соображений, 

которое теперь высказывается развыми авторами, - Сталив больше по­

верил этой "дезе", чем официальвому объясвевию Гитлера о его хитром 

обмане англичан. Дескать, пусть Гитлер собирает свои дивизии у гравиц 
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СССР, пусть англичане думают, что Гитлер и впрямь собирается напасть 

на СССР. Пока Гитлер предъявит свои экономические требования, пока 

мы будем вести переговоры, я, Сталин, сам нанесу по Германии мощный 

удар - и при этом буду смотреться в глазах Запада их же защитником. 

Вот так коммунизм и восторжествует в Европе под радостные крики 

самих европейuев. Вывод составителей книги таков: "Дезинфор1.1аuия 

немuев оказалась результативной", поскольку "Сталин, видимо, был пси­

хологически расположен к таким сообщениям". 

Но неужели Гитлер не знал о таком явном преимуществе СССР в 

танках-самолетах, артиллерии, в живой силе? О несоизмеримости запа­

сов сырья и ресурсов СССР и Германии'1 Конечно, Германия - почти 

классический тоталитаризм (почти - потому что не успели довести его 

до блеска), и потому там тоже к информаuии было отношение негатив­

ное. Настолько, что Гитлер после сильных поражений запрещал сооб­

щать ему неблагоприятную информаuию. Равно как и Сталин, запре­

щавший, например, сообщать сведения о скоплении немеuких войск у 

граниuы СССР. Однако в 1941 году маразм боязни нежелательных 

сведений в Германии не зашел еще так далеко. И Гитлер имел сведения 

о явном превосходстве Сталина. Вот строки из книги гитлеровского 

генерала Курта Типпельскирха "История второй мировой войны": "Было 

известно, что вооружение стрелковых дивизий, с которыми пред­

полагалось встретиться в первую очередь, отвечает современным требо­

ваниям; знали и то, что в отличие от немеuких пехотных дивизий они 

имеют в своем составе танковые батальоны. У русских было, видимо, 

много танков - вероятно, раза в 4 больше, чем у немuев. Однако рус­

ские еще отставали в организаuии крупных подвижных соединений, 

предназначенных для решения оперативных задач. Русская авиаuия спра­

ведливо считалась слабее немеuкой, хотя количество ее самолетов могло 

быть в несколько раз больше". Аналогичные вещи о превосходстве Кра­

сной Армии (особенно в танках) писал в своих "Воспоминаниях солдата" 

Гудериан. 

Насчет танков-артиллерии гитлеровские ге1iералы не сомневались: у 

Сталина они сильнее. Но не слабее была и русская авиаuия, в которой 

уже были новейшие истребители ЯКи да МИГи, а на подходе - штур­

мовики ИЛ-2. И в количественном отношении у Типпельскирха данные 

занижены в полтора раза. Хоть и командовал он квартирмейстерским 

управлением, но ранее занимался разведкой. В любом случае - знали 

немuы о превосходстве русских. Но еше лучше знали обстановку не 

квартирмейстеры-разведчики, а думающие генералы с аналитическим 

умом. Среди них выделялся Людвиг Бек, до 1935 года возглавлявший 
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германский rеншrаб. Затем он не сработался с фюрером и ушел в от­
ставку (его заменил Гальдер), но был очень обеспокоен будущей судьбой 
Германии. Бек просто-таки засыпал Гитлера записками, от которых тот 
отмахивался, как от мух. Главная идея Бека была показать: сырьевые за­
пасы и мобилизационные резервы России (а также США и Британской 
империи) таковы, что Германии и думать нечего выиграть затяжную вой­
ну, а на блицкриг тоже рассчитывать не приходится при явном превос­
ходстве в вооружениях у СССР и в связи с океанами-морями между 
Германией и Англией-США. 

Вот маленький кусочек из его меморандума от середины сентября 
1939 года: "В настоящее время Германия стоит в начале мировой войны, 
разгром Польши ничего не изменит в этой констатации. Огстаивавшаяся 
иногда еще перед первой мировой войной теория, что в современной об­
становке война может быть заменена одним калькулированием войны и 
блефами, уже однажды показала свою полную несостоятельность. 

Разгром Польши следует рассматривать как начальный эпизод. То, 
что немецко-польская война так неудачно сложилась для Антанты, вос­
принято последней несомненно с неудовольствием. Но по опыту первой 
мировой войны эта неудача будет лишь способствовать усилению упор­
ства Антанты ... Полный разгром Польши вызвал активное выступление 
на арене новой державы - России. О ее дальнейших действиях пока 
еще нельзя ничего сказать. Но уже сейчас Россия обременяет с востока 
свободу стратегических действий Германии, и не исключено, что в лице 
России Германия в последующем ходе войны встретит серьезную, а при 
определенных обстоятельствах - смертельную опасность". 

Изучив архивы разведки, проф. Р. Д. Мюллер (Центр изучения воен­
ной истории Бундесвера ФРГ) в своем докладе на конференции "Начало 
войны и СССР. 1939-41" в Институте всеобщей истории РАН (31 января 
- 3 февраля 1995 r.) подтвердил вывод: Гитлер был убежден, что Кра­
сная Армия не нападет первой ни в 1941 году, ни в ближайшие годы.

Гитлер и слышать не хотел о затяжной войне. Только блицкриг. Ме­
сяц на Францию, две недели на Польшу, по неделе на Норвегию, Гре­
цию, Югославию. На Россию он, расщедрившись, отпустил пять месяцев. 
Кинжальными ударами рассечь коммуникации между армиями, окру­
жить, частично уничтожить, частично пленить. Война началась с простой 
вещи: в пограничные округа были заброшены диверсанты в форме 
Красной Армии, которые перерезали проводную связь. После этого 
управление войсками было тут же потеряно - особенно на Западном 
фронте, которым командовал расстрелянный вскоре Павлов. Где какие 
дивизии, корпуса, полки - уже никто не знал. Потеря управления вой-
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сками - самое страшное, что может с ними произойти. После этого 

армии нет - есть металлолом, сброд, который только и может сдаваться 

в плен. 

Игорь Бунич в книге "Лабиринты безумия" выдвигает свежую идею: 

поражение Красной Армии в первые полгода войны объясняется тем, что 

она не сопротивлялась. Она, дескать, фактически подняла восстание 

против сталинской деспотии, и дивизии сдавались в плен, цитирую, "под 

звуки дивизионных оркестров". Пословно: "События лета 1941 года 

можно без всяких преувеличений назвать стихийным восстанием армии 

против сталинской деспотии". Он даже намекает, что Власов не просто 

так попал в плен, а был заслан группой генералов-заговорщиков, чтобы 

вместе с немцами свершуть Сталина. Красиво. Но неправдоподобно. Ты­

сячи фактов опровергают эту "теорию". Зато не просто правдоподобно, 

но несомненно, что армия. потерявшая управление, став стадом, не мо­

жет сопротивляться как единое целое. Име1-11ю по этой причине тысячная 

толпа пленных велась, бывало, всего десятком конвоиров. В этой толпе 

не было внутренней субординации, не было структуры и потому она не 

могла согласованно наброситься на конвоиров, разоружить их и бежать. 

Пользуясь аналогией с тира�-юзавром, можно сказать, что Гитлер на­

меревался точным выстрелом поразить его хилый мозг, после чего вся 

огромная туша только заскребет 1-югами в агонии. И ему это почти уда­

лось' Приграничные фронты рухнули и исчезли в клешах сравнительно 

слабых танковых колою1 Гудериана, Гота, Гепнера и Клейста. Что толку 

в превосходных Т-34 и КВ-2, к которым из-за отсуrствия связи не под­

везли горючее и снаряды? 

lla, почти удался Гитлеру парализующий укол в мозг. Но именно 

лишь почти. Советы стали судорожно демонтировать оборудование заво­

дов и в рекордные сроки (были случаи демонтажа крупных турбин за 8 

часов) их перебросили на восток. Промышленность в большой мере со­

хранили. А из Сибири и llальнего Востока все шли и шли дивизии, за­

менявшие исчезнувшие в пламени начальных сражений. Плюс всеобщая 

мобилизация и ополчение. Вот тут сказалось преимущество в промыш­

ленном потенциале и мобилизационных возможностях. 

Как только выяснилось, что после пяти месяцев войны ничего близ­

кого к полному развалу Красной Армии (и в целом СССР) нет, наиболее 

толковые генералы поняли: это конец. Не только Бек, но и его сменщик 

на посту, Гальдер, что и видно из его дневников. Потому и он в 1942 го­

ду вьшужден был покинуть свой пост. А Бек уже давно не писал своих 

грозных предупреждений, а занялся подготовкой покушения на Гитлера. 
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Но вернемся к Суворову. Он, как мы помним, обвиняет генералов и 

историков в русофобском преклонении перед немецкой техникой и 

очернением своей собственной. Пусть не в таких сильных выражениях, 

но с ним можно соrласип,ся. Но главное в том, что эти историки и ге­

нералы не видят главной причины поражений - забвения важности цир­

куляции информации в армейском организме, вообще недоучет управ­

ления и координации войск. Вопрос этот не только технический, но 

скорее политический, ибо нужно было бы четко сказать, что в СССР 

иначе дело обстоять и не могло. А на такой вывод пойти никто до 90-х 

годов 1-1е мог. Позднее возникла инерция и сила авторитета маршалов, 

написавших горы воспоминаний, в которых все повторялось и повторя­

лось: неготовность армии, мало танков-самолетов, плохого качества, го­

рели как спички ... На этой территории у Суворова спор не выиграешь. 

Он прав: была Красная Армия готова к войне, имела преимущество в 

технике (кроме связи 1 - о чем, между прочим, Суворов не пишет). Но 

вот что поразительно: обвиняя своих оппонентов в непатриотизме, в сле­

довании идеям Гитлера-Геббельса о слабости Красной Армии, он сам 

полностью повторяет главную идею Гитлера о необходимости превентив­

ного удара по СССР! Вот документ - строки из объявления войны, 

которые прочитал посол Германии в Москве граф Шуленбурr потерян­

ному Молотову: 

"Риббентроп, Берлин - Шуленбургу 21 июня 1941 года 

1. По получении этой телеграммы весь шифрованный материал,

находящийся там, подлежит уничтожению. Радиостанцию надо привести 

в негодность. 

Уведомьте, пожалуйста, тотчас же Молотова, что вы должны сделать 

ему сроч1юе сообщение и поэтому хотели бы немедленно видеть его. 

Затем сделайте ему следующее заявление: 

"Правительство Германии заявляет, что Советское правительство во­

преки взятым на себя обязательствам 

1) не только продолжает, 1ю даже усилило свои подрывные действия

в отношении Германии и Европы: 

2) проводит все более антиrерманскую внешнюю политику;

3) сосредоточило все свои силы в состоянии готовности на герман­

ской границе. 

Тем самым Советское правительство нарушило свои договоры с Гер­

манией и собирается напасть с тыла на Германию, ведущую борьбу за 

существование. Поэтому фюрер приказал германским вооруженным си­
лам отразить эту угрозу всеми средствами, имеющимися в их распоря­
жении. 

Прошу не вступать ни в какое обсуждение данного заявления. Пра-
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вительство Советской России обязано обеспечить безопасность сотрудни­

ков посольства». 
Молотов, выслушав, лишь проrnусил упавшим голосом: "Вы счи­

таете, что мы заслужили это?" (цит. по У. Черчилль "Вторая мировая 

война", М., 1991, т. 2). А Шуленбург в ответ заплакал - он-то знал, к 

чему это приведет. Потому и стал участником заговора против Гитлера, 

за что был казнен в 1944 году. 

Сталин все делал ради сохранения мира: и офицеров сажал за анти­

германские настроения (М. Галлай в книге "Испытано в небе" сооб­

щает, что его друга, классного летчика-испытателя, посадили на 10 лет 

за шутку о немцах "наши заклятые друзья" прямо за день до начала 

войны, и он продолжал еще сидеть с этой формулировкой, когда liемцы 

уже были под Москвой), и разведчиков, сообщающих точную дату напа­

дения Германии, расстреливал и закрывал глаза на то, что Германия 

срывает поставки оборудования, за которое давно заплачено сырьем. И 

продолжал, и продолжал rnать сырье своему другу. Вот документ -

циркуляр германского министерства иностранных дел, направленный 

Гитлеру накануне вторжения: "Советский Союз поставил все обещанное. 

По многим пунктам он поставил даже сверх того, о чем первоначально 

было договорено. Вызывает законное восхищение то, как Советский 

Союз организовал отгрузку гигантского количества товаров. В настоящий 

момент торговые и транспортные каналы работают бесперебойно". 

Да что говорить! Гитлер был по-своему последовательным. Писал в 

"Майн кампф", что необходимо окончательное решение еврейского во­

проса, и действительно решал его. Даже использовал для этой цели 

"Циклон Б" - инсектицид, что до сих пор является главным аргуме1пом 

для тех, ._'То пересматривает вопрос о Холокосте - дескать, "Циклон Б" 

завозили в Освенцим для борьбы со вшами, а евреев вовсе не уничто­

жали специально в газовых камерах, они просто нем1южко поумирали от 

тифа. Это все равно, как если бы человека, убившего кого-то молотком, 

оправдывали на том основании, что молоток не предназначен для битья 

по голове. 

Гитлер еще в 1923 году написал в "Майн кампф": "Когда мы 

говорим о новых территориях в Европе, мы имеем в виду, главным обра­

зом, Россию и зависимые от нее приграничные государства. Сама судьба 

указывает нам этот путь". В 1936 г. он повторил это еще раз в публич­

ной речи: "Если бы мы имели в нашем распоряжении Урал с его неис­

числимыми запасами сырья, леса Сибири и если бы бескрайние поля 

Украины лежали в пределах Германии, страна утонула бы в изобилии". 

В июле 1940 года Гитлер в узком кругу генералов уже говорил, что еле-
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дующая цель - Россия. Гальдер в "Дневниках" от 3 июля пишет, что 
"Восточная проблема стала главенствующей. Основным содержанием по­
следней является: как нанести решающий удар по России". 31 августа 
Гитлер на совещании в ставке вермахта уже говорит широким генераль­
ским массам: "Если Россия будет разбита, у Англии пропадет последняя 
надежда". И сразу же развернулась практическая подготовка к напа­
дению. Начальник штаба оперативного руководства вермахта генерал 
Йодль 6 сентября издает директиву по маскировке и введению про­
тивника в заблуждение: ·•из наших перегруппировок у России ни в коем 
случае не должно сложи·,ъся впечатление, что мы подготавливаем на­
ступление на Восток" (цит. по У. Ширер "Взлет и падение третьего рей­
ха", М. 1991. Это лучшая книга о нацизме и Гитлере - автор, амери­
канский журналист, все эти годы жил в Германии, лично знал на­
цистских бонз). 

Наконец, 18 декабря была подписана окончательная директива № 21 
(план "Барбаросса") о нападении на СССР. Стало быть, идея нападения 
на Россию начала осуществляться задолго (с июля 1940 г.) до тех раз­
говоров и выступлений Сталина (например, на выпускном вечере офице­
ров 5 мая 1941 года), которые Суворов интерпретирует как сигнал к ата­
ке на Германию. 

Из экономии места не буду приводить множества документов, из 
коих наиболее показательными являются доклады генерала Томаса, на­
чальника военно-экономического uпаба ОКВ, который все время под­
черкивал, что Германия не имеет собственных ресурсов для ведения за­
тяжных войн и не имеет валюты, чтобы покупать сырье (особенно он на­
пирал на нефть, медную руду, каучук), и потому нужно срочно захва­
тить все это у других. Притом - быстро, ибо медленно просто не полу­
чится. 

Имеется меморандум группы немецких экономистов, которые с циф­
рами в руках доказали, что при таком диком росте военного производ­
ства (с 1933 по 1939 ГOJJ, оно ,шросло в 12 (!) раз, а потом еще в пять 
раз, то есть всего в 60 (11 1) раз - см. "'Банкротство стратегии ... ") гер­
манская экономика окончательно развалится к 1945 году. Поразительное 
предсказание' Мне приходилось видеть этот мемора�щум только в одной 
книге - в работе Л. А. Безыменского "Немецкие генералы с Гитлером и 
без него". Трудно сказать, почему он не привлекает внимание исто­
риков. Наверное, из-за нелюбви к экономистам. Именно этот мемо­
рандум, помимо общих расово-теоретических воззрений о неполноцен­
ности славян и вредоносности евреев, и подвиг Гитлера на скорое 
нападение на СССР, совершенно безотносительно к будущим планам 
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Стали1iа. Поэтому, когда ему совали записки Бека, выкладки Томаса и 

предостережения Гальдера о неготовности Германии к большой войне, он 

вопил, что генералы не владеют той полнотой иt1формации, которая есть 

у него. 

Битва над Англией оказалась проигранной еще летом 1940 года: 

англичане имели радары и ЭВМ, соединеIшые с зенитками. Радары по­

зволяли с земли управлять истребителями, так что те лупили немецкие 

самолеты в хвост и в гриву. При превосходстве англичан на море Гит­

леру и думать нечего было соваться со своим "Зее леве" на Британские 

острова. Гитлер справедливо усматривал сопротивляемость Англии в 

надеждах ее политиков на то, что Сталин в конце концов нападет на 

Германию. Вот тут Гитлер и решил, что для окончательного сокрушения 

Англии нужны все ресурсы России, а не только те, которые Сталин и 

так посылал в качестве обмена по торговым операциям. Мысль, что Анг­

лию можно поставить на колени только после покорения России, он 

высказывал многократно. Приняв решение о скором нападении на СССР, 

Гитлер пишет Муссолини: "Я скажу тебе еще одну вещь, Дуче. Впервые 

с тех пор, как передо мной встала необходимосп, принять это трудное 

решение, я чувствую себя вtIутренне свободным. Сотрудничество с Со­

ветским Союзом я рассматривал как измену самому себе, моим идеям, 

моим прежним обязательствам. Теперь я счастлив, что свободен от этих 

внутренних терзаний" (Аллан Буллок. "Гитлер и Сталин", Смоленск, 

1994, т. 2). 

На совещании в ставке вермахта 9 января 1941 года Гитлер уже со­

всем ясно говорил: "Англичан поддерживает надежда на возможность 

вмешательства русских. Они лишь тогда откажутся от сопротивления, 

когда будет разгромлена эта их последняя континентальная надежда" 

("Банкротство стратегии ... ", т. 2). 

У Сталина, как уже было сказано, была глобальная идея броска I-ia 

Запад. Но плана конкрепюго нападения еще не было. Документ МП-41, 

на который любят ссылаться Бунич и Суворов, вовсе не есть такой план. 

Это обычный мобилизационный план (МП), который разрабатывался на 

каждый год (в данном случае - 1941 г.). Игорь Бунич дает ссылку на 

архивную единицу хранения этого плана ("Лабиринты безумия") только 

для того, чтобы придать достоверIюсть ll.llaнy нападения на Германию 

''Гроза". ссылку на архивный номер хранения которого Бунич благо­

разумно не дает, ибо такового не существует. Ведь что делает этот 

блестящий автор? Он пишет о докумеIпе МП-4I, цитирует его, а затем 

подключает разговоры о пла�iе "Гроза" как якобы совсем другом плане 

нападения на Германию' На самом же деле слово "Гроза" - всего лишь 
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пароль по введению в действие МП-41, именуемого на случай войны с 

Германией "План стратегического развертывания сил Советского Союза 

на предмет войны с Германией и ее союзниками". Любопытно, что неко­

торые историки, подпавшие под мистификацию двух талантливых людей 

- Суворова и Бунича, оперируют несуществующими документами как

полной реальностью и уже начинают путать МП-41 с мифическим пла­

ном "Гроза", то есть рассматривать их как одно целое.

Историку должна быть ясна разница между идеей напасть и планом 

нападения. Идея напасть на Россию у Гитлера была еще в 1923 году. 

Была такая идея и у Сталина. Только Гитлер довел эту идею до плана 

"Барбаросса", а Сталин до соответствующего плана - нет. Не успел. 

Гитлеровский выстрел в мозг сталинскому тиранозавру оказался для 

него несмертельным. Да и у самого германского тиранозаврика тоже ока­

зался мозг не лучше. Даже, пожалуй, хуже. Так что он заскреб копи­

стыми лапами раньше. 

Р. S. 23 июня 1997 r. я имел часовую дискуссию с Суворовым на 

открытой линии русского радио WМNВ. В ее рамках он ссылался на 

"документы, опубликованные моим последователем Игорем Буничем и 

подтверждающие мою идею об имеющемся плане Сталина нападения на 

Германию". Я ему сказал, что представляют собой эти документы (МП-

41 и вымышленный план "Гроза"), а также о том, что вновь найденные 

документы, которые принципиально меняют концепцию войны, не вво­

дятся в научный оборот в бестселлерах с подзаголовком "Художествен­

но-историческое исследование", о том, что желание что-то иметь - од­

но, а план по захвату - совсем другое. Суворов ответил, что, дескать, 

он не отвечает за Бунича и не ссылается на его документы. Если же, по 

его словам, выяснится, что Сталин не собирался нападать на Германию 

6 июля, а, скажем, разница будет составлять месяц или более, то 

"история меня оправдает". 

Полагаю, что Суворова оправдает что-нибудь другое А история? 

Не думаю. 

Валерий Лебедев, 

Массачусетс 

The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. 

Jncluding Non-Russian and Emigre Literatures [MERSL]. Т 1-9. Под 

редакцией Harry В. Weber (тт. 1-8), George J. Gutschke (т. 9). 
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Продолжение: The Modern Encyclopedia of East Slavic and Eurasian 

Literatures. т. 10. Под редакцией Peter Rollberg. Gulf Breeze, FL: 

Academic fnternational Press, 1977-1989, 1996. 

В 1 977 году в Соединенных Штатах был выпущен первый том лите­

раrурной э1щиклопедии, которая не ограничивалась русской литераrурой, 

но включала также статьи о национальных литературах СССР. Термин 

"русская и советская литераrура" отличался от привычного определения 

"многонациональная советская литераrура". Включалась вся русская 

литература предыдущих веков и современная, не признанная советской 

властью, и запрещенные авторы. После выпуска в 1989 году девятого 

тома, оканчивающегося на "Но", дальнейшие тома не издавались. И вот 

теперь вышел в свет очередной том под редакцией Питера Роллберга, 

слависта из Лейrщига, после воссоединения Германий приглашенного на 

работу в университет им. Джорджа Вашингтона (George Washingtoп 

Uпiversity). Исходя из того, •rro одиннадцатый том должен начинаться с 

буквы "К", можно предположить, что эI-ЩИКЛопедия будет насчитывать 

около 30 томов, примерно по 250 страниц каждый. Название издания из­

менено в соответствии с политическими преобразованиями. Каждый из 

томов эI-ЩИКЛопедии содержит превосходные объемные статьи, необычные 

для эI-ЩИКЛопедий и справочников по истории русской литераrуры и 

других литератур. 

Энциклопедия содержит статьи о деятелях литературы, тематические 

статьи, включающие информативную библиографию. Выбор имен и тем 

для эI-ЩИКЛопедии всегда связан с трудностями, решение принимается в 

конечном счете лично редактором эI-ЩИКЛопедии, который всеr да может 

стать объектом критики. В первых восьми томах, изданных Хэрри 

Вебером (Uпiversity of lowa), можно особенно отметить тот факт, что он 

включил в число авторов таких в те времена мало известных эмигрантов, 

как Владимир Диксон, а также литературоведов, например, Е. Эткинда и 

Д. Чижевского. Однако в первом томе пропущены, например, Ахмадулина, 

Айrи, Астафьев, Ананьев. Уже в середине семидесять1х годов эта энцик­

лопедия следовала принципу единства русской литературы, и этим МERSL 

противопоставлялась не только контролируемой идеологией руссистике, но 

и многим справочникам, изданным на Западе. Благодаря этому принципу в 

недавно выпущенный десять1й том включен советский лирик Михаил 

Исаковский наряду с представителем первой волны Вячеславом Ивано­

вым и поэтессой третьей волны эмиграции Еленой Игнатовой. 



БИБЛИОГРАФИЯ 315 

До настоящего времени в работе над э1ЩИКЛопедией, в общей сложно­
сти, приняли участие 197 литературоведов, в основном американцы, не­
редко ученые, общепризнанные эксперты по определенному автору. Так, 
например, статья об Алданове была написана С. N. Lee, о Белом - G. Ja­
пecek, о Битове - Р. Meyer, о Газданове - L. Dieпes, о Гоголе - В. Сеч­
каревым. В новом томе более широко представлены украинские m�сатели. 
Об украинских авторах еще в более ранних томах rrncaл Amold В. 
McMilliп. В первых томах, помимо солидных статей, встречаются и 
устаревшие, и односторонне освещающие тему. В тех случаях, когда не 
удавалось найти специалиста по определенному автору или теме, статья 
заимствовалась из Краткой Литературной Э1ЩИКЛопедии (КЛЭ). С годами 
эта практика применялась все реже. Если в первом томе еще 45% текста 
было переводом из советских источников, то, начиная с четвертого тома, 
число страющ заимствованного текста уменьшилось в среднем до 10%. 
Роллберr же начинает помещать только статьи, специально написанные 
для этой э1ЩИКЛопедии, многие статьи он пишет сам. Собственнь1е статьи 
он иноr да подm�сывает своим именем или оставляет их неподm�санными 
как редакционнь1е статьи, если его вклад в исследование был менее зна­
чительным. Подобные э1ЩИКЛопедии всегда стараются придерживаться 
прИ}ЩИПа соответствия объема статьи значимости автора, но полностью 
это никогда не удается. Как продуктивность автора, так и объем ис­
следовательских работ играют роль. В десятом томе Егор Исаев, без­
дарный советский литературный чиновник и стихотворец, занимает три 
страницы, в то время как Олег Ильинский представлен только одной 
страницей, хотя он - чрезвычайно одаренный поэт. Он учился в Гер­
мании у Федора Степуна, позднее написал диссертацию в Нью-Йорке, 
живет в настоящее время в Richшoпd Hill, N. У. Но оценки Роллберrа в 
обоих случаях являются меткими: отчетливо критические по отношению к 
секретарю Союза m�сателей и с заслуженнь1м признанием о поэте-эми­
гранте. Каждый хороший словарь содержит, помимо традиционного, 
десятилетиями повторяющегося материала, и свои открытия. В десятом 
томе одно из таких открытий - первая э1ЩИКЛопедическая статья о Нине 
Юрьевне Искренко ( 1951-1995). Перестройка открыла ее стихам двери 
русских журналов, и ее первый сборник - отрывочная, провоцирующая, 
контрастная, экспериментальная лирика - вышел в свет только в 1 991 
году. Эта книга - поиск опоры в сегодняшнем российском хаосе. Ви­
талий Чернецкий, автор этой статьи, впервые указал на эту поэтессу в 
1994 году (Slavic апd Europeaп Joumal). 
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Каждый том этой энциклопедии содержит выдающиеся тематические 

статьи. Из ранних томов остается актуальным обзор русской эмигрантской 

литературы (Emjgre Literature, Russiaп), который был распределен между 

профессорами L. Dieпes, Л. Ржевским и Л. Лосевым. Также очерк о дет­

ской литературе (Chj\dreп's Literature) был более подробным, чем в других 

энциклопедиях. Неожиданным подарком стала статья Philip Е. Fraпtz о 

старых русских и новых советских энциклопедиях с точки зрения русской 

литературы. В десятом томе под буквой "Г' были помещены тематические 

статьи о журнале "Иностраю-�ая литература", об институтах Академии 

Наук по литературам мира и русской литературе, а также об имажинизме. 

Эта статья соответствует новейшему уровюо исследований. Обогатить 

энциклопедию могла бы статья об иллюстрациях, каковая была включена 

редакторами КЛЭ. Церковная тематика представлена двумя уникальными 

для литературных энциклопедий статьями: одной уравновешенной статьей 

"Священный Синод и литература" (Holy Syпod апd Literature) и второй 

статьей - о Святом Иоанне Кронштадтском, содержащей, к сожалению, 

несколько ошибок. Выигрышно было бы помещение в десятом томе также 

статьи о журнале "Иллюстрированная Россия", 1245 номеров которого бы­

ли вьшущены с 1924 по 1939 rr. в Париже и который, пользуясь попу­

лярностью среди эмигрантов за свою политическую независимость, печа­

тал также небольшие тексты знаменить1х писателей. Но энциклопедии 

должны друг друга дополнять, и в этой связи можно сосла1ъся на со­

ставленную А. Николюкиным "Литературную э1щиклопедию русского 

зарубежья". 

Когда статьи о таких литературах, как литовская, армянская, баш­

кирская и многие другие, собраны вместе в одну книгу, то такая книга 

обращается к совершенно различным ученым. Тому, кто работает в одном 

из представленных здесь направлений, следует искать соответствующие 

статьи в этой энциклопедии. Он может найти стоящую информацию. 

Вольфганг Казак, 
гор. Мух, Германия 

Русская эмиграция в Югославии. М, изд. "Индрик", 1996, 351 се. 

"Русская эмиграция в Югославии" представляет собой сокращенный 

перевод двухтомника "Руска емиграциjа у српскоj култури ХХ века", 
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изданного в Белграде в 1994 r. В ашютации сказано: "Сборник статей 

югославских и российских исследователей посвящен описанию научной, 

педагогической, культурной и хозяйствешюй деятельности представителей 

русской послеоктябрьской эмиграции в !Оrославии. В него вошли статьи, 

освещающие различные аспекты феномена русской диаспоры в Юго­

славии: общие статистические данные, сведения о прибытии и разме­

щении беже1щев, жизнь эмиграции в рамках создаш-1ых ею обществеш-1ых 

орrа�шзаций, культурные связи с местной интеллиrеJЩИей, вклад ряда 

видных представителей эмиграции в экономику, науку и искусство !Оrо­

славии. В сборнике помещена избраш-1ая библиография книг и статей на 

общие темы жизни и деятельности русской -эмиграции в !Оrославии, 

включающая 416 названий". 

В редакциош-rу�о коллегию вошли инж. Алексей Борисович Арсеньев, 

кандидат филологических наук Ольга Леонидовна Кириллова ( ей же 

принадлежит перевод) и д-р филологических наук Миодраr Сибинович. 

Издатели - Институг славяноведения и балканистики РАН и Белградский 

университет. 

"Русская эми грация в Югославии", как и книга В. Маевскоrо "Русские 

в Югославии", не является историей эмиграШ1И в Югославии, однако дает 

богатый материал для будущего историка. Большое значе�ше в этом 

отношении имеет, конечно, обширная библиография, составленная А. Ар­

сеньевым. 

В сербском сбор1-шке было 54 ста1ъи, в то время как в русском пере­

воде их 23, зато библиография, как сказано в предисловии, публикуется 

"впервые в столь большом объеме". 

В основу сербского двухтомника положены материалы симпозиума 

"Вклад русской эмиграции в развитие сербской культуры ХХ века", 

который прошел в Белграде в апреле 1993 r. под руководством М. Си­

биновича, а русский перевод был сделан по почину того же М. Сибиновича 

и научного сотруд�-шка Институга славяноведения и балка�шстики РАН 

О. Кирилловой. 

Из 21 автора - 15 сербов из Белграда, А. Арсеньев, русский из Ново­

го Сада (Югославия) и 5 москвичей. 

В предисловии "От редколлегии" говорится: "Ни в 01:щой из западных 

стран не было столь благоприятного сочетания факторов, облегчавших 

жизнь русской диаспоры, как в !Оrославии. Исключительность югослав­

ской ситуаШ1И объясняется прежде всего традиционными историческими, 

религиозными, культурными связями России и Сербии. Кроме того, Ко­

ролевство Сербов, Хорватов и Слове�щев отдавало да.J-IЬ признательности 
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России за союзническую поддержку в Первой мировой войне .. Отношение 
югославских властей и общества к беже�-щам из России определялось и 
практическими интересами. Стране, разоренной мировой войной, утра­
тившей большую часть своей интеллиrеJ-ЩИИ, имевшей 79,5% неграмот­
ного населения (в Сербии), были жизнешю необходимы культурные люди, 
высококвалифицированные специалисты, лояльно настроенные и готовые 
довольствоваться относительно скромными условиями жизни". 

Русский перевод начинается со ста1ъи М. Сибиновича "Значение 
русской эмиграции в сербской культуре ХХ века - граш,щы и перспек­
тивы исследоваш!Я". Эта статья является главной в сборнике, и все ос­
тальные только расширяют или дополняют эту тему. М. Сибинович пишет: 
"Российский исход сыграл важную роль в истории сербской культуры. 
Русская эмиграция принесла с собой широкую культуру, развитую науку и 
оказала неоценимую всесторош-оою помощь близкому славянскому наро­
ду .. Напомним, что в Белградском и других сербских и югославских уни­
верситетах работало много российских ученых, которые вырастили уче­
ников и обогатили науку своими трудами". Далее автор, ссылаясь на труд 
В. Прпа-Йовановича "Университет в Белграде, 1838-1988 гг.", приводит 
число русских преподавателей и проце1-rпюе соотношение по факультетам 
за 1922/1923 гг. философский - 7 ( 14,2%), юридический - 5 (21,7%), 
технический - 13 (30,9%), сельскохозяйствеш-1ый - 6 (37,5%), бого­
словский - 3 (25%). В последующие годы число русских профессоров 
оставалось почти тем же, но проценnюе соопюшение заметно умень­
шалось из-за притока молодых кадров, состоящих из учеников русской 
профессуры. 

М. Сибинович пишет: "Тема вклада русской -эмиграции в развитие 
сербской культуры практически не изучена.. Эта тема имеет важное зна­
чение и для истории литературы, живописи, пластических, музыкальных, 
музыкально-сценических искусств, драматического театра, архитектуры и 
строительства, транспорта, образоваШIЯ, религии, науки и научных учреж­
дений". 

Перечисляя отдельные труды в -этих областях, появившиеся между 
1968 г. и 1993 г., автор отмечает, что "в -этих работах рассматривались 
частные вопросы, причем деятельности русских -эми грантов в сербской 
культуре отводилась второстепеш-rая роль". Это были годы безграничной 
власти коммунистов, когда о белой русской -эмиграции ничего хорошего 
нельзя было писать. 

М. Сибинович упоминает журнальные статьи примерно того же 
времени: А. Арсеньева "Жизнь, культурная и издательская деятельность 
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русских эмигрантов в Новом Саде" и слависта Ирены Лукшич "Русские 
эмигранты в Югославии между двумя воj;jнами. Белград и Загреб как 
центры организации культурной жизни". Обе статьи, смело и объективно 
описьmавшие русскую белую эмиграцию в IОгославии, были напечатаны в 
загребском журнале "Кnjizevna smotra" № 65-66 в 1987 г., но это были 
ШШIЬ небольшие журнальные статьи. 

Другое дело упомянутая М. Сибиновичем книга доктора литературо­
ведения Остои Джурича "Руска Литературна Србиjа 1920-1 94 1 ", которую 
он справедливо назвал "первым современным систематическим исследо­
ванием". В основу книги положена докторская диссертация, которую 
Джурич защищал в 1987 г., но книгу смог выпустить только в 1990 г., 
после случившихся перемен в общественно-политической жизни страны. 
М. Сибинович с похвалой упоминает и магистерскую диссертацию кан­
дидата исторических наук Мирослава Йовановича "Переселеtше русских 
беженцев в Королевство СХС, 1919-1924 гг.", защищенную в 1993 г. и 
появившуюся под тем же названием в виде книги в 1997 г. в Белграде. 

Вторая статья и в сербском сборнике, и в русском переводе - работа 
М. Йовановича "Россия в изгнании. Границы, маспrгабы и основные 
проблемы исследования". Эта статья, как легко догадаться, является 
частью диссертации. М. Йованович пишет, что к •шслу новых государств, 
появившихся в Европе в результате Первой мировой войны, "лишь редкие 
авторы в свободной интерпретации добавляли.. еще одну страну -
"Зарубежную Россию". Ссылаясь на книгу проф. Петра Евграфовича 
Ковалевского ( 1901-1978) "Зарубежная Россия" (Париж, 1971 ), М 
Йованович пишет: "Она не значилась ни на одной географической карте. 
Однако за пределами Советской России жило более 8.000.000 человек, 
которые, согласно различным переписям, называли себя русскими". С 
легкой руки П. Ковалевского эта фантастическая цифра повторяется у 
многих авторов. Одни не могут ее проверить, другие не проверяют, 
полагаясь на авторитет П. Ковалевского. В книге "Зарубежная Россия" 
даны цифровые дш-шые по странам рассеяния. Я тоже не смог все про­
верить, но в этом и нет особеtшой надобности. Достаточно проверить три 
самые крупные цифры. 

П. Ковалевский пишет: "Русское население Бессарабии, объявившее 
себя таковым при переписи 1920 r., - 742 тысячи на общее население 
области 2.686.000, в Польше - 5 миллионов 250 тысяч, согласно переписи 
30 сентября 1921 r., при общем населении страны в 27 миллионов 177 
тысяч, Угорской и Пряшевской Руси - 550 тысяч". 

В Малой Советской ЭJЩИКЛопедии (М., 1933, т. I, с. 882) про Бес-
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сарабию сказано: "2.848,7 т. ж. ( 1930), русских - 8,2%". Следовательно, 
либо 214.252, либо 233.618. Эти цифры тоже могуr быть неточными, но 
цифра П. Ковалевского кажется определенно сомнительной. 

В МСЭ (М., 1935, т. IV, с. 398) в статье "Закарпатская Украина" 
говорится: "725 т. ж. (1931). Преобладают украинцы (65%), около 15% 
венгров, 15% евреев". Здесь надо отметить, что среди людей, которых 
МСЭ назвала украинцами, причислявllШХ себя к украинцам было не очень 
много. Большинство считало себя русинами, считая зачастую, что русин и 
русский это одно и то же, и посьшало своих детей в русские гимназии, где 
преподавание было более или менее на русском литературном языке. 
Пряшевская Русь не была частью Подкарпатской Руси (Закарпатской 
Украинь1, по советской терминологии), а входила в состав Словакии. Там в 
конце 1 930-х годов, как мне помнится, 86% русинов проголосовало за 
преподавание в школах на русском литературном языке. Русинов, считав­
lIШХ себя русскими, теперь принято называть русофилами. Их было много, 
но вряд ли 550 ТЫСЯЧ, 

В Нью-Йоркской публичной библиотеке мне удалось достать 
польскую "Ilustrowana encyklopedia" (Варшава, 1927) с результатами упо­
мянуrой переписи: "Всего жителей 27.192.674, из них поляков 69,2%, 
русинов - 14,3% и прочих - 1%. Из дальнейшего текста было видно, что 
в числе "прочих" было 0,7% русских. Следовательно, русинов бьшо 
4.622.754, а они были не русскими, а украинцами, которых поляки 
называли "русинами", а русских - только 190.348. Возможно, что многих 
русских, проживавllШХ в Западной Украине и Западной Белоруссии, во 
время переписи записывали в украинцы (русины) или белоруссы, но смею 
утверждать, что русских в Польше было меньше миллиона. 

Впрочем, М. Йованович знает, что точнь1х данных о численности рус­
ских за рубежом нет, и потому часть своей статьи так и назвал - "Об­
манчивость цифр". Проф. Марк Раев в своей книге "Россия за рубежом" 
(Москва, 1994) указывает общую числеююсть русских эмигранrов по 
данным немецкого историка Ханса фон Римша - 2.935.00 и по данным 
американского Красного Креста - 1.965.500. Я думаю, что Зарубежная 
Россия, состоявшая из эмигрантов, беженцев и других меньшинств, могла 
в 1 920-е годы насчитывать от трех до четь1рех миллионов душ, но никак 
не восемь-десять миллионов. 

Третья статья - "Русская диаспора в Югославии" - написана исто­
риком русской эмиграции в Югославии А Арсеньевым. Она была приго­
товлена для семинара "Русская культура ХХ века: метрополия и диаспора" 
Тартуского университета (Эстония), состоявшегося в октябре 1994 г., и 
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включена в сборник вместе с переводом статьи "Русская интеллиге1-ЩИЯ в 
Воеводине". 

Хочется выделить статьи доктора исторических наук Любодрага Ди­
мича "Русские школы в королевстве Югославии 1920-1941 rr." и доктора 
исторических наук Бронислава Глигориевича "Русская православная цер­
ковь в период между двумя войнами". Все прочие, не менее ценные 
статьи, посвящены более узким темам. 

Сегодня Югославия в области изучения истории русской эмиграции 
занимает первое место в мире. После успешного международного симпо­
зиума о русской эмиграции в сербской культуре ХХ века в Белграде 
прошел второй международrный сиwюзиум, на этот раз охвативший роль 
русской эмиграции не только в сербской, но и в других славянских куль­
турах. Это объясняется тем, что ни в одной стране русская эмиграция не 
оставила столь глубокий след своего пребывания, как в братской Юго­
славии. 

Ростислав Полчанинов, Нью-Йорк 

Мирослав Jованович. Досе.rьавтье руских избеглица у Кршье­
вину СХС,, 1919-1924. "Стубови културе", Београд, 1996. 

Возникшее недавно белградское издательство "Столпы культуры" 
выпустило в свет свою первую книгу - монографию историка Мирослава 
Йовановича, ассистента на кафедре общей современной истории философ­
ского факультета в Белграде: "Переселение русских беженцев в Коро­
левство Сербов, Хорватов и Словенцев, 191 9-1 924". 

В предисловии автор разъясняет, почему он сосредоточился на иссле­
довании определенной общественной группы (русских беженцев) и отме­
чает, что неоднородная масса одиночек (возможно, со схожими мотивами, 
побудившими их покинугь родину) постепенно сливается в некое един­
ство. Одновремешю в рамках этого единства изменяется социальное поло­
жение беженцев, их материальный статус, политическое влияние и пр. 
Переселение как процесс неисчерпаемо богатством содержания и резко 
отличается от предшествующего периода в жизни людей. 

Сама тема дает автору возможность отображения целостного истори­
ческого процесса - начиная с его общих аспектов (дипломатического, 
военного), вскрытия его характерных особешюстей, вплоть до уровня так 
называемой истории "обыкновенных" людей. Изучение процессов высе-
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ления/поселеюtЯ как следствия общественных потрясений (революций, 
гражданских войн) помогает узнать изнанку борьбы за социальную спра­
ведливость. 

В своем стремлении создать картину "целостной истории", которая и 
обязывала, и вдохновляла автора, М. Йованович отмечает, что в своем 
исследовании он сочетал несколько историографических школ - тради­
ционную и современные (генетическо-структуралистскую, историю повсе­
дневной жизни и др.). Автор изучил все более или менее серьезные работы 
о русской эмиграции, опубликованные за три четверти века на четь1рех 
континентах. Он обследовал государственные архивы Франции, Австрии, 
России, югославских республик (до 1991 r. ), столичную и провинциальную 
периодику 20-х rr., статистические справочники, частные коллекции и се­
мейные собраюtЯ. Особенную ценность представляют использованные ав­
тором документь1, непосредствею-ю относящиеся к его узкой теме, - это 
всегда удачный подбор свидетельств, преимущественно из воспоминаний, 
всесторонне прокомментированных. 

Исследование предваряют "шесть очерков": 1. Подступы к теме; 2. 
Политическая эмиграция; 3. Терминологическая дилемма - беже1-щы или 
эмиrранть1; 4. Обманчивая игра цифр; 5. Зарубежная Россия; 6. Русские в 
Королевстве СХС - обозримые границы исследования. В кратком "Про­
логе" автор излагает исторические события на Юге России с весны 1919 
по осень 1920 r. - поражение Русской армии и исход под командованием 
ген. Врангеля. 

Первый раздел - ''Государство и вопрос беженцев из России; Коро­
левство СХС и российские государственные субъекть1" - охва1ъшает две 
стадии: переговоры и решеюtЯ вопроса о приеме беженцев; размещение и 
поселение. 

Стенограммы заседаний Скупщинь1 и Совета министров в Белграде, 
телеграммы военных агентов Королевства Сербии с IOra России (при Де­
никине) и из Салоник, югославских посланников в Лондоне и Константи­
нополе, годовые отчеть1 посольств Великобритании и Германии, доку­
менть1 Двора Королевства СХС, Русско-сербского клуба, протоколы Рус­
ско-юrославя:нскоrо комитета, переписка МИJ-шстерств, личные документы 
беженцев (удостовереюtЯ, анкеть1, пропуска, паспорта) - дают возмож­
ность в разных ракурсах увидеть картину участи беженцев. На этом 
монументальном полотне свои подписи оставили дипломаты, генералы, 
чиновники, монархи, зарождающиеся международнь1е организации, поли­
тики (националисты, реваншисты, сепаратисты) ... Эта глава помогает осо­
знать глобальность явления, его многоликость и непредсказуемость. 
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Во втором разделе ("Приезд") даже читатель, считающий себя осве­
домлею-1Ым, обнаружит обилие неизвес11-1ых ему фактов вместе с ориги­
нальной авторской схемой прибытия в страну всех крупных групп русских 
беже�щев. М. Йованович именует их "иммиграционными волнами", систе­
матизирует, исследует численность гражданских и военных лиц. 

Перед тем как первая иммиграционная волна захлестнула страну, в 
Королевстве СХС уже находилось несколько сот россиян - австрийских 

военноплею-1ых и добровольцев Салоникского фронта, а также одиночек, 
покинувlШfХ Россию после 1914 г. Прибывшие с первой волной (нач. мая 

- кон. ноября 1919), около 1600 душ, были беже�щами так называемой
1-ой "фра�щузской" эвакуации из Одессы. С мая 1919 r. в распредели­

тельном пункте в Белграде: о них заботился Русско-югославянский комитет
со своими филиалами по всей стране.

Вторую волну, порожденную "а�-п'ло-французской" эвакуацией из 
Одессы (январь 1920) и "английской эвакуацией" из Новороссийска (март 

1 920), связаJ-IнуЮ с переговорами ген. Деникю-ш и Милана Ненадича, на­
чальника дипломатической миссии Королевства СХС, составляло 7-8 ты­
сяч беже�щев, прибывавlШfХ партиями по ж/д из Салоник или Софии. С 
24 февраля 1920 г. действовал Государствею-1Ый комитет по устройству 
русских беже�щев. Главным распределительным центром являлся погра­
ничный пункт Гевгели на ж/д пути Салоник -Скопье. 

После напряжею-1ых переговоров и под писания протокола с Великобри­
танией ( 11 октября 1920) страну захлесшули отсиживавшиеся на о. Лемно­

се русские - третья воmш (27 октября - 17 ноября 1920) - 2053 человека. 
Эшелонами погружались на пароход "Тамбов" и поездом прибьшали из 
Салоник. О них заботилась созданная в июне 1920 г. при МИДе Государст­
венная комиссия по приему и устройству беже�щев 

С четвертой иммиграционной волной (25 ноября - 23 декабря 1920) 
в Королевство СХС влилась самая многочисленная "крымская" 'Эвакуация. 

С пароходов ''№ 206", "Easten1 Victor", "Szeged", "Siam", "Владимир", 
"Brisgavia", "Austria" и "Херсон" на берега Адриатического моря выса­
дилось 21. 343 беже�ща, гражданских и воею-1ых лиц. 

Пятую волну ( 1 июня - 17 ноября 1921, февраль 1922, 5 мая 1 923) со­

ставляли эшелоны воинских подразделений Русской армии ген. Врангеля -
всего 11.750 душ. 

Перед тем как подвести сложный итог и указа�ъ общее число русских 
эмигрантов, оказавlШfХся в Королевстве СХС М. Йованович приводит

цифры из всевозможных статистических и исторических трудов, подвер­
гает их объективному анализу и выявляет причины ошибочных подсчетов. 
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Учитывая непрерывную миграцию беженской массы внугри страны, а 

также rpyrmoвыe и одиночные переселения в другие с·граны, отсугствие 

данных или их неполноту, автор останавливается на следующих цифрах: в 

1923 r. в стране проживало ок. 42.000, а перед Второй мировой войной -

ок. 25.000 русских эмигрантов. 

Разделы книги "Размещение" и ·'Социальная картина" полны инте­

ресных подробностей и статистических таблиц (построенных по возра­

стному признаку, полу, образованию, профессиям), 011-юсЯI.ЦИХся ко всей 

диаспоре или к отдельным городам и регионам страны. 

"Эпилог" знакомит нас с яркими примерами поведения бежеI-Щев, с их 

обособлеш-юстью, первыми очертаниями беженского самоустройства, кон­

тактами с rосударствеш-!Ыми учреждениями, встречами (и недоразумения­

ми) с мес11-1ым населением, постуrmением на работу - вплоть до судьбо­

носного шага некоторых из них - принятия гражданства. 

Текстуальную часть дополняют редкие фотографии: эвакуация, при­

бытие, начало жизни на чужбине ("Русская санатория для туберкулезных", 

"Казачьи части на постройхах горных дорог в Сербии"). Воспроизведены 

личные документьr беже1-щев (прокомме�ггирова�rnые историком в основ­

ном тексте). Книга снабжена списками источников и указателем имен, 

резюме на четь1рех языках и справкой об авторе. 

Алексей Арсеньев, 

Нови Сад, 1-Огославия 

Religion and Culture in Early Modern Russia and Ukraine. Edited 

Ьу Samuel Н. Baron and Nancy Shields Kollmann. Northern Illinois 

University Press. DeKalb, Illinois, /997, 11iii + 213 рр. 

Soldiers оп the Steppe - Army Reforms and Social Change in

Early Modern Russia. Northern Illinois University Press. DeKalb, 

Illinois, /995, xii 240 рр. 

В русской историографии принято считать, что 17-й век начался в 

1613 г. с избранием Михаила Федоровича Романова на московский пре­

стол и ЧТО ОН ОКОНЧИЛС5! в 1694 Г., когда Петр Алексеевич начал цар­

ствовать самолично (после смерти своей матери, Нарышкиной). Но трудно 

дать однозначную характеристику ,того отрезка в истории России, т. е. 
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выявить черты, которые определили динамику развИ111Я московского го­

сударства. 

Историческая литература о 17 веке подходит к эпохе первых Рома­

новых с двух противоположных точек зре1-П1Я. Первая видит в этом пе­

риоде вершину старой Руси и истинно русский уклад жизни православного 

народа; уклад, который был уничтожен вредными нововведе1-П1Ями Пет­

ра I. Это взгляд таких историков 18-ro века, как Щербатов и Болотин. 

Наиболее яркий выразитель этого взгляда - славянофил К. Аксаков ( се­

редина 19 в.). Вторая точка зре1-П1Я видит 17 век как переходное время, 

подготовившее преобразова1-П1Я Петра Великого, европеизацию России. 

Это точка зре1-П1Я (хотя и с некоторыми оговорками) С. Соловьева и его 

учеников. Советские историки занимали противоречивую поз1ЩИЮ. В пла­

не внешней политики, рассуждают они, первые Романовы укрепили мощь 

государства, расuшрили границы, содействовали формированюо "всерос­

сийского рынка". Но в области социального строя и культуры Москва 

усилила крепостную кабалу и влияние религиозных "предрассудков". 

Таким образом, заключает советская историография, "отсталость" Мос­

ковского государства привела к кризисному состоянию, из которого един­

ственным "прогрессивным" выходом явились петровские реформы. 

За последнее десятилетие наметилась переориентировка в изучении 

русского 17 в. Историки (и литературоведы) теперь смотрят на эпоху не 

столько с точки зре1-П1Я ее конца или начала, сколько стремятся выявmъ 

черты и факторы, которые определяли быт и структуры общества. При 

этом ясно осознается, что отдельные аспекть1 жизни одной эпохи могут 

быть противоречивы, иметь много разных корней и иметь разнообразные 

ритмы и динамику развИ111Я. Несомненно, в этой историографической пе­

реориентации определяющую роль играют идеологические и культурные 

ценности нашего собственного времени. На Западе историки России при­

меняют методологию, выработанную французской исторической школой 

"Анналов" и ставят в центре внима1-П1Я своих исследований проявле1-П1Я 

народной культуры (в определении антропологов) и ее символических 

систем. Большое влияние на этот подход оказали труды М. М. Бахтина и 

Тартуская школа семиотики. Таким образом, анализ религиозных веро­

ваний, исследование символов и ритуалов стоят в центре внима1-П1Я 

молодого поколе1-П1Я историков. Переоценивается (в положительном на­

правлении) деятельность представителей церкви, искусства и литературы 

17 в. - например, боrолюбцев и лидеров старообрядчества, патриарха 

Никона, иконописца С. Ушакова, Симеона Полоцкого и др. 

Вновь ставится старый вопрос: "Россия и/или Запад?". При этом новое 
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иссследование источников показывает, насколько этот вопрос многогранен 

и сложен. Для 17 в. однозначного ответа нет - много зависит от слоя 

населения или области культуры, которые рассматриваются историком. 

Влияния с "Запада" (необходимо угочнить, о каком "Западе" идет речь) 

шли разными пугями. Ключевую роль играли Украина и украинцы. 

Западные примеры "конкурировали" с желанием вернугься к прошлому 

благочестию. Здесь мы также имеем дело с разными влияниями: но­

вогреческим, киево-визанn�йским или просто до-романовским. Изучать 

следует всю народную культуру (простых людей и элиты), выделяя по 

мере возможности долю "органических" и "искусствешrых" элемеtrгов. 

Как замечает Давид А. Фрик в своей статье в рецензируемом 

сборнике "Религия и культура", в 17 в. на Руси не существовало резкого 

разделения между культурой простого народа и культурой элить1, между 

общественно-религиозными нормами в столице и в провинции. Если это 

так, то необходимо исследовать, какими именно пугя:ми выработался куль­

турный сюггез, который восторжествовал в нашем веке. Бесспорно, что 

17 в. характеризуется рядом кризисов, вызвашrых явлениями, которые 

имели свои корни как в предыдущем столетии, так и в общении с ино­

страшrыми культурами. Совместно они и подготовили почву для той 

"перестройки", которую краткости ради мы называем преобразованиями 

Петра Великого. 

Рецензируемые книги дают богатый фактический материал и югге­

ресные выводы для нашего понимания 17 в. Сборник "Религия и культура" 

состоит из докладов, представлешrых в юоне 1993 r. на второй сессии по 

ранней восточно-славянской культуре в Стэнфорде (Калифорния). При­

сутствовали русские и американские ученые "молодого поколения". Каж­

дый доклад трактует специальную тему на основе насыщенного научного 

аппарата. Доклады поучительны и для неспециалиста, так как все они за­

трагивают вопросы, о которых говорилось выше. 

Три раздела сборника посвящены широким аспектам социально­

культурной истории Москвы и Украины в 17 в.: общество и проявления 

культуры в его ежедневной жизни, религия и верования, представления и 

самосознание членов общества. Редактор сборника Джанет Мартин на 

основании теоретической модели, выработанной на опыте сельскохо­

зяйственных обществ третьего мира, показывает, •rro сопротивление рус­

ского крестья:ни.на техническим нововведениям (напр., трехпольная за­

пашка, введение новых культур) объясняется не столько отсталостью и 

косностью хлебопаlШ{ев, сколько рациональным учетом колебаний в чис­

ленности и плотности сельского населения данного района. Расширение 
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rрающ государства способствовало переселению в новоприобретенные 

южные уезды, и таким образом устранялась надобность в рискованных 

нововведениях. 

Представления русских людей об обществе в целом и о собственном 

положении в нем можно выяснить из многочисленных челобитных, сохра­

нившихся до наших дней. Рассматривая этот материал, профессор Нанси 

Колман приходит к выводу, что москвичи описывали общество и его 

структуру, свое собственное место в нем по-разному, в соответствии с 

каждым конкретным обстоятельством. Не выработалось четких, юриди­

чески определенных категорий, как это было на Западе. В текучести своих 

социальных категорий Московская Русь отличалась от обществ Западной 

Европы, где правовые нормы имели обязательную форму и силу. Эта 

текучесть наблюдается и в имnераторской России 19 в., что подчеркивает 

неприменимость марксистских категорий к эволюции дореволюционного 

русского общества. 

Профессор Франк Е. Сысин ясно и основательно описывает измене­

ния, происшеДUD1е в ЛевобереJЮюй Украине, вследствие восстания Богда­

на Хмельницкого и последующего присоединения к Московскому царству. 

В дальнейшем эта глубокая социальная революция оказала существенное 

влияние на русское общество. 

Религия играла важнейшую роль в жизни допетровского общества. 

Многие стороны церковной жизни, напр., отношения между светской и 

духовной властью, раскол и появление старообрядчества имеют свою 

богатую историографию. Но в чем заключалась религиозность и каково 

было ее развиn1е (т. е. изменения, реформы) в течение 17 в.? Эти вопросы 

редко привлекали внимание историков. Доклады второго раздела сборника 

являются важными шагами на пути заполнения этого "белого пятна". 

Пионеры разработки этой тематики - двое ученых Зарубежной России -

о. Георгий Флоровский и профессор Георгий Федотов. Флоровский впер­

вые дал глубокий анализ истории соотношения богословской и общест­

венной мысли ("Пути русского богословия", Белград-Париж, 1939), в то 

время как Федотов охарактеризовал русскую духовность (религиозные 

представления и чувства народа) в двухтомном труде (The Russian Re­

ligious Miпd. 1946-1966), опираясь на анализ духовных стихов и житий. 

Следуя по их стопам, авторы второго раздела сборника извлекли много ин­

тересных фактов и выводов из описания публичных церемоний (выходы 

царя и патриарха, шествия на осляти, хождение на Иордань и т. п. ), за­

клинаний и заговоров, чудес, испытшmых женщинами, и житий первых 

деятелей раскола. 
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Давно идет спор об истоках новшеств, введенных патриархом Нико­

ном. Являются ли 01-ш возвратом к старине (и если да, то какой) или они 

были настоящими реформами на новых основах? В некоторой мере, 

считают наши авторы, и то, и другое. Возврат к благообразной старине 

оказался возвратом преимущественно к киевско-виза�-rrийской практике, а 

реформистские элеме1-11Ъ1 были украинского и отчасти западного проис­

хождения. Как и на Западе в 16 в., в Москве реформация середины 17 в. 

была ответом на ощущаемые злоупотребления и непорядки внутри церкви. 

Но как и в европейских странах, обновления вызвали расколы не только в 

церкви, но и в национальном самосознании всех слоев общества. Раздвое­

ние народного самосознания предшествовало преобразованиям Петра I и 

возникнове1-1ИЮ европеизироваю-юй элиты. Здесь уместно повторить на­

блюдение профессора Д. А. Фрика, что до конца 17 в. элита и простой на­

род жили одной общей религиозностью. Именно этот факт перестает быть 

очевидным на протяжении следующего столетия. 

В возникновении кризиса в церковной жизни и его разрешении боль­

шую роль сыграли взаимоотношения между царем и патриархом. Стрем­

ление к реформам было одинаково сильно у "боголюбцев", у царя Алексея 

Михайловича и у патриарха Никона. Но Никон хотел формально узаконить 

превосходство церкви и воссоздать "Новый Иерусалим" - не только в 

своем Новоиерусалимском Волоколамском монастыре, но и в смысле слия­

ния властей светской и духовной по старозаветному прообразу. Другой 

вопрос - понимал ли он, что это означало отклонение от новозаветных 

принципов разделения этих двух властей. Несомненно лишь то, что в 

конечном счете пострадала существею-1ая черта народной жизни Мос­

ковской Руси, а именно - сравнительно широкая автономия, которой 

пользовались женщины в своей религиозной жизни, как это выявлено 

профессором И. Тыре в ее иссследова�mи чудес, касающихся жешцин. 

В историографии укоренилось убеждение о неизме1-rnости народного 

мировоззрения на протяжении длию-юго периода и о "молчании" допет­

ровской Руси. Под молчанием о. Флоровский, который ввел этот термин в 

научный оборот, подразумевал, главным образом, отсутствие серьезных 

богословских и философских дискуссий. О полном молчании говорить 

нельзя, но и в более ограниченном смысле это якобы молчание приходит к 

своему концу в тече1mе второй половины 17 столетия. Толчок к 

"говорливости" был дан Смутным Временем и необходимостью 

определить национальное самосознание, выявить основные черты русской 

духовной и политической культуры, чтобы противостоять чуждым 

элементам. В этом процессе действенное влияние принадлежит церков-
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нокультурной элите Украины, в частности, ученикам киевской Моги­

лянской Академии. Проф. Фрик и Виктор М. Жиnов в своих докладах 

освещают некоторые стороны истории этого развития в культуре до­

петровской Москвы. Притом, подчеркивает Жиnов, касательно византий­

ского влияния нужно иметь в виду, что оно исходило не столько из 

столичного Константинополя, сколько из разных провинциальных цент­

ров. Что же касается новых веяний в искусстве, то Е. С. Смирнова убе­

дительно показывает на примере творчества иконописца Семена Ушакова, 

что дело не в восприятии европейского барокко , а скорее всего, в следо­

вании Ушаковым моделям, выработанным в 14-15 вв. на Кипре, на Крите, 

в Далмации при непосредственном влиянии итальянской (Сиена, Венеция) 

живописи 14 века. 

В конечном итоге, так думает Жиnов, ко времени вступления на 

престол Петра Алексеевича в литературе, т. е. и в обществе, появляется 

индивидуалистический тип человека - человека со своими собственными 

взглядами, идущего своим собственным пугем, будь это в светской и.пи 

церковной деятельности. Несомненно, автор прав, когда он объясняет 

появление этого типа человека расколом - не только церковном, но и в 

светской культуре. Здесь явная параллель с Западом на рубеже 15-16 вв. 

(Реформация). 

Кризис народного самосознания проявился не только как результат 

Смутного Времени, но также и вследствие расширения московских границ 

в юго-восточном и юго-западном направлениях. Тем самым широко от­

крылась дверь новым западным умственным и техническим течениям. Но 

такое раширение было результатом наступления московской военной силы 

в процессе защиты от крымско-татарских и польских нашествий. Как 

объяснить это успешное наступательное движение, когда Московское госу­

дарство переживало сильные экономические, социальные, политические и 

культурные потрясения? Частичный ответ дает интересная книга Карал Б. 

Стивенс. В ней подробно на основании тщательного изучения архивных 

документов описывается система снабжения провиа�пом военных сил на 

постояю-ю продвигающейся южной "засечной черте" в последней трети 

1 7 в. Москва полагалась, главным образом, на повинность поставок хлеба, 

лежавшей на крестьянах, живших поблизости от засечной черты. В свою 

очередь, повишюсть вызывала государственное поощрение крестьянского 

переселения на окраину, со всеми из того вытекающими последствиями. 

Эти выводы в общих чертах были извес11-1ы историкам и раньше. Заслуга 
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r-жи Стивенс в том, что она подробно описала динамику процесса и доку­

ме1-пировала его новыми архивными материалами.

Важна не столько фактографическая сторона рецензируемых книг, 

сколько новая проблематика, поставленная современной историографией в 

результате привлечения новой документации и анализа источников и но­

вых концеrщий. Правда, авторы, по крайней мере на мой взгляд, часто 

чересчур увлекаются модными понятиями и гипотезами. Затр они осве­

щают по-новому забьпъ1е стороны или проявления "дел и словес" Мос­

ковской Руси. 

Обзор книг, присланных в редакцию 

МаркРаев, 
Нью-Йорк 

Г Адамович. "Одиночество и свобода". Составитель, автор 

предисловия и примечаний Вадим Крейд. Москва, издательство 

"Республика", 1996, 447 се. 

На протяжении многих лет статьи Георгия Адамовича (1892-1972) о 

литературе - классической, -эмигрантской, советской и фраю.(Узской -

появлялись в ведущих изданиях русского рассеяния. Некоторые из них бы­

ли после войны изданы на Западе в виде сборников. Теперь творчество 

Адамовича станет доступным и в России. Как пишет Крейд, "в зарубежье у 

Адамовича была совершенно особая роль, едва ли не миссия. В годы, 

когда шли споры о возможности или невозможности оторванной от родной 

почвы литературы в диаспоре, Адамович.. у всех на глазах фактически 

"делал" эту "невозможную" литературу. Собирал ее, организовывал, раз­

бирал, поощрял, вдохновлял, осмысливал, находил критерии для оценок, 

ориентиры и направление для дальнейших шагов". Крейд включил в том 

сочинений Адамовича -эссе, собра�шые самим автором под заглавиями 

"Одиночество и свобода" и "Коммеtгrарии", множество других статей, сти­

хи, три рассказа, 85 писем и "Разговоры с Адамовичем" !Ория Иваска. 

"Книгу пронизывает уверенность автора в исключительности своего жиз­

ненного опыта, уверешюсть в том, что случившееся с людьми в нашу 

-эпоху выпадает на долю человека, быть может, раз в тысячу лет .. 

замечает Крейд. - В его наследии видна целая -эпоха, и о ней Адамович 

свидетельствовал мастерски". 
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Адамович вернулся в Россию как критик. Критиком он, в первую 

очередь, и бьm и, подобно своим знамеюпым предшественникам, Ч11Тал 

неимоверно много, а rnicaл быстро и легко. Его слабости и его сила про­

истекали из одного и того же источника. В наши дни широко известна 

профессия литературоведа, но, хотя в классификации rумаюпарных про­

фессий литературовед - ученый того же плана, что лингвист или историк, 

непросто объяснить, чт6 ему надлежит знать. Например, современный 

американский литературовед может иметь крайне узкую специализацию, 

но располагать системой политических взглядов (желательно, самого 

радикального свойства) и анализировать книги как соответствующие или 

не соответствующие им. В этом смысле наши современники ничем не 

отличаются ни от Ленина - автора статей о Толстом, ни от Добролюбова, 

размыпmяющеrо, когда же придет настоящий день. В истории критики 

был замечательный период, когда выстуrnmи русские формалисты и Бах­

тин. Сейчас модно подчеркивать неприязнь Бахтина к Шкловскому и его 

кругу, но, оrлядьшаясь назад, видишь не столько различия, сколько сход­

ство между Бахnrным и формалистами: сообща они заменили идеологи­

ческую критику XIX века анализом художественной ткани литературного 

произведения. Они и бьmи первыми настоящими литературоведами. 

Эта преамбула понадобилась потому, что Адамович много думал о 

месте критики в современном мире и прекрасно знал разницу между ре­

цензентом, то есть критиком типа Белинского или Айхеlшальда, и лите­

ратуроведом тю�а Тынянова. Но он писал для широкой публики и в от­

личие от формалистов и Бицилли в эпоху своего расцвета нигде не пре­

подавал, а когда в зрелые годы стал профессором Манчестерского уни­

верситета, то ничего, кроме скуки, от общения со студентами не испытал; 

"новинки" же ему давно опостылели. Жанр научной статьи бьm ему ни к 

чему. За несколько лет до смерти он опубликовал некоторые мысли о 

литературной критике. Он понимал, что эти мысли часТИ'о-ю порождены 

брюзгливым старческим задором, но отсюда не следует, чrо их можно 

оставить без внимания. Адамович говорит примерно следующее: "Су­

ществуют Пушкин, Толстой, Флобер и Диккенс. Неужели Ч11Татель не 

поймет их произведений без помощи тупицы-экскурсовода? Критик нужен, 

только если он и сам может сказать что-то новое". Особенно раздражали 

его структурные методы. "Романы Достоевского полифоничны". И что 

дальше? А где откровения вроде бодлеровских: "Только благодаря поэзии 

и сквозь поэзию, только благодаря музыке и сквозь музыку душа улав­

ливает великолепие, находящееся за гробом"? Невыносима импрессио-



332 БИБЛИОГРАФИЯ 

нистическая критика, но "удручает нарочитое очерствение, обеднение, са­

модоволыюе вторжение пустоты". 

Легко понять чувства, которые вызывало у Адамовича наукообразное 

французское литературоведение шестидесятых годов (золотой век по 

сравнению с тем, что приnmо ему на смену!), но о полифонизме романов 

Достоевского сказал не "самодовольный" и "черствый" структуралист, а 

Бахтин, и сказал замечательно. Великое произведение искусства откры­

вает свои тайны лишь посвященным; остальные редко идуг дальше сюже­

та. Человек, услышавший полифош1зм романов Достоевского, не соблаз­

Ш1Тся поисками их "идейного содержаШ1Я", не упрекнет автора в непо­

следовательности и не будет спрашивать, что "хотел он сказать" той или 

иной сценой. Не напрасно проходят в консерватории курс "анализ формы"! 

Критик-профессионал сродни музыковеду. 

Природная восприимчивость к литературе и исю1ючительная обра­

зованность позволили Адамовичу занять положение, достойное его таланта 

( многие полагали, •гго это положение слишком высоко, но не нам сейчас 

разбирать старые тяжбы). Однако он не всегда считал нужным обосно­

вывать свои мнения. Так, он любил повторять, что, как бы коряво ни писал 

Толстой, у него все равно получалось лучше, чем у кого угодно другого, но 

не попытался ответить на вопрос, почему "корявый" Толстой производит 

столь сильное впечатление? Своим любимцам (например, Пастернаку, к 

которому его тянуло почти против воли) он прощал многое. Признавал он 

и исключительный талаtгг Маяковского, и его удивляло, что головокру­

жительная техника не создает великой поэзии. Здесь его объяснение не 

шло дальше того, •гго Маяковский вульгарен. С другой стороны, он 

враждовал с Мариной Цветаевой ( см. ее статью "Критик о поэте") и, хотя 

не отрицал ее одаренности, не обнаружил в ней почти ничего, кроме позы 

и немыслимого количества тире. Прониюювешюе стихотворение ее памя­

ти дела не меняет. Поразительно его устойчивое отталкивание от Фета и 

глубокое презрение к Есе1шну. Словом, желающий показать, что Адамо­

вич капризен, пристрастен и самоуверен, легко справится со своей за­

дачей. 

Но не зря писали свои статьи и Чернышевский с Добролюбовым, не 

говоря уже о Белинском. Только не надо искать в них того, чего 01ш дать 

не могли. То же относится к Адамовичу. Адамович застал конец симво­

лизма и входил в кружок Гумилева. Из года в год он возвращался к 

вопросу о роли символистов в истории русской поэзии. От него можно 

узнать о некоторых русских писателях кое-что очень существенное, при­

том оставшееся скрытым (это - перифраз его отзыва о Шестове). 
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Адамович осознал, что литература не движется по прямой линии (одно из 

главных положений формалистов, впервые сформулированное Шклов­

ским) и что в зигзагах ее развития заложен глубокий смысл. Смешны 

"арома11-п,1е осиянности" и "бледно-пепельные жемчужности" Бальмонта, 

утомительны "тайны" и "без.д1-п,1" символистов, но "теперь мы, может 

быть, и видим, что между Пушкиным и Толстым, с одной стороны, и тем, 

что у Блока и Белого нам дорого, необходимой пропасти нет, но надо было 

подышать их воздухом, постранствовать вместе с ними по их пустыням и 

дебрям, чтобы открытие это сделать" (с. 48). И этот вывод глубок и 

неоспорим. Так как Адамович прожил долгую жизнь, он возвращался к 

творчеству одних и тех же писателей по многу раз, и самое ценное у него 

не "анализ формы", а историческое чутье, то есть способность посмотреть 

на Блока, Бунина, Шестова, Леонтьева, Зайцева, Розанова и писателей 

меньшего масштаба как бы из разных эпох: глазами ближайших со­

временников, глазами давно умерших ( что бы сказали о Блоке Пушюrn и 

Толстой?) и даже глазами будущих поколений (что останется от нас в XXJ 

веке, если к тому времени люди не одичают окончательно?). Его воспо­

минания об Аш1енском, Вяч. Иванове, Штейгере, Фельзене заслуживают 

того, чтобы издать их отдельно. 

Книга, собранная и отредактированная Крейдом, потребовала гигант­

ского труда. Armapaт к ней не вполне ровен. Исключительно полон и 

безупречен лишь комментарий к письмам. В статьях же остались неопо­

знанные цитаты, темные имена и непереведеннь1е с французского фразы. 

Но главное упуше1ше - отсутствие именного указателя. Благодаря такому 

указателю специалисты получили бы легкий доступ ко всему, что сказал 

Адамович, и широта его интересов была бы очевищш без доказательств. О 

деятельности эмигрантских писателей сушествует обширная литература по 

обе стороны океана, но эта книга не затеряется на библиотечнь1х полках, и 

даже люди, далекие от литературной критики, прочтут ее, не отрываясь, от 

корки до корки. 

Philologia. Рижский филологический сборник. Выпуск /. Рус­

ская литература в историко-культурном контексте. Рига (Лат­

вийский университет), 1994, 124 се.

Если осушествится план кафедры русской литературы Латвийского 

университета, "Рижский филологический сборник" станет продолжаю­

щимся изданием. В первом выпуске 16 статей на самые разнообраз�п,1е те-
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мы: русская гимнография второй половины ХVП века, источник С11fХО­
творения Пушкина "Эхо" (не столько Thomas Moore, сколько Barry Coш­
wall, и то в весьма ограничеш-юй степе1-01), пародии Минаева, возможный 
лубочный подтекст "Скверного анекдота", переделки Лесковым рассказа 
"Чертогон", творчество символистов (мифы и мотивы), Гумилева (мотив 
прапамяти), Райниса (перевод "Демона"), Ходасевича (его мартиролог 
русских писателей "Кровавая Ш1Ща"), Адамовича (бунт против Пушкина), 
Заболоцкого (адресат С11fХотворения "Читая стихи" - Мандельштам, а не 
Пастернак) и Самойлова ("Сон о Гаю-шбале"). Чрезвычайно любопытны 
материалы, собранные в статье с остроумным заглавием "Словесное 
воздухоплавание" о деятельности известного фальсификатора первой по­
ловины XIX века А. И. Супакадзева. Среди прочего, Супакадзев подделал 
рукопись, сообщающую, будто в 1731 году рязанский подъячий изобрел 
некое подобие аэростата. В эпоху "приоритета" на этом сообщении 
основывали вывод, что родина воздухоплавания - Россия. Заслуживает 
внимания и статья "Внук дьячка" о родословной тургеневского Базарова. 

Самая большая статья в сборнике ("К теме: Мандельштам и Пушкин") 
принадлежит Е. А. Тоддесу. Она служит продолжением его же работы 
"Мандельштам и Тютчев" ( 1974 ), и к ней примыкают статьи других 
исследователей: "Мандельштам и Лермонтов" и пр. Если сложить 
сведения, собранные во всех Э11fХ работах, то выяснится, что Мандель­
штам не сказал ни одного слова, не отсыпающего читателя к какому-ни­
бу дь поэту от Гомера до Блока. Например, "А над Невой посольства попу­
мира" - намек на "Все флаги в гости будут к нам", "равнодушная 
отчизна" напоминает "равнодушную природу" и "блаженно-равнодушную 
весну" Тютчева, "От лазурных влажных глыб" вызывает ассоциацию с 
тютчевским же "Блестят и тают глыбы снега" и т. д. Подобный анализ -
средневековых пи текстов (где в каждой фразе готовы видеть пере­
иначенное высказывание отцов церкви) или совремеш-IЫх - пред­
ставляется мне некорректным. В любом веке существует формульный поэ­
тический фонд. Чем образованнее поэт, тем обширнее фонд, хранящийся в 
его памяти. Ес1ъ и образы, закрепленные за хрестоматийными С11fХами: 
парус невольно возврашает нас к Лермонтову, косарь - к Кольцову и даже 
дядя - к Пушкину. Хотя доказать существование таких ассоциаций не­
возможно (в конце концов, не всякий же дядюшка в русской литературе из 
"Евгения Онегина", хотя мало у кого из них карьера сложилась успеuшо), 
принимать их во внимание в каких-то случаях следует. Но едва ли 
оправдано составление тезауруса отсыпок по принципу: "А наводит на 
мысль о Б''. Большинство отсылок анонимно или полуанонимно, ибо 
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опосредовано существованием формульного фонда, кроме, конечно, паро­
дий, подражаний и тех случаев, когда удается доказать прямое цити­
рование. 

Почти все статьи сборника свободны от зауми. Изредка узнаешь, что 
"баллады Гумилева.. эксплицируют атрибутивные признаки философ­
ского комплекса поэта" или что "эволюция символистского "мифотворче­
ства" может быть представлена как путь от "субъективистского", "орна­
ментально-декоративноrо" мифопоэтизма "старших" символистов.. к 
младосимволистскому "мифолоrизму".. и социально ориентироваю-юму 
мифопоэтизму ... " (почему все самые ва)Ю·!Ые слова поставлены в ка­
вычки?), но такие пассажи - исюпочение. Уровеш, сборника позволяет 
надеяться, что русская филология Латвийского университета не растеряет 
своих традиций и в наше тяжелое дпя научных изданий время, "в на­
стоящее время, когда ... ", как ехидно писал Минаев в 1860 году. 

Эмиль Дрейцер. Потерялся мш1ьчuк и другие рассказы. !v!оск­

ва, "Московский рабочий", / 993, 200 се. 

Дрейцер, по его собственным словам, стал юмористом более или 
менее случайно; его всеr да тянуло к серьезной психологической новелле. В 
сборнике "Потерялся мальчик" 34 веселых и грустных рассказа. Самый 
ранний из них был написан в 1974 году в Москве, а под послесловием 
стоит: "Нью-Йорк, 1991 ". Книге предпослано введение Льва Аннинского, 
озаrлавлеш-юе "Судьба солдата в Америке". Но не следует думать, что 
между героем старого фильма и Дрейцером есть что-нибудь общее. 

Некоторые лирические миниатюры Дрейцера (например, "Директор 
моря" и "Это непростое дело") написаны очень искусно, в других случаях 
он смазывает конец (как в "Билете") и в поисках драматического эффекта 
впадает в сентиме,пальность ("Клоун"), но ва)Ю·Jее другое: почти все его 
ситуации и решения вторwnп,1. Кто-то нечто подобное уже рассказывал, и 
рассказал лучше. Вот, например, сюжет ''Дворкина". Всю жизнь малень­
кий человек по фамилии Дворкин проработал кассиром. Подобно тому, как 
Акакий Акакиевич находил неизъяс,шмое наслаждение в переписке и 
ждал встречи с любимыми буквами, Дворкин нашел свое призвание в 
бухгалтерии: он не пытался продвинуться по службе, и д1ш выдачи по­
лучки были его счастливейшими днями. Потом его выгнали на пенсию, а 
жена увезла в Америку. Работая в России, Дворкин боготворил своего 
начальника, и однажды в синагоге на окраине Ныо-Йорка он встретил 
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своего кумира как бы на том свете. В видеЮ!И он обратился к великому 
человеку с мольбой: "Объясните, зачем я прожил свою жизнь?". Лишен­
ный кульминации, рассказ не производит впечатления. Даже такая тен­
де1-ЩИозная повесть, как "Сон Макара" Короленко, спасена броской кон­
цовкой. Чехов - мастер внеumе никуда не идущих рассказов, но его 
заключения глубоко органичны (ер. ''Дворкина" и "Скучную историю"). 

В рассказе "Исчезновение" события развиваются еще более непред­
виденно. У одного человека бесследно про11ала жена. Подавленный горем, 
он кое-как дожил до субботы и поехал навестmъ сына, который учился в 
частном пансионе. Но он не только не нашел там мальчика, но выяснил, 
что никто в школе и не знал о существовании ребенка по имени Патрик. 
Исчезло и место "Захоронения его оща, а, позвонив по номеру, напеча­
танному на визитной карточке случайного знакомого, он услышал в ответ, 
что нужного ему человека не существует. И наконец, он пошел сфо­
тографироваться на паспорт. К ужасу фотографа на месте лица было 
сплошное белое пяnю. Читателя пугают, но ему не cтpaurno, так как ни 
причины, ни последствия столь жутких событий не описаны. 

Некоторые таинственные рассказы в книге чрезвычайно похожи на 
абсурдистскую фантастику шестидесятых годов. Фарсы из американской 
жизни разгадываются мгновенно, и к ним сразу теряешь интерес: ясно, что 
вежливый и внимательный собеседник - страховой аге1-гг, что ехать на 
черепашьей скорости по автостраде не рекомендуется и т. д. Проник­
новенные одесские миниатюры (такие, как упомянуть1й выше "Директор 
моря") имеют ту грустно-ироническую юпонацию, которой от них и 
ждешь. Поэтому трудно сказать, хороши рассказы Дрейцера или нет. Все 
зависит от того, с какой меркой к ним подойти. Рядом с великими 
новеллами они сипыю проигрывают. Если же их читать вне связи с 
литературной традицией, то замечаешь и умение автора сочинить интригу, 
и ярко выраженное чувство юмора, и его добрый взгляд на мир. 

Ирина Nfуравьева. ''Душа, плывущая в эфире ... •• Повесть и 

рассказы. Москва, "Терра", /992, 207 се. 

"Душа, nлывущая в эфире ... " - название первой и самой длинной 
повести, помещенной в сборнике. В ней по•гги 80 страниц. В "Душе ... " 
переплетены жизнешшсания рассказчицы и двух поколений ее предков. 
Повествование начинается с дореволюционных времен, охватывает граж­
данскую войну и доходит до наших дней; нить тянется от Петербурга до 
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Бостона. Мысли, высказанные в этой повести, лежат на поверхности, а 

образы и слова в ней банальны. "А в Париже было сухо. Гостиничный 

номер пах лавандой. Лавандовое мыло хранило тепло наших рук, мед­

ленно просыхая". "Кто возьмет на себя смелость сказать, каким ветром ты, 

вольно плавающая в дымном эфире душа, сегодня принадлежащая мне и 

стучащая в мои ребра своими болезненными крьшышками, а вчера отдан­

ная ей, застывшей в дверях арбатского особняка, каким ветром ты, воль­

ная, заплаканная душа моя, переносишься в этом насторожившемся от 

твоих прикосновений мире, и, как тень, упавшая на воду, ищешь в ней 

свое время и пространство". Болезненнь1е крылышки, заплаканная душа, 

лавандовое мыло .. "Оrчего я так тоскую по снегу здесь, в Новой Англии, 

где медовый воздух шелково натянут над пустыннь1м пляжем с пучегла­

зыми чайками и запахом гниющих водорослей?". И так из страницы в 

страницу: разгорающийся закат, лимоннь1й свет лампы, губы, похожие на 

разогреть1е солнцем озерные кувшинки, блестящие зрачки, черные бле­

стящие глаза, лихорадочнь1й блеск глаз, полуоткрытые губы, узенькая по­

лоска кремового кружева на груди - нескончаемый список красивостей, 

которые невозможно видеть на печатной странице без смущения. (Кстати, 

зрачок - это отверстие в глазу и блестеть не может.) Эпитет пронзи­

тельный, бич лирических описаний, служит автору верой и правдой: 

пронзительная отчетливость, пронзительно накрашенное лицо, пронзи­

тельная печаль короткого разговора, пронзительная синева неба, река 

пронзительно синела и т. д. Иногда кажется, что упоминание с1шего цвета 

вызьшает у Муравьевой мысль о пронзительности автоматически: только 

возникла. над городом "непереносимая синева", как сразу зазвучали и 

"пронзительные голоса". Бытовые детали, не разукрашеннь1е подобными 

узорами, чаще всего лишь растягивают текст. "- Я не согласна с тобой, 

- вдруг перебила его Лида, вспыхнув и перебрасывая косу на спину". "­

Н-у-у... - неестественно засмеялся Николай Васильевич и щелкнул

щипцами для сахара". Что-нибудь изменилось бы, если бы Лида не

перебросила косу на спину, а ее собеседник оставил щипцы в сахарнице?

Ситуации в "Душе ... " то лубочны, то оперны. Женщина, оставляющая 

мужа и сына ради любовника; она же, умирающая от слабости; жених, гиб­

нущий на фронте; измученные беженцы; тургеневские девушки в Пет­

рограде во время Гражданской войнь1; большевик - волосатое чудовище, 

кокаинист и насильник - каждый из этих мотивов не раз становился 

основой для драматического рассказа, но у Муравьевой события сменяют 

друг друга, как в калейдоскопе, и ни одно из них необязательно, как не­

обязательны те щипцы для сахара и та коса. Да и как примешь всерьез 
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Большую Дворянскую, над которой низкое красное соmще лежало ломким 
веером ? Разве в таких декорациях встретишь настоящую жизнь? 

И все же "Душа ... " - ЛY1.fi1.1ee, что есть в книге. Остальньrе рассказы 

совсем уж надуманьr и несушестве1-11-1Ь1. Страсть невИ1-11-1ой девушки к 
0Д1юногому мужчине; мрачньrй энкаведепшик в ГДР; любовь в 11орьме ( он 
в мужской камере, она в женской); опустившаяся старушка; старуха в за­
бытой деревне; жеюцина, влюбившаяся в прекрасного молодого человека, 
но неожиданно для самой себя вышедшая замуж за его близнеца, и т. д. 
Дело, коне'-П-10, не в ситуациях, ибо новеллу определяет не происшествие, а 
то, как оно рассказано; рассказано же все Муравьевой в стиле жестокого 
романса, отчего атмосферу приходится нагнетать катастрофами. В ее про­
изведениях постоянно гибнут дети; некоторым даже не дают родиться. 
Соблазну убивать прелестных мальчиков и девочек поддавались и великие 
мастера. В угоду литературной схеме, обычно, чтобы доказать нежизне­
способность рода, умирают дети у Диккенса, Томаса Манна, Хаксли (и это 

ничуть не красит их романов) и многих других. Не каждому дано описать 
гибель Пети Ростова, но хладнокровно избивать младенцев, чтобы вызвать 

сочувствие к оставшимся, - это запрещенный прием, равно как и выши­
бающая слезу патетика (см. с. 154, где речь идет о том, как пошлют наших 

солдат в далекую страну, а там им живьем отрежут бритьrе головы и 
выколют серые глаза). В рассказе о певце ("барде") герой, готовый нача1ъ 
новую жизнь, переходит мост, как раз когда мост обваливается. Кто, кроме 
начинающего Кронина, позволил бы себе такую развязку? Один из 

персонажей Муравьевой говорит подруге женщины, с которой живет и 
которая любит его без памяти: "Но раз уж ты все равно пришла, сделай 

доброе дело: забери ты от меня все эти салфеточки, всех этих зверюшек да 
куколок. Ты посмотри, во что она комнату превратила? Музей при­
кладного искусства, а не жилье'"· Совет этот приложим и к юшге Му­
равьевой, но есть опасность, что без "зверюшек да куколок" в ее 
литературном доме не останется почти ничего. 

Тамара Петровская (Халили). Рассказы о русских людях в Эс­
тонии. По дороге оттуда. В Америке. Ныо-Йорк, 1994, 174 се. 

Петровская-Халили выпустила две юшги кратких очерков. Об одной 
из них, посвященной, в основном, Америке ( 1997), было расска:шно в НЖ 
206. Сборник 1994 года удался автору гораздо меньше, хотя Петровская­
Халили выросла в Эстонии, получила там образование и работала учи-
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тельницей в медвежьих углах, так что воспоминаний у нее накопилось 

много. После войны она бежала в Германию, а сейчас живет в Америке. 

Наиболее интересны страницы, посвященные реакции эстонского насе­

ления на приход Красной Армии. Мы привыкли видеть в Прибалтике 

страну непокоренных, но этот идеализированный образ нуждается в по­

правках: и в ненавидевшей советскую власть Эстонии нашлось достаточ­

но людей, которые сразу устроились за столом победителей. Рассказы же о 

школах в довоенной Эстошrn, о жизни в лагерях для перемещенных лиц и 

об Америке написаны вяло; слабее всего те, которые претендуют на 

философские обобщения. И страшю: готовя свою рукопись на домашнем 

компьютере, так ли трудно исправить хотя бы основные ошибки? В наши 

дни хорошо вычитанные ю-1.иги - редкость, но по две-три опечатки, а то и 

ошибки на страницу (и таких страниц много), не чересчур ли? 

Михаил Назаров. Триумф мировой закулисы. Десять уроков 
"демократических'' выборов и русская идея. Москва, "Русская 
идея", 1996, 95 се. 

Кроме десяти главок, посвящешrых переизбранию Ельцина, Назаров 

включил в это издание три очерка о пугях России. Назаров не выносит 

Ельцина, однако не во всем согласен и с Зюгановым, лидером, ему 

близким по духу, но нерешительным, непоследовательным и отягощеш-1.ым 

старыми лозунгами. Россия, как выясняется из "Триумфа ... ", могла бы уже 

сейчас стать счастливой и процветающей страной, если бы не сговор двух 

врагов: Запада (особенно США), главная цель которого - ослабить могу­

чего, но все еще грозного соперника, и иудаизированной денежной ари­

стократии, а проще говоря, евреев, которые России чужды и которым чуж­

да Россия, ибо иудаизм в дополнение ко всем своим грехам не признает 

бессмертия души. Видимо, Назаров евреев навидался вдоволь (сам Ленин 

был евреем, с. 37)) так что в углублешrых теоретических изысканиях 

особой нужды не обнаружилось. 

Русские, как заметил Назаров, - народ духовный (вроде японцев; в 

Японии, правда, автору как будто жить не приходилось), и для них в эко­

номике этические цешюсти не менее важны, чем выгода. На Западе же 

нищие и безработные опасны своим недовольством, и лишь поэтому от 

них вынуждены откупаться разными пособиями. США были "из­

начально.. слеплены из денационализировашrых пришельцев от разных 

народов-"искателей счастья", не остановившихся перед геноцидом або-
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ригенов". "Расчеловеченные" американцы, бездуховные космополиты и 

денежные мешки стремятся колонизировать весь мир. Ельцин и "демо­

краты" активно им в этом деле способствуют. Но России, Святой Руси, 

выпала роль "удерживающего" (в библейском смысле этого слова). Чет­

вертому Риму не бывать. Если вдохнуrь в население истинную веру, то 

еще придет православный Царь, Царь-Помазанник, и обратит свою власть 

на бескорыстное служение нравственному идеалу народа, как это, добавим 

от себя, делали князья и цари на протяжении всей русской истории. 

Конкретной программы действий Назаров не предлагает, но против та­

ких воинов, как он, мировая закулиса (выражение это идет от И. А. Ильи­

на), надо полагать, не устоит. 

Олег Агранянц. Враг народа. Подлый документ. Охотник за 

правдой. Пьесы. London, Overseas PuЬ/ication lnterchange Ltd., 

1989, 272 се. 

Три пьесы, включенные в этот сборник, образуют цикл. Первая по­

священа сделке Ленюш с германским генеральным штабом и роли не­

мецких специалистов в организации восстания 25 октября, вторая и третья 

- попыткам найти подлинник "Декларации о лояльности по отношению к

Австро-Венrрии", в которой Ленин обещал способствовать победе немец­

кого оружия. Поисками этого "подлого документа" занимается хорошо

законспирированный центр, имеющий поддержку в самых высоких эшело­

нах власти. На дворе 1989 год, и в самом СССР лед тронулся.

"Враг народа" ( о Ленине, Зиновьеве, Парвусе, Крупской, Сталю1е и 

пр.) - наименее сценичная из трех пьес. Две других, напротив, написаны 

в жанре, который принято назьшать осторосюжеп1ый детектив. Действие 

разворачивается, примерно как в "Опасном повороте" Пристли или 

"Мышеловке" Агаты Кристи. Все оказываются двойными агентами, про­

исходят головокружительные превращения и загадочные убийства, но ис­

комый листок бумаги то ли ускользает от "охоП1ИКов за правдой", то ли 

будет найден, когда опустится занавес. Авантюрный настрой пьес делает 

их увлекательным чтением, но отодвигает на второй план "идею": при­

ключения конспираторов гораздо и�п·ересней, чем тот документ, ради 

которого столько людей пускаются во все тяжкие. 
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Павел Кузнецов. Археолог. Роман. London, Overseas PuЬ!ication 
!nterchange Ltd., 1992. 173 се.

Я не могу не начать с эпического введения. Вокруг бушует писа­

тельское море, издаются с напутстве1шыми предисловиями именитых про­

заиков все новые книги, раздаются премии, а их лауреаты ездят по горо­

дам и весям с лекциями о своем творческом методе, но от большинства 

расхваленных книг не остается 1-ш зарубки в памяти, ни следа в душе, а 

вместе с тем 1уг же, рядом, на складах типографий и на полках редакций, 

валяются блестящие романы, и они не только не удостоились громких 

похвал, но неизвестно даже, прочел ли их кто-нибудь. Один из таких ро­

манов - "Археолог" Павла Кузнецова. Его действие происходит, как 

кажется, в Ленинграде восьмидесятых годов. "Когда-то в этом городе 

обитали боги, ош1 жили едва ли не в каждом пятом доме, но теперь было 

сложно представить, что они действительно существовали здесь когда-то 

- бродили, дышали и простужались так же, как и мы, на тех же улицах,

проспектах и площадЯХ". Таким городом мог быть только Петербург. Да и

один из персонажей романа, семидесятилеп!ИЙ художник Ипполит Ильич,

входит после войны в свою разореJ-01УЮ квартиру, в которой во время

блокады погибли его жена и дочь. Сейчас он доживает свой век в средних

размеров коммунальной квартире (той самой?), и в ней же обитает Ар­

хеолог, специалист по древней истории, преподающий свой предмет в

некоем Институте. Есть у него и другие соседи: неженатый оmрыск дво­

рянского рода ( с матерью) и опекаемый тетушкой "крепко проспир­

тованный" буян Гога, очень гордящийся тем, что в его жилах не течет

голубая кровь. ("Надо сказать. что Гога заблуждался относительно своей

родословной, - как потомствеш-1ый жлоб и родовитый алкаш в третьем

поколеШ1И он имел генеалогическое древо. Это был выродивщийся

потомок тех крестьян-"богоносцев". что перебрались в город в 21-м году,

сразу же после трагического завершеШ1Я неудачного романа - вековой

безответной любви ИJ-Гrеллигенции к народу, и теперь весьма напоминал

то самое пугало, которым Мережковский стращал еще в 1905 году ... "

Институт, поле деятельности героя, был когда-то средоточием бле­

стящих умов ( сразу вспоминается Институт истории искусств), но его в 

известные времена очистили от скверны и закрыли, а потом опять от­

крыли, и сейчас он вполне образцовое советское учреждение. Тон в нем 

задают бодрые молодые диалt:ктики, вскормлеш-1ые историками новой 

формации. В отличие от сре;щевековых схоластов они ни секунды не со­

мневаются, что бывшее МО)ЮЮ сделать небывшим, и активно участвуют в 
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этом превращении. Но есть в Институге несколько человек, робко пытаю­

щихся воскресить ушедшее в небытие. Их не ждет ничего хорошего. Один 

уходит "по собственному желанюо" после проработки, которая бы сделала 

честь 1951 году. Археолог как бы тает ( его фамилия без всяких видимых 

поводов исчезает из официальных бумаг) и, не одумавшемуся вовремя, ему 

не может помочь даже участие старших товарищей, искренно желавших 

ему добра; глава робких историков принимает слишком сильную дозу сно­

творного. В жизни этих служителей Клио, знатоков погибших цивилиза­

ций, были и жеюцины, а у одного даже есть ребенок, но какая уж там се­

мейная жизю, t 

Странные вещи происходят и с домом Археолога. Его ставят на ка­

питальный peмo�rr. О, розовая мечта коммуналок' Теперь всех жильцов 

расселят по отдельным квартирам. На запросы героя ему отвечают, что 

слухи о расселении ложны, но время от времени перед подъездом оста­

навливается фургон: очередной счастливец получил заветный ордер. 

Первым, конечно, уезжает Гога: туда. к Белым водам забвенья, где у него 

будет роскоuп-юе жилье с финским унитазом. И потомок аристократи­

ческой фамилии полу,-шл ордер, и даже старик-художник (но он умер от 

сердечного приступа, так и не попав в земной рай). И наступает день, 

когда Археолог остается один в огромном доме, в котором забыли от­

ключить свет и газ и куда доходит почта: восторжен:нь1е послания от 

переселенцев. 

В романе есть нe,rro вроде второго плана: дворницкая, кафе, чердаки 

и подвалы, где часами напролет, по,rrи не закусывая, пьют и спорят о 

судьбах России, ищут духовного возрождения, ссорятся и обвиняют друг 

друга в отступничестве, а то и в стукачестве. Почти все спорщики как-то 

тоже оседают у Белых вод. Сколько уж таких книг мы читали' Но "Ар­

хеолог" не похож ни на одну из них. Так безысходен этот роман, так 

безнадежны попытки его героев проникнуть в суть добра и зла, так 

страшно посмотреть на себя со стороны и понять, чго провел весь век, 

гоняясь за призраками истю-�ы, ради которых пожертвовал даже финским 

унитазом' Какие шумеры в какой истории были призрачнее нас? Что 

делать, закрыв эти записки из советского подполья? ·'Нет, лучше упасть 

навзничь на тахту, завернуться в умирающие сумерки и лежа1ъ в полу­

прозрачной скорлупе, слыша, как стучит сердце". 

Как во всяком истинном произведении литературы, главное в "Ар­

хеологе" не сюжет, а характеры, композиция и язык. И риторика, и ирония 

в этой Ю-IЮ'е удивительно сдержаш-rы, а действие предстает, как в замед-
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ленной съемке, отчего ни одно движение, ни один жест не остаются 

незамеченными. Вот сокращенное описание Земли Обетованной глазами 

художника-модерниста, которого то подкармливали, то втаrггывали в 

грязь: "Дима писал, что живуг они теперь там, все вместе, втроем, у его 

тетки в деревяшюй избе на берегу Белых вод у самого озера.. жизнь туг 

совершеюю удивительная.. проходит день за днем, а невозможно при­

выкнугь. Ну представь себе: озеро среди рощ и холмов, деревянные до­

мишки - половина из них пустые, церковь, старый монастырь, изу­

мительный воздух, никакой цивилизованной гадости. Мечта сбылась, они 

теперь поселятся в одной из опустевших изб, чтобы создатъ другую, новую 

жизнь, возродить русскую общину; они бросили питъ, все вместе будуг 

работать, пахать землю, косить, разводитъ скот. Пойми, убеждал он, туг 

все иначе - и хлеб, и молоко, и сено, небо, лес и снег, золоченые кресты 

на куполах, звон колоколов к обедне, - ты должен приехать сюда и 

увидетъ все собствеш-1ыми глазами. Иного пути нет, рано или поздно все в 

этом убедятся. А ты там погибнешь или тебя окруrит эта чернота, поrань1е 

оккультисты, служители Сатань1, ну как можно верить во всю эту пакостъ! 

А какие туг люди - простые и удивительные, пустъ их мало, но нигде 

больше таких не встретишь' И трудятся совместно, и живуг смиренно в 

соборном единении, живуг здесь жены благоверные со своими отечество­

любивыми мужьями, рожают им сынов славных, и хозяйство ведуг, и не 

мыслят боле ни о чем.. Правда, на душе пока все равно тяжело, при­

знавался он под конец, грехи не отпускают, никак не отойти.. Но дурное 

пройдет - уже март, пройдет Великий пост, будет Вербное воскресенье, 

потом Страстная, настуr1ит Пасха. Христос восстанет из мертвых, люди 

выйдут под колоколы1ый звон, и поедет Государь на белом коне со своею 

свитою, мы все встретимся, об1шмемся, и свету не будет конца .. Письмо 

заканчивалось пожеланиями скорой встречи и упованием на всесильное 

"завтра", которое разрешит и осуществит все". 

А тем временем Археолог сидит в мертвом доме и пишет, как все 

произошло (с этого и начинается роман). И однажды дом заколачивают. 

Об Археологе, уподобившемуся экспонату его собствеш-1ых давнишних 

раскопок, забыли. Зеркало еще раньше перестало показыватъ его отраже­

ние, но он жив и, спотыкаясь о нечисто1ъ1 и обдирая в кровь руки о 

ржавые замки, выбирается на крышу: "Он выполз, распрямился, стал, 

держась за козырек трубы, и ветер ударил в ЛJЩО, зашумел, заговорил, 

зашептал.. И гремела кровля, и стонали верхушки тополей, и чернели 

трубы, и ломались крыши, убегая вдаль, и стояло мертвое воинство 

антенных распятий, и сплошнь1е темные облака медленно шли по небу, и 
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лежал под ними прах и пепел всех миров .. "И увидел я новое небо и 

новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 

нет. И я, Иоаtш, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога 

с неба.. и смерти не будет уже; ни rшача, ни воrшя, ни болезни уже не 

будет, ибо прежнее пропmо ... " И была тьма безвидная, и лежало внизу 

мертвое время - 11,1сячи лет, и дальше на другом берегу, в глубине, за 

черной бездной, за юmгою жизни, за кровью столетий, за озером огнен­

ным, за поверженным злом, - он все увидел, - был град Новый -

россыпь слезящихся огней, тусклый дрожащий свет, тума1-Шос11, - как 

будто Млечный Пу�ъ упал на землю, мерцающий призрак свободы, финал, 

которому не суждено исчезну�ъ никогда". 

Анатолий Либерман, 

Миннеаполис 
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В правление Комитета входят: Людмила Оболенская-Флам (председатель), в 
прошлом ответственный сотрудник радиостанции "Голос Америки"; д-р линг­
вистики Галина Туник-Росня11ская (секретарь), в прошлом профессор Калифор­
нийского университета и дипломатический переводчик Госдепартамента США; 
проф. Ольга Раевская-Хьюз, бывший сотруд11ик кафедры славистики Калифор­
нийского университета (Беркли). 

Все члены Правления работают на добровольных началах. Единственный 
расход Комитета связан с обеспечением транспорта книг, для чего Комитет 
проводит акции по сбору средств и с благодар1юстыо принимает пожертвооания, 
которые жители США имеют право списывать с налогов как на благотвори­
тельность. 

За справками обращаться: 
Л. С. Оболенская-Флам 

Р. О. Вох 354 
Port ТоЬассо, MD 20677 

или на западном побережье: 

О. П. Раевская-Хьюз 
(51 О) 549-3436 



Тhе NEW REVIEW (NOVYl ZHURNAL) is the oldest continuously 

puЬlished Ru.ssian-language liternry quarterly in the free world. lt requires the 

support of loyal friends: 

Patron -$1,000 

Benefactor -$ 500 

Sponsor -$ 250 

Fe!Jow -$ 100 

Friend -$ 50 

Тhе lntemal Revenue Service has determined, in а letter of March 29, 

1990, that Тhе NEW REVIEW, lnc. is а tax-exempt organization and а 

"puЫic charity" pursuant to the provisions of the lntemal Revenue code. 

Contributions to Тhе NEW REVIEW, lnc. are tax-deductiЫe under the 

provisions of section 170 of the code. 

Checks may Ье made to Тhе NEW REVIEW. 

ТНЕ NEW REVIEW 
611 Broadway, Room 842 

New York, NY 10012 

РЕДАКUИЯ 

РАСПОЛАГАЕТ 

номерами "Нового Журнала" прошлых лет издания. 

Uена - от 15 до 10 долларов. 

ГОДОВАЯ ПОДПИСКА НА "НОВЫЙ ЖУРНАЛ" 
- ЛУЧШИЙ ПОДАРОК ДЛЯ ДРУЗЕЙ

И РОДСГВЕННИКОВ В С. Н. Г.

Стоимость подарочной подписки, 
включая пересылку - $ 40.00






