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Любовь Зиновьева 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

"Привет из ... Любаша, здравствуй! 

В первых строках своего письма спешу сообщить, письмо твое 

получила, на которое спешу дать ответ. Я очень рада за твои 

успехи в редакции, но ты что-то совсем молчишь о своей ра

боте. Ну, немного о себе. Дела у меня совсем хреновые. Во

первых работы очень много, а ребятишек совсем не с кем 

оставить. Свикровь совсем отказалась с ней сидеть в няньках, 

а Петька пьет без божно, ему некогда просыпаться - каждый 

день запоями. А если б посмотрела что он дома чудит. Вот я 

надумала разводится с ним. Один раз нажрался до такой кон

диuии с ружьем за мной бегал, ну конечно и руки приложил ко 

мне. Голова две недели болела. Приехала я из больниuы (я как 

раз перед его побоищем должна была ехать на аборт - кото

рый сделала) и с ним неделю не разговаривала. А потом на

чинаю говорить о его нашествиях дома - он одно твердит, я 

ничего не помню, клянется больше не пить, дней несколько 

не попьет, а потом опять месяuами взаnое, а свикровь его 

выгораживает. Говорит мне, а ты молчи пусть пьет, да еще и 

меня облает и на ребят срывает - такая баба поганая я ее 

органически не перевариваю. А если что ей надо - как лиса 

подкрадется - вот дура, бегу и делаю ей - все-таки она ин

валид, да и совестно. Да мне здесь просто некому с ребя

тишками идти от своего пьяниuы. Деньги стал утаивать, а пос

ле пропьет, халтурит если и получит деньги он их не отдает, а 

опять пропивает. Я если свои премии получаю я их трачу на 

еду, ребятишек надо одевать, самим одеваться. А у него еще 

привычка как пьяный рвет на себе одежду, а потом вновь все 

ему покупаем, а сама хожу во всем стареньком. Да мне уже все 
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надоело, попрекает своей квартирой, что с детьми живу в его 

квартире (а квартира действительно совхозная ему дадена). 

Хотя бы где-нибудь мне там поближе от себя уголок поды

скала - не обязательно в Московской области. Я бы хоть 

уехала от сюда - мы бы друг друга не видели и все бы 

забылось со временем. Да ведь дети все видят. Наденька еще 
глупая, а Любущка та все понимает. Я вот сижу плачу, а она 

подсядет ко мне и тоже начинает плакать и уговаривать меня. 

Вышла на работу с I апреля 1988 г., так свикровь согласилась 

поначалу с Наденькой сидеть, а теперь ни в какую - отказа

лась, теперь буду досиживать дикретный отпуск. В общем я бу

ду думать как мне с этих краев смыться, может в другой совхоз 
или колхоз уеду. Но больше я не могу так. Вот такие у меня не 

хорошие дела в семье. Детишек я и одна вырощу, но вспокой

ствие. Ты мне хоть пиши - все дущу отогреешь - хоть у тебя 

все наладилось, но вообще я сделала вывод не счастливые мы 
детдомовские. 

На этом буду закругляться. 
До свидание 

Uелуем тебя крепко 

Мои девочки и я 
07. 06. 88 г."

* * * 

Приехав во Ржев в четвертом часу утра. сразу же станов
люсь в очередь на "селижаровский" автобус, единственный во 
весь день. А в половине шестого угрюмая женщина-кассир за 
дощатой броней кассы, злобно ударив меня взглядом, отру
бает: 

- Билетов нет.
Таксисты и частники удовлетворенно смотрят на жалкую

растерянность транспортной жертвы. 
- Эго сорок километров?

- Да, - пытаюсь выдержать чувство пассажирского до-
стоинства, - и дорога новая ... 

- Какое там "новая", - хмурится таксист, - двадцать ста
рой. 
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- Не двадцать, а два.
- Ну десять-пятнадцать ... не меньше.
- Нет. Я знаю.
- А я, что же - не знаю? Десять километров старой доро-

ги. 
- Не десять, а пять. Это от поворота на Селижарово.
- Двадцать пять рублей.
- Много ...
Таксист закуривает и молчит.
- Двадцать пять, - сочувственно кивает стоящий рядом

частник. - Ищите попутчиков. 
В зале ожидания до рези в глазах пахнет дустом. Вот уже 

семь лет приезжаю сюда - ядовитый дух прежний, лишь у бу
фета его густо подкрашивает запах обшественноrо туалета с 
его настоянными в хлорке окурками и неисправной канали
зацией. 

Зал с ленивым любопытством рассматривает меня. 
Попутчики находятся сами. 

* * * 

Яркое бирюзовое утро. Настя слушает мой треп и улы
бается. В жгуче черных глазах ее сдержанно блестят вчераш
ние, позавчерашние, позадавние (позадавленные) слезы. Я 
очень стараюсь, ерничаю и мне легко видеть радость ее лица, 
слышать смех. Но слезы ее письма все еще ползут по моим 
щекам, под кожей, и застревают горячим комом в сузившемся 
от боли горле. 

- Тебе надо книги читать. Уж куда я, прочная двоечница
была, и то грамотнее пишу. Ты же в "хорошистках" ходила! 

- Не до книг. Сама знаешь - работа, дети, хозяйство ...
Сплю-то по три часа в сутКJ1. Если б этот ... еще не пил! 

И снова наш разговор сползает к первопричине этой не
урочной встречи. 

- И как напьется, так давай озорничать. Он, знаешь,
отключается. Совсем разум теряет. Может, горячка это? Ну 
совсем не человек в таком состоянии. Не человек! А кулаки у 
него ты сама видела. Он же в кузне работал ... 
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Ком в горле ширится и жжет. Я прикуриваю от 

прыгающей спички. 

- Не бросаешь все, - кивает Настя на дым.

- С вами туг бросишь ...

- Расстроила я тебя своими разговорами! Ты не пережи-

вай, Люб, вот знаешь, стыдно ... Стыдно! Все смотрят, как он 

за мной с ружьем бежит... Ружье-то я выхватила, так он с 

кулаками. Это я тебе многого не пишу, чтоб не расстраивать. А 

сколько всего было! Ты и сама не раз видела ... И при тебе-то 

он еще шелковый. Уважает ... Вот в этот раз не выдержала -

написала, позвала. Ты уж прости меня. А что поделаешь? 

Свекрухе-то наплевать. Еенный сын, вот и заступается. Ее 

саму муж, пока жив был, забил до инвалидности. А что я 

одна ... 

Бросаю сигарету в печь, беру другую. 

- Да подожди ты! Что так часто куришь? Вон, вся зеленая

и тощая! 
- Ты бы, Насть, ко мне переехала, что ли, а?

- Ну-у ... стеснять тебя в твоей клетушке!

- Конечно, удобств нет. Не пропишут ... Зато все тебе спо-

койнее. 

- Дык, садик нужен меньшой, а старшей через два года в

школу - не пустят без прописки. И в голову не бери! 

- Придумаем что-нибудь. Ты же хотела! Не ждать же, пока

он тебя забьет! Может, что и найдем, а, Насть? 

Нигде нас не ждут, Настенька, - хочется мне сказать ей, 

- никто нам жилье не готовил. Везде одна беда - жить негде.

Люди травят друг друга за лишний квадратный метр жизни. А

ты умеешь травить? Вот и я не умею. Может быть, где-то и

есть такое место, где можно твою семью поселить, только ни

ты, ни я не знаем такого места.

И все, что я предлагаю Насте, глупо, но я не знаю, как нам 

быть с нашей бедой. 

Просыпается меньшая и кричит. Только сегодня у нее спа

ла температура. Настя кормит ее и переодевает в сухие пол

зунки. У Надюши настины ямочки на шеках и темные вью

щиеся волосики. Когда мать склоняется над нею, девочка сует 

ей в рот пухлые пальчики и, ухватив за губу, тянет к себе. 
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Настя смеется. От ее невысокой полной фигуры веет мягким 

покоем, чем-то далеким и теплым. Мне снова хочется стать 

прежней школьницей, и чтобы она, как в прошлом, слюнявя 

рукав школьного платья и неловко вывернув локоть, больно 
стирала рыжее пятно крови с моей располосованной в драке 
щеки. И стояла бы я так и терпела терку шерстяного рукава, 

затаив дыхание. 

* * * 

- А помнишь ... - завожу я. И наши привычные разго

воры, взятые из воспоминаний, в паузах между фразами, в 
прорезях между словами, не гасят нашей тревоги, не снимают 

напряжения. Но Настя начинает смеяться, ее всегда нетрудно 

было рассмешить. А я говорю без конца, боясь затяжных пауз, 

боясь вообще остановиться. И смех мой наэлектризован, сух и 

неестествен, как будто это не я смеюсь, а кто-то посторонний. 

Я трушу, я всячески избегаю "главного" разговора, потому что 
я бессильна помочь. Не те времена, не те драки. Да и чем по

мочь, что предложить, что сделать, если ты ничего не можешь 

исправить? 
- Я теперь чаще буду приезжать, - сообщаю я.
- Koнe'llio, - спохватывается Настя, - приезжай. А то са-

ма знаешь, как одной ... А мы все-таки свои ... 
Пришла с улицы Люба. Люба - серьезный человек. Она 

позволяет себе обнять меня, замирает щекой к щеке и шепчет: 

- Я тебя очень ждала. Очень! - и уходит смотреть по-

дарки. 
- Я завтра уже назад ... в Москву поеду.

Настино лицо встревоженно замирает.
- Вот! Не надо было мне писать! Потревожила тебя,

волнуется она и низко опускает голову. Я не вижу ее лица, но 
знаю его в эту минуту ... 

- Осенью обязательно буду, как всегда, - торопливо

поправляюсь я, - через три месяца. И вообще, Насть, я ду

маю, как бы так сделать, чтобы рядом жить. Может, я дом 
куплю, а? Недорогой. Деньги вот скоплю. 

- И верно, - подхватьmает она бледную идею, - в де-



10 ЛЮБОВЬ ЗИНОВЬЕВА 

ревне подыщем! Ты подумай об этом. У нас дома продают, 

найдем. 

У меня нет денег даже на гнилой сарай и не будет, но я уже 

знаю, я уверена в том, что - да, я куплю дом в деревне, здесь. 

- Помогать буду весь отпуск, - удерживаю я шаткую меч

ту, - у нас отпуск длинный. Или вообще все к черту брошу и 

буду писать романы в своем доме, рядом с тобой._ В лесни

честве подработаю. 

- Хозяйство заведешь. Я тебе помогу. Главное - рядом

будем! Откормишься! 

Мы уже не можем остановиться и взахлеб пьем пустую 

надежду соседства. 
- Нет, - протестую я, - только не надо "хозяйства". Дай

Бог себя прокормить, а свиньи и куры - уволь! Огород 

пожалуйста! Мне немного надо - остальное все тебе! 

- Яблони посадим, сливы! - перебивает Настя.

Мы смеемся, кричим и, не слушая друг друга, торопимся

высказать хозяйственные соображения. Выясняется столько 

преимуществ у "своего" дома в деревне перед бара'IНой ком

натой в столичном городе, что я теряюсь и настораживаюсь: 

почему я все еще в городе, когда мое место здесь, в деревне! 

Мы даже не заметили, как пришел Петр. Мы так ожив

лены и шумны, что вскоре к нам присоединяется Люба, весело 

загукала Надюша и забасил Петр, давно уже склоняющий ме

ня на жительство "с Волгой". 

* * * 

Здесь необычайно красиво. Трава сильна и напориста. Все 

заняло, затянуло незапыленной зеленью, и эта зелень везде. 

Она плещется у домов сиренью и яблонями, ровным потоком 

течет по огородам, вспенивается над дорогой и дальше вы

сокими волнами пересекает луг, спускается в поле, преодо

левает его и уже вздымается тугими валами леса, над которым 

угрожающе низко повисло огромное вечерне-оранжевое солн

це. И я не могу оторвать от него взгляда, потому что знаю -

вот сейчас, обмакнув в сочную вершину леса свой побаг-
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ровевший край, солнuе потихоньку начнет вдавливаться в 

него, и плотная масса зелени не выдержит давления, брызнет 

темным густым соком мясистой листвы. А солнце, истекая тем 
соком, будет тяжело погружаться в лес, пока не утонет на дне 
его, захлебнувшись горькой мякотью продавленной им зелени. 

Комарье жжет нестерпимо. Петр не чувствует маленьких 

злых укусов, только большими серыми глазами смотрит куда
то поверх крепких деревенских крыш. Мы не вспоминаем на

шего короткого дневного разговора. Впрочем, говорила боль

ше я, он "учавствовал" в нем с покорностью большого доб
родушного человека. Да и говорить, кажется, уже не о чем, все 
сказано. Мы молчим и курим. 

- Тоска-а-а! - тягуче произносит Петр. - Тос-ска-а!
И потом говорит быстро, торопливо, не подыскивая слова.

Говорит так, словно кривые гвозди вбивает в узловатые доски. 

- Не могу я ... здесь! Работаешь, как скотина, потеешь ...
Мечтал сопляком о чем-то, работать хотел и еще что-то дру
гое. Отдохнуть бы от этой rnуснятины, сходить куда-то, 
отвлечься ... Вот, знаешь, внутри отдохнуть. сердцем! Разве не 
заслужил?! Крутишься: работа - хозяйство - работа. Клуб 
развалился, кино не привозят. Да хоть паршивенький какой 
фильм, чтобы час не помнить. где ты и кто ты. Да не хочу я 

так! Посмотришь после коровника в телевизор - там люди 

живут. Живу-у-ут ... Насте, вон, хоть век одним навозом дыши, 

только рада будет. Понимаешь, кроме сытого брюха что-то 
еще надо! Дерьмо да грязь, д;:1 поди и другие совхозы не лучше 

нашего. Да? Вот-вот, не одни мы такие дураки. Еще и газета 
по мозгам долбанула ... 

-? 

- Ага! И, знаешь, как-то по-сволочному. Подло. Словом,

в местном брехунке объявление дали, мол, рабочие моей 
специальности в Москву требуются. Прописка, общежитие, 
семейным квартиры почти сразу же. 

- Постой. Лимит же!

- Не знаю ... Мы так обрадовались, не представляешь! За-
суетились. Ну, думал, все, человеком заживу, без этих поездок 
к вам в Москву за колбасой, за одеждой. И выходные все твои, 

не как у нас. Хочешь, в кино иди или там в театр, а хочешь, в 
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гости к тебе вот. При галстуке и нормальный. Врачи, опять же, 

хорошие, а то вон девка из простуд не вылазит. Вот дурак -

раскатал губу. Поехал во Ржев по указанному адресу. Там мне 

и говорят, мол, ошибка вышла, не было таких распоряжений. 

Короче, пошутил чудак какой-то, посмеялся надо мной. Ко

зел. И не только надо мной. Там сказали, что несколько сот 
человек со всего района понаприехало ... и уехало по своим де
ревням. Вот так! 

Петр еше долго ворчит, приговаривает: "Как возврашаться 

не хотелось! На чемоданах сидели уже. Как возврашаться!? Все 

собрали ... А она все туда же: давай корову купим!" 

Настя об этом событии и не упомянула, позже лишь 

огрызнулась: - Да! Пусти козла в огород! В городе он всякое 
хозяйство забудет! - Да много ли в Москве хозяйства? -

удивилась я. - И хорошо, что ничего не вышло. Пусть дома 
сидит, - отрезала она. 

Мне грустно за них и за себя, и вообше за многое, чему не 
ищу названия, да и есть ли оно? 

Утром Настя провожает меня. Точнее - Настя бежит, а я 

хромаю вслед за нею длинными ревматическими шагами. Она 

мелко семенит, катится, и трудно успеть за нею, но бежать не 
могу. 

Автобус, единственный во весь день, и нам далеко до него. 

Он покорно ждет нас на своей очередной остановке. Навер

ное, нас видят. Мы шумно кряхтим. Настя торопит: "Скорее, 
скорее ... " Скорее у меня не получается. Она уже у автобуса, а 

мне еще далеко до них и мне неловко, что меня одну ждут, 
срывают время прибытия и отбытия, и от этого я еще сильнее 
хромаю, задыхаюсь и спешу. 

* * * 

Как-то сразу Настя осталась позади, на дороге, за смер

дящим и пыльным автобусом, за нашей встречей и разго

ворами, словно я и не приезжала к ней, и непонятно, зачем 
еду сейчас среди незнакомых и ненужных мне людей. Я одна и 

пуста. Потом поезд - долгий и тряский. Тихо, без мысли и 
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чувства провожаю взглядом выстреливающие из-за спины и 

ползущие по грязному oIO-Jy вагона телеграфные столбы. 

* * * 

Осенью к Насте я не смогла поехать, а через год получила 

из деревни телеграмму: "Приезжай срочно!" Три дня я безу

спешно пыталась дозвониться до лесничества, в котором Нас

тя работала. Не терпелось успокоить себя. узнать все самое 

страшное скорее и здесь. Послушное воображение рисовало 

безобразные картины, и я не могла заснуть. 

"Да оставь ты телефон! Сама езжай, все и узнаешь ... " -

напомнила мне подруга, и я, все бросив, поехала в деревню. 

Десять часов дороги превратились в кошмарные видения 

опухшей от побоев Насти, скромный могильный холмик, фа

нерный клин со старой, еше техникумовской, фотографией в 

простенькой рамочке под стеклом, зареванные дети ... 

Снова была неистребимая вокзальная вонь и не было би

летов на автобус. Снова были нагловатые таксисты. Город ни в 

чем не изменил себе, город продолжал жить, а Насти не было. 

Я глотала в машине валидол, не в силах уже ни думать, HJ-1 

понимать. Почему-то застряла на версии, что телеграмму по

слала настина свекровь как человек более крепкий нервами, 

чем Петр. Бессонные ночи истомили меня, но спать не хо

телось. Что бы ни случилось в деревне, казалось мне, какая бы 

трагедия ни произошла, неизбежно, рано или поздно, все 

должно было плохо кончиться. Петр пил много, но если бы не 

злой норов Насти, этот добродушный силач никогда бы и 

пальцем е� не тронул. "Оставь его в покое, не оскорбляй, не 

унижай! Проспится, сам виноватиться будет!" - упрашивала я 

Настю, когда хмельного и веселого Петра она доводила кри

ком до бешенства и потом неделями не только не разгова

ривала с ним, но и близкn к себе не подпускала. Несколько 

дней он заискивал, а потом пил без просыпу. 

Еще в детдоме меня поражала неспособность Насти про

щать ни малейшего проступка. ни случайной ошибки. Не 

прощала и не забывала и десятилетия спустя вспоминала 
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мелкую обиду с таким жаром, с такой досадой, как будто эта 

обида только что нанесена. У нее никогда не было друзей, с 

детства. 
Однажды Петр повесился в нужнике. Она вовремя прибе

жала и подхватила его за ноги в тот момент, когда прово

лочная петля захлестнула шею Петра, не успев перерезать 

горло. 

Что их держало вместе? Наверное, любовь, у обоих она 

была первою. Однако, о сексуальных отношениях супругов у 

Насти было четко выработанное мнение: никому эта гадость 

не нужна, это только чтобы дети были ... 

Дети есть. Двое. А ее нет. И снова я вижу перед собой ее 

изуродованное побоями лицо, уже чужое, и всматриваюсь в 

него с ужасом, пытаясь увидеть в нем знакомые черты злой 

черноглазой девочки, за которую в детстве я, пожалуй, един

ственная, заступалась и часто расплачивалась за это разбитым 

лицом. А она жестким рукавом платья стирала со скул моих 

кровь. Носовых платков нам не выдавали. 

Это не было дружбой в известном смысле и не могло быть: 

у каждой был свой внутренний мир, своя жизнь, свой характер 

и общий дом горького детства. А что теперь? Да то же самое! 

Таксист тронул меня за плечо. 

- Приехали.

Раннее утро. Пахнет навозом и близкой рекой. Заплетаю

щимися ногами бреду по деревне, высматривая крышу нас

тиноrо дома. Крыша на месте. Слава Богу, не сгорели. Значит 

что-то другое. Но что?! 

Дверь открывает Настя. Живая. 

- Что случилось? Что за телеграмма? Все живы?

- Все живы, - смеется Настя и сразу же переходит на

беззвучный плач. - Люб, поговори ты с этим дураком, он тебя 

послушает! Сил моих больше нет ... А она-то, сука, на кого по

зарилась? Семью разбивает ... Позор-то какой! Позор! Что он в 

ней нашел! Городская, из дачников, тощая, как ты ... Ведьма! 
-Да что случилось-то, говори толком!

- Петр загулял. На развод решил подавать, с этой верти-

хвосткой сошелся. Скоро к еенным родителям едут. 

И вдруг переходит на истошный крик: 
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- Не дам я развода! Ишь, чего захотел! Не дам!!! Не от
пущу. Не от-пу-щу! .. 

Мне смертельно хочется спать, пол уплывает у меня из
под ног. Бессильной рукой пытаюсь защититься от оглуши
тельного крика и, собравшись с последними силами, пере
биваю Настю: 

- Я завтра уже назад ... в Москву поеду.

08. 88- 11. 95г.

РОМАН ГУЛЬ 

"РОССИЯ ВО ФРАНЦИИ", 
"РОССИЯ В АМЕРИКЕ" 

($15.00 и $18.50 плюс пересылка). 

Заказы посьmать в редакцию 
"Нового Журнала". 



Николай Шатров 
(1929-1977) 

ТОСКА ДЕМОНА 

Ни эти губы, что устали 

Лгать, клясться, ни глаза мои 

ТусIО-tеющие, цвета стали 

Не выдержат твоей любви. 

Когда-то, крылья расправляя, 

Я обнимал весь шар земной ... 

О, что, ответь мне, умоляю, 

О что ты сделала со мной?! 

Я подарил тебе свободу, 
А сам в железной клетке жил ... 

Все эти дни, все эти годы 

Я красоте твоей служил 

И слышал гневный голос Солнца: 

"Прощенья нет тебе вовек. 

Ты продал душу за червонцы, 

Ты стал совсем как человек". 

Орлы кричали мне: "Владыка! 

Позволь нам разломать тюрьму!" 

А я молчал ... молчал ... так дико 

Послушен взгляду твоему. 

Они, чтоб взять меня из плена 
О прутья бились вихрем тел, 
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Но отступили постепенно, 

И я остался, где хотел. 

За подвиг муки добровольной 

Уж больше я не заплачу. 

Я был рабом. Теперь- довольно: 

Я умираю, как хочу. 

* * * 

1954 

Я положил себе за правило: 

Не вмешиваться ни во что! 

Хотя б всю землю окровавило, 

Лишь полы подколю пальто. 

Земля ... Приветствую конеu ее, 

Чуть шляпу приподняв на миг, 

Моя любовниuа - Венеuия! 

Бог к Адриатике приник. 

Любыми прохожу каналами, 

Дробяшими кристалл звезды. 

За всеми флагами линялыми 

Uветут подводные сады. 

Где музыка (не ваша грузная) 

Хрустальной люстрою звенит, 

А люстры светятся медузами, 

Всплывая во дврuах в зенит. 

Я встречусь, наконеu, не с жалкими 

Рабынями ночных минут, 

Холоднокровными русалками, 

Что так позорно к людям льнут. 

17 
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Но переполненный терпением, 

Не зная в вечности преград, 

Усну, завороженный пением 

Душ, ввергнутых страстями в Ад. 

* * * 

1975 

Ты, Родина - есть предрассудок! 

К то мог такое произнесть? .. 

Реальны: сердце, мозг, желудок. 

Пустое: совесть, стыд и честь. 

О, знайте: люди, - что деревья! 

Я здесь расту, иной вдали ... 

И каждый в почве, как во чреве 

Своей лишь матери - земли. 

Корней не видно. Даже больно 
Не сразу станет, если нас 

Вдруг пересадят своевольно 

Когда-нибудь, в недобрый час. 

Ужаснее бывает ... Сами 

Нахально ищем свой предел 

И под чужими небесами 

Все остаемся не у дел. 

Один цветет в оранжерее, 

Другая в климате другом, 

На вид, как будто бы живее, 

Да только спуталась с "врагом". 

Нет, не хочу ничьею тенью 

Быть заграждаем, даже миг! 

Душа - бессмертное растенье! 

Я не исчезну, где возник! 

Язык с природой неразлучен, 

Пусть сверхнационален дух, 
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По-русски ангела обучим, 
Чтоб с нами помолился вслух! 

Дай, Боже, света благодати, 

Моих незримых книг листве, 
Корням воды живой и, кстати, 

Да упокой меня в Москве. 

* * * 

1975 

Не дай мне Бог сойти с ума. 

Нет, легче посох и сума ... 

А. Пушкин 

Не понимаю. нет, не понимаю! 
И никогда на свете не приму 

Расхожую заезженность трамвая, 

В котором на работу, как в тюрьму! 

Уж лучше жить пороги обивая, 
Взяв пресловутый посох и суму ... 

Уж лучше жить ... 

А почему не хуже?! 
Да! Крикни вслух: "Я хуже жить хочу!" 

Пусть корка хлеба на обед и ужин, 
Зато не хлопать сволочь по плечу, 

Но знать одно: я снова Богу нужен! 

И вот - расправил крылья и ... лечу. 

* * * 

1974 

Только с джазом рифмуется лето, 

Только с жаром трубы - сон травы. 

19 
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И скажу я тебе по секрету; 
Все слова перед Богом правы! 

Мир еще не готов, недокончен ... 
В красоте окружающей нас 
Не поэтому ль,взrляд твой�уклончив, 
Что восторг ожидаFIБЯ погас. 

я ищу не слова, а обеты, 
Как предлог ... Как залог бытия. 
И душа моя плотью одета" 
И от духа ей нету житья. 

1975 



Георrнй Демидов 

ОБОРВАННЫЙ ДУЭТ 

Пересыльная тюрьма, одна из самых старых на сибирском 

каторжном тракте, верой и правдой служила Росси_йскому оте

честву вот уже около двух веков. Но теперь этот старинный, 

выбеленный известкой "замок", с его круглыми, угловатыми 

башенками и прочими романтическими излишествами и от

даленно не соответствовал возросшим потребностям новой 

эпохи. Сохраняя прежние масштабы, он не мог бы вместить и 

десятой части многотысячних этапов, непрерывно следо

вавших дальше на восток. И это при самом прогрессивном, 

отнюдь не "предельщическом" взгляде тюремного начальства 

на допустимую плотность населения пересылЮ1 и условия 

содержания в ней этапников. 

Поэтому она срочно расширялась за счет строительства 

новых корпусов. В их архитектуре ветхозаветной тюремной 

романтики не было и в помине. Образуя целые улицы, четы

рехэтажные кирпичные коробЮ1 стояли в ряд среди грязи и 

неубранного строительного мусора. Навешенные на окна же

лезные "ежовские намордниI01" делали и без того унылые фа

сады тюр{;мных зданий похожими на лица слепцов в темных, 

квадратных очках. 

В большой камере третьего этажа одного из таЮ1х кор

пусов было тесно и шумно. В нее, как и во все другие камеры 

этого корпуса, заталкивали новых "постояльцев". Но и для ста

рых места на сплошных. трехярусных нарах тут давно не 

хватало. Люди лежали не только на полу под нарами, но и в 

проходе между нарами и стеной. В последние недели форми

рование этапов для дальнейшего следования почему-то задер-
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живал ось, хотя, набитые арестантами эшелоны из uентраль
ных районов Союза прибывали сюда каждый день. Политиче
ское руководство страны во главе с гениальным Сталиным 
полагало, что уничтожение на корню потенuиальной "пятой 
колонны" куда важнее для дела обороны, чем сохранение 
опытных кадров и укрепление граниu. 

Шла обычная толкотня, ссоры и даже драки из-за места. 
Но только на полу и двух нижних ярусах нар. На третьем яру
се, хотя здесь было еще довольно просторно, ни шума, ни 
свалки не было, так как никто из новоприбьmших никаких 
претензий на этот ярус не предъявлял. У всех уже хватало тю
ремного и этапного опыта, чтобы с первого взгляда распо
знать, что на верхних нарах тут, как и всюду в пересыльных 
тюрьмах, безраздельно господствует блатная хевра. А это 
означало, что доступ на привилегированный "бельэтаж" вся
ким "штымпам" и "фрайерам" закрыт. Во всяком случае без 
позволения хозяев яруса, получить которое удается только не
многим и в крайне редких случаях. А так как очередное попол
нение камеры состояло почти сплошь из одних только 
"фрайеров-контриков", то никто из них не сделал даже по
пытки занять место на "аристократическом этаже". Такая 
попытка могла бы стоить зубов, выбитых ударом каблука. 

Тюремные шайки уголовников, являвшиеся как бы низо
выми ячейками всеобщей воровской корпораuии, возникали 
почти мгновенно как только блатных набиралась хотя бы де
сятая, а то и двадцатая часть населения камеры, этапного 
вагона или пароходного трюма. Их сила заключалась в спайке, 
организованности и солидарности. Полнейшая разобщен
ность и трусливое благоразумие фраеров, привитое добропо
рядочным принципом невмешательства в чужие дела, делала 
их совершенно безоружными перед воровскими объедине
ниями. Поэтому если и случалось иногда,что какой-нибудь 
одиночка из неворовской части заключенных восставал про
тив засилья уголовников, то он, обычно, оставался безо всякой 
поддержки. Два-три бандита на глазах у полусотни отводящих 
глаза фрайеров, избивали и дочиста обирали строптивого, 
чтобы затем, уже без намека на сопротивление, обирать ос
тальных. И всех их "загонять под нары" и в переносном, и в 
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самом прямом смыслах. Принцип, тысячелетиями проверен

ный в масштабе целых народов и государств. 

Для незнакомого с нравами и обстановкой тюрьмы могло 

бы показаться, что население верхних нар относится с полным 
равнодушием как к происходяшему внизу, так и к самим но
воприбывшим. Большинство блатных с безразличным видом 

продолжали лежать на своих местах. Несколько человек. со

мкнувшись в тесный кружок в дальнем углу полатей, "чесали 

бороду королю", т. е. резались в самодельные карты. Однако, 

опытный глаз сразу приметил бы двух человек, сидяших на 

самом краю верхних нар и цепкими, воровскими взглядами 
скользящих по каждому из новоприбьшших. Это был дозор, 

выставленный камерной хеврой для определения возможно

стей поживы за счет новых сокамерников. Сейчас было самое 

удобное время заприметить у вислоухих фрайеров их "занач

ки", у кого они есть, и содержимое их сидеров. 

Впечатление у дозорных от большинства этапников скла

дывалось пока неважное. Почти все они принадлежали к 

разряду "рогатиков", уже успевших побьшать в лагерях и 
одетых в драные бушлаты и арестантские шапки-"ежовки". 

Лишь у немногих из таких в руках были грязные узелки с 
остатками недоеденной этапной пайки. Остальные съедали 

хлеб, выданный на два-три дня, почти сразу. Не очень от

личались от них и штымпы, едушие прямо из тюрем. Обычно 

они до нитки и давно уже были ободраны камерными и 
этапными грабителями. 

Исключение составлял только один, умудрившийся. по

видимому, просидеть до этапа в тюремной камере и ехать в 

вагоне, в котором не было организованной воровской фрак

ции. В измятом, когда-то шеrольском пальто, в фетровой шля

пе, с большим узлом в руке он стоял у входа в камеру, не делая 

попытки пройти дальше и не принимая участия в дележе мест. 

Новичок резко выделялся среди своих соэтапников не только 

одеждой, но и лицом. Несмотря на недельную щетину, блед

ность и нездоровую одутловатость, с которой неизбежно свя

зано сидение в тюрьме, оно отличалось мягкой интеллигент

ностью, тонкостью черт и какой-то необыкновенной выра

зительностью, эту выразительность придавали ему большие, 
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подстать красивой девушке, печальные глаза фрайера с тос

кливым испугом глядевшие на происходившую перед ним 

возню. И сам он казался совершенно растерянным и беспо

мощным как интеллигентная барышня, попавшая в базарную 

свалку. 
По блатняцкой классификации это был несомненно 

"бобер", сулящий верную и богатую поживу. Все, .кто знал 

нравы тюрем, не сомневались, что пальто, костюм и ботинки 

бобра уже поставлены "на кон" в карточной игре, которая идет 

сейчас в углу верхних нар. И что тот, кто проиграл не при

надлежавшие ему веши, вот-вот свесится с этих нар и пред

ложит их владельцу сию же минуту снять вещи в обмен на 

какую-нибудь лагерную рвань. Если же фрей, паче чаяния, по 

неопытности запротестует, грабитель будет скорее удивлен, 

чем рассержен или возмушен: - Да ты что, падло, думаешь, 
что я из-за тебя под нож встану? 

И никакого преувеличения или сгушения красок в этих 

словах не будет - хевра беспощадна к неплательщикам кар

точных долгов. 

Однако, утверждать, что ее пристальное внимание к каж

дому новому обитателю камеры всегда объясняется чисто гра

бительскими интересами, было бы не совсем верно. Случает

ся, что главное внимание блатных сосредотачивается не на 

вещах иного фрайера, а на его внешнем облике. И притом на 

предмет предварительного определения степени его интел
лигентности. Это бывает, когда обшество камерных аристо

кратов нуждается в рассказчике интересных историй - "ти

скале". 

Наверное, не будет большим преувеличением утверждать, 

что для большинства профессиональных уголовников того 

времени, о котором сейчас идет речь, потребность в слушании 

всякого фантастического вранья было на втором месте после 

потребности в пище. Конечно, если исключить тягу к недо

ступным в тюрьме наркотикам и водке. Блатные могли слу

шать приключенческий вздор ночами напролет, изо дня в 
день. 

Выше всего другого ценились нескончаемые истории о 

сыщиках, уголовные романы "Приключения Рокамболя" и то-
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му подобная литература низшего разбора. За ней шли повести 
таких популярных некогда авторов, как Буссенар, Майн Рид, 
Густав Эмар, капитан Мариэт. Жюлъ-Верн ценился немного 
ниже, а рассказы Чехова, Куприна или Мопассана были едва 
терпимы, не говоря уже о Толстом или Горьком. Да и то при 
условии, что ничего другого рассказчик припомнить уже не 
мог. Но это значило также, что этот рассказчик плох. Главным 
достоинством настоящего камерного тискалы считалась его 
неистощимость по части плетения невероятных приключе
ний. Манера рассказчика, выразительность его языка, дикция 
и прочие достоинства речи ставились на второе место.Что же 
касается правдоподобности и элементарной логической свя
занности повествования, то они и вовсе не имели значения. 

Лучшие тискалы находились среди самих уголовников. 
Среди них встречались такие, которые могли нанизывать не
мыслимые истории одна на другую буквально uелыми неде
лями. Это были вдохновенные импровизаторы, барды и ро
мантики уголовщины, обычно совсем еще молодые. Боль
шинство таких занималось своим изустным творчеством не 
столько для камерной аудитории, сколько для самих себя. 
Спасаясь от напора неприглядной действительности, они 
цеплялись за иллюзорный мир благородных бандитов, ге
ниальных воров и обольстительных марух. Когда-то прочи
танная или от кого-то услышанная галиматья перерабаты
валась, дополнялась и сочеталась в темных головах рассказчи
ков подчас самым фантастическим образом. Какая-нибудь 
Сонька Золотая Ручка, легендарная одесская воровка, силой 
их буйного воображения переносилась в брет-гартовскую Ка
лифорнию, а Рокамболь после взрыва в Тауэре оказывался 
где-нибудь в Костроме и метался по всей России, спасаясь от 
преследования царской полиции. И вся эта чушь восприни
малась невзыскательными слушателями с неизменной благо
дарностью и восхишением. 

Но такой тип присяжного тискалы был для камерной хев
ры весьма редкой удачей. Как правило, она не могла выделить 
из своей среды не только талантлююго, но и рядового рас
сказчика. Поэтому тискалы обычно вербовались среди более 
или менее начитанных фрайеров. Среди них нередко ветре-
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чались и хорошо образованные представители гуманитарных 

профессий, бывшие адвокаты, журналисты, режиссеры. Эги 

вдохновлялись отнюдь не самим творчеством тюремного 
повествователя, хотя некоторые "наблатыкивались" в нем 

почти до профессионального уровня. Их привлекали подачки 

хевры и связанное с ее дружбой значительное облегчение 
тюремной жизни. И угодливые интеллигенты мобилизовыва

ли свою начитанность, память, профессиональные знания и 

дру
г

ие качества для выполнения "социального заказа" нового 

типа. Благо, для многих из советских гуманитариев было к 

этому не привыкать. Главными достоинствами тискалы были 

память на прочитанную когда-то чепуху и способность к без

застенчивой компиляции. Иначе ему грозило быстрое исто

щение и разжалование. 
Эго случалось очень часто с немолодыми уже фрайерами, 

учившимися еще в дореволюционных гимназиях. Почти все 

они воздали в свое время усердную дань пятачковым из

даниям в ярких обложках со жгучим продолжением. Мамины 

пятаки, выданные на школьный завтрак и сэкономленные для 

приобретения желтых книжечек с изображением на обложках 

бандитов в масках. окупались теперь для некоторых весьма 

неожиданным образом. Даже не очень удачным тискалам 

хевра гарантировала неприкосновенность их имущества, пре

доставляла место на своем ярусе, а иногда даже их подкарм
ливала. Чаще всего, однако, это продолжалось недолго. Рас

сказчик быстро выдыхался и изгонялся с аристократического 
бельэтажа обратно к штымnам. 

Такая же судьба постигла и последнего из камерных 

тискал, бывшего преподавателя языка и литературы в средней 

школе. Эгому, казалось бы. и карты в руки. Однако, пожилой 

учитель за два вечера израсходовал все, что мог припомнить из 

читанных в детстве рассказов про сыщиков и воров. На третий 
он начал сбиваться на какие-то повести Белкина, а потом и на 

тургеневские "Записки охотника". Стало ясно, что и этот не 

оправдал надежд и надо подыскивать нового. Высматривать 
подходящего кандидата на вакантную должность, покамест, 

конечно, только на основе их внешних данных и поручалось 

дозорным, выставленным для встречи очередной партии но-



ОБОРВАННЫЙ ДУЭТ 27 

воnрибывших. Сейчас на вахте находились два старых блат
ных, по прозвищу "Москва" и "Покойник". 

Бобер в шляпе, новых желтых "колесах" и роскошном
"клифте" был ими, конечно, замечен и взят на учет, как объект 

возможного ограбления и как кандидат в тискалы. Притом, 

единственный, так как все его соэтапники были, несомненно, 

серыми штымпами, безнадежными в зтом смысле. Но второе 

исключало первое, бесполезно обращаться с просьбой об услу

ге, да еще требующей усердия и вдохновения к тобой же ог

рабленному человеку. Но в то время, как вещи этого человека 
представляли несомненную ценность, его способности рас
сказчика оставались пока только предположительными. Тем 

более, что по своему возрасту фрайер принадлежал к совет

ской генерации интеллигентов. Такие относились блатными 
ко второму сорту тискал уже потому, что, как правило, ничего 
не знали ни о Пинкертоне, ни о Картере, ни даже о Рокам

боле. Однако, некоторые из них неплохо пересказывали бес

численные советские повести "про шпионов", знали рассказы 

о Шерлоке Холмсе и приключенческую литературу. 
Проще всего, конечно, пригласить этого фрайера наверх и 

предложить ему припомнить что-нибудь интересное из про

читанного. Все такие читали много, хотя и не всегда то, что 
стоит траты времени с точки зрения людей, понимающих в 
этом деле толк. Если он откажется, то все будет весьма просто, 

хевра по отношению к такому никаких обязательств не несет.

Но он может принять предложение и оказаться занудой, кото

рый понесет что-нибудь про пресную и канительную фрайер

скую любовь. Один такой весь вечер читал нудные стихи про 

Евгения Онегина и всех усыпил. Однако "сдрючивать" с него 

колеса и клифт было потом неудобно. Так их на нем и ос
тавили. Но на том были шмутки так себе. Тут же хевра ри

сковала упустить редкую удачу по части поживы, если реко

мендовать ей взять этого фраера на испытание. Если же по
ставить эту поживу впереди запросов блатняцкой души, то 

существует риск упустить хорошего рассказчика, может быть, 

даже самого писателя про шпионов - сейчас на этапах 

попадаются и такие. И в обоих случаях "Старик", руководитель 
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камерной хевры, непременно начистит неудачливым физио

номистам зубы. 

Конечно, есть еще и такая возможность: фрайера не тро

гать, но и наверх не приглашать. Настоящий тискала может 

проявить свои способности даже под нарами, среди тупых и 

унылых штымпов. Надежда на это, однако, плоха. А главное, 

любого здесь могут вызвать на этап даже через пару ч_асов пос

ле его появления в камере. И тогда богатого фрайера облупит 

уже какая-нибудь другая хевра. 
Дозорные ломали головы, пытливо всматриваясь в лицо 

человека, понуро стоявшего со своим узлом возле самой двери 

и не замечавшего их пристальных взглядов. Вдруг Москва 

подался всем корпусом вперед, оттолкнув товарища локтем, 

как будто тот мешал его наблюдениям, и буквально впился 

глазами в лицо фрайера у двери. - Он! - скорее прохрипел, 

чем прошептал блатной, ударив себя кулаком по колену. 
Москва отличался экспансивностью и избыточной темпера

ментностью. - Он, свободы не видать! 

- Кто "он"? - удивленно спросил Покойник.

- Помнишь, как в позапрошлом в С-ке были?

- Ну, были ...

- А афиши, что там расклеены были, помнишь?

-Ну ...

Москва приставил губы к самому уху приятеля и что-то

ему прошептал, трахнув ero для вящей убедительности ла

донью между лопаток: - Он, я тебе говорю! - Однако, более 

флегматичный и, по-видимому, склонный к скептицизму По

койник некоторое время недоверчиво смотрел на "шляпу", 

потом махнул рукой: - Заливаешь ... Тот старый был! 

- А этот что, молодой? Поди уже тридцать гавкнуло ... - В

преступном мире, где люди живут очень мало, человек в 

тридцать лет считается уже пожилым, а в сорок именуется 
обычно "стариком". 

- Да и руль у него не такой ...

- Разуй шары. На руль отсюда смотреть надо!

- А ты еще из-под нар посмотри ...

- О чем толковище? - позади спорящих неожиданно по-
явился Старик. Те наперебой стали объяснять ему причину 
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спора и каждый, конечно, старался доказать "главному блат
ному" камеры свою правоту. Особенно горячился Москва. 
Стараясь не сорваться на крик - предмет спора не должен 
был этого спора слышать - он отчаянно сквернословил и 
жестикулировал. Среди его невнятного бормотания разобрать 
можно было только неизбежные блатняцкие клятвы, вроде 
"б ... буду!" и "свободы не видать!" Привлеченные спором, на 
краю нар по-обезьяньи сгрудились еше несколько блатных. И 
все пялили глаза на лака еше ничего не замечающего фрайера 
с узлом. Старик, морщинистый, немолодой уголовник, тоже 
смотрел, но, как и полагается старшему, в cnop не вмеши
вался, хотя Москва и Покойник начали уже хватать друг друга 
за грудки. - Свистни-ка фрею, Москва! - изрек он, наконец, 
когда дело дошло почти уже до драки. - Только с подходом, 
гляди ... - "Свистни" - значит "позови". 

Тот свесился с нар и обратился к "фрею" с необычной для 
тюрьмы вежливостью. "подходом": - Можно Вас на мину
точку, гражданин! 

Молодой человек поднял голову и увидел обращенное к 
нему небритое лицо уголовника, манившего его пальцем. От 
вежливой улыбки, которую постарался скорчить Москва, его 
довольно-таки дегенеративная физиономия сделалась еше бо
лее nугаюшей. Рядом с ней на новичка таращился еше добрый 
десяток пар глаз на таких же лицах. Фрей в шляпе решил, ко
нечно, что это шайка, которая сейчас начнет его грабить, и 
испуганно попятился назад. Москва, держась за столб, све
сился с нар еще больше: - У меня к Вам вопросик, граж
данин. Вы, случайно, не артист будете? 

Теперь к выражению испуга на лице спрошенного доба
вилось еще и удивление: - Да, я артист ... А что? 

Москва радостно осклабился и. обернувшись к Покой
нику. спросил: - Слыхал, фрайер? 

Тот, однако, не сдавался: - Может, фрей косит? - И до
вольно грубо сам спросил у артиста: - Из какого города 
будешь? 

- Я пел в с-ском оперном театре ...
- Точно! - завопил Москва. - ЗатIО-1ись падло! - вскочив

на нарах, он так nнул Покойника ногой, что тот едва с них не 
слетел. - Вот это фарт! Свисти человека сюда, Старик! 
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Положение обязывает, и поэтому патриарх хевры был 
сдержаннее других. В его камеру попал оперный певец. По
видимому, это был действительно фарт, хотя и не столь уж 
большой, умелый рассказчик был бы предпочтительнее. Ста
рик жил в городах и знал, что в оперу абы кого петь не возьмут. 
Правда, говорили, что поют там как-то по-особенному, так 
что не всякий и слушать станет. Но фрайер, наверное, умеет 
петь и другие песни, кроме оперных. Во всякой другой тюрьме 
это его умение было ни к чему, там здорово не распоешься. Но 
тут пересылка. В пересыльных тюрьмах вообще "слабина" по 
сравнению с режимными и следственными, а сейчас и подав
но. Камеры переполнены и уследить за порядком легавые не 
могут. Пожалуй, сгодится и певец. - Ну-ка, Артист, - сказал 
Старик, подумав, - лезай к нам! 

К растерянно стоявшему внизу человеку протянулось не
сколько рук. Он все еще не понимал что же, собственно, 
сейчас происходит. Но одно была для него уже ясно - эти 
люди не только не собираются его обижать, но и приглашают 
к себе с неподдельным радушием. И делают это, по-видимому, 
потому, что знают его как представителя искусства. 

Это было непостижимо, но трогательно. Воры и бандиты в 
грязной сибирской пересылке узнали певца из провинциаль
ной оперы и хлопочут вокруг него с радостным оживлением. 
Артистическое тщеславие брало верх даже над недоумением и 
растерянностью. Его красивое лицо порозовело сквозь жухло
ватую тюремную бледность. Служителя Искусства всегда ра
дуют проявления его силы. Тут же сила Искусства проявлялась 
при почти неправдоподобных обстоятельствах. 

Артиста посадили на одно из лучших мест у самого окна, 
которое занимал до него разжалованный тискала. - Снимай 
клифт, тут у нас "ташкент"! - говорил ему один из хозяев нар. 
- Да не бойся, - добавлял другой, - тут у тебя ничего не
пропадет! - Больше всех суетился Москва, чувствовавший
себя кем-то вроде первооткрывателя клада. - Как Вы меня
узнали? - спросил его артист. - По портрету на афишах, - с
готовностью объяснил тот. Я в С-ске бывал. ширмачил там. Ну
и видел как Вы с этих афиш смотрите ... - Москва повернулся
в свой курносый профиль и слегка вскинул заросший под-
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бородок. -А этот шть�мп, -он ткнул кулаком Покойника, - 
гундосит еще: руль не такой .. Вот как дам по рулю! 

- А как твоя фамилия? -спросил Старик. Ему это нужно 
было для сведения. но отнюдь не для пользования. В блатном 
мире без особой необходимости никого не принято называть 
по фамилии, даже чужих. Предпочитают прозвища, они куда 
выразительнее и содержательнее. Для нового обитателя ка
мерного бельэтажа прозвище напрашивалось само собой - 
Артист. -- Званцев, - ответил тот на вопрос Старика. 

- Точно! - закричал Москва, - теперь вспомнил, - вот 
такими буквами было написано ... - жестом хвастливого ры
болова он развел руки, показывая какими буквами была напи
сана фамилия Артиста на афишах, - Сурен Званцев. 

Без шляпы, пальто и кащне, с оболваненной под машинку 
головой сейчас он отличался от окружающих уже менее резко. 
Званцев сидел на своем почетном месте с кружкой кипятка в 
одной руке и куском хлеба в другой. Угощал Артиста все тот же 
Москва. Суетливый блатной громко рекламировал свою на
ходку: - Фрайера в С-ске за вход в театр по шесть диконов 
барыгам платили, когда там Артист пел ... - Только Покойник 
знал, что Москва крепко привирает на правах очевидца и 
героя дня. Но он теперь помалкивал. Скорый на руку приятель 
мог и в самом деле двинуть его по "рулю". 

Теперь для Званцева было уже ясно, как его здесь узнали. 
Но никто из окружающих никогда не слышал его исполнения. 
И вряд ли кто-нибудь из них мог что-нибудь в этом понимать. 
Артист был отличным певцом и знал это. Он и в самом деле 
был известен и за пределами своего С-ска, случалось пел и в 
Москве, и его мечта о Большом театре вовсе не казалась ему 
несбыточной. В камерах С-екай тюрьмы он встречал немало 
высококультурных людей, много раз слышавших его в опере и 
ценивших его редкий голос. Но все они относились к нему 
просто как к товарищу по несчастью. Эти же уголовники - так 
близко Званцев видел их впервые в жизни - люди явно грубые 
и малокультурные, устроили ему едва ли не почетную встречу. 
Сначала ошеломленный артист принял это за подобие того, 
что проявляли к своим кумирам московские "лемешистки" или 
"козлистки". Но теперь, когда его мысли пришли в некоторый 
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порядок, он понял, что этого быть не может. Недоразумение? 
Но какое? 

А происходило действительно недоразумение. Блатные 
были уверены, что всякий профессиональный певец, а тем 
более такой, о выступлении которого объявляется аршинными 
буквами, может спеть все, что поется. Они с нетерпением жда
ли, когда Артист доест свой хлеб. И когда он поставил на по
доконник пустую кружку, сразу же попросили его что-нибудь 
спеть. Званцев удивился, разве в тюрьме можно петь? В С
екай тюрьме за попытку петь даже вполголоса угрожал карuер. 

Теперь удивленно переглянулись его хозяева. Вот так 
фрайер! А для чего бы его здесь так охаживали? Оставили при 
нем его шмутки, посадили на верхние нары, даже покормили. 
Выходит, он думал, что это просто так, за его красивые глаза ... 
Ничего этого Артисту пока не сказали, но объяснили, что тут 
не городская тюрьма. От поверки до отбоя можно шуметь 
сколько угодно. Пой песни, хоть тресни, только есть не про
си ... 

Это было приятное известие, хотя оно до конца и вполне 
прозаически объясняло все недоумения Званцева. Его пригла
сили на эти нары и даже поделились с ним хлебом вовсе не из 
абстрактного уважения к Искусству. Эти люди хотят держать 
его здесь в качестве своего "придворного" певца. Что ж, это 
даже хорошо. Уже больше года, как он не пробовал свой голос 
и тоска по этой возможности была временами едва ли не 
сильнее всякой другой тоски. К радости добавлялось смуше
ние, напоминавшее то, которое Званцев испытывал в уже 
далекие времена дебюта. Он ощушал сейчас смешной и почти 
приятный страх, а что как он пустит перед этой почтенной 
публикой "петуха"? Артист откашлялся, приложив к горлу 
концы пальцев. Там казался застрявшим только что съеден
ный хлеб. Но публика смотрела на него, хотя и выжидающе, 
но вполне благожелательно. Небритые рожи уголовников ка
зались теперь почти не страшными, не то, что полчаса назад, 
когда он увидел их столпившимися на краю нар. Артист 
непроизвольным жестом взъерошил отсутствующие волосы и 
обвел окружающих повеселевшим взглядом: - И что же вам 
спеть? 
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Вот это был деловой вопрос! Со всех сторон посыпались 
заказы. Несколько человек требовали, чтобы Званцев спел по
пулярную в лагерях блатняцкую песню "Любил жулик про
ститутку", очень сентиментальную и жалостную. Другие пред
почитали более старинную "Где купца обуешь в лапти, где 
прихватишь мужика". "Солнце всходит и заходит"! - кричал 
кто-то из угла. И даже из толпы фрайеров внизу неуверенно 
крикнули: "Катюшу"! 

Недоразумение, оказывается, продолжалось. И опять с 
обеих сторон. Потомственный интеллигент и музыкант, Зван
цев никогда не думал прежде, что можно жить на свете и не 
иметь даже отдаленного представления о делении вокального 
искусства на жанры и специализации самих вокалистов. Без
мерное музыкальное невежество своей публики и ее неве
роятные требования Артист воспринял почти с испугом. Вы
ражение радостной готовности на его лице сменилось расте
рянностью и смущением. 

- Я ... этого не могу ... Я оперный певец, понимаете? .. А 
этих песен даже не слышал никогда. 

Физиономии блатных разочарованно вытянулись. Так вот 
оно как, оказывается! Этот хваленый певец даже не знает пе
сен, которые знают в тюрьме все. - Да он темнила! - крикнул 
кто-то. 

- Так ты ни одной хорошей песни не знаешь? - угро
жающе спросил Старик. 

- Хорошей? - растерянно переспросил Званцев. - Я не 
эстрадник, понимаете. И знаю только оперный репертуар .. . 

- Это когда стоят вот так и тянут, будто блеют, ме-е-е ... бе- 
е-е ... Или верещат, как будто им на хвост наступили ... - Ис

питой, желчный блатной, расставив руки и перекосив небри
тую физиономию показывал, как держатся на сцене оперные 
певцы. 

- А ты видел? - накинулся на него Москва. Он не мог 
присоединиться к возмущению других несостоятельностью 
Артиста, так как отвечал за него. - Видел! - ответил тот. - Я 
в харьковскую оперу ходил, в раздевалке там щипачил ... Легче 
легавому арапа запустить, чем всю оперу прослушать! 

Настроение экспансивной и раздражительной публики из 
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благожелательного быстро переходило в злое. - Вот так 
фрайернулись! - возмущался кто-то. - Это все Москва! - не 
преминул ввернуть Покойник. - Вон чего загнул, по шесть 
диконов давали! - Он наступал на приятеля, помахивая 
кистями рук, поднятыми на уровень головы как вислыми уша
ми. - Ну, кто штымп? 

Возмущенный галдеж быстро нарастал. - Гони фрайера 
под нары! - требовало несколько голосов. Какой-то блатной, 
до сих пор угрюмо молчавший, вылез из своего угла и с 
угрожаюшим видом подошел к другому: - А ну, сдрючивай 
шмутки с фрея! - Этот блатной успел выиграть в карты вещи 
Званцева еще до того, как его пригласили наверх. И теперь 
требовал выполнения условий игры. Кое-кто предлагал начи
стить зубы Москве, как главному виновнику конфуза. - Да 
что вы, падлы! - защищался тот. - Артист наших песен не 
умеет петь, а свои-то он может ... Я ж говорю, фрайера в С-ске 
из-за него в драку лезли, свободы не видать! 

- Так и пускай катится к своим фрайерам! - крикнул тот,
который выиграл вещи Артиста. - А ну, скидай клифт, падло! 
- Ме-е-е ... бе-е-е ... - блеял знаток оперных спектаклей.

- А ну, ша! - прервал галдеж Старик. - Я тоже эту оперу
по радио слыхал ... Если выключить нельзя, калган от нее тре
щит. Но кое-что слушать можно ... А ну, спой что-нибудь! -
приказал он Званцеву. - Что хочешь спой. Хоть из этой своей 
оперы, если уж ничего лучше не умеешь. 

На лице Артиста появилось выражение обиды и боли. Се
рый от бледности, он сидел понурясь, готовый, кажется, вот
вот заплакать. Но затем он сделал над собой усилие и поднял 
голову. Теперь его лицо выражало уже решимость, а глаза 
глядели куда-то сквозь своих недоброжелательных экзаме
наторов. Вряд ли даже при недюжинных способностях человек 
может стать артистом, если не научится владеть собой в ре
шающие моменты. Недоброжелательность публики является 
тягчайшим испытанием. Прежде Званцеву всегда удавалось ее 
преодолевать. Может быть, удастся и теперь. 

- Я спою вам арию приговоренного к смерти ...
- В смертнячке оно в самый раз петь ... - хохотнул кто-то.

- Ша! - цыкнул на него Старик.
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Званцев откашлялся и немного помолчал с прежним отре
шенным выражением на напряженно застывшем лице. Было 
заметно еще, что он к чему-то как будто прислушивается. Но 
лишь немногие догадались, что это Артист воображает ор
кестровое или фортепьянное вступление. Затем он слегка от
кинул голову и запел арию Каварадоси из пуччиниевской 
"Тоски". 

Враждебный прием, отсутствие аккомпанимента, от
вратительная акустика камеры, сверху донизу набитой людь
ми, все это никак не способствовало возмоЖJ--1остям вокаль
ного исполнения, да еще после такого длительного перерыва в 
пении, на которое обрек Званцева его арест. Но голос певца 
звучал неуверенно и чуть-чуть хрипло только в самом начале 
арии. Затем он быстро окреп под влиянием нахлынувшего на 
него чувства. Это было чувство почти полного соответствия 
внутреннего состояния исполнителя арии переживаниям сво
его героя. Не было больше серого эталника, заключенного 
сталинской тюрьмы. Был узних Римской цитадели, мятеЖJ--1ый 
граф Каварадоси, встречающий последний в жизни рассвет. 
Его тоска по жизни, такой еше молодой и яркой, по любимой 
Флории, по славе возмоЖJ--1ого, но не состоявшегося побе
дителя была тоской и самого певца. Не наигранной, сцени
ческой тоской оперного артиста, а настоящей душевной мукой 
человека, у которого его жизнь в Искусстве, личное счастье, 
почти уже достигнутая заслуженная известность. все рухнуло, 
все навсегда осталось по ту сторону тюремной стены. Осво
божденный от балласта неуверенности, смущения и робости 
вырвался на свободу сильный драматический тенор Званцева. 
И взмыл в красивом полете, как будто раздвинув стены гряз
ной, вонюч.ей камеры. Голос певца легко поднимался до са
мых высоких теноровых нот, и также легко падал в глубины 
баритонального регистра. 

Сдержанную муку мужественного узника в каменном 
мешке смертной камеры Артист выражал сейчас перед кучкой 
грубых и невежественных уголовников с такой глубиной и си
лой, которая никогда еще не удавалась ему на оперной сцене, 
хотя его тонкой натуре дар воплощения был отпущен не в 
меньше мере, чем дар певца. 
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О своих слушателях Званцев забыл и не мог видеть про
исходившей с ними метаморфозы. Сначала злость и пренебре
жение сменились на их лицах удивлением. Никто из блатных 
никогда не слышал еще такого сильного и чистого голоса. А 
затем их начало захватывать чувство, вложенное в исполнение 
трагической арии заключенным певцом. На лицах самых гру
бых, даже того, который выиграл вещи Званцева, появилось 
печальное и задумчивое выражение. Более сдержанный, чем 
другие, Старик, сначала слушавший Званцева с пренебреже
нием предвзятого экзаменатора, задумался и опустил голову. 
Уж кто другой здесь, а он-то знал, что такое тоска смертной 
камеры. И почти не понимая слов арии, чувствовал, как в 
самую душу к нему проникают ее рыдающие звуки. Москва 
преданно смотрел на певца с выражением неподдельного во
сторга на своей свирепой физиономии, ведь успех Артиста 
был и его успехом. Темпераментный блатной делал в воздухе 
жесты руками и шевелил губами, только с трудом, видимо, 
удерживаясь от восклицаний. Впрочем, к концу арии перестал 
дергаться и он. Все слушали, не проронив ни звука, почти 
затаив дыхание. Затихли внизу даже вечно бубнящие штымпы. 

Певец кончил и машинальным жестом откинул ото лба не
сушествующие волосы. Он стал, если это возможно, еще блед
нее. Но теперь тон его бледности сделался как будто иным, бо
лее светлым. Вероятно, впрочем, так только казалось из-за 
темного блеска, который излучали глаза Артиста. 

С минуту слушатели сидели неподвижно и молча. Кое-кто 
украдкой смахивал с лица слезы. Грубость и жестокость про
фессиональных уголовников часто сочетаются в них с сенти
ментальной чувствительностью, а нередко и с неожиданной 
способностью понять даже весьма высокие чувства, заложен
ные в литературные и музыкальные произведения их автора
ми. 

Москва, конечно, первым нарушил общее молчание и 
определил общее заключение, ударив себя кулаком по колену: 
- Артист - человек! - Эта высшая похвала для неблатного. 
Старик, делая вид, что обдумывает исполнение Артиста, 
потирал седую щетину на щеках, она была влажной. Однако, 
открыто выражать свой восторг руководителю хевры было не к
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лицу, и он ограничился сдержанным приказанием: А 
ничего, что Артист из оперы, фартово поет, падло! 

На всех ярусах нар гудели одобрительные голоса. Кто-то 

внизу, когда Званцев кончил петь, ему даже зааплодировал. Но 

не поддержанный никем, скоро понял неуместность такого 

способа выражения похвалы и перестал хлопать. Однако и без 

аплодисментов было ясно, что успех Артиста полный. Теперь 

на его выразительном лице сияло радостное удовлетворение. 

Он и здесь оставался артистом. Тем более, что вряд ли когда

нибудь одерживал над скепсисом публики более убедительную 

победу. 

- Что, падло? - теперь уже Москва наседал на Покой

ника, изображая перед ним ослиные уши. - Кому надо зубы 

начистить? - Над щипачем, с воровскими целями посещав

шим оперу, иронизировали: - Ты ее часом не с цирком 

спутал? - Москва строил ему рога: - Ме-е-е ... 

Званцев с улыбкой наблюдал за проявлениями ребячли

вости блатных, которая, однако, никак не смягчала свирепых 

нравов хевры. Но вдруг он перестал улыбаться и начал к чему

то прислушиваться. Затем, с выраженJ1ем напряженного вни

мания, прильнул к решетке окна, у которого сидел. Оно 

приходилось как раз на уровне верхних нар. Обернувшись к 

галдящим блатным. умоляющим голосом произнес: - Тише, 

товарищи! Пожалуйста, тише! 

Тишина наверху наступила почти сразу, о ней просил ведь 

"Человек" Званuев. Но внизу шум еще продолжался. - Тише, 

вы, падлы! - гаркнул Москва, свесившись через край нар. 

Штымпы удивленно затихли. 

Теперь уже все явственно слышали доносившееся через 

окно пение. В камере второго этажа сильным меuuо-сопрано 

пела женщина. Своим голосом она владела с профессиональ

ной уверенностью и несомненным мастерством. Даже для 

совершенно неискушенных в музыке людей ее пение чем-то 

напоминало только что исполненную Артистом оперную 

арию. И не только своим стилем, но и почти такой же силой 

чувства. 

Сами по себе женские голоса снизу никого здесь удивить 

не могли. Коридор второго этажа был "женским", а камеры на 
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всех этажах располагались одинаково. Точно одно над другим 
приходились и их ою-�а. При открытых форточках - а они в 
переполненных камерах были открыты почти всегда - звуки 
из смежных по вертикали камер, хотя и довольно слабо, были 
слышны из окна в окно. Особенно в направлении снизу вверх 
- наклонно поставленный перед окном железный козырек
играл роль отражателя. Женшина внизу пела, по-видимому,
перед самым этим отражателем. И в этом не было ничего
необычного. Уливительным было другое. То, что певИIJ.а в жен
ской камере бьmа вокалисткой высокого класса и пела арюо из
той же "Тоски" - очевидно, отвечала 3ваJЩеву.

Прижавшись к решетке окна, Артист застыл в напря
женном внимании. Было видно, что он боится пропустить 
хотя бы звук из пения незнакомой арестантки. - Прямо 
опера! - хохотнул кто-то. Званцев обернулся к нему с выра
жением на лице почти физической боли, а Москва поднес к 
носу непрошенного комментатора свой увесистый кулак. 

Пение внизу оборвалось на высокой, рыдаюшей ноте. 
Артист медленно, как человек, только что увидевший уди
вительный сон и не вполне еше проснувшийся, провел ла
донью по лицу. - Мне ответила Флория ... - выговорил он 
наконец в ответ на вопросительные взгляды. - Никак твоя 
баба? - изумились вокруг. 

Только теперь Званцев очнулся по-настоящему и вспо
мнил, что вокруг него люди, не имеющие представления не 
только о том, кто такая Флория Тоска, но и о смысле 
музыкальной драмы вообще. Нужно будет разъяснить им это. 
Но не сейчас. Сейчас Званцев лихорадочно перебирал в уме 
все знакомые арии и романсы, чтобы ответить своей неожи
данной партнерше на том же музыкальном языке. Опять 
попросив тишины, он запел в решетку окна: - "Средь 
шумного бала, случайно ... " 

Теперь им владели уже иные чувства, чем при исполнении 
арии Каварадоси. Но опять они были собственными чувст
вами певца. И проникновенные строфы старинного романса 
сделались от этого еще более выразительными. Для него они 
сейчас имели почти реальный и трагический смысл. 

Блатные слушали романс внимательно, с пониманием 
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вникая в его слова. Дело сейчас не столько в самой музыке, 

сколько в удивительной, никем еше не слышанной здесь му

зыкальной перекличке двух заключенных оперных певцов. 

Это было что-то вроде захватьmаюшей драматической игры. 

Когда Званцев пропел свой романс, его похвалили не только 

за хорошее исполнение, но и за удачный выбор музыкального 

ответа в женскую камеру. - Здорово это у тебя насчет "тайны" 

получилось, - одобрительно сказал кто-то. Оно действитель

но тайна, что это там за баба? А сколько тебе сроку дрюкнули, 

Артист? 

- Восемь лет, - вздохнул Званцев.

- Ну, и фрайерше, небось, не меньше ... - То, что певица

внизу - "фрайерша", никто тут не сомневался. Уголовники 

поют совсем иначе и совсем другой репертуар. 

- Тише! - опять поднял руку Званцев. Снизу начинался

новый музыкальный "заход". Так здесь успели окрестить по

переменные выступления певцов. 

Правда, с неослабеваюшим вниманием и искренним нас

лаждением слушал пение женшины один Артист. Другие 

только с большим или меньшим нетерпением пережидали, 

когда оно кончится. Голос певицы сколько-нибудь различимо 

звучал только у самого окна. А главное, пела она именно так, 

как обычно поют оперные певицы по радио, длинно и скучно. 

Опера, все же, оставалась оперой, и таких хороших песен, как 

та, которую исполнял давеча Артист, в ней было, видимо, раз, 

два и обчелся. Правда, сам Званцев был от пения своей парт

нерши в каком-то тихом восторге. - Татьяна из первого акта! 

- вполголоса объяснял он сидевшим поближе и опять при

никал к решетке. Артист снова забыл, что такие объяснения

никому здесь ничего не говорят. Прослушав Татьяну, он начи

нал петь Онегина из той же оперы. Затем снизу следовало что
то новое, а на него новый музыкальный ответ.

Постепенно кучка любопытных вокруг Званцева поредела, 

Все отошли на свои места и занялись обычными делами или 
обычным бездельем. Артист тоже освоился с обстановкой, 

вернее, забыл о ней. Теперь возобновившийся вокруг шум 

почти не мешал ему ни слушать свою партнершу, ни отвечать 

ей. Только вряд ли этот обмен ариями и романсами можно 
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было назвать игрой. Это было не развлечением или сорев

нованием, а взаимным удовлетворением особого рода голода, 

который у настоящих артистов достигает иногда силы не

обыкновенной. Было тут, очевидно, и удовлетворение по

требности в общении мужчины и женщины, осуществляемой 

таким странным и необычным образом. Исполняемые му

зыкальными партнерами арии состояли почти из одних только 

объяснений в любви - благо в оперном репертуаре этих арий 

больше, чем всяких иных. 

Разговор-концерт Званuева и незнакомой певиuы из 

женской камеры кончился только, когда принесли вечернюю 

баланду и началась обычная в это время суета. Перед отбоем 

соседи Званuева по нарам потребовали, чтобы он выполнил 

свое обещание рассказать им об опере. Раньше бы, пожалуй, 

они и слушать о ней не захотели, да вот песня этого самого 

смертника всем понравилась. Но и теперь почти все тут ос

тавались при убеждении, что опера - это, в общем, нестер

пимая тягомотина. Некоторые полагали, что таким способом 

образованные фрайера охмуряют друг друга и самих себя. 

Одни выпендриваются со сцены и берут за это деньги. Другие 

делают вид, что это им нравится, так как посещение оперы -

своего рода шик. Некоторые из блатных бывали в драма

тическом театре и находили, что представление на сцене - это 

интересно. Музыка это тоже хорошо, если, конечно, играет не 

симфонический оркестр. А вот зачем портить драматическую 

роль исполнением ее, по-дурацки, нараспев? Здрав-ствуйте ... 

Ка-а-к пожи-ва-е-е-те ... ? 

Сначала Званцев думал, что ему никак не удастся пре

одолеть предвзятость и глубину невежества своих слушателей. 

Тем более, что он был плохим популяризатором и еще худшим 

педагогом. Артист не мог приспособиться к уровню своей 

аудитории и не переносил выпадов в адрес любимого им 

искусства. Он постоянно обижался за него, умолкал или от

вечал раздраженно и сбивчиво. 

Оказалось, однако, что положение не так уж безнадежно. 

И к конuу своей лекции Званцеву удалось многих поколебать в

их убеждении, что опера - это всего лишь какая-то музы

кальная заумь. Будь перед ним аудитория того же образова-
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тельного уровня, но состоящая из людей обычного склада и 
образа мысли, это, безусловно, не удалось бы. Но тут были 
уголовники, что парадоксальным образом меняло дело. Среди 
них людей романти<Jеского склада гораздо больше, чем среди 
тех, кто честным трудам добывает свой хлеб и послушен 
законам государства и общепринятой морали. И хотя сама по 
себе романтика уголовщины быстро развеивается в пред
ставлении даже самых молодых своих сторонников, их идеалы 
переносятся в иллюзорный мир "красивой жизни". Для этой 
жизни характерно презрение ко всему серому и будничному, 
прежде всего к труду. Ей чужды мелкая расqетливость и ро
бость перед чьим-то запретом. Старая, как мир, триада: лю
бовь, вино и карты - являются эмблемой и девизом блат
нячества. Конечно, в меру его убогого разумения и еще более 
убогих возможностей. Но это в uелом. Отдельные же предста
вители мира отверженных, наиболее вдумчивые и способные, 
проявляют иногда влечение к настоящей литературе и поэзии. 
Даже высокоинтеллектуальной, такой как поэзия Гете, Гейне 
или Блока, хотя обычно они перекраивают их философское 
обобщение на свой особый лад. Все сказанное о духовном 
мире некоторой части уголовников нисколько. однако, не 
меняет их практики воров и насильников. Такова уж логика 
самого их существования. 

Увлеченность, с которой Званцев рассказывал об опере, 
как об искусстве передавать со сцены сильные человеческие 
страсти при помощи музыкальных звуков и ярких красок, за
ставила призадуматься даже самых скептических из его 
слушателей. Что ж, может, этот "человек" и в самом деле прав 
и опера не просто фрайерская блажь. Вон какую любовь 
закрутил с этой певуqей фрайершей внизу! Блатных почти 
тронул их музыкальный роман. Хотя этих фрайеров разделяет 
сейчас только межэтажное перекрытие тюремного корпуса, 
никогда они не увидят друг друга в лицо. Не сегодня, так 
завтра одного из них угонят на один конеu света, а другого 
куда-нибудь на другой. И до конца своей жизни никогда более 
они не встретятся. 

Когда беседа закончилась и все улеглись, Званцев услы
шал, как один из заключенных на верхних нарах вполголоса 
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сказал соседу: - Каких только фрайеров теперь в тюрьмы не 
понапихивают! На одной только этой пересылке из них можно 
хоть академию, хоть оперу собрать ... - А, может, оно так и 
пущено, - ответил сосед. - Лагерному начальству где-нибудь 
на Колыме скучно, вот оно и дало заказ легавым в городах 
поналовить для него всяких певунов да плясунов ... - Первый 
в этом усомнился. Он обладал, вероятно, большим_лагерным 
опытом: - Не ... С контриковскими статьями в КВЧ не берут ... 

Артист долго лежал с открытыми глазами. Легко возбуди
мый человек, он был переполнен впечатлениями прошедшего 
дня. И самым сильным из них была эта музыкальная встреча с 
этапницей из женской камеры внизу, такой близкой по рас
стоянию и, одновременно, такой далекой. Там, под полом, 
точно такая же камера и такие же нары, на которых так же те
сно, как здесь мужчины, лежат женщины. И среди них эта 
певица. Возможно, что и она сейчас не спит и думает о нем, 
своем партнере по неожиданному дуэту. Старается, наверное, 
представить себе его внешность, возраст, бывшее общест
венное положение. Тут, впрочем, ей многое может подсказать 
его профессия певца. Вряд ли он дал ей основания усомниться 
в своем профессионализме. 

А кто она? Званцев поймал себя на том, что увлеченный 
самым удивительным в своей жизни дуэтом, он в течение 
всего этого времени, да и потом, ни разу об этом не подумал. 
Правда, репертуар певицы, качество и манера исполнения, 
поскольку о них можно судить в этих условиях, почти не 
оставляли сомнения, что она либо оперная артистка, либо 
бывшая кандидатка на это звание. А, может быть, она уже 
известная исполнительница? Не исключено даже, что они 
знакомы - мир оперного искусства не так уж широк! Артист 
даже приподнялся на нарах, настолько его поразила эта про
стая мыслъ. И как это она ни разу до сих пор не пришла ему в 
голову? Ведь мог же он представиться своей партнерше через 
окно и попросить ответить ему тем же! В конце конrюв - это 
закон элементарной вежливости. Ничего, однако, еще не 
потеряно - это он может сделать и завтра. 

Насколько до сих пор Званцев как бы абстрагировался от 
представления о внешнем облике своей партнерши, настолько 
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упорно теперь он пытался его вообразить. Но ему никак не 
удавалось отделаться от привычных ассоuиаций. Певица пред
ставлялась ему в образе тех оперных героинь, арии которых 
она исполняла сегодня. Все они были прекрасны и внешне 
эффектны, но, конечно, совершенно не верны. И, в сушно
сти, почти оскорбительны для обездоленной арестантки в ка
мере пересыльной тюрьмы. 

Раза два мельком Артисту приходилось видеть заключен
ных женшин в коридорах и во дворе С-екай тюрьмы. Это слу
чалось, когда надзиратели допускали пуганицу или недосмотр 
при выводе арестантов на прогулку или при переводе их из 
камеры в камеру. У большинства женшин были ввалившиеся 
глаза на серо-бледных, у иных даже с землистым оттенком, 
лицах. И что-то обшее было в выражении этих лиц. на сво
боде, вероятно, самых разных. Почти одинаковыми в своем 
безобразии были и фигуры арестанток в грязной, изжеванной 
одеЖде. Волосы у многих были острижены под машинку, у 
других неопрятными космами выбивались из небрежно по
вязанных платков и косынок. 

Вряд ли могуг выглядеть лучше и этапницы внизу, кото
рых, как и всех здесь, гонят куда-то для использования в 
качестве рабочего скота. И теперь не имеет уже значения ни 
образованность отдельных особей, ни их артистичность, ни, 
тем более, способность чувствовать и понимать. И как все за- • 
ключенные, женшины здесь тоже во всем почти "бывшие". 
Они бывшие гражлане, бывшие специалисты, бывшие жены и 
даже бывшие матери. Званцев чугь не застонал от пронзив
шего его острого сострадания к арестанткам. Ведь им в за
ключении приходится еще горше, чем мужчинам. Уже по 
одному тому, что оно обрекает их на неизбежное внешнее 
уродство. И как непереносимо, вероятно, сознание этого 
уродства для представительниц артистического мира. Ведь для 
них внешняя обаятельность - непременное условие не только 
их профессии, но и самой жизни! 

Артисту стало почти стыдно, что он представил себе 
заключенную певицу в образе пушкинской барышни, Жанны 
д' Арк или оперной валькирии. Ведь образ реальной мученицы 
выше всех этих образов. Выше и глубже. Беззаконное насилие, 
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совершаемое над невинными людьми, не может не унизить. И
если оно не может сломить в них человеческого достоинства, 
способности чувствовать и мыслить, любить свое искусство, 
как, несомненно, любит его эта бедная арестантка со второго 
этажа, то такие достойны звания настоящих героев, а также 
любви и уважения. Именно таково, вероятно, происхождение 
любви верующих христиан к мученикам своей релиmи. 

Тут релиmозное обожание было, конечно, ни при чем. Но 
Званцев почувствовал к заключенной певице нечто большее, 
чем простое сострадание. В нем вспыхнул глубокий и острый 
интерес к ней не только как к человеку, но и как к женщине. 
Человеческие чувства обладают способностью взаимопроник
новения и часто бывают неотделимы друг от друга. 

Так кто же она, эта женщина, которая тронула его, ока
зывается, гораздо глубже, чем это можно было представить? У 
нее молодой и сильный, несмотря на все зловредные влияния 
тюрьмы, голос. Артист поймал себя на том, что очень хочет, 
чтобы молодой и красивой была и его обладательница. Но 
зачем ему это? Вероятность встречи со своей партнершей, 
даже в отдаленном будушем, у него не больше, чем вероят
ность столкновения двух комет. 

А сколько времени продлится эта нынешняя возможность 
музыкальных встреч с ней через закрытое железом окно? Не
делю или только один-два дня? Артист чувствовал, что боится 
потери такой возможности, как потери чего-то очень для него 
дорогого. Гораздо большего, чем просто утрата партнера по 
занятиям пением. Неужели он влюблен? В кого, собственно? 
Ведь это нелепо, почти смешно! 

Было далеко за полночь, когда Званцев, наконец, уснул. 
Последнее, что он слышал, кроме сопения и храпа соседей, 
был окрик часового на вышке тюремной ограды. Вскоре этот 
окрик повторился. - Кто идет? - доносилось сквозь оконце 
тюрьмы. Но это был теперь голос не вохровца из будки ча
сового, а солдата в парике и треуголке с высокой крепостной 
стены. И камера Званцева была уже не многолюдной камерой 
обыкновенной пересылки, а одиночным казематом старинной 
крепости. Осужденный на смерть узник думал перед казнью о 
своей возлюбленной. В отличие от Флории, она тоже была 
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заключенной и находилась где-то здесь, совсем рядом. Узник 
слышал ее голос, даже отвечал на него, но знал, что никогда ее 
не увидит. Он метался на своем жестком ложе. Пальто, кото
рое подстелил под себя Званцев, сбилось в ком у самого края 
нар. - Кто идет? - кричал часовой на вышке за окном. 

Спокойно и глубоко Артист заснул только на рассвете. Но 
вскоре длинно и назойливо задребезжал звонок побудки. На
ступало худшее время тюремного дня - раннее утро. 

Званцев с нетерпением ждал, когда кончатся процедуры 
раздачи хлебных паек, умывания и утренней поверки. И как 
только суетливый, но энергичный Москва "организовал" от
носительную тишину в камере. запел в решетку окна: "Я вас 
люблю. люблю безмерно ... " Эта ария - объяснение в любви в 
необычайной степени соответствовало тому чувству, которое 
так неожиданно овладело им в прошедшую ночь. Снизу на нее 
ответили горестной арией Джульетты. Беседа продолжалась ... 
"О дайте, дайте мне свободу ... " Ответом Игорю был плач Яро
славны. 

- Как Ваше имя? - крикнул Званuев в ржавое железо 
козырька и прильнул к решетке, напряженно прислушиваясь. 
Но на этот раз ответа снизу не последовало. Тогда он повторил 
свой вопрос и снова ответом было озадаченное молчание. Ар
тист растерянно оглянулся. Опытные арестанты глядели на 
него с сочувственной иронией. Званцеву объяснили. что раз
говора из камеры в камеру через закрытые козырьками окна 
не получается. Нельзя разобрать слов. Особенно, когда го
ворят сверху вниз. Артист только теперь с огорчением понял, 
что ложное представление о разборчивости переклички через 
окно сложилось у него потому, что эта перекличка состояла из 
знакомых на память музыкальных либретто. - А ты ее спроси 
на свой, оперный манер! - посоветовал кто-то. Совет по
казался Званuеву толковым. - Кто Вы-ы ... ? - пропел он в ок
но на мотив арии мосье Трике. Теперь внизу кажется поняли. 
- Лю ...... а .... на ..... - донеслось через решетку. Вероятно были 
названы имя и фамилия, но разобрать слов было нельзя. 
Тогда, больше чтобы подать совет, Званцев с оперными инто
нациями пропел в окно свою фамилию. Совет, по-видимому, 
поняли, так как "Лю-ю-ю .... на-а-а ..... " было произнесено 
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теперь тоже нараспев. Но было уже очевидно, что никакой 
распев незнакомых слов помочь тут не может. С выражением 
отчаяния на лице Артист сжал виски руками. 

- Не тусуйся! - хлопнул его по спине Москва. Он отно
сился к Званцеву несколько покровительственно. Талант
ливый артист все равно оставался беспомощным фрайером. -
Сейчас мы твоей бабе ксиву пульнем! - Потребовав у Артиста 
один из его носков, Москва быстро отмотал от него длинную 
нитку. Затем выпросил у кого-то коротенький огрызок каран
даша. Догадавшись для чего делаются эти приготовления, 
Званцев достал полученное перед самим отправлением на этап 
письмо из дому. На его оборотной стороне оставалось еще 
немного чистого поля для записки. Белую бумагу, однако, 
забраковали. Предпочтительнее оборотная сторона махороч
ной обертки. Коричневая бумажка не так заметна на фоне 
неотштукатуренной кирпичной стены. 

Укрыnшись за спиной Москвы, чтобы запретное в тюрьме 
писание не было замечено через глазок в двери камеры, Ар
тист выводил на рыхлой бумажке округлые, какие-то детские 
каракули. Так получалось потому, что тупой карандашный 
огрызок приходилось держать самими кончикам:и пальцев. Он 
был сл:ишком коротким, чтобы взять его поудобнее. Содер
жание "ксивы" было предельно кратким: - "Званцев Сурен. С
екая опера. 58-6, 8 л.". Без сообщения друг другу статьи и срока 
тюремные знакомства то же самое, что знакомства на воле без 
представления об общественном положении знакомящихся. -
Ты и взаправду шпион? - удивился Москва, - или тебе это 
только пришили? - Пришили ... - вздохнул Артист, - я за 
границей был, пению в Итал:ии учился ... 

Лаконичность письма объяснялась еще и необходимостью 
оставить на записке место для ответа. В женской камере могло 
не оказаться ни бумаги, ни карандаша. Особенно, если в ней 
одни только фрайерши. Поэтому, обернув его письмом, вниз 
отправили на нитке и карандашный огрызок. Хорошо еще, что 
намордник перед окном не был зашит снизу досками, как 
обычно. Это тоже было одно из проявлений режимной "слаби
ны" на пересылке. Строгость "срочных" тюрем по части пре
сечения общения между арестантами подменялась здесь те-
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кучестью населения пересыльной тюрьмы. О чем могли дого

вориться между собой этапники, которых через день, а может 

быть, и через час развезут по разным эшелонам, а затем и 
лагерям? Но это не значило, конечно, что если часовой с выш

ки заметит ползуrnую по стене ксиву, он не сообшит о 

совершенном нарушении по телефону дежурному по тюрьме. 

И тот примет меры, чтобы перехватить ксиву и отобрать один 
из наиболее строго запрещенных в тюрьме предметов - ка

рандаш. 

Званцев с замиранием сердца следил за манипуляциями 

тюремного почтмейстера. А тот постучал самодельной ложкой 

по железному козырьку и крикнул вниз: - Кси-ва ... - Оттуда 

донесся такой же стук и чей-то голос: - ... яй ... - очевидно 

"Пуляй!" - Порядок! - удовлетворенно сказал Москва, - 

внизу и марухи есть ... - и начал медленно опускать письмо. 

Так менее вероятно, что оно попадет на глаза попугаю на 

вышке. Наконец, нитка ослабела, почту внизу приняли. По

тянулись томительные минуты. Потом там постучали о же

лезо, что означало "Тяни!" Москва начал осторожно выбирать 

нитку, а Артист кусал губы от беспокойства и нетерпения. Но 

все обошлось благополучно. Дрожащими пальцами он раз

ворачивал мятую, пухлую бумажку. На ней, рядом с его кара

кулями было выведено таким же невыразительным почерком 

- карандаш был тот же: "Людмила Костромина. Студия Лен

оперы, ЧСВН, 7 л."

Писулька несколько приоткрыла завесу таинственности 

над партнершей Званцева. Он почувствовал радостное удов

летворение от того, что она студийка. Значит, его желание, 

чтобы она была молодой женщиной, сбылось. А вот "ЧСВН" 
означало, что эта женщина стала жертвой варварского закона 

о родственниках "врагов народа". Но кто же этот "враг", из-за 

которого оперная сцена лишилась, может быть, одной из 

своих будутих звезд? Всего вероятнее, что это муж Костро

миной. Такое предположение чем-то коробило, поднимало 

откуда-то со дна подсознания муть зоологического по своей 

сути эгоизма. Нелепый и низменный вообще, в этой обста

новке он был нелеп вдвойне. Да и "враг", за родство с которым 

талантливая певица было брошена в тюрьму, мог оказаться ее 
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отцом или братом. Званцев почувствовал внутренний стыд и, 
чтобы заглушить его, запел арию Дон-Жуана из одноименной 
оперы. 

Странный роман увлек Артиста настолько, что он почти 
не отходил от окна ни в этот день, ни в последуюшие. Во вся
ком другом месте над ним бы, наверное, посмеялись. Но здесь 
слишком хорошо понимали, что такое неудовлетворенная тяга 
к женшине, и ценили любые способы преодоления тюремных 
запретов и ограничений. Этот чудаковатый фрайер нашел 
свой способ. Что ж, это было его дело. На прилипшего к ре
шетке Званцева почти не обращали внимание. Да и он, как 
распевшийся соловей, почти ничего не слышал и не видел 
вокруг. И различал теперь голос своей дамы даже сквозь са
мый громкий галдеж. Когда Артист не дежурил возле своего 
окна, он был рассеян и задумчив, как влюбленный юнец. 
Иногда его просили спеть для публики. И Званцев пел арии 
князя Игоря и герцога Альмавивы, Германа и Ленского, ро
мансы Чайковского и Даргомыжского. Предвзятость его слу
шателей к классической музыке была уже несколько меньшей. 
Спел он однажды и арию Каварадоси. Но на этот раз она зву
чала далеко не так впечатляюще, как при первом ее испол
нении здесь. Совсем иным было теперь главное чувство певца. 

Удивительный дуэт между певцами в нижней и верхней 
камерах продолжался. Его партнеры были друг для друга то 
Ромео и Джульеттой, то дон Жуаном и донной Анной, то 
Радомесом и Аидой. Эти образы были в какой-то мере услов
ны, ограничены рамками сценических требований и воз
можностей, а потому и легче поддавались воображению. А вот 
попытки представить себе реальный образ Костроминой 
наталкивались на невообразимо большое число вариаций 
женских лиц, фигур, походок, манер держаться. Словом, всего 
того, что определяет внешнюю индивидуальность. Партнерша 
Званцева представлялась ему то высокой и сильной молодой 
женщиной, то маленькой и хрупкой девушкой; то светлой, то 
черноглазой и черноволосой; то порывистой, то задумчиво
медлительной. В конце конuов он каким-то недоступным ра
ционалистическому пониманию образом синтезировал все эти 
представления в одном, их обобщающем. Это было нечто, от-
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влеченное от реальности и, в то же время ее представляющее. 
Таким же смешением абстрактного и реального была и любовь 
Артиста к женщине, nредставленной для него только звуками 
ее голоса. Но от этого, да еще от горького чувства неволи, она 
становилась еще сильнее и чище. 

Засылал Артист, как и nоложено влюбленному, nозже 
своих соседей. В тиши ночной камеры он как бы nовторно 
nрослушивал все, что было слета ему Людмилой за nро
шедший день. Он снова и снова вникал в слова арий, роман
сов и каватин, в которых прямо или косвенно говорилось о ее 
любви к нему. Каким именем она его nри этом называет те
перь уже не имело значения. Музыкальные диалоги нередко 
продолжались и в сновидениях. Правда, в них они чаще всего 
обрывались болезненно и резко, благодаря чьему-то грубому и 
насильственному вмешательству. Тогда Артист nросыnался с 
чувством ноющей тоски, которая долго потом не проходила. 
Сны-то были, несомненно, вещими. В них отражалось созна
ние полнейшей неизбежности того, что страстный дуэт двух 
незнакомых влюбленных будет вот-вот оборван. 

Шла уже четвертая ночь nребывания Званцева в камере 
этой пересылки. Как и в nредыдушие ночи, он обдумывал сей
час, с чего начать ему завтра свой каждодневный разговор с 
Людмилой. Это она сделала как бы его привилегией, никогда 
не начиная nеть nервой. Возможно, Костромина выражала та
ким образом признание его таланта и старшинства как испол
нителя, а может быть, просто хотела, чтобы своим встуnле
нием он давал как бы ключ к выбору ею ответа. Истинно 
женская психика не только мирится с приоритетом мужчины в 
вопросах всякой инициативы, но и стремится утвердить этот 
приоритет_даже там, где его фактически нет. 

Выбор встуnительной вокальной пьесы с каждым днем 
становился все труднее. Ко всему прочему она должна быть 
своего рода музыкальным "с добрым утром" и в тоже время не 
быть повторной. А за эти дни даже богатый репертуар Зван
цева был в немалой степени исчерпан. Сказывалась и моз
говая усталость, вызванная нехваткой сна. Днем Званцев не 
спал, как почти все здесь, а ночью засыпал только за полночь. 
Мысли устало путались, и он не мог придумать ничего пут-
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наго. Придется отложить выбор пьесы на угро. Времени для 
этого после подъема вполне достаточно. 

Засыпая, Артист улыбался. Наплывало одно из привычных 
в последние ночи видений. На месте отбитой штукатурки в 
углу появилась декорация зимнего леса, а сквозь чье-то сонное 
бормотание звучал голос Снегурочки, она же, конечно, Люд
мила. Но туг к этим звукам прибавились какие-то другие, от 
которых Званцев открыл глаза, приподнялся на локте и начал 
встревоженно к чему-то прислушиваться. 

Звуки доносились все из того же окна над его изголовьем. 
В женской камере внизу звучали необычные для такого 
позднего времени голоса. Притом не одни только женские. 
Они чередовались с мужским, отрывисто произносившим, 
по-видимому, только одно слово. На это слово женщины, судя 
по их голосам, разные, отвечали довольно длинной тирадой. 
После этого следовала небольшая пауза, и голоса, в той же 
последовательности, повторялись. 

- Баб в нижней камере на этап вызывают, - сказал сосед
Званцева, он тоже не спал. Но Артист и сам давно уже понял 
это. Если и до сих пор к владевшему им радостному чувству 
почти постоянно примешивалась тревога, то теперь эта тре
вога и тоскливое предчувствие недоброго вытеснили в нем все 
остальное. По-видимому, происходило то, что неминуемо 
должно было произойти. Однако, человек наделен спаси
тельной способностью отодвигать в своем представлении все 
самое для себя трагическое в неопределенное и неясное бу
дущее. И наступая, это будущее почти всегда застает его 
врасплох, поражая своей четкой и неумолимой жестокостью. 

Привычно прильнув к решетке и весь превратившись в 
слух, Званцев старался разобрать произносимые внизу фами
лии. Но даже если их выкрикивали совсем близко от окна 
женской камеры, все равно понять можно было разве только 
окончания фамилий: ... на .... ", ..... екая ..... ", ....... ко ... . 
Полностью улавливались, как всегда, только привычные сло
восочетания, вроде "статья пятьдесят восемь" или "пункт 
десять, часть первая". Всякий раз, когда ему слышалось слово 
"Костромина", Званцев вздрагивал и до боли в пальцах сжимал 
прутья решетки. 
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Когда голоса в женской камере затихли, он, съежившись, с 

каким-то посеревшим лицом все еше висел на своей решетке. 

- Убиваешься, Артист, - сочувственно сказал ему сосед. -
Брось! Такая уж у нас, прокаженных, жизнь ... А может еще
твою бабу сегодня и не вызвали ...

Голоса за окном зазвучали снова и уже гораздо отчетливее. 
В тюремном дворе началась перекличка многочисленного 
этапа, притом, исключительно женского. Но снова почти ни 
одной фамилии разобрать как следует не удалось. Плац для 
разводов находился от корпуса, где сидел Званцев, довольно 
далеко. Тем не менее по звонкам с этого плаца, можно было 
сделать весьма важное заключение о составе этапа. Все его 
женшины отзывались либо "пятьдесят восьмой", либо прирав
ненными к ней "литерными" статьями. - Видно всех конт
ричек с пересылки замели, - сказал кто-то. Теперь на верхних 
нарах не спал уже никто. 

Потом было слышно, как женщин построили в ряды по 

пять человек и как эти пятерки считали; их оказалось более 
шестидесяти. Затем раздалась команда: - Шагом марш! -
шарканье многочисленных ног и все стихло. 

Званцев в прежней позе сидел у окна. Он почти уже не 
сомневался, что самый удивительный в его жизни роман уже 
окончен и никогда более не возобновится. И что незнакомая 

ему в сущности женщина, ставшая тем не менее за эти дни 
самым дорогим для него человеком на свете, шагает сейчас в 

толпе таких же отверженных. как и сама, "прокаженников", 

как говорят блатные, навстречу своей горестной судьбе. И, 
наверно. глотает пополам со слезами пыль дороги к желез
нодорожному тупику, где этапниц ожидает эшелон арестант
ских "краснушек". 

Надежда, однако, удивительно цепкое и настойчивое чув
ство. Тем более настойчивое, чем меньше она имеет для себя 
оснований. Вот и сейчас Званцева не оставляло это, знакомое 

всем. кто когда-нибудь стоял перед мрачной неизвестностью, 
робкое: - "А может быть?" Поэтому до ощущения почти 
физической боли ему хотелось пропеть в окно рядом какую
нибудь музыкальную фразу. Тогда Людмила, если только она 

еше здесь, обязательно ответит. А если нет? Но в таких случаях 
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всегда кажется, что определенность, даже самая плохая, все же 

лучше, чем терзания неизвестностью. 

Петь, однако, нельзя. Люди в камере опять уснули. Да и 

подобного нарушения тюремного режима в ночное время не 

стерпит даже либеральная пересылка. Обоих певцов сейчас же 

выволокут из камер в карцеры и их общение, даже если оно 

еще возможно, прекратится раньше времени. Нет, надо ждать 

своего обыЧJ-Jого часа после утренней поверки. 

И Званцев ждал, сидя без сна у решетки до самого подъе

ма. Когда принесли утренний хлеб, он не повернул головы и 

не протянул руки. Пайку Артиста принял заботливый Москва. 

А когда тот же Москва раньше обычного времени успокоил 

штымпов внизу, Званцев запел в решетку окна арию Ленского 

перед его дуэлью с Онегиным. Никакой аффектации в этом не 

было. Он ведь был профессиональным артистом, а драмати

ческое вступление в эту арию как нельзя точнее выражало его 

настроение. Вот уже несколько часов, как оно терпеливо жда

ло своего воплощения в звуки. Но когда такая возможность 

наступила, это удалось Званцеву не сразу. От волнения он дол

го откашливался и массировал горло прежде, чем смог пропеть 
"Что день грядуший мне готовит ... " На этой фразе Артист 

остановился, и видно было, как побелели его пальцы, сжи

мавшие решетку. Но окно молчало. Тогда он попытался про

должить арию, но уже на словах: "Его мой взор напрасно ло

вит ... " - уткнулся лбом в железные прутья и зарыдал. Плакал, 

однако, Артист не долго. Вытерев ладонями рук мокрое лицо, 

он отвернулся от окна и, низко опустив голову, сел спиной к 

решетке. 

Он как будто сразу постарел. Это впечатление, впрочем, 

усиливала и уже недельная щетина. Обед Званцева принял и 

съел Москва. Один раз он дернул его за рукав и спросил: -

Может, ксиву пульнуть? А, Артист? - Тот медленно покрутил 

головой из стороны в сторону: не надо! 

Во второй половине дня загремел засов двери и на ее 

пороге показался дежурный по тюрьме с бумажкой в руке. 

Сразу же наступила настороженная тишина, этап! Началась, 

видимо, очередная разгрузка пересылки. 

- Отзывайтесь пока на свои фамилии без установочных
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данных! - сказал дежурный. Это значило, что сейчас будут 

названы те, кто уже сегодня будет продолжать свой этап в 

дальние лагеря. Иногда такое предупреждение делалось за па

ру часов до отправки, иногда всего за несколько минут. Уже по 

первым фамилиям, прочитанным по принесенному списку, 

стало ясно, что на этот этап уходит та группа заключенных, с 

которой сюда прибыл Званцев. Некоторые из них по при

вычке, услышав свою фамилию, начинаJIJ,1 бормотать длинный 

ряд своих "позывных". Таких дежурняк обрывал вызовом оче

редного по списку. Был среди них и Званцев. - Есть! - от

ветил за него Москва. - Всем, кого назвал, собраться с 

вещами! - сказал дежурный и вышел. Надзиратель закрыл 

дверь на засов. 

В камере началась обычная возня со сборами и поисками 

своих вещей. - Собирайся, Артист! - сказал Званцеву Моск
ва. Он подал ему его "клифт", помог намотать на шею кашне, 

вложил в узел Артиста сегодняшние лайки. Тот принимал все 

это с каким-то каменным безразличием. И спустившись вниз, 

понуро стал в проходе, прислонившись к столбу. - Слышь, 

Артист, - обратился к нему Старик,- спой что-нибудь на 

прощанье! - Сначала Званцев как будто и не слышал этой 

просьбы. Но потом поднял голову и запел арию Каварадоси. 

И снова, как при первом исполнении этой арии здесь, 

тоска реально сушествующеrо. но лишенного свободы челове

ка, изливалась в тоске вымышленного узника. И снова, трогая 

даже самые грубые сердца, рыдал голос Артиста, с той же 

силой, как и в первый раз, передавая эту тоску. И. как тогда, 

певец вкладывал в свое исполнение не только всю силу своего 

таланта, но и всю свою душу. 

Тихонько, без обычного лязга открылась дверь камеры и в 

ней появился коридорный надзиратель и дежурный по тю

рьме. Но тюремщики не стали пресекать нарушение заклю

ченным тюремного режима. Они его слушали. Впрочем, люди 

эти были уже не молодые, а возраст, как известно, умеряет все 

виды пыла, в том числе и служебного. 

Артист кончил петь, машинально провел пятерней по ос

триженной наголо голове и надел свою измятую шляnу, 

которую до этого держал в руке. - Спасибо, Человек! - про-
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чувствованно сказал ему Старик. - Спасибо, товарищ Ар

тист! - загудели голоса внизу. Дежурный по тюрьме с минуту 

молчал, перебирая свои бумажки. Потом крякнул: - Да-а ... -

и, откашлявшись, начал вызывать назначенных на этап. Но 

теперь он уже требовал, чтобы те называли все свои уста

новочные данные и внимательно следил за точным соот

ветствием "отзывов" и записей в списке. Когда очередь дошла 

до Званцева, тот ответил только тогда, когда дежурный оклик

нул его вторично: - Сурен Михайлович ... - и снова, как 

будто забылся. - Статья и срок! - напомнил ему дежурный с 

необычайной в таких случаях мягкостью. Услышав, что пункт 

пятьдесят восьмой статьи у певуна шпионский, впрочем, это 

было видно и из списка, тюремщик сочувственно поднял на 

него глаза. Скверный пункт! С ним где-нибудь на Колыме 

этому городскому интеллигенту придется ой как плохо ... И ни 
к чему, наверное, там будет его талант ... Но сколько туда гонят 

теперь таких! И дежурный сделал привычный жест рукой: 

Выходи! 

1973 г. 



Александр Петров-Пасмур 

Алексащр Сергеевич Петров-Пасмур (этим псевдонимом, фа

милией жены, он подписывал свои работы после 1975 г.) - худож

ник. Ученик Кибрика, он закончил Суриковский институт в 1961 г. 

Одаренный любовью ко всему живому, Петров создал светлый мир 

образов, цветов и звуков: 

Во мне 

как в дуплистом дереве 

птицы 

свили слова 

голубое гнездо. 

Сказано: "Сыновья мира сего мудрее сынов света в роде своем". 

Немудрый сын света, Алексащр Петров совершал чудовищные по

ступки: публично, на партийном собрании, отказался от партийного 

билета, и случилось это не в 90-е гг., когда подобные жесты вошли в 

моду, а в начале 60-х. Последствия? Нетрудно догадаться: обыски, 

безработица (т. е. отсутствие заказов), а после и вовсе - тюрьма (был 

осужден в 1974 г. по уголовной статье, но в деле и на процессе 

почему-то фигурировали стихи), психушки, где "сыновья мира сего" 

продемонстрировали ему силу психотропных средств. 

В 1975 г. Алексащр Петров вернулся в Ярославль, работал в 

художественном фоще. После работы его нередко поджидала маши

на "Скорой помощи", в которой "сердобольные врачеватели душ" 

наставляли заблудшую овцу на истинный путь. Повторяющийся в 

его стихах образ "убитой птицы, что билась в клетке из ребер" - не 

просто метафора: ребра ему ломали много раз. 

А он писал стихи "не от мира сего": 
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Закажу портному фрак 

черный фрак 

из толстой ткани 

и скажу чтоб на спине 

сделал выточки 

для крыльев. 

Конечно, "л(,чение" сказалось и на творческом слове: слова, зву

ки, образы, линии стали изломанными, светлые фантазии сменились 

босхианскими видениями. 

Белые губы 

сквозь белый звук 

в белом огне спасены 

в чреве моем кривоногий паук 

тянет слова из слюны. 

В 1977 r. Петровы-Пасмуры отказались от советского граждан

ства. К тому времени они уже были знакомы с Сахаровым и другими 

правозащитниками, сами подписывали петиции и письма протеста. 

Еще несколько лет борьбы, и их "выпустили". Новый 1980-ый год 

встречали в Вене. 

Почти всю жизнь он прожил в бездомности. Мечтал о тепле и 

очаге, любил птиц, жил предчувствием весны. Он так и озаглавил 

циклы своих стихов: "Дом", "Предчувствие весны", "Птиuы памяти". 

В Америке он обрел то, о чем мечтал всю свою неприютную жизнь, 

- покой и дом, много и плодотворно работал, выставлялся, картины

его начали продаваться ...

Пребывание в психушках, однако, не проходит даром: парализо

ванный и впавший в беспамятство Александр Сергеевич Петров, ро

дившийся в 1924 r. в России, доживает свой век в ныо-джерсийском 

приюте для престарелых. Он не помнит о том, что он художник и 

поэт, не узнает своих картин и стихов, но стихи и картины помнят 

своего создателя. 

Ян Пробштейн, Нью-Йорк 



стихи 

ИЗ ЦИКЛА "ДОМ" 

* * * 

Мой дом укрытье 

от бесконечных дождей и ветров 

голуби 

сидящие на подоконниках 

в доме моем 

читают молитвы 

будет благословен тот 

кто войдет в мой дом 

будет блажен каждый 

кто его покинет 

мой дом с молящимися голубями 

открыт всегда открыт 

* * * 

Это моя молитва 

для каждого 

с этой молитвой всюду 

словно с сумой скиталец 

это моя молитва 

словно мои ладони 

что рвутся ДОМОЙ как ПТИЦЫ 

57 
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* * * 

Дом себе построю где угодно 
принесу в свой дом больную птицу 

словно псов под деревом на цепи 
привяжу в саду Медведиu звездных 

навести меня когда узнаешь 

что доткал я замок свой из звуков 

* * * 

В центре Галактики вечный дом 
дом в конце пути 

прежде чем я найду этот дом 
среди растений руин 

солнце землю вокруг обойдет 
и упадет на песок 

* * * 

покроется перьями сердце мое 

выпорхнет изо рта 

птицей розовой полетит 
птицей розовой полетит 

к звездному центру 
виток за витком 



стихи 

• • •

Смейся, кури и пой 
губы мои срослись 

руки окостенели 

лей на меня вино 

губы мои срослись 
руки окостенели 

и из груди моей 
выпусти белую птицу 

губы мои срослись 

только ее не лови 
жить в �оей клетке не будет 

руки окостенели 

• • •

Каким-то улыбающимся мальчикам 

игравшим 
в домино или в лото 

грудь распахнув как зимнее пальто 
я показал на сердце 

синюю болячку. 
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* * * 

Как побеги в маленьком горшочке 
розовые листья тянуг к свету 
Из сердnа выросшие руки 

и если в почву влажные слова 
вовеки не увянут ветви-руки 
корнями углубившиеся в сердnе 

* * * 

Я от окна к окну ходил 
на изморози оставляя 
следы от пальцев лба и губ 

как говорящий попугай 
в полусферической ловушке 
висело солнце в голых кронах 

* * * 

Уходя дарю тебе слова 
и пока горит свеча в углу 

в запотевших окнах напишу 
фразы взволновавшие тебя 

* * * 

Она в кривые зеркала глядела 
ей было все смешно 
старалась смыть пахучей пеной с тела 
родимое пятно 



стихи 

но вот большая птица пролетела 
дождь застучал в окно 
день умер и она надела 
в ночь черное сукно 

* * * 

Играя разноцветной чешуей 
со всех сторон 

ползут ко мне в постель 
сквозь форточки холодные сосульки 

деревья с улиц входят через дверь 

на смертном ложе 
скоро ль успокоюсь я? 

когда умру снесите под капель 
пусть оспой 

тело как песок 
покроется 

и листья прорастут 
из-под ногтей. 

1977 

61 

Публикация Яна Пробштейна 



Ромэн Яров 

КАПИТАН МАРВЕЛ 

Конструкторский отдел начинает работу в шесть; Керни 

Ронан приходит к восьми. Болен. нервное расстройство. 

Нездоровье - в самом облике Керни; его поведении. Те, кто 
работает с ним давно, привыкли. А новые удивляются. 

Владимир, русский инженер ... 

Все погружены в работу, когда Керни появляется; молчат, 

глядя сосредоточенно в экраны. Керни стучит костяшками 

пальцев по тумбочкам с чертежами; бросает каждому на ходу: 

"Приветствую и поздравляю ... " Походка стремительна, шаг -

упруг, взгляд - суров, на лице - деловая сосредоченность. Ух, 

как закипит сейчас работа в его руках! 

- В детстве я собирал комиксы с капитаном Марвелом, -
слышен, едва Керни садится, его голос. - Единственная моя 

ценность теперь - все выпуски за тринадцать лет - с 

сорокового до пятьдесят третьего. Машина старая и ржавая, 

дом - не свой, в бедном районе, что я в этой компании делаю 

- не знаю. Буду умирать с голоду - продам коллекцию.
Капитан Марвел - последняя надежда.

И Керни смеется - рыдаюшим, со всхлипом после каж

дого вдоха, смехом. 

- Фуд-стемпы - твоя первая и последняя надежда, -

говорит Билл Гарднер, человек лет тридцати, чей компьютер 
- через проход от чертежной доски Керни. Лицо продол
говатое, в очках, брови и коротко остриженные волосы

белесые, глаза голубовато-серые. Говорит мало - если не о
компьютерах, оружии, машинах. Газетами не интересуется, из

книг просматривает только автомобильные каталоги. Взгляд
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его не любит человеческих лиц, убегает, ищет компьютер. 

Находит - и успокаивается, светлеет. Билл эксперт по 

компьютерам; все инженеры отдела спрашивают его советов. 

- Не дадут, пока работаю, - весело отвечает Керни. - Да 

и зачем? Бездомному сироте Билли Ватсону достаточно было 

произнести волшебное слово IIIAЗAM, как он превращался в 

могущественного капитана Марвела и улетал в другую Галак

тику. 
- А там тоже надо знать компьютер.

Билл не отрывает глаз от экрана; что ответит Керни, ему

неинтересно. Весь разговор - ежедневный ритуал общения. И 

Керни поворачивается, садится за доску. Он слишком долго 

разговаривал; Роберт начинает уже возбуждаться ... 

Роберт, назначенный недавно начальником конструктор

ской группы, молод, худощав, среднего роста, со слегка вы

тянутым продолговатым липом и светлыми усиками. На нем 

всегда твидовый - серый или коричневый - пиджак, черные 

брюки, галстук. Он постоянно беспокоен и оживлен; голубые 

глаза сверкают, иногда - зло. В его присутствии Керни за 

своей доской тих, неприметен, растворен. Если же, не вы

держав, сгущается - встает, подает голос - Роберт, вздрогнув, 

откидывается в кресле - и смотрит, смотрит, чуть заметно 

поводя узкими ноздрями. Керни опоминается, садится. 

Но в Америке еще больше, чем в России, любят таскать 

начальников на совещания; Роберта часто не бывает. Тогда 

депрессия Керни переходит в противоположность: веселую 

активность. Крепость - пусть небольшая, десять человек все

го - отдана ему на разграбление. И он отправляется по своим 

владениям. Билл - первый: ближе всех сидит. Поболтав с ним 

- болтает Керни, Билл коротко отзывается - Керни перехо

дит к другому собеседнику, третьему - до последнего в ряду; а 

потом - с тем, кто через проход; снова - со следующим ... С 

каждым новым Керни говорит, совершенно забыв, о чем гово

рил с предыдущим... Громко, возбужденно, радостно - и 

смеется, рыдая, или рыдает, смеясь ...

Шесть компьютеров с правой стороны прохода, что ведет 
от двери к столу Роберта; пять - с левой и доска Керни. Он 



64 РОМЭНЯРОВ 

компьютера не знает. С десятью разговаривает Керни. С один
надцатым - тем, кто сидит сразу после Билла - не говорит. 
Это он и есть - русский инженер Владимир - клочья рыжих 
волос по обе стороны лба, сутуловатый, веснушчатый, озабо
чею-1ый, пятидесяти пяти лет. 

Керни подошел, когда этот человек только появился; 
крепко пожал руку, представился. Новый конструктор, отняв 
руку, потряс растопыренными пальцами. Керни засмеялся со 
всхлипом. 

- Руки сильные: чиню машины. Желающих много: беру
дешевле, чем механики. Здесь подработать не дают. 

-То есть?
- Сверхурочных. А за час платят полуторно.
- И как сделать, чтобы дали?
-Понравиться Роберту. Он распределяет.
-А ДЛЯ этого .. ?
Керни задумался - хотя улыбка не пропала.
-Вообще-то я - физик-теоретик, - сказал он. - Работал

в атомной промышленности. 
- Что же вы здесь делаете? - Владимир, как бы и не

удивляясь, глядел в компьютер. Керни ему не нравился. 
Керни наклонился, приложил согнутую ладонь к уху. 
- Извините, всю жизнь в центре страны живу, не привык

к акцентам. Ваш .. ? 
- Русский.
- Русский!? -Керни вновь засмеялся -смехом счастли-

вейшего человека. - Мой университетский профессор мате
матики был русский. Он попал в Америку после Второй миро
вой войны. Россию вспоминал с дрожью в голосе. "Какие ве
ликолепные моменты у меня там были .. !" Как вы думаете: не 
лучше ли было мне родиться в России? 

- А он рассказывал, почему оттуда сбежал?
- Не помню. Кажется, нет.
- Если бы рассказывал, вы бы меня не спрашивали, по-

верьте! 
-Я не подозревал тогда, что придет время, когда эта тема 

будет меня интересовать ... 
И Керни двинулся по проходу. " ... Главным врагом капи

тана Мар вела был Сивана, сумасшедший ученый ... " 
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... Половины верхнего ряда зубов нет - главная черта. Ос

тальное непримечательно: прямоугольное, с малым числом мор

щин лицо; русые, поцти не тронутые сединой, волосы; лежат 

гладко на крупной голове. Рубашка дешевая, застиранная; так 

же, как и джинсы, когда-то синие, давно выцветшие. Плецu под 

рубашкой, правда - прямые, не обвислые. Кисти рук большие; 

пальцы - толстые; ногти - слегка расплющены; граненые, с ясно 

видимыми следами разломов ... Рабоцие руки, больше привыкшие к 
металлу, цем к карандашу ... 

... Зубы выпали - не вставил ... 

. . . Слух ухудшился - слухового аппарата нет ... 

... Болтун ... 

... Все не по-американски ... 

... Можно и в Америке увидеть беззубого: среди бездомных, на 

перекрестке где-нибудь, у светофора; у вьезда на торговую плазу; 

с плакатиком "Работаю за еду"; со взглядом отрешенным; слу

шающего, как растет трава ... 

. .. Но в большой компании, где зубоврацебная страховка 

есть .. ! 
. . . Не принято в Америке ходить без зубов. 

И неосмотрительно: уволят - пойди без зубов на интервью в 
другую компанию! 

... И этот постоянный всхлипывающий смех .. ! 

. . .  Зацем было тогда пересекать свою жизнь геологuцеским 

разломом, если по эту его сторону те же люди, что и по ту?! 

Сначала манера проходить мимо, смеясь и рыдая - от 

предыдущего разговора, готовясь к следующему - слегка ко

лола; еще раз подчеркивала эмигрантскую обособленность. 
Мысль о причинах появлялась; отвлекала - к досаде на са

мого себя. Компьютер не любит слабеющего - пусть и на се
кунду - внимания. Зато нашлось объяснение ... 

С соотечественниками Керни легче. Они всю жизнь здесь 

жили, нuцего не бросали, ничем не жертвовали, не было у них 

ожидания встречи со страной чудес; нет и разочарования. Слу

шают с поверхностным интересом. Ангелы не мерещились им 

через океан; росли, как по всему миру растут: люди среди людей. 
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Видят, конечно же: что-то с Керни случилось - но к себе не 
примеряют: не в привычках у обитателей этой страны . 

.. . А Керн и и не надо другого. Болтовня - бегство от глубины . 

... Но мои чувства - эмигранта! - мощнее; резче. Неприя
тие - главное ... 

... Керни - действительно больной, с обостренной чувстви
тельностью - их улавливает телепатически. И не подходит ... 

Разговор Керни с Биллом. Роберта, конечно, нет. 
- У меня была возлюбленная в юности, француженка.

Приехала изучать, как организован в Америке вьmуск новых 
лекарств. Очень хотела, чтобы я на ней женился. "Поедем во 
Францию. У моего отца -собственный фармацевтический за
вод." - "Куда - из своей страны!?" И не поехал. Как ты ду
маешь, лучше мне было бы во Франции, чем здесь? 

-Лучше.
-Почему?
- Не задавал бы м:не дурацких вопросов.
Керни, умирая от смеха, русского инженера обходя, дви

жется к следуюшему собеседнику ... 

- Олд Форест? - Керни раздирают колики - как смеш
но. - Район не мой -но близко. 

Владимир обрашался не к нему - ко всем. Стал в середине 
прохода и спросил. А Керни неожиданно откликнулся пер
вый. 

- Мотор перегревается, - сказал Владимир, - надпись
вспыхивает "Проверь двигатель." Сегодня вечером сдам маши
ну в ремонт, завтра вечером возьму. Мне нужно, чтобы кто
нибудь завтра утром отвез меня на работу; вечером - в 
ремонтный цех. Я живу в комплексе "Олд Форест." Мастер
ская близко отсюда, с перегреваюшимся двигателем я б далеко 
не поехал. Делать надо срочно еще и потому, что на той неделе 
буду кончать на два часа позже, в мастерскую не успею. 

Роберт вывесил на доске объявлений отдела список тех, 
кто работает на следующей неделе сверхурочно. Два часа по 
вечерам и суббота. Все взглядывают, проходя. Керни не 
интересуется: Роберт никогда не вносит его имя в список. 
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Имена Билла и Владимира - в списке. 

- В какой части улицы вы живете?
- Восточный конец. Вы - в середине. Но вы начинаете в

шесть, а я - в восемь. - Керни умирал от смеха. Владимир от
вернулся. Что может выйти из разговора с Керни! 

- Вы доедете до дома? - смех на лице Керни боролся с
серьезностью. Серьезность победила. 

- С остановками - как утром сюда - доеду.
- Завтра суббота, приезжайте с утра ко мне. Вот адрес. -

Керни протянул клочок бумаги. - Посмотрю вашу машину. 
Денег не возьму, договоримся на бартерной основе. Поможе

те мне в моей починке. 
- Никогда не был автомобильным механиком.
- Мне нужна просто физическая сила. Задний мост гру-

зовика - штука тяжелая. Я его меняю. 
Грузовик этот - полуторатонный Додж - был очень ста

рый; бледноголубые борта и капот выцвели, как и рубашки и 
джинсы Керни, почти до белизны. В иных местах и того не 

осталось - ржавчина. 

- Задний мост, по моему, можно поменять только в мас

терской. 
- За полторы тысячи. А кто беден - покупает агрегат на

автомобильной свалке и ставит сам. Не бойтесь, у меня есть 

подъемник. 

Улица - длинная, длинная. В западной части живут бо

гатые - рощи, поляны, далеко отодвинутые от дороги ме
таллические, с медными шишками на прутьях заборы; за 

ними, в глубине - краснокирпичные двухэтажные особняки. 

В середине - жилые комплексы для среднего достатка людей. 
Далеко на востоке - дома бедняков - маленькие, из досок с 

облупившейся краской; с крохотными террасками у входа; не
ухоженной, с желтыми проплешинами травой вдоль дороги. 
Дом Керни был грязен; мусор клубился у тротуара: сорняюr 

росли по обе стороны крыльца; дыра зияла в ступеньке; на 
веранде с дощатым, в щелях полом, стояло два стула с матер

чатыми засаленными сиденьями. Банюr из-под кока-колы 
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тренькали, стукаясь о тротуарный бордюр; обертки конфет, 
пивные бутылки поблескивали. Керни вышел на стук, одетый 
обычно: джинсы; выбеленная стирками рубашка; не пригла
шая в дом, спустился с веранды, подошел к стояшему у тро
туара Шевроле Владимира, поднял капот, покопался, протя
нул руку. "Ключ". Куда только смех делся! Владимир подал 
ключ; Керни уехал. Через пять минут он nоказалс;я с другой 

стороны улицы. 
- Водяной насос полетел. Поезжайте, привезите. Магазин

недалеко, двигатель перегреться не успеет. 

Когда Владимир вернулся, Керни уже лежал во дворе под 
поставленным на рампы грузовиком; задний мост со свалки -
рядом. Цепь с блоками покачивалась на переносном кране ... 

- Вашу работу сделать полчаса. - Керни опять смеялся -
из-под грузовика. - Мою ... Считайте. Снять тормозные бара
баны. Отсоединить тормозную систему. Вытащить полуоси ... 

- Сделаем сперва вашу, - сказал Владимир.

Работа заняла весь день. У Владимира болели спина и ру

ки, когда они кончили. Уже и темнота надвигалась. Но они 

успели: новый задний мост был в Додже; новый водяной насос 
- в Шевроле. Никто не вышел за весь день из дома, и Керни
не пригласил внутрь Владимира. Теперь они стояли во дворе,

и Керни тяжело дышал. Он был силен и проворен весь день -
но как только работа кончилась, сразу обмяк: согнулся, на ли
це выступили морщины. Видно стало: и немолод, и лекарства
давно принимает.

- Руки бы помыть, - сказал Владимир.
- От двери с улицы справа. Со двора не пройдете: дверь

заперта, ключ - не знаю где ... 

Дверь с веранды открывалась прямо в небольшую го
стиную. Дощатый стол, два стула, диван с клетчатой вытертой 
обивкой; две фотографии на стене. На одной - красивая 
молодая женщина с мальчиком лет пяти на руках. Лето, на ней 
легкое платье; на мальчике легкая рубашка; сзади - листва. На 

другой - тот же мальчик, момент выпуска из школы. Мантия, 
шапочка с квадратным верхом; очень похож на мать ... 

И ничего больше в доме. Обжитым не пахнет; едой, ду-
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хами, свежестью - а наоборот, пылью, плесенью, запусте

нием ... 
- Я голоден, - сказал Владимир, вернувшись. - И должен

вам за ремонт ... 
- Бартер, я же предупреждал, - сказал сухо - дома по

тому что?- Керни. 

- Но обедать все равно надо. Какую еду любите: китай-

скую, итальянскую, французскую? 
- Китайскую. Не надо пить.

- А если чуть-чуть? По случаю ремонта двух машин?
- Ни по какому. Вино и прозак несовместимы.

- Принимаете?
- И множество других антидепрессантов ...

Сидят, едят, весь день трудились вместе, спины наломали 

надо же и поговорить о чем-то. О чем? Керни замолчал 

вдруг. Некстати. Где не надо - болтает; когда надо - молчит. 

- Женщина с мальчиком на фотографии в доме - ваша

семья? 

- Жена и сын, двадцать лет назад. Счастливейший мо
мент моей жизни. Она три года как умерла. 

Вдруг - каким непривычным оно стало! - улыбка сошла с 

его лица совсем ... Что на нем; какое выражение? Владимир 
взглянул - и отвел глаза, уставился в тарелку ... 

- Извините. Я не должен был спрашивать.

- Нет, почему. Это нормально - увидев фотографии, лю-

бопытствовать. Жена мертва, сын в тюрьме уже пять лет и 

будет там еше долго. Ее хватило на два года. Организм за

шишается смертью, когда человек беспомощен и беззащитен, 

не может ничего изменить в ужасных внешних обстоятельст
вах. Со мной тоже было бы такое, если бы у меня не было 
запасного выхода. Я им когда-нибудь воспользуюсь ... 

- Как струны, я перебираю нити своей жизни, - забор

мотал Керни. - Если бы я пошел вдоль этой - куда? А куда -
вдоль этой? Где, на каком узле я сделал неверный выбор .. ? 

- Если бы я уехал во Францию, - мой сын бьm бы
полуфранцузом. О, латинская ясность мышления! Знал ли бы 

он тогда разницу между экраном и реальностью? Так же легко 
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ли было бы его уговорить? А такого, как он, было легко. "Твой 

род занятий приводит Землю к гибели, - сказал он мне. -

Уйду из дома, если не уволишься из атомной промышлен
ности!" - 'Туру, глава культа, влияет?" - "Я знаю без него: у 

человечества один путь спасения - перестать брать от приро

ды; жить только тем, что она дает сама". - "Ты не подозре

ваешь, как плохо твоя психика подготовлена к натиску подоб

ных идей. У тебя нет своего представления о жизни и мире; 

компьютер не приучил тебя думать". - "Уходи с атомного 

завода!" Я уволился, поступил сюда. Но гуру все равно увел 

его, вместе с другими такими же, из дома. Они поселились где

то в Аризоне, в пустыне; ничего не брали от природы: не 
пахали, не сеяли, не разводили скот ... Но для того, чтобы жить 

и спасать Землю, нужно много денег. Учитель послал его 

продавать наркотики. Все, ловушка захлопнулась, он получил 

двадцать лет тюрьмы. Я платил залог после его ареста; я пла

тил адвокату - да не одному! Все, что я зарабатьшаю, по

прежнему уходит на то, чтобы его вытащить. Бесконечные 

апелляции, прошения ... Бумаги, бумаги, бумаги ... Моя жена 

не вьщержала и умерла; я живу в полуразрушенном доме, у 

меня нет денег вставить зубы - как не было их и полечить; я 

забыл то время, когда покупал новую одеЖду; мой грузовик я 
привез со свалки ... 

Понедельник,. Болят спина и руки. И это все, что напо

минает о дне, проведенном с Керни. Об остальном мыслей нет. 

Важней дело: сверхурочные. Кончились восемь часов, остались в 

отделе Владимир и Билл на сверхурочных - и Керни, дорабаты
вающий свои два часа ... 

Керни ищет собеседника. С Биллом поговорил, перешел к
русскому. 

- Mor бы я приспособиться к жизни во Франuии?

- Если б научились есть лягушек ...

- Я б научился! - Керни чуть на пол не валится; раз-
веселился. - Вы же научились есть хамбургер. 

- Хамбургер - не лягушка ...
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Почему он заводит разговор со мной? Потому ли, что никого 

больше нет - или после вчерашнего стал более откровенен? 

- Все равно, я приспособился бы. Ну делал бы работу ни
же той, на которую по способностям имею право ... Так я и 
здесь этим кончил ... Как вы ... 

- Не сравнивайте .. ! Я - эмигрант, мои возможности ог
раничены. На родине я, возможно, думал бы о том, больше я 
или меньше этой работы. Здесь - вполне удовлетворен. 

- Я родился в этой стране, и я совершенно не удовлет
ворен. Я не зря спрашивал о России. Стоило бы мне родиться 
и вырасти там в то же время, что мой университетский про
фессор? 

- То есть, в сталинское?
Керни чувствует неудовольствие в голосе Владимира; хо

хочет, хлопает Владимира по плечу. 
- Верно! Сталин бы меня расстрелял. Он не любил ир-

ландцев. 
- Первый раз слышу!
- А что, любил?
- Сталин не интересовался неподвластными народами.

Ему хватало тех, до кого он мог добраться. 
- Тогда за то, что я - физик-теоретик.
- Не расстрелял бы - но заставил бы делать атомную бом-

бу. 
- Я б отказался.
- Тогда точно - расстрелял бы.
- Пострадал бы за свои убеждения ... Как вы, например.
- Я не страдаю.
- Вы - как мольеровский персонаж: не знаете, что гово-

рите прозой. Конечно, страдаете, сами только что сказали: я -
эмигрант. Я тоже - эмигрант. У эмиграции множество раз
новидностей; не только географическая. Люди эмигрируют от 
своей профессии, своего круга общения, своего уровня, нако
нец ... Каждый человек в течение жизни несколько раз бьшает 
эмигрантом. Переезд из страны в страну - крайний, наиболее 
заметный случай. 

- А ваш каков?
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Молчание, улыбка. Стрелки часов на стене показьmают 

почти половину шестого. Билл встает, глаза потускнели. Кер

ни идет к своей доске, достает таблетку, банку кока-колы, 
глотает, запивает, начинает убирать с доски черте)Ю-J:Ые шаб

лоны. 

Общество, где нет властителей дум, а учитель жизни -

компьютер ... 

И вдруг - такой странный, непоflЯmный человек ... 

Вечером следующего дня Керни, выждав десять минут -

вдруг Роберт вернется - подошел к столу Владимира. 

- Не мог раньше. Все глаза - на нас. Беседа двух эми

грантов .. ! 

- Бросьте! Скажите о другом: как вы, физик-теоретик, не

работаете на компьютере? 

- Не хочу загонять мозг в искусственные rраниuы.

- Эй, - подал голос Билл, - компьютер, по-твоему, заго-
няет мозг людей в искусственные rраниuы? 

- Компьютер требует абстрагирования от реальной жиз
ни, непонимания ее; меняет человеческий мозг: лишая уни

версальности, оставляет ему узкую функциональность ... 

- Значит, и мой мозг изменен?
- Твой - нет. Он с самого начала был таким.

- Компьютер, - вставил Владимир, - не меняет взгляды

на жизнь, подход к ней. Это ведь всего лишь средство; усовер
шенствованный карандаш ... 

- Для вас - ваша личность формировалась в докомпью
терное время. А мой сын начал играть с компьютером с трех 

лет. Я покупал ему все новинки, денег не жалел. К двадцати 

годам он стал компьютерным волшебником. Наше поколение 

выросло в КНИ)Ю-IОЙ культуре; я верил в то, что компьютерная 
лучше. Я только не думал о том, что книга развивает душу; 

компьютер же ее разрушает. Он вводит человека в мир упоря

доченный и установленный - и человек - особенно молодой, 

без жизненного опыта - перестает различать разниuу между 

миром на экране и реальным. А из этого происходит вот что: 
молодые люди начинают считать жизнь еще одной разно-
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видностью компьютерной игры и остаются в этом убеждениJ1 

навсегда. 

Керни вернулся к своему столу, достал две белых таблетки, 

запил их кока-колой из банки и начал ожесточенно работать. 
ВыраженJ1е лица было у него такое, как будто за щекой он дер

жал разрезанный лимон. 
- Ужасная вещь - неумение отделять мир реальный от

мира иллюзорного. Раньше этим отличались только политики. 
Теперь каждый может позволить себе такое, чувство реаль
ности размылось, утратило четкие границы. 

И - как обрезало склонность его к разговорам - за полто

ра часа до конца работы звука не проронил. 

Еще один вечер. Роберт не уходит, манит Керни. Тот са
дится напротив. У Роберта нет офиса, скрыться негде; поэто

му выбран для беседы час, когда почти все ушли. 
- Керни, - сказал Роберт, - у компании с тобой большие

проблемы. 
- Хотите уволить? - Керни побледнел.

- Нет, до этого дело еще не дошло. Но ты не знаешь ком-
пьютера и не хочешь изучать, отказался идти на курсы. 

- Бесполезно. Нет памяти. Я живу на антидепрессантах.
- Но компания не может держать человека, не знающего

компьютера! 
- Если компания меня уволит, я подам в суд. Компания,

конечно, большая и мощная - но обвинений в попытке изба
виться от больного человека и она не выдержит. Это будет для 

нее плохая реклама, продажа упадет, стоимость акций пойдет 
вниз. 

- Вздор, - скхзал после некоторого раздумья Роберт. -
Компания поставляет машины всему миру, в обороте мил
лиарды! Кто ты? Сопоставь масштабы! 

- Но я человек - и болен, болен, болен! - Нет смеха в

голосе Керни - но захлебывающиеся, торопливые всхлипы; 
жадные, взаглот, вздохи ... 

- Сообщу руководству о твоем отказе. Насильно застав
лять тебя учить компьютер никто, конечно, не будет. - Роберт 

покраснел - он всегда в гневе краснеет; встал из-за стола; бы
стро ушел. 
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- Эй, - говорит внезапно Билл, - а если бы ты не прини
мал антидепрессанты, ты смог бы заняться компьютером? 

- Не знаю. Не помню времени, когда я обходился без ле

карств. 
- У химии всегда побочные эффекты. Но есть другой спо

соб. Я вхожу в организацию, где люди успокаивают, утешают и 
помогают друг другу. Ты можешь присоединиться к нам, я 
тебя порекомендую. У тебя станет легче на душе, ты увидишь, 
в скором времени тебе не понадобятся лекарства. Очистится 
твоя душа - очистится и твой мозг, вновь станет способным к 
восприятию нового. 

- Что стоят любые слова утешения, если жизнь так труд

на! 
- Тебе объяснят, почему она трудна.
- Я и так знаю. Компьютер все больше заменяет людям

мозги. 
- Нет! Причина в том, что тайные силы пытаются создать

Мировое правительство .... 
- Это дало тебе знание компьютера - верить в бред,

который преподносит вам глава вашей секть1? И ты хочешь, 
чтобы я в нее вступил! 

- Но если единственный способ сохранять какое-то подо
бие душевного равновесия для тебя - это глотать таблетки, 
которые притупляют твою память, то как ты можешь отказы
ваться? Не выучишь компьютер - потеряешь работу. Еше год, 
два, три - и не умеющих работать на компьютере не оста
нется. Тебе до пенсии сколько? 

- Я все равно никогда ни в какую секту не пойду .... 
Билл замолчал. 
- Керни, - сказал Владимир, - с какими ветряными

мельницами вы воюете? Перед тем, как попасть сюда, я долго 
искал работу. Три, один за другим, агента по трудоустройству 
сказали мне. " Знаешь компьютер - завтра на работу." - "Не 
знаю." - "Узнаешь - приходи ... " Что оставалось делать .. ? Вы 
только говорите, что вы - эмигрант: для игры - но если б 
были реальным, вы не остались бы без знания компьютера: не 
могли бы себе позволить. Что делать реальному эмигранту? 
Учить, надрьmаться! "Переведи дух, ведь какие чудовищные 
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усилия предприняты были для овладения английским! За 
пятьдесят уже!" - " Что ты! Отстанешь - пропадешь!" Новый 
язык теперь надо знать: компьютерный; новые чудовищные 
усилия приложить. Так приложите усилия; это стоит того, 
право ... Я, эмигрант, смог ... 

- Буду чинить автомобили, - сказал Керни.
- Тяжелый физический труд. Насколько вас хватит?
- Я знаю, что я сделаю .. - На лице Керни появилась

улыбка; шире, шире и вот он уже смеялся; и вот хохотал -
всхлипывая, как всегда. - Компьютер изобретение сума
сшедших ученых. Но капитан Марвел всегда побеждал Сива
ну. Я закричу ШАЗАМ - вот, что я сделаю ... 
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Иван Акимов 

* * * 

О давно безплодных мечтанiяхъ, 

О давно ненужныхъ гаданiяхъ, 

Ожиданiяхъ, исnытанiяхъ, 

О любимомъ и ненавидимомъ, 

Обо всемъ видимомъ и невидимомъ, 

Обо всtхъ встрtченныхъ и невстрtченныхъ, 

Обо всtхъ образахъ искалtченныхъ, 

Что навtяли сны весеюuе, 

Что навtяли сны осеннjе, 

Одинаково невозможные, 

Обо всемъ, что должно nрейти, 

Проnоютъ намъ столбы дорожные 

На nослtднемъ земномъ nути. 

* * * 

Вотъ вамъ говорили: "законъ и пророки" 

"Молитесь! Отецъ васъ nроститъ, любя". 

А я говорю вамъ: близятся сроки, 

Когда будете сами судить себя. 

Вот вамъ говорили: "Молитесь, дtти! 

Молитесь, плачьте! Смtяться rptxъ!" 

А я говорю вамъ: придетъ стол·l;тье 

И вам самимъ будетъ страшенъ см·l;хъ. 

И новое слово встанетъ пожаром. 

Что слово мое? - Предпожарный дымъ. 

Тогда будетъ вtчная жизнь старымъ 

И смерть молодымъ. 



стихи 

Осtла пыль ис:кусственныхъ стихiй. 

Мерцаетъ вновь зажженная ламлада, 

И отсвtты такъ празднично тихи 

На золот-1; иконнаго оклада ... 

Прости мнt, Господи, невольные 

грtхи -

Полночныхъ думъ уродливыя 

чада

Мои стихи. 

* * * 

Суетились, шептались, кадили 

И вновь суетились, 

Пытаясь рtшить все тот-же вопросъ: 

Продолженiе? Или - конецъ? 

Ничего не рtшивъ. торопливо простились, 

Надtли в·J;неuъ, 
Заколотили ... 

Съ нами Христосъ! 

А надъ стихшимъ безумьемъ 
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рыданiй, молитвъ и проклятiй, 

Выше вс·J;хъ куполовъ, 

Гд·J; блtднело холодное пламя 

И мутнtли лучи 

На бронз-!; соборныхъ распятiй, 

Надъ помершей морокой воздушнаго 

полога 

На вtIOI, на вtЮ1 вtковъ, 

Как бездомное облако, 

Расплывалась въ ночи 

В·tчная память. 
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Олеr Ильинский 

РАССВЕТ В СОБОРЕ 

Природа смысла, как заря, нежна, 
А камень спит бездумно и бессрочно, 
Но, кажется, уже погружена 
Мелодия в его глухую прочность. 
Яснеют арЮ1, светятся колонны, 
В полутенях надгробия живут, 
Несмело и как будто удивленно 
Вплывает день и проступает звук. 
Мелодия скульптурой обернется 
И есть заря, а камня больше нет, 
Уже угадан облик венценосца, 
А женсЮ1й лик прозрачен, как рассвет. 

УЛИЦА 

Есть люди, похожие на чуму -
Они скрючившись лежат на асфальте, 
Есть мулаты, толкающие по нему 
Тележки-вешалЮ1 готового платья. 

1996 

Есть летняя мода в алмазном блеске витрин, 

В складках темного бархата есть кольцо ювелира. 
На Пятой Авеню -Антверпен, Париж, Рим, 
Филиалы тщеславия, краткая слава мира. 
Есть шорох листвы и парк по правой руке 
И на солнечной улице скачка огней светофора, 
Есть женская фигурка, спешащая налегке 
По тенистому камню -в прохладный портал 

собора. 

1996 
Нью-Йорк 



Василий Яновский 

ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

XII 

Мальчик Драга, не на цыпочках и совсем не танцуя, рас
царапанный и заплаканный, прошмыгнул близко и, озираясь, 
сообщил Мастеру, что его ждут в замке ... 

Летний вечер медленно (лениво) раскинулся над землею; 
далеко, с краю, трепетали стальные и розовые стожары. 

Касьян рассудил, что его, пожалуй, еще пропустят без 
особых помех через мост; действительно, солдаты, похлопав 
нескольких запоздавших пешеходов по тем местам, где бы
вают карманы, никого не задержали. На той стороне, в роще, 
Мастера встретил влюбленный соловей, пускавший короткие, 
пробные трели: так теннисист перед решительным матчем 
проверяет свой сервис. 

В траве меж кустами тускло вспыхивали маслянистые пят
на светляков. Как воры, переодетые в чужие фраки, шмыгали 
летучие мыши. Запоздалая ласточка взмывала над обрыви
стым берегом, не находя в сумерках знакомого гнезда. Угрю
мый парк раскрыл свои старческие объятия. Желтая аллея 
звала и уводила вглубь. Высоко (точно паруса) полоскались 
густые кроны: там, над землею, должно быть, беспрерывно 
тянул озорной ветер с гор. 

Окончание. См. НЖ №№ 198-199. 200, 201. 
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На парадном дворе стоял немецкий караул. Унтер-офицер 
нудно ругал провинившегося Фрица, который, вытянувuшсь, 
длинноноmй, с тяжелым задом и чрезвычайно коротким туло
вишем, нагло, нетерпеливо, вздыхая, слушал скучную пропо
ведь. Мстительно потрескивал костер; из котла, до верху на
полненного ощипанной птицей, валил пар. Гостя оглядели с 
удшзлением, но беспрепятственно пропустили в дом. 

В вестибюле дремали бабы. Они встрепенулись и разбе
жались при виде чужого. Касьян прошел в соседнюю испо
линскую залу, которая теперь выглядела еще более пустынной 
и голой ... Все медные, бронзовые и друmе металлические ор
наменты исчезли со стен. Оружие, доспехи, канделябры, даже 
похоронные дедовские часы были вынесены, на их месте 
зияло сырое прямоугольное пятно. 

В зале горело множество свеч, из дальнего угла доносился 
слабый звук скрипки. Там, у рояля, Зара наизусть разыгры
вала, отбивая подошвой такт, очень трудную (знаменитую) 
сонату. 

Девушка кивнула головой, строгая и неприступная, как 
всегда во время своих музыкальных упражнений. Несмотря на 
общую одаренность, на скрипке Зара играла с усилием и скуч
новато, хотя техникой владела вполне. Пианино волной кла
виш легко и благостно откликалось на прикосновение ее паль
цев, но только в пении сказывалась целиком ее серафическая 
природа: без напряжения, без разбега, свободно, как дыхание, 
вырьшались из горла (или из дуuш) звуки, напоминающие не
прерывную осанну, аллилую. Однако, именно скрипку Зара 
считала своим призванием и уделяла ей все внимание, особен
но в минуты тягостных невзгод. 

В огромной столовой, тоже ограбленной, бабы по-обыч
ному собирали к обеду; у буфета, где закуска и бутылки, Фе
ликс, брезгливо что-то прожевывая, кричал: 

- Понимаете, эти хамы запретили мне пользоваться соб
ственными лошадьми! - увидав Мастера, он кивнул головою 
как старому знакомому и повторил: - Понимаете, эти хамы ... 

- Что случилось с Маркали? - спросил гость.
Ответил Епископ:
- Остолоп, не пожелал расстаться с Флорой и Фауной.
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Чака толково рассказал, что немцы сперва намеревались 

взять цыгана живьем, но Маркал:и расшвырял их голыми рука

ми, ранив нескольких, тогда полковник приказал стрелять. 
Пробуравленный дюжиной пуль, Маркали еще отбивался! 

- Ах, молодец! Ах, молодец, - тихо приговаривал Чака.
Но он не мог объяснить, как немuы добрались до оружия в 

каменоломне. 

- Глухая выдала, - нехотя сообщил Епископ. - И очень

умно сделала. Цыгану все равно, а от старого оружия нужно, 

конечно, избавиться. 

- Оружие всегда пригодится, - запальчиво возразил Чака.

Этот юноша был теперь даже симпатичен Мастеру. Зара

продолжала отбивать такт ногою. 

- А что Катерины там поделывают? - осведомился Епи

скоп. 

- Их заперли. У вас, оказывается, настоящая тюрьма в ка

раван-сарае. Кстати, причем тут Катерины, какие они залож

ники? - спросил Касьян, мельком взглядывая в сторону 

Епископа. 

- Ну, семья бунтовщика, - объяснил тот. - Цыгане, по

луевреи, что ли ... 

- Евреи?

Все молчали. Только скрипка варьировала свою основную

тему, послушная отбиваемому такту: в этом стуке Зары было 

что-то каталептическое, пугающее. "Припадок, - решил Ка

сьян, - быть припадку" ... - и шагнул в ее сторону. 

- Я думал этим поправить дело, - сознался Епископ. - В

сущности, это была идея глухонемой. А ведь Маркали не отец 

ее и не за что девочку так наказывать. 

Глухая у камина начала издавать звуки, похожие на ши

пение гуся. 

- Да убирайся ты к черту! - вырвалось у Епископа.

- Что прикажете делать, - орал между тем (пропустив две

рюмки) Феликс. Он похудел за один день и стал как-то 

человечнее, понятнее. - Грабят, убивают, увозят. Пока только 

слуг. Но и за нас возьмутся, будьте спокойны. Что прикажете 

делать с этими безумцами? Откуда они взялись? 
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- Во всяком случае у них винтовки, - заметил Епископ,
отпивая вино. 

- Но они сумасшедшие, - настаивал Феликс.
- А в 1939 они не были сумасшедшими? - спросил Епи-

скоп. 
- Да, разумеется, но здесь сплошная фантасмагория, гал

люцинация. 
- Что фантазия? Что выдумки? Танки? Пулеметы? - глаза

Епископа стали совсем зелеными (как у маленькой Кате
рины). 

- Нет, здесь что-то возмутительное! И вы это отлично
понимаете, - кричал Феликс. Мастер, который вчера был 
готов растерзать его, теперь чувствовал в нем единомьШI
ленника. 

Скрипка на жалкой ноте смолкла, и Зара приблизилась к 
столу, потирая платком углы глаз. Девки зажигали еще свечи, 
запахло стеарином. 

- Полковник выключил динамо-машину и увозит ее, -
улыбаясь сообщил Епископ. - В, тысячелетнем хозяйстве 
всякая тряпка пригодится. 

- Как вы можете шутить. Война давно кончилась. Гитлера
сожгли, - надрывался Феликс. Его что-то особенно и больше, 
чем других, волновало в этой истории. После молчания Епи
скоп уже обычным тоном (снисходительно) заметил: 

- Ну да. Немец - сумасшедший, война - ложь, третий
рейх - сказка, а вот смерть Марка Али, явившаяся в 
результате накопления вьщумок, как будто самая настоящая 
реальность ... Что вы скажете по этому поводу, профессор? 

- Вот у вас, Епископ, искусственная челюсть, - ответила
поспешно Зара. Глаза ее опять уже смеялись, песчаные и

счастливые. - У вас фальшивые зубы, но если вы укусите, то 
рана окажется настоящей, со всеми мыслимыми осложне
ниями. 

- Понимаю, - процедил Епископ. - Значит, фантазии
могут порождать правду? Но реальность, порожденная ложью, 
настоящая ли это реальность? 

- Ах, оставьте философию, - прервал его бесцеремонно
Феликс. - И так тошно. Скажите лучше, что нам теперь 
делать, вот вопрос ... 
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- Как наши Иоакимы? - осведомился Епископ.

- Филолай уверяет, что "обротают".

Епископ и Зара улыбнулись почти одинаково, Феликс

досадливо отмахнулся. Один Чака ничем не выражал своего 

настроения. Только мерuали его темные, бархатные глаза с 

длинными нежными ресницами. 

- Полагаю, что лучше всего пока ничего не делать, -

рассматривая ногти на руке, промолвил Епископ. - Через два, 

три дня немuы опять уйдут в горы или наши власти, заметив 

беспорядок в долине, пришлют сюда отряд. 

- А пока они повесят Катерин, убьют нескольких

Иоакимов, а может, и до нас доберутся, - Феликс неистов

ствовал. - Прикажете, как баранам, дожидаться, что ли? 

- В сущности, совсем не трудно выбраться отсюда ночью,

а там пройти в город, - не то спросил, не то заявил Мастер. 

Они уже сидели за столом, гостю дали свежую накрахма

ленную салфетку. 

- Кто знает дорогу, проберется, - подтвердила Зара.

Глухонемая окидывала обедающих тоскливым взглядом (точ

но страдающий зверь) и жалобно мычала. Холодная дичь не 
привлекала ничьего внимания. но вино пили охотно. 

- Иоакимы могли бы, конечно, да они не пойдут, - за

метил Феликс не без горечи. 

- Зачем Иоакимам рисковать шкурою, они и так нас всех

обротают, - добродушно откликнулся Епископ. 

- Я так думаю, - заявил вдруг Касьян, - сумасшедшие ли

немцы или нормальные вполне. это в данном случае без

различно. Они напали, и мы должны защищаться. как при

нято во времена войн и оккупаuий. Другой реальности нет. 

- Ложь, помноженная еще на одну ложь, превращается в
правду? - спросил Епископ. 

- Да, ложь тоже реальность или часть ее, как смерть -

долька жизни. 

- Но, может быть, смерть Марка Али, основанная на

стольких мнимых предпосылках, тоже выдумка, мираж? Такая 

абсурдная гибель не может быть окончательной, - настаивал 

Епископ. Освещенное свечами его длинное желтое лиuо напо

минало знаменитый портрет Эль Греко. 
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- Я отказываюсь теперь философствовать, - завопил
Феликс. Как все люди, чувствующие отвращение к отвлечен
ным рассуждениям, Феликс наивно думал, что в другое время, 
при других обстоятельствах он сможет (с удовольствием) 
поддержать беседу и на какую-нибудь общую туманную тему, 
только не сейчас, не сегодня ... Он порывисто встал, пробежал 
к буфету и, нагнувшись, достал тяжелую пыльно-янтарную 
бутыль. Выпив рюмку, он предложил и другим. Порядок в 
доме заметно изменился в течение одного дня оккупаuии -
сам хозяин разливает ликер. 

- Что нам делать? -гораздо увереннее спросил еще раз
Феликс. 

- Я ночью легко выберусь отсюда, - сказал Мастер. -
Немцы сторожат только основной выход из долины. 

-Это может сделать человек, с детства знакомый с наши
ми оврагами, - возразила Зара. - Я, бьшало, подростком 
пробиралась поверх ущелья. Конечно, в темноте это сложнее, 
- она смеялась глазами, как ребенок, как ангел или как
разрешившаяся от бремени молодая жена.

- А по-моему, ничего пока предпринимать не надо, -
заявил Епископ. 

Чака порывисто поднялся и начал застегивать свой тесный 
сюртучок с золотыми пуговицами. 

- Сиди, - ласково приказал Феликс. Тот неохотно сел,
пробормотав: 

- Я знаю дорогу.
-Сиди, -повторил Феликс.
- У них заложники, - настаивал Епископ. -Узнают, что

ночью бежали в город, и казнят. Ведь для этого берут за
ложников, кажется. 

Все молча смотрели, как он, смакуя, отпивает из рюмки. А 
Епископ уже другим тоном продолжал: 

- Вы помните, профессор, пещеру Платона? Сидят
скованные люди, а их взору доступны только тени реального 
мира, тени, падающие на стенку, точно на экран. Помните? 

-Да. Конечно.
-Как вы относитесь к этой притче?
Касьян не спешил с ответом. Лицо Епископа, желтое и
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вытянутое, как лимон, господствовало над слабо освещенным 

столом. 

- Мы знаем эту пещеру, - возвестила Зара (Мастер

зажмурился). - Но нам известно также, что египетские жрецы 

установили высоту пирамид благодаря соотношению теней, 

отбрасываемых разными предметами на землю. Тени -

призрак, но их взаимная связь - уже абсолютная реальность, 

единственная реальность. 

"Почему она так ликует и постоянно смеется глазами или 

кожей, или душой? - спрашивал себя Касьян в тысячный раз. 

- Ей, должно быть, ведомо, что в космосе все было и будет

хорошо. Зело добро. Отсюда эта радость".

- Значит, - подхватил Епископ, - мы, орудуя призра

ками, из их соотношения находим истину? Но о чем сви

детельствует такая истина? Истина ли она? 

- Отведайте нашей капусты с паприкой, - предложил

Феликс. 

- Боюсь, что мне пора домой, в гостиницу.

- Уже поздно, куда вам идти, - отозвался Епископ. - На

дворе темно, а для немцев, больных или здоровых, приказ есть 

приказ. 

- Мастер здесь заночует, - решила Зара. - Он здесь

ночует, - повторила она, повернув сияющее лицо к глухо

немой (та только глубоко вздохнула, как крупное, истекающее 
кровью животное). 

- Я не совсем понимаю смысла приказа и можно ли

ночевать где придется, - заметил гость. - В сороковых годах 

некоторые мои друзья погибли, потому что их нашли ночью в 

соседней квартире за бриджем. 

- Какие туг квартиры. Это село, а вы наш гость, всем

известно, - уверял Епископ. - Немцы завтра сюда вернутся 

за вином, так что мы можем сегодня выпить лишнюю или 

даже последнюю бутылку имперского вина. Подумайте, про

фессор, сколько раз за это столетие они грабили мой погреб ... 

Ученые рассуждают о геополитике и не догадываются, что туг 

дело проще: немцы, как в дикие времена, все еще готовы 

затеять войну только для того, чтобы нажраться вволю даро
выми сосисками. 
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Бабы, простоволосые и хмурые, приволокли несколько за

пыленных бутылок: янтарное вино забулькало, точно выры

ваясь из другого мира. Обедающие с воодущевлением подняли 

бокаль1 и чокнулись: не впервые оккупация объединяет людей, 

по существу чуждых друг другу. 

Чака, бледный, стянутый, выглядел романтическим ге
роем, Зара безотчетно сияла глазами. Радость, о которой она, 

быть может, и не подозревала, лилась через край, и Касьяну 

было тяжело смотреть, как она легко и щедро рассеивает свое 

внутреннее богатство. 

Мастер Касьян пил драгоценное вино, не замечая его 

качеств ... Он давно знал, что боль, и страдание, и скука, и 

грехи стираются любовью, точно губкою. Может быть, даже 

смерть преобразится под этими восторженными лучами 

любви. Ему казалось: еще немного, тело его победит земную 

тяжесть, и он, наконец, взмоет, взлетит (или зашагает по воде, 

как по суще). Но тут он некстати вспоминал Маркали, ко

торый лежит твердый на твердом мраморе, в кровоподтеках, и 

тело его, Касьяна, опять наливалось свинцом. 

XIII 

Глухонемая у камина вдруг со стуком упала на колени: по 

крайней мере, всем так почудилось. Но сразу запахло дымом 
и, сокрущенно вздохнув, огонь вспыхнул за решеткой. Епи

скоп сдержанно похвалил ключницу. 

Есть в огне (несмотря на его хищные замашки) нечто от 

родного и милого спутника. И когда вместе с уютной гарью 

замигают живые глаза первых углей, то кажется, что в комнату 

вошел капризный и мудрый друг. 
Подали фрукты. Неказистые на вил, неяркие, они пахли 

до головокружения, именно так, как надлежало им пахнуть. И 

вкус тоже был знакомый - от сотворения мира. Сливовица и 

кофе тоже способствовали обшему оживлению, к концу 

трапезы стол выглядел вполне праздничным. 
Епископ (вельможа в опале, в отпуску) восседал, сочетая в 

своей внешности черты скромности и величественности. 
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Феликс, в ботфортах, но без хлыста, грубый, но добрый ма

лый. Мастер сидел напротив Зары: раскаленная, неустойчивая 

радуга, простершись над столом, соединяла их, видимо или 

невидимо. Впрочем, Чака, вероятно, заметил эту пурпурную, 

вспыхивающую дугу над их головами. Но он молчал, изредка 

только взмахивая (как бабочка крыльями) своими длинными 

синими ресницами. 

Вытерев салфеткою абрикос и откусив ( отчего губы стали 

свежими, алыми), Епископ невозмутимо, точно продолжая 

прерванный разговор, сказал: 

- И меня всегда восхишал Авраам, сумевший поднять нож

на единородного сына. Я не согласился бы послать Феликса 

через немецкие дозоры. 

Все молчали, только Чака громко рассмеялся. 

- А ведь Бог требует от нас именно таких жертв? - на

стаивал Епископ. 

Касьян счел нужным ответить: 

- И да и нет. Это все несколько искажено комментато
рами. В детстве Авраама, в его окружении, если не его отец, то 

дядя или кум, наверное, приносили такого рода жертвы или 

слышали о них. Так что для Авраама, когда Господь потом 

потребовал от него сына, для Авраама это звучало совершенно 

по-иному, чем для нас теперь. 

- Не понимаю и не желаю понимать, - заявил вдруг Ча

ка. 

Епископ тоже собирался что-то возразить, но в это время 
снаружи, где царила уже непритворная ночь, раздался шум, 

топот и отрывистый, характерный крик. Через минуту, грозно 

стукнув у порога, в залу ворвались немцы: долговязый лей

тенант и трое автоматчиков. Откозыряв, офицер вежливо 
заявил: 

- Тут происходит совещание, нам все известно.

Солдаты щурились от света, их круглые бабьи лица из
лучали довольство. 

- Мы обедаем, и это, кажется, еще дозволено, - вскричал

Феликс, поднимаясь навстречу непрошеным гостям. 

Епископ тоже встал и, перебивая сына, сказал: 
- Не угодно ли чашку кофе ...
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- Под видом обеда можно подготовлять акты саботажа. -
сухо заметил Лейтенант и обратился к Чака. - Вы член семьи? 

-Я ... меня ...
- Это наш молодой друг и родственник, - сказал Епи-

скоп, одобрительно кивая большой головой, как будто считал 
заданный вопрос весьма дельным, а свой ответ исчерпываю
щим. 

- А вы, я, кажется, встречался с вами в гостинице?
- Профессор тоже наш гость, - опять начал Епископ. -

Для удобства он снял комнату в гостинице. 
- Мне оqень досадно, - перебил Лейтенант, - жители

обязаны возвращаться на ночь по своим адресам. Я вынужден 
вас арестовать. 

Столовая теперь была набита людьми и тенями; едва 
дышащий камин и мигающие огарки свечей только множили 
потемки, выхватывая из мглы то бледное лицо, то блестящий 
диск автомата, то самостоятельный (как бы отрезанный от 
остального) взмах руки глухонемой. 

Мастер Касьян встал. 
- Послушайте, господин Лейтенант, - сказал он. -Я -

пророк и могу вам дать ценные сведения о будущем ... Сооб
щите начальству, что война кончится вашим поражением в 
мае 1945 года. 

- Неужели вы сошли с ума? - раздался вдруг звонкий
голос Зары. 

- Извините, - прервал ее офицер, - мне бы не хотелось
прибегать к крайним мерам. 

- Мне все кажется, 'ITO вы притворяетесь, - продолжала
Зара, убежденная, что человека можно переспорить, вразу
мить. - Зачем вы это делаете? Ведь жизнь продолжается, вы 
могли бы еще участвовать в ней по-иному. У Епископа боль
шие связи, мы вам поможем ... 

Она была до святости серьезна в своей попытке преоб
ражения нелепой действительности, и только Мастер заметил, 
как потускнело ее лицо, точно покрылось мгновенно слоем 
пудры или пепла. "Приладок", - мелькнуло, и он решительно 
шагнул к двери, уводя за собой врагов. 

- Марш, марш, -несколько запоздало скомандовал Лей-
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тенант именно так, как ему полагалось. Солдаты привычно 

встряхнулись и, вильнув автоматами, последовали за аресто

ванным. 

Во дворе было черно, у каменной ограды тлел костер. 
Птицы в парке давно угомонились, и только мотыльки, боль
шие (вероятно, бесцветные), завороженно плясали над огнем. 
Мастер, подгоняемый караульными, все же с наслаждением 
вдыхал этот душистый земной воздух: пахло медом и сеном. 
(Эту поляну еще вчера добросовестно косил Маркали.) 

По каменистой тропе вышли на мост. Деревянные доски 

почудились теплыми, живыми. Снизу, должно быть, неслась 

река. ее не было видно. только слышно. как взвизгивают 

(точно крысы) сдавленные берегами упругие волны. 

Вот мощеная площадь св. Кассиана с бивачными огнями, 

как на картинах старинных баталистов; лошади звучно мелют 

зубами сухой овес и часовые грубо перекликаются у Ратуши. 

Пленника ввергли в старинный двухярусный сарай с круг

лым сводом, примыкавший к правительственному зданию. И 

он один - в темноте ... Где-то близко дышат или вздыхают. 

"Должно быть, Катерины", - догадался Мастер и осклабился. 

(Мысль, что на микроскопическом уровне причинно-след

ственная зависимость еще помогает делать правильные выво

ды, не доставила ему удовольствия.) 

Касьян ощупью добрался до стены и сел на корточки: 
защищенный с тыла человек чувствует себя дома. 

Положение казалось до того абсурдным, что трудно было 
принимать ero всерьез; и в то же время краски греческой 
трагедии - явно проступали ... (Немцы, сумасшедшие, полу
сумасшедшие или даже сверх.нормальные. были способны при 
любом удобном случае казнить своих заложников.) В этом за

ключалось противоречие, ослаблявшее волю к борьбе, убаю
кивающее. 

Мастер знал, что умирающий часто не верит в близкий 

конец, в возможность неминуемой метаморфозы. "Это бес

смысленно", - повторяет больной (хотя и случается с дру

гими). И несправедливо. И противоестественно. "Да тут нет 

логики", - успокаивает он себя, не догадываясь о сущест

вовании другой фантастической логики. 
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"Ты ведь это защищал, - сказал или подумал Мастер. 
Ты провозглашал свободу от причинно-следственной связи 
(хотя бы на микроскопическом уровне). Так вот тебе, перева
ривай. Ты добился, наконец, спонтанного, ничем не предоп
ределенного прыжка в неизвестность". 

- Увы, даже отрицая казуальность, ты рассуждаешь ка
зуально. 

- То есть?
- Ты говоришь: "добился, пеняй на себя ... " Это все - при-

чина и следствие. Философ на твоем месте сказал бы: "Я 
получил это не потому, что добивался, да и получил я не то, 
чего добивался, и это вполне справедливо, ибо на уровне 
атомов все происходит неожиданно и самопроизвольно". 

- Собственно, кого ты поучаешь?
- Мне так легче думать.
- Думать надо скачками, а не стройной цепью. Тогда

незаслуженно, зигзагом (изнутри) попадаешь в цель. 
- Но как же тогда жить и зашищаться на этой земле? Как

побеждать макроскопических врагов? 
- Ха-ха-ха! Он всю жизнь посвятил самозащите и умер ...

Он умер, потому что всю жизнь защищал себя. 
- Но я не умею иначе. Мы все только зашищаем себя.

Должно быть, мы исковерканы языком нашим. Речь человека 
построена вкривь и вкось... Кто нынче согласится жить в 
хижине кафра? А между тем язык наш еще пребывает в 
каннибальской стадии. Нащи вспомогательные глаголы, как 
во времена пещерные, все еще "быть" и "иметь": вот под
шипники, на которых вращаются и слово, и мысль, и дело. Все 
на них целиком опирается. А ведь эти глаголы давно потеряли 
свое преобладающее значение ... 

- Надо создать новый язык. Надо найти новые вспомо
гательные глаголы, соответствующие новой реальности. 

- Какие, вот вопрос.
- Противоположные старым глаголам "быть" и "иметь",

которые прямым путем ведут к энтропии и смерти. Вместо 
"иметь", пожалуй, "дать" ... 

- Собственно, если Епископ пошлет ночью Чака в город,
то заложников расстреляют или повесят, - прошептал вдруг 
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Мастер, у которого, очевидно, шла еше другая внугренняя 
работа мысли. - А Епископ его, наверное, пошлет, - решил 
он безапелляционно. 

От каменного пола дуло. Касьян нащупал рукою куку

рузную солому, разбросанную кругом, и подстелил под себя. 

Пахло кошками. Высоко под потолком (как здесь вообще при

нято) были пробиты глубокие окна, забранные решетками из 

белого мягкого камня. Снаружи, должно быть, взошла уже 

объемистая луна и занялась привычным ей делом: сперва 

осветив одну амбразуру, затем другую ... Кружево теней ползло 

по противоположной стене, похожее на тарантула. "Зора, - 

прошептал Мастер механически (автономно), словно закли

нание, - Зора". 

А с Зарой действительно случился приладок, и бабы ее 
унесли наверх. Мужчины остались внизу за столом, дожидаясь 
вести от глухонемой о состоянии здоровья девушки. Седая 
красавиuа-ведьма вскоре вернулась (бодрая, оживленная, 
помолодевшая) и сообщила, что все благополучно миновало и 
бояться нечего. Она, казалось, радовалась привычным забо
там, с которыми знала, как справляться. 

- Теперь вопрос такой, - обратился Епископ к Чако, 

улыбаясь самой обворожительной улыбкой, - ждать нам 

милости от злейшего врага или действовать, как полагается 

мужчинам? 

Епископ сидел, сложив белые руки, точно для молитвы, 
глухонемая беспрерывно передвигалась по зале, и он вдруг 

нежно проговорил: 

- Ты бы пошла наконеu отдохнуть. Да и Зору не мешает 
проведать ... 

Кастелянша гневно тряхнула всем крупным телом и 
вызывающе застыла у камина. 

- Что ж, это очень просто, - с готовностью отозвался Ча
ка. - Я легко проберусь. 

- Сиди! - крикнул Феликс. - Если немuы узнают, а они 
должны узнать, они всех заложников казнят. И в первую 
очередь профессора, именно профессора. 

- Они, может быть, не узнают, - возразил Епископ. -
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Чака - молодец, он пройдет сверху. Зара это, бывало, про

делывала. 
- Пройти легко, а скрыть трудно, - настаивал Феликс. -

Бабы донесут, Иоакимы разболтают. 
- Ну тогда, - решил Епископ, - немцы станут сгонять

народ, бить в барабан. Они тоже имеют этикет и при
держиваются его. А тем временем Чака доберется к властям, и 
сюда пришлют самолет, даже, может быть, парашютистов. И 
Фрицы побегут, не успеют расправиться с заложниками. 

- Казнить всегда успеют, - не уступал Феликс.
- Риск. конечно, немалый, - согласился Епископ, украд-

кой взглядывая на глухонемую, - но другого выхода нет. Чака 
всегда проявлял героические наклонности. Вот теперь время 
себя показать. 

Чака начал торопливо застегивать свой сюртучок, Феликс 
больше его не удерживал. 

Но хозяев замка в эту ночь еше раз потревожили. Не ус
пели они разойтись по своим комнатам, как снова раздался 
оглушительный стук у крыльца. Двое Иоакимов с хуторов убе
дили немецкую стражу пропустить их, солдаты стояли тут же с 
факелами, прислушиваясь к разговору ... Драга (мальчик), от
нюдь уже не танцуя, одиноко прохаживался по освещенной 
площадке у подъезда. 

Мужики объяснили, что мальчугана (бродившего весь ве
чер у каменоломни) укусила собака, по всем признакам, бе
шеная. 

Такого рода катастрофы случались здесь нередко, и обыч
но пострадавшего везли в город. Но теперь ... 

Об этом вполголоса совещались крестьяне с хозяевами 
усадьбы. Драга безучастно кружил по двору. Наконец унтер
офицер, разобрав, в чем дело, безапелляционно рассудил: 

- Доставить к полковнику, у него есть все нужные ме
дикаменты и впрыскивания. 

Услышав о полковнике, седые хуторяне переглянулись, а 
мальчик в страхе захныкал. Но Епископ согласился: 

- У них лекарства. Какие тут могут быть сомнения.
- Собака, может, не бешеная, - уверяли теперь борода-

тые старцы. - Кто ее разберет ... 
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Но немцы считали своим долгом обо всем доложить ко

менданту. И бравый солдат, надев еще теплую фуфайку (как 

будто в селе заморозки), блестя каской и ружьем. повел Драrо 

к мосту, напевая что-то безобидное про медхен или rретхен. А 

хуторяне поспешно улепетывали в противополож1-юм направ

лении, довольные, что их отпустили по домам. 

Торжественная луна показалась в небе, утесы и горы 

отбрасывали плотные (трехмерные) тени. Белые старцы бе

жали гуськом и, хотя оба упорно молчали, они явно 

поддерживали между собою какое-то духовное или мысленное 

общение. Одновременно уклонялись то вправо, то влево, за

медляли ход, иногда останавливались (как вкопанные), топ

тались на одном месте или поворачивали дружно назад. 

Дорога была им хорошо знакома и, несмотря на все уступы 

или обрывы, не казалась особенно трудной. Пугали только 

разные исторические, мифические и бытовые препятствия, 

рассеянные повсюду. 

Здесь, например, в овраге (еще, должно быть, под ав

стрийцами), подрядился один Иоаким выкопать колодец для 

богатого чиновника: бился несчастный, бился, ухлопал свои и 

чужие деньги. а воды нет. Оставалось только последнее сред

ство. чтобы спасти если не жизнь. то хотя бы честь и семью. 

По авторитетному древнему поверью, на месте, где умрет 

человек дурной смертью, обязательно забьет источник. Мужик 

повесился, а к утру колодец наполнился прозрачной водой. 

Увы, туда даже днем неохотно гнали коз, и яма вскоре 

осьmалась, ключ ушел под землю. 

Ясно, что проходить вблизи этого оврага казалось за

зорным (особенно ночью), и старцы, не сговариваясь, свер

нули по нщ1равлению к холмам и скалам. Но там тоже добрых 

людей подстерегала опасность: издалека замаячила массивная 

каменная глыба. даже в темноте похожая на обнимающихся 

бесстыдно любовников. Это в прошлые века еще брат и сестра 

занимались любовными утехами и были застигнуты разгне

ванным отцом. Бог, чтобы предупредить детоубийство, прев

ратил юную пару в изваяние. 

К этому памятнику преступной страсти крестьяне вообще 

не приближались. даже старались не смотреть в ту сторону 
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(особенно ночью). Но теперь спутники на мгновение задер
жались, изучая блестящую дорожку вокруг утеса, выводящую 
прямо на проторенный путь. Там, к своему ужасу, они вдруг 
заметили неестественно тонкую, как бы стеклянную фигурку, 
быстро перескакивающую с камня на камень - вверх к са
мому изваянию. То был Чака, но крестьяне его не узнали и ис
тово перекрестились. 

Старцам теперь оставалась только одна дорога, через 
каменистую тропу, протянувщуюся над обрывом, узкую и 
скользкую, прославивщуюся главным образом своими оборот
нями: там, высоко, как бы на висячем мосту, они чаще всего 
показывались старожилам. Очевидно, при данных обстоя
тельствах хуторяне сочли вурдалаков и вампиров наименьшим 
злом. И две горбатые бородатые тени устремились на этот 
грозный перешеек ... 

И они не успели пройти десятка два шагов по скользкой, 
узкой тропе, как навстречу им действительно высунулся образ 
волка... Не из числа обычных, мелких, серых, на которых 
Иоакимы зимой охотятся, а крупный, гладкий и, что очень 
важно, совершенно белого uвета. 

- Глухонемая? - одновременно пролепетали старuы.
Вурдалаки встречаются разные. и это нужно понимать.

Попадаются добрые или злые, сытые и жадные, именитые или 
простая шваль. С одним можно легко сговориться ( особым 
способом), а другие вне человеческих отношений и чувств. 

Судя по наивному, безмятежному и могучему виду зверя с 
огромными, торчащими, как у нетопыря, ушами, это не была 
глухонемая. Но, разумеется, оборотни принимают часто не 
присущий им образ, иначе зачем затевать опасную маски
ровку. 

Теперь старuам надлежало сочетать кротость голубиную с 
хитростью змеиной. А главное: крепкие нервы. Тогда еще есть 
возможность спастись. Полагается, конечно, уходить поскорее 
и подальше, но отнюдь не создавая впечатления трусливого 
бегства. И, сохрани Господь, повернуться спиною к оборотню, 
ибо он боится только чела Божьего (и людского). 

Задача заключалась в том, чтобы создать род неустой
чивого равновесия между отступлением и мнимой атакою. Так 
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фонтан вечно поднимает вверх свои брызги, несмотря на то, 
что они в конце концов падают все на землю. 

- Как будто Маркали? - опять шопотом спросили стар

цы. 
Волк, пожалуй, походил на Маркали. Однако, он был че

ресчур белый, чистый, нежно-серебристый. И скалил зубы 
снисходительно, озорно, словно его подмывало на смех. 

Со стороны каменоломни раздался предостерегающий, 
трусливый и наглый визг собак. Белый волк целомудренно 
перебирал большими ушами, точно страдая от этого скверного 
воя падших животных. 

Старцы, склонившись всем телом вперед, осторожно пя
тились назад: в сущности, второй мог бы повернуться спиною 
и побежать, но он этого не сделал. 

Опять залились псы, кровожадно и подло. Что-то в этом 

завывании возмущало белого волка, он неловко начал пере
мещать свое крупное мускулистое тело на острой тропе, пово
рачивая назад. 

Но камень был влажным и скользким, а край осыпался ... 
И красавец-зверь как-то сразу и несерьезно (словно все еще 

можно будет исправить, вернуть, восстановить когда-нибудь) 
соскользнул вниз. С минуту он (впрочем, не очень убеди
тельно, точно стесняясь) царапал передними лапами о гранит 
и, наконец, издав огромным зевом жалобный, почти облег
ченный вздох - свалился в бездну. 

Хуторяне молча стояли на крутой тропе и прислушива
лись. Наконец, они одобрительно мотнули густыми бородами 

и уверенно двинулись гуськом дальше, старательно перешаг
нув через то место, где только что скреб потными лапами 
оборотень. 

Вскоре мелькнула знакомая дорога вниз. Отсюда обычно 
по вечерам уже виден свет из окон хижин, разбросанных в 
долине. Но в эту ночь хуторяне, все как один, рано потушили 
огни, хотя немцы об этом не упоминали в приказе. 
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XIV 

Кончик острой соломинки царапал его щеку. Почесы
ваясь, Касьян проснулся. Брезжил рассвет. Из окон - высоко 
- вместе с птичьим гамом лилась смесь холодного воздуха и
дуuшстого запаха трав. С реки доносился трубный зов аистов.

- Проснулся, - послышался жалобный грудной голос Ка
терины. Она сидела совсем близко, простоволосая и запла
канная. Поодаль, почти в центре сарая, спала на узлах Кате
рина-маленькая. 

Мастер обрадовался цыганке, словно старому другу. Он 
отдыхал всего несколько часов, но теперь чувствовал себя 
полным энергии. 

- И тебя взяли? - подползая ближе, спросила она.
- Да, - он засмеялся. - Без вины взяли.
- Какая вина, - Катерина сердито отмахнулась. - Судь-

ба, а не вина. 
- Ничего, дадут знать милиции в город, - утешил ее Ка

сьян. 
- Дадут знать, - насмешливо протянула она. - Ну и

глупый же ты, профессор. Епископ тебя доконал. 
- А Маркали, почему его? - полюбопытствовал гость уже

другим тоном. 
- Маркали - это глухонемая, ее грех. А тебя погубит

Епископ. 
- Вот как. А ведь он считает меня свои сыном.
- Сын, вот важность, - она с негодованием сплюнула. -

Таких сыновей у него полный короб. И дочек. Не ты первый, 
не ты последний. 

- Очевидно, он для Зары старается, - заметил Мастер,
зорко следя за цыганкою. - Ведь если я ей дядя ... 

- Дядя, - прервала Катерина, - какой ты ей дядя. Зара
совсем не дочь Феликса. 

Мастер даже испугался, хотя именно чего-то такого ожи
дал. 

- Что ты, что ты, Господь с тобою, - проникаясь особен
ностью ее речи, повторял он. 

- По-настоящему, Зара - сестра Чака, - пропела цыган-
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ка. - От одной матери они. А Феликс детей не имеет: мужик 

от мужика еще не рожает. 

- Так, - радостно отозвался Мастер. - Я всегда это

предчувствовал ... Но все же, как у вас тут народ пакостит в по

стели. 
- Это верно. А через тридцать лет никакой разницы не

будет. Корова все слижет языком, а смерть притопчет. И ни

кому больше не обидно, - она передохнула и уже другим 

тоном, с детской чистосердечностью закончила. - Зря твоя 

Анюта бунтовала. 

- Это Анна, моя?

-Да. Здесь ее звали Анютой.

- Расскажи про нее.

- И, милый, - сразу подхватила цыганка привычным го-

лосом, - маменька твоя барыней была. А, говорят, в России 

бомбы швыряла. Епископ. конечно, отметил: нас - вниз, ее -

к себе. Тут она в любовь поверила: королева. Королева, да 

только на час. Глухая умеет, когда выждать за дверью, когда 

другую девку подсунуть. Вот Анюта волчицей завыла, а еще 

тобою тяжела была. Мне, когда я свою Катерину носила, тоже 

горько бывало, даром что цыганка. А твоя Анюта гордая, 

глазами кусается ... Посмотрю на тебя, голубь. - рассказывала 

Катерина, - будто совсем иной. И добрый. и сильный, и 

ученый. а покосишься серым оком, и озноб проберет: как есть 

Анюта, ее корень. Скажи, пожалуйста, почему это одни люди 

- волки, другие - кошки, третьи - змеи, ящерицы, а то

бывают еще вонючки? Отчего это вонючка хочет быть

вонючкою и жить вонючкою? Неужели Бог только ей одной

приказал навсегда остаться вонючкой? Очень я в этом
сомневаюсь даже ...

-Ты про Анюту, -напомнил Касьян.

- И начала Анюта оборачиваться волчиuею, - охоn-ю под-
хватила Катерю-�а. 

- Вурдалак, значит?

- Стало быть. вурдалак. Глухонемая ее много раз в этом

виде заставала. Ты про глухонемую что смекаешь? 
-Я?
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- Глухонемая, когда пожелает, отлично болтает и все слы
шит. 

- Ты об Анюте лучше.
- Глаз у твоей матери, правда, был дурной. Поспоришь с

ней, грешным делом: она поглядит так косо, через плечо, 
улыбнется, а ты потом целую неделю в отхожем месте кровью 
хлещешь. Это верно я тебе говорю. А между прочим, мы 
Анюту очень даже любили. Но, конечно, свое дитя ближе к 
сердцу. Только потом видишь: не верно это, да поздно, не 
вернешь. 

Мастер лежал ничком на соломе, слушал грудной шопот 
красивой, зрелой, кающейся цыганки ... Ее муж в мраморных 
пятнах покоится там, в холодной каменоломне, а дочь, ве
роятно, станет добычей сперва коменданта с коричневыми 
стеклами, потом других вшивых немцев. Нелепость. И страда
ния обиженной Анюты, бежавшей из Санкт-Петербурга, тоже 
фарс. Но в результате насилия, лжи, помноженных на чушь и 
невежество, получился он, Касьян, реальность, мир ... Ибо он 
не мог считать свое присутствие в жизни случайностью или 
ошибкою. 

Катерина-маленькая металась и что-то бормотала во сне. 
Высоко, под выложенным квадратными изразцами сводом, 
окна вдруг дрогнули и порозовею,�. Несколько собак хором, но 
не в унисон, залаяли, и прозвучал резкий выстрел. Послыша
лись немецкие голоса и мерный стук сапог. Вскоре проскакал 
тяжелый всадник, осадив коня у Ратуши. 

Деловито, озабоченно пропел петух, его поддержали да
лекие сподвижники на хуторах. 

Я рад, что Зара не дочь Феликса, - вырвалось у Ма-
стера. 

Все равно не жить тебе с ней, диамантовый, - горячо 
шептала цыганка. - Хочешь, погадаю на прощание? 

Рассветало торжественно и с перерывами, скачками, как 
церковная служба, когда священник то и дело творит "умную" 
молитву. И вдруг (словно колокольный звон) ударил в окно 
пучок оранжевых стрел: часть отразилась, рассеялась, другая 
половина легла радужными крючками (словно ноты) на про
тивоположную стенку. С тех пор как Мастер попал в деревню, 
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он стал постоянным свидетелем чудесного восхождения солн
uа, всю свою предыдущую жизнь он только любовался закатом 
(конuом). 

Поблизости уже хозяйничали солдаты: стучали, спорили 
простуженными голосами, гремели ведром, котелком. Доно
силось ржание требующих ухода лошадей. Конюхи спорили 
бабьими голосами. 

Вскоре вислоухий и неопрятный немеu принес кофе и 
хлеб. Кофе сразу остыло. Другой часовой, глупо ухмыляясь, 
объявил заключенным. что комендант застрелил мальчика, 
укушенного бешеной собакой ... А к стаям у каменоломни вы
шлют отряд автоматчиков. 

- Все теперь в порядке, -уверял немеu.
Мастер с трудом допил свою кружку, есть ему не хотелось.

Катерина оченъ деловито задала еще несколько вопросов 
солдатам, кокетничая и охорашиваясь. 

Потом явился фельдфебель с медалями, он выругал кара
ульных и прогнал обеих Катерин в дальний угол ... Приказал 
поставить козлы, отделив таким образом женскую половину 
тюрьмы от мужской, как полагается в uивилизованных госу
дарствах. Он, по-видимому, только что получил нагоняй от 
офиuера и теперь старался показать свою распорядитель
ность. 

Из разговора Катерины с караульным и по отдельным 
фразам унтер-офиuера Касьян сообразил, что ночью кто-то 
бежал из села, и хотя в него стреляли, тела до сих пор не 
нашли. Ткнув сапогом в лежащую на узлах Катерину-ма
ленькую, фельдфебель заявил, что с ней поступят, как с Драга 
или еще хуже, еслJ1 она будет лениться: 

-Девочек мы душим, вот так, вот так ...
Это развеселило солдат, и они уже почти дружески

сообщили Мастеру, что для заложников строят настоящую ви
селиuу. Действительно, снаружи завизжала пила и басом 
застучал добротный топор. Немuы поглядывали на заклю
ченных с каким-то похабным любопытством, словно на пор
нографические картинки. Наконец, Фрицы удалились, запе
рев дверь. 

Девочка, та самая змейка с зелеными глазами, что давеча 
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приводила в восторг беднягу Драга, Катерина-маленькая, с 
синим личиком и блестящими волосами (из которых впору 
вить леску для удочек), объяснила Касьяну, что если ей 
помочь, то она вскарабкается по стене и выглянет наружу ... 
Взобравшись на плечи профессора, девочка легко уцепилась за 
окно: 

- Строят помост. Фрицы и Иоакимы строят. Офицер 
прошел на крыльцо. Коляска едет из замка, - докладывала 
она взволнованно. 

Мастер почувствовал в груди знакомую ноющую боль 
(переходящую в восторг) - Зара, Зара приближается. Он 
собрался спустить Катерину на пол, но та заартачилась: начала 
подхлестывать его ручонками и босыми ногами пришпори
вать. Мастер, подпрыгивая, поскакал вдоль глухой стены в 
поисках удобного места, чтобы сбросить норовистую всадницу 
на мягкое, не причинив ей вреда. 

- Вот Драга пришел, - крикнул он. - Слышишь, поет на 
площади: "Она прелестна, она qудесна ... " 

Девочка разжала коленки и сползла вниз. 
- Вы не сердитесь, - убеждала мать. - Она добрая. Толь

ко чует сердце свою злую судьбу и мечется. 
Опять ввалился фельдфебель, и Мастера между двумя 

стражами повели в комендатуру (как немец выразился). Они 
прошли в Ратушу не с крыльца, а через задние двери, изу
родованные железным болтом и гигантским замком. (Созда
валось впечатление, '-ITO преступники там, внутри, и это их 
тщательно запирают.) 

Прямо из передней тянулся коридор с узкой лестницей 
наверх; по бокам в разных комнатах помещалась, должно 
быть, канцелярия с полками и множеством папок. В кабинете 
попросторнее, за круглым столом, сидел выбритый, опухший 
и кровавоокий полковник. Портрет молодого хорошенького 
Гитлера висел на стене. В углу, за опрокинутой вверх дном 
бочкою, примостился писарь с длинным пером в руках. Он 
там, может быть, сидел уже во дни Тридцатилетней войны. За 
полковником, отвернувшись к окну, стоял Лейтенант в 
заштопанном чистеньком мундирчике. Розовая площадь сияла 
на солнце, озабоченно стучали топоры, женственно визжали 
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пилы ... С водопоя торжественно выступали ослики, и край 

отчетливого неба уже захлестнула волна янтаря. 

"Если время обратимо, значит ли это, что сегодня под

лежит повторению совершенно и целиком или только в ос

новных своих чертах?" - Мастер казался всецело поглощен

ным своими мыслями. Ему не предложили сесть, и он стоял, 

подтянув живот, выпятив грудь, как пленный (и все еще не 

побежденный) воин. "В нашей жизни гораздо больше света, 

добра и музыки, чем мы обычно предполагаем, - продолжал 

он спокойно думать. - А мы только охотно жалуемся и воз

мущаемся". 

Между тем полковник говорил неряшливо и визгливо, как 

полагается военному, бесконтрольно управляющему целой 

областью. "Трусливый и развратный", - отметил Касьян, от

ворачиваясь. Из всех немцев здесь наиболее симпатичное зре

лище представлял из себя писарь. 

Комендант откащлялся, кровожадно пяля коричневые оч

ки, и продолжал: 

- В виде наказания мы постановили казнить заложника.

Но было бы ошибкою казнить друга третьего рейха. Чем вы 

можете доказать свою лояльность? 

Касьян вежливо молчал. 

- Что вы можете сказать в свое оправдание?

- Я не знаю, в чем меня обвиняют.

- Да, я так и думал. Вы наш враг, - заявил полковник с

оттенком сожаления. - Странно, в каждом государстве мы 

натыкаемся именно на таких упрямцев. 

- Мне бы хотелось попрощаться с невестою, - сказал

Мастер. 

- Не могу обещать. Времени мало.

- А почему времени мало? - полюбопытствовал заклю-

ченный. 

- Я - немецкий офицер и выполняю свой долг. В данную

минуту я бы предпочел быть на вашем месте, - заявил 

комендант, почти веря этому. 

- А кто нам мешает поменяться местами?

- Вы - опасный сумасшедший.

- Но если заложник сумасшедший, то его нельзя подвер-
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гать казни, - впервые вмешался в разговор Лейтенант, все 

еще не отворачиваясь от окна. 

- Вы забываете, в каком мы положении, - крикнул ко

мендант. 

- Я постараюсь обрисовать ваше положение, - сказал
Мастер; офицеры, писарь и фельдфебель застыли, с каким-то 
болезненным любопытством прислушиваясь. - Конец войны 
застал вас в горах. Отрезанные от друзей и врагов, с большим 

запасом боеприпасов, вы решили спрятаться в пещерах. С тех 

пор вот уже несколько лет вы сидите в гроте, вылезая на свет 

Божий только, чтобы запастись свежей колбасой. За эти годы 

вы, может быть, окончательно переродились, психически и 
даже анатомически ... 

Полковник стукнул кулаком по столу, писарь, картинно 

выгнувшись, подал ему папку с бумагами. Двое конвойных 
рысью ворвались в кабинет. 

Мастера повели через сени назад, в каменный сарай с 
красным сводом. Там успели прибрать: брызнули водой, 

швырнули несколько охапок соломы и поставили род ширм 
(сетку из проволоки, набитую на деревянную раму). 

И тотчас же в залитых ослепительным солнцем дверях 

показался Епископ, вестовой нес за ним табурет. 

- Я просил о свидании с Зарой, а не с вами, - твердо
проговорил Мастер. 

- Зара здесь, - кивая большой желтой головой, заверил
его Епископ. 

Часовой,осклабясь, подтвердил: 
-Девушка тоже будет, будет.

- Очень жаль, - продолжал Епископ, располагаясь удоб-

но на табурете. - Все это крайне досадно. А Чака бла
гополучно пробрался, - добавил он скороговоркой. - Завтра 
наши войска пожалуют сюда. Всего день разницы, это вроде 
километра расстояния, а для вас вопрос жизни или смерти. 
Чепуха, воистину, чепуха. 

Касьян не нашел нужным оспаривать это мнение. 

- Кстати, я сообщил Зоре, что вы - мой сын, - добавил
Епископ. 

- Вы ей сказали также, что Чака -ее брат?
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- Нет, об этом не было еще речи. Всего нельзя сделать за

раз ... Да и вообще, если правду не просеивать, то получится не 

жизнь, а хаос. Согласно принuипу неопределенности нельзя 

установить с точностью скорость движения частиuы и ее по

ложение в пространстве: либо одно истинно, а другое иска

жено ... Либо наоборот: второе верно, а первое неточно. И с 

этим необходимо примириться. А между тем вы постоянно 

стремитесь к абсолютной и финальной правде. Туг противо

речие, мой друг, противоречие. 

- Бессмертие имеет ценность только как реальность. 

Поэтому стремление к последней реальности и есть прибли

жение к бессмертию. 

- Вы верите в бессмертие? - мельком осведомился Епи

скоп. 

- И да, и нет, и еще нечто третье. - внятно ответил Ка- 

сьян. 

- А в Бога верите?

- И да, и нет, и еще нечто третье.

- Такая вера утешает?

- Это гораздо больше, чем вы предполагаете. И во всяком

случае отныне, простым отриuанием мы уже не можем огра

ничиться. 

- Да благословит вас Господь, - с достоинством произнес 

Епископ и поднялся с неудобного табурета. - Если нам при

дется еще встретиться под новыми звездами, и не встретиться, 

и еще нечто третье, то, надеюсь, вы будете ко мне снисходи

тельны, - он величественно проследовал к двери, распах

нутой настежь и заливаемой сплошным солнечным ливнем. 

Мастер так загляделся на этот золотой прямоугольник, 

весь пронизанный яркими стрелами, что когда там показалась 

Зара, он не сразу узнал ее: дымчатая тень, обернутая в желтые 

лучи, плыла по воздуху. 

Опять ее глаза смеялись, но по светлому лицу катились 

слезы, мелкие и быстрые, точно живые. Льняные волосы па

дали на затылок свободно, однако в совершенном порядке. От 

нее веяло миром, райской поляною, где антилопа пасется 

рядом с тигром, цветущим садом, где плоды жизни зреют 

круглый год в изобилии. 
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- Мастер, - сказала, - дорогой Мастер, о чем нам бесе
довать в эти две минугы? Не о смерти же? 

- Нет, - ответил он спеша, - совсем наоборот. Я никогда 
еще не верил так в свою жизнь, как сегодня. Сердце пере
полнено вами, и вечностью, и солнцем. Жалею бедного Сок
рата, который не имел моего опыта и вынужден был скуч
нейшим образом доказывать ту же теорему, только с другого 
конца. Все, что я знаю о добре, и свете, и любви, я знаю от вас. 
Вы мне это объяснили походя, непроизвольно. Я готовлюсь к 
внезапному прыжку в другую орбиту, как вдохновенный 
электрон, как обезьяна, ставшая вдруг человеком. Реальность 
это вы, я и еще нечто третье. 

Рядом солдаты и даже фельдфебель, пришедший полюбо
ваться молодой девушкой, пялили рачьи глаза и неподвижно 
улыбались, как на стариннь1х фотографиях (или на полотнах 
Руссо, Бомбуа). Осужденный старался их не замечать и про
должал ровным голосом: 

- Зло мира теряет жало при одном упоминании того, кто 
стоит за вами. Я хочу умереть сегодня, потому что теперь я 
сильный и добрый. Я вижу свет, пропускаемый вами, вы его 
поглощаете и отражаете, свободно и щедро, необъяснимо и 
полно. 

- Но ведь без вас никто об этом не догадается, - вскри
чала Зара. - Вы один видите все это ... Я тоже хочу умереть. 

- Ну нет, ну нет, фрейлина, - послышались дисканты и 
альты солдат, очевидно, понявшие речь девушки. Мешая язы
ки и слова, они настаивали. - Нет, вы не должны так думать. 
Это большая ошибка. Фрейлин должна долго жить. 

- И рожать детей, - добавил унтер-офицер: все засмея
лись уже по-немецки. 

- Апостолы посвящали встречнь�х в тайну благодати, 
древние ученые, рискуя головой, сообщали посторонним о чу

десном вращении земли. А меня подталкивает та же загадоч
ная сила повторять всечасно о любви, о нашем счастье и бес
смертии. Слава жизни, слава Творцу ее. Смерть всем старым и 
новым предрассудкам. Да здравствует последняя и реши
тельная обратимость. 

- Если бы вы остались жить, - не то спрашивала, не то
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утверждала Зара, - мы бы имели право на обыюювенное 

человеческое счастье?! - в ее голосе звучали непривычные 

нотки. А глаза, песчаные, мокрые от слез, сияли. 

- Не знаю. Мы прокладываем новую трассу, - отвечал 

Касьян, - новую магистраль к другим формам жизни и 

мысли. Предстоит отказаться от дряхлых расчетов, навыков и 

символов. Мы - орден современных трубадуров. И как они, 

мы должны выбросить из своих котомок много личного и 

лишнего хлама. Не знаю. Верю, что надо идти неведомым пу

тем, изъясняясь на незнакомом наречии или странными зна

ками. Иногда достаточно только изменить порядок следова

ния, чтобы все нераскрытое содержание жизни выступило 

наружу. Во всяком случае в исконной борьбе за сушество

вание, в погоне за личным комфортом мы не должны больше 

участвовать. Теперь такое время, что если кто-нибудь, нако

нец, крикнет: "Довольно ... ", то многие, если не все, оста

новятся. 

Высокая, тоненькая и сильная Зара слушала, упрямо 

опустив светлое лицо. По каменному полу меж тяжелыми со

ломинками грузно и озабоченно полз огромный черный жук. 

В распахнутых сияющих дверях снова выросла чопорная 

фигура Епископа в перчатках и серых гетрах. За ним, улы

баясь, следовал Лейтенант. 

- Все не могу расстаться, - сказал Епископ, посмеиваясь. 

- Сентиментальная старость. - и другим тоном: - Я хлопочу 

у коменданта, чтобы вас увезли вместе с Катеринами. В конце 

концов вы можете пригодиться рейху не менее этих глупых 

баб, - последнюю фразу он произнес по-немецки, и Лей

тенант хихикнул.

Мастер молчал, и Епископ, отстранив Зару от решетки, 
продолжал быстрым внятным шопотом: 

- Мне 84 года. Могу утверждать, что всю жизнь я чувст

вовал себя вполне счастливым. Я не переставлял концы и 

начала, причины и следствия... Только, грешным делом, 

обижал баб, да и мужиков иной раз. И несмотря на это, я был 

всегда доволен и совесть меня не мучила, хотя я совсем не 

заботился о пресловутой свободе на микроскопическом уров

не. Восемьдесят с лишним лет я прожил именно так, как мне 
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нравилось, и все творил зло. А теперь ни в чем не раскаи
ваюсь. Чем вы это объясните, профессор? Собственно, я для 
этого вернулся сюда на минутку, мне ужасно хочется знать 
ваш ответ, - слово "ужасно" он протянул капризно (ко
кетливо). 

- Да, это интересно, - неохотно отозвался Мастер. -
Вероятно, вы - чудовище. Это бывает. 

Зара взглянула с гримасой на Касьяна и снова уставилась в 
покатый шероховатый nол, где поблескивал мокрой звездою 
только что раздавленный ею жук. 

- Нынче много говорят о космосах. где антиматерия жи
вет в антивремени, - с усилием продолжал Мастер (отвора
чиваясь от пятна на полу). - Вот вы похожи на такой изуро
дованный мир. Вся ваша жизнь была сплошным поеданием и 
перевариванием ценных продуктов. Вы уничтожили тонны 
сложного солнечного света, а производили только прими
тивный мусор. 

- Вот, вот, - казалось, обрадовался Еnискоn. - Анти
материя, антиэнергия, антихрист. Но ведь это условное обо
значение. Может быть, на самом деле вы - "анти", а я -
настояшая, положительная система. Ведь не только я вас по
едаю, но и вы разрушаете все близкое и дорогое мне. 

- Нет, - подумав, решил Касьян. - Направление нам
известно более или менее. Мы не знаем точно природы Бога, 
возможно, что он не Отец, а Мать, или и Отец и Мать ... Может 
быть, Его одесная не nротивоnоложна шуйце. Но что Это -
любовь и правда и свет, что Оно в ту сторону направлено, это 
мы знаем так же верно, как знали древние моряки о су
ществовании огромного континента на запад от Гибралтара, 
- он перевел дыхание и спокойно добавил. - У вас, Епископ,
все иное, все навыворот.

- Пожалуй, я - дьявол? - смакуя это имя, спросил
Еnискоn и засмеялся, часовые в зеленых мундирах ему бла
годушно вторили. 

- Нет, вы - не дьявол, - серьезно возразил осужденный.
- Вы нечто плоское и бесполезное от самого начала. Дьявол
был когда-то величайшим архангелом, один из ближайших
слуг Господних. Вы же - пустая дыра в вакууме. Надо вы-
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вернуrь себе мозги наизнанку, чтобы понять хоть отчасти ваш 

механизм. Когда заполнят дырку в пустоте, вы превратитесь, 

наконец, в нуль. Вот предел вашей карьеры. 
Епископ добродушно рассмеялся: 

- Я очень рад, что вы сохраняете сократовский строй ду

ши в свои последние минуrы. Признаться, я боялся, что перед 

смертью вы раскиснете и начнете каяться. По-видимому, в вас 
действительно течет благородная кровь. 

Световой ливень захлестывал золотыми брызгами 
противоположную стену. За походным (складным) столиком 

офицер и фельдфебель играли в домино. Морща лоб, Зара 

сказала: 

- Епископ, вы нам помешали, - она хотела продолжать,

но сдержала себя (ее лицо вдруг покрылось голубоватым пеп
лом). 

- Нет, только без поцелуя, - воскликнул Мастер, отпря
нув. Епископ пожал плечами и, брезгливо морщась, побрел к 
солнечному пологу у дверей. 

С розовой площади доносились летние голоса... По

свистывала какая-то нетерпеливая птица, стучали топоры и 

радостно завьшали собаки, сообразив, что немIIы готовятся к 
отъезду. (действительно, солдаты начали запрягать лошадей и 
разворачивать машины.) 

- Как мне дальше жить? - спросила Зара.

- Они убили Драга, - сказал Касьян. - Не унижайтесь
перед врагом. 

- А кто наш последний враг? - сказала она. - Я думаю,

лотом, вообще, когда немцев уже не будет? 
Но ему не позволили ответить. В сарай вбежал мокрый от 

пота, блаженно улыбающийся писарь. Офицер, фельдфебель, 
солдаты виновато засуетились. 

Зара протянула Мастеру обе руки, ей приказали удалиться. 

XV 

Солдат-цирюльник посоветовал заключенному переме

нить рубаху. Касьян прошел к зеркалу в дальний угол сарая, 
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где теперь расположились Катерины: в ярких платьях с празд
ничными лентами, они, подобно тропическим пернатым, воз
бужденно щебетали ... Настроение у женщин было радужное. 
Они слышали от Лейтенанта, что их увозят в горы: немцам 
нужны хозяйки. 

На площади ударили в набат, хрипло зарокотал барабан и 
послышались грубые выкрики. Катерина-маленькая быстро 
(словно змейка) поползла вверх по стене и уцепилась за окон
ную решетку. 

- Народ сгоняют, - сообщила она, изгибаясь во всех на
правлениях. - Немцы заправляют машины у лавки Совы. 
Иоаким продевает веревку у виселицы. Помост совсем кри
вой, - добросовестно докладывала девочка. Вдруг она про
ворно съехала вниз и юркнула за узлы. 

В ярком пятне распахнутых дверей стоял о. Нектарий ... 
Часовой, легко подталкивая старца, провел его к Мастеру. 
Священник, высокий, сухой, сутулясь дугою, с тонкой сереб
ристой мягкой бородою, походил на молодого месяца в небе. 
В длинной рясе, передвигаясь, он шатался на своих тощих 
ногах (точно на ходулях) и с трудом переводил дыхание. Го
ворить или произносить внятно слова молитвы было для него 
мучением и он только сосредоточенно что-то бормотал, бла
гословляя заключеннь1х. 

Конвойный подвел его к столику, и о. Нектарий сразу на
чал там деловито распоряжаться: накрыл все белой салфет
кой, разместил свои приборы, осведомился: 

- В Бога веруешь, еретик?
Касьян подумал и, тщательно выбирая слова, объяснил:
- Когда я отвечаю: есть Бог ... меня тотчас же охватывает

сомнение, наружу выступают все темные, загадочные пятна 
бытия. Тогда я решаю сказать: нет Бога ... и сразу вижу новые 
бесчисленные противоречия, неточности. И этот вариант ока
зывается неудовлетворительным. На ваш вопрос, батюшка, я 
вынужден ответить: и да, и нет, и еще нечто третье. 

Священник, по-видимому, занят был всецело трудньIМ 
делом дыхания, но взгляд у него был ясный и острый. 
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- Глухи духи, глухи духи, - nробормотал он знакомые уже 
Мастеру слова. 

Потом опять сnросил: 
- В Святые Таинства веруешь? .. - и, не дожидаясь откли

ка, властно сунул Касьяну ложечку глубоко в раскрытый рот. 
Не мешкая, отnустил его и nодозвал обеих Катерин. 

Немцы украдкою, как nриглядываются к голым в бане, 
следили за уверенными и красивыми движениями иерарха, 
тихонько nереrовариваясь. Мастер восхищенно жмурился. В 
церкви его всегда поражало - невозможность, немыслимость 
ошибки. Лекарь, бывает, nереnутает, повредит, не заметит 
симптома ... Инженер забудет про винтик, переставит запятую 
в уравнении: очень важно, чтобы они все были умные, Т{)tз·
вые, ученые. Но служба священника всегда одинаково хоро
ша и в основном удачна: для него личные заслуги даже помеха, 
ибо то, что он творит, не связано с талантом, техникой, со
образительностью. 

"Тут утверждение подлинной свободы, сnонтанной свобо
ды", - nовторял Касьян, блаженно улыбаясь. Он примостился 
на соломе, оnять в том месте, где nровел ночь (считая это уже 
своим домом), сзади, за балкою, он обнаружил грязную колоду 
карт, кем-то забытую (быть может, еше пленником nреды
душей войны). Мастер рассеянно перебирал истреnанные, но 
все еще сверкающие нездешней прелестью картинки дам и 
кавалеров. 

Это была колода таро: Касьян часто видел именно такие 
продолговатые карты в бескровных руках умирающей Анюты. 
Теперь он раскладывал всю колоду, играя, точно ребенок аль
бомом фотографий ему не ведомых родственников. 

Вnрочем, голубая дама определенно наnоминала Зору вер
хом на Фауне. Мастер растроганно вертел в руках эту карту. 
Катерина-большая бесцеремонно подсела к нему на солому и, 
взяв игру, начала цыганским голосом рассказывать: 

- Деньги, Дубинки, Шnаги и Чаши ... Рыцарь и nутник ... 
Арканы, двадцать два Аркана. Через них раскрывается бывшее 
и небывшее. 
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- Епископ - это Император, - плавно напевала цыганка.

Ве'П--lый Муж, которому Жена ответила "да" и все же ос

талась девственницей. Ибо его тянет еще в другой мир ... 
- Зора - Звезда. Обнаженная, она льет воду жизни и

красоты на землю. Она предлагает всем безвозмездно дары 

бытия и духа. Через нее надежда, и бессмертие, и внутренний 

свет. Это - истина без покрывала, и поэтому Император не 
может ее узреть. Великая мать, все вспоминающая и все про

щающая. 

- А последний Аркан - в образе Шута ... Это, голубь мой,

ты, - печально и сладостно шептала Катерина. - Шут, принц 
из другого царства, путешествует неузнаваемый по нашей 

долине. Солнце за твоей спиной, оно одно знает, откуда ты 

пришел, куда направляешься и какой дорогой опять вер

нешься сюда. Дух познания, ты стоишь над бездною с цветком 
в руках, готовый упасть, но ангел с острова Патмоса под

держит тебя, диамантовый. 

- Но вот Катерина моя, Императрица, - смущенно, ско

роговоркою, продолжала цыганка. - Зри ... Дочь земли и неба. 
Она - плодоносный сад, эдем, мать рода человеческого. Через 

нее ты входишь на эту землю. Другие поведут тебя дальше, 

выше, но начало в ней, в моей девочке ... Немцы нас берут с 

собою, - неожиданно и другим тоном закончила она, до
жидаясь ответа. - Берут, а куда, неизвестно? 

- Что ж, - уклончиво заметил Мастер, ему не хотелось

отвечать. - Что ж, скоро милиция нагрянет и всех освободит. 

- Да, освободит. Начнут бомбить, вот тебе будет свобода ...
А тебя повесят, что ли? - деловито осведомилась она. 

- Кажется.

- Хочешь, погадаю, - великодушно предложила цыганка:

так знаменитый скрипач не откажется сыграть обреченному 
трудную сонату, а проститутка согласится разделить с ним в 

последний раз ложе. 

- Не надо. Я знаю свою судьбу, - добавил он, чтобы не
обидеть добрую женщину. 

- Пустое, сокол, - пропела она. - Никто позади себя не
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видит. Епископ, умный барин, и то ко мне, бывало, ходил, - 

она стасовала обмусоленные, но вечно юные карты. - Сними, 

князь, - приказала. - Не так, от сердца сними, левой рукой. 

Был конец июня, и солнце в этих местах, хотя уже при

пекало, но все еще несло с собою весеннюю свежесть. Сквозь 

горячий и сверкающий яркими красками световой ливень 

ощутимо то и дело проплывала волна ледяного горного воз

духа. (И человек окунался одновременно во все противопо

ложные соблазны четырех времен года.) 

Над площадью стоял вековой запах садов и жилья, цветов, 
дегтя, лошадей и дыма. На крышах домов что-то сушилось и 

переливалось, блестело, в огородах стихийно созревали дыни 
и арбузы. Из разграбленных лавок веяло ванилью и кожей. С 
моста вниз вся долина выглядела сплошным парком, разби
тым на правильные желто-лилово-розовые квадраты. Ягоды, 

фрукты, цветы, травы испускали на солнце свои сладостраст

ные зрительно-обонятельные волны. От леса плыли облака 

уксуса или скипидара, птицы заполняли своим гомоном аку
стический мир. А далекие горы тоже посылали дань в виде 
бледно-серебристого отблеска. И небо, распахнув синие кры
лья, цепко удерживало всю эту земную прелесть, сковывая ее, 
предохраняя от гибели и распада. 

Между тем немцы сгоняли народ к эшафоту. Солдаты бы

ли уже в касках, стянутые, застегнутые по-походному. Иоа
кимы молча выстраивались вокруг помоста, пахнувшего све

жей стружкою, за ними, не напирая, поместились отары баб с 
детворой. 

Было совершенно очевидно, что народ стоит здесь только 
потому, что так приказало начальство. Изредка какой-нибудь 
Иоаким внушительно заявлял: 

- Немец, он все умеет.
На что сосед с густой бородой сурово откликался:
- Это что и говорить.

- День-то какой, Господи Боже, - вздыхали бабы в плат-
ках. 

- День, чтоб сено убирать, - решали шопотом в первом
ряду. 
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- Такая благодать, что умирать зазорно, -уверял Иоа
ким (Турок). 

-В мороз лучше, что ли?
- Когда австрияка вешали, мороз был знатный, - вспо-

минал Филолай, сплевывая под самый помост. 
- Не дай Бог, коли мороз и вешают, -послышалось не-

сколько голосов. Другие поддержали: 
- Австрияк голый, срам.
- Да, это так.
- Понятное дело.
-А теперь чю, СОЛНЬШIКо, тепло, - решил Филолай, снова 

ожесrоченно сплевывая. 
- В такой день сено убирать полагается, -повторяли в

первом ряду. Бабы только вздыхали. 
Народ расступился, пропуская местных заправил: старо

сту, контролера, Кантемира (с повязанной щекой) и еще не
скольких торговцев-ремесленников. Все шли, не упираясь: 
немцы приказали им встать -на виду, спереди. 

Мужикам понравилось, что и богачей пригнали на пло-
щадь: 

-Сюда, сюда, пожалуйте.
-В тени, значит, покойнее, -уверяли Иоакимы.
- На солнце не годится.
- Порядок, одним словом.
Баб оттеснили и они ругались. Слышалось: зеньки, пузо,

кишки ... и тому подобные замысловатые пожелания. Однако, 
без особой злости и с обязательным юмором. (Лица остава
лись серьезными, непроницаемыми.) 

Солнце повисло над теменем, световой ливень низвер
гался отвесно и безмолвно. Кругом все стихло, на противо
положном берегу деревья кланялись в одну сторону, но здесь 
ветра совсем не бьшо. Странным образом с площади исчезли 
животнь1е, птицы, даже насекомые. Только на заднем плане 
виднелись запряженные мелкие лошадки и ослики: они без
звучно и храбро размахивали хвостами, готовясь к походу. 

В напряженной пустоте, будто африканские тамтамы, ис
тошно ударили барабаны, и на розовую площадь вьmели Ма-
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стера Касьяна ... В белой рубахе, со скрученными за спиною 
руками, он, казалось, подгибался под тяжестью ливня света и 
красок, низвергавшихся на землю. Время от времени жмурясь 
(или усмехаясь), он поднимал молодое бледное лицо вверх и 
удивленно (или восхищенно) разглядывал безмятежное небо с 
ликующим солнцем в зените ... Там, дальше, внизу, над рекой, 
переливалась всеми цветами короткая толстая радуга: это 
распьmенная вода над самым горным потоком чудесным об
разом преломляла солнце. ("Зора. Зора", - вспомнил он дру
гое сияние.) 

- Стой, стой, палач, - раздался вдруг срывающийся стар
ческий крик. 

То серебристый, согнутый дугою (похожий на полумесяц) 
о. Нектарий, качаясь на сухих ногах и размахивая посохом, 
бежал (все отставая от своего длинного туловища), спеша к 
осужденному. Лейтенант ему преградил путь, но он смело объ
яснил, что не успел давеча выполнить очень важную часть 
обряда и теперь должен исправить свою оплошность. 

Офицер взглянул в сторону коменданта, но тот был занят 
обузданием Флоры, на которую впервые сел ... И солдаты в 
косых касках (тех самых, что искривили Европу на несколько 
десятилетий) пропустили старца. 

О. Нектарий прошествовал, как на ходулях, к помосту. 
(После исповеди Мастера священник забыл ему отпустить 
грехи ... Так должен чувствовать себя хирург, забинтовавший 
рану, не промыв, не очистив ее предварительно.) Касьян с 
растерянной улыбкою ждал неровно, рывками плывущего к 
нему пастыря. 

За кустарником, у реки, виднелась стая собак во главе со 
знакомым безрассудным бульдогом; свирепый пес добродуш
но скалил клыки и. казалось, внушал: 

- Беги. Возьми с меня пример. И с лягушки в сметане.
Или хотя бы перекуси горло одному врагу. 

- Тут дело не только во мне, - отвечал ему Касьян. - На
ша жизнь сложнее ... 

Но пес уже потерял интерес к горожанину и отвернулся. И 
опять Касьян поднимает к солнцу лицо; жмурясь, он старается 
навеки запечатлеть эту земную прелесть неба. 
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Наконец, о. Нектарий взобрался на деревянный настил, а 

комендант верхом на украденной Флоре взмахнул плеткою и 

что-то рявкнул ... Но в это самое мгновение одно непред

виденное обстоятельство совершенно изменило дальнейший 

ход событий. Вдруг послышался нарастающий шум (похожий 

на потрескивание бормашины дантиста) и поверх виселицы с 

палачом и осужденным, поверх Иоакимов и немцев, поверх 
баб и детей болезненно прожужжал устарелый военный 
самолет. Описав неровный круг и качнув крылом, он стре

мительно развернулся и, торжествующе клюнув носом, по

крыл всю площадь по диагонали спасительной, целебной 

пулеметной очередью. Опять крутой поворот на одном крыле, 
бреющий полет над самой головой и новый свинцовый поток. 

Немцы, точно давно этого дожидаясь, теперь дружно (да
же с чувством облегчения) ринулись к своим машинам, повоз
кам, лошадям. Через минуту без музыки и речей вся колонна 

уже мчалась к скалистым воротам, ведушим из долины - на

хлестывая коней и давая лишний газ. Обе Катерины, как букет 

цветов, покачивались на двуколке с намалеванным красным 
крестом. 

На розовой опустошенной площади одиноко возвышался 

деревянный настил, и там почти рядом лежали Мастер Касьян 

с о. Нектарием: первый - лицом вверх, все еще любуясь 

земным небом, а священник - уткнувшись в сосновые доски 

своей мягкой лунной бородой. 
Самолет, исчерпав все боеприпасы, повернул на юг и 

растаял в бледной синеве. Шум колонны, как только немцы 

втянулись в ушелье, тоже сразу смолк, арьергард дал еще один 

последний залп, потом провалился сквозь землю или сквозь 
скалы. 

Иоакимы, Анны осторожно высовывались из своих веко
вечных укрытий и ям. В пустом трактире опять мирно зажуж

жали мухи, радостно звякнула полупустая бутылка. 

- Наши, должно быть, близко, - заметил Филолай, про

буя оставленную немцами недопитую сливовицу. 

- Освободили, стало быть, - решил Иоаким Турок.

- Теперь хоронить придется, - шептали, вздыхали бабы.
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Мужики с ними не вступали в спор; только после новой 

рюмки сливовицы и чашки кофе - ароматное и расплавлен

ное, оно уже шло по кругу - только подкрепившись и закурив, 

Иоакимы сумрачно заспорили: 

- Как хоронить, когда поп мертвый?

- Ты, что ли, похоронишь? - наседали они друг на друга,

не замечая воя баб. 

- Поп хоронит, а кто попа хоронит?

- Известное дело.

- Цыгана похоронить можно и так, - сказал стражник

Таракан, впрочем, не совсем уверенно. 

- Цыгана можно, это что, - как будто соглашались мужи

ки. - И профессор нам не брат. 

- А закон как? - осведомлялся сердито Иоаким Турок. -

Не по закону трогать мертвое тело. Он - профессор, пони

мать надо. 

- Властей ждать, - решил Староста Сова, - обязательно

властей. 

- Может, они своего попа привезут.

- Да, жди. Город, он тебе задаст попа.

- Нет больше попов, - объяснял Филолай. - Новая власть

землю обещает, а не кадило. 

- Даст землю, а урожай отберет, - заметил контролер Пе-

ликан, осклабившись. 

- Нам все одно спину гнуть.

- Ничего, обротаем, - заявил Филолай.

Мужики уже сидели за деревянным столом снаружи го

стиницы, а бабы обносили всех своим раскаленным аромат

ным кофе в маленьких чашечках. 

Над площадью медленно (взад и вперед) пронеслось дуно

вение ветра: подняло, закружило пыль, мусор, солому. Из 

оврагов выглянули собаки, защебетали пташки в огороде и 

аист жеманно опустился у самого фонтана. Детвора робко 

пробежала по кругу, пугливо озираясь на пустую виселицу. 

На мосту, пустынном и всеми оставленном, показалась 

стройная фигура девушки: она легко и бесшумно прошла на

встречу солнцу, жмурясь и улыбаясь. Мужики беспокойно за-
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ерзали, задвигались, некоторые поспешно скрылись в трак
тире. 

Девушка взобралась на помост и стояла там спиною к Ио
акимам, стройная, светлая. 

- Горе-то какое, - привычно шептали бабы, жадно следя
за Зарою. 

Через минугу она опустилась на колени и тронула рукой 
своего жениха, тут произошло нечто чудесное: Мастер Касьян 
вдруг приподнялся и сел. Протирая глаза, он удивленно огля
дывался по сторонам, словно силясь что-то вспомнить (ру
башка его бьша в светло-розовой крови). 

- Жив, что ли? - крикнул Таракан. Кругом дружно загу
дели: 

- Это что и говорить. Первостатейное дело. Зачем ему
умирать. 

- Остроумный человек, - решил Филолай.
- Профессор, одним словом.
- А попа срезало, - сердито заметил Иоаким Турок.
- Стар был свяшенник.
- Стар, а грехи отпускал, - настаивал Турок.
- Вот, освободили, - тихо жаловались бабы, а к прибли-

жающейся Зоре любезно: - Кофейку нашего, подкрепиться? 
Мужики поднялись навстречу, улыбаясь с натугою. Зара 

отказалась от кофе: 
- Хочу Мастера перенести в гостиницу, его надо в город, в

лазарет везти, - сказала она раздельно, как говорят с детьми. 
- Это можно, - откликнулись разные голоса. - Очень

просто. 
- Ясное дело. Положить к Кантемиру, а потом в город.
- Лошадка враз дотянет.
- А тут на руках снесем. Такому человеку услужить не грех.
- В самый раз, поднять и к Кантемиру.
Зара стояла и слушала их с доверчивым вниманием, так

что Филолаю пришлось наконеu вмешаться и прикрикнуть на 
Иоакимов: 

- Будет зря болтать. Давай, что ли, вмиг снесем.
И мужики тяжело проследовали к помосту и без лишних
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речей осторожно подняли Мастера (он был водянисто-бледен 
и жалобно стонал). 

Кантемир уступил свою лучшую кровать, и раненого поло
жили в просторной комнате внизу. Зора молча смотрела, как 
бабы разоблачали Касьяна и перевязывали рану - спереди, у 
плеча. 

- Прятать надо, вот что, - сказал вдруг Филолай.
- Отберут теперь самые потроха, - подтвердил Иоаким

Турок. - Милиция. 
- Ох. горе мое, лихо, - причитали бабы. бросаясь в сени.
И, точно оправдывая их древний плач, где-то далеко, в

горах, послышался стремительный грохот взрыва: звук казался 
смягченным многими преградами, но все же впечатление ос
талось, будто вулканическая, яростная стихия пришла в дви
жение и сразу исчерпала себя. Впрочем, вслед за этим еще 
несколько раз громыхнуло и прогудело, словно от весеннего 
обвала. 

Мужики сосредоточенно курили трубки, изредка прихле
бывая кофе (сливовицу бабы убрали). На площади снова все 
притаилось: дети, звери. птицы. насекомые мгновенно исчез
ли, точно покинули этот берег. 

Между тем земля успела уже на три четверти отвернуться 
от солнца, и тени подлиннее начали подбираться к подножию 
виселицы; световой ливень заметно ослабевал, только фонтан 
по-прежнему купался в сплошном сиянии. 

Вот со стороны ворот в долину послышалось веселое, уда
лое пение... Оно разрасталось, разливалось, подкрепляемое 
дружным шагом марширующих солдат (как поток, подпи
раемый плотиною). 

- Матерь Божия.
- Святой угодник Касьян, - раздавались бабьи вскрики и

взвизги: они узнали родную песню и, раскрасневшись, охо
рашивались. 

На площадь из ущелья высунулась голова колонны бодро 
шагающих пехотинцев. Скаля зубы, молодые солдаты гордо про
маршировали мимо Иоакимов и встали развернутым фронтом 
против казенного здания. 
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- Наши, вот умереть, коли не наши, - восторженно шеп
тали бабы, поправляя косынки и шали. 

- А вы турка ждали, что ли? - ругались степенные обы
ватели. - Тоже, дуры, обрадовались. Дай срок, завоешь. 

- Как ружье-то держит, - не без горечи отметил Иоаким
Табак. - Словно палку на спине ташит, - он служил еще под 
австрийским императором и критиковал современные поряд

ки. 
Староста, контролер и стражник встретили отряд у кры

льца Управы. Запыленный безусый лейтенантик взволнован

но доложил: 
- Немцев обязательно догонят. Три отряда кинули вдо

гонку: кавалерия, артиллерия. Капут им, теперь не уйдут в го
ры, - всей своей рожей он напоминал местных Иоакимов, 
только без бороды и без этой хитрой сарматской осторож
ности. - Немец взорвал проход, но мы откопаем его, как есть 
перебьем. Будьте спокойны, граждане. Только пока вы долж
ны тут приютить милицию, - так закончил пылкий офицерик. 

- Это что ж, приютить в самый раз, - привычным
образом загудели Иоакимы. 

- Приютить, это очень просто.
- Ежели милицию не приютить ...
- Ясное дело.
- Приютить, - повторяли на все лады угрюмые бородачи.

Эй, бабы, слышали небось, приютить сказано. Шевели,
баба, ляжками, и точка. 

Им, очевидно, понравилось это словечко и они придавали 
ему разные оттенки: одобрения, насмешки, угрозы, даже ду
ховного подвига. Впрочем, Филолай тут же не преминул за
крепить (точно печатью) все эти пустые разговоры своим ве

щим: 
- Ничего, обротаем.
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Епископ умер в ужасных мучениях - от рака. Феликс 
перекочевал в Загреб, где он заведовал школой лесничества 
(глухонемая вела его маленькое хозяйство). 

Чака погиб на окраинах Будапешта во время восстания, 
ринувшись в конном строю на советский танк. 

В старое село с розовой площадью провели электричество и 
даже узкоколейку. Там теперь строят техническое училище и 
родильный приют. Иоакимы пьпались сжечь замок, но пра
вительство агстояло белый дом, строго наказав громил. Каче
ство местной сливовицы за последние годы неизменно ухуд
шается. 

Все другие отрасли сельского хозяйства в долине тоже ос
кудевают и приходят в упадок. Зато добыча экспортного мра
мора разрастается, и Иоакимы без устали работают в карьере, 
вьmолняя госплан. 

Филолай заметно постарел, он по-прежнему ездит в рай
онный центр на лошадке; в приятной компании за кружкою 
браги неуклонно повторяет: 

- Ничего, обротаем.
Катерина-маленькая, одна, чудом уцелела в горах и вер

нулась в родное село; там на св. Кассиана ее увидал богатый 
купец и увез в Истамбул. 

Мастер Касьян, благодаря заботам Зары, вскоре попра
вился, рана совершенно зажила, но ему пришлось отказаться от 
табака (что на первых порах - изводило). Новобрачные по
селились в Женеве, где они принимали участие в работах 
"Мирового Союза Мира". Однако, приладки жены начали уча
щаться, и ей угрожал полный паралич. Тогда Касьян принял 
вьП"одное предложение американского научного учреждения, и 
чета перебралась в Нью-Иорк, где, по мнению врачей, но
вейшие препараты и лазеры исцеляют болезни такого порядка 
(но это оказалось ложью). 

После cмeprn Зары Касьянов вернулся в Европу. Извесmо, 
что нью-йоркский банк несколько раз переводил ему деньги в 
Грецию, на остров Пюмос. Там его след окончательно теряется. 
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У соседки Касьянова (темной, сухой, похожей на галку 
девицы) остался невостребова1щый чемодан с его рукописями 
и дневниками ... По этим отрывкам и статьям удалось без труда 
восстановить в значительной мере прошлое Касьяна. Длинная 
полоса времени между Второй частью этой книги и Первой 
была заполнена главным образом его философскими и мате
матическими исследованиями, отнюдь не интересными для 
рядового читателя. 

Конец 

Редакция "Нового Журнала", его друзья и 
сотрудники сердечно поздравляют 

ЗИНАИДУ АЛЕКСЕЕВНУ ШАХОВСКУЮ 
с девяностолетием 

и от всей души желают многих плодотворных 
лет жизни, здоровья, творческих удач 

во благо нашей культуры. 



Ирина Грэм 

ОМУТ 

С тех пор как ее дочь сделалась главой семьи, Ольга Анд

реевна перебралась на кухню. У них была только одна ком
ната, и Ксения принимала в ней своих покровителей. В углу 
кухни висела икона Казанской Божьей Матери, на стене фо

тография гусаров за столом военного собрания. Среди них 

сидел корнет Тарновский, покойный муж Ольги Андреевны и, 
возможно, отец Ксении. За плитой, на узкой постели, были 

разложены куклы: Ольга Андреевна брала их в починку, чтобы 
на заработанные гроши поставить свечку в церкви и купить 
поношенную одежду; из-за ее чрезмерной полноты платья 
Ксении были ей не впору. 

Глядя на неуклюжую фигуру матери, ее выцветшие глаза и 
полуседые еле причесанные волосы, Ксения не представляла 
себе, что эта сырая старуха с выражением испуга или робости 

на лице когда-то была петербургской "форелью", плававшей в 
бассейне, полном шампанского, на пирушках гвардейских по
вес. Ксения слышала о прошлом "Лили", как она называла 

мать, от соучениц, дочерей бывших петербурженок. В детстве 

она стыдилась матери, поняв, отчего к ней так часто приходит 
немолодой японец, Ямамото-сан; Лиля ездила с ним ужинать 

и возвращалась ночью. Но выросши, Ксения не судила мать. 
"Наверное, Лиля тоже ненавидела бедность, - размыш

ляла она. - Что ей было делать? Стать швейкой или бонной? 
Дураки говорят о честном куске хлеба, но на жалованье не ку

пишь ни мехов, ни бриллиантов, это я по себе знаю. Что ж, 
Лиля пожила в свое удовольствие. И мой отец, великий князь, 
был красавец". 

Ксения считала себя его дочерью, найдя фотографию ве
ликого князя среди сувениров Ольги Андреевны. Она еле по-
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мнила корнета Тарновского, убитого в боях под Иркутском. 
После этих боев чешские военные эшелоны вьmезли жен офи
церов Белой Армии в Китай, и Ольга Андреевна с пятилетней 
Ксенией обосновалась в Шанхае. Там она встретила Ямамото
сан. 

После его отъезда на родину она поблекла, состарилась и, 

прожив свои сбережения, пошла по низам жизни, _работая са
нитаркой в больнице и убирая по ночам конторы, пока ее не 

замучил ревматизм. Теперь она вела хозяйство: делала покуп

ки на рынке, стряпала, смахивала пыль. Она не удерживала 
дочь от соблазнов, да и как можно было ее удержать, если 
Ксения знала о прошлом матери и не находила его зазорным. 
Поэтому Ольга Андреевна не спрашивала Ксению, зачем к ней 
приходят мужчины и она берет от них деньги и подарки. Ни
кто из ее покровителей не предлагал Ксении замужество, и 
она часто меняла их в надежде встретить богача, и если не 
женить его на себе, то обобрать. 

"Господь милостив, и Ксаночка выйдет замуж", - думала 
Ольга Андреевна, сознательно забыв о том, что корнет Тар
новский был адъютантом Его Высочества, и тот, желая отде
латься от наскучившей ему форели, женил на ней Толю, за

платив его громадный карточный долг. 
Как сквозь сон, Ольга Андреевна помнила Петербург сво

ей юности, толпы, гуляющие по Невскому, витрины, свер
кавщие ожерельями, парюрами и парижскими модами, разо
детых дам, смеющихся с экипажей и ландо, прячуших лица от 
ветра в собольи муфты, швейцаров с булавой у подъездов 
"Контана" и "Донона". и сквозь ропот толпы, храп рысаков, 

цоканье копыт по торцам и окрики лихачей звенели шпоры 
гусаров, драгун, кавалергардов, - волшебный, дразнящий 

звон. И победоносные гвардейцы, и штатские хлыщи загля
дывали ей под шляпку, отпуская любезности. Она ходила в 
ветхом бурнусике и стоптанных башмаках; ее мать умерла, 
отец пил мертвую. Она была легкомысленна, красива, глупа и 

мечтала о роскоши. Судьбу ее решила встреча с конногвар
дейцем и вслед за ней карьера "форели". 

После убогой жизни с вечно пьяным отцом ее ошеломило 
непрерывное веселье: гонки на тройках в снежную метель, ку-
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тежи в отдельных кабинетах. покупки всего, что ей нрави
лось. Никто ее не обижал: тонко воспитанные, гвардейцы бы
ли галантны даже с потерянными женщинами. Самый беше
ный разгул не переходил у них в безобразие, а щедрость не 
имела границ; они были ловки в своих шитых золотом мен
тиках, породисты; в каждого можно было влюбиться. 

"Даже Его Высочество был не так уж дурен лицом, -
думала она. - Он рано оплешивел и чуть-чуть косил, но разве 
можно его сравнить с кавалерами Ксаночки?" 

В силу привычки Ольга Андреевна машинально огляды
вала ноги посетителей дочери, отыскивая на них шпоры. В 
противоположность гвардейцам ее молодости гости Ксении 
сидели развалясь, курили, не спросив разрешения дам. и не 
целовали им руки. И она с грустью смотрела на красавицу
дочь, окруженную дурным обществом. Почему-то Ксения во
образила, будто отцом ее был великий князь Дмитрий Пав
лович, хотя Ольга Андреевна даже не была с ним знакома, а 
фотографию его, так пленившую Ксению, приобрела, как-то 
покупая фотографии царской семьи. Ксения уродилась в свою 
внучатую тетку, но Ольга Андреевна не опровергала вымысел 
дочери, как и придуманный ею для себя графский титул, зная, 
что Ксения наслушалась сплетен школьниц и видела, как в 
церкви незнакомые дамы косо смотрят на мать. Ольга Анд
реевна старалась не замечать этих взглядов; бедность была ее 
единственным грехом; будь она богата. никто бы на нее не 
косился. Жизнь давно ее обезличила, и она лишь мечтала о 
счастье дочери, несмотря на повседневную действительность: 
угол в кухне, где она ютилась, настроения Ксении и мистер 
ван Бюрен, от кого зависели эти настроения. Ольга Андреевна 
не терпела последнего покровителя Ксении, громогласного 
толстого голландца, похожего на ощипанного каплуна. Шут
ник и весельчак, он смеялся преимущественно своим шуткам, 
а отсмеявшись, хлопал Ксению по спине. 

- Как вы смеете! - вспыхивала она. - Я не голландская
горничная, чтобы вы меня колотили по спине! 

- Ах, извините, графиня, - продолжал хохотать ван
Бюрен. - Я забыл, что все русские девицы - или графини, 
или дочери генералов. 
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В ответ Ксения презрительно пожимала плечами. 
"Нужно с ним развязаться, - думала она. - Правда, он 

купил мне бриллиантовое кольцо и золотой браслет, но до сих 
пор не заикнулся о разводе". 

Чтобы прикрыть свои похождения, Ксения служила теле
фонисткой и, окончив работу, отправлялась в фойе отеля "Па
лас", где усаживалась возле громадного окна, выходившего на 

Нанкин род, главную улицу Шанхая, и заказывала чай. Кра

сота ее, изящество и неприступный вид останавливали вни
мание мужчин. Иные подходили к ней и спращивали, не 
встречались ли они во французском клубе, на курорте в Япо
нии или на пароходе, совершавшем кругосветное плавание. 
Ответы ее были холодны, но все же разговор завязывался. 
Беглые знакомства часто ни к чему не приводили; если новый 
встречный ерзал на стуле, когда Ксении подавали коктейль из 
шампанского, то она выбрасывала незадачливого кавалера, 
как мелкую рыбещку, обратно в поток Нанкин род. Но порой 
пойманный на крючок приглашал ее в дорогой ресторан или 

ночной клуб и не впадал в панику при виде бутылки Вдовы 
Клико. 

Однажды по дороге в отель "Палас" она увидела, как из 
лимузина, подъехавшего к входу Английского клуба, вышел не 
первой молодости плотный человек в серых фланелевых брю
ках и коричневом твидовом пиджаке. Так обычно одевались 
англичане, и лимузин был английской марки "Дэймлер". По
равнявшись с ним, Ксения уронила заранее открытую сумоч
ку, и все ее содержимое посыпалось на тротуар. 

- О! Какая досада! - воскликнул англичанин и стал 

вместе с Ксенией подбирать рассьmанные вещички. 

-Ах, благодарю вас, как вы добры, -лепетала она. - Вот 
моя пудреница, кошелек, записная книжка ... но где мой ключ? 
Я его не вижу! 

- Я не могу пригласить вас в клуб, - сняв шляпу и 
улыбаясь, заговорил англичанин. -Дамы бывают в этом клубе 
только один раз в году, но не выпьете ли вы со мной чащку чая 
в "Паласе"? Я скажу швейцару клуба, чтобы он искал ваш 
ключ. Мое имя Роджер Маллори. 

Ксения опешила. Это был владелец пароходства, извест-
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ный всему деловому Шанхаю. И, судя по газетной светской 
хронике, он был холост. Решение было принято мгновенно. 

- Нет, благодарю вас, - сказала она, очаровательно улы
баясь. - Моя мама откроет мне дверь. Да, я живу с мамой, 
графиней Тарновской. Нет, нет, меня не нужно подвозить до
мой. Может быть, в другой раз. Вы говорите, завтра? Хорошо, 
завтра, если меня не задержит служба. Да, я служу в конторе 
недвижимости Райли. До свиданья, мистер Маллори, и еще 
раз спасибо. 

Очень довольный, он вошел в клуб. Обдумывая происше
ствие, Ксения остановилась на перекрестке. 

- Вы ждете такси? - раздался голос позади.
"Еще один! И, судя по выговору, тоже англичанин", - ре

шила она, оборачиваясь. 
Он оказался невысоким, худощавым, с усами, подстри

женными щеткой, поношенном костюме для гольфа. Ксении 
не хотелось брать рикшу и она рассеянно села в такси вместе 
со случайным попутчиком. Он назвался Брюсом Фергюсо
ном. 

- Вы англичанин?
- Нет, я шотландец! А вы, конечно, русская? Вот как, гра-

финя Тарновская! Не выпить ли нам по коктейлю? Я живу 
поблизости. Вы не можете? Как жаль! Я показал бы вам мои 
гравюры. Может быть, вы замужем? Нет? Тогда за чем же дело 
стало? Вы не раскаетесь! 

Он смеялся и засматривал ей в глаза, но смех его был 
невеселый, а двусмысленности принужденными. Она отвечала 
ему сухо. без улыбки. На что ей этот пошляк в потертом ко
стюме? И прервала разговор, когда такси повернуло на фран
цузскую концессию. 

- Я живу в этом доме, - сказала она. - Благодарю вас.
Выйдя из такси, она подала ему руку, но он схватил ее за

плечи и запрокинул ей голову. Поцелуй его был грубым, не
пристойным и лишенным всякого чувства, кроме желания по
казать, что он не верит в ее порядочность. Через мгновенье он 
отттолкнул ее, вскочил в такси и отъехал. Пораженная, она 
неподвижно стояла на тротуаре. 

- Какая наглость! - проговорила она вслух. - Но все же ...
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И встряхнув растрепавшимися волосами, поднялась на 

крыльцо. 

* * * 

Ольга Андреевна обрадовалась, когда дочь порвала с ван 

Бюреном; Ксения устроила ему сцену, потребовав, чтобы он 

развелся с женой, и тот наотрез отказался от ультиматума. 

Вскоре Ксения познакомила Ольгу Андреевну с почтенного 

вида англичанином, мистером Маллори, явившимся с букетом 
цветов. Ксения, немного подражавшая надменно-фатальному 
стилю Марлен Дитрих, поняла, что образ сирены не может 

увлечь нового поклонника; поэтому в его присутствии она 

держалась светской барышней и была очень ласкова с Ольгой 

Андреевной, благодарной и за притворную нежность дочери. 

Когда Ксения поднимала на Маллори свои темно-синие с 
поволокой глаза, этот загадочный взгляд молодой змеи как бы 

говорил кролику в твидовом пиджаке: 
- Посмотри, как я хороша, кролик! Я могу быть твоей.

Женись на мне! Женись на мне, кролик! 

Она скопила достаточно денег, чтобы не нуждаться не
которое время в покровителе и почти ежедневно виделась с 
Маллори. Но иногда, вернувшись после танцев или ужина, с 

сердцем сбрасывала туфли и взрывалась: 

- Черт бы подрал этого осла! До чего мне надоело играть в
добродетельную невинность! Он молчит, словно в рот воды 

набрал! Я только время с ним теряю! 

- Имей терпение, деточка, - пробовала успокоить ее гнев
Ольга Андреевна. - Мистер Маллори серьезный человек и 
настояший джентльмен. 

- Много ты понимаешь в джентльменах, - фыркала Ксе
ния. - Мы не в Петербурге, а в Шанхае. 

Но после одного свидания с Маллори, она, вбежав домой, 

закричала: 

- Ну, кажется, дело в шляпе! Он пригласил меня по

знакомиться с его мамашей! Вот тебе доллар, пойди в церковь 
и поставь свечку! 

Ольга Андреевна перекрестилась на икону Казанской Бо-



ОМУТ 127 

гоматери. Слава Богу! Наконец-то Ксаночка встретила до
стойного человека. Она не только выйдет замуж, но сделает 
блестящую партию. "Царица Небесная услышала мои молит

вы", - и она опять перекрестилась на образ, которым ее 
благословила в Петербурге посажённая мать. 

Ксения редко откровенничала с Ольгой Андреевной, но 
подробно описала свое посещение Маллори: 

- У него шикарный особняк. Везде дивные ковры, вся ме
бель привезена из Англии. Повсюду серебро. хрусталь, китай
ские вазы, безделушки. Денег у него, Лиля, куры не клюют. О 
чем мы говорили? О фильмах, о спорте, о всякой чепухе. 
Старуха очень тонная. Она пригласила меня встречать с ними 
Новый Год, а потом поехать с ними в маскарад. Как мне 
одеться, по-твоему? Нет. не Коломбиной, это старомодНо. 
Маркизой? Слишком дорого. А. знаю! Я оденусь маленьким 
лордом Фаунтлероем! Ты мне сошьешь черный бархатный 
костюмчик, кружевной воротник и манжеты у меня есть, а 
волосы я уберу в локоны. Эго будет чудно! 

С того дня настроение Ксении поправилось. Если Мал
лори был вечером занят, то она оставалась дома, помогая 
Ольге Андреевне шить маскарадный костюм. Цель была почти 
достигнута; обе они были спокойны, полны надежд, строили 
планы и обсуждали: можно ли Ксении венчаться в церкви, 
надев фату и флер д'оранж? Поэтому Ольга Андреевна расте
рялась, когда за день до встречи Нового Года дочь привела с 
собой незнакомого человека. 

- Моя мать, - сказала она ему. - Лиля, это Брюс Фер
гюсон. 

Он вошел в комнату Ксении, а она, засмеявшись над 
испуганным лицом матери, достала из шкапчика бутылку 

виски и исчезла, захлопнув за собою дверь. Тотчас же раздался 
смех и танцевальная музыка из радио. Зловещее предчувствие 
охватило Ольгу Андреевну. Кто этот человек? Зачем он здесь? 
У него наглый и заносчивый вид. Что от него нужно Ксении? 
Деньги? Но у нее еще есть запас! Неужели она поссорилась с 
Маллори? 

- Матерь Божия. Матерь Божия, - про себя шептала она, 
устремив взгляд на икону. 
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Но гость пробыл недолго, и Ольга Андреевна с возра
стающей тревогой смотрела, как он прощается с Ксенией. 

Обещайте! Обещайте! - повторял он, держа ее за обе 

руки. 

Нет, нет, нет, - смеялась она, качая головой. - Это 
никак невозможно. 

- Я буду вас ждать. Я буду вас ждать всю ночь ..

Он вышел, едва поклонившись Ольге Андреевне. Из окна

она увидела, как он сел в маленький, очень потрепанный 
двухместный автомобиль, похожий на дрожки. Ксения по
слала новому знакомому воздушный поцелуй. 

- Что ты на меня уставилась? - сердито спросила она.
- Деточка моя, Ксан очка, - залепетала Ольга Андреевна.

- Зачем он тебе? Завтра встреча Нового Года ... мистер Мал-
лори ... он так в тебя влюблен ...

- Поцелуйся с ним, - отрезала Ксения. - Мне весело!
Тебе тоже было весело в Петербурге! 

Ольга Андреевна умолкла, не осмелившись спорить, и 
склонилась над шитьем. Ее дочь, ее безрассудный ребенок, 
навлекает на себя страшное несчастье. Ей грозит беда, неми

нуемая беда. И от нее не спастись. Время остановилось в ма
ленькой комнате. Игла мелькала в пальцах Ольги Андреевны, 
не говорившей ни слова. Растянувшись на диване, Ксения ку
рила и улыбалась своим размышлениям. Она пригласила Брю
са к себе, потому что он узнал ее телефон в книжке, позвонил 
и поздравил с Новым Годом. 

Конечно, это минутная прихоть, но чем все же Брюс Фер
гюсон вызвал ее любопытство? Наглостью? Или своим стран
ным смехом? Этот смех не вязался с его циничным и развяз
ным тоном. Танцуя с ним, она почувствовала себя покорной в 
его руках. Он был не выше ее ростом, и его небольшие зе
леновато-карие глаза, блестящие, как глаза шотладского те
рьера, приходились на уровне ее глаз. Он поцеловал ее в шею, 
и у нее закружилась голова. Почему? Как возможно это го
ловокружение после всех мужчин в ее жизни и полного 
равнодушия к их ласкам? 

Но неожиданный каприз не помешал ее планам: когда она 

появилась в доме Маллори, одетая маленьким лордом Фаунт-
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лероем, ее мальчишеская внешность произвела впечатление и 
на хозяина дома, и на гостей. Даже британская сдержанность и 

флегма не скрыла интерес в глазах мужчин. Мать Маллори 
оделась uыганкой, а он нарядился в опереточный военный 
мундир - красная куртка, аксельбанты, эполеты, кивер и бе
лые лосины, сделавшие его ляжки похожими на громадные 

колбасы. 
- Маленький лорд Фаунтлерой, ах, как это мило, - про

изнесла миссис Маллори, пожимая кончики пальцев Ксении. 
Китайская прислуга в красных шелковых курмах поверх 

белых халатов предлагала коктейли. Для всех были приго
товлены подарки; Ксения получила плюшевую таксу и разо
злилась, но, не подав виду, гладила игрушку и мурлыкала ей 
что-то на детском языке. 

- Пойдемте, малютка, - сказал Маллори, смеясь. - Обед

подан. 
Малютка! Этот болван скоро увидит, что она за малютка! 

Он подарит ей бриллианты, соболя и парижские модели. Мо

жет быть, следуюший Новый Год она будет встречать в Лон
доне. Или в Париже, и ослепит парижан своим блеском. 

Обед состоял из семи блюд; среди них подавали тради
ционную для праздников индейку с каштанами и жареными 

колбасками, пуддинг, облитый ромом и зажженный. Ксения 
почти не принимала участия в разговоре, чувствуя себя чужой 

в этом обществе англичан. казавшихся ей снобами, снисхо
дившими до нее с видом превосходства. Когда мужчины ос

тались за столом пить портвейн, а дамы удалились в гости
ную, она не могла присоединиться к их болтовне: она жила в 

ином мире. 
- Мы должны пригласить Керри, - слышала она. - Сэр

Виктор ... лэди Мэйз ... доктор Анна Вольтер Фирн ... 
Ксения молчала, теребя плюшевую таксу и ненавидела 

англичанок. 
- Скажите, очень ли холодно в Сибири? - обратилась к

ней дама в венецианской баутте, треуголке на седом парике и с 
моноклем в глазу. 

Чтобы побороть неловкость, Ксения выпила много шам-
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панского. Маллори был чуrь-чуrь навеселе: его обычно свет
ло-красное лицо побагровело, глаза сузились. 

- Малютка, вы прелестны, - пробормотал он, наливая ей
рюмку ликера. 

После кофе все поехали в британский загородный клуб, 
замкнуrый и доступный только для "тайпанов"' с высоким по
ложением. Лимузины подпльmали к подъезду, принимавше
му масок. Клуб был освещен внуrри разноцветными фонари
ками, в углу вестибюля горела огромная елка. На пути в гар
деробную Ксения поймала восклицания о своем костюме: 

- Алло, Фаунтлерой! Браво!
- Как она оригинальна! Кто она?
Маллори, по-видимому, ликовал; гости его усаживались за

длинный стол, прислуга откупоривала буrылки шампанского. 
Из зала послышалась бразильская "Кариока" с ее шальным, 
рвущимся ритмом, и Маллори пригласил ее танцевать. Пары 
вокруг поворачивались, обняв друг друга, ступали, отступали, 
качались на овале паркета. Маллори подпевал музыке, и его 
ладонь, лежавшая на спине Ксении, давила ее, как уrюг. Поч
ти все были в маскарадных костюмах: человек в трико, опоя
санный тигровой шкурой, потрясал дубинкой, изображая Тар
зана; другой, тощий и голенастый, наряженный в пачки бале
рины, под общий смех выдельmал пируэты; лошадинооб
разная блондинка в малиновом индийском сари отплясьmала 
чечетку, а толстяк, одетый в длинное платьице младенца, в 
чепчике с голубыми лентами, ожесточенно канканировал. 
Новогодняя клоунада свойственна англичанам, и они весели
лись от всей души, как дети, производя страшный шум. 

Внезапно голос из рупора, покрывая все звуки, провоз
гласил: 

- Без трех секунд двенадцать часов! С Новым Годом! За
здоровье короля! 

Оркестр грянул английский национальный гимн, мужчи
ны стали "смирно", дамы склонили головы, а потом все про
кричали: 

"Тайпан" - важная персона (кит.) 
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- Король Георг Пятый! Король Георг Пятый!
Все пили и чокались; Маллори поцеловал Ксению в обе

щеки, как и его мать, назвавшая Ксению "милой девочкой". 
Она чокалась со всеми, смеялась, когда смеялись другие, не 
понимая, чему они смеются, и опять танцевала с Маллори. 

- Твое лицо я вижу в каждой розе, - бубнил он ей в ухо
слова фокстротной песенки. - Твои глаза среди небесных 
звезд ... Вам весело, малютка? 

От визга дудок и свистулек, выстрелов хлопушек, грохота 
трещоток, несмолкаемого гвалта, музыки и выпитого шампан
ского, Ксения потеряла над собою контроль. Ей вдруг надоел 
Маллори; ей захотелось выкинуть какую-нибудь необыкно
венную штуку, смелую, дикую, дерзкую, озорную, напрока
зить, как девчонке, и посмотреть, что из этого получится. 

- Ведь меня ждет этот маленький шотландец, - вспо
мнила она. - Он сказал, что будет ждать меня всю ночь. 

Это мысль! Как он удивится! Она войдет к нему со смехом 
и осчастливит его своим появлением. Это будет и неожиданно, 
и смешно. 

Музыка остановилась, и Маллори, лавируя между танцую
щими, привел ее к столу. Прикосновение его руки было ей 
противно даже сквозь бархатную курточку Фаунтлероя. 

- Извините меня, я должна уехать, - обратилась она к
миссис Маллори. - У меня разболелась голова. 

- О, о, - всполошилась старушка. - Какая жалость! Род
жер, достань для нее сейчас же аспирин. 

- Нет, нет, - отказывалась Ксения. - Лучше я поеду
домой. Мне очень дурно. 

- Бедная малютка, - сожалел Маллори. - Я вас провожу.
Последовал спор: Маллори и старушка настаивали на про

водах, а Ксения твердила, что ее прекрасно довезет такси. 
- Не такси, а мой шофер, - сказал Маллори.
Прощанье со старушкой и с гостями. Мимо, мимо, через

зал, полный танцующих и дурачащихся масок. Вертящаяся 
дверь подъезда. 

- До свиданья, мистер Маллори! Благодарю вас за пре
красный вечер! 

- До свиданья, малютка! Я завтра позвоню вам по те
лефону, и мы поедем завтракать. Тунг! Вези мисси домой. 
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Свобода! Свобода! Скорее, Тунг! Нет, Тунг, не Яфи лу, а 
тысяча двести Бабблинг Белл лу. Ха-ха! "Твое лицо я вижу в 
каждой розе ... " Ну, и дальше что? Он влюблен без памяти, и 
она скоро станет миссис Маллори, какая скука! Тунг, Тунг, 
остановись! Это здесь! Оксфорд Террас! 

Заспанный грязноватый бой отпер ей входную дверь. 
Мистер Фергюсон? Третий этаж, комната номер шесть. На 
витой лестнице пахнет тяжелым запахом еды и старыми сте
нами. Что же, они с Лилей тоже живали в таких вот захудалых 
шанхайских меблирашках. Она словно вернулась в покинутый 
ею родной дом. Комната номер шесть. Ксения постучалась. 
Все было тихо. Она постучалась еще раз. В комнате зажегся 
свет, и она толкнула дверь. Брюс с блестящими спросонок 
глазами сидел на постели. На нем была бумажная пижама в 
красную и белую полоску. "Как матрас!" - подумала Ксения и 
хотела засмеяться, но вместо смеха у нее вырвалось короткое 
рыдание. 

* * * 

Она провела всю ночь в этой убогой комнате с кушеткой 
вместо постели, засаленным креслом, ломберным столом и 
шатким комодом. Бой, открывавший ей дверь, наутро подал 
им по чашке невкусного кофе. В полдень Брюс повез ее до
мой, чтобы она переоделась и поехала с ним в его клуб. О 
приглашении Маллори на завтрак она забыла. На лиuе Ольги 
Андреевны был написан ужас. Ксения на ходу поuеловала ее в 
щеку: 

- С Новым Годом, Лиля! Дай мне мой новый вязаный
костюм. И чернобурое пальтишко. 

- Куда ты, деточка? - дрожащим голосом спросила Ольга
Андреевна. - Боже мой, что случилось? Мистер Маллори ... 

- Скажи ему, что я умерла! Скажи ему, что хочешь! -
засмеялась Ксения, выбегая. 

Вот он! Ждет в своем крошечном автомобиле. Потрепан
ный, дребезжащий, этот невзрачный автомобиль принадлежал 
Брюсу и поэтому стал ей дорог. 

- Ого! - свистнул Брюс. - То норковая шубка, то черно
бурая! Сколько жалованья ты получаешь? 
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- Она куплена по случаю. Я тебе нравлюсь?
Вместо ответа Брюс прикусил ей ухо, и она щелкнула его

по носу. Ей было весело, бездумно, стихийно весело, как

никогда. Она чувствовала всю силу своей молодости, она зна
ла, что ее красота чарует Брюса, и сама была очарована чем-то 
похожим на счастье. Ее холодная душа хищницы вдруг 
раскрылась, как цветок, навстречу этому счастью. 

В Клубе Скакового Ипподрома они выпили несколько 
коктейлей, глядя, как жокеи тренируют на беговых дорожках 
норовистых, горбоносых "монголок". Многие из сидевших за 
столом мужчин засматривались на Ксению, она чувствовала 
себя неотразимой, обольстительной, Брюс гордился ею, она 
видела желание в его глазах и пьянела и от этого взгляда, и от 
выпитых натощак коктейлей. Брюс решил, что им следует по
есть, и заказал горячий суп и ростбиф с картофелем. После 
завтрака он повез ее к себе. На улицах почти не бьшо дви
же1шя, и Брюс ловко управлял дребезжащим и подскаки
вающим на поворотах похожим на дрожки автомобилем. 
Стоял зимний холодный день с холодным и ярким солнцем на 
безоблачном небе. Сверкающий день был полон вина и 
счастья. 

В жалкой комнате, ставшей, как и дребезжащие дрожки 
Брюса, родной для Ксении, он, после ласк, рассказал ей о 
себе. Он работал страховым агентом. Два года тому назад он 
был владельцем биржевой фирмы в Гонг-Конге. Он обанк
ротился. Жена от него ушла, взяв пятилетнюю дочь. Без 
гроша, он приехал в Шанхай. Жил в комнате без отопления. 
Ночью, чтобы не отморозить уши, он надевал свой старый 
авиационный шлем. Да, он был во время войны летчиком 
Королевского Воздушного Флота. Теперь дела его идут на лад, 
он получает жалованье и комиссионные. 

- Но все же ты влюбилась в нищего прощелыгу, - за
ключил Брюс свое повествование. 

Ксения ужаснулась: бедняжка, дорогой! Спал в шлеме! 
Какой кошмар! Как страдала его гордость! И эта мерзкая жена! 
Она его предала! Он любил ее? Может быть, любит до сих пор? 
Конечно, она ревнует его к жене! Она ее ненавидит! Нет, это 
совсем не вздор! Если ты ее любишь, то оставь меня! Нет, нет, 
я пошутила! Я тебя люблю, люблю! 
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Она вернулась домой после полуночи. Ольга Андреевна 
сидела возле стола, починяя куклу. 

Мистер Маллори не звонил, деточка, - прошептала 
она. 

Ну и что из этого следует? - усмехнулась Ксения. -
Старый осел не проспался. Он вчера выдул бутылки три 
шампанского, кроме коктейлей, виски и всего прочего. Не 
скули, никуда он не денется. 

Маллори не позвонил и на следующий день. Ксения, 
купив закусок и бутылку вина, отправилась к Брюсу. 

"Произошло что-то невероятное, - думала она. - Я 
влюбилась. Мне нужно казаться перед Брюсом порядочной 
женщиной. Я ему совру, что разошлась с мужем. Будет ужасно, 
если он узнает, что я авантюристка, "золотоискательница", как 
говорят американцы. Ему станет больно, и я не могу при
чинить ему боль. Брюс хватил довольно горя. Банкротство, 
одиночество, нетопленная комната, борьба за сушествова
ние ... Брюс герой, он военный, как и мой отец, великий князь. 
И его унижали. Вот почему у него такой невеселый смех. 
Впервые почувствовав жалость, она даст Брюсу счастье и ис
купит свою постыдную жизнь". 

Брюс ее ждал. Они поужинали, и он стал расспрашивать 
Ксению о ее службе. 

- Меня очень ценит директор, - фантазировала Ксения.
- Я получаю большие прибавки и наградные к праздникам.
Мама тоже работает. Мы очень экономны и прекрасно сводим
концы с концами.

- Экономны? - засмеялся Брюс. - С твоими мехами и
платьями от мадам Гарнет'? Ты меня морочишь! 

- Моя подруга служит у Гарнет и достает мне недомерки
на распродажах. Эта сумочка? Мамин подарок к Рождеству. 
Она год копила, чтобы ее купить. Я обожаю мою маму. Она 
мой лучший друг и всем для меня жертвует. 

- Я рад, что ты так успешно оборачиваешься, - сказал
Брюс. - Продолжай в том же духе! Хочешь покататься или 
пойти в кинематограф? 

Лучший модный дом в Шанхае. 
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- Нет, останемся здесь. Мне так уютно! Может быть, я
тебе надоела? 

- Ты никогда мне не надоешь! И я тоже экономен, ведь я
шотландец! Мне дешевле веселить тебя на этом диване. 

* * * 

Маллори уже три дня не давал о себе знать, и Ксения 
позвонила в его контору. 

- Графиня Тарновская? - отозвалась секретарша. -
Мистер Маллори на заседании. Он вам позвонит. 

Но он не звонил. Почему? Наверное, он зол на нее оттого, 
что она уехала из Клуба в новогоднюю ночь. На следующий 
день она снова вызвала его контору. 

- Графиня Тарновская? Мистер Маллори вышел. Я не
знаю, когда он вернется. Мистер Маллори не оставил мне рас
поряжений. 

Не прощаясь, секретарша звяIО-Jула трубкой, и Ксения по
няла: Маллори прекратил с ней знакомство. 

- Шофер Тунг! Эrо дело его рук! - сказала она вслух. -
Желтая обезьяна накапала ему, что я поехала к Брюсу. 

Она закурила и глубоко затянулась. 
- Хорошо, я проиграла. Поставила ставку и проиграла.

Значит, не судьба! Тем лучше. Довольно авантюр в этом омуте. 
Брюс меня любит. Вдвоем мы не пропадем. Деньги вовсе не 
uель жизни. Я их ненавижу, они не дали мне ничего, кроме 
грязи. 

Вечером она призналась матери, что полюбила, хочет 
выйти замуж и жить честной, семейной жизнью. 

- Конечно, деточка, - кротко согласилась Ольга Андре
евна. - Лучше этого быть не может. Он сделал тебе предло
жение? 

- Нет, но сделает. Пойми, Лиля, он любит меня больше
жизни, хочет дать мне все, но сейчас не имеет этой воз
можности. Его гордость поэтому страдает. Мы поженимся, 
как только Брюс оперится. 

Глаза Ольги Андреевны, когда-то синие, как васильки, 
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были полны слез. Страшное предчувствие неминуемой беды 

ее не обмануло. Ксаночка, ее дитя, ее солнце, мечтает о не
возможном, в чем ей будет всегда отказано. Счастье запре

щено им обеим: судьба их - это судьба блудниц, и когда они, 

страстно желая любви, находят ее, то любовь оборачивается 
проклятием, ужасом и несет с собою одно страдание на всю 
жизнь. Но Ольга Андреевна не проронила ни слова: она 

верила в рок. 

* * * 

Из конторы Ксения шла к своему любовнику и оставалась 

у него до полночи. Ласки ее не знали предела, и Брюсу было от 
них не по себе: пылкость Ксении, чуждая общебританской 
неприязни к преувеличениям, его коробила. Он морщился, 

когда она приносила ему подарки и давала ласкательные 
прозвища. 

- Ты, кажется, принимаешь меня за альфонса, - хму

рился он, отбрасывая принесенный ею галстук или шелковый 
шарф. - И, пожалуйста, не называй меня "уютным бэби", это 
глупо. 

Ксения непрерывно льнула к нему, целовала ему руки и 
даже шла за ним в уборную, что его смешило и шокировало. 

- Отстань от меня, маленькое похотливое чудовище, -
говорил он. 

- Разве ты не любишь меня за то, что я чудовище, мое бо
жество, мой ангел? 

-Люблю, но не кричи так громко, а то сбегутся соседи.

- О, Брюс, милый, - как-то проворковала она. - Назы-

вай меня своей женой! Ведь я твоя жена, правда? 
Глаза Брюса, похожие на глаза шотландского терьера, 

смотрели на нее с удивлением. 
- Не говори чепухи, - сказал он. - Как ты можешь быть

моей женой, если я женат на Мэри? 

- Что? Мэри? Эта лицемерка, эта тварь? Я ее ненавижу!
Ненавижу! 

- Не смей оскорблять мою жену! - крикнул Брюс.

В бешенстве Ксения укусила ему плечо. Он дал ей поще-
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чину, и она, боясь, что его гневная вспышка вызовет ссору, 
стала ласкаться к нему, как кошка. 

Она боялась беременности и обычно была очень осто
рожна, но, забеременев через месяц после связи с Брюсом, не 
пришла в ужас; напротив, радость ее была безгранична: это 
ребенок от Брюса, а не от случайного любовника. 

- Я назову его Дмитрием, в честь моего отца, великого

князя! - и с охапкой цветов, ликуя. она ворвалась к Брюсу. 
- Милый, милый, - кричала она, кинувшись ему на шею.

- У нас будет ребеночек! Во мне теплится крошечное су-
шество! Как свечечка! Ты рад, милый, скажи, ты рад?

- Рад? - возмутился Брюс, освобождаясь от его объятий.
- Черт возьми! Мне придется доставать деньги на твой аборт!

- Но, Брюс, - прошептала Ксения. - Разве ты не хо-

чешь, чтобы у меня родился сын, твой сын? 
- Ты помешалась? Как ты могла быть такой неосто

рожной при всем твоем опыте? 

Перед ней был не Брюс, а какой-то со злобой смотревший 
на нее чужой человек. 

- Я не знала, я ничего не знала, - с жалким дрожашим
лиuом оправдывалась она. - Я не любила никого, кроме тебя. 

- О, да? - язвительно усмехнулся Брюс. - Неужели ты
думаешь, что я верю твоим россказням о первой любви? Брось 
глупить, я не вчера родился на свет. Узнай, сколько это будет 
стоить, и дело с концом. 

* * * 

Акушерка сделала ей аборт без наркоза, но унижение, 
пережитое·ею, было мучительнее боли. В аборте было что-то 
непристойное. И мрачное, как убийство. Жизнь сушества, 
теплившегося в ней, была задута. 

"Наверное, родовые боли совсем иные, - думала она, 
лежа дома в постели. - Все говорят, что роды полны радости, 
несмотря на боль. Зачем я послушалась Брюса и позволила 
убить моего ребенка?" 

Она пропустила три дня работы. Ольга Андреевна не уп-
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рекнула ее ни словом, но Ксении было тяжело видеть без

молвное страдание матери. Брюс навещал ее и был заботлив. 
После перенесенных мук он стал ей еще дороже. Она любила 

его от жалости к его прошлым унижениям и бедности, от 

проснувшейся в ней гадливости к механическому блуду с теми, 
кто ее покупал, от прямой уверенности в том, что Брюс ее 
любит и на ней женится, и опого, что их ласки казались ей 
близостью единой плоти. Ксения не рассуждала: она любила, 

и любила страстно. 
Ей нравилось все в ее любовнике: стриженые щеткой усы, 

посадка головы, казавшейся ей гордой, отточенный британ
ский выговор с вопросительной интонацией в конце фразы. 
Ксения старалась ему подражать; она свободно говорила по
английски, но с акцентом, известным на Дальнем Востоке как 
"чи-чи", то есть типично шанхайским. 

Когда она поправилась, то ежедневные встречи с Брюсом 
возобновились. Отказавшись принять от него деньги для пла
ты акушерке, Ксения продала золотой браслет, подарок ван 
Бюрена. Брюс не мог часто приглашать ее в ресторан или на 
танцы; один раз в неделю они ходили в кинематограф или в 

клуб Брюса. Ему было необходимо общение с приятелями; 

они часами говорили о биржевых курсах, о спорте или о том, 
что Гитлера следует обуздать, не то им всем придется снова 

идти на войну. Ксения не была интересной собеседницей: она 
немногому научилась в школе, читала только газетную свет
скую хронику и моднь1е журналы, а если при ней цитировали 
Шекспира (у Брюса была книжечка с его изречениями), то она 
молча улыбалась. Иногда она расспрашивала Ольгу Андреевну 
о русской культуре, чтобы похвалиться своими знаниями пе
ред Брюсом. Но Ольга Андреевна помнила только слова же
стоких романсов своей молодости и несколько исторических 

событий - войну 12-ro года, Полтавское сражение, татарское 
иго. 

- Иван Грозный был извергом, - повествовала она. - А
Петру Великому поставили знаменитый памятник на Сенат
ской площади. Он прорубил окно в Европу. Наполеон взял 
Москву, и москвичи ее сожгли. Была такая песня ''Горел, пы
лал пожар московский, дым расстилался по реке". 
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Она также рассказывала о том, что Пушкина убили на 
дуэли, а Толстой, написавший "Войну и мир", шил сапоги и 
пахал, несмотря на свой графский титул. Ксения попробовала 

прочесть роман безумного графа, но и война, и мир навели на 

нее скуку. 
- Ты виновата, что я не получила образования, - серди

лась Ксения. 
- Но ты сама не хотела учиться, деточка, - тихо возра

жала Ольга Андреевна. 
Немногие рассказы Ксении о русской культуре не были 

интересны Брюсу; он был британцем и убежден в том, что 
правительство и правосудие Англии были лучшими в мире и 
что английский солдат, "томми", непобедим; лишь шот
ладский горец превосходил "томми" доблестью. О других на
циях Брюс отзывался пренебрежительно: это были лягушат
ники, макаронники и гунны. Второклассное отребье, русские 
особенно. Русские не способны управлять своей страной и 
уважают только силу. 

Ксения пробовала защищать Россию, но боязнь рассер
дить Брюса заставила ее согласиться с его доводами. Ему 
нельзя было признаться в ее лже-царском происхождении, 
служившем ей защитой от жизни; понятия Брюса о морали 

были бы шокированы открытием того, что мать Ксении была в 
молодости кокоткой.

Выходя однажды из кинематографа с Брюсом, Ксения 
встретила ван Бюрена. 

- А! Красавица моя! - закричал он, раскрывая ей объя

тия. - Как поживаешь? 
Ксения небрежно кивнула ему и поспешила вперед, а ван 

Бюрен остался стоять на тротуаре с одурелым видом. 
- Кто это? - спросил Брюс. - Один из моих предшест

венников? 
- Ничуть! - вспыхнула Ксения. - Он наш клиент, прихо

дит к нам в контору. По моей службе я знакома с многими 
дельцами. 

- Успокойся, - засмеялся Брюс. - Я не Отелло. Не смогу
ли я продать страховой полис кому-нибудь из твоих бывших 
кавалеров? 
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Брюс был циничен и слишком самодоволен, чтобы рев

новать. Ог ревности страдала Ксения, и предметом ее была 
маленькая дочь Брюса; она жила в Гонг-Конге и писала ему 
письма детским, круглым почерком. 

- Моя Салли получила приз за правописание, - хвастался

он. 
На фотографии у нее были глаза шотландского терьера, 

как и у Брюса. Почему эта девочка жива, а их с Брюсом ребе
нок уничтожен? 

- Я хочу от тебя сына, - как-то прошептала она между
ласк. - Почему нам нельзя иметь ребенка? 

Брюс нетерпеливо оттолкнул ее. 
- Перестань дурить! Перестань, иначе я никогда до тебя

не дотронусь! 

Рот его принял жестокое выражение. Выскочив из посте
ли, он сел в кресло и закурил. Ксения заплакала. 

- Довольно, я не терплю сцен, - раздраженно говорил

Брюс. - Я сошелся с тобой не для того, чтобы ты предъявляла 

на меня права. Это становится несносным. Оденься, и мы по

едем в клуб. Может быть, коктейль приведет тебя в порядок. 
В клубе находились приятели Брюса: Реджи, неприметный 

человечек с головой огурцом, и рыжий Джинджер, красно
ЛИUЬIЙ, с красными, как клешни омара, руками. Брюс заказал 

джин, и все заговорили о матче в крикет и чья команда побе
дит. Реджи исподтишка глазел на Ксению. 

··пялится, словно на мне узоры, - думала она. - И в са

мом деле, ведь я хороша! Как я могла забыть о том, что я 
хороша?" 

Ей все еще было горько от обиды Брюса. Не вызвать ли его 

ревность и вскружить голову этому длинноногому дураку? 
И пересев от Брюса к Реджи, Ксения призвала на помощь 

все свое кокетство: она чокнулась с Реджи, близко и вкрадчиво 
глядя ему в глаза. Реджи приосанился и, осмелев, пожал ей 
под столом ногу. Томно прищурясь, Ксения как бы нечаянно 

склонила голову к его плечу, лукаво и нежно улыбаясь. Ог 
натянутых нервов и от равнодушного лица Брюса, говорив
шего с Джинджером, бравада ее поднималась. 

- До дна? - предложил Реджи.
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- До дна, Реджи, душка! Душка значит по-русски дарлинг.

О, Реджи, по-моему, вы шалун! Вы опасны! Реджи, Реджи, вы 

опять жмете мне ногу? Ах, это не вы, это Брюс решил за мной 

поухаживать! Душка Брюс! 

- Замолчи! - огрызнулся Брюс. - Ты ведешь себя, как

дура. 
- Сам ты дурак! И невежа! - и она показала Брюсу язык.

- Перестаньте ругаться и поедемте ко мне обедать, - всту-
пил Джи:нджер. - Моя жена уехала на курорт, и я один в доме. 

Бравада Ксении исчезла: она озлилась. Этот рыжий кре

тин приглашает ее в дом потому, что его супруга изволила 

уехать. Хорошо же, она и Джинджера сведет с ума! 
"Довольно с меня этой британской спеси, - кипела она. -

И вообще: кто они такие? захудалые клерки! Мой отец их бы в 
конюшню не пустил! Все они свиньи! И Брюс тоже свинья. 

Вот возьму и развяжусь с ним! Он не один свет в окошке! Я 

заставлю его страдать и буду над ним глумиться так же, как он 

глумится надо мной!" 

Ксения уселась в машину вместе с Реджи, на заднее си

дение; Джинджер сел за руль, а Брюс поехал отдельно. Она 
прижалась к плечу Реджи, и тот ее обнял за талию. 

- Разве вы не собственность Брюса? - пробормотал он.

- Собственность Брюса? Какой вздор! Я не принадлежу

никому! У меня русская душа, широкая, как степь! Я живу по 

своей воле! 

Прислуга Джинджера спала и обещанного обеда в доме не 

оказалось, но он принес из кухни ветчину, холодную курицу, 

хлеб и достал бутылки виски и джина. Ксения, уже сильно 
опьянев в клубе, курила непрерывно, отчего хмель оказывал 

на нее еще большее действие. Заметив, что она сунула окурок 

в блюдо с ветчиной, Брюс подставил ей пепельницу в форме 
мопса и сказал со злым смехом: 

- Посмотрите, не похожа ли Ксения на этого мопса?

- Ну, ну, Брюс, - вмешался Реджи. - Оставь бедную де-
вочку в покое. 

- Ничего, ничего, - перебила его Ксения. - Я понимаю

шутки и не сержусь, когда надо мной смеются. Реджи! Брюс! 

Джинджер! За ваше здоровье! 
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- Давайте танцевать, - предложил Джинджер, включая

радио. 
Ксения сперва танцевала с Реджи, не обладавшим чувст

вом ритма, потом с Джинджером; ему мешали его косолапые 
ноги, он наступал на них и спотыкался. Ксения, отбившись от 
него, подбежала к Брюсу и, смеясь, бросилась ему на шею. Он 
грубо отшвырнул ее, и Ксения, пошатнувшись, е�а не упала, 
но Джинджер подхватил ее и, подняв, стал крутить над го

ловой. 
- Оставьте меня, - кричала она. - Оставьте, я вам пока

жу живую картину! 
Запыхавшийся Джинджер поставил ее на пол, и Ксения, 

сорвав с себя платье, предстала перед ними, надменная и тор
жествующая в своей наготе. 

- Венера Милосская! - ахнул Реджи.
- Молчание ... молчание ... как сказал Шекспир, - отче-

канил Брюс. 
Что касается Джинджера, он колотил себя по коленкам и 

хохотал. 
- Что? Видели? - коснеющим языком лепетала Ксения,

надевая платье. - Я богиня, слышите? Да, я богиня, а вы -
ничтожные клерки! Джинджер, дайте мне шампанского! Я 
хочу купаться в шампанском! Я буду плавать в шампанском, 
как рыбка! Что в этом смешного? Да, я форель, я богиня люб
ви, да, да! Хорошо, Брюс, вези меня домой! Вези меня на ложе 
роз и фиалок! 

ВтоЛЮJув ее в дрожки на шинах, Брюс молча включил мо
тор. Лицо его было каменным, но Ксения продолжала свою 
полупьяную болтовню голосом маленькой девочки: 

- Куда ты меня везешь, душка? Я не хочу ехать домой!
Поедем к тебе. Нет я не пьяна, я счастлива! Почему ты зли
шься? Ты ревнуешь? Я тебя обожаю! Ты мой божок, мой 
уютный бэби! 

- Замолчи! - крикнул Брюс. - Тебя можно избить, как
собаку, и ты опять приползешь обратно! 

Она кинулась на него всем телом, обвила его обеими ру
ками. 

- Как ты мог! Как ты мог! - повторяла она в отчаянии.
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Брюс резко оmихнул ее и взглянул ей прямо в лицо. 
- Моя жена и Салли приезжают ко мне из Гонг-Конта

через три недели. Мы решили начать новую жизнь. Поняла? 

* * * 

Для нее ничего больше не оставалось, как пить. Она 
приходила из конторы домой с бутылкой джина. запиралась у 
себя в комнате и пила. Она больше не заботилась о своей 
внешности: ее лицо и глаза опухли, от нее пахло перегаром. 
Она пропускала служебные дни, и жалованье не оплачивало 
домашних расходов: пришлось продать бриллиантовое кольцо. 
Когда ее уволили, она заложила норковую шубку и все ос
тальные подарки и пила беспро_будно, не обращая внимания 
на мольбы и слезы Ольm Андреевны. 

- Ты губишь себя, - рыдала мать. - Ксаночка, дитя мое,
не один мужчина не стоит таких страданий! 

- Ничего, Лиля, наплевать! Мы обе хороши, и ты, и я.
Этот красавец, великий князь, он всему виной! Ах, так это не 
был великий князь Дмитрий, а кто-то другой? К черту их 
обоих! Все они свиньи - и великие князья, и клерки! Они 
любят играть в куклы! В такие же куклы, какие ты чинишь! 
Они играют в куклы за спиной законных жен. Куклу всегда 
можно выбросить, а жена, жена - уважаемая дама! У нее не 
вырвут ребенка из утробы! Выпьем, Лиля! Выпьем за жен и 
мужей, будь они прокляты! И выпьем за форелей! За форелей, 
Лиля, за камелий, лореток и шлюх! За нас, Лиля! 

В одно утро, после того, как ее всю ночь рвало, изму
ченная пьянством, сама не своя, дошедшая до последнего 
отчаяния, Ксения подумала, что она пропала, что жить не
зачем и лучше уничтожиться, освободиться от душевной боли 
и от позора своего унижения. У нее был пузырек с вероналом. 
Взяв его, она прокралась на кухню за стаканом воды, чтобы 
принять таблетки. Ольга Андреевна, тоже измученная бес
сонной ночью, дремала. На лицо ее откуда-то падал свет. 
Ксения подняла глаза. Свет падал от лампадки, зажженной 
перед иконой. И вдруг Ксения увидела - или ей померещи
лось - что по лику Богоматери катятся слезы. 
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- Она плачет! Она плачет! - и отшвырнув пузырек с веро

налом, Ксения с ужасом кинулась в комнату и упала на по
стель. 

Нет, она не смеет умереть и бросить несчастную, бес
помощную старуху, еще более жалкую, чем она, обречь ее на 
нищенство и на верную гибель. 

- Подайте, Христа ради, ей, - вспомнила она строчку 
каких-то стихов, в детстве читанных ей матерью. 

Лучше принять любую казнь, любое терзанье, чем погу
бить единственное близкое ей существо, любящее ее так сми
ренно и беззаветно. 

Она встала и заглянула на кухню. На лике Богоматери не 
было видно слез. 

- Что ты, Ксаночка? - проснулась Ольга Андреевна, по
чувствовавшая присутствие дочери. 

- Ничего, Лиля. Мне лучше. Спи.
Через несколько дней Ксения вытрезвилась и, осмотрев

свой гардероб, нашла случайно не проданное ею пальто из 
чернобурых лис. 

- Это пальтишко бросается в глаза, - сказала она Ольге 

Андреевне. - Я его надену и пойду наниматься партнершей 
для танцев. 

- Что же, деточка, - вздохнула Ольга Андреевна, немного 
успокоенная тем, что видела дочь трезвой. - Я слышала, будто 
у девушек из кабаре большие возможности. Они часто выходят 
замуж. Конечно, ты хотела другого устройства, но разве мы 
всегда получаем то, что хотим? 

Ксения вздохнула: Лиля была неисправима в своем испо
ведании веры отставной форели. 

Вскоре Ксения поступила в кабаре на улице Чу-Пао-Сан, 
вблизи гавани и публичных домов, известной в Шанхае как 
"Кровавый переулок". Это кабаре посещали главным образом 
матросы: французы с красными помпонами на беретах, анг
личане и шумные американцы. Иногда в "Кровавом переулке" 
происходили драки между матросами - носы и зубы разби
вались в кровь, но побоища заканчивались мировой сра
жавшихся. 

Внешность Ксении не помогла ее популярности; она ка-
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залась здесь лишней и видевшей лучшие дни, что ни в ком не 
вызывало сочувствия. Матросы редко приглашали ее танце
вать. заработок ее был ничтожен, и она перешла на работу в 
знаменитое "Кафе Венус". Оно находилось в китайской части 
города, почти все партнерши для танцев были китаянки. В 
узких платьях с разрезом до колена, тонкие и узкобедрые, 
причесанные так гладко, что их черные волосы лоснились, как 
лакированные, они сидели вокруг зала в ожидании клиентов. 

"Кафе Венус" привлекало американских морских пехотин
цев, завзятых танцоров, и они шли туда по вечерам берегового 
отпуска. В шанхайском свете было принято приезжать в "Кафе 
Венус" после двух часов ночи, чтобы посмотреть на танцую
щих морских пехотинцев, славящихся изяществом движений и 
скользивших глиссадами со своими дамами. В "Кафе Венус" 
не было программы выступлений, и только Чанг, очень смыш
леный и шустрый для своих десяти лет, ходивший между 
столиками с лотком сигарет, иногда пел под оркестр джазовые 
песенки, уморительно коверкая английские слова. Чанг также 
сводничал для клиентов. Через несколько дней после устрой
ства Ксении в "Кафе Венус" Чанг обратился к ней с обычным 
предложением: 

- Мисси, с вами хочет познакомиться американский мат
рос. Вы дадите мне десять процентов "камшо"'? 

"Ну что ж, рано или поздно нужно начинать", - подумала 
Ксения и направилась к столику, где за бутылкой пива сидел 
матрос с высоко взбитым белокурым коком. 

В этот вечер "Кафе Венус" было переполнено матросами; 
очевидно, морские пехотинцы не имели берегового отпуска и 
остались на кораблях. 

- Здорово, сестрица, - не вставая с места, приветствовал
Ксению матрос. - Я поджидал тебя всю мою жизнь. 

Нужно привыкать и к американскому остроумию, и к пи
ву. Из оркестра послышались залихватские звуки танца "тря
сучка", только что вывезенного матросами из Америки. Парт
нер Ксении вывел ее на паркет. Она никогда не танцевала 

"Камшо" - комиссионные (англо-кит. жаргон). 
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"трясучки", зато матрос оказался прекрасно осведомленным в 
искусстве новой пляски. Неожиданным ударом кулака он 
толкнул Ксению вперед, как резиновый мяч; ошеломленная, 
она упала, и тут матрос обрушился на нее, схватил, отшвырнул 
на другой конец зала, где она плашмя свалилась на спину, а 
матрос, трясясь всем телом, выкидывая по сторонам ноги, 
появился возле, поднял ее, плюхнул себе на плечи и, продол

жая трястись, запрыгал вверх и вниз, а потом, хохоча, скинул 
Ксению на пол. 

Объятая ужасом, оглушенная грохотом оркестра, зады
хаясь, растрепанная, в скомканном платье, обессиленная, по
терявшая последнее достоинство, она, пошатываясь, стояла 
посреди ревущих, трясущихся и кривляющихся орангутангов 
или людоедов, плясавших под грохот барабанов перед костром 
с жертвой. Ужас и отчаяние толкнули ее бежать отсюда куда 
угодно, на улицу, на набережную реки Вампу, в доки ... Бросив 
матроса, она пробилась сквозь лягающуюся и орущую толпу к 
выходу и вдруг окаменела: в "Кафе Венус", смеясь и разгова
ривая, входили дамы в вечерних платьях, мужчины в смокин

гах: свет пришел развлечься. У одной из дам было надменное 
лицо и монокль в глазу. Спутник дамы внезапно оmрянул от 
нее и очутился возле Ксении. Красноватые брыластые щеки, 
рачьи глаза... Потерянная возможность ее жизни! Подумать 
только, она могла быть миссис Маллори! 

- Вы... здесь... - выговорил он, заикаясь. - Графиня
Тарновская ... 

Лицо Ксении исказила ненавистная усмешка: 
- Графиня Тарновская? Нет ... - и позорное для женщи

ны слово хлестнуло Маллори по лицу. 
И как в бреду безумия, дрожа, она выбежала в черную 

шанхайскую ночь. 



Надежда Мальцева 

ВАНЬКА МОКРЫЙ' 

Е.В. 

Пусть расставанья точную науку 
кто хочет учит, за главой главу. 
Мой верный .куст, скорее, дай мне руку, 
пусть я беспечна и не так живу, -
во многом верен тот, кто верен в малом, 
и ты горишь и тянешься ко мне, 
и мне в твоем цветенье дымно-алом, 
как пламени - в горящей Купине. 

И знаю я, что слово расставанье 
грозит огнем лишь тем, кто опалим, 
и дьявола гримаса обезьянья 
сулит разлуку смерти только им. 
Любимого любимый не забудет, 
неопалимый светит им маяк, 
да будет так, да будет так, да будет! 
И знаю я, что будет только так, 

и только так - в последний час вигилий 
сквозь медь и воск, под возгласы сивилл 
веди меня, зеленый мой Вергилий, 
туда, где кровь впадает в хлорофилл, 
где плоть опять преобразилась в Слово, 
где никогда никто не одинок! -
и Пенелопы скудная основа, 
и Одиссея ЗОЛОТ?Й уток 

Неприхотливое комнатное растение, цветущее круглый rод 
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соединились в покрьmало встречи 
взамен тугих лаэртовых пелен -
от радости язык лишился речи, 
миг узнаванья длится, он блажен, 
и больше нет ни смерти, ни распада, 
ни смысла в битве или ворожбе, 
все - свет и ясность, и гадать не надо 
ни о своей, ни о чужой судьбе. 

Илья Лапиров 

* * * 

С волейбольной плошадки 
Перед свежей росой 
Я иду по дощатке, -
Длинноногий, босой. 

Через сонный осинник, 
Мимо поля в овсах 
В майке вьщветшей синей, 
В темносиних трусах. 

Мимо дачек дощатых 
За зеленой горой 
Золотой, предзакатной, 
Предвоенной порой. 

В небе ласточек сонмы. 
Леса гул грозовой. 
И качаются сосны 
Над моей головой. 

Тихий плес над Москвою 
По-вечернему нем. 

1982 
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Нет еще за душою 
Ни дилемм, ни проблем ... 

Я потом не поспею 
К моему сентябрю. 
Я еще повзрослею -
И в любви обгорю. 

И не брошу на ветер 
То,что честью зову. 
И узнаю о свете, 
На котором живу. 

Я уверую в Слово. 
Я познаю беду. 
И полшара земного 
По земле обойду ... 

Собираю я грузди 
И жую корешок ... 
Мне еще не до грусти. 
Мне еще хорошо. 

Я еще малолетка -
Не зека, не солдат. 
И случайные ветки 
Под ногою хрустят ... 

Калифорния 

Марина Кравцова 

ПЕТЕРБУРГ 

Опростился Петербург. 
Что же взыщеш_., с Ленинграда. 
- Кто тебе он, брат иль друг,
Или ноченьки отрада?

149 
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Как сказать тебе, ну, как? 
Что ни скажешь, - все неверно. 

Как опишешь ветер, мрак? .. 
Для меня он в жизни первый 
Поцелуй дождя в ночи 
Первой белой неделимой 

Ни на черные плащи, 
Ни на звезды мимо, мимо ... 

Петербург молитв и снов, 
Грусти каменных титанов, 
Что согнули у домов 
Спины в трещинах и ранах. 

Петербург - дрожанье губ 
Влажных в сырости исконной, 
И за выступом уступ 
Черт лица в тумане сонных. 

Был когда-то онемечен, 
А сегодня опрощен -
Петербург- не только плечи, 
Но и крылья у знамен. 

Петербург - почти Париж, 
Петербург - почти Европа. 
Стоя на земле, - паришь, 
Представляя - если ... чтобы ... 

Сену спутаешь с Невой, 
Задыхаясь, забывая, 
Где ты, кто ты, что с тобой, -
Манит бездна голубая. 

Пусть затянута в гранит, 
Окольцована мостами, -
Только кажется, что спит 
Эта бездна под ногами. 
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Рухнет грудью на ступени 
Вместе с ветром и дождем 
И Нева - уже Юfпенье, -
За волной волна столбом. 

- Так неужто город люб!
А с тобой он как, сердешный?
По-мужсЮf бывает груб,
По-мужсЮf бывает нежным.

Петербург - широЮfй жест, 
Петербург - крещеный трижды, 
Ну, а значит, - триждь1 крест, 
И под каждь1м выжат триждь1. 

Петербург - упругий звук. 
Сердце с голосом до сплава, 
Ог бесправия до права 
Взмаха крыльев вместо рук. 

3. 04. 96, Кёльн
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ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ 

Августа Даманская 

НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ 

Меценаты, подобные дальневосточным благожелателям 
русских писателей, имелись и в Париже. Но и меценатствова
ли, и благотворили они если и не в таком широком масштабе, 
как те, на Дальнем Востоке, то как-то культурнее, целесооб
разнее и планомернее. 

"Последние новости", "Дни", газета, возглавлявшаяся Ке
ренским, "Возрождение", где больше всего места занимали 
статьи полемического характера, корреспонденции из разных 
стран, дававшие оценку общего политического положения, не 
могли помещать и половины беллетристического, поэтиче
ского материала, получавшегося в редакциях этих газет. 

Известный адвокат М. М. Винавер, чрезмерно большим 
состоянием не обладавший ни в России, ни в эмиграции, на
шел, однако, возможным, ибо находил это нужным, уделить из 
своих личных средств значительную сумму на издание худо
жественно-литературного еженедельника "Звено". Оrnтая имя 
Милюкова более популярным в эмигрантской массе, скромный 
Винавер звание главного редактора журнала Милюкову и 
предоставил. Но журналом, выходившим с 5-го октября 1924 года 

Продолжение. Начало в "НЖ" №№ 198-199, 201. 
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и скоро завоевавшим читательскую аудиторию руководил не 
Милюков, не Винавер, а молодой тогда помощник Винавера в 
его юридической работе Михаил Львович Кантор. Широко 
образованный, умный, одаренный безошибочным литератур
ным чутьем, он сумел привлечь ценных сотрудников: заре
комендовавшего себя уже в России своей работой во "Все
мирной литературе" А. Я. Левинсона, молодого, только-только 
начавшего писать Г. Адамовича и угадал в почти неизвестном 
Канет. Мочульском писателя, о творческих возможностях ко
торого никто не догадывался... Впоследствии Мочульский 
развернулся в мастера историко-литературных монографий. 
Этот преждевременно сгоревший человек оставил труды о Вл. 
Соловьеве, Достоевском, А. Блоке, которым сужден, несо
мненно, долгий век. 

В квартире М. М. Винавера раз в месяц читались доклады 
о старых русских писателях, о взаимодействии двух литератур 
- русской и французской. После доклада за длинным-длин
ным столом, уставленным вкусными сандвичами и тортами,
завязывался обмен мнений, литературные споры, никогда не
переходившие за пределы культурной учтивости ... Тон этим
вечерам давали хозяева и руководители журнала "Звено".

В Париже выходил воскресший в эмиграции давний пе
тербургский еженедельник "Иллюстрированная Россия". До 
революции в России он издавался А. Э. Каганом, Городецким 
и Котловкером. Они же создали в Петербурге единственную в 
своем роде газету "Копейка", ценою в копейку. В Париже 
"Иллюстрированная Россия" могла возродиться уже на сред
ства Б. Гордона. Этот меценат поддерживал и русских актеров 
- чем и как это представлялось возможным. А в недавнем еще
блестящей актрисе Е. Н. Рощиной-Инсаровой предоставил
часть своей квартиры для "Салона Бриджа". Salon de bridge -
тоже эмигрантское новшество - был тогда в моде среди эми
грантов. Такой картежный приют дал любителям бриджа и
Феликс Юсупов, в доме которого на Мойке в Петербурге был,
как известно, "упразднен" Распутин.

На средства осевших в Риге и в Ревеле русских эмигран
тов, дельцов, людей культурных и знавших цену хорошей кни
ге, стал выходить отлично иллюстрировавшийся еженедель-
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ник "Перезвоны". Обслуживался он преимущественно писа
телями, жившими в Париже и в Берлине. Время от времени 
издательство выпускало в увеличенном размере номера, по
священные тому или другому русскому художнику, номера с 
богатыми цветными иллюстрациями. 

Не было на широком пространстве русского эмигрант
ского рассеяния ни одного сколько-нибудь значительного 
проявления русского творчества - в области ли литературной, 
художественной, научной, музыкальной, в области ли чисто 
практического "делания", в области технических изобретений, 
- которое бы не приветствовалось, не отмечалось на страни
цах "Последних Новостей". Лучи справедливой оценки, дру
жеского поощрения и материальной поддержки шли от "По
следних Новостей" в самые далекие, самые глухие углы рус
ского рассеяния.

В мои поездки в Бельгию, Голландию, куда группы рус
ских эмигрантов приглашали нас, парижских русских писа
телей, прочитать доклад на какую-нибудь "тему дня" или что
нибудь из своих произведений, мне неоднократно прихо
дилось слышать признания: "Ждем не дождемся 12-ти часов 
дня, когда прибывают "Последние Новости". Приходилось на
блюдать очереди перед газетными киосками в Брюсселе, в 
Антверпене в часы получения "Последних новостей". Это ук
репляло в сотрудниках газеты сознание, что труд их находит 
отклик и в далеких читателях, и вместе с тем обязывало к 
бережному, "честному" отношению к своей работе. Далекие 
зарубежные читатели "Последних Новостей" писали и письма 
в редакцию, писали и сотрудникам: приятные и неприятные, 
лестные и ругательные. 

К "Последним Новостям" прибегали за советом, за по
мощью не только читатели парижские, но и из далеких горо
дов и даже стран. Случалась беда, несчастье в какой-нибудь 
эмигрантской семье - осведомленная об этом редакция 
"Последних Новостей" спешила откликнуться. На обращение 
к читателям помочь чем кто может чужому горю, немедленно 
стали получаться пожертвования. И обычно сумма пожерт
вований превосходила сумму, какая нужна была для облег
чения чьего-то горя, для помещения больного в санаторию, на 
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уплату за квартиру, на снабжение теплой одеждой, углем, 
дровами нуждавшихся в такого рода помощи. И тогда контора 
"Последних Новостей", державшая читателей в курсе посту
павших пожертвований, доводила до их сведения - "сбор 
прекращается". 

Ежегодная "Неделя доброты" - тоже по почину "Послед
них Новостей" - стала чем-то вроде нравственного обяза
тельства и для имущих, и даже для малоимущих эмигрантов. И 
сумма пожертвований, поступавших за эту "Неделю доброты" 
- она совпадала с предпасхальными днями - многим де
сяткам, многим сотням эмигрантов была бесценной.поддерж
кой. Редакцией "Последних Новостей" вскоре после возник
новения газеты приглашен был видный чиновник парижской
префектуры для консультаций-советов.эмигрантам по вопро
сам местожительства, по налоговым обязательствам, а также
для указаний разных местностей в стране, где требовались
рабочие руки и где легче было устроиться, чем в перенасе
ленной столице. Консультации были бесплатные: от вознаг
раждения отказался и консультант. Им оказался выросший в
России, в Москве, сын французского врача, отлично говорив
ший по-русски, Владимир Александрович Парис. С большин
ством сотрудников он скоро подружился, и мы все полюбили
его.

Для характеристики этого французского чиновника и его 
отношения к русским эмигрантам нельзя не привести такой 
эпизод: ближайшей помощницей администратора газеты В. 
Андреева-Могилевского была сестра известного в России и в 
Германии издателя С. А. Эфрона, высококультурная Марья 
Абрамовна Шайкевич. Будучи еврейкой, она с занятием Па
рижа гитлерщщами вынуждена была нашить на свою верхнюю 
выходную одежду желтую звезду. Как-то на улице встретил ее 
В. А. Парис, не видевший ее до того несколько месяцев. Опе
шил, обнял за плечи и, плача, прижался горевшим от стыда 
лицом к ее плечу: "На моей родине. Во Франции. В Париже. С 
желтой звездой ... " 

Летом 1928 г. и "Последние Новости", и "Дни" предложили 
мне давать им статьи о выставке печати в Кельне, о предпо
лагавшемся скором открытии которой писали все газеты мира. 
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Излишне рассказьmать, как я ухватилась за это предложение. 
Собралась я в таком спехе, что не догадалась даже списаться с 
каким-нибудь отелем или пансионом и уде ржать для себя ком
нату. Но благодаря исключительным организаторским спо
собностям немцев-устроителей выставки всякого рода затруд
нения для приезжих журналистов были заблаговременно 
устранены. В самый час моего приезда в Кельн я из огромных 
афиш на вокзале узнала о сушествовании осведомительного 
бюро при синдикате прессы. При вручении мне адресов сво
бодных комнат были вручены также приглашения на первых 
два банкета в честь журналистов: на банкет от германской пе
чати и на банкет от города Кельна. 

На первом банкете я благодаря счастливой для меня слу
чайности оказалась рядом с давно знакомым и симпатичным 
мне журналистом Николаем Моисеевичем Волковысским. За 
узкими длинными столами, расставленными подковой, вели
колепно сервированными, было столько лиц - мужских и 
женских, столько типов - разбегались глаза - и удержали 
они, закрепили в памяти только моих визави, на которых ука
зал мне Волковысский. Эго были Альберт Нейман - главный 
редактор венской "Neu Freie Presse". и сидевшая рядом с ним 
Анжелика Балабанова. Альберт Нейман - с живописной 
пышноволосой головой, с одухотворенным узким лицом и 
умными смеющимися глазами. Анжелика Балабанова - в 
прошлом эrерия Муссолини и близкий ему человек. Будучи 
образованнее, культурнее его, она многому научила его и 
руководила им на первых порах его политической револю
ционной деятельности. Небольшого роста, худенькая, очень 
скромно одетая, скорее некрасивая, она нигде не могла бы 
привлечь к себе внимание, если бы не ее близость в прошлом к 
Муссолини. Только глаза были у нее мягкие, очень темные, 
почти черные и светившиеся внимательно и тихо. 

Дамам подносили изящные коробки конфет. Распоряди
телю трудно было перегнуться через стол, чтобы вручить та
кую коробку и мне, и я получила ее из рук Балабановой, 
взявшей коробку для меня и потом уж для себя. Могла ли 
предположить тогда, что получу от нее и другую коробку, но 
совершенно иных размеров и при небанальных обстоятель-
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ствах. Это случилось восемнадцать лет спустя. В 1946 году. 
После второй мировой войны, после печальной памяти лет 
оккупации ... Я жила опять в Париже, где так еще трудна была 
жизнь, так много было недохватков и где большинство рус
ских эмигрантов могли существовать только благодаря про
довольственным и вещевым посылкам из Америки. Получала 
их и я. От Литературного Фонда, от друзей, от разных куль
турных организаций, руководители которых были мне не 
знакомы. 

Помню, день клонился к закату. Я сидела за своей ма
шинкой и что-то спешно достукивала, когда громкий звонок 
оторвал меня от работы. Посылка. Большая, тяжелая. Из Нью
Йорка. Отправитель: Анжелика Балабанова. Я несколько раз 
прочитала адрес, дабы убедиться, действительно ли мне эта 
посылка. От Анжелики Балабановой? Почему? И как она мог
ла узнать обо мне и мой адрес? Содержимое посылки было 
мне большой радостью: так внимательно, по-женски было все 
подобрано, и полезное, необходимое, и приятное, утешное. 
Лишь несколько недель спустя узнала я, что Балабанова от 
знакомых русских социалистов узнавала адреса нуждавшихся в 
помощи русских эмигрантов, принадлежавших к тому же ли
тературному клану, и посылала им бесценные для них подарки 
из своих личных скромных средств. Благодаря ее за посылку, я 
напомнила ей про банкет в Кельне на выставке печати в 1928 и 
то, что она сидела рядом с А. Нейманом, против меня ... 

Больше на выставке я ее не встречала. Осмотр павильонов 
наполнял дни с утра до вечера. Выставка была изумительная и
столь поучительная. Как создается газета, история печатного 
слова, путь, какой в течение веков проходили письма, как 
рождалась книга. Меня, конечно, больше всего интересовал 
русский павильон. Он открылся позже других. И так как дни 
моего пребывания в Кельне были ограничены, я решила вы
ждать кого-нибудь у входа в не совсем еще убранный внутри 
павильон и попросить разрешения осмотреть его. План мой 
удался мне. Увидев торопливо подходившего к дверям рус
ского павильона молодого человека очень делового, озабо
ченного вида, я подошла к нему и изложила свою просьбу -
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он недоверчиво и удивленно меня оглядел и сказал, что дол

жен кого-то спросить из тех, что уже находились в помещении 

павильона. Прошло пять минут, и ко мне вышел И. И. Ионов, 
который был секретарем Госиздата, когда я до своего отъезда 
из Петербурга переводила для Госиздата Рамена Роллана. Не
большого роста, плотный, смуглый, с копной черных вью

щихся волос, похожих на сбитую в ком тонкую проволоку, он 
являл собой ярко выраженный семитический тип. И резкую 

противоположность своей белокурой, голубоглазой, розово
щекой, белозубой жене. Поповной была она в девичестве, из 

новгородской, кажется, губернии, в замужестве - преданной, 
но властной женой, партийной коммунисткой и страстной 

матерью своего, пятилетнего тогда, большевика - вылитого 

портрета отца... Обоих я знала еще в Петербурге и очень 

ценила их расположение ко мне. Не ко мне одной, впрочем. 
Гонорары за переводы для Госиздата выплачивали Ионовы, и 

все мы, переводчики и переводчицы, не могли не оценить их 

готовности быть нам полезными. 

Ионов ввел меня в павильон. Показал мне все, что я могла 
и должна была использовать для своих корреспонденций, и, 
прощаясь со мной, приглашал придти опять, что я и сделала 
(очень уж интересен и живописен был павильон), и надавал 
мне столько русских прелестно изданных, изящно перепле
тенных книг, что я едва могла донести их домой. Когда я при
шла на третий день, Ионова не было в павильоне, и две дамы 
давали объяснения посетителям на отличном немецком языке. 
Когда одна из них освободилась, я подошла к ней и спросила: 
"Неужели все, что вы рассказывали этому иностранцу, от
вечает действительности? Неужели все так хорошо, так уж 
хорошо?" Она вспыхнула и в свою очередь спросила: "А кто вы 
такая?" Я назвала себя. Она протянула мне руку и назвала 
себя: Фрумкина. Имя было мне знакомо. Жена известного уже 
тогда и близкого к центральной власти большевика. 

- В Италии бывали? - продолжала она. - И в Бельгии -
тоже, кажется. Пойдите в их павильоны и послушайте, как они 
там свой товар выхваливают. Выставочный павильон - это 
лавка, где выставлены продукты страны. Что же нам, хулить 
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или хвалить свой товар? Возвращаться в Россию не соби
раетесь? 

-Нет.
- Почему? На чужбине лучше?
Мы отошли в угол, чтобы не мешать ее сотруднице давать

объяснения другим посетителям, и разговорились. И так хоро
шо, так душевно развернулась наша беседа партийной боль
шевички с эмигранткой, сотрудницей антибольшевицких га
зет, что на прощание она, большевичка, могла сообщить эми
грантке, что у нее две девочки и что она купила для них 
прелестные панталончики и вязаные кофточки. 

По моем возвращении в Париж эсеры в редакции газеты 
Керенского "Дни" подтрунивали надо мною. 

- Чем это вас так обворожила Розочка Фрумкина ... Ин
тересно было бы знать. как она приняла бы вас не на выстав
ке в Кельне. а в Петербурге или в Москве. 

* * * 

К русским эмигрантам отношение во Франции было 
совершенно отличное от отношений французов к эмигрантам 
из других стран. 

Отчасти в силу давних воспоминаний: русские богатые 
баре, русские имущие люди, русские студенты были знако
мыми - и не только парижанам - разновидностями русской 
нации. Русские студенты, студентки - и значительный про
цент их были евреи, для французов - русские, подданные да
лекой России - учились в университетах и высших техни
ческих школах Бордо, Монпелье, издавна славившемся меди
цинским факультетом и лучшими во всей Франции врачами
специалистами. Немало русских учащихся было и в Марселе, 
Нанси, Страсбурге. Много русских студенток повыходили 
замуж за французов - больше всего за своих профессоров 
медицинских факультетов. Знакомству французов с русскими 
способствовали отчасти франко-русские союзы, обмен офи
циальными визитами между представителями Франции и Рос
сии. Французская масса, обыватели в своем быте с внешней 
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политикой своих правительств не считались, мало, за недосу
гом, следили за нею. Но помимо их интересов, так или иначе 
на отношении их к русским отражалось благоволение к Рос
сии министров иностранных дел. Затем хлынули во Франuию 
волны русского искусства. И русский балет, и русская опера. 
Шаляпин, Дягилев, Анна Павлова для десятков тысяч рус
ских являли собою магов, открывавших своим соотечествен
никам доступ в самые замкнутые души французских шовини
стов и ксенофобов. 

Наконеu первая мировая война 1914-1918 - когда оказа
лись союзниками русские и французы, сражались бок-о-бок, 
гибли; отлеживались месяцами в одних госпиталях - одни в 
русских, другие во французских. Завязьmались не только зна
комства, но и дружеские отношения. Возникали уже по ини
циативе высших военных властей "союзы комбаттантов". по
мощью которых пользовались и пользуются поныне русские 
воины, сражавшиеся, получавшие ранения на территории 
Франции или в рядах ее армий. 

Многие французы могли позднее читать в "Мемуарах" 
маршала Жоффра хотя бы такие строки: "Русские оказали нам 
поддержку, которой оправдали возлагавшиеся на них мною 
ожидания. Никогда не должно угасать в нас чувство благо
дарности к русским, героическая армия которых и искусство 
их вождей вторично спасли нам нашу родину" (т. 1, с. 265). 

Они могли читать и в книге Черфилльса (с. 284): "Бес
ценное содействие русских войск, героическое их сопротив
ление никогда не будут забыты нами". 

Массовая русская эмиграция, хлынувшая во Францию 
после переворота, могла бы смутить французского обывателя. 
Но часть французского общества - фабриканты, дельцы, 
стоявшие во главе всяких промышленных предприятий - 
прежде всего учли возможность восполнения унесенных вой
ною рабочих рук. Оно так и оказалось. Значительная часть 
русской эмигрантской массы заполнила собою поредевшие 
кадры заводских, фабричных рабочих. И это был дешево опла
чивавшийся труд. Когда выяснилась нужда в большом коли - 
честве рабочих, французские агенты стали вербовать рабочих в 
Польше и в наиболее пострадавших от войны итальянских 
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провинциях. Среднего достатка французы, хозяева какого-ни
будь скромного, но доходного предприятия, располагавшие 
комфортабельными, хотя бы и небольшими квартирами в 
Париже, клочком земли, дачкой в какой-нибудь приморской 
или горной местности, устроившие свою жизнь ладно, проч
но, знавшие цену франку, пристойно и умело делавшие сбе
режения, интересовавшиеся политикой, процессом междуна
родных отношений и критиковавшие - осторожно, тактично 
- мероприятия своего правительства, приглядывались с лю
бопытством и даже благожелательством к новым. столь новым
для них людям. И чрезвычайно характерен для уверенно счи
тавшего себя культурным гражданином свободной и высокой
культуры страны француза рассказ одного моего знакомого о
встрече с одним таким французом.

Тщетные поиски заработка, неудачи одна за другой, 
жаркий летний день, усталость привели его однажды к посу
лившей ему отдых широкой скамье под густой листвой какого
то дерева, свешивавшейся через невысокую ограду. Едва он 
присел, за оградой залаяла собака. И на лай ее к ажурным 
воротам и калитке рядом подошел хорошо одетый, приятной 
добродушной внешности человек и спросил, что ему угодно. 
Он ответил, что ему ничего не угодно, но что очень устал и 
позволил себе вот присесть на скамью. Похвалил живопис
ность местности. - Хорошо у вас тут ... Хозяин усадьбы со
гласился - да, действительно, хорошо, - открыл калитку и 
присел рядом с незнакомцем. По выражению его лица не
трудно было догадаться, что он старается определить социаль
ное происхождение последнего. Кто такой? Откуда? По
французски говорит отлично, но иностранец. Ясно, как день. 

- Тут, в городе, живете? - и, не выждав ответа, добавил.
- Турист, вижу.

- Как вам сказать, - начал мой знакомый и предста-
вился, - эмигрант. Русский эмигрант. Вольцев моя фамилия·. 

Назвал себя и хозяин виллы: - Девалъ. По образованию 
химик. Но типографское дело ... типография на одной из близ-

Имена собственные - изменены (прим. автора). 
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ких к центру парижских улиц. А здесь отдыхает, когда очень 
уже устает от Парижа. -А вы по образованию, - позвольте 
спросить ... 

-Юрист. Но это уже в прошлом. В далеком прошлом.

- Что же мы здесь. Пойдем ко мне в сад. Стаканчик вина

выпьем. У меня не то чтобы уже очень такое. Но все-таки. 
Вольцев был так утомлен и подавлен неудачами последних 

дней, что не размышляя и не возражая пошел за Девалем в сад, 
где недалеко от дома стоял под широкой липой круглый ка
менньIЙ стол. 

Деваль побежал за дом и через две минуты вернулся с бу
тылкой вина и двумя красивыми стаканами. 

- А какая же все-таки счастливая случайность привела вас
к калитке моей виллы? -полюбопытствовал он. 

- Я сегодня только из Марселя приехал. Работал там в
одной конторе. Она закрылась. А в Экс я поехал по пригла
шению на съемку, но ... - Деваль прервал его: - Но разве вы 
кинематографический артист? Мне послышалось, вы сказали 
-юрист.

- Да, я был юристом ... там, дома. А здесь, чем придется ...
Слыхали, верно, как мы все, русские эмигранты ... 

Деваль подлил ему и себе вина. 
- Да, да, конечно. И как много интересного вы мне мо

жете рассказать. 
Получив ответы на свои вопросы о Распутине, царице, 

Ленине, о царских бриллиантах, волжских стерлядях, икре, о 
русской водке, о Толстом, Деваль участливо спросил: - Но 
ценности свои вы сумели вывезти из России? 

Вольцев ответил, что ему нечего было вывозить - у него 
никаких ценностей не было. 

-Как же вы жили? А семья была?
- Была и теперь есть. Жена, легкие у нее слабые, - в Ниц-

це, уроки музыки дает, и два мальчика, в Чехословакии в русской 
гимназии учатся. 

Деваль слушал с явно упадавшим в нем интересом. 
- Но отчего, собственно, вы уехали из России? Вы мо

нархист? 
Вольцев энергично и отрицательно помотал головой. 
- И не анархист? - продолжал француз. -Адвокаты ведь
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и теперь, вероятно, в России нужны, и дети тоже в школах 
учатся, и для кинематографических съемок, и там тоже люди 
нужны. Зачем вы уехали? Предпочли так вот, - оглядел Воль
цева с головы до ног и его небольшой холщовый мешок за 
плечом, и бело-серые от пыли башмаки на искривленных 
каблуках, - по большим дорогам ... 

Вольцев чувствовал, как кровь прилила, отлила от его 
лица, хотел встать, уйти, но тело ныло от усталости, ступни 
точно приросли к земле, и клонило ко сну от крепкого на 
пустой желудок вина. 

- Долго объяснять ... И я страшно устал, - мог он только
сказать. - Но я вам в другой раз все охотно расскажу. Вот если 
бы вы мне соснуть где-нибудь дали. 

Француз даже вздрогнул, привстал, опять сел. 
- Хотите развести меня с моей женой. Если она узнает,

что в этом доме ночевал чужой человек, она ... она ... Никогда ... 
Но позвольте вам предложить - вот на ночлег в каком-нибудь 
отеле. - Он вынул из жилетного кармана две смятых двад
цатифранковых бумажки и положил их перед незваным 
гостем. 

- И вы взяли их? - решилась я спросить.
- Я встал, неловко откланялся и пошел к калитке. И этот

Деваль побежал за мной ... сунул обе бумажки в карман моей 
куртки, заверяя, что он от чистого сердца и что когда смогу ... и
что он не сомневается в моей корректности. Я и вернул ему 
эти сорок франков - но лишь шесть месяцев спустя и получил 
в ответ сухое подтверждение получения долга. 

О том, как мало знали французы о нас, о России. может 
сказать еще такая сuенка, действующим лицом которой была я 
сама и 16-летний хозяйский сын в одном пансионе в Савойе, 
где я отдыхала после болезни. 

Послала его ко мне мать - что-то испортилось в моей 
настольной лампе. Я перестала читать и с интересом смотрела, 
как он ловко работал маленькими инструментиками, которые 
брал из висевшей у его пояса почти элегантной кожаной сум
ки. Я молчала - и он молчал. Ему скоро надоело молчать. Он 
взглянул в окно, на позолоченные солнцем снежнь1е шапки 
гор и не то осведомительно, не то вопросительно молвил: 
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-Красота какая ... А. ..
Я согласилась - да, очень хорошо.
Он помолчал немного и спросил:
-А в России горы есть?
-Конечно, есть. Кавказ, Крым, Урал, Алтай ...
-Да-да ... И высокие? Настоящие горы? Или вот такие, -

он подержал в воздухе ладони на высоте полугора-двух метров 
от пола. 

- Нет, нет, не такие маленькие. Настоящие горы. Эль
брус, Арарат - выше Монблана, -невольно загорячилась я. 

Юноша недоверчиво слушал, удивленно поднял лоб в 
морщинки. 

- И море есть?
- И море есть. И не одно.
Рене с электрическим шнуром в одной руке, с ножиком в

другой круга повернулся ко мне: 
- Какие же такие? ..
- Ну, Черное, Каспийское, Балтийское, ЛедовитьIЙ океан.
- Гм ... И реки тоже? Большие реки?
Я не могла не рассмеяться.
- Разве в школе вас географии не учили? Волга, Ока, Ка

ма, Дон, Днепр, Днестр ... всех не перечесть. 
- Да, да, вспоминаю. У нас такой фильм туг показьmали ...

Так, так ... Значит, большая она, ваша Россия. Больше Фран
ции? 

- Да, немного как будто больше. У вас нет карты Европы?
Он не ответив, продолжал хмуро работать и вдруг огоро

шил вопросом: 
- Почему же вы здесь, а не у себя дома? От революции

убежали? 
- Это долго объяснять, -начала было я и, чувствуя, что

краснею и что Рене торжествует, видя мое смушение, с делан
ным равнодушием повторила. -Долго об этом ... Как-нибудь 
в другой раз. Кончили?

Рене собрал свои инструментики, на мое "мерси" суховато 
ответил "Не за что ... " и ушел. 

Да, в самом деле? Почему мы здесь, когда у нас хорошо, и 
горы, и моря, и реки. Как бьшо ему объяснить? 

На ловца, как известно, зверь бежит. Несколько месяцев 
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спустя я, бродя по Провансу, попала в крошечный горный 
городок Англ. На площади в этом Англе - четыре аршина в 
длину, три в ширину, будто скатерть на двенадцать персон, 
стоял темно-зеленый от давности бронзовый бюст какого-то 
длинноусого, сердитого мужчины - Арман де Понмартен бы
ло ему имя. 

Спустившись с гор, я не поленилась разузнать, кто такой 
этот Понмартен и почему такой сердитый. И узнала: писа
тель, автор нескольких романов, редактор-издатель несколь
ких многочитавшихся на юге Франции газет и романов, и 
почему-то очень не любил талантливого и остроумного кри
тика Сен-Бева, и Сен-Бев не любил его. Но это не столь 
интересно было для меня, русской туристки, как то, что дед 
этого Понмартена, носивший еще графский титул, жил много 
лет в России в качестве французского эмигранта, бежавшего 
из Франции в 1791-ом году, и Суворов предлагал ему службу в 
русской армии. В Подольской губернии, на моей родине, где 
так хороши тополя, не хуже, если не лучше, провансальских 
кипарисов, в имении графини Потоцкой приютилась вся се
мья графа Понмартена. Чтобы отплатить за оказанное ему го
степриимство, он занялся режиссурой домашних спектаклей, 
в которых и сам участвовал в качестве актера. Широкое ра
душие, какое оказывалось в России французским эмигран
там, однако, тяготило щепетильного графа, и он высказал это 
однажды в разговоре с Суворовым. Будущий герой "Чертова 
моста" успокоил его таким ответом: "Ничего. Это гостепри
имство в кредит. Будет время. когда русские эмигранты станут 
искать убежища во Франции. Расквитаемся". 

Это не легенда наших дней. Эти вещие слова великого рус
ского фельдмаршала приведены в биографии графа Понмар
тена - с датой 1864 г. - на обложке ... 

* * * 

Русские стали открывать гастрономические лавки и ре
стораны. Французские лавочники-рестораторы не смотрели 
на них как на своих конкурентов. У русских была сначала ис
ключительно своя русская клиентура. Постепенно интересы 
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русских лавочников и дельцов сливались с интересами фран
цузов, занимавшихся тем же делом. И у них скорее нашелся 
общий язык, чем у бывшего царского генерала с бедствующим 
русским художником или у бывшего царского губернатора с 
еврейским дантистом, ютившимся в такой же, как он, убогой 
квартирке в одном из самых неэлегантных кварталов Парижа. 

Русские дамы открывали модные дома, и парJ-1Жские боль
шие модные дома даже не удостаивали видеть в них конку
ренток. Эти русские дома обычно скоро прогорали, да и 
клиентура была у них преимущественно русская ... Но для кра
сивых, изящных русских девушек, молодых женщин извест
нейшие "Maisons de Haute Couture" охотно открывали малодо
ступные двери своих храмин. И многие русские манекен
щицы, и первые продавщицы преуспевали на этом поприще. 

* * * 

В те далекие _уже двадцатые годы русские эмигранты с 
острым интересом, с понятным волнением читали труды 
французских историков о французской эмиграции. О фран
цузских эмигрантах, хлынувших во все страны Европы - и 
отчасти в заокеанские - в самом начале, в разгаре и после 
Великой французской революции 1789 г. Искали у историков 
19-го столетия, и у новейших (у Мадлэн. у Додэ - брата 
романиста), и в большом двухтомном труде Фердинанда 
Балденсперже (Ferdinand Baldensperger "Le шouveшent des 
idees dans l'eшigration fraщaise" - "Брожение, эволюция мысли 
во французской эмиграции"), сопоставлений, аналогий и де
лали из них утешительные выводы. Если и не очень старались 
авторы этих книг, то за них додумывали читатели. Так было, 
так будет.

Герцогини, виконты, князья, графини, бароны - носите
ли громких исторических имен, очутившись за пределами 
своей родины точно так же, как русские графы, княгини, 
генеральши, адмиралы, сановники, продавали вывезенные 
бриллианты, фамильный жемчуг ... Когда нечего было больше 
продавать, давали уроки французского языка, продавали свои 
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художественные вышивки, миниатюры, камеи. А там - ре
ставрация, потом империя, и еще, и еще, и жизнь легкая, 
праздная. нарядная потекла в прежних руслах. Так было, так 
будет. 

Мало было, увы, русских читателей таких утещительных, 
обнадеживающих книг, которые по своему интеллекту могли 
бы учитывать разницу этих огромных исторических процессов 
и разницу социальных условий, в которых оказались ущедщие 
или выброшенные из своей страны французы, а сто двадцать 
пять с лишком лет спустя - русские. Не было уже для русских 
эмигрантов великодушных монархов и монархинь, вроде Ека
терины Второй, осыпавшей милостями, задаривавшей зем
лями, всякими угодьями знатных французских эмигрантов, не 
было гостеприимных курфюрстов, где могло бы весело про
водить время русское офицерство, как в свое время фран
цузская армия Кондэ в Кобленце, и не было уже ни в Италии, 
ни в Испании, ни в Португалии богатых монастырей, которые 
могли бы приютить русских эмигрантов, как в свое время 
широко раскрывали они двери своих затворов для француз
ских единоверцев - католиков. И не было еще спроса на 
русских учителей, даже интереса не было к русскому языку -
он возник много поздней. Тогда из французской массы - все
го больше учителей, воспитателей пришлось на одну Россию. 
И "Monsieur l'АЬЬе, француз убогий", воспитывавший Оне
гина, и француз Дефорж из "Дубровского", и француз Бопре, 
воспитывавший Гринева, героя "Капитанской дочки", выбра
ны были Пущкиным из наводнивших Россию французских 
эмигрантов. И во всех дворянских усадьбах, по всей великой 
Руси появились гувернеры, "мадамы", и у них (а были среди 
этих эмигрантов, педагогов поневоле, много совершенно 
неподготовленных к педагогической работе) русское юноше
ство училось французскому языку. 

Русские эмигранты на интерес французов к русскому язы
ку рассчитывать не могли. Очень скоро ясно стало, что, 
несмотря на единение Франции с Россией, несмотря на "сою
зы" государственного значения, несмотря на то, что во фран
цузских университетах уже десятки лет учились тысячи 
русских юношей и девущек, и несмотря на то, что верхи 
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французского общества успели уже оценить изысканность 
русской знати и содержатели фешенебельных отелей и ре
сторанов - щедрость русских гостей, средние, рядовые фран
цузы к русским эмигрантам, или, как назьmали их, "бежен
цам", относились первое время настороженно, и в любо
пытстве их к этой новой разновидности человеческой породы 
чувствовалась и опасливость, и сдержанность. Присмотреться 
раньше - а там уже видно будет, можно ли их звать к себе в 
дом. А дом, семья - для француза до этой последней мировой 
войны, начавшейся в 1939 году и опрокинувшей все устои, -
были тем же, что для англичанина "мой дом - моя кр�пость". 

Русские эмигранты вычитывали у французских писателей
историков утешительные упования на то, что и у нас будет то 
же. История, как известно, повторяется. И в наших русских 
городах улицы, названные именами большевистских вождей 
будут переименованы по-прежнему, по-старому, как это было 
во Франции, и нам будет возвращено все, что отнято было у 
нас, как возмещено было в свое время французам то, чего 
лишила их революция 1789 г. Русские эмигранты не вели счета 
своим годам на чужбине. И очень, очень мало было среди них 
людей, задумьшавшихся над одним немаловажным обстоя
тельством, составдявшим существенную разницу между фран
цузской и русской эмиграцией. Якобинцы стояли у власти 
всего три года. И за эти три года французские эмигранты и 
преимущественно французская знать, культурные ее предста
вители, очень многому научились у иностранцев, которых не 
знали раньше. Узнали, что можно обходиться без огромного 
штата прислуги, что на владельцах больших земельных угодий 
лежит обязанность заботиться о них, узнали на чужбине, что и 
в недрах их родной земли таятся возможности обогащения их 
родины, узнавали, что и во Франции мыслимы такие же за
воды, фабрики, о которых они раньше не знали. Между фео
дальной знатью, между многочисленным привилегирован
ным окружением французского двора и народной массой, об
служивавшей их, стояла глухая стена. Балденсперже в своем 
замечательном труде об эволюции идей во французской 
эмиграции рассказьшает о том, как блиставшая красотой и 
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умом в парижском свете французская маркиза после трех лет, 
проведенных ею в Англии, вернувшись во Францию, пожелала 
впервые познакомиться со своими, несколько сокращенными 
уже, владениями, занялась сельским хозяйством и ввела много 
улучшений и в крестьянский быт, и в обработку земли. И при
меру ее последовали другие землевладельцы. Так называемое 
"третье сословие" (tiers etat) во Франции возникло после рево
люции, и эта быстро орrанизовывавшаяся буржуазия, богатев
шая благодаря дешево приобретенным землям, угольям фран
цузской знати, могла создать и французскую промышлен
ность, и в широком масштабе торговлю, и товарообмен с дру
гими странами. 

Русским эмигрантам, тем, что потеряли все, и наследст
венное, родовое, и благоприобретенное, нечему было учиться 
на чужбине. За ними был уже вековой опыт землепользова
ния и строительства. И земства, и жертвенность, и хожление в 
народ, и - даром, что всего лишь в 1861 году отменено было 
крепостное право, - в гуманном обращении с низшими их по 
положению социальному, со слугами, они могли давать фран
цузам сто очков вперед. 

Но русские эмигранты узнали что-то другое, поразившее и 
смутившее их неожиданностью. Европа их не знала, Франция 
не знала России. В те двадцатые годы сведения французов о 
России не шли дальше пресловутой "развесистой клюквы": 
водки, кнута, ну и, конечно, Распутина. На помощь русским 
эмигрантам пришло русское искусство. Французы, француз
ская элита знала уже Павлову, Шаляпина. знала уже о Чай
ковском и Мусоргском по блестящим оперным спектаклям и 
концертам, организованным в 1913 году Дягилевым. Знал кое
кто уже и о юном тогда Сергее Лифаре, и о Нижинском. Но 
русское искусство лишь в двадцатые годы проникло в ши
рокие слои населения Франции. Знаменитые русские артисты 
снабжали русских эмигрантов более ценными видами на 
жительство, более убедительными рекомендательными гра
мотами, чем всякие официальные учрежления, консульства и 

Marquise de la Tour du Pin. - При1,1. авт. 
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комитеты, представленные именитыми американскими 

филантропами. Русские артисты, и не первоклассные, певцы, 

певицы, сыгравшиеся квартеты, танцоры и танцовщицы, в 

поисках заработков рассыпавшиеся по всем большим городам 

Франции, быстро завоевывали аудитории, почитателей и 

учеников. Русская музыка, русская интерпретация знакомых 

уже французам музыкальных произведений вносили в музы

кальную жизнь страны что-то новое, волнующее, будоражив

шее, одних увлекавшее, других пугавшее страстностью, взмы

вающей удалью, остротою печали. Русская музыка, русская 

хореография с каждым месяцем все прочнее утверждали свое 

влияние. В одном, другом, третьем французском городе воз

никали школы - не танцев - а балетного искусства, и 

руководительницами их, реже руководителями, бьши исклю

чительно русские балерины. 

Знакомство с каким-нибудь - уже европейской или миро

вой известности - русским артистом, правдивый рассказ о 

чертах его личной жизни, о его удачах или драматическом 

эпизоде из его жизни сближали русского рассказчика, рас

сказчицу с едва знакомым французом или француженкой, 

зачарованными русским искусством, открывали двери в недо

верчивые, надменные души французских меломанов. 

Совсем по-иному складьmалась жизнь писателей-эми
грантов. Эти не вывезли с собой ни сбережений, ни ценностей 
- только привычку писать, видеть свое имя в журналах, га
зетах, на обложках книг и еше - чувство достоинства и со
знания, что они ничуть не хуже много издававшихся и много 
зарабатывавших французских коллег. Во Франции давно были 
известны, но отнюдь не широкой читательской массе, Тол
стой, Достоевский; и тот, и другой - до 1918-1920 гг. в плохих 
переводах. Тургенев, столько лет проживший во Франции, 
был известен не столько своими произведениями, сколько 
своей близостью к семье известной певицы Полины Виардо. 
Только очень малочисленная "элита", только верхи францу
зской интеллигенции знали о Пушкине, Лермонтове, совсем 
мало о Некрасове, о Гончарове, о народнической литературе. 
Очень мало, словом, знали о том багаже. который привезли с 
собою и большие, и менее значительные русские писатели-
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эмигранты, о том багаже, с которым они росли, духовно были 
крепко спаяны, который несли в себе, носили всюду с собою 
как не отделимое от них наследие. И казалось им - многим из 
них - что иностранuы, культурные французы не видят, не 
читают на их лиuах, в их глазах, на их лбах гербов высокой 
духовной знатности. 

Сближению русских писателей-эмигрантов с француз
скими писателями мешало и то, что они плохо, а то и совсем 
не говорили по-французски и внешне - одеждой, манерами, 
повадками, неуверенностью и наигранной неловкой развяз
ностью - резко отличались от ладно-одетых, сдержанно
любезных, по привычке учтивых и осторожно-надменных 
французских коллег. Что мог "гордый взор иноплеменный" 
разглядеть в таком вахлаке, как Шмелев, в согбенном, близо
руком, покашливающем, чудаковатом нарочитой чудакова
тостью, скрывающей неугасимое горение духа - в этом "кол
дуне" А. М. Ремизове? 

Больше успеха имели во Франции, в частности, в Париже 
в первые годы эмиграции политические деятели. Несколько 
аристократических салонов открыли перед ними свои малодо
ступные двери. И был тут не только снобизм, не только любо
пытство, но и несомненный расчет: эти недовольные, поки
нувшие свою родину люди искали поддержки у французов, и 
сочувствие им в конечном итоге должно бьшо быть воз
мещено. Необъятная, богатая Россия, руководимая в будущем 
теми эмигрантами, на которых созывали гостей светские 
дамы, сулила также блестящие перспективы. Гастроли русских 
известных эмигрантов в парижских салонах были, впрочем, 
очень непродолжительны. 

Русские художники скорее и легче других эмигрантов при
общались французской культуре. Язык красок, линий скоро 
оказался у них общий. 

Интерес к русским писателям, который никогда не был 
очень высок, перенесен был скоро на нахлынувших из Гер
мании писателей. Им оказано было много, много внимания. 
Чествования, банкеты и переводы книг. Не в широком, впро
чем, масштабе. Во Франции более широкую арену имели 
германские драматурги, нежели беллетристы, и еще меньше 
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находили переводчиков поэты. Интерес к Томасу Манну под
няло мировое его признание в виде Нобелевской премии. Как 
было и с Буниным. До получения Нобелевской премии фран
цузы знали из его произведений только "Господин из Сан
Франциско". Знали больше то, что писали о нем другие. И 
верили: хвалят, стало быть, есть за что. Большой французский 
писатель Андрэ Жид сознавался, что он знает только одну эту 
повесть, что не мешало ему восхишаться Бунинь1м, даже его 
плохим французским языком. Он понимал Бунина с полусло
ва и даже без слов. К русским писателям возник во Франции 
интерес лишь в самое последнее время и лишь потому, что 
возрос интерес к России. 

У германских, австрийских писателей, носителей извест
ных имен не могло быть тех материальных забот, какие вы
пали на долю и какие мешали работать и унижали русских 
эмигрантских писателей. У них - у Томаса Манна, у Генриха 
Манна, у Альфреда Керра, у Фейхтвангера, у Альфреда Даб
лина, у Франца Верфеля и нескольких других оказался "в 
изгнании" солидный резерв в лице крупных голландских из
дательств "Кверидо-Ферлаг" и "Аллерт де Ланге-Ферлаг" и 
двух-трех выходивших в Голландии немецких журналов. Если 
эти писатели и лишены были самой многочисленной родной 
аудитории, то все же положение их было неизмеримо лучше, 
чем положение русских писателей. 

А там - понаехали во Францию испанцы. У каждого из 
испанских писателей, не принявших политического курса 
Франко, было уже в тридцатых годах больше читателей во 
Франции, чем у всех эмигрантских русских писателей вместе 
взятых. После английских писателей, давно имеющих во 
Франции большой круг читателей, наиболее популярные - 

это писатели испанские. Объясняется это, во-первых, общими 
границами - Восточные и Западные Пиренеи, - некоторым 
родством языков и главное, той силой притяжения, какую 
всегда представляла Испания для писателей и туристов. Ис
панские писатели были в Париже "как дома". В любом фран
цузском издательстве, в любом французском периодическом 
издании, по духу им близким. Богатейшие в мире испанские 
газеты, выходившие в Буэнос-Айресе, в Рио-де-Жанейро, как 
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"Пренса", "Национ", перебивали друг у друга сотрудничество 
испанцев-эмигрантов. 

Они устраивались комфортабельно, снимали отличные 
квартиры, виллы, широко принимали - и никто из них не мог 
жаловаться на то, что "полынью пахнет хлеб чужой". Это была 
эмигрантская "знать" - и не было ей дела ни до русских эми
грантов, ни до русских писателей. И я не помню случая, когда 
бы со стороны какой-нибудь русской культурной группы была 
сделана попытка сближения с испанцами. В "Университет
ском городке" - Cite Universitaire, - раскинувшемся на самой 
близкой к столице окраине, на широкой территории этого по
селка, состояшего из прелестных "домов наций", был у Испа
нии свой дом, где в отличных условиях могли, как и в других 
такого рода домах, жить долгими месяцами и спокойно рабо
тать испанские писатели, ученые, художники ... У русских пи

сателей ни до, ни после революции своего такого "дома" в 
Париже не было. 

Но вряд ли в других очутившихся вне родины эмигрант
ских группировках так быстро развилась приспособляемость к 
условиям чужеземной жизни и одновременно - взаимопо
мощь, как среди русских эмигрантов. Испанским писателям 
не было надобности, как и самым известным немецким 
писателям, устраивать вечера в свою пользу, которые были 
бесценным подспорьем в жизни русских писателей-эмигран
тов. Какое это было каждый раз хлопотливое дело и какое го
рячее участие принимали в нем дамы-устроительницы ... 
Съемка зала, распространение билетов. И я не помню такого 
вечера, который бы не проходил при переполненном зале. А в 
результате была возможность уплатить за квартиру, уплатить 
накопившиеся долги, приодеть себя, детей, у кого они были ... 
Известные музыканты, певцы, драматические артисты охотно 
содействовали своим участием успеху таких вечеров. Только 
два русских писателя не "давали" таких вечеров в свою пользу: 
Алданов и Осоргин. Один раз выступил Шаляпин на таком 
вечере - это был последний из ежегодно устраивавшихся ве
черов Дон-Аминадо. Шаляпин не пел, сказал только не
сколько слов о том, что видел на своем веку много фонтанов, 
но такого неиссякаемого фонтана остроумия, каким владел 
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Дон-Аминадо, не видел нигде. Не во фраке, не в былом своем 

великолепии, а просто в какой-то свободной куртке, и был не 

совсем здоров, и лицо его говорило об усталости, но голос 

звучал такой богатой, сочной полнотой, что было бы 

удивительно и странно, если бы его коротенькая речь не по

крылась оглушительными аплодисментами. 

Раз в год, накануне Нового года по старому стилю - и это 

называлось "под русский Новый год" - устраивались большие 

концерты, завершавшиеся балом, с лотереей и великолепным 

буфетом. Эти вечера - гвозди русского сезона - устраивались 

Союзом Русских Писателей и Журналистов, который почти до 

самой войны возглавлял Павел Николаевич Милюков. Под 

эти вечера снимались два этажа большого отеля "Лютеция". И 

русская эмиграция и талантами участвовавших артистов, и 

туалетами женщин представлена была великолепно ... Эти еже

годные русские концерт-баль1 посещались иностранцами, го

стившими в Париже, о них писали французские газеты. И в 

одной из них был забавный отчет, который не мог не ис

пользовать потом Дон-Аминадо. Репортер распространенной 

французской газеты, описывая великолепие бала, особое вни

мание уделил мундирам бывших царских генералов и адми

ралов и красоте унизанных бриллиантами кокошников и 

расшитых серебром и жемчугом сарафанов на обольсти

тельных обладательницах "ам слав". И самое пикантное в этом 

отчете было то, что ни одного мундира и ни одного кокош

ника этот наблюдательный репортер видеть не мог. 

Были еще возникавшие, распадавшиеся, опять возрож

давшиеся скромные организации, имевшие целью помощь 

писателям, ученым и художникам. Одна из них, работавшая 

усердно и жертвенно, возглавлялась женой Бунина, Верой 

Николаевной (урожденной Муромцевой), и женой профессо

ра Эльяшевича. Ежемесячное пособие в несколько сот фран

ков, которое посылало "АМОР" - так назьmало себя это со

дружество - тоже являлось в то время бесценным. 

В "Последних Новостях" уже на третий-четвертый год 

существования газеты создана была с общего согласия сотруд

ников "Касса взаимопомощи". От каждой статьи или от жа

лованья, получавшегося некоторыми сотрудниками, отчие-
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лялся какой-то, не помню точно, процент. Сотрудники могли 
брать из этой кассы отчислявшиеся от их гонораров неболь
шие суммы, пополнявшиеся в иных случаях авансами, и они 
бывали для нас спасительной поддержкой. 

С разрешения администрации газеты, с сочувственного 
соизволения главного редактора возникла _в стенах самой же 
редакции кантина для сотрудников, бессемейных или семьи 
которых жили за городом или в отдаленных от редакции 
кварталах. "Кантина", пожалуй, - неточное определение этой 
шеголеватой электрической плиты с тремя конфорками, с 
двумя духовками, приютившейся в крохотной комнате, когда
то служившей кухней прежним хозяевам этой квартиры. И по 
размерам она мало отвечала большой светлой квартире из 
восьми комнат на улице Тюрбиго, 51, где редакция "По
следних Новостей" помешалась уже в 1931 г. Ведала кухней 
вдова милого талантливого поэта Потемкина, Любовь Дмит
риевна Потемкина. Готовила превосходно, опрятно, аппе
титно, и сотрудники получали из ее изящных рук завтрак �а 
10-15 франков, за который в самом скромном французском
ресторане надо было платить 50-75 франков. Она же отпускала
- и тоже за гроши - чай и кофе сотрудникам и очень оби -
жалась, когда кто-либо из сотрудников не при деньгах от
казывался брать у нее завтрак в долг. Впрочем, каким-то
непогрешимым в известных взаимоотношениях чугьем това
рищи обезденежевшего сотрудника приглашали его к своему
покрытому клеенкой столику и оплачивали его завтрак. Никто
из сотрудников "Последних Новостей" не уходил из редакции
голодным.

Русская печать - ежедневная, периодическая - русские 
журналы, два-три русских издательства, русские книжные ма
газины были нашей городостью, нашим не только материаль
ным, но и моральным оплотом. 

При всех политических, идеологических расхождениях это 
все же был некий монолит, о котором узнавали, знали фран
цузы. Они видели вывески на зданиях, где помещались 
редакции, конторы русских газет и журналов и книжных 
магазинов. Автоматически рос контингент русских наборщи-
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ков, и русские наборщики входили в синдикат французских 
наборщиков и подчинялись общему уставу. 

И, наконец, русские были аккуратными налогоплательщи
ками. И едва ли не эта аккуратная налогоплатежность зачтена 
была русским как главная их добродетель. Уклонение от пла
тежа налогов грозило, впрочем, такими неприящостями, та
кими осложнениями и без того сложного эмигрантского быта, 
что и малоимущие русские люди избегали нарушать закон. 

Французы начинали считаться с нами. П. Н. Милюков убор
щицу, приходившую каждый день убирать редакционнь1е ком
наты, встречал так же учтиво, как встречал именитого посе
тителя. Его примеру невольно следовали и сотрудники, что 
располагало к нам прость�х людей. И скоро пошла слава, 
хорошая слава о русских эмигрантах. Француженки - убор
щицы, горНИЧНЬiе, кухарки, прачки - предпочитали служить 
русским семьям, чем французским. 

* * * 

Будни наши, очередная работа, заботы о близких, о себе, о 
своем здоровье, об улучшении, украшении квартиры, комна
ты, усилия осуществить мечту о поездке к морю, в горы, 
стремление получить по доступной цене билет на концерт 
какой-нибудь музыкальной знаменитости, жертвенные подчас 
усилия обзавестись хорошим радиоаппаратом - чтобы после 
трудового дня, не выходя из своей квартиры или из своей 
комнаты, послушать хорошую музыку, последние политиче
ские новости, и редко удававшиеся старания попасть на по
слушную волну и поймать передачу из Москвы. Все это тече
ние дня, смены дней и ночей, больших и маленьких радостей 
заслоняли перед нами, русскими эмигрантами, огромной важ
ности и безмерно трудную для разрешения проблему: что мы, 
собственно, представляли собою во Франции, для Франции и 
для французов, и как страна в целом, как французы, в ча
стности, парижане, жители больших городов, относятся к нам 
и почему, в сущности, нас терпят. Ибо - как никак - лишние 
рты< ... > 
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Часть одного хотя бы парижского, скажем, 16-ro квартала, 
вскоре после окончания войны заселившегося по закону вза
имного притяжения русскими, может дать более или менее 
точное представление о русской в Париже эмиграции первых 
ее годов. 

Большой отель на бульваре Экзельманс - второй дом от 
набережной Сены. Он состоит из больших и небольших ком

нат, к большинству из них примыкает уборная с умываль
ником, к нескольким - ванная комната с крохотной газовой 
печуркой. В отеле этом так много русских, осевших прочно, к 
скромной отельной обстановке прибавивших кое-какие свои 
вещи - свои одеяла, самовар, иконы, семейные или груп
повые, полковые или школьные, институтские фотографии, 
свои, из России вывезенные, чайники, коврики и запахи, за
пахи, неповторимые и мыслимые лишь в русских тесных 
квартирах - не бедных, но и не имущих людей, - что в этой 
массе обитателей совершенно не заметны и не слышны были 
часто, впрочем, менявшиеся французские, большей частью из 
провинции, наезжавшие постояльцы. 

В этом отеле жил бывший предводитель киевского дво
рянства Сергей Сергеевич Уваров с красавицей женой, гре
чанкой по происхожлению; двое детей их, юноша и девочка
подросток, жили не с ними, а в одном детском приюте со 
школой недалеко от Парижа. Этажом ниже - баронесса 
Нольде, в недавнем еще прошлом богатая витебская поме
щица, с дочерью. Известный балетный критик А. А. Плешеев, 
драматическая актриса Е. Н. Рошина-Инсарова, вдова изве
стного в свое время в Петербурге банкира, Чаманская, еще 
одна семья Плещеевых, чета пензенских помещиков - муж и 
жена Панщтины, сотрудница "Последних Новостей" (А. Да
манская), сотрудник газеты "Возрожление" А. А. Гефтер, рус
ская дантистка - без зубоврачебного кабинета, русский быв
ший военный врач - без права практики в чужой стране, еще 
трое бывших военных, носивших сильно подержанные воен
ного покроя куртки-пальто без погонов и без металлических 
пуговиц. При встрече на лестнице друг другу отдавали честь 
по-военному. Русский художник, еще одна русская артистка, 
обладательница отличного голоса и больных легких ... 
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В прошлом - один из самых богатых землевладельцев 
Киевской губернии и обладатель великолепного дома-дворца 

на Бибиковском бульваре, долголетний предводитель киев
ского дворянства, хлебосол, статный, красивый - Сергей 
Сергеевич Уваров, выброшенный за борт русской жизни, 
сумел сохранить только неотъемлемое: исключительное музы
кальное дарование. Абсолютный слух, исключительную музы
кальную память. Почему он не стал виртуозом, почему не 

завоевал широкой известности - можно было объяснить 

отчасти ленью, отчасти нерадивостью воспитывавших его 
людей к его дарованию и, вероятнее всего, тем, что служба в 
одном из самых аристократических гвардейских полков и 
связанная с этой службой веселая столичная жизнь, кутежи, 
балы, придворные парады были заманчивее учебы и упорного 

культивирования данного ему природой дара. На какие 
средства он жил в те эмигрантские годы, когда я позна
комилась с ним? А было это не то в 1925, не то в 1926 году. 

Если это можно было называть жизнью: неряшливая, чтобы не 
сказать грязная, комната, поношенная одежда, заработок же
ны, служившей продавщиuей в модном магазине на Ели

сейских полях и на супружескую верность давно махнувшей 
рукою как на совершенно ненадобную в условиях эмигрант
ской жизни добродетель. Он часами играл, и все на память, на 
расстроенном пианино в маленькой плохо освещенной гости
ной отеля, играл превосходно, восхищал слушателей, и по 
лицу его видно было, что музыка для него - опиум, гашиш, 
источник забвения и часто способ утоления голода. Питался 

он плохо - жена целыми днями отсутствовала, по вечерам в 
гости уходила. Он не гнушался получать от других знакомых 
жильцов того же отеля остатки от их завтраков и обедов. 
Иногда его приглашали в качестве танuора в какой-нибудь 
знатный французский дом, где хозяева кем-то осведомлены 
были о его происхождении, о его прошлом. За такой вечер он 
получал 300 франков, из которых на следующий же день 
уплачивал самые неприятные должки - в табачную лавку, 
гарсону отеля, какому-нибудь настойчивому и недоверчивому 
кредитору. То ли он скрывал, что кое-что и читал, кое-что 
интересное на своем веку перевидал, то ли все перезабыл, но 
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разговорчив он не был и производил впечатление человека не 
очень умного, вернее, ограниченного. Но садился за пианино, 
клал на клавиатуру свои породистые руки, и лицо его 
преображалось... Одухотворялось, утончалось, и становилось 
жалко его до слез. 

Мне приходилось иногда заходить в их комнату. Но дальше 
порога входить не решалась: отпуrnвала грязь, беспорядок и 
удушливый воздух редко, верно, проветривавшейся комнаты. 

Я уезжала куда-то на несколько недель. Когда вернулась, 
мне сообшили: а нашего пианиста нет. Умер ночью. во сне. И 
жена его из отеля этого переехала в другой. Долго вдоветь, 
долго скорбеть ей поклонники ее не дали. Да и некогда было 
предаваться унынию: дети подрастали, дочь развивалась в 
стройную, не такую красивую, как мать, но все же очень 
привлекательную девушку. И надо было их устраивать. Как 
она их устроила - не знаю. Встречать ее больше не при
ходилось. 

Баронесса Нольде - очень общительная, характера лег
кого, веселого - была одной из многих баронесс, графинь, 
княгинь, разрисовывавших тарелочки, косынки, скатерки, и 
была одной из немногих, находивших сбыт своим тарелочкам 
и косынкам. Беспорядок в ее комнате, которую она называла 
"ателье", стоял фантастический: чайные ложечки в мисочках с 
красками, пальцы перчаток купались в тех же мисочках, потом 
подвергались мытью и перекрашиванию ... На краях тарелок с 
застывавшей снедью алели, желтели, голубели, лиловели пят
на красок, и так как окно ее комнаты выходило на крышу, то 
приходилось ей постоянно воевать с залезавшими к ней ко
тами, доедавшими ее убогие завтраки, вылизывавшими ос
татки манной каши на тарелке, лакавшими молоко из ею же 
разрисованной фарфоровой чашки... Слала она на узком 
диване, а за ширмой - ее дочь, высокая некрасивая, худоша
вая, плоскогрудая девушка, но всегда аккуратно и даже 
элегантно одетая, даже чересчур элегантная, молчаливая и 
надменная. Она, благодаря давним связям матери и давно 
умершего отца, барона Нольде, получила представительство 
большого парижского дома, специальностью которого было 
тончайшее и очень дорогое белье. Настойчивая, неутомимая в 
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ходьбе, она завоевала и клиенток в богатых светских домах, 
куда ее приглашали, а мать не приглашали. К удивлению 
хозяев и обитателей этого отеля, она выходила из своей 
неопрятной комнаты, когда отправлялась на званый вечер, в 
отличном вечернем платье - с чужого плеча, но умело 
приспособленном к ее фигуре, с глубоким декольте, с обна
женной чуть не до талии спиной ... И так как она воспиты

валась в Петербурге в аристократическом институте и отлично 
говорила по-французски, по-английски, то на одном таком 
званом вечере встретила богатого американца, которого су
мела очаровать своими светскими манерами, своим титулом и 
тем, что хорошо рассказывала о великолепных царских и ве
ликокняжеских балах, на которых никогда не бьmала ... Аме
риканец был женат. В ожидании развода - получить его от 
жены-американки было мало шансов - уговорил пленившую 
его баронессу поехать с ним во Флоренцию, где у него была 
небольшая вилла. Поехали, и мать с собою прихватили, и аме
риканец окружил их заботами и комфортом. Но организм не
молодой уже девушки, истощенный годами непосильного 
труда и недоеданием, не вынес обрушившихся на нее благ. 
Давно гнездившиеся в ней туберкулезные микробы пышно 
развились в Италии и полтора года спустя свели ее в могилу. 
Был слух, что американец кое-чем - не очень щедро - возме
стил матери ее переезд из Парижа в Италию и несбывшиеся 
надежды на спокойную старость. На дорогой памятник своей 
кратковременной возлюбленной, однако, не поскупился. 

Драматическая актриса Е. Рощина-Инсарова, обитатель
ница того же отеля на бульваре Экзельманс, в свое время, до 
первой мировой войны, с успехом игравшая в петербургском 
Малом театре Суворина, в Москве - в театре Корша - и в 
крупных провинциальных uентрах, в Париже оказалась "не у 
дел". 

В труппе, уже в начале двадцатых годов возникшей в 
Париже, ей места не оказалось. Вероятнее всего, потому, что 
во главе этой скоро спевшейся труппы стояли артисты Мос
ковского Художественного театра М. Н. Германова, Г. М. 
Хмара и неожиданно расuвели, засверкали молодые даро
вания - Е. Н. Кедрова, Евгения Скован, и с ними у Е. Ро-
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щиной, актрисой старой реалистической школы, не оказалось 
общего языка. 

Рощина-Инсарова не растерялась. Стала давать уроки де
кламации и выразительного чтения. У нее был сын, выве
зенная из России старая няня. На заработок от уроков жить 
нельзя было. Давний ее друг, близкий ей человек А. А. Пле
щеев, в России много содействовавший ее артистической 
карьере, в годы эмиграционные поддержкой быть ей не мог. К 
тому же он стал слепнуть и сам нуждался в заботах о себе. 

Богатый эмигрант Б. Гордон, субсидировавший "Иллю
стрированную Россию", внепартийный художественно-лите
ратурный еженедельник, покупавший не нужные ему картины 
художников, которым нужны были его деньги, Гордон этот 
выручил и Рощину-Инсарову: предоставил ей пользоваться 
его квартирой в вечерние часы для "Sa]on de bridge". В Париже 
неблагозвучному русскому определению "игорный дом", или 
еше хуже "игорный притон", нашлось облагораживающее его 
наименование "SaJon de bridge". Это занятие кормило. После 
смерти Плещеева, скончавшегося на улице, на скамейке, на 
которую присел отдохнуть, от разрыва сердца, после отъезда 
Б. Гордона в Америку Рощина с подросшим сыном, который 
себя прокормить не мог, пробивалась кое-как, благодаря 
имущим друзьям из эмигрантов, благодаря благотворитель
ным русским организациям. С 1951 года она живет в "Доме 
Земгора", в так называемом "Доме для престарелых" в близком 
от Парижа городке-деревне Кормей ан-Паризи. 

Этажом выше Рощиной, в том же отеле на бульваре Эк
зельманс жил бывший крупный пензенский помещик Паню
тин, как и Уваров, несколько лет подряд избиравшийся в 
предводители дворянства. Панютин - из рачительного и, как 
мне рассказывали, умелого сельского хозяина - в эмиграции 
открыл в себе новое дарование: оказался неплохим актером
комиком и мимистом, упорно ходил из одной кинемато
графической студии в другую, из конторы одного более или 
менее известного синеаста в другую ... И добивался - с пере
менным, правда, успехом - того, что искал. Статистом в од
ном, другом. третьем фильме, изредка, где не требовалось 
правильное французское произношение, маленькая коми-
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ческая роль. Жена, хорошенькая женщина, страстно и за
пальчиво осуждавшая всех виновников, всех политических 
деятелей, из-за которых пришлось ей бежать заграницу, бы
стро выучила в одном парижском "Институте красоты" (Ins
titut de beaute) эстетический массаж, маникюрное искусство, 
успешно искала, находила клиенток, ходила из дома в дом с 
ящиком или с маленьким чемоданчиком, наполненными ще
точками, пилочками, кремами, красками ... и ничего, жили, не 
голодали, не тужили и уверенно ждали: скоро, скоро больше
вистская власть будет свергнута, и все будет, как было ... Па
нютин, бедняга, не дождался. Был разорван германской 
бомбой, бомбой тех самых немцев, от которых он ждал 
освобождения России от большевиков < ... > 

Два бывших офицера - эти в одной комнате жили. 
Полковые товарищи. Оба симпатичной наружности, всегда 
оживленные, оба ладно скроенные. Хозяева отеля к ним бла
говолили - за учтивость, опрятность и за то, что по-фран
цузски почти без акцента говорили. Платили за комнату не
аккуратно, но их не притесняли. Верили их заверениям - 
подработают, заплатят. На чем и каким способом заработают, 
их из деликатности не спрашивали, а они в свои упования 
никого не посвящали. Но доверие хозяев не обманули. Оба 
стали выступать в "Прадо" - многопосещаемом кафе-баре на 
Елисейских полях - в оркестре балалаечников. И кассирша 
отеля, которой они раз дали даровой билет на их выступление, 
захлебьmаясь от восторга, рассказьmала: "Нет, если бы вы 
видели, как они шикарны - в бархатных шароварах, в ярко
желтых косоворотках - и так хорошо, так весело. Так за
мечательно играют - я даже и не узнала их". 

Обладательница в прошлом отличного сопрано - в на
стоящем обладательница больных легких - после нескольких 
лет бедования и недоедания нашла место кассирши в одном 
французском ресторане, где платили ей плохо, а кормили 
хорошо, и где она, несмотря на хорошее питание, худела и 
медленно угасала. 

Еще два бывших офицера: один - бывший мелкопомест
ный помещик, другой - на военной службе специализиро
вавшийся в починке мотоциклеток и автомобилей. Первый 
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скоро приобрел среди русских же эмигрантов все разра
ставшуюся клиентуру, которой поставлял два раза в неделю 
отменно свежие доброкачественные молочные продукты. за 
которыми мчался в парижские предместья и дальше, в Нор
мандию ... Другой, товарищ - одну комнату вдвоем занимали, 
пристроился шофером. Этому и вовсе повезло, стал шибко за
рабатывать, женился на француженке, но неудачно женился, 
запил, спился и при мне кончил свой век в больнице. 

Две хорошеньких девушки, внучки очень степенного и 
несколько надменного вида адмиральши, то есть вдовы одного 
погибшего в морском бою адмирала, к умилению и отчасти 
завистливому удивлению других русских обитателей отеля, 
проявили не по летам энергию, настойчивость и нашли то, 
чего искали. То, что сулило им кров, независимость и воз
можность удовлетворять скромные потребности воспитавшей 
их в богатстве, в роскоши старой адмиральши. Одна принята 
была манекенщицей в большой модный дом, другая - по
мощницей к получившему право практики русскому дантисту
еврею. Дантист этот был холост, недурен собою, молод, учтив 
- и опасения адмиральши насчет возможности сближения
между ним и ее внучкой, носительницей известного в России
стародворянского имени, опасения эти не могли· не сбыться.
Дантист часто провожал свою миловидную помощницу домой
и в подъезде долго прощался с нею. Так долго, что эпилог этих
длительных прощаний был неизбежен. В конце концов и же
нился на ней, и внучка знатной адмиральши стала носить
еврейскую фамилию.

А в отходивших от бульвара Экзельманс тихих, опрятных 
улицах и подальше, ближе к Булонскому лесу, жили русские 
эмигранты другой социальной породы. Не расовой, не духов
ной - именно социальной. Это были уже верхи русской 
эмиграции: дельцы, ломавшие большие прибыльные дела, си
неасты, быстро в Париже завоевавшие известность талант
ливостью, находчивостью и умением привлекать нужных и 
даровитых сотрудников. И такие синеасты, как Кампанееu, 
Венгеров, без домогательства признания, без больших даже 
усилий приобщая свои имена к всепризнанным именам фран
цузских синеастов, все же в своей самостоятельной работе, к 
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своим самостоятельным постановкам старались привлекать 
возможно больше русских сотрудников. Русских художников, 
русских гримеров и гримерш, русских костюмерш, русских 
статистов и статисток. Богатевшие, преуспевавшие русские 
обитатели хороших квартир и даже особняков давали работу, 
заработок русским обитателям дешевых, скромных отелей, 
которые в недалеком и постепенно тускневшем в памяти 
прошлом жили в таких же нарядных, если не наряднее, квар
тирах и особняках. 

Но слияния в один эмигрантский блок, единения между 
"верхами" и "низами" эмиграции не было, не могло быть. Ибо 
одни - искренне или самообманно - ни над какими преврат

ностями судьбы не задумывавшиеся, брали от жизни в на
стоящем то, что она давала, и одни проявляли к другим, к 
людям, обойденным судьбою, к неудачникам либо полное 
равнодушие, или подлинное или не совсем искреннее сочув
ствие. Не вымышленным, а подлинным, из живой жизни вы
резанным, как из большой картины чем-то заинтересовавшая 
нас деталь, живым примером много раз повторявшихся скач
ков удач и неудач, думается, лучше всего иллюстрируется 
взаимоотношение разных групп русской эмиграции. 

Дни, когда в константинопольском ресторане "Мыс Доб
рой Надежды" богатые левантийцы, голландские скотоводы, 
американские магнаты платили сумасшедшие деньги за столи
ки, за которыми подавали русские княгини, графини, вдовы 
павших на войне русских генералов, адмиралов - подлинные 
и самозванные - дни этой фантастической новизны и быст
рых, угарных смен давно уже выдыхались в ларце воспомина

ний, ну, скажем, Анны Павловны Игрек. 
После Константинополя была Прага, уроки музыки, бо

лезни детей, смерть одного из них, краткосрочный роман, 
давший радости мало, обидь� много, охлаждение к ее урокам, 
новые знакомства, отчего-то не укреплявшиеся, размолвки со 
старыми знакомыми и опять примирения, объяснения, слезы, 
медленно, глухо, но успешно вытравлявшие из души все, что 
было ее благоуханием: отходчивость, незлобивость, нежность. 
А там Париж. 
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"Ну, разве можно сравнить", - писала она в Прагу, потому 
что обещала писать, таким облегчением было сердцу писать о 

том, чего не было. О том, что нащла место экономки у одного 
богатого промышленника, что под ее начальством кухарка, две 
горничных, и промышленник этот и его жена, люди очень 

культурные, очень деликатные, отвели ей одну из лучших ком

нат в своей огромной квартире, и вне тех немногих часов. 
какие она отдает хозяйству, она пользуется полной свободой. 
Писала еще, что, дорожа этим местом, она охотно вьmолняет 
единственное поставленное ей условие: не принимать у себя 
никого из своих родных и знакомых. Потому она и адреса 
своего никому не дает и даже к дочери своей за город ездит -
"отличный пансион, где только дети из хороших семейств" - а 
к себе ее никогда не привозит. 

Дописав такое письмо, Анна Павловна быстро запеча

тывала конверт и так же быстро наклеивала марку. Марка бы
ла залогом того, что не поддастся искушению вскрыть кон
верт. разорвать и написать другое письмо, правдивое, искрен
нее. О плохонькой комнате, о жесткой узкой кровати, о том, 

что несколько раз уже напоминала, что хотя бы матрац ей 
помягче и коврик какой-нибудь на каменный пол мансардной 
ее комнаты - и так ноги болят, и каждый раз хозяйка ее 
хмурится, говорит о "плохих временах", обещает что-нибудь 

придумать и заказывает обеды, завтраки, закуски, вина, птицу 

всякую, все дорогое и всего много ... А чуть-чуть бы поменьше, 

чуть-чуть подешевле, и хватило бы и на матрац, и на коврик. 
Но об этом и о своей острой, жгучей ненависти к этим, ну, 

скажем, Зетам, которых она ненавидела за то, что служила им, 

а не они ей, она не писала, не говорила никому. Даже дочке 
своей Мусе .. учившейся не в "отличном пансионе вместе с 
детьми из хороших семейств", а в скромном приюте для 
русских девочек, где она скучала, бледнела и при каждом 
свидании с матерью грозила ей самоубийством. 

Принимали однаждь1 важного нужного гостя, русского то
же, из Лондона. Анна Павловна в этот день превзошла себя. 

Гость восхищался пирожками и соусом, а вкусив ложечку оре

хового парфе, и вовсе в восторг пришел. И едва Анна Павлов
на закрыла за собою дверь столовой, до нее донеслось: "Это 
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она, княгиня наша... Искусница такая ... " - И она не удер

жалась: осталась за дверью дослушивать и услышала: ее хо

зяева Зеты, перебивая друг друга, осведомляли гостя: "Да - а ... 

превратности судьбы ... Когда-то ее повара, ее дом, известны 

были всей Москве". 

Чем разряжалась горечь обиды, на чем отдыхала уязв
ленная судьбою душа такой Анны Павловны Игрек? Мечты о 
чуде, о возмездии, чаяния чуда, возможности мести. Чудо, 
вернее, первая половина чаемого чуда, свершилось раньше, 
чем ожидала его Анна Павловна Игрек в самых жарких своих 
мольбах о его свершении: Зеты разорились, и г-жа Зет пере
стала заказывать г-же Игрек дорогие обеды. 

В то утро, когда г-жа Зет с заплаканными глазами говорила 
своей кухарке о миллионной концессии, какую получил ее 
супруг в Голландии, и что она пришлет ей жалованье за по
следних полтора месяца, лишь только они приедут в Амстер

дам, Анна Павловна знала уже твердо, что никаких миллионов 
Зеты не получат и недоплаченное жалованье не пришлют они 
из Амстердама, куда вовсе и не собирались, и не пред
чувствовало только ее сердце, очень огорченное потерей ме
ста, близости другого чуда. 

В тот же день девочка ее Муся, посланная за какими-то 
покупками, попала под автомобиль, из-под которого выта
щили ее окровавленной и без сознания. Это было действи
тельно чудесное и чреватое неожиданными чудесами событие: 
раны оказались легкими, и собственник автомобиля, богатый 

бельгиец, которому почему-то важно было скрыть, зачем он 
очутился в этом пригороде и в тот день на этой дороге, сам 
вызвался поговорить с матерью раненой девочки и без воз
ражений дал ей чек на большую сумму денег. 

А полтора года спустя Анна Павловна Игрек остановилась 
перед витриной новооткрывшегося русского гастрономиче

ского магазина. Маленький был это магазин, вернее, даже 
лавочка, но за окном лежали такие аппетитные булочки, буб

лики, маковки, какие любила Муся. Она вошла. 
- Дайте мне, пожалуйста ... - и осеклась: перед нею с

замусоленной записной книжкой в руках стояла г-жа Зет. 
Не та, которой она приносила в спальню кофе и под

жаренные ломтики белого хлеба, не та, которой она служила 
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добросовестно и которую ненавидела, а другая - обрюзгшая, 
подурневшая, с неутаимой печальной заботой в глазах, но эта 
была она - мадам Зет. 

- Анна Павловна ... Неужели вы ... Но как вы измени
лись ... вот уж ... Разбогатели ... 

И Анна Павловна ответила скромно, и голос ее звучал 
правдиво. 

- Мы получили наследство ... Из Прикарпатской Руси -
от брата моего покойного мужа. 

- А. .. - в горле г-жи Зет будто хрустнуло, треснуло что-то.
Она отпустила ей бубликов, холодными пальцами дала сдачу и 
обратилась к новым покупателям. Две барышни, господин с 
мальчиком. - Пирожков, с мясом, с грибами ... Еще теп
ленькие. А вам, миленький, тянушек, да? 

Барышни смотрели вслед Анне Павловне Игрек. Ладная 
фигура, отлично сшитое платье. 

И г-жа Зет, уловив их взгляд, зашептала: "Моя бывшая ку
харка. Мои ботинки донашивала. Чаевые от гостей наших по
лучала. Миллионное, будто бы, наследство получила ... Ка
кие-то замки чешские... Вам сухариков? Сама, сама пекла ... 
Но что вы на это скажете. В кухарках два года у меня жила ... " 

Этот близко мною наблюдавшийся случай, во все пери
петии которого я была посвящена, с теми же вариантами, с 
участием тех или иных действующих лиц повторялся в эми
грантском быту несчетно много раз ... "Первые" оказывались 
последними, а "последние", спустя год, два, три унижений и 
обид. оборачивались "первыми". И эти, и другие представляли 
собой значительную часть эмигрантской массы. С годами, по 
мере того как росли дети, учившиеся во французских школах, 
дети эти в большинстве своем приобщались интересам 
французской молодежи, интересам, которым чужды были их 
родители. 

Вспоминаю такой случай. Заряженная какой-то большой 
"русской" политической новостью я поехала, взвинченная 
этой новостью, к Анне Ильиничне Андреевой, вдове Леонида 
Андреева. Меня удивила царившая в доме тишина. На мой 
стук в дверь ответа не последовало. Я открыла дверь в при
хожую. другую дверь и растерянно остановилась на пороге. 
Комната была полна молодых людей, молодых девушек, 
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подростков. Все молчали и сосредоточенно, благоговейно -
как слушают верующие молитву или проповедь - слушали 
голос спикера, сообщавшего детали разыгрывавшегося в это 
время теннисного матча на стадионе в Огей. 

На меня замахали руками, зашикали. Не спрашивать, не 
говорить, не мешать. Между несколькими командами шла 
борьба за кубок Дейвиса. Ни А. И. Андреевой, ни мне не были 
знакомы имена теннисистов, о которых орало радио. Ее 
детям, товарищам, подругам ее детей они были знакомы. Им 
самим и досуга не было для тренировки, и не у всех была эта 
возможность обзаводиться хорошими ракетками,. и доступ в 
спортивные командь1 немногим тоже был открыт, ибо не всем 
была доступна сумма членских взносов. Но с каким торжест
венным вниманием слушали они спикера и с каким ликова
нием подхватили сообщение о том, что кубок Дейвиса остался 
в этом году за Францией. 

А год этот бьm насыщенный важными событиями, важ
ными для отцов, для старших братьев, для наставников, для 
духовных, политических представителей русской эмиграции, 
так сокрушавшихся о материальных недохватках в быту рус
ского юношества, так много чаяний на него возлагавших и 
ничего, ничего ровно не знавших о кубке Дейвиса. Постепен
но обозначалась, ширилась между поколениями - межа ... 

Окончание в следующем номере
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ЕГО СОВРЕМЕННИКОВ 

Вступление, публикация и примечания 
А. Д. Романенко 

В истории русской литературы Владимир Григорьевич Чертков 

(1854-1936) остался по преимуществу как "ближайший друг и 

главный редактор первого полного собрания сочинений Л. Н. 

Толстого", как своего рода апостол и апологет новой веры. Эго 

справедливо и верно, но в этом заключается лишь часть правды, 

ибо и сам по себе Чертков представлял собой достаточно незау

рядное и сложное явление на небосклоне общественной жизни 

России рубежа XIX и ХХ веков. 

Монументальное 90-томное собрание писаний Толстого, за

думанное, начатое и в значительной своей степени при жизни 

осушествленное Чертковым стало воистину нерукотворным памят

ником не только великому писателю и мыслителю, но и его 

непоколебимо верующему и ревностному последователю, "оrлаша

телю слова Божия". Эго замечательное издание, как и вся пред

шествовавшая ему деятельность Черткова по пропаганде толстов

ского учения, самое неутомимое его подвижничество на толстов

ской ниве как бы отодвинули на второй и даже третий план, на

крыли густой тенью его собственное творчество и его собственную 

леятельность, в особенности тот ее период, что развернулся после 

смерти Толстого сперва в императорской, а затем в советской Рос

сии. 
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Густой тенью одет и человеческий образ Черткова, особенности 
его характера и интеллекта, по сей день вызывающие полярные, 
взаимоисключающие оценки - от восторженного преклонения до 
презрительного отрицания. Первую, оставшуюся по большому счету 
единственной, попытку рассказать собственно о Черткове, сделать 
первый шаг к воссозданию его личности на строго документальной 
основе, много десятилетий назад предпринял Михаил Васильевич 
Муратов (1892-1957), писатель, историк, исследователь русского 
сектантства, активно участвовавший в толстовских организациях 
начала 20-х rr. Опираясь на чертковский эпистолярий, Муратов 
создал интересную, недостаточно используемую даже современ
ными исследователями книгу "Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков по их 
переписке". М., 1934. Однако и в его книге рубежом стал 1910 год 
- год смерти Толстого.

Спустя почти полвека, также исходя из неизвестных дотоле
документов, книгу о толстовцах написал русский прозаик М. А. 
Поповский "Русские мужики рассказывают. Последователи Л. Н. 
Толстого в Советском Союзе" (Лондон, 1983). Поповский поведал 
миру о горьких судьбах российских учеников Толстого в советский 
период, посвятив немало страниц и Черткову, его отношениям с 
'"власть предержащими". Поповский "заглянул" в архив Черткова, 
который, к глубокому сожалению, по сей день остается почти не
изученным и даже научно не описанным во всей его полноте. 
Между тем хранящихся там интереснейших документов вполне 
хватило бы на несколько томов "Литературного наследства". 

Короче говоря, почти четверть века жизни Черткова и по сей 
день остается "за кадром", кроме, естественно, его редакторской 
работы. 

Волевой, сильный, интеллектуально богато одаренный, по рож
дению и воспитанию принадлежавший к высшему слою родовой 
русской аристократии, Чертков пережил глубокий внутренний кри
зис, подлинно сумев стать из гвардейского Савла толстовским 
Павлом, причем вступил на этот путь самостоятельно, без опоры на 
учение нового Христа, каким сделался для него нозже Толстой. 
Чертков был категоричен и строг в своих суждениях и действиях, 
неумолим и последователе1-1 в осуществлении своих решений, под
час не обращая внимания на личность своего сотрудника или 
собеседника. Если на его пути оказывался человек достаточно 
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сильный, как, например, Н. С. Лесков или позже В. В. Розанов, 
иначе, по-своему воспринимавший окружающий мир и питающие 
его идеи, неминуемо наступал конфликт. 

Душевная близость к Толстому, единомыслие с ним, по глу
бокому убеждению Черткова, давали ему исключительное право на 
единственное представительство Толстого и перед современниками 
и перед потомками - хотя степень этой близости и единомыслия 
некоторыми проницательными наблюдателями, например, 3. Н. 
Гиппиус, подвергалась сильному сомнению. Чертков требовал 
своего рода кальвинистской исключительности, и это стало одной 
из причин его тяжких, взаимонеприемлющих отношений с 
семейством Толстого. Он был нетерпим и непримирим и оказы
вался жесток. Это отталкивало от него даже близких по духу людей, 
какой была, например, Александра Львовна Толстая. А ее брат 
Михаил писал: "Чертков был человек тщеславный, упрямый, 
лицемерный и сектантски тупой" ("Новый журнал", Н.-Й. , кн. 9S, 
1969, с. 140). 

Конфликта, по предопределению, невозможно было избежать, 
и, в известном смысле, жертвой его стал состарившийся одинокий 
Толстой, безусловно любивший и уважавший Черткова, хотя 
подчас, вероятно. тяготившийся его неистовостью. Толстой "н е 
в и л е л" Черткова, писала Гиппиус, а иные усматривали в 
Черткове злого гения и демона Толстого ... 

Однако сам Чертков верил, что именно он ведет борьбу за 
спасение и очищение Толстого - издавая его не известные русско
му читателю сочинения, он открывает истинного Толстого, утверж
дает его учение. Возможно, так оно и было в какой-то, и немалой, 
степени: возникновение в России многочисленных толстовских по 
духу общин, коммун и обществ во многом, - разумеется, не един
ственно и не всегда, - может быть объяснено деятельностью 
Черткова, его лекциями, докладами, беседами, встречами во многих 
российских городах и весях, его многообразной, находившей от
клик издательской работой. Его душевная энергия и убежденность 
заражали и подчиняли себе, и у него было немало своих 
сторонников и последователей в самых широких кругах населения 
России: от высшего чиновничества до "нижайшего" крестьянства, 
от великоросса до иудея и кавказца, от студента до профессора. И 
он действительно стал апостолом толстовства как религиозно-нрав-
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ственного внеисповедноrо учения. 
Силу и влияние этого учения, как и практической деятель

ности Черткова, с присущим ей интуитивным умением распозна
вать врага оценила совсем юная советская власть, почти сразу же 
выработавшая по отношению к толстовству и его пророкам свою 
партийную позицию - от морального принуждения к физическому 
истреблению. 

" ... Уже с самого начала 1918 г., - вспоминал позже С. П. 
Постников (1883-1965), - большевики начали бороться с "инте
ресом"к Толстому. Пишущему эти строки летом 1918 г. московская 
советская цензура не разрешила напечатать в народном журнале 
"Не могу молчать" Толстого· (а также "Рассказ о семи повешенных" 
Л. Андреева). Эти сочинения были признаны не соответствующими 
времени. Национализация же сочинений Толстого вообще при
остановила издание частными лицами и учреждениями его сочи
нений" ("Дни"., Париж, 1927, 5 ноября). 

Чертков, как он сам неоднократно утверждал, П<Щ_итики чуж
дался и политикой не занимался. Он приветствовал февраль 1917 
года - как приветствовала его почти вся Россия, усматривая в нем 
подлинное освобождение. Он сугубо практически воспринял Сво
боду - стал создавать газеты, журналы, общества, объединять и 
соединять своих сторонников по духу и "чающих движения воды". 
Свобода совести - понятие, отсутствовавшее в старой России -
стала его лозунгом и целью. Но на смену достаточно терпимому 
Временному правительству быстро пришли не доступные каким
либо сомнениям и колебаниям большевики. И если их вождям, 
Ленину, Каменеву, потом даже Сталину и Рыкову, может быть, по
своему льстило личное знакомство и сотрудничество с Чертковым, 
а последнее могло оказаться и полезным, то плебейская по своей 
нравственной сути "остальная" советская власть, как таковая, сразу 
же начисто отвергла всяких там непротивленцев и толстовцев. Каж
дый декрет советской власти первых послеоктябрьских лет закан
чивался угрозой привлечения к суду ревтрибунала. К расстрелу, 

• Спустя шестЬl{есят лет редакционная коллегия выпущенного к 150-летию
рождения Толстого его популярного собрания сочинений в 22-х тт., М., 1978-
1985 также исключила из него "Не могу молчать". Главный редактор -
академик М. Б. Храпченко. 
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между прочим, приговорили в 1920 r. и Алекса�-щру Львовну Тол

стую, заменив казнь тремя(!) годами заключения. 

"Вскрывается животное отсутствие совести··, - писала в своем 

"Петербургском дневнике" Зинаида Гиппиус. 

Это было декретированное, подчеркнутое политическое наси

лие, которому Чертков 20-х rr. надеялся противопоставить высоко

нравственную моральную позицию. И он сам, и его друзья высту

пали против войны, против вооруженных междуусобиц в России, 

против расстрелов и насильственной мобилизации, против идео

логической монополии, против лжи как орудия государственной 

власти. 

Руководители советского государства поначалу если не до

рожили, то во всяком случае проявляли интерес к сотрудничеству с 

российской интеллигенцией. Троцкий, Луначарский, Бонч-Бруе

вич, Покровский, Боровский, Ольминский, Бухарин, Каменев, 

Степанов-Скворцов, Фриче и др. - в сущности сами были частью 

этой интеллигенции, и именно через них - ирония судьбы - осу

ществлялось давление на нее советской власти. Подобно Горькому, 

Чертков пытался "инакомыслить" - об этом свидетельствуют и 

публикуемые документы. Однако аппарат прямого насилия пре

обладал и постепенно усиливался. Члены ВЧК, а затем ОГПУ в 

результате почти регулярных кадровых перетасовок становились 

членами коллегий разных "цивильных" наркоматов, издательств, 

комиссий. В секретариате ЦК во главе со Сталиным вырабаты

вались практические решения, которым "старые большевики" не 

могли противостоять, даже если бы и хотели, а хотели, если даже и 

понимали, тоже далеко не всегда. Исподволь утверждался "крутой" 

большевизм с его железной дисциплиной и истреблением, в ча

стности, и толстовства как формы инакомыслия. Уже в 1923 r. был 

разослан подписанный Крупской циркуляр Наркомпроса об 

изъятии из ·библиотек религиозно-философских сочинений Тол

стого. Вскоре, правда, его отменили, но из-под ног Черткова это 

выбивало почву, автоматически делая его издания почти неле

гальными. 

И не случайно он оказался среди ка�-щидатов на высылку за 

границу в 1922 r. По-видимому, высокие знакомства в Кремле 

помешали этому. А его помощников, одного за другим, без затей 

сажали. С самим Чертковым поступили иначе - его постепенно 
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вытесняли на стезю академического толстовского литературове

дения и текстологии, что в значительной степени отвечало и его 

собственным интересам. Закрывая основанные им конфессиональ

ные, политизированные общества, ему предоставляли относитель

ную свободу в издании толстовских сочинений, тем более, что это 

как будто поднимало престиж СССР за границей. А сам Чертков 

как личность, как публицист и правозащитник, выхолащивался, 

затихал, постепенно лишаясь тех общественных площадок, с 

которых он мог выступать прежде. Да и годы брали свое ... 

И если в 1917-1922 rr. в журналах 'Толос Толстого и 

Единение", "Истинная Свобода", "Обновление жизни·· и др. он мог 

печатать свои статьи на такие, например, темы, как "О 

прекращении войны··, "По поводу вскрытия мощей'", "О смертной 

казни", "Кооперация и политика", "Духовные искания народа", 

"Интеллигенция и народ", "О терроре", "Церковь и политика" (эта 

последняя вышла отдельной брошюрой в 1919 r.), мог публиковать 

свои письма и воззвания (к англичанам, к враждующим русским 

людям, в защиту евреев и др.), то очень скоро он лишился этой 

возможности (публицистика Черткова начала 20-х rr. не собрана и 

не издана в полном объеме, оставаясь почти неизученной). Об

щества и коммуны закрывались, их печатные органы ликвиди

ровались, и Чертков, несомненно, пользовавшийся при всей своей 

личностной и идеологической неоднозначности высоким общест

венным авторитетом, оказывался генералом без армии. Многие из 

его единомышленников, знавшие еще Толстого лично, покидали 

сцену: кто естественным путем, кому помогали уйти. Близился 

"Большой террор", и сотрудники Черткова по, например, Объ

единенному Совету Религиозных Общин и Групп, распущенному в 

1922 r., первыми отправлялись или "в райские кущи", или" в места 

не столь отдаленные", где уже встречали своих гонителей бого

борцев-большевиков. 

" ... то, что осталось от толстовства в России, - писал Постни

ков, - или сидит в тюрьме и ссылке, или принуждено молчать 

(книги под замком), или сведено на недостойное положение (печа

тание "Посредником" в своем юбилейном сборнике приветственных 

телеграмм от Крупской и Елизаровой, этически закрывших этот 

самый "Посредник" и изгнавших Толстого из библиотек). А если 

вспомнить о расстреле большевистской властью толстовцев, отказы-
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вавшихся в свое время от участия в гражданской войне, то слова об 

изгнании Толстого совсем не покажугся преувеличением". 

Тонкий политик и опытный царедворец, при всей своей пря

моте и прямолинейности человек очень осторожный (это зорко 

подметила 3. Гиппиус), Чертков отлично понимал важность кон

тактов именно с первыми лицами в государстве, имевшими право 

решать, казнить или миловать. В конце концов, и Александр II и 

Александр 111 посещали дом Чертковых, вполне естественно и для 

него самого было в сложных ситуациях дальнейшего обращаться 

непосредственно к монарху (письма о Е. Н. Дрожжине и о князе 

Д. А. Хилкове, последнее вместе с А. М. Хирьяковым). Да и 

решение о его высылке в Англию в 1897 г., говорят. принимал лич

но император Николай 11. Его обращения к Ленину, Дзержинскому 

и затем особенно, по-видимому, к Сталину сыграли свою роль, 

помогли осуществиться ПСС Толстого. Париж стоил мессы, и 

постепенно Чертков, не исключено, вполне осознанно, смирял свой 

общественный темперамент, усваивая правила игры. Это помогало 

ему вести куда более изнурительную, требовавшую ежедневного 

напряжения всех сил борьбу против "вторых и третьих лиц в 

государстве", против той партийной, ортодоксальной и неприми

римой, куда более жестокой и невежественной, чем некоторые ее 

вожди, среды. В мае 1934 г. Чертков мог подписать свое письмо 

Сталину и Молотову словами: "почтительно преданный Вам" ... 

Можно много рассуждать о совокупности этих явных и менее 

очевидных фактов, настроений, действий, всех этих человеческих 

трагедий, но ... как бы там ни было, Чертков победил, сумев 

настоять на издании ПСС, и Россия ныне, коль скоро ей это 

нужно, гордится исторической победой большого, созданного 

именно Чертковым коллектива единомышленников, русских интел

лигентов, осуществивших издание "первого полного академического 

юбилейного собрания сочинений Л. Н. Толстого". 

Об истории подготовки толстовского собрания сочинений в 

СССР уже писали с очевидным умалчиванием о многих фактах. 

Собственный же архив самого Черткова, как отмечал еще М. По

повский, по-прежнему почти не изучается и остается трудно до

ступным. Не издана, к примеру, большая часть переписки Черткова 

с Лесковым, не говоря уж об иных отечественных и иностранных 

корреспондентах. 
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Кстати сказать, именно от писем Лескова, участвуя в подго
товке многострадального, начатого еще в конце 70-х rr. "лесков
ского" тома "Литературного наследства", я пришел к Черткову и 
обследовал, далеко не полностью, его материалы в двух крупней
ших собраниях Москвы: фонд Черткова в Российском Государ
ственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ, ф. 552) и фонд 
Бонч-Бруевича в Огделе рукописей Российской Государственной 
библиотеки (ОР РГБ, ф. 369). В первом из них сохранились среди 
прочего первоначальные рукописные варианты и копии его писем 
и заявлений, во втором - первые экземпляры и черновики 
документов, которые оседали у Бонч-Бруевича то ли по причине 
его профессиональных историко-литературных занятий, то ли ад
ресаты передавали ему их по той же его должности хранителя 
литературных секретов. Не исключено, что и сам Чертков сове
товался с Бонч-Бруевичем перед отсылкой своих прошений по 
принадлежности, а тот некоторые из них не считал уместным и 
своевременным передавать властям, опуская в хранилище. 

К непубликовавшимся архивным документам я добавил пуб
личные воззвания и обращения, написанные и подписанные Черт
ковым (он, кстати сказать, отнюдь не стремился афишировать свое 
авторство), его письма в редакцию, которые были напечатаны лишь 
единожды в редких по нынешним временам московских журналах и 
впоследствии, насколько мне известно, не перепечатывались. 

Глубокую благодарность приношу сотрудникам РГАЛИ, ОР 
РГБ, а также заведующей Рукописным отделом Государственного 
музея Л. Н. Толстого в Москве Н. А. Калининой. 

Александр Д. Романенко 

Помогите освобожденным борцам 
за свободную совесть 

<Май 1917 г. > 

В марте и апреле из московских и других тюрем осво

бождено много наших братьев, томившихся в ХХ веке в кан-
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далах в каторжных тюрьмах и арестантских ротах за непоко
лебимую верность своим религиозным убеждениям. 

Такие освобождения происходят и теперь в разных горо
дах России, так как повсюду многие сотни людей томились 
за верность своему Богу, за верность Христу, любви и сво
боде. 

Необходимо придти на помощь освобождаемым, выходя
щим в арестантской одежде, нередко почти раздетыми, часто 
больными самыми жестокими болезнями, нуждающимся в 
самой деятельной помощи для возвращения на родину, 
иным за тысячи верст. 

Призываем все братские сердца помочь нам в этом деле. 
Пожертвования денежные, а также пожертвования столь не
обходимым платьем, бельем, обувью адресовать: 

1) в канцелярию Московского Вегетарианского Общества

(Москва, Газетный пер. , д. 12); 
2) во 2-ую столовую того же Общества (Моховая, д. 26);
3) Москва. Лефортовский пер., д. 7, кв. l Анне Констан

тиновне Чертковой. 

И. Горбунов-Посадов, Е. Горбунова, И. Ко
лосков, О. К. Толстая, И. Трегубов, А Черт
кова, В. В. Чертков, В. Г. Чертков, К. Шохор
Троцкий 

ПРИМЕЧАНИЯ 

'"Единение··, М .. 1917, № 1. июнь, с. 16. 

1. Обращение подписми ближайшие друзья и последователи Толстого.

общественные.деятели, активно работавшие в первые послереволюционные 

годы в многочисленных организациях и обществах: "Посредник", Вегета
рианском, Пироговском, "Всероссийский свободный кустарь", Свободного 

труда, "Народная трезвость" и др., позже ликвидированных советской 

властью. 

Горбунов-Посадов Иван Иванович (1861-1940), писатель, педагог, в 1897-

1934 rr. - руководюель издательства ··посредник··. Хранящиеся в Москве 

(РГNIИ, Музей Л. Н. Толстого и др.) обширные архивы ГП, мало и плохо 

изученные, содержат ценные материмы по истории люературы и общест
венной жизни. 
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Горбунова Елена Евгеньевна (ур. Короткова, 1878-1955), жена и сотруд
ниuа Г П., работала в"Посреднике·. 

Колосков Иван Николаевич (1874-1932), общественный деятель, руково
дитель общины евангельских христиан-трезвенников, с 1907 г. - председа
тель коммуны "Трезвая жизнь· ("Народная трезвость"), в 1911 г. был отлучен 
от церкви, заключен в Бутырскую тюрьму; в 1919 г. - редактор журнала 
"Открытое слово·, № 13. Участник 111 Всемирного конгресса батистов в 
Стокгольме (лето 1923 г. ). 

Толстая Ольга Константиновна (ур. Дитерихс, 1872-1951), сестра жены 
Черткова, в 1899-1906 гг. жена Андрея Львовича Толстого, активно рабо
тавшая в толстовских организациях. 

Трегубов Иван Михайлович (1858-1931), единомышленник Толстого, 
студент Московской духовной академии, исследователь и собиратель мате
риалов по истории русского сектантства, в частности, духоборчества. 

Черткова Анна Константиновна (ур. Дитерихс, 1859-1927), жена и 
ближайшая сотрудница Черткова. 

Чертков Владимир Владимирович (1889-1964), сын Чертковых, работав

ший в толстовских организациях. 

Шохор-Троцкий Константин Семенович (1892-1937), знакомый и после
дователь Толстого, историк литературы, впоследствии редактор его 
дневников, автор работ о нем; в 20-е гг. активно работал в толстовских 

обществах; в 1921 г. привлекался к суду по делу о ·непротивленцах··. Член 
Редакторского комитета ПСС. 

11 

Призыв к участникам 
Московской междуусобной борьбы 1 

<28 октября 1917 г.> 

Прекратите братоубийство! 

Товарищи - братья! 
Сплотившись в одну могучую душу, остановите взаимное 

братоубийство, начавшееся на наших улицах. В эти ужасные 
минуты, все вы, борющиеся между собой, к какой бы сто-
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роне вы ни принадлежали, вы, люди всех партий и классов, 
- вспомните, что все вы - братья, сыны единого чело

вечества.
Вспомните о том, что выше всех партий. что выше всей 

борьбы за власть с той или другой стороны. Вспомните о 
великом братстве всех людей, прекратите всякое человеко
убийство, всякое пролитие крови, всякое насилие, от кого 
бы оно ни исходило. 

Вас возбуждают и стравливают. Не поддавайтесь ничьему 
подстрекательству. Вы не псы и не волки. Вы - братья. Всем 
нам одинаково тяжко и трудно. Все вы одинаково стреми
тесь к счастью всего народа. Но не вооруженная борьба, а 
только .соединение всех в одну человеческую семью может 
спасти братство, свободу и дать счастье всему народу, всей 
несчастной России и мир всему миру. 

Друзья Л. Н. Толстого: И. И. Горбунов-Посадов, 
В. Г. Чертков и др. 

Москва 

ПРИМЕЧАНИЯ 

"Голос Толстого и единение", М., 1917, № 4, (октябрь), с. 12. 

1. Воззвание было написано в разгар октябрьских (ноябрьских) боев
1917 г. в Москве. 

III 

А. М. Хирьяков (1) - В. Г. Черткову 

Петроград, 31 марта 1918 г. 

Дорогой Владимир Григорьевич! 
Я собирался писать тебе еще в Москве, но не мог это 

сделать, так как хотелось сосредоточиться и спокойно об
думать то, что уже давно предполагал высказать тебе. 

Я говорил Шохор-Троцкому о моем взгляде на твое от
ношение к предстоящему изданию произведений Толстого. 
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но Конст<антин> Сем<енович> не вполне точно передал 

тебе мои слова. Поэтому я их повторю. 
Признавая твои права, данные тебе завещанием Льва 

Николаевича, я считаю, что при сложившемся положении 
дел, твоя нравственная обязанность не только не настаивать 
на осуществлении этих прав, но даже отказаться от них для 
того, чтобы скорее могли быть опубликованы. все произ

ведения Толстого, которые вот уже восемь лет бесполезно 

лежат под спудом. Ведь выхода только три: или, невзирая на 
упорство Софьи Андреевны, силою завладеть рукописями и 

издать их, или, признавая недопустимость прямого или 
замаскированного насилия, оставить рукописи неизданными 

на неопределенное число лет, или, наконец, войти в со
глашение с Софьей Андреевной и таким образом издать ру
кописи. Мы и пошли этим третьим путем. 

Твои отношения с Толстыми и в особенности с Софьей 
Андреевной таковы, что твое сколько-нибудь близкое уча

стие в этом деле внесло бы обязательную разруху. Я думаю, 

что ты это и сам понимаешь. 

Ты, может быть, скажешь: по какому праву я позволяю 
себе настаивать на том, чтобы ты отказался от своих прав? 

Это право дает мне уважение к тебе. Если бы я имел 
дело с таким торговцем или промышленником, который всё 
измеряет аршином или весами, я не стал бы требовать от 

него какой-либо жертвы; потому что на все мои доводы он 
бы мне ответил только одно: это мое и потому я его никому 
отдавать не намерен. 

К тебе предъявляются другие требования, другая мерка: 

не смотреть на свои права, как на принятую присягу, и по
ступиться ими, ради общего блага. 

Хочется мне сказать тебе еще вот что. 

Как-то в Петрограде я говорил тебе, что если астрономы, 
физики и другие ученые, желая производить самые тща
тельные наблюдения, проверяют свои инструменты, то во 
избежание ошибок весьма необходимо и каждому человеку 
стараться как можно тщательнее проверять самого себя, т. е. 

тот инструмент, посредством которого мы совершаем в этом 
мире возложенную на нас работу. 
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Ты тогда как-то небрежно отнесся к этим моим словам, 

и я считаю своим долгом снова напомнить тебе о них. 
Убедительно прошу тебя: подумай о себе, проверь самого 

себя, постарайся освободиться от преувеличенного мнения о 

себе и от презрительного отношения к другим людям, не 

согласным с тобою. Да и не только к ним, а вообще к лю

дям. Тебе это незаметно, а со стороны оно бьет в глаза. Это 

презрение к людям было выражено в твоей лекuии в Тени

шевском зале. Это презрение сказалось в том, что, когда 

дама из соседней с моей квартиры пришла на костылях вос
пользоваться моим разрешением поговорить по телефону, ты 

ее прогнал. заявив, что телефон нужен тебе. Я потом изви

нялся перед нею. Это, конечно, мелочь. Но я упоминаю о 

ней, чтобы указать тебе на то, что эта мелочь показывает, 

что ты себя и свои дела считаешь сейчас настолько важнее 

других людей и дел, что можешь с ними совершенно не 
считаться. Подумай о себе. Проверь себя. 

Ты сказал при нашем последнем свидании, что мы по

губили главное дело всей твоей жизни. В моей комнате в 

Петрограде, где я сейчас пишу это письмо, висит портрет 

Льва Николаевича и под ним, вероятно, тобою выбранная 
подпись: " ... работа над душой, над тем, чтобы делаться с 

каждым днем лучше и добрее, только эта одна работа 
настоящая, все же остальные видимые работы полезны 
только тогда, когда делается эта работа над невидимым, над 

душою". 

И вот эта-то работа над душою у тебя находится сейчас в 

полном пренебрежении. Заботы о внешних делах отодвинули 
ее на задний план. Тебе, может быть, покажется странным и 

даже неприличным, что я, человек с анекдотами, пишу тебе 

такое письмо и стараюсь исправить тебя, живя сам самой 
обычной суетной жизнью. Но не все ли равно. в золотом или 
глиняном сосуде дают тебе воду, когда ты умираешь от 
жажды. Поэтому я и позволяю напомнить тебе о самом глав
ном твоем деле жизни. Опомнись. Одумайся. Пересмотри 
свои отношения к людям и не сердись на меня за это пись

мо, потому что оно доказывает только мое самое доброе и

внимательное к тебе отношение. 
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Мне обидно за тебя, за то лучшее, что есть в тебе. Я 

предъявляю к тебе большие требования, потому что верю в 

твои силы. Что ть1 можешь их выполнить. 

Любящий тебя А. Хирьяков 

ПРИМЕЧАНИЯ 

РГА1IИ, ф. 552, оп. 1, ед. хр. 2740, лл. 100-101. Машинопись. 

1. Хирьяков Александр Модестович (1863-1942), писатель, журналист,

единомышленник Толстого, часто бывавший в Ясной Поляне - письма 

Толстого к Хирьякову см. пес, тт. 66, 71, 76, 77, 79, 80, 81, 82. В начале 

1890-х rr. сотрудник Черткова в издательстве "Посредник". Автор многих 

статей о Толстом, редактор некоторых изданий ero сочинений. Близкий друг 

и сотрудник АЛ. Толстой. С 1923 r. в эмиграции: сперва в Париже, затем в 

Варшаве, где был, в частности, председателем Союза русских писателей и 

журналистов. Друг Лескова последних лет ero жизни, автор воспоминаний о 
нем - см. нашу работу в "лесковском" томе • Литературного наследства" в 

Москве "Н. С. Лесков и семья А. М. и Е. Д. Хирьяковых". 

Весельчак и жизнелюб, прекрасный рассказчик, обладавший большим 

жизненным опытом, Хирьяков пользовался дружеским расположением к 

нему и Толстого, и Лескова. 

Конфликт между Чертковым и гр. С. А. Толстой, возникший еще при 

жизни писателя, еще более обострился после ero смерти в связи с 

проблемой авторских прав на издание ero сочинений. Часть рукописей, 

созданных до 1880 r., была положена Софьей Андреевной сперва в 

Исторический, затем в Румянuевский музей. и она защищала свои права. 

Чертков же, опираясь на завещание и распоряжения Толстого, претендовал 

на всё его наследие. Однако эта часть рукописей ему не была передана. 
Группа во главе с наследницей А. Л. Толстой достигла договоренности с 

Софьей Андреевной и сумела опубликовать часть неизвестных в России 

произведений Толстого. 
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IV 

Объединенный Совет Религиозных Общин и 
Групп1 

Совету Народных Комиссаров 

<ноябрь 1918 г. > 

Заявление 

203 

Ознакомившись с Приказом Революционного Военного 
Совета Республики от 22 октября 1918 г. (№ 130) об отно
шении к лицам, неприемлющим по своим религиозным 
убеждениям участия в военной службе, Объединенный Совет 
Религиозных Общин и Групп постановил обратиться к Вам с 
нижеследующим заявлением: 

Имея в виду как интересы представленных в Совете ре
лигиозных течений, так и вообще отстаивание принципа 
свободы совести, Объединенный Совет не может не усмат

ривать в поименованном выше Приказе значительного сте
снения свободы совести. 

Так, в Приказе проводится обязательность санитарной 
службы для лиц, искренность убеждений которых будет до

казана "пред соответствующим учреждением судебно-след
ственного характера". Между тем, нам известно по опыту 
прошлых лет, что среди отказывающихся от воинской по
винности встречается много таких лиц, которые в силу своих 
религиозных убеждений не могут принимать какого бы то ни 
было участия в военной службе, хотя бы и санитарной, так 
или иначе связанной с делом ведения войны; среди этой 
категории лиц имеется еще значительный процент таких, 
которые считают для себя недопустимым исполнять и какие
либо принудительные работы, имеющие целью заменить 

воинскую повинность. 

В виду того, что приказ не предусматривает отмеченных 
нами категорий лиц, Объединенный Совет Религиозных 
Общин и Групп предвидит, что это обстоятельство может 
вызвать при проведении приказа в жизнь много конфликтов, 
в результате которых может быть создано никому не нужное 
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мученичество стойко стоящих за свои убеждения рели -
гиозных людей. При царском режиме, как известно, сотни 
таких людей были брошены в каторжные тюрьмы и дис
циплинарные батальоны и десятки нашли себе там по
следний приют. После же свершившегося падения царского 
строя великодушный народ отворил и для мучеников за 
совесть двери темниц, и временное правительство объявило 
для таких лиц амнистию и намеревалось издать о них закон, 
основанный на признании полной свободы совести. 

Советская власть, проводя в жизнь полное отделение 
церкви от государства и считаясь в то же время с искрен
ними, честными религиозными взглядами отдельных лиц 
(как о том упоминается в Приказе), без сомнения, не поже
лает налагать какие-либо стеснения или наказания на иск
ренних религиозных людей, отказывающихся от всякого уча
стия в делах, связанных с войною. 

Вследствие этого Объединенный Совет Религиозных 
Общин и Групп с своей стороны полагает, что к категории 
лиц, отрицающих какую бы то ни было войну и по совести 
отказывающихся от всякой военной службы, должен быть 
применен во всей полноте принцип абсолютной свободы 
совести в смысле совершенного их освобождения от про
тиворечащего их совести участия в деле войнь1. 

Полное освобождение от всякой военной службы следует 
распространить и на тех упомянутых выше отказьmающихся, 
которые еще при царском режиме потерпели за это кары и 
большинство которых было амнистировано при Февральском 
перевороте. Советская власть, несомненно, не пожелает от
нестись к этому разряду людей, своею жизнью столь на
глядно доказавших свою самоотверженность, менее терпи
мо, нежели временное правительство. 

Относительно упоминаемого в Приказе учреждения "су
дебно-следственного характера", перед которым отказываю
шиеся должнь1 будут доказьшать искренность своих убеж
дений, Объединенный Совет полагает, что именно он мог бы 
явиться учреждением наиболее осведомленным и компе
тентным в деле суждения об искренности таких лиц; именно 
Совету, органически связанному чрез входящих в него пред-
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ставителей с главнейшими религиозными течениями, не
приемлюшими военного дела, могуг быть доподлинно изве
стны все необходимые данные для установления факта, что в 
каждом отдельном случае не имеет места недобросовестная, 
обманная ссылка на религиозные якобы убеждения. 

Объединенный Совет, организованно выражаюший мне

ние большинства внецерковных религиозных течений, имеет 

заявить, что он готов также принять участие в организации 
подобных Советов в некоторых провинциальных центрах, 

если это окажется необходимым. 
Объединенный Совет Религиозных Общин и Групп по

лагает, что настоящее его предложение может вполне удов
летворить как требованиям Правительства, так и интересам 
той веротерпимости, которую Правительство желает в 
данном случае обеспечить. 

Председатель В. Чертков 

Члены (подписи) 
Секретарь В. Теппоне 

ПРИМЕЧАНИЯ 

"Голос Толстого и Единение", М. , 1919, № 6 (12), (январь-март), с. 
1920. В дальнейшем не перепечатывалось. 

1. Объединенный Совет Религиозных Обшин и Групп был создан по 
иниuиативе Черткова в ноябре 1918 г. в Москве. после двух многолюдных 
собраний, с первоначальной uелью "защиты свободы совести" и сохранения 
права своих членов на отказ от военной службы по религиозным убеж
дениям. В Совет вошли представители шести внеuерковных групп: мено
ниты. евангельские христиане, батисты, адвентисты, трезвенники, члены 
Общества Истинной Свободы в память Л. Н. Толстого. Внеисповедные 
течения представляли К. Д. Платонова и Чертков, избранный председателем 
при заместителях Шохор-Троuком и батисте П. В. Павлове (1883-1936). 
Несмотря на вполне лояльное отношение этого объединения к советской 
власти и очевидное стремление к сотрудничеству с нею. большевик.и не 
сумели оuенить истинный смысл намерений Объединенного Совета, не 
смогли привлечь его на свою сторону и почти сразу же восприняли его как 
антисоветскую и антиправительственную группировку. Уже к концу 1920 г. в 
Совнаркоме. отдельных комиссариатах и комиссиях сложилось крайне 
отрицательное отношение к Совету. 
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В марте 1921 г., почти одновременно с Х съездом РКП(б), где выступал 
Красиков, и съездом сектантов, в Москве состоялся судебный процесс над 
"непротименцами", по которому проходили Шохор-Троцкий, О. А. Даш

кевич и др. (см. "Известия", 1921, 24 марта, No 63, с. 4, анонимная статья 
"Дело "непротименцев"). Совет обвиняли в разжигании политической борь
бы, объединении "враждебных рабоче-крестьянской республике "элементов" 

и "укрывательстве" дезертиров военного и трудового фронта". Имя Черткова 
в прессе не называлось, хотя по сушеству все обвинения касались непо
средственно его как вдохновителя и руководителя. В тот раз; "отказываясь 
от применения наказания" к подсудимым, суд счел необходимым обратить 
внимание Наркомюста на деятельность Совета. В 1922 г. Объединенный 
Совет Религиозных Общин и Групп был ликвидирован, а Чертков стал од
ним из кандидатов на высылку за границу. 

V 

В. Г. Чертков - <Письмо общественности> 
Об участии в Объединенном Совете 

Релиrиозных Общин и Групп 

<Ноябрь 1918 г. > 

Некоторые лица, сочувствующие тому жизнепониманию, 

органом которого служит настоящее издание 1
, узнавши, что

его редактор согласился принимать участие в Объединенном 
Совете Религиозных Общин и Групп, находящемся в сноше

ниях с Советской властью, заключают из этого, что я "по

ступил на службу" к нынешнему правительству, нарушая 

этим самые элементарные требования того мировоззрения, 

которое на словах исповедую. Так как в области общест
венной деятельности желательно, когда это возможно, свое

временно устранять возникаюшие недоразумения, то, пре
одолевая на этот раз свое естественное нежелание печатно 

распространяться о самом себе, решаюсь сказать несколько 
слов о моем участии в этом деле. 

Прежде всего считаю нужным отметить, что Объеди

ненный Совет Религиозных Общин и Групп является учреж

дением, образовавшимся совершенно самостоятельно и не 
находящимся ни в малейшей ни прямой, ни косвенной зави-
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симости от правительства. Роль Совета по отношению к пра
вительству ограничивается посредничеством между отка
зывающимися от военной службы и Советскою властью, 
проявляющею желание относиться к таким лицам терпимо и 
гуманно, равно как и заступничеством за лиц и учреждения, 
так или иначе потерпевших от нарушения принципа свободы 
совести. В виду безусловной разумности и нравственной за
конности этой цели, лица, вошедшие в состав Объеди
ненного Совета, не сочли себя вправе уклониться от этой, во 
многих отношениях обременительной для них обязанности, 
пока им возможно исполнять ее, не нарушая требования 
своей совести. 

Здесь не место входить во все подробности и нравст
венные тонкости положения членов Объединенного Совета; 
могу только сказать за себя, что я вполне понимаю, насколь
ко рискованны для человека, принципиально отрицающего 
государственную власть, всякие сношения с нею, хотя бы 

для самой благой цели, ибо они легко могут вовлечь его, 
зачастую незаметно для него самого, в такие поступки и

положения, которые противоречат его убеждениям. Поэтому 
я живо сознаю необходимость быть в этом отношении по
стоянно настороже и продолжать свою деятельность в этой 
области лишь постольку, поскольку она действительно не 
втягивает меня ни в какие компромиссы с моей совестью. 

Насколько я знаю, таково же отношение к этому вопросу 

и моих товарищей по Совету. 
В. Чертков 

ПРИМЕЧАНИЯ 

"Голос Толстого и Единение", М., 1919, № 6 (12), (январь-март), с. 20. 

1. Газета "Единение" (затем журнал "Голос Толстого и Единение") на

чала издаваться Чертковым в июне 1917 r. и существовала до начала 1921 r., 
всего вышло 15 №№, последний совместно с журналом "Истинная свобода". 
Публикуя малоизвестные статьи, письма и высказывания Толстого, Чертков 

и сам часто выступал с материалами по актуальным вопросам современного 
положения. 
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VI 

Общество Истинной Свободы 
Совету Народных Комиссаров 

<Москва> 28 ноября 1918 г. 

В Совет Народных Комиссаров 

24 ноября в зале Политехнического Музея в присутствии 

двух тысяч человек состоялся вечер, организованный Обще

ством Истинной Свободы в память Льва Николаевича Тол
стого 1

• На этом вечере из публики была подана записка с 
предложением ходатайствовать перед правительством об от
мене смертного приговора С. М. Сухотину2, пасынку дочери 
Толстого. Совет названного Общества, сочувствуя в принци
пе этому ходатайству, внес со своей стороны следующее 
предложение более общего характера. 

Душа всего населяющего Россию народа уже давно ис
томилась ожиданием отмены смертной казни, этого вар
варского учреждения, наследия царизма и капитализма, 
позорящего обновленную Россию. 

И это наболевшее горе вылилось на упомянутом собра
нии в единодушном протесте и одобрении предложения Со
вета. Заявление оратора о возбуждении, в память Л. Н. Тол
стого, ходатайства об отмене смертной казни в России было 
встречено таким дружным и воодушевленным выражением 
сочувствия, что не было никакого сомнения, что эти две ты
сячи представителей самых разнообразных кругов населения 
столицы и провинции не в силах долее терпеть этого по
стыдного учреждения. 

Совет Общества Истинной Свободы в память Л. Н. Тол

стого, выражая свою полную солидарность с пожеланием 
собрания, присоединяет свою горячую просьбу внять воплю 

наболевшей души русского народа и передает Совету На

родных Комиссаров ходатайство 2000 российских граждан, 
собравшихся почтить память Льва Николаевича Толстого, 
отменой смертной казни в России. 
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Члены Совета Общества Истинной Свободы в 
память Л. Н. Толстого: Н. Гусев, Вал. Булга
ков, Федор Страхов, Ольга Дашкевич, 
М. Хорош, В. Жданов, Константин Шохор
Троцкий, М. Попова, Н. Елисеева, И. Горбу
нов-Посадов, Е. Горбунова, А. Черткова, 
В. Чертков, Иван Филиппов, Иван Трегубов, 
Иван Колосков, Алексей Серrеенко 

ПРИМЕЧАНИЯ 

"Голос Толстого и Единение", М., 1918, № 5 (11), декабрь, с. 16 
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1. Общество Истинной Свободы в память Л. Н. Толстого было создано
по инициативе и при ближайшем участии Черткова в Москве летом 1917 г. 
27 июня состоялось его первое. учредительное. собрание, на котором был 
принят Устав и выбран Совет, куда вошли. в частности: Вал. Булгаков, 
Горбунов-Посадов, Ф. Х. Грауэрбергер, Дашкевич, Колосков, отец и сын 
Чертковы, с июля 1917 r. П. И. Бирюков, Сергеенко, Шохор-Троцкий и др. 
Насчитывавшее около 400 членов Общество развернуло большую работу по 
борьбе против войны и общественного насилия, в защиту прав человека и 
свободы совести, а также по разнообразной пропаганде толстовского учения. 
Жена и сын Черткова принимали активнейшее участие в деятельности 
Общества, он сам выступал как идеолог, публицист, лектор, правозащитник. 
Журнал "Голос Толстого и Единение" широко освещал работу Общества, 
особенно в провинции, публикуя документы и сочинения его членов, их 
переписку. В справочнике "Вся Москва" на 1922, 1923 rr. указан адрес 
Общества, обосновавшегося в помещении Московского Вегетарианского 
Общества, где также первую скрипку играл Чертков. Однако в выпуске на 
1925 г. (М., 1924) Общество уже отсутствует. 

В 1920-1921 rr. Общество издавало в Москве журнал "Истинная сво
бода" (вышло 8 номеров) под ред. Вал. Булгакова и Сергеенко. 

Отделения Общества сушествовали также в Витебске, Киеве, Полтаве, 
Царицыне, Самаре, Сухуме, Сердобске, многих больших и малых насе
ленных пунктах Российского государства (около пятидесяти), причем в 
некоторых из них издавались свои журналы ("Путь к свету", Царицын, 1919, 
№№ 1, 2; "Братство", Киев, 1919, №№ 1, 2). В Екатеринославе, Саратове, 
Орехово-Зуеве эти отделения были закрыты советской властью, а их ра
ботники арестованы. 

2. Сухотин Сергей Михайлович (1887-1926), один из сыновей от первого
брака М. С. Сухотина, мужа Татьяны Толстой; морской офицер, по
видимому, он все-таки бьm расстрелян. но несколько позже, после смерти 
Ленина. 
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VII 

В защиту гонимых 
<лето 1919 г. > 

Ужасные вести несугся с юга России. Наряду с войной, 
наряду с насилием всякого рода, пустившим прочные корни 
в нашей жизни, вновь подымает свою голову, казалось бы, 
уже отживший вид насилия: национальная вражда. Одни 
люди преследуют других только потому, что те родились в 

другом народе, принадлежат к другому племени: русские и 

украинцы избивают беззащитное мирное еврейское населе
ние, не разбирая ни пола, ни возраста. 

Этот человек еврей? Может быть, он ни в чем реши
тельно не виноват, может быть, он лучше того, кто его бьет, 
но его бьют и убивают только потому, что он еврей. Эта 

женщина - еврейка? Она подвергается пыткам, надруга
тельствам и издевательствам именно потому, что она ев
рейка. И этот ребенок, это невинное дитя - еврей? Пусть из 
глаз его глядит на нас сам Бог, мы ему камнем размозжим 
голову! И так страдают и избиваются по разным городам и 
местечкам десятки, сотни и тысячи братьев-людей, изби
ваются только за то, что они имели несчастье родиться среди 
того народа, которому и без того выпало на долю слишком 
много страданий, но который ничем не хуже и не лучше всех 
других народов, который живет тою же жизнью, как и они, 
теми же общечеловеческими интересами, так же имеет и 
праведников и грешников в своей среде, как есть они и 
среди русских, и среди немцев, и среди поляков, и среди 
украинцев. Ибо нет ни одного такого народа, который со
стоял бы сплошь только из одних праведников или только из 
одних грешников. 

Как же можно говорить, что не любишь целый народ? 
Как можно желать оставаться настолько слепым, бессердеч
ным и лишенным всякого разума человеком, чтобы не пони
мать, что если ты в Гомеле или Житомире душишь какого
нибудь жалкого нищего- или богача-еврея только потому, 
что он еврей, ты тем самым в своей душе оплевываешь и 
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втаптываешь в грязь и светлый лик Христа, потому что 
Христос тоже был еврей. И если ты участвуешь в погроме, 
или вызываешь его, или сочувствуешь ему, то ты палач, еще 
более зловредный, чем те, которые убили Христа, потому что 
палачи Христа преследовали тот свет, который от него ис
ходил и освещал их злые дела, а погромщик грабит и убивает 
какого-нибудь несчастного, жалкого, не ведомого ни ему, ни 
миру труженика-еврея не за какую-нибудь особенную вину, 
не по какому-нибудь особенному поводу, а только за одно 
его еврейское происхождение, которое для еврея ничуть не 
более преступно, чем для русского русское, для украинца ук
раинское, для поляка польское происхождение. 

Нет слов, чтобы передать весь ужас и всю преступность 
перед лицом единого для всего человечества нравственного 
закона поведения тех людей, которые участвуют в этом злом 
гонении на мирный, ни в чем не повинный в целом своем 
народ или потакают этому гонению. 

Погромщики должны сознавать весь позор и всю тяжесть 
того нечеловеческого преступления, которое ложится на их 
плечи. Каждый несчастный заблудший русский. или украин
ский, или польский человек должен помнить, что в ту мину
ту, когда он опускает свою кровавую бессмысленно-жесто
кую руку на голову своей жертвы-еврея, - он тем самым не 
только становится во сто крат хуже и гаже самого дурного и 
гадкого в его глазах еврея, но, с его точки зрения, этим 
поступком своим покрывает несмываемым позором и весь 
свой русский, украинский или польский народ. А, следова
тельно, теряет уже право считать свой народ лучше или 
выше или чище еврейского народа. 

Считать самого себя лучше всех - дурно и глупо. Это мы 
все знаем. Считать свою семью лучше всех других - это еще 
хуже и глупее, но мы часто не только не знаем этого, но 
видим в этом особенное достоинство. Считать свой народ 
лучше всех других - уже глупее всего, что только может 
быть. Но этого не только не считают дурным, но считают 
великой добродетелью ... И как ни вредна гордость отдельных 
лиц, эта гордость народная еще во много раз вреднее. От нее 
гибли и гибнут миллионы и миллионы людей... Христос 
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открыл людям то, что разделение между своими и чужими 

народами есть обман и зло. И, познав это, христианин уже 

не может оправдьmать, как он прежде делал, жестокие 

поступки против других народов тем, что другие народы 

хуже его народа. Христианин не может не знать, что благо 

его связано с благом всех людей мира. Он знает, что все лю

ди - везде братья и потому равны, как две капли воды, 

потому что во всех живет один и тот же Дух Божий". Так 

говорил великий гений русского народа Лев Толстой. Да 

буд�т слово его свято! 

Опомнитесь же, братья! Опомнитесь, братья-русские, 

поляки и украинцы и люди других народностей, живущих 

бок о бок с евреями! Вспомните стыд и совесть, вспомните 

об обязательном для вас как для христиан, Божеском законе 

любви ко всем людям, как к братьям, без различия нацио

нальностей! Не обвиняйте другие народы в ваших несча

стьях. Не сваливайте все на евреев. Мы, русские, украинцы, 

поляки, сами не святые, сами плохо живем, сами сплошь да 

рядом бьmаем хуже самого худшего из евреев! 

Христос сказал обвинявшим грешницу: "Кто из вас без 

греха, первый брось в нее камень". И никто не бросил, 

потому что совесть каждому сказала, что и он такой же 

грешник. Так же не можем мы судить и все еврейство за его 

вымышленные вины, да и за настояшие, потому что мы са

ми во многом живем нисколько не лучше. 

Плохой жизни не уничтожишь тем, что перебьешь евреев 

или еще каких-нибудь врагов на стороне, плохая жизнь 

родится из сердца человека, из его злых помыслов и жела

ний: из зависти, гордости, корысти, тщеславия и других по

роков. Вот с кем надо бы нам бороться, а вовсе не с ев

реями! И наоборот, когда вымажешь свои руки в братской 

человеческой крови, не бывать тебе счастливым, потому что 

в сердце твоем, почерневшем от злобы и ненависти, совьет 

тогда прочное гнездо всякий грех и порок, который сначала 

ослепит тебя, а потом заведет в болото и погубит. 

Перестанем же верить в насилие и надеяться на него, 

бросим перечислять чужие грехи, а оглянемся на самих себя 

и возьмемся за свои, - тогда мы увидим, что и рядом с 
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евреями мы проживем благополучно, и будуг мир и братская 
любовь между нами! 

Вал. Булгаков, И. Горбунов-Посадов, Алексей 
Сергеенко, В. Чертков, Федор Страхов, Ив. 
Трегубов, Ив. Колосков 

ПРИМЕЧАНИЯ 

··истинная Свобода··, М., 1920, № 1, апрель, се. 22-23, хотя, по
видимому, впервые, в сокращенной версии и с некоторыми разночтениями, 
было напечатано в киевском журнале "Братство", 1919, № 1, се. 4-5, где 
одновременно появилась статья-воззвание Горбунова-Посадова "Ко всем 
христианам", се. 5-6, с протестом против еврейских погромов. 

Написанное летом 1919 r. в разгар погромной антисемитской волны на 
юге России, на Украине и в Польше обращение было послано в редакции 
московских газет "Правда" и "Известия", однако не было ими напечатано 
(см. прим. к тексту в ж-ле "Истинная Свобода", с. 22). Следует напомнить, 
что примерно тогда же с яростным осуждением антисемитизма и избиений 
евреев выступили М. Горький. В. Короленко. С. Гусев-Оренбургский (см. 
•• Книгу о еврейских погромах на Украине в 1919 г. Редакция и послесловие
М. Горького". М., 1923).

VIII 

В. Г. Чертков - СНК РФСР 

<12 августа 1919 г. > 

В Совет Народный Комиссаров 
Российской Федеративной Советской 
Республики 

В виду того, что Л. Н. Толстой еще в 1910 году составил 
завещание, по которому все оставшиеся после его смерти 
рукописи должны были перейти в мое распоряжение как его 
литературного душеприказчика для использования, согласно 
данным им мне лично указаниям, после чего, согласно его 
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же желанию, рукописи эти должны были быть возвращены 
его дочери Александре Львовне Толстой, - решаюсь обра
титься к Совету Народных Комиссаров с просьбою об изда
нии пояснения о том, что Декрет от 29 июля с. г. о нацио
нализации всех рукописей русских писателей, хранящихся в 
Государственных библиотеках и Музеях, не относится к ру
кописям, оставшимся после Л. Н. Толстого. 

12 августа 1919 г. 
Москва 

ПРИМЕЧАНИЯ 

В. Чертков 

РГАЛИ, ф. 552 В. Г. Черткова, оп. 2, ед. хр. 27, JIJI. 1-5, док. 1, 2. оба 
экземrmяра - машинопись; на л. 4 - автограф чернилами и карандашом 
дата: ·з (?) Апр. 19 г."; на 2-ом экз. подпись карандашом: ··в. Чертков". 

IX 

В. Г. Чертков - В. И. Ленину 

<15 октября 1919 г.> 

Председателю Совета Обороны тов<арищу> Ленину 

(Копии: Управляющему делами Совнаркома 

тов<арищу> Бонч-Бруевичу, Председателю Москов

ского Совета Раб<очих> и Кр<асно>-Арм<ейских> 

Деп<утатов> тов<арищу> Каменеву и Военному 

комиссару гор<ода> Москвы тов<арищу> Васильеву) 

Постановлением Совета Обороны от 27 августа 1919 года' 

назначен поверочный сбор всем "военнообязанным" граж

данам в возрасте от 18 до 40 лет. Неявка на проверочный 

сбор приравнена к злостному дезертирству и за нее установ

лена высшая мера наказания; помимо личной ответствен-
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ности каждого не явившегося на сбор лица, подлежат стро

гой ответственности домовые комитеты, квартиронанима

тели и должностные лица, в ведении которых проживают 

неявившиеся. 
Ознакомившись с этим Постановлением Совета Оборо

ны и с приказом Военкома гор<ода> Москвы за № 512 ( от 4 

Октября), - Объединенный Совет Религиозных Общин и 
Групп2, действующий согласно Декрету Совнаркома об осво

бождении от воинской повинности по религиозным убеж

дениям, постановил обратиться к Вам с нижеследующим за
явлением и ходатайством. 

Объединенный Совет, будучи близко и хорошо знаком с 

психологией и настроениями религиозных антимилитари -

стов, считает своею обязанностью предупредить Вас, что 

огромное большинство лиц, неприемлющих по религиозным 
мотивам военного дела, сочтет для себя, по своим искрен

ним убеждениям, безусловно недопустимым и неприем

лемым также и являться на поверочные сборные пункты. 

Многие из них не признавали и не признают для себя воз
можным являться в воинские присутствия для медицинского 

освидетельствования (за что еще при царском строе неодно

кратно подвергались преследованиям), в приемные комис

сии или иные учреждения, связанные с делом воинской 
повинности. 

Между тем лица эти никогда не скрываются и живут 

совершенно открыто, отнюдь не уклоняясь, но честно и

добровольно отказываясь от воинской повинности; свое 
отношение к последней и документы, касающиеся ее, они, 

конечно, не скрывают от тех органов или должностных лиц, 

коим это нужно и интересно. Поэтому такие лица, разу

меется не могут и не должны считаться "дезертирами", тем 
паче "злостными", и не должны подвергаться преследова

ниям и карам за цельное и последовательное проведение в 

жизнь своих взглядов. 

В виду изложенного, полагая, что Советская власть, из
давшая декрет от 4-го Января3, не захочет, освобождая одной 
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рукой, карать другою таких искренне-религиозных людей, -

Объединенный Совет Религиозных Общин и Групп просит 

Вас признать возможным сделать для лиц, не могущих яв

ляться по религиозным мотивам на поверочный сбор, изья

тие в том смысле, что такие лица не подлежат приравнению 

к дезертирам и наказанию за неявку. При этом Объеди

ненный Совет просил бы сделать соответствующее срочное 

(телеграфное) циркулярное распоряжение, дабы предотвра

тить возможные случаи принятия против глубоко-религиоз

ных и добросовестных людей непоправимых мер взыскания. 

Быть может, Вы сочли бы приемлемым циркулярно пред

ложить о всех случаях неявки на поверочный сбор по ре

лигиозным мотивам, и конфликта<х> в связи с такими слу

чаями, уведомлять Объединенный Совет, который со своей 

стороны, как всегда, например, дачей экспертизы, желал бы 

посильно придти на помощь Правительству в его столк

новениях по вопросу о воинской повинности с искренне

религиозными людьми. 

М. П. Объед. Сов. рел. 

общ. и групп 

Председатель: В. Чертков 

Члены: М. Тимошенко4

Кл. Платонова5 

За Секретаря: О. Дашкевич6 

С подлинным верно: Секретарь Объединенного Совета 

религиозных общин и групп 

Ник. Шубенской 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ОР РГБ, ф. 369, В. Д. Бонч-Бруевича, картон 363, ед. хр. 31, JUJ. 1-3. 

1. Постаномение Совета Рабоче-Крестьянской Обороны "Об учете
военнообязанных" от 27 авrуста 1919 г. - см. "Декреты ... ", т. VI, М., 1973, 
раздел 11, № 25, се. 392-393. Однако именно здесь нет речи о дезертирстве, 

об ответственности домкомов, о высшей мере наказания, о чем, впрочем, 
многократно говорится в других аналогичных документах того периода. 
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2. Настоящее письмо, по-видимому, было первым на эту тему, но то ли

оно не было сразу отправлено, то ли не получено адресатом, задержанное 

Бонч-Бруевичем. 

3. Текст декрета СНК "Об освобождении от воинской повинности по

религиозным убеждениям· от 4 января 1919 г. был перепечатан в черт

ковски:х журналах, см. также "Декреты .. .", т. IV, М., 1968, № 131, се. 282-284. 

4. Тимошенко Михаил Ланилович (ок. 1880-1938), батист, проповедник,

духовный писатель. В 1914 г. был арестован в Одессе и сослан в Зап. 

Сибирь. Член Объединенного Совета с момента его основания в 1918 г. В 

нач. 20-х rr. - член коллегии Всероссийского союза батистов и правления 

его издательства, редактор журнала "Слово Истины". Автор книги ·в 

Нарымский край. Воспоминания и впечатления ссыльного". М., 1917. 

Участник 111 Всемирного конгресса батистов в Стокгольме (лето 1923 г.). 

Арестован в начале 30-х rr., обстоятельства его смерти неизвестны. 

Реабилитирован полностью. Подр. см. "История евангельских христиан

батистов в СССР". М., 1989. 

5. Платонова Клавдия Лмитриевна (1894-1973), член Объединенного

Совета. представлявшая вместе с Чертковым "интересы внеисповедных 

течений". В 1916 г. судилась по делу 28 последователей Толстого, "непро

тивленцев·, и была оправдана. Впоследствии - научный сотрудник • Дома 

Толстого· в Хамовниках, Москва. 

6. Дашкевич Ольга Андреевна - член Совета Общества Истинной Сво

боды, активно работавшая, в частности, в области защиты осужденных по 

религиозным мотивам. а также во Всероссийском комитете помощи 

голодающим петям; позже - в Главной редакции по изданию ПСС Тол

стого. В марте 1921 г. предстала перед особой сессией Мосгубсовнарсуда по 

делу о "непротивленцах·, см. прим. к док. IV наст. публ. 
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х 

Бланк: Р. С. Ф. С. Р.

Народный комиссариат 
по просвещению 

13/XII 17043 В Госиздат 
В издательство "Единение" 
Лефортовский пер., д. № 7 1 

Постановление 
Народноrо Комиссариата по Просвещению 

от 14-ro Декабря 
(Протокол Президиума Коллегии НКП № 50/60) 

Слушали: 

7. Ходатайство из<дате

лъст>ва "Единение" о
денационализации про
изведений Л. Н. Толстого

Постановили: 

7. Ходатайство отклонить.

Признать вполне удовлет
вори<тельными> объясне
ния Госиздата по вопр
<росу> издания произве
дений Л. Н. Тол<стого>.

Верно: /Секретарь Коллегии НКП 
Н. Егорова 

ПРИМЕЧАНИЯ 

РГАЛИ, ф, 552, оп. 2, ед. хр. 27, док. 30, л. 84. Машинописная, синяя 
копия, поврежденная. 

1. Слова ·в издательство "Единение" и вписанный от руки красными
чернилами почтовый адрес подчеркнуrы красным карандашом. 

Издательство "Единение· было создано Чертковым в июне 1917 г. 
главным образом мя опубликования запрещенных прежде в России сочи
нений Толстоrо - им было выпущено несколько десятков брошюр. В нач. 
20-х гг. ликвидировано.

Созданный постановлением ВЦИК от 20 мая 1919 г. Госиздат РСФСР
объединил несколько партийных, rосударственных и кооперативных изда-
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тельств, став по существу абсолютным монополистом, полиграфическим и 
идеологическим. Декреты СНК (в частности, от 27 мая 1919 г. "О порядке 
распределения бумаги"), отдававшие все бумажные ресурсы страны в веде
ние Главбума и утверждавшие монополию государства, закрепили безус
ловный жесткий контроль советской власти (см. ··декреты .. .", т. V, м., 1971, 
се. 207-209, 242-244 и др., а также т. IV). 

Тем не менее в мае 1920 г. по инициативе Чертковых состоялось объ
единение (на началах издательской автономии) "редакционно-издательских 
комиссий и фирм "Посредник", Московское Вегетарианское Обшество, 
"Единение", "Трезвая жизнь" и Обшество Истинной Свободы в память Л. Н. 
Толстого в "Издательское Общество Друзей Толстого" ("Голос Толстого и 
Единение", 1920, № 2 (14), с. 20). 

XI 

В. Г. Чертков - Ф. Э. Дзержинскому 

<23 ноября 1920 г. > 

Многоуважаемый Феликс Эдмундович, 
Под арестом при Всероссийской Чрезвычайной Комис

сии в настоящее время содержится так называемый "тол
стовец" Сергей Михайлович Попов 1

, признанный непричаст
ным к тому делу, по которому был случайно арестован, и до 
сих пор не освобожденный, по имеющимся сведениям, 
единственно потому, что когда его освобождали, он отка
зался подписаться на соответствующем официальном ордере. 

Сергей Попов среди своих единомышленников отли
чается особенною последовательностью в своем образе жиз
ни. Отказавшись от всякого привилегированного положения, 
он уже много лет занимается где придется упорным зем
ледельческим трудом, в буквальном смысле собственноруч
ным, предпочитая возделывать почву лопатой тому, чтобы 
заставлять животных пахать ее. При царском правительстве 
он неоднократно сидел в заключении за отсутствие доку
ментов и проч., причем с тем же, свойственным ему непре
клонным упорством отказывался действовать по приказа
нию тюремного начальства, например, подписывать офи-
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циальные бумаги и т. п., за что много терпел, стойко вы

держивая и побои и всякие другие наказания. 

Относиться к такому человеку, как к злостному пре

ступнику, было бы вполне ошибочно. Он совершенно бе
зобиден и безусловно искренен и добросовестен. И даже ес

ли считать, что он заблуждается в своих принципах, - со

вершенно непроизводительно принуждением стараться за

ставить его от них отказаться, ибо этим путем они тсiлько в 

нем укрепляются. 
Друзья Сергея Попова просят о том, чтобы эти особен

ности его психологии были приняты в соображение и не бы
ли вменяемы ему как препятствие к его освобождению. К 
этой просьбе присоединяюсь и я, убежденный в том, что Вы 
не признаете желательным считаться в таких мелочах со 

столь честным, самоотверженным и полезным тружеником, 
каким является Сергей Попов. 

С пожеланием Вам лично всего лучшего 
уважаюший Вас В. Чертков 

23 ноября 1920 г. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ОР РГБ, ф. 369, картон 363. ед. хр 22. 

1. Попов Сергей Михайлович ( 1887-1932), последователь Толстого, по
кинувший гимназию в 7 классе и отправившийся бродить по России. О нем 
см.: Булгаков В. Ф. "Л. Н. Толстой в последний год его жизни", М., 1960, се. 
198, 204-206. В марте 1916 года судился в числе 28 последователей Толстого 
и был приговорен к 1 месяцу заключения в "исправительном доме". Весной 
и летом 1920 г. Попов активно участвовал в многочисленных тогда 
публичных религиозных диспутах, отстаивая необходимость религии и 
"духовно-мистическое понимание Бога", полемизируя с Луначарским, М. А. 
Рейснером, В. А. Поссе (см. "Истинная Свобода", М., 1920, № 2, май, се. 
16-21. "Религиозные диспуты в Москве"). 25 ноября 1920 г., в день своего
выхода из тюрьмы, где "он был продержан более месяца по недоразумению",
Попов выступал на большом литературно-музыкальном вечере памяти
Толстого в Москве ("Голос Толстого и Единение" - "Истинная Свобода",
М., 1921, с. 26). По-видимому, данное письмо Черткова сыграло свою роль в
освобождении Попова.

Спустя девять лет, в одной из своих лекций в Японии, вспоминая о 
гостях Ясной Поляны, А. Л. Толстая рассказывала: 
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"Среди посетителей и поклонников Толстого бывали о'!ень интересные 
люди. Например, Сережа Попов, кроткий, добрый '!еловек с ясными гла
зами. Он отказывался не только от собственности, но даже и от денег. Все 
его имущество заклю'!алось в котомке. Бродя все время по деревням, он 
искал лишь слуqая помо'!ь кому-нибудь в работе. Несколько раз его за
держивали как бродягу, но он покорно сносил всякие преследования. Всем 
он говорил "ты", все у него были братья" ("Руль", Берлин, 1929, 11 декабря, 
№ 2750, се. 2-3. Николай Амурский. "А. Л. Толстая об отце", с. 2). 

XII 

В. Г. Чертков - В. И. Ленину 

<23 января 1921 г. > 

Многоуважаемый Владимир Ильич, 
При нашем личном свидании 1 Вы проявили сочувст

венный интерес к делу издания писаний Л. Н. Толстого, ко
торого я тогда, между прочим, коснулся. В настоящее время 
мои переговоры с теми представителями советской власти, с 
которыми мне, в конце концов, пришлось по этому поводу 
вступать в сношения, приняли оборот настолько неблаго
приятный, что, по-видимому, одно только Ваше автори
тетное вмешательство могло бы разрешить возникшее недо
разумение, грозящее привести к самым нежелательным во 
всех отношениях результатам. 

Пока при этих переговорах я имел дело с т. Луначар
ским, действительно с искренним сочувствием относив
шимся к мысли об издании советской властью писаний 
Толстого и желавшего в этом деле принимать в соображение 
указания самого Толстого относительно способа редакти
рования его писаний, - до тех пор чувствовалось, что 
желательное соглашение вполне осуществимо. Но считаю 
необходимым сказать Вам откровенно, что в лице т. М. Н. 
Покровского2 дело это все время встречало непреодолимые 
препятствия. Не знаю, какие именно побуждения им 
руководили - неприязнь ли к Толстому вообще или един-
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ственно предубеждение против меня лично - знаю только, 
что благодаря его, по-видимому, влиянию на остальных 
членов Коллеmи при Государственном Издательстве3, в 
котором он участвует, - последнее соглашение, состояв
шееся между т. Луначарским и мною, было отменено, и мне 
предъявили новые условия, на которые я согласиться не 
имею нравственного права, так как они прямо нарушают 
указания, данные мне непосредственно самим Л. Н. Тол
стым. 

Обстоятельства этого печального дела изложены в прила
гаемом заявлении, в котором формулирована и моя просьба, 
осуmествление которой является, по-видимому, единст
венным возможным выходом из создавшегося положения, 

одинаково совпадающим как с предсмертными указаниями 
Толстого, так и с действительными интересами советской 
власти. 

Очень надеюсь, многоуважаемый Владимир Ильич, что 
ради памяти Л. Н. Толстого Вы не пожалеете труда лично 
ознакомиться с содержанием этого заявления и не откажете 
в Вашем содействии для благополучного разрешения возник

шего недоразумения. 
Искренно уважающий Вас 

В. Чертков 

ПРИМЕЧАНИЯ 

РГАЛИ. ф. 552. оп. 2. ед. хр. 30. лл. 6. 6 об. В папке Черткова с 
надписью "Беловики" две версии со стилистической правкой и датой 
чернилами • 1921 января 23". 

l. Встреча Черткова с Лениным, организованная Бонч-Бруевичем,
который на ней присутствовал, имела место утром 8 сентября 1920 г. Еще 
летом 1919 г. Ленин читал датированное октябрем письмо Черткова к 
англичанам, а в октябре того же года изучал другое его послание (от 27 
октября, об издании ПСС Толстого и связанных с этим проблемах), 
пересланное в Наркомпрос М. Н. Покровскому. 

2. Отношения Черткова с Покровским. тогда замнаркома по
просвещению, помимо принципиальных расхождений во взглядах и 
суждениях о Толстом. по-видимому, достаточно_ осложнились и в личном 
плане. 
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3. В состав Редакционной коллегии Госиздата, с 1921 г. под пред
седательством Мещерякова, в разное время тогда входили В. В. Боровский, 
И. И. Скворцов-Степанов, Е. Д. Преображенский, В. И. Невский, О. Ю.
Шмидт и по отделам М. С. Ольминский, Н. К. Крупская, В. А. Карпинский, 
отец и сын Тимирязевы, В. П. Волгин и др. Естественно, преобладали "ста
рые большевики", обеспечивавшие постоянный и жесткий идеологический и 
политический контроль. Взаимопонимания с Чертковым у большинства из 
них, по-видимому, не было, тем более, что проблема издания ПСС Толстого 
на том этапе осложнялась объявленной СНК национализацией и монопо
лизацией, на что упирали издатели. См., напр., в книге: Динерштейн Е. А. 
Положившие первый камень. М., 1972, се. 161-162, письмо заведующего 
Госиздатом Воровского Черткову (октябрь 1919 г.). 

XIII 

Заявление В. Г. Черткова для В. И. Ленина 

<конец 1920 - январь 1921 г.> 

По делу издания советской властью полного собрания 

всех писаний Л. Н. Толстого уже более двух лет велись 
переговоры между Народным комиссаром по просвещению 

и мною как тем лицом, которому Л. Н. Толстой поручил 
приготовление к печати оставшихся после его смерти бумаг 

и рукописей. При этом т. Луначарский, как и не могло быть 

иначе. относился с должным уважением к тем указаниям 
Л. Н. Толстого относительно способа редактирования еще 
ненапечатанных его писаний, которые были опубликованы 

при первом томе его Дневника 1
, изданном несколько лет 

тому назад как в России, так и за границей на иностранных 

языках. Он также отнесся с полным доверием и ко мне как к 
уполномоченному Толстого по этому делу. 

На этих основаниях между т. Луначарским и мною были 

два раза заключены договоры, в которых все подробности 
дела после продолжительного и внимательного обсуждения 
были обстоятельно установлены. Но после того оба раза 
произошло нечто совсем для меня непонятное и неожи
данное. Соглашения, состоявшиеся непосредственно с На

родным комиссаром по просвещению и скрепленные его 
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подписью, были дважды аннулированы представителями 

подведомственного ему Комиссариата. 

Затем взамен состоявшихся с т. Луначарским договоров 

мне были сделаны уже не им, а другими лиuами, пред

ставлявшими Государственное Издательство и относящимися 

к этому делу совершенно иначе, нежели он2, некоторые 

предложения, безусловно для меня неприемлемые, как 
нарушающие определенно выраженные и обязательные для меня 
указания Толстого. Таким образом распалось дело издания 

полного собрания писаний Толстого советской властью при 

моем участии. В конuе конuов мы с Государственным Изда

тельством приступили к обсуждению вопроса о выпуске, под 

моей редакuией, одних лишь неизданных дневников и писем 
Толстого. Но и тут в последнюю минуту Госиздат предъявил 

мне некоторые условия, прямо нарушающие указания Л. Н. 
Толстого и принять которые я поэтому не могу. 

Между прочим, от меня потребовали передачи пору

ченного мне Львом Николаевичем общего редактирования 

его писаний в назначенную Госиздатом коллеrию3, в состав 

которой я входил бы лишь в качестве одного из трех ее 

членов. В подобном нарушении воли Толстого я, конечно, 

не счел себя вправе участвовать, тем более, что мне хорошо 
известны причины, побудившие его поручить именно мне 

одному редактирование его посмертных писаний. 

Дело в том, что подготовление к печати неизданных еще 
писаний Толстого требует предварительного, самого тща
тельного рассмотрения всего оставшегося после него пись
менного матерьяла, среди которого, естественно, имеются и 
бумаги крайне интимного, личного или семейного характера. 
Понятно, что эту в высшей степени конфиденuиальную ра
боту Толстой мог поручить только такому близкому своему 
другу, которому он в этом отношении безусловно доверял. 
По причинам, которые он отчасти изложил в своих днев
никах и письмах, он не счел удобным поручить эту работу не 
только никому из остальных своих друзей, но даже никому 
из самых близких семейных. Избрал он именно меня 
вследствие нашей с ним многолетней совместной работы над 
изданием его писаний, во время которой он успел убедиться 
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в том, что редактировать их я буду наиболее тщательным 
образом, с полным пониманием его собственного отношения 
к этим писаниям. Кроме того, назначив меня редактором, он 
обстоятельно мне лично сообщил самые точные указания 
относительно того, как он желал бы, чтобы эта подго
товительная работа над его бумагами была исполнена. 

Наиболее же близкой ему из всех его детей, дочери своей 
Александре Львовне, он поручил содействовать мне в осу

ществлении порученной им мне задачи, - между прочим, 

тем, чтобы ограждать свободу моих действий от всяких 
посягательств со стороны остальных его семейных. 

Понятно, что, обешав Льву Николаевичу исполнить с 

точным соблюдением его инструкций порученную им мне в 
высшей степени конфиденциальную и ответственную работу, 
я не имею нравственного права передоверять кому бы то ни 
было те полномочия, которые он счел нужным предоставить 
мне одному·. 

Работа эта над рукописями и бумагами Толстого произ
водится со дня его смерти самым внимательным и тща
тельным образом целой группой сотрудников под моей общей 
редакцией и при участии А. Л. Толстой. К этому делу нами 
привлечены самые компетентные в настояшее время в 
России литературные силы по своим специальным позна
ниям и по своему редаюшонному опыту; а также и все 
личные друзья Льва Николаевича и его семейные, распо

лагающие необходимой осведомленностью для составления 

той массы пояснительных справок и примечаний, которые 
бывают необходимы для издания дневников и коррес
понденции умершего лица. Насколько обстоятельно и на
учно объективно производится эта сложная работа, можно 
судить хотя бы по появившимся уже ( в 1916-17 гг.) в печати 
двум томам "Дневников Толстого", вызвавших единодушное 

Для того, чтобы советская власть, издавая новые писания Толстого,
могла быть уверена в точности текста, я в соглашениях, состоявшихся с т. 
Луначарским, включил пункт о доставлении ей возможности проверять 
редактируемый мною текст по подлинным рукописям Толстого. - Прим. В. Г.

Черткова. 
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одобрение в редакционном отношении со стороны всех 

знатоков по такого рода литературным работам. 
По сравнению с моими предшествовавшими договорами 

с т. Луначарским, я, по желанию Госиздата, отказался от 
всех тех пунктов, которые, хотя и представляли для меня 
серьезное практическое значение, но не содержали в себе 
ничего принципиального с моей точки зрения. Не считал я 
себя нравственно вправе согласиться лишь на те изменения, 
которые прямо нарушали предсмертные распоряжения Льва 
Николаевича. Тем не менее Госиздат в своем сообщении по 
этому поводу т. Луначарскому, совершенно игнорируя волю 
самого Толстого, отозвался о моем лояльном к ней отно
шении как к "ничем не оправдываемому домогательству"; 
сообщил о своем намерении "в ближайшее время организо
вать редакционную комиссию" и заговорил о "необходимости 
выяснить, где хранятся рукописи Л. Н. Толстого". Другими 
словами, Госиздат в своем нежелании согласовать свои 
действия с указаниями самого Толстого относительно спо

соба редактирования его посмертных писаний готов перед 
лицом всего мира нарушить требования самого элементар
ного не только уважения, но просто приличия по отноше
нию к памяти величайшего писателя нашего времени, воля 
которого в связи с его собственными писаниями дорога и 
священна для всего мыслящего русского народа, а также, как 
известно, пользуется неменьшим уважением и признанием и 
со стороны всего сознательного человечества, давно уже 
причислившего Толстого к числу мировых писателей. 

Если в отличие от первоначального плана издания писа

ний Толстого, выработанного совместно с наиболее просве
щенными представителями советской власти. в настоящее 
время коллегия при Госиздате в теперешнем ее составе не 
находится на высоте этой почетной задачи и готова при
ступить к этому делу с произвольного нарушения остав
ленных самим Толстым письменных указаний, - то, каза
лось бы, в интересах советской власти было бы не допускать 
такого неподобающего приема, могущего только компро

метировать тех, на чью ответственность он, в конце концов, 
ляжет. 
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В виду изложенного позволяю себе просить о том, чтобы 
во имя всеобщего уважения к памяти Толстого не было 
допущено такое произвольное и грубое нарушение его пред
смертных указаний относительно своих писаний небольщой 

группой лиц, слишком формально и нечутко относящихся к 
предстоящей советской власти деликатной задаче. Если 
советская власть вследствие позиuии, принятой Госиздатом, 
не сочтет возможным принять участие в издании посмерт
ных писаний Толстого на тех основаниях, которые были 
указаны самим автором, то прошу лишь о том, чтобы, по 
крайней мере, не мешали бы тем, кому Л. Н. Толстой это 
поручил, т. е. мне, его дочери и нашим сотрудникам, довести до 
конца производимые нами в течение нескольких лет редак
ционные работьt. 

По мере изготовления к печати каждого тома мы наме

рены издавать его по-русски за границей; причем и Госу
дарственное Издательство могло бы для своего будущего 
издания использовать, если пожелает, нашу редакuионную 
работу, тем более, что других столь же компетентных 
сотрудников в этой области оно, конечно, не в состоянии 
было бы найти. Притом и издавать Толстого в России в 
требуемом количестве пока еще невозможно вследствие 
бумажного кризиса. Если же Госиздат, несмотря на все тех
нические затруднения, пожелал бы теперь же, не откла
дывая, приступить к печатанию полного собрания писаний 
Толстого, то он мог бы начать с тех многочисленных томов, 
которые не подлежат значительной редакuионной работе и 
которые уже печатались при жизни его. 

Таким путем было бы, с одной стороны, соблюдено 
вытекающее из уважения к памяти Толстого согласование 
приемов издания посмертных его писаний с его собствен
ными указаниями по этому предмету; а с другой - дея
тельность Госиздата по изданию Толстого не потерпела бы 
ни малейшего ущерба, и он получил бы возможность 
воспользоваться в свое время результатом редакuионных 

трудов наиболее компетентных специалистов, привлеченных 
нами к этой работе. А когда в самой России настала бы 
возможность печатать Толстого в требуемом количестве, то 
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советская власть нашла бы в. нашем заграничном издании 
уже вполне готовый материал. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

РГАЛИ, ф. 552, оп. 2, ед. хр. 30, лл. 7-12. Машинописная копия на 
папиросной бумаге, без подписи. 

1. "Дневник Льва Николаевича Толстого" бЬiЛ издан Чертковым в двух 
томах в 1916-1917 rr. 

2. Т. е. Мещеряков, Покровский, Шмидт и др.

3. В назначенную Государственную редакционную комиссию по из
данию пес Толстого поначалу должны бЬ1Ли войти Боровский, Чертков и 
предлагавшийся последним П. И. Бирюков, однако отвергнутый - "пред
почитается снестись по этому поводу с М. Горьким" (ДинерIIПейн, се. 161-
162). Затем в нее входили: Луначарский (председатель), Покровский, Бонч
Бруевич, Каменев, Степанов-Скворцов, И. К. Луппол и М. А. Савельев, а 
спустя годы - Ф. М. Головенченко, В. С. Кружков, акад. А. М. Панкратова, 
А. Н. Толстой, К. А Федин, М. А. Шолохов, А К. Котов под председа
тельством А. А. Фадеева. 

4. Эти слова подчеркнуты в 1-ой версии заявления.

XIV 

В. Г. Чертков - В. И. Ленину 

<27 ноября 1922 г.> 

Многоуважаемый Владимир Ильич, 

При том личном свидании с Вами', которое Вы мне 
любезно предоставили несколько лет тому назад, Вы выра
зили Ваше сочувствие к приготовляемому мною по пору
чению Л. Н. Толстого изданию его писаний и разрешили 
мне обратиться к Вам за содействием в этом деле, если 
окажется надобность. 
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В настоящее время такая надобность действительно 
представилась, как Вы увидите из прилагаемой краткой 
записки, если потрудитесь ее прочесть. Хотя многие из 
представителей высшей советской власти вполне сочувст
вуют выражаемой мной точке зрения, тем не менее некото
рые держатся другого мнения. А потому для благоприятного 
разрешения этого вопроса крайне важна Ваша авторитетная 
поддержка. 

Изложить причины, почему я не имею возможности, не 
изменяя моему обещанию Л. Н. Толстому, принять участие в 
какой-либо комбинации для издания его писаний незави
симо от освобождения их от монополии, я не стану пись
менно излагать для того, чтобы не обременять Вашего вни
мания. Но если бы Вы нашли это нужным, то во всякое вре
мя рад был бы лично переговорить об этом с Вами. 

С пожеланием Вам всего наилучшего 
уважаюший Вас 

ПРИМЕЧАНИЯ 

РГАЛИ, ф. 552, оп. 2, ед. хр. 30, л. 2. 

В. Чертков 

Бланк: Издательство "Единение и Редакция журнала "Голос Толстого и 
Единение" - Лефортовский пер., д. 7. Тел. 1-74-30 (исправлен чернилами -
А. Р.). 27 ноября 1922. На конверте рукой Черткова чернилами: "Товарищу 
Владимиру Ильичу Ленину"; друтим почерком карандашом: "Не послано 
21/XI 22 r." 

l. Т. е. 8 сентября 1920 г.



ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА 

Генрих Иоффе 

ИСТОРИЯ РУССКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ 

В "НОВОМ ЖУРНАЛЕ" 
Великое наше несчастье - неумеренность во 
власти. Не умеют наши люди ни в чем меры дер

жать, не мoryr средним пуrем ходить, все по 
окраинам и пропастям блуждают. 

Ю. Крижанич 

БРАТЦЫ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ?! 

Обдумывая начало статьи о русской революции на стра
ницах "Нового Журнала" и выбирая для этого материал, опуб
ликованный там более, чем за полвека, я решил остановиться 
на, казалось бы, не слишком приметных воспоминаниях В. 
Кокошкина о его брате - Федоре Федоровиче Кокошкине. 

Федор Кокошкин был одним из руководящих деятелей ка
детской партии, по характеристике Р. Винавер - жены друго
го лидера кадетов М. Винавера - одним из "главных дви
гателей ее внутренней жизни" ("Новый Журнал", 1945, l(JJ. Во 
Временном правительстве 1917 г. он занимал пост государст
венного контролера и как выдающийся профессор-юрист воз
главлял комиссию по разработке закона о выборах в Учреди
тельное собрание. Ф. Кокошкин, пожалуй, более, чем другие 
лидеры кадетов являл собой тип "народника", не в партийном, 
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а в том смысле, в каком дореволюuионная русская интелли
генuия испытывала чувство долга перед народом. После рос
пуска 1-ой Государственной Думы (июль 1906 г.), на судеб
ном проuессе депутатов, подписавших Выборгское воззвание 
(призыв к пассивному неповиновению властям), Ф. Кокош
кин изложил свое политическое кредо. "Мы хотели сделать 
Россию сильной и проuветающей. Мы знали, что для этого 
путь только один - поднять благосостояние низших трудя
щихся классов населения ... Говорят, что всякая великая идея 
требует жертв; если мы должны быть этими жертвами, - мы 
готовы ими быть" (''Новый Журнал", 1963, 74, се. 207-208"). Мог 
ли предполагать Федор Федорович Кокошкин, что его слова о 
готовности принести себя в жертву во имя проuветания на
рода России сбудутся, но после революuии? 

В 20-х числах ноября 1917 г. Ленин подписал декрет под 
названием "Об аресте вождей гражданской войны против ре
волюuии". Вождями гражданской войны (которую развязали 
сами большевики) и "врагами народа" для начала, естественно, 
были названы кадеты. Нескольких их руководящих деятелей 
тут же заключили в Петропавловскую крепость. Среди них 
находились Ф. Кокошкин и другой член ЦК кадетов, министр 
Временного правительства А Шингарев. В 1901 г. он издал 
книгу "Вымирающая деревня". Ныне она почти забыта, а тогда 
- в начале века - этот крик о помощи крестьянству прозвучал
на всю Россию. В камере Петропавловской крепости Шинга
рев вел дневник. 14 декабря - в годовщину восстания декаб
ристов на Сенатской площади в 1825 г., от которых кадеты
вели традииию русского революuионного движения, Шинга
рев задавался вопросом: "Стоило ли делать революuию, если
она привела к таким результатам?" И отвечал: "Рано или позд
но начнется постройка новой государственности на един
ственно возможном и незыблемом фундаменте. Вот почему я
приемлю революuию, и не только приемлю, но и привет
ствую, и не только приветствую, но и утверждаю: если бы мне
предложили начать ее сначала, я, не колеблясь бы, сказал
теперь: Начнем!" Какая вера в свои идеаль1, в неизбежное
исцеление общества даже через революuионные потрясения!

5 января 1918 г. ленинuы расправились с созванным ими 
же Учредительным собранием. То, что произошло вслед за тем 
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в Петрограде, можно связать с бесцеремонностью и безнака
занностью, с которыми большевики разделались с "хозяином 
земли русской", мечтой многих поколений освободительного 
движения - Учредительным собранием. В. Розанов считал, 

что "революция есть ненавидение" (В. Розанов. Мимолетное. 
"Новый Журнал", 1993, 190-191, с. 171). Он прав: в "массы" вли

вался такой пропагандистский яд классовой не»ависти, что 
они, как писал доктор И. Манухин, накалялись до "кро
вомщения" (И. Манухин. Воспоминания о 1917-1918 гг. "Новый 
Журнал•: 1958, 54, с. 106). Доктор Манухин - особая личность 
17-го года, требующая памяти. В дни, когда в Петрограде
клокотала классовая ненависть и злоба, он оказывал помощь

арестованным как Временным, так затем и Советским прави

тельством.
По свидетельству сестры Шингарева - А. И. Шингаревой, 

ожидалось скорое освобождение Кокошкина и Шингарева. 
Нарком юстиции, левый эсер И. Штейнберг, лично просмот

рел их дела и не нашел материала для обвинения. Но 6 января 
оба - Кокошкин и Шингарев - по просьбе родных были пе
реведены из Петропавловки в Мариинскую больницу. Здесь в 
ночь на 7-ое января они были зверски убиты группой мат
росов и солдат, которые, по некоторым данным, собирались 
затем двинуться в Петропавловскую крепость, чтобы перебить 
всех арестованных министров Временного правительства. 
Дальше начальника милицейского комиссариата 1-го город
ского района П. Михайлова и его заместителя П. Куликова 
следствие не пошло. Дело фактически было замято. 

Но разве не ясно, что являлось причиной гибели Ко
кошкина и Шингарева? Член ЦК кадетской партии, один из 
светил русской адвокатуры В. Маклаков писал: "Посадила Ко

кошкина и убила его превозносимая им "народная воля" не в 
идеализированном, а в реальном виде своем. Народ пошел не 
за верой Кокошкина, а за злобными наущениями Ленина, не 
за правовым началом, а за призывом: "грабь!" ( "Новый Журнал·: 
1963, 74, с. 225). 

Рассказывали: последнее, что успел сказать Кокошкин, 

его предсмертным криком были слова, обращенные к убий

цам: "Братцы, что вы делаете?!" Пуля, направленная в рот, 
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оборвала этот крик. Но он слышится и сегодня. В нем -
мольба, отчаяние, недоумение, ужас. Эго - крик всей рос
сийской интеллигенции, на протяжении многих лет благо
словлявшей и призывавшей революцию, - эпитафия к траги
ческому финалу всей ее деятельности. "За победу зла в этом 
мире в первую очередь отвечают не его исполнители, а ду
ховно зрячие служители добра", - писал Ф. Степун ( "Новый 
Журнал'� 1966, 82, с. 253). 

ВРЕМЕННО РОССИЯ СТАЛА БОЛЬНОЙ 

Падение царизма, которое было воспринято чуть ли не как 
чудо, вызвало в довольно широких кругах российской обше
ственности мощный прилив радужных надежд. 

"Медовый месяц", "пасхальный перезвон" революции про
должался недолго. Веховский философ С. Франк в написан
ной им биографии П. Б. Струве вспоминает многозначи
тельный эпизод. Когда в 1927 г. в Берлине, в связи с годов
щиной Февраля, Франк напомнил Струве о его револю
uионном ликовании I О лет тому назад, Струве мрачно ответил: 
"Дурак был!" Через четыре десятилетия, в 1957 г., М. Вишняк в 
"Новом Журнале" напомнил об этом. "Февраль, - писал он, -
благословляли все. Струве тогда считал его "чудом", которое 
"прожгло, очистило и просветило нас". Потом он назвал его 
"глупым делом", даже "самоубийством русского народа" ("Но
вый Журнал': 1957, 48, с. 211). Как могли происходить столь 
резкие трансформации? Ведь такие люди, как Струве, не могут 
быть определены словом "перевертыши", ставшим таким мод
ным в постперестроечные годы, когда вчерашние рьяные 
коммунисты на глазах публики театрально рвали или сжигали 
свои партбилеты. Для того, чтобы Струве перечеркнул свое 
революционное и даже лево-либеральное прошлое, должно 
было произойти что-то очень важное. Жизнь относительно 
быстро проявила уродливые черты лица революции. Р. Гуль в 
мемуарах "Я унес Россию" имел мужество написать: "Я скажу 
сейчас очень непопулярные веши. Но непопулярности я не 
боюсь. В эти дни (речь Идет о конце 1917 г. - Г. И.) я воз-
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ненавидел всю Россию: от кремлевских псевдонимов до хо
луев-солдат, весь народ, допустивший в стране эту кровавую 
мерзость" ("Новый Журнал", 1978, lJJ, с. 30). Это не было ми
молетным мнением, вызванным раздражением или личными 
невзгодами. Еще в начале 40-х годов Р. Гуль опубликовал 
"Дневник разочарованного коммуниста" - одного из первых 
советских "невозвращенцев" Н. А. Орлова. В нем есть запись: 
"Россия, Россия! Какую безмерную мерзость выплюнула ты на 
поверхность! .. Да, вот страна, которая может служить только 
материалом" ("Новый Журнал·: 1961, 64, с. 163). 

В 1991 г. в "Новом Журнале" был опубликован ценный 
источник, который, как любят выражаться историки, к со
жалению, пока не вошел в научный оборот. Речь идет о днев
нике В. Чеботаревой, охватывающем период с июля 1915 по 
январь 1918 г. 3 апреля 1917 г. она записала рассказ одной из 
своих коллег, который хорощо подтверждает старую истину: 
суть может быть и в деталях. Вот одна из таких деталей: "Вчера 
Марья Алексеевна была поражена массой скопившегося наро
да у решетки Александровского сада... Повинуясь стадному 
чувству, пощла и она ... Николай Александрович (бывший 
царь. - Г И) с каким-то офицером рыл снег лопатой, спуская 
воду в канавку. Толпа стояла безмолвная и смотрела, как на 
редкого зверя в клетке. Зачем это?" ( "Новый Журнал", 1991, 182, 
с. 220). А через несколько дней писала: "Отношение простого 
народа, солдат (к царской семье. - Г И) враждебно-насмеш
ливое. Утром прищла в первую палату. Все ходячие спещно 
одеваются. Куда? Говорят: "Сегодня Николащку-дурачка уво
зят, идем поглядеть. На мое замечание, что лежачего грех ля
гать, ответили: "А что он с нами сделал, что Русь из-за него 
переживает? Фронт-то он первый хотел открыть, да дальше 
Пскова наши его не пустили". И далее Чеботарева как бы с 
грустной усмещкой замечает: "А монархисты убеждены, что 
народ за него: слепые это люди ... " (''Новый Журнал·: 1991, 182, 
с. 237). "Во что превращается Петербург? - записывала другая 
женщина - Т. Алексинская. - Днем на всех улиuах идет про
дажа награбленных во время переворота вещей ... Вечером в 
городе - драки, бесконечное количество пьяных. Солдаты 
взламывают винные склады и погреба лучших магазинов. Ви-
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но и спирт текут рекой. То там, то здесь вспыхивают пожары. 
Тоска от безысходности положения, от этой дикой анархии" 
( Т Алексинская. 1917 год. - ''Новый Журнал•: 1968, 91, с. 194). 

Так же, как дневник В. Чеботаревой и записки Т. Алек
синской, историки почти не используют уже упоминавшиеся 
мемуары И. Манухина. А ведь его взгляд приобретает особую 
uенность, когда он говорит о времени революционных потря
сений. "Термин «революция», - писал он, - обозначал не 
только политическое событие огромного значения, но и пере
мену во множестве направлений русской жизни; даже годами 
утвержденный домашний уклад вдруг развалился и превра
тился в сумбур, взволнованную бестолочь, беспорядок, отра
жавший хаос, царивший тогда на улиuах, в правительственных 
учреждениях и частных предприятиях" (И. Манухин. Револю
ция. - ''Новый Журнал", 1963, 73, с. 184). Р. Гуль тоже конста
тировал: "Россия оказалась в разгаре своего "окаянства", точно 
по "Бесам". "Все поехало с основ, как хотели Шигалев и 
Верховенский" (Р. Гуль. Я унес Россию. - "Новый Журнал", 1978, 
131, с. 17). Это "съезжание" с основ непрерывно нарастало по 
мере "углубления" революции и расширения масштабов граж
данской войны. Доктор И. Манухин вспоминал: "Годы 19-
20-ый были периодом все нарастающего - из недели в неде
лю, из месяца в месяц - тягчайшего для нормального чело
века состояния какой-то моральной смертоносной духоты.
которую даже трудно определить точным словом, разве что
термином «нравственной асфиксии». Люди были поставлены в
условия, когда со всех сторон их обступала смерть, либо фи
зическая, либо духовная... Все делалось лживо, обманно,
враждебно, озлобленно вокруг вас и безмерно-беспредельно
незаконно" (И. Манухин. Революция. - ''Новый Журнал·: 1963,
73, с. 196).

Мы очень мало знаем о тех, кто стоял у истоков револю
ции, кто готовил и ждал ее, но увидев "дело рук своих", нашел 
в себе силы открыто или для себя самого признать крах своих 
идеалов. В 1921 г. Ю. Мартов писал П. Аксельроду из Москвы 
о Вере Засулич, перед смертью проклявшей свое револю
ционное прошлое. В "Новом Журнале" опубликованы фраг
менты из воспоминаний "бабушки русской революции" Е. 
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Брешко-Брешковской. "Боже мой! - писала она. - На сколь
ких людей, и больших и малых, насмотрелась я, сидя гостьей в 
Зимнем дворце. Не было среди них людей, горящих любовью 
к Родине ... " Царил "психоз сил и страстей, поддерживаемый 
клеветой, ежедневным обманом и, наконец, водкой. Времен
но Россия стала больной, невменяемой. Старые грехи сверху 
отозвались грехами и корыстью снизу. Революция! Она под
нимает с самых низовых, самых потаенных углов все отбросы, 
все темное, все порочное, и своим неудержимым порьmом 
временно одолевает нормальное течение ... Не было сколько
нибудь заметной личности, занимавшей какой-нибудь видный 
пост, которую не окружали бы стаи интриганов, людей ка
рьеры, личной наживы ... Мне опостылел этот город, как ско
пище измен и честолюбий, продавших Россию за чечевичную 
похлебку, каждый для себя" ( Е. Брешко-Брешковская. 1917-ый 
год. - ''Новый Журнал': 1954, 38, се. 202-203). 

МОГЛО СПАСТИ ПРИМИРЕНИЕ 
ВЛАСТИ С ЛИБЕРАЛИЗМОМ 

В историографии (особенно, пожалуй, в западной) рас
пространено мнение, согласно которому революционные по
трясения в России по большей части являлись следствием 
отсутствия или запоздалости реформистских преобразований 
сверху (см., например, рецензию М. Раева на книгу Р. Пайпса - 
"Новый Журнал': 1991, 182, с. 378, см. также Письма А. Кизе
веттера М. Вишняку и др. - ''Новый Журнал': 1988, 172-173, с. 
507). Такое мнение, во всяком случае, по отношению к Рос
сии, представляется проблематичным. Многие факты пока
зывают, что проведение реформ обычно приводило к обо
стрению социальной напряженности и в результате к росту 
радикализма и экстремизма в наиболее активных слоях об
щества как слева, так и справа. В. А. Маклаков дал убе
дительное объяснение росту левого радикализма. Переход го
сударства к реформам обычно рассматривался революцион
ными и оппозиционными кругами как признак его слабости. 
Такой момент революционно настроенные элементы из среды 
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российской интеллигенции, твердо веровавшие в преобра
зующую силу политических перемен, считали наиболее под
ходящим для нанесення удара по ненавистному царскому ре
жиму. Конечно, раздавались и трезвые, предупреждающие 
голоса. Были мыслители, утверждавшие, что модернизация и 
преобразование общества в России возможны лишь на на
чалах духовного развития, что одни лишь политические транс
формации мало к чему приведут (например, авторы сборника 
"Вехи"), но их не слушали, отказывались слушать. Революuия 
казалась прямой, а главное - быстрой дорогой к парламен
таризму или даже заветному социализму. Духовный прогресс 
требовал долгой, упорной, будничной работы. Разве это было 
приемлемо для российских революuионеров, зараженных ду
хом нетерпения? Как писал В. Маклаков, "зрелище боя, когда 
калечат друг друга ... занимательней, чем наблюдение за боль
ным человеком, который медленно поправляется". Жертвы? 
Они считались неизбежными, а цель должна была оправ
дывать средства. 

Но у другой стороны - справа - реформистские преоб
разования вызывали недовольство и стимулировали сопро
тивление им. В этом лагере считалось, что реформы ломают 
исторический уклад, пробуждают разрушительные, анархи
ческие силы, грозящие самому существованию государства. В 
итоге - общественный раскол, усиление вражды, борьбы, 
которая приобретает собственный внутренний импульс и 
"захватывает" сама по себе. 

Здесь мы подошли к одному из самых кардинальных во
просов новейшей русской истории: вопросу о причинах со
циального катаклизма, который пережила Россия в начале ХХ 
в., точнее сказать - к вопросу о возможности или невозмож
ности ero предотвращения. Два новожурнальных автора, на 
наш взгляд, высказали по этому поводу наиболее глубокие 
соображения. Это - В. Маклаков и бывший редактор журнала 
М. Карпович. Идеологически они близки друг другу (см. С. 
Зеньковскuй. Вдумчивый историк (к 100-летuю со дня рождения 

М. Карповича). - "Новый Журнал", 1987, 168-169, с. 406). Не 
случайно М. Карпович в своих "Комментариях" неоднократно 
обращается к трудам и мемуарам В. Маклакова. 
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То, что историческая власть в России - классическое "са

модержавие" - уграчивала свои качества с точки зрения воз

можности рационального управления страной уже к середине 
XIX в., признавалось не только оппозицией, но сознавалось 

многими и в самих "верхах". Преобразования по созданию 

правового государства, способные высвободить новые силы, 

были необходимы. Пугь этих преобразований. дающий воз

можность мирно, без кровавых потрясений модернизировать 

Россию, лежал, конечно, во взаимодействии власти и либе

ральной оппозиции. Но возможно ли было такое взаимо

действие в российских условиях - вот вопрос вопросов. Лидер 

наиболее сильной либеральной партии - кадетов - П. Ми

люков давал однозначно отрицательный ответ, а ответст

венность за это целиком возлагал на власть, и прежде всего на 

Николая 11, слишком приверженного "самодержавному нача

лу" и не желавшего союза с теми, кто стремился транс

формировать самодержавие в конституционную монархию. 

Историки, конечно, не могуг читать в сердuах, но ведь это 

факт, что после реформ Александра II следующий, не менее 

значичшьный шаг в процессе реформирования государствен

ного строя России был сделан в царствование Николая 11. Не 

случись революции, и вполне вероятно, что Николай II ос

тался бы в истории как один из великих реформаторов. Но ... 

Уае victis - горе побежденным. 

О последнем русском царе написано много совершенно 

противоположного. Но такой заслуживающий уважения ме

муарист, как протопресвитер армии и флота, отец Г. Ша

вельский, в годы войны близко наблюдавший царя, считает, 

что его характер действительно был "соткан из противопо

ложностей". Открытость и доверчивость уживались в нем с 

подозрительностью и осторожностью. В нем был какой-то фа

талистический оптимизм, вера в то, что само собой "все уст

роится, наладится и кончится благополучно" (Г. Шавельский. 

Николай II в Ставке. - "Новый Журнал", 1953, 34, се. 175, 176). 

Эти качества полностью проявлялись в политике. Те государ

ственные деятели, которые сознавали необходимость реформ, 

еще при Александре II подчеркивали, что в случае перехода к 

ним необходимо соблюдение двух условий: постепенность 
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и последовательность. То же самое рекомендовал Николаю 11 
С. Ю. Витте - инициатор знаменитого Манифеста 17 октября 
1905 г. Как раз этого-то и недоставало политическому курсу 
Николая 11. 

Историк С. Пушкарев в рецензии на книгу Р. Мэсси "Ни
колай и Александра" справедливо указал на то, что если слово 
··неограниченный" (монарх. - Г И.) было выкинуто из текста
"Основных законов" 1906 г., то слово "самодержавный" оста
лось, и эта двусмысленная формулировка как бы отражала те
сомнения и колебания, которые сохранялись в душе носителя
верховной власти и обнаруживались в его политике между ре
волюциями 1905 и 1917 гг. ( Сергей Пушкарев. Николай и Алек

сандра. - "Новый Журнал", 1968, 93, с. 306). Оценка Николая 11
как политика в советской и российской историографии и
публицистике претерпела поразительные изменения. В допе
рестроечные времена он "по-ленински" рассматривался не
иначе, как "дурачок Романов". После крушения большевизма
все чаше стали появляться оценки, идеализирующие трагиче
ски погибшего отрекшегося императора. В связи с этим умест
но сослаться на разговор Р. Гуля с А. Гучковым. Гучков выра
зил недовольство П. Б. Струве за его статью, посвященную
покойному императору: "Струве пишет о царе, как о необык
новенном человеке, разумном правителе и т. д., но Струве так
же, как и я, прекрасно знает, что это неправда. Зачем? Такая
неправда только вредна" ("Новый Журнал", 1981, 144, с. 28).

Нельзя, однако, не учитывать личную неприязнь Гучкова к
Николаю 11, о которой было довольно широко известно. По
жалуй, ближе всего характеру и умонастроению Николая II
соответствовал бы курс сохранения status quo. Но в то же вре
мя царь сознавал (и этому есть свидетельства), что в сложив
шейся в России ситуации это практически невозможно. Под
давлением или по внутреннему почину Николай II все же шел
в направлении конституционного изменения режима. Да, это
движение сопровождалось отступлениями, колебаниями, за
держками, но все же оно шло. Царь не раз заявлял, что раз
витие страны, обозначенное им в Манифесте 17 октября, не
будет изменено. И действительно, несмотря на сильное дав
ление правых, он не распустил Государственную думу, став-
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шую важной частью государственного механизма России, и 
не ограничил ее законодательные права! Министр народного 
просвещения в 1915-1916 гг. граф П. Игнатьев в своих вос
поминаниях писал, что, по его мнению, "лично Государь же
лал видеть дружную работу между администрацией и зако
нодательными палатами" (П. Игнатьев. Совет мш-шстров в 
1915-lбгг. - "Новый Журнал': 1944, 8, с. 303). 

Г. Шавельский и многие другие мемуаристы считали, что 
отрицательное влияние на колеблющегося царя оказывали 
интриганы из ближайшего окружения (свиты), боявumеся по
терять привилегии, и особенно Александра Федоровна, твердо 
считавшая, что для России никакая другая власть, кроме 
самодержавия, не подходит. Такого влияния, по многим дан
ным, отрицать нельзя. Но именно это обстоятельство требо
вало от либеральной оппозиции здравомыслящего и ответ
ственного подхода к верховной власти. Разве можно было не 
учитьmать, что императору даже психологически тягостно бы
ло отступать, в его понимании, до последней черты? И Алек
сандра Федоровна со своей точки зрения бьmа права, когда в 
недоумении говорила графу П. Игнатьеву: "Государь не может 
уступить: дать немного - захотят большего. Где остановиться и 
что останется от власти Государя?" (там же, с. 317). Николай II 
считал, что либераль1 - западные политики на русской почве, 
что они плохо знают Россию и, получив власть, не удержат ее и 
откроют путь анархии. А ведь то, что требовали либераль1 (осо
бенно в первых двух Думах) неизбежно вело к кореююй ломке 
политических и социальных устоев государства. В отношении 
власти либералов Николай II оказался провидцем. В связи с 
этим нелишне процитировать воспоминания Д. С. Карпова -
"Хроника распада". "Лента кинематографа обернулась, - писал 
он, - мелькавumе на сцене с выражением отчаяния на лице 
обреченные фигуры царя и царицы и придворных исчезли, и 
вдруг зрители остолбенели: вместо общественных деятелей -
Гучковых и Милюковых - которые должны были заступить 
царя, обрисовалась на экране наглая рожа Пугачева и злобно 
оскаленные зубы" ( ''Новый Журнал•: 1979, 137, с. 117). 

Какому же политическому курсу следовала либеральная 
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оппозиция? Оценки ее действий различны. Мы уже упо
минали точку зрения П. Милюкова, считавшего, что компро
мисс с властью невозможен из-за ее твердой приверженности 
"самодержавному началу", а уступки либералам - лицемерием 
и обманом. От власти он требовал немедленного и решитель
ного произнесения слова "конституция". В. Маклаков думал 
иначе. Он считал, что задача либералов должна была за
ключаться в том, чтобы содействовать власти, государству, а 
не подрывать и не разрушать их. Он полагал, что либералы 
должны были искать сближения не с элементами, готовыми 
развязать революционную стихию, а с умеренными консер
ваторами, сознававшими необходимость постепенных пере
мен ( С. Зенысовский. Вдумчивый историк. - "Новый Журнал", 
1987, 168- 169). Необходимость компромисса между истори
ческой властью и рожденной новой эпохой либерально-бур
жуазной оппозицией во имя предотвращения революцион
ного катаклизма - такова была идея Маклакова. "Россию 
могло спасти только примирение исторической власти с либе
рализмом", - писал он. Он указьшал и линию, на которой мог 
и должен был строиться и держаться этот компромисс: закон, 
право, обязательные как для власти (монарха), так и для оп
позиции. Такой основой Маклаков считал Манифест 17 ок
тября и утвержденные в соответствии с ним в 1906 г. "Основ
ные законы". Эти законы "ограничили верховную власть, но и 
"представительству" дали противовес в лице исторической 
власти, от него не зависящей. В этом был путь к установлению 
правового порядка" (В. Маклаков. Перед 2-ой Думой. - "Новый 
Журнал", 1946, 12, с. 197). 

Увы, либералы (кадеты) в большинстве своем остались 
верны идее и заветам борьбы "до полной победы над властью" 
(там же, с. 201). Этот либеральный максимализм, сбли
жавший его с максимализмом революционным, не мог не по
действовать лично на царя. "Здесь, - писал Маклаков, - со
вершился перелом в его отношении к конституции. Не в его 
характере была смелость решений. Конституцию он не от
менил. Но его доверие с тех пор перешло к тем, кто ее не 
признавал. По этому признаку стало определяться его отно
шение к людям ... Государь не сознавал, какой уродливый 



242 ГЕНРИХ ИОФФЕ 

отбор он этим делал в своем окружении ... Подонки приоб
ретали такое влияние, что центральная власть перед ними 
оказывалась бессильной" (там же, с. 199'). Эти "подонки", в 
сущности, и отправили на тот свет П. Стольmина, готового 
сотрудНИчать с оппозицией в случае проведения ею конст
руктивной политики. 

Впоследствии, по крайней мере, некоторые либералы (хо
тя бы в лице того же Маклакова или, к примеру, А. Тырковой
Вильямс) признавали свою долю вины в том, что произошло с 
Россией в 17-ом году. Но правые, в том числе, конечно, 
правые "подонки", остались непреклонны и, обвиняя всех и 
вся, упорно отстаивали свою непогрешимость. На самом деле 
их ответственность за случившееся весьма сушественна: они 
провоцировали худшие, наиболее экстремистские методы бо
рьбы с властью. Правые тут сходились с левыми. 

Конечно, взгляды Маклакова далеко не у всех вызывали 
одобрение, в том числе и среди эмигрантов - бывших либера
лов. Например, А. Кизевепер в апреле 1929 г. писал М. Виш
няку: "Рассуждения Маклакова очень неудовлетворительны ... 
По его мнению, кадеты и примыкаюшие к ним должны были 
притупить свою оппозиционность, дабы сыграть роль буфера 
между властью и страной, но как можно упускать из виду. что 
тогдашняя власть ни о каких сушественных и решительных 
реформах и сльш�ать не хотела, а без таких реформ ничто не 
могло остановить тогда рокового хода событий ... " Политику, 
содействующую тому, чтобы власть и оппозиционная об
щественность шли "рука об руку", Кизевепер считал "чисто 
утопической фантастикой" (Письма А. А. Кизеветтера М. Виш
няку и др. - "Новый Журнал", 1988, 172-173, с. 507,511). Одна
ко, такой глубокий мыслитель, как Ф. Степун, считал это мне
ние слишком категоричным. "Несчастье канунной России, - 
писал он, - заключалось в том, что в общественности и куль
туре цвела весна в то время. как в политике стояла злая осень. 
Власть лихорадило - она то в нерешительности отпускала по
водья, то в страхе бессмысленно затягивала их" ( Ф. Степун. 
Россия накануне войны. - "Новый Журнал", 1954, 36, с. 218). 

Другие критики Маклакова указывали и на непродук
тивность рассмотрения истории с точки зрения "если бы". 
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М. Карпович агвергал этаг популярный среди историков 
взгляд. Он писал: "Вопреки распространенному убе:ждению в 
бесплодности таких рассу:ждений от "если бы", подобные 
гипотетические построения очень полезны, а может быть, даже 
и необходимы для правильного понимания исторических со
бытий" ( "Новый ЖурнШl •: 1946, 12, с. 302). "Маклаков уверен, -
пишет Карпович, - в дореволюционной России комщ:юмисс 
был возможен. Его оппоненты утвер:ждали и продолжаюг 
утвер:ждать обратное. В этом споре я в общем на стороне Мак
лакова... Самые основы маклаковской философии компро
мисса, продиктованной стремлением использовать все (до по
следней) возможности мирного, эволюционного прогресса, 
чтобы избежать войны и революции сохраняют в моих глазах 
свою ценность" (М Карпович. Коммептарии. - ''Новый Жур
НШl •; 1954, ]7, С. 275).

Карпович считал. "толки о поражении (курсив наш. - Г И) 
революции (1905 г. - Г И) преувеличенньIМИ и объективно 
необоснованньIМИ" (М Карпович. Комментарии. - ''Новый Жур
НШl •; 1955, 43, с. 24{}). Вдумчивый историк Е. Ф. Максимович 
конкретно раскрьmает этаг важньIЙ нешаблонный тезис. Он 
убе:жден, что царский Манифест 17 октября означал "совер
шенно новый этап в политической жизни России" (Е. Мак
симович. Эпоха Николая 11 - ''Новый ЖурнШl'; 1970, 98, с. 218).
Кроме функционирования законодательной Государственной 
думы (которая отнюдь не представляла собой лишь "ширму" для 
самодержавия), свободной прессы и т. д., бьmа реальная воз
можность включения либеральных политиков в кабинет С. Ю. 
Витте или П. А. Стольmина. Но, как пишет Максимович, "рус
ская интеллигенция обнаружила специфические недостатки 
всякой интеллигенции, получившей уже вкус к политической 
деятельности, но силою обстоятельств к этой деятельности не
допущенной. У такой интеллигенции неизбежно развивается 
любовь к безагветственной критике, доктринерство, вера в спа
сительность универсальных схем и во всемогущество красивого, 
убедительного слова, оторванность от жизни, а в то же время 
постепенно атрофируется политическая воля, способность и 
уменье действовать". 

Развитие России между первой революцией (1905 г.) и 
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началом мировой войны в немалой степени подтверждает 

правоту точки зрения Маклакова, Карповича и др. "Нельзя 

было не видеть быстрого и в некоторых отношениях даже 
бурного роста общественных сил России накануне злосчаст

ной войны 1914 г., - писал, например, Ф. Степун. - Еще 10-

20 лет дружной, упорной работы, и Россия бесспорно вышла 

бы на дорогу окончательного преодоления того разрыва между 
"необразованностью народа и народностью образования", в 

котором славянофилы правильно видели основной грех рус
ской жизни". По убеждению Степуна, требовалось не так уж 
много времени, чтобы, наконец, "зарыть пропасть, вырытую 

Петром" ( Ф. Степун. Россия накануне войны. - "Новый Журнал·: 
1954, 36, с. 215). Но в России тогда все торопились. Рево
люционеры жаждали свержения монархии. Либералы, стре
мясь упредить революционеров и воспользовавшись шат
костью власти, спешили утвердить западный парламентаризм. 

РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ -
В ТИРАНИИ ГОСУдАРСТВЕННОСТИ 

Какая печаль в словах Г. Федотова, которого цитирует 

Е. Ф. Максимович: "Восьмилетие, протекшее между первой 

революцией и войной, во многих отношениях останется 

навсегда самым блестящим мгновением в жизни старой 

России. Точно оправившаяся от тяжелой болезни, страна 
торопилась жить, чувствуя, как скупо сочтены ее оставшиеся 
годы ... " (Е. Ф. Максимович. Эпоха Николая II. - "Новый 
Журнал", 1970, 98, с. 231. Максимович цитирует статью: Г.

Федотов. "Революция идет". - "Современные записки·: 1929, кн. 
XXXIX, с. 357). Но почему же так скупо были сочтены эти го

ды? Вспоминается афоризм Бердяева: "Русская трагедия ... в 
вечной тирании организованной империалистической госу
дарственности над народной жизнью". По словам Максимо

вича, Столыпин называл "бредом сумасшедшего правитель

ства активную, инициативную внешнюю политику, проводи

мую в период коренной перекладки всего фундамента импер

ского здания". Так думал не только он один. "Записки" бьm-
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шеrо министра внуrренних дел П. Дурново (февраль 1914 r.) 
буквально расписали поэтапно неминуемое падение России в 
состояние социальной катастрофы в случае участия ее в евро
пейской войне. "В случае неудач, - писал он, - ответст
венность целиком будет возложена на власть, правительство. 
Дума начнет против него яростную кампанию, сознательно 
или бессознательно провоцируя революционные выступле
ния. Сразу же будуr выдвинуrы социалистические лозунги 
передела собственности. Побежденная армия не только не 

сможет противостоять этим выступлениям, но и сама втянется 
в них. Оппозиционно-интеллигентские партии будуr не в 
силах сдержать расходившиеся народные волны, ими же под

нятые, и Россия будет вверrнуrа в беспросветную анархию ... " 

Перед самой революцией, в ноябре 1916 r., Дурново подал 
царю вторую "Записку", в которой предупреждал против тре
бования оппозиции ввести в военное время так называемое 
"ответственное министерство", т. е. правительство, назначен
ное не царем, а Думой, и подотчетное ей. "Это будет означать, 
- писал Дурново, - полный и окончательный разгром партий
правых, постепенное поглощение партий промежуrочных -
центра, либеральных консерваторов, октябристов и прогрес
систов партией кадетов ... Но кадетам грозила бы та же участь ...
А после? Затем выступила бы революционная толпа, коммуна,
гибель династии. погромы имущественных классов и, нако

нец, - мужик-разбойник" (Д. Анин. Русская революция и либе

рализм. - "Новый Журнал", 1965, 81, с. 244). Дурново только не
предвидел, что те же самые силы. которые выведуr на по
литическую арену "мужика-разбойника", очень скоро загонят
его обратно.

Марксистско-ленинские историки скажуr, что причины 
войн (тем более мировых) коренятся в социально-экономи
ческих и геополитических глубинах. Вероятно, это так, но, как 
и любая политическая акция, вопрос о том, быть или не быть 
войне, в конечном счете решается людьми. Хорошо известны 
колебания Николая 11 в связи с необходимостью отдать приказ 

о всеобщей мобилизации летом 1914 r. Однако как в правящих 
(правых) кругах, так и в среде либеральной оппозиции (может 
быть, в еще большей степени) преобладали милитаристские 
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настроения. Правые рассчитьшали на то, что победа в войне 
не только реабилитирует режим за все предшествующие пора
жения и неудачи, но и на волне шовинизма позволит вернуть 
многое из утраченного после 1905 г. Либералы, напротив, на
деялись, что победа над Германией в союзе с демократиями 
Антанты будет содействовать дальнейшему продвижению 
конституционализма в России. В день объявления войнь1 все 
фракции 4-ой Государственной думы (кроме социал-демо
кратов) заявили о своей патриотической поддержке прави
тельства. Однако уже относительно быстро выяснилось, что 
потребовавщиеся военные усилия вызвали слишком большое 
внутреннее напряжение. Вероятно, в значительной степени 
это так. Но разве в других странах война не вызвала напряже
ния всех сил? Разве Советский Союз в 1941-42 гг. находился в 
лучшем положении, чем Россия 1914-15 гг.? Не так уж много 
данных, свидетельствующих о том, что кризис, в котором ока
залась царская Россия в годы 1-ой мировой войны, с неиз
бежностью вел ее к краху. У. Черчилль писал в "Мировом кри
зисе", что русский корабль пошел ко дну в тот момент, когда 
уже виднелся спасительный берег. Эrо так. Союзники России, 
пусть с трудом, с огромными потерями, дошли до гавани По
беды. Почему же Россию постигла другая судьба? Ответ, види
мо, следует искать и в том политическом курсе, которому 
следовала либеральная оппозиция, воспользовавшаяся раз
раставшимся кризисом. В тех странах, где различные поли
тические силы на время войны откладывали свои споры и 
создавали коалиционные правительства, так или иначе уда
валось преодолевать критические ситуации. Но в России лиде
ры оппозиции оказались политически близорукими. С лета 
1915 г. они (прежде всего в Государственной думе) возоб
новили боевую кампанию против власти, открыто возлагая на 
нее всю вину за военные неудачи. Против правительства вы
двигались поистине чудовищные обвинения. Явно раздувая 
масштабы "распутинщины", некоторые лидеры оппозиции пу
стили в оборот легенду, согласно которой "темные силы", 
свившие себе гнездо вокруг имnератрицы-"немки", тайно 
готовят сепаратный мир с Германией. Впоследствии историки 
тщательно и не раз проверяли эту тезу (например, С. П. 
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Мельгунов в фундаментальном исследовании "Легенда· о се
паратном мире" и др.) и не нашли за ней ничего. По некоторым 
данным, источником слухов о связях императрицы Алек
сандры Федоровны с Германией был сам германский Гене
ральный штаб. 

Распугин до сих пор привлекает внимание публицистов, 
литераторов (да и некоторых историков) как некий символ 
"натуральной" Руси, но настоящий анализ распутинского "фе
номена", пожалуй, все еще отсугствует. С этой точки зрения 
большой интерес вызывают опубликованные в "Новом Жур
нале" воспоминания обер-прокурора Синода А. Д. Самарина 
"Поездка в Барановичи" (там до осени 1915 г. нахолилась 
Ставка. - Г И.). Министр двора граф В. Фредерикс, обеспо
коенный компрометирующими uарскую семью слухами, перед 
встречей Самарина с Николаем II просил затронугь тему о 
Распугине. Фредерикс рассказал, что все его попытки оканчи
вались неудачно. Царь прерьmал разговор фразой: "Эго дело 
семейное". Состоявшие в свите граф В. Орлов и граф В. Ше
реметьев тогда же говорили Самарину, что сам Николай 11 
отнюдь не очарован "старuем". Так, после получения доклада 
генерала Джунковского о "художествах" Распугина в москов
ском ресторане "Яр". uарь, передавая доклад А. Вырубовой, 
якобы сказал: "Возьмите, прочитайте и полюбуйтесь на вашего 
кумира" ("Новый Журнал•: 1992, 187, с. 220). 

На аулиенции у uаря Самарин высказался за решительное 
удаление Распугина от двора. Произошел любопытный лиа
лог: 

- Послушайте, Самарин, - сказал царь, - ведь вы при
знаете ее величество и меня людьми верующими? 

- Да, государь, не только я, но и вся Россия счастлива
этим сознанием. 

- Как же мы могли бы допустить возле себя человека,
такого, каким вы изображаете Распуrина? Ведь мы не дети. 

- Государь, этот человек хитрый, несомненно, он при вас
является не таким, каким его знает вся Россия ... А между тем, 
близостью к вам, государь, он пользуется. 

- Он у нас бьmал, только редко ... Можно было бы его
удалить из Петербурга (там же, с. 220-225). 
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Любопытна запись в дневнике В. Чеботаревой, работав
шей в царскосельском госпитале вместе с великими княжнами 
- дочерьми царя. После убийства Распутина (декабрь 1916 г.) 
у старшей - Ольги - как-то вырвалась фраза: "Может быть, и 
надо было его убить, но не так ужасно" ( "Новый Журнал", 1991, 
182, с. 207).

Действительно, Распутина не раз удаляли из столицы, но 
всякий раз он возврашался. Разгадка, видимо, лежит в словах 
Николая 11: "Эго дело семейное". Александра Федоровна, по
трясенная неизлечимой болезнью наследника, хваталась за 
"тобольского Заратустру" как за последнюю соломинку, и, 
скорее всего, Николай II не хотел разрушать этой веры. Но он, 
по-видимому, не учитывал того обстоятельства, что дела се
мейные царей, особенно в накаленной атмосфере России, 
могут легко превратиться в дела государственные. Известно, 
что к трону Распутина "продвинули" правые, но полностью 
воспользовались этим левые. Из пребывания "старца" возле 
царской семьи они выжали максимум пропагандистского эф
фекта. Легенда о всесилии Распутина сыграла в судьбе Рома
новых не менее роковую роль, чем легенда о сепаратном ми
ре ... 

БОЖЕ, СПАСИ РОССИЮ! 

То, что произошло в Петрограде в 20-х числах февраля 
1917 г., никто - ни в правящих верхах, ни в либеральных, 
думских кругах, ни в довольно жалком революционном под
полье, не расценил как начало революции. Казалось, вспых
нули беспорядки на почве продовольственньIХ трудностей. 
Правы те, кто полагает, что 2-3 батальона легко могли по
кончить с этими беспорядками. В первые дни политические 
партии и группы ожидали, как им казалось, скорого и неми
нуемого "восстановления порядка" и даже "торжества реак
ции". Эго потом уже, после крушения монархии, всем захо
телось приписать "революционнь1е заслуги" себе. Сталинист
ская историография с присущей большевикам непреклонно
стью вопреки очевидному утверждала, что это большевистская 
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партия руководила Февральской революцией! Умеренные со
циалисты - меньшевики и эсеры - с фактами в руках дока
зывали, что руководящий орган революционной демократии 
- Исполком Петроградского Совета - был создан ими. Не
избежали политического соблазна и либеральные оппози
ционеры, сразу после переворота также заявившие претензию
на "руководящую роль" Государственной думы. Заслуживает
внимания сообщение писателя А. Кондратьева ( 1876-1967).
Почти 10 лет он работал в комиссиях по запросам Государ
ственной думы, а в 1917 г. делопроизводителем канцелярии
Временного Совета республики (Предпарламента). Конд
ратьев писал: "Самую революцию я мог наблюдать из-за своих
рабочих столов в разных помещениях Таврического и Ма
риинского дворцов. Конечно, были среди оппозиционных и

даже принимавших активное участие в революции полити
ческих деятелей люди, которые мне даже нравились, люди,
которые теперь искренне жалеют о том, что совершили, но эти
люди не в счет. Большинство остались верны себе, своим
почти революционным. не зависящим от рассудка убеж
дениям. Знаю хорошо и что такое народное представитель
ство, из которого люди предшествующих поколений склонны

творить кумира" ("Новый Журнал", 1990, 181, с. 150). А. Конд
ратьев приводит интересные сведения о подлинной роли
Думы в дни, когда вопрос о власти еще не был решен. Он
пишет, что, вопреки распространенной версии, Дума под
чинилась царскому указу о роспуске. И это естественно: "Дума
имела громадное правое большинство и на революцию не
пошла бы". К тому же в городе шла стрельба, и депугаты
спешно покидали Таврический дворец. Только небольшая
группа думцев, находившаяся в Полуциркульном зале, "без
всяких достаточных оснований" (голосований не было) объ
явила себя Временным комитетом Государственной думы. Это
была та клетка, из которой через два дня выросла новая власть
- Временное правительство.

Временный комитет был создан 27 февраля, в день, когда
произошло то, что мало кто мог предвидеть. В одной из своих 
статей, опубликованной в альманахе "Мосты", Ф. Степун вы
разительно и образно описал случившееся. Шедший в рева-
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люционной толпе рабочий попросил у казака, находившегося 
в конном строю, прикурить. "Казак нагнулся с седла, и ре
волюционер прикурил свою папироску". Этот вспыхнувший 
огонек и стал искрой того пожара, в котором очень скоро 
сгорит российская монархия, а затем демократия. Уникальное 
соединение рабочих шествий и митингов с солдатским бунтом 
в Петрограде круто изменило всю ситуацию. Оппозиционные 
и революционные элементы, видимо, если не поняли, то 
ощутили: наступил момент, когда их политические планы и 
вожделения могли осуществиться. Думские лидеры, члены 
Временного комитета Думы, начали оказывать все нара
стающее давление на Ставку Верховного главнокомандующего 
и царя, склоняя его к отречению и созданию правительства, 
ответственного перед Думой. Остатки революционных партий 
и групп вышли из подполья, активизировались, заявив свои 
исключительные претензии на руководство "революционной 
демократией" ... 

Рассказ А. Кондратьева из письма к Амфитеатрову, ко
торый мы привели (сам по себе не открываюший почти ничего 
нового), интересен прежде всего тем, что он вскрывает одну из 
особенностей русской революции: несмотря на, казалось бы, 
демократическое половодье, заливавшее страну, поворотные, 
судьбоносные вехи в ходе ее (революции) определялись ре
шениями небольших групп, попросту сказать, кучками людей, 
принимавшимися ими в тайне не только от так называемых 
народных масс, но даже и от тех партий, которые они пред
ставляли. Временный комитет Государственной думы не был 
избран Думой. Исполком Петроградского Совета тоже никто 

не избирал. Миссия А. Гучкова и В. Шульгина в Псков. имев
шая целью добиться отречения царя, была строго секретной: о 
ней знали в Думе очень немногие. Визит 9 или I О членов Вре
менного комитета и Временного правительства к великому 
князю Михаилу Александровичу (на Миллионную, 12), кото
рому Николай 11 2 марта 1917 г. передал престол, также был 
совершен в строжайшей тайне . 

. Не следует забывать, что отречение Николая II еще не оз

начало ликвидацию монархии в России. В Пскове Николай II 

сделал то, чего так долго жаждала либеральная оппозиция. 

Ведь в Манифесте об отречении говорилось: "Заповедуем 
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брату нашему править делами государственными в полном и 

ненарушимом единении с представителями народа в зако
нодательных учреждениях, на тех началах, кои будут ими 
(курсив наш - Г И.) установлены, принося в том нена
рушимую присягу". Манифест ставил последнюю точку в 
истории российского самодержавия. трансформируя его в 
конституuионную, парламентскую монархию. Но то, что 
произошло потом, лишь подтверждает, что поезд для либе
ральных борцов с самодержавием уже ушел. Подняли голову 
силы, посчитавшие, что ситуация дает возможность продви
нуться значительно дальше. Монархия была ликвидирована не 
отречением Николая 11, а отказом великого князя Михаила 
Александровича принять престол до решения Учредительного 
собрания. Но разве этот отказ, как и отречение царя, был 
следствием общественного волеизъявления? Рассказ графини 
Л. Н. Воронцовой-Дашковой, записанный в конце 1936 г. 
Р. Гулем и позднее опубликованный в "Новом Журнале" - яр
кое свидетельство происшедшего. Воронцова-Дашкова одно
значно утверждает, что Михаил колебался в вопросе о вступ
лении на престол. Только сильное давление, оказанное на 
него некоторыми присутствовавшими на Миллионной члена
ми Временного комитета и Временного правительства, скло
нило его к отказу от принятия престола, что должно было 
сохранить преемственность власти (Л. Н. Воронцова-Дашкова. 
Человек, отрекшийся от трона. - ''Новый Журнал", 1982, 147, 
с. JJO-/Jl). Впоследствии, как пишет Воронцова-Дашкова, 
Михаил рассказывал ей, что если бы он получил телеграмму 
Николая 11. в которой сообшалось об отречении в его. Ми

хаила, пользу, возможно, он принял бы другое решение. Но 
эта телеграмма была задержана и не дошла до адресата 
(Недоставленная телеграмма. - ''Новый Журнал", 1982, 149, с. 

274). Думается, что этому "если бы" можно верить, как и тому, 
что резкое обострение болезни великого князя (у него была 
язва желудка) тоже сыграло роль в принятии отрицательного 
решения. Боли по временам были настолько сильны, что Ми
хаилу Александровичу было трудно говорить. Нет, не "улица" 
низложила Николая II и вынудила отказаться от престола Ми
хаила. Это сделали лидеры Думы, высший генералитет. 



252 ГЕНРИХ ИОФФЕ 

Так или иначе, но как справедливо писал генерал А. Дрен
тельн, "отказ Михаила подкашивал всякую веру в грядуmее, 
допуская другой образ правления на Руси" ( "Новый Журнал•� 
1990, 179, с. 230). Поле для яростной борьбы различных по
литических сил за власть в России было теперь открыто. И 
становятся понятными горькие слова начальника штаба 
Ставки генерала М. Алексеева, который, узнав от М. Родзянко 
об отказе Михаила принять престол, сказал: "Прибавить ни
чего не могу, кроме слов: Боже, спаси Россию!" 

РАЗДВОЕННАЯ ДУША ФЕВРАЛЯ 

Послефевральская эпоха вьщвинула на политическую аре
ну три ключевые личности: А. Керенского, Л. Корнилова и В. 
Ленина. Именно они олицетворяли и возглавляли те силы, от 
исхода борьбы которых зависело будуmее России. Историки 
еще очень долго будут спорить, почему проиграли Керенский 
и Корнилов и выиграл Ленин. Эгот вопрос подводит нас к 
коренной проблеме как прошлого России, так и ее настоя
щего: возможна ли в принципе демократия в такой стране, как 
Россия, со всеми ее историческими, геополитическими, на
циональными и прочими особенностями? 

"Первая любовь" революции - Керенский очень быстро 
стал превращаться чуть ли не в главный предмет ненависти 
как левых, так и правых. В воспоминаниях Р. Гуля есть выра
зительный эпизод. Эго было уже в Париже, в эмиграции. По 
улице своей бегающей походкой (в российской охранке его 
прозвищем было "Скорый") двигался Керенский. Его заметила 
какая-то русская дама, шедшая с девочкой. Указьmая на Ке
ренского, она громко сказала: "Смотри, Таня, этот человек по
губил Россию" (Р. Гуль. Я унес Россию. - ''Новый Журнал", 1981, 
144, с. 33). 

Нам, современникам, очевидnам горбачевской перестрой
ки (и ельцинского "переходного периода" к капитализму) те
перь проще понять падение Керенского. Еще раз вспомним 
С. Ю. Витте, обусловливавшего переход к конституционному 
образу правления постепенностью и, что, может быть, еще 
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важнее, - последовательностью. Такая политика, безусловно, 
была связана с немалым риском, ибо она давала возможность 
консолидации противников реформ. Вот почему любой 
реформатор, особенно в России, должен был обладать боль
шим мужеством, твердой волей и решительностью. Образцы 
таких реформаторов - Петр I, Александр II, и в немалой 
степени Столыпин. "Слабые" же реформаторы способны осу
ществлять реформаторский курс маневрированием и даже 
лавированием между противоборствующими политическими 
силами, что в конце концов приводит реформаторов к изо
ляции - результату недовольства как справа, так и слева. Так 
называемая центристская политика в период радикальных 
перемен, по-видимому, обречена. Вспомним горбачевское 
форосское сидение, история которого дает некоторые ос
нования полагать, что реформатор Горбачев скорее всего 
находился в контакте с консерваторами, рассчитывая, видимо, 
с их помощью ослабить левый радикализм. Чем это закончи
лось - известно. Горбачев сложил с себя президентство. "Фо
росом" Керенского, как можно думать, мог стать Могилев, 
куда по приглашению верховного главнокомандующего гене
рала Корнилова - лидера правых - он должен был приехать 
для переговоров о "реконструкции" власти. Керенский не по
ехал в Могилев. Генерал Корнилов оказался решительнее мар
шала Язова и двинул войска на Петроград. Всю свою долгую 
жизнь Керенский отрицал наличие какого-либо сговора или 
соглашения с Корниловым. Однако есть немало данных, сви
детельствующих о другом. С помощью Корнилова Керенский, 
по-видимому, рассчитывал "отсечь" большевизм и вообще ле
вых в Петроградском Совете. Р. Гуль на этот счет приводит 
еще одно, -кажется, не известное историкам, любопытное 
свидетельство. В Нью-Йорке он однажды обедал в ресторане с 
Керенским и неким А. Ф. Башкировым, в дни Временного 
правительства занимавшим высокий пост, связанный с во
просами снабжения (в США Башкиров разбогател). Как 
пишет Гуль, Башкиров, находясь в благодушном настроении, 
сказал: "А помните, Александр Федорович, как перед кор
ниловскими днями вы мне отдали распоряжение приготовить 
фураж и продовольствие для идущей на Петроград Дикой 
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дивизии (Здесь допущена неточность. Известно, что в ходе 
переговоров с Корниловым о переброске войск к Петрограду 
Б. Савинков /тогда управлявший военным министерством/ от 
имени Керенского просил исключить из состава войсковых 
соединений Дикую дивизию. Корнилов согласился, но нару
шил обещание. - Г И.) и корниловских отрядов?" И Башки
ров в связи с этим хотел что-то рассказать. Но лиuо Керен
ского было передо мной. Оно изменилось почти в гнев, и на 
весь ресторан (Керенский вообще говорил громко), метал
лически отчеканивая каждое слово, проговорил: "Никогда ни
какого такого распоряжения я вам не отдавал! .. " И Башкиров 
понял, что сделал "гаф". Разговор оборвался" (Р. Гуль. Я унес 
Россию. - ''Новый Журнал·: 1981, 144, с. 42). И. Церетели 
рассказывал Гулю, что во время восстания Корнилова Ке
ренский остался совершенно один. "Меня все покинули, все," 
- говорил он в отчаянии (Р. Гуль. Я унес Россию. - "Новый 
Журнал•: 1981, 145, с.44).

Керенского тогда спасла "революционная демократия" - 
меньшевики, эсеры и ... большевики, решившие, что из двух 
зол им надо выбрать меньшее. Но спасая Керенского от Кор
нилова, они уже готовились мостить дорогу в политическое 
небытие и ему. С разгромом корниловцев Керенский пол
ностью утратил поддержку правых и центристских сил. Теперь 
его судьба фактически зависела от левых, от революционной 
демократии, в лагере которых он еще мог рассчитывать на 
умеренных - меньшевиков и эсеров. Увы, они сами оказались 
в труднейшем положении. Чтобы спасти демократический ре
жим, все еще олиuетворяемый Керенским, необходим был не 
менее полный разгром левого экстремизма - ленинцев, чем 
тот, который постиг корниловцев. Е. Брешко-Брешковская 
вспоминала, что она не раз советовала Керенскому: "Саша, 
возьми Ленина!" Он не решался: "все хотел по закону" ( "Новый 
Журнал·: 1954, 38, с. 204). 

Думается, что не только приверженность Керенского 
закону сдерживала его. Парадокс положения, возможно, со
стоял в том, что большевики в определенной мере находились 
"под крылом" ... меньшевиков и эсеров. Большинство их 
видело в ленинцах "ошибающихся товарищей", а главное, -
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не без определенных оснований опасалось, что волна анти
большевизма в своем поступательном движении может "на
крыть и их". Страшась контрреволюции справа, они прогля
дели ее слева. Р. Гуль рассказывает, как однажды в Нью
Йорке Керенский, показав напротив на дом, где жили не
которые бывшие меньшевики, сказал: "Ведь они, они меня 
погубили" (Р. Гуль. Я унес Россию. - "Новый Журнал", 1981, 144, 
с. 34). В известном смысле это- верно. В критические дни ок
тября 1917 г. меньшевистско-эсеровские лидеры ВUИКа не 
оказали Керенскому прямой поддержки в попытке подавить 
вооруженное восстание большевиков. (В июле 1917 г. "умерен
ные социалисты" также заняли, по меньшей мере, сдержан
ную позицию в ходе ликвидации первой, нерешительной, 
попытки большевиков захватить власть.) Остроумно выра
зился П. Струве: "Меньшевики - это те же большевики, толь
ко в пол бутылках". В сушности, к такому же выводу пришел и
Г. Плеханов. "Опасны не ленинцы, - писал он, а полуленин
цы ... Посеешь полуленинство, пожнешь ленинство" (Н. Ва
лентинов. Трагедия Плеханова. - ''Новый Журнал", 1948, 20, 
с. 277). 

Большевики впоследствии сполна "отплатили" меньшеви
кам и эсерам. Меньшевик М. Либер оказался пророком, когда 
сказал, что "судьба социалистов - быть расстреляннь1ми свои
ми же товарищами"(Р. Гуль. Я унес Россию. - "Новый Журнал•� 
1981, 145, с. 35). 

Да, Керенский бесславно сошел с политической сцены. 
Демократия, которую он олицетворял, продержалась лишь 8 
месяцев и была сметена большевистским переворотом. Вина в 
этом во многом лежит и на нем. Но в общей его оценке, по 
прошествии многих лет, должен все же преобладать положи
тельный мотив. И, пожалуй, справедлив Р. Гуль, когда воз
ражая Г. Плеханову, И. Церетели и др., отрицательно говорив
шим о Керенском, пишет: "Керенский никогда не был чело
веком зла, он был человеком добра". Близко знавший Керен
ского Ф. Степун приводит такие его слова: "Какая мука все 
видеть, все понимать, что надо делать, и сделать этого не 
сметь". Более точно определить раздвоенную душу Февраля (и 
его героя Керенского. - Г И.) невозможно" (там же, с. 4'1). 
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Любопытный факт приводит Р. Гуль. Он пишет, что бывший 

эсер Н. Воронович рассказывал ему о крупной сумме денег, 

которую будто бы Керенский дал некой офицерской группе 

для организации побега Романовых из Тобольска. На вопрос 

Гуля Керенский ответил: "Не знаю, не знаю, ничего не могу 
сказать ... После моей смерти мой архив будет опубликован". 

И. Церетели говорил Гулю, что "это вполне могло быть, это 

вполне в духе Керенского" (там же, с. 49). 

Если Корнилова (правых) погубили внушаемый им страх 

возможной реакции и реставрации, а также плохой учет по

литической ситуации в стране, если Керенского (демократию) 

погубили непоследовательность, нерешительность, политика 

лавирования, превращавшаяся в политиканство, то что дало 

победу Ленину? 

ФАНАТИК, НО ЯСНО ВИДИТ 

В западной советологии в 60-70-х годах сформировалась 
значительная группа историков ("реформистов"), во многом 
разделявших концепцию, согласно которой триумф Ленина и 
большевиков обеспечила широкая народная поддержка. Одна
ко это, ставшее уже почти стереотипным, утверждение трудно 
доказуемо, если доказуемо вообще. Даже признав, что в 
октябрьский период большевики имели на своей стороне 
большинство "масс" (хотя огромная Россия попросту не знала, 
что собственно происходило тогда в Петрограде), как объ
яснить их пребывание у власти, когда об этой пресловутой 
"массовой" поддержке уже не могло быть и речи? Нет, ис
точник выигрыша в политической борьбе в 1917 г., а затем 
удержания за собой захваченной власти следует искать в ином. 
Этим источником прежде всего был сам Ленин и его партия. 
Троцкий прямо писал, что без Ленина Октябрьского пере
ворота произойти не могло. Лучшего признания не найти. 

Превосходил ли Ленин своих противников и оппонентов 

как политик? Вряд ли. В России начала века было много 

выдаюшихся деятелей разных направлений, по меньшей мере, 

не уступавших Ленину в понимании политических проблем и 
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превосходивших его во многом другом. Но если Ленин в чем
то превосходил их, то эта превосходство заключалось не 
столько в интеллекте, сколько в целеустремленности (Ленин 
был целиком и полностью погружен в революционную поли
тику), в волевой решимости, уверенности в себе. Тут ему, ка
жется, не было равных. Уникальность волевой натуры Ленина 
была, пожалуй, в том, что фанатическая воля сочеталась в нем 
с политической гибкостью, способностью к неожиданным 
тактическим маневрам. Он мог легко отказаться от того, что 
проповедовал вчера - все зависело от целесообразности и 
выгоды. Ленин был в высшей степени политическим ци
ником. Он и не скрьmал этого. "Кому это выгодно?" - вот 
главный вопрос, который он требовал ставить, оценивая лю
бую философскую доктрину, любой идеологический или 
политический тезис. Эти качества вводили его в такие идео
логические и политические рамки, отсутствие которых не 
позволяло другим без интеллектуальных, а главное, нрав
ственных "ограничителей" двигаться намеченным путем. 

Г. Адамович писал о В. Маклакове, что он принадлежал к 
политикам "противоречивым, сложным, чрезмерно много 
видящим, слишком много понимающим, чтобы раз навсегда 
сделать выбор и идти по одной линии ... У Маклакова не было 
шор, которые позволяли бы идти вперед, а часто и вести за 
собой людей" ( "Новый Журнал", 1960, 59, с. 289). В разной сте
пени таких "шор" не было ни у Милюкова, ни у Керенского, 
ни у Плеханова или Мартова ... Но у Ленина они были. Ху
дожник Ю. Анненков в своих воспоминаниях сообщает де
таль, штрих, который, может быть, и раскрывает главную 
черту характера Ленина как политика. Летом l 906 г. Ленин 
жил на даче в Куоккале (Финляндия). На отдыхе, раскачи
ваясь на качелях, Ленин со смехом говорил: "Какое вредное 
развлечение: вперед - назад, вперед - назад! Гораздо по
лезнее было бы: вперед - вперед, всегда вперед!" (Ю. Аннен

ков. Воспоминания о Ленине. - "Новый Журнал", 1961, 65, с.128). 
Решительность и воля, даже если они требовали жестокости, 
во все времена были высоко почитаемыми качествами госу
дарственного деятеля в России. М. Карпович в одном из своих 
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"Комментариев" заметил, что высшей похвалой для "русского 
уха" звучит фраза: "Он ни на какие компромиссы не пойдет!" 

(М. Карпович. Комментарии. - "Новый Журнал", 1954, 37, с. 
275). Ленин ни на какие компромиссы не шел. Несогласных с 
ним он отвергал, подавлял, или они уходили сами. А. Д. Наr
ловский в воспоминаниях о Ленине (они, кажется, все еще 
малоизвестны) писал: "Ленин в своей "линии" был абсолютно 
твердокаменен ... От своих положений он никогда не отступал, 

даже если оставался один. И эта его сила сламывала (курсив 
наш. - Г. И) под конец всех в партии" (А. Д Нагловский. 

Ленин. - "Новый Журнал•: 1967, 88, с. 176). Ленин являл собой 

исключительно цельную натуру. Она и превращала его в 
вождя. В партии все ощушали это, сознательно или подсоз
нательно чувствовали, что без Ленина они - ничто (там же, с. 

178). На протяжении 1917 г. Ленин несколько раз "сламывал" 
свою партию. Кто поддержал "Апрельские тезисы" Ленина 
сразу после его возвращения в Россию? Фактически никто, но 
уже через 2-3 недели они стали руководящей программой 
партии. Кто разделял взгляды Ленина в сентябре, когда он 
требовал, чтобы большевики покинули Демократическое 
совещание и начали подготовку к восстанию? Может быть, 

один Л. Троцкий. ЦК же постановил сжечь письма Ленина о 
восстании. И все-таки большевики порвали с детищем Демо
кратического совещания - Предпарламентом, "встав на тропу 
войны". Многие ли вообще в середине октября безоговорочно 
разделяли требование свержения Временного правительства, 
которое чуть ли не маниакально "проталкивал" Ленин? Вопрос 
о вооруженном восстании обсуждался на заседаниях ЦК 1 О и 
16 октября (далеко не в полном составе), и из протоколов 
видно, что очень немногие чувствовали себя готовыми ре
шиться на "штурм Зимнего". Ленинская резолюция о восста
нии была принята 11-12 (примерно половиной, остальные 

отсутствовали) членами ЦК под очевидным давлением Лени
на. 10 человек 3 марта 1917 г. на Миллионной, дом 12 решили 
вопрос о судьбе монархии; примерно такое же число людей 
реuшло судьбу демократической власти. В первом случае глав
ную роль сьпрал А. Керенский, во втором - В. Ленин (под-
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робнее см.: А. Авторхпнов. ЦК против мана Ленина. - ''Новый 

Журнал", 1970, 101, с. 210-211). И тогда, и теперь (9 октября) 
"широкие массы" попросту ничего не знали о происходившем. 

М. Карпович писал, что победа Ленина и большевиков 
была победой "беззастенчивой демагогии над демократиче
ской коалицией ... И победили "твердокаменные" революцио
неры авторитарного типа над людьми иного душевного склада 
и иного духа, духа свободы и терпимости" (М. Карпович. 

Комментарии. - ''Новый Журнал", 1951, 27, с. 310-311). Когда 
Сталин произнес свой "афоризм": "Мы - большевики - люди 
особого склада", - он был прав. Большевик Ю. Пятаков в ми
нугу откровенности поведал Н. Валентинову о "секрете" боль
шевистского духа. Это был поразительный рассказ. "В этом 
растаптьmании так называемых объективных предпосылок, в 
смелости не считаться с ними, в этом призыве к творящей 
воле - решающим и определяющим фактором был и есть 
Ленин". Октябрь - чудо, но оно сотворено Лениным; другое 
его чудо - партия, "ей нет прецедентов". Насилие - это наша 
идея, но если это нужно партии, мы готовы "выкинуrь из 
мозга идеи, с которыми носились годами". "Да, - говорил Пя
таков, - я буду считать черным то, что считал и что могло 
казаться белым, т. к. для меня нет жизни вне партии, вне 
согласия с ней. А раз все возможно - значит, все дозволено" 
(Н. Валентинов. Пятаков о большевизме. - ''Новый Журнал·: 
1958, 52, с. 151-154). 

КОМУ ПОДВИНУТЬСЯ - ЛЕНИ НУ ИЛИ ПЛЕТНЮ? 

... Вечный вопрос: смирение или борьба? Страстная натура 
Ленина выбрала борьбу: борьбу в самых крайних ее формах. 
Кто знает, что стало началом? В одном из своих очерков о 
Ленине, опубликованных в "Новом Журнале", но уже ставших 
достоянием новейшей российской "ленинианы", Н. Валенти
нов рассказывает о встрече Марии Александровны Ульяновой 
с сыном Александром в тюрьме перед страшным решением 
его судьбы. Она говорила ему, что пуrь, избранный им -
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террор - ужасен. "Что же делать, мама, - ответил Александр, 

- если в России других пуrей нет?" Если Ленин знал эти

слова, он свято поверил в них. Вся его жизнь, как он сам писал

Инессе Арманд, - одна боевая кампания за другой. В

воспоминаниях А. Д. Нагловского есть деталь, по понятным
причинам не отмеченная ни одним из мемуаристов, принад

лежавших к советской историографической "монументали

стике". Встреча Ленина 2 апреля 1917 г. на Финляндском вок

зале в Петрограде - поворотный пункт его судьбы. Мощный и

целеустремленный стоит он в свете прожекторов на броне

вике. Эго символ, а вот реальность, зафиксированная памятью

А. Нагловского. "Я смотрел на Ленина, - пишет Нагловский,
- и думал: как он постарел! В приехавшем Ленине не было
уже ничего от того молодого, живого Ленина, которого я ког

да-то видел в скромной квартирке в Женеве и в 1905 г. в

Петербурге. Эго бьш бледный, изношенный человек с печатью
явной усталости" (А. Д Нагловский. Ленин. - "Новый Журнал·:
1967, 88, с. lTl). Теперь, вернувшись в Россию, он все-таки на

шел в себе силы для еще одного "рывка", еще одной, своей

главной "боевой кампании". Он победил: его умом и его волей

большевики взяли власть. Но произошло то, чего страшились

и о чем предупреждали все его противники. "Обещая хлеб, -

писал М. Вишняк, - большевизм дал голод. Суля дворцы,
отмерил жилплощадь, возвещая мир, привел к войне. Реко

мендуя "разбить государственную машину", создал неслы
ханный аппарат угнетения" (М. Вишняк. Правда антибольше

визма. - "Новый Журнал", 1942, 2, с. 209-210). В январе 1918 г.

погибающий Ф. Ф. Кокошкин кричал своим убийцам: "Брат
цы! Что вы делаете?!" В этом предсмертном крике слышится
отчаяние, но и просьба, мольба остановиться. Но "братцы" не

ведали, что творили. Через год, в январе 1919 г. умирающий в
голоде и холоде В. Розанов в одном из последних писем писал:

"Полное отчаяние ... Мы гибнем ... Ради Бога, помощи. Ради

Бога, спасите. Беда. Лютая беда. Ради Бога ... " (цит. по: П. А.

Берлин. Русские мыслители и евреи. - ''Новый Журнал", 1962, 70,
с. 269).

А. Д. Нагловский, в годы гражданской войны довольно 
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часто видевший Ленина, пишет: "Старый заговорщик, Ленин 

явно изнашивался. И туг действовала не одна болезнь (курсив 

наш. - Г. И.). Иногда глядя на усталое, часто кривящееся пре

зрительной усмешкой лицо Ленина, либо выслушивающего 

доклады, либо отдающего распоряжения, казалось, что Ленин 

видит, какая человеческая мразь его окружает ... "Фанатик-то 

он фанатик, а видит ясно, куда мы залезли," - говорил о 

Ленине Красин (там же, с. 18:l). 
"Разочарованныи коммунист" Н. Орлов в октябре 1921 г. 

записывал в дневнике: "Сам Ленин, не способный превра

титься в своекорыстного жулика, будет скоро уничтожен и 

выброшен вон. Очищая свою придворную партию от всех 

демократически мыслящих и порядочных идеалистических 

элементов, оставляя своей лейб-гвардией низких карьеристов 

из былых коммивояжеров и писцов, и тупых, на все озлоб

ленных элементарных громил из остатков дегенеративного 

русского пролетариата, Ленин роет себе яму ... " 

Р. Гуль в мемуарах "Я унес Россию", рассказывая о бер

линском издательстве "Скифы", вспоминает критика Е. Лунд

берга и его книгу "Записки писателя". В ней Лундберг ставил 

вопрос, юмористически выраженный, но исторически и фи

лософски очень глубокий: "Кому в истории русской револю

ции придется подвинуться - Ленину или плетню?" (Р. Гуль. Я 

унес Россию. - "Новый Журнал", 1979, JЗ4, с. 113). Когда-то, в 

начале своей деятельности, в книге "Что делать?" Ленин 

писал: дайте нам организацию революционеров, и мы пере

вернем Россию. "Организация революционеров" пришла к 

власти, приступила к "переворачиванию" крестьянской Рос

сии. По существу, Лундберr задавал любимый ленинский 

вопрос: "кто кого" - ленинский большевизм "перевернет" 

Россию или она "перевернет" и отодвинет большевизм? Гуль 

рассказывает, что, по мнению Лундберга, "подвинуться" при

дется Ленину, хочет того он или нет. Гуль думал, что победил 

все-таки Ленин, а не "плетень". С этим трудно согласиться. 

Думается, что Лундберг оказался прав. Последние статьи Ле

нина (как и его знаменитое "Завещание") - уже плод расте

рянной, мятущейся мысли. В 1902 г. Ленин знал, что делать. 
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Теперь это знал Сталин ... Уже сталинский, а затем и после

дующий большевизм был так перевернут, что от ленинских, 

октябрьских идей уже мало что осталось. Он глубоко впитал в 

себя шовинизм, бюрократическую государственность, велико

державную идею. - все худшее, что характеризовало старый 

российский режим. Г. Федотов писал: "Всякая великая рево

люция, в каких бы универсальных идеях она ни родилась, за

вершается национализмом" ( "Новый Журнал", 1943, 5, с. 168). 

Этот "плетень" вынуждает революцию "подвинуться" ( см. об 

этом также: П. А. Берлин. Русификация интернационализма. -

"Новый Журнал•� 1946, 12). Наконец, в середине 80-х годов мы 

стали свидетелями крушения того, что все еще связывалось с 

большевизмом и называлось "развитым социализмом". Для 

чего же потребовалось это семидесятилетнее фантастическое 

"переворачивание" огромной страны, стоившее десятков мил

лионов жизней? И пришел ли конец страданиям и жертвопри

ношениям теперь, когда Россию снова "переворачивают"? В 

эмиграции российские мыслители думали о судьбе России 

после крушения большевизма. Ф. Степун отнюдь не опти

мистично смотрел в будущее. "Становится невольно страшно 

за Россию, - писал он. - Сумеет ли она после падения боль

шевистской власти так мудро сочетать твердость государст

венной воли с вдумчивым отношением к духовным и бы

товым особенностям ведомых ею народов .. ?" ( Ф. Степун. В 
русской провинции. - "Новый Журнал", 1954, 37, с. 182). Для Г. 
Федотова вопроса, кажется, вообще не было. "Приближается 

час расплаты, - писал он в 1949 г., - и горька будет чаша, 

которую придется испить России за преступления ее власти

телей" (Г Федотов. Народ и власть. - "Новый Журнал", 1949, 
21, с. 236). Намного раньше А. А. Кизеветтер писал М. Виш

няку: "Мы все мечтаем, чтобы падение большевиков соверши

лось так, чтобы никакой расплаты за большевистское иго не 

получилось. Да разве это возможно?" (Письма А. А. Кизевет

тера. - "Новый Журнал", 1988, 172-173, с. 488). 
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* * * 

Да разве это возможно? .. История российской катастрофы 
в мыслях и чувствах тех, кто пережил ее, изложенная на стра
ницах "Нового Журнала", прошла передо мной. Но закончить 
я бы хотел трагической мыслью А. И. Герцена, не видевшего 
того, что произошло, но предвидевшего многое. Ее привел 
М. Вишняк еще во 2-ой книге "Нового Журнала". "Странная 
вещь, что почти все наши грезы оканчиваются Сибирью или 
казнью и почти никогда не торжеством" (цит. по: М. Вишняк. 
Правда антибольшевизма. - "Новый Журнш�': 1942, 2, с. 222"). 

ПОДПИСКА 
НА "РУССКУЮ МЫСЛЬ" 

(В указанные цены входят 
почтовые расходы) 

6 мес. 1 rод 
Обwчвоl почтой: 

Франция: 280 F 450 F 
(56 $) (90 $) 

Другие страны: 450 F 700 F 
(90 $) (140 $) 

Авиапочтой: 

Европа и 
Сев. Африка: 500 F 800 F 

(100 $) (160 $) 
Израиль, Иран: 580 F 850 F 

(116 $) (170 $) 
Америка, 
ЮJКНая Африка: 620 F 950 F 

(124 $) (190 $) 
Австралия, 
Япония: 720 F 1000 F 

(144 $) (200 $) 

11La Pl!ns� Rusи", 217 nar FЬ. St. Honori, 75008 Paris, 
FRANCE 



Зоя Юрьева 

КОСМИЗМ ГОРОДА 

Петербург известен как "призрачный город" • по крайней 
мере с 40-х годов 19 столетия. Вячеслав Иванов назвал его "при
зрачной Пальмирой". Ающферов, на К<УГОрого ссылается Дол
гополов и другие критики, предложил целый ряд оценок 
отношения к Петербургу разли'ПiЬIХ русских писателей и 
ученых, начиная с 18-го века. Ающферов вкточил и оценку 
Петербурга А Белым, к<УГОрый изображает "кошмарную при
зрачность" Петербурга1

. Ающферов считал, 'fГО восприяmе духа 
Петербурга у А Белого самое интересное. "Эrог матемаmче
ский город, линии к<УГОроrо имеют ЛИllTh условное бьпие, со
общает своему населению свойствеЮiое ему самому полусуrnе
ствование". "Петербург - сам призрак, бред и превращает в 
призраки своих граждан". "Петербургские улицы превращают в 
тени прохожих". "Эrог беспокойный город падает на души, му
чает их жестокосердной праздной мозговой игрой"2.

Возникнув не по образцу других городов, а волей одного че
ловека, Петербург стал сред<УГОчием мифических и космиче
ских сил и легенд и даже борьбы хаоса с космосом. "О, мощ
ный Властелин судьбы,/ Не так ли Ты над самой бездной/ На 
высоте у3дой железной/ Россию поднял на дыбы". 

Группа специалистов по семиотике при университете в Тар
ту постулировала существование чрезвычайно интересного 
"петербургского текста", состоящего из целого ряда литератур
НЬIХ произведений 19-го и 20-го века, К<УГОрые обнаруживают 

1 
Н. Анциферов. Душа Петербурга. Л .. 1990. 

2 
Там же. Се. 178-179. 
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большое стилистическое и тематическое единство в трактовке 
города. Самое интересное, что В. Н. Топоров пишет о сре
дото'ШИ жизни над бездной, связанной с экзистеющальными и 
метафизическими проблемами3

. 

Петербург не оставляет сомнения в том, что жизнь про
ходит там над бездной и что Петербург - расположен над 
бездной. Проф. Лосев определяет хаос, ссылаясь на Орфея, как 
"приющп непрерывной беспредельности", как cтpaurnyю 
"бездну". Бердяев называет Белого "художником астрального 
плана"4

. "Петербург" - астральный роман, в котором все уже 
выходит за границы физической плоти згого мира и очерчен
ной душевной жизни человека, все проваливается в безШfУ. 
"Бездна" часто выступает в романе Белого: "лестничные пери-ла 
повисали над бездной", "Александр Иванович тут над бездной 
стоял"5 (308). Бездна, безмерность раскрывается неожиданно 
перед героями "Петербурга". Петербург космичен. 

Показательно, что одну из глав своей книжки Теория и 
образный мир русского символизма (М., 1989) Е. В. Ермилова 
назвала "Самовар над бездной". В згой главке приводятся, 
между прочим, нападки Белого на петербургских литераторов, 
сделавших бездну главным содержанием своей жизни. "В Пе
тербурге привыкли модернисты ходить над бездной ... Там хо
дят влюбляться над бездной, сидят в гостях над бездной, 
устраивают свою карьеру на бездне, ставят над бездной само-

?1" вар . .  
Эго можно рассматривать как пример автопародии, не

редкой у Белого. Некоторые критики считают, что Петербург 

3 
Глава из готовящейся к печати книги Творимый космос у Андрея Белого. 

4 
Н. Бердяев. "Гносеологическое размъшmение об оккультизме", Труды и 

дни. 1916. Тетрадь восьмая. 

5 
А Белый. Петербург. М., 1981. Дальнейшие ссылки на данное издание 

даны в тексте статьи в скобках. 
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под пером Белого "стал пародией творения"6
. Бьrгь может, с 

этим связано расширение сознания - о каrором столько гово
рится в связи с Николаем Аполлоновичем и каrорое могло 
повлиять на облик Петербурга у Белого. Оно вызвало мировые 
безмерности, безграничности, туманные плоскости, неизъяс
нимости этого города, каrорый был представлен в прологе как 
точка, но точка, соприкасавшаяся с огромным. астральным 
миром и загробной сферой. 

Н. Бердяев считает мир астральный промежуточным ми
ром ме:ящу духом и материей, каrорый стирает границы, де
кристаллизует и человека, и окружающий его мир7. "Астраль
ный роман" Белого погружает Петербург и его читателя в 
мировую космическую безмерность и пытает его бесконеч
ностью, мировой глубиной, мглой, туманом, "тенями всех 
вещей". 

"Обыватель озирался тоскливо: и глядел на проспект стер
то-серым ЛJ,Щом: паркулировал он в бесконе'fНОСТh проспек-тов, 
преодолевая бесконе'fНОСТh - ... в бесконеч:ном тоне таких же, 
как он... Из одной бесконеч:ности убегал он в друrую; ... здесь 
бьm край зеМJШ и конец бесконе'fНости ... " (с. 19). 

Как возникает эта бесконечность? Белый - мифотворец с 
острым ощущением магичности и мифичности слова (Бахтин) 
предлагает нам миф о Летучем Голландце, каrорый хотел "воз
двигнуть обманом в Петербурге свои туманные земли и на-звать 
островами волну набегающих облаков". "Волна облаков" вместо 
островов неоднократно повторяется в Петербурге (се. 3 и 26). 
Быгь может, так выражается здесь "всенебесность земли" ("Ма
стерство Гоголя"), обитель эфира над покровом туч, "родина над 
облаками" ("Луг зеленый", с. 22). 

По Каменецкому, небо и земля, каrорые бьmи слиянны в 

6 
RoЬert А Maguire and Jolш Е. Ma1mstad. "Petersburg" in Andrey Ве/у, Spirit 

о/ Symbolism, edited Ьу John Е. Malmstad. Comell University Press, lthaka and 

London, 1987. 

7 
Н. Бердяев. Кризис искусства. Москва, 1918. 
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начале, разделились, и все заполнило небо и воздух8
. Как поэт 

эфира9 Белый "в волнах волнистого эфира читает летописи 

мира" ("Первое свидание"). Платон писал, что все является аг

ражением неба. Россия же была для Белого небесной родиной. 
Облако играет в творчестве Белого и в Петербурге значи
тельную роль. Оно закрывает то, что должно быть закрьпо, аг

крьmает то, что надо агкрыгь и явить. "Облак громный" может 

быть апокалиптичен и может предвещать грядущее Прише

ствие Христа. Облако может означать рождение, даже рож
дение самого Белого ( см. Записки чудака, 1) или смерть ( см. 
смерть Королевы-Матери в I Симфонии). Облако может вы
ражать душу и тело ("тела ком духовеет облаком). 

Оно - два кшща бесконечности. Облако может также вести 
"в заоблачные двери иных пространств". Облако - это контакт с 
небом. Верхняя и нижняя сфера взаимопроникают друг друга. 

Облака, туман, мгла, дым немало содействуют нереальной 
атмосфере Петербурга. Это какой-то теневой, быть может, во
обще не существующий город. "Если же Петербург не столица, 

то - нет Петербурга. Эго только кажется, что он существует" (с. 
104). В Эпопее (IV, 1923, с. 237) Белый написал о Петербурге: 

" ... чувствовал: Петербурга и нет; нет проспектов, нет тел; нет и 

душ; мировая пустота, космическое пространство ... " 
Петербург расположен где-то в неизмеримостях (с. 78). Его 

проспекты бесконечны и бескрайни (се. 21, 22). Неизмеримо

сти часто переходят в бездну или в мировое пространство ( се. 
65, 92). Петербург у Белого истончается туманом, тьмою, мглою, 
водами, луной, дымом. 

Как мы уже сказали, Петербург не только город-призрак, 

город-хаос, .город-кошмар, город-утопия - самый "умьШ1-

ленный город", по Достоевскому, но город, превращающий 

8 
И. Г. Франк-Каменецкий. "К космической семантике камня" 

"металла" ( Сборник Н. Марру). 

9 
3. Юрьева. "Космизация пейзажа у Андрея Белого", Новый Журнал, кн.

189. Нью-Йорк, 1992.
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своих пе,шеходов в тени, сообщающий им полусуществова
ние" (с. 604). В комментариях к I главе Петербурга Долгополов 
проницательно отметил сходство в восприятии Белым Петер
бурга в романе и в томе мемуаров Между двух революций. В 
мемуарах говорится о "грязно-рыжем тумане", о "теневых па
льто, котелках" и о "рое теней, не людей" (с. 652). 

Тени в мемуарах Белого также окунуты в Т}'Ман. "Рой те
ней" космичен (ер. "рой и строй" в Котике Летаеве). Тени мо
гут также обозначать небытие или обратную сторону, изнанку 
более существенного. Тени, а их много в различных функциях 
в Петербурге - дереализуют город. Белый наделил их эфе
мерным бытием, так же как сообщил Аполлону Аполлоновичу 
"теневое сознание". Феноменология тени еще не написана, но 
некоторые литературные школы очень в ней нуждаются. 
Белый предложил "теневую прописку" и "теневой паспорт", 
"при помощи которого можно столковаться с тенью" (с. 297). 
Белый описьmает также "теневую лестницу", ведущую в жи
лище Дудкина (см. главку "Лестница", с. 243). "Вырвавшись, 
побежал ... " (с. 245). Эта теневая лестница обозначена сначала 
как "грозная, сырая", на которой слышны "страшные, неиз
вестные звуки, все сплетенные из глухого стенания времени. 
Сверху Дудкин видел мглу, и грозовые рои ... набегавшие на 
луну, и тень, которая все покрьmала". Эта лестница рас
полагает "бесконечной вереницей ступеней". На этой лест
нице возникают черные очертания (читай: тени!), преследую
щие Дудкина. По этой лестнице подымается к Дудкину Мед
ный всадник. Эта космическая лестница описана тут же как 
мирная и будничная, даже пахнущая кошкой и усеянная 
яичной скорлупой ... Контраст теневой, грозной лестницы 

("грозный" часто у Белого эпитет для космических образов 
(Котик Летаев, Глоссолалия и др.) с обыденной подчеркивает 
вторжение космического и потустороннего, которое так зани
мало Белого. 

Чувсто эфемерности бытия, отмеченное Н. Бердяевым у 
Белого, проявляется и в космических и некосмических чертах 
Петербурга, иногда переходящих одни в другие. Пребывание в 
мировой космической сфере не беспрерывно. Хорошей иллю-
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страцией является лестница, ведущая в каморку Дудкина, как 
бы связывающая нижнюю и верхнюю сферу, мировое про
странство и петербургский двор. 

Сама каморка Дудкина на Васильевском острове тоже по
казьmает диалектику космического и некосмического. Васи
льевский остров в Петербурге является обиталищем не людей и 
не теней, а "носителей хаоса". Сам Дудкин, изолированный аг 
других членов революциою-юй организации, превратился в 
тень. Он ведет какое-то теневое существование. Его пустьпmая 
комната сопоставляется с пустьпmым мировым пространством 
(с. 303), а иногда и заменяет его. В главке "Почему это бьmо" го
ворится о космических временах и о космических простран
ствах. Автор, говоря о Дудкине, предполагает даже, что "комната 
и была его телом, а он бьm лишь тенью". Невыразимый кошмар 
Дудкина прочитьmается в коJ-Ще КОI-ЩОВ как "лестница", ком
натушка, чердак - мерзостно запущенное тело Александра Ива
новича. Макрокосм и микрокосм оказываются почти мета
боличнь1 и аналоГИЧНЬI. 

Не случайно, что в космической каморке Дудкина появ
ляется Шишнарфнэ, превращающийся в ходе разговора в его 
голос ... Это черт, кагорому не нужно "далеко ходить, чтобы за
стать Дудкина". Мировое пространство обнажается на чердаке 
Дудкина. Петербург, по Шиnrnарфнэ, то распльmается в беско
нечностях и неизмеримостях, то всплывает, то исчезает и гра
ничит с астральным космосом и с загробным миром. Шиш
нарфнэ как бы пытается вскрыть глубинную сущность 
Петербурга. У Петербурга, по его мнению, не три, а четыре из
мерения. Четвертое, если оно агмечено на картах, то только 
точкой, "ибо точка есть место касания плоскости этого бытия и 
шаровой поверхности громадного астрального космоса; так 
любая точка петербургских пространств во мгновение ока 
способна выкинуть жителя этого измерения, аг кагорого не 
спасает стена ... " (с. 298). Белый пробует вскрыть сущность 
Шишнарфнэ как галлюцинацию Дудкина. Он смеIШШает 
космизм с комизмом. Вьшернув наизнанку имя персиянина, 
который воспринимается тоже как тень, в "Енфранш:иш", 
Дудкин призьmает его "из глубин же его самого" и получает в 
ответ: 'Ты позвал меня ... Ну ваг я ... Енфранш:иш само теперь 
пришло за душой" (с. 299). 
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Другой эпизод, разыгрьmающийся на лестюше и в каморке 
Дудкина еще более показателен для ее космwrnости. Эго -
появление Медного Всадника, который назьmает Дудкина 
"сынком", а адресуется им как Учитель. Комната - мировое 
пространство - кажется убогой. Но когда статуя космических 
размеров ("многосотпудовое объятие") появляется на трес
кающих бревнах, чердачная комната "открьmается в неизъяс
нимости" (с. 305). Эта статуя деструктивна (по определению 
Романа Якобсона в статье "Скульптурный миф Пушкина"). Она 
раскаляется под луной до 1000 градусов и становится опа
ляющей, красно-багровой, протекая на Дудкина пепелящим 
потоком. Белый рисует нам не только внешность статуи, но и ее 
"внутренний космический ландшафт", связаю-п,IЙ с огнем (А 
БельIЙ, На перевш�е, с. 98). Космическое действие не только 
описано, но прямо названо: "МедньIЙ всадник металлами про
лился в его жилы" (с. 307). Деструктивная статуя в космиче
ской каморке Дудкина направляет его возмущение и негодо
вание против Липпанченко. Мифоносная тема, пересозданная и 
перекроенная Белым, соприкасается с космической. БельIЙ ди
намизирует миф, космическое остранение статуи придает ей 
большую выразительность. В этом эпизоде "надземные" и не 
известные нам силы действуют почти открыто. 

Каморку - мировое пространство Дудкина можно рас
сматривать как один из космических центров Петербурга. 

Диалектика каморки и мирового пространства не изложена 
Белым. "Все открьmается в неизъяснимости". Тут играет роль и 
психика Дудкина, которого некоторые критики назьmают ми
стиком. 

Другой центр космизма в Петербурге - карета Аполлона 
Аполлоновича. Эта карета - тоже часть мирового простран
ства. Она связана с космическими фантазиями сенатора. Он 

создает целую космологическую схему. Глядя в бескрай

ность туманов, он "вдруг расumрился во все стороны и воспарил 
над каретой. Ему возмечталось, чтобы ему навстречу летели 
проспекты, чтобы вся сферическая поверхность планеть1 
оказалась охваченной ... домовыми кубами ... чтобы вся ... земля в 
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линейном космическом беге пересекла бы необъятность пря

молинейным законом". Он хотел также, чтобы "сеть парал

лельных проспектов в мировые бы ширилась бездны! (с. 21). 

Карета Аполлона Аполлоновича в бескрайности туманов -
как планетное тело, окруженное туманностями. 

Прямолинейные петербургские проспекты напоминают 

сенатору "о течении времени между двух жизненных точек" (с. 

20). Поездка в карете каждое утро отмеривает его время: кони 

часто символизируют время. Ежедневные путешествия в каре

те придают устойчивость и стабильность сенатору, в конце, 

после астрального путешествия, он превращается в ипостась 

Сатурна, бога времени, и сбрасьmает сына, Николая Аполло

новича, в безмерность. 

В карете Аполлон Аполлонович совершенно изолирован и 

часто предается созерцанию. Он высчитывает расстояние 

между стенками кареты и толпами людей, проходящих мимо. 

Иногда это только 4 вершка (с. 436), иногда - миллиарды 

верст (с. 25). Сенатор также высчитывает скорость света, 

доходящего с Сатурна (с. 435). Созерцая мимо текущие си

луэты, Аполлон Аполлонович уподобляет их математическим 

точкам громадного небосвода, соединенного с пространства

ми нашими в математической точке .. 

"От уличной мрази его отграничивали перпендикулярные 

стенки, так он был отделен от протекающих людских толп" (с. 

29). Черный куб кареты, "лакированный куб", разрезающий 

как стрела проспекты, о котором чаще говорится "летит". 

" ... будто он, пролетая по Невскому, пролетает за миллиардами 

верст от людей и многоножки" (с. 25) - подводит нас к 

космичности кареты. В ней есть окно и зеркало. Окна в Пе

тербурге часто - вырезы в вечность. Карета снабжена теле

фоном и телеграфом. Вид лакированной кареты, разрезающей 

туманный проспект, приводит к такому космическому образу: 

"если та лакированная карета полетит в тумане по слякоти, то 

она обогнет земной шар; и в исходной точке обратно при

мчится ... победив и концы и начала прямолинейным движе

нием". Не только карета проецируется на космос, но и мимо 

проходящие силуэты воспринимаются Аполлоном Аполлона-
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вичем как "игра теней в облаках" (с. 434)10
. "Пагок теневых 

силуэтов, пролетающих мимо окон кареты в зеленом тумане, 
образует грохочущую и ревущую теневую цепь". "Эrот пагок 
распадался на агдельные звенья как бы планетных систем" (с. 
435). Туманный пагок теней воспринимался Апаллоном Апол
лоновичем как "спокойная, там за бездной текущая весть" (с. 
435). Андрей Белый уподобил "вечную карету" с ее круго
вращением - пользуясь определением Платона - планетному 
телу, описывающему свои небесные круги, определяемые 

гармонией сфер, по темной земле ... "11 Интересно припомнить, 
что одно из предполагаемых заглавий Петербурга было Лакиро
ванная карета. 

ТуманньIЙ пагок теней не раз возникает на страницах 
Петербурга, как возникают и отдельные тени. Он часто связан с 
хаосом. Функции теней и хаоса в Петербурге часто являются 
проявлениями космизма: Белый любит пограничные и пору
бежные образы. 

Кроме своих ежедневных выездов и наездов в провинцию 
сенатор совершает еще астральное путешествие, которое на 
поверку оказывается двойным сном или сном во сне. Тогда 
он оборачивается Сатурном и сбрасьmает в безмерность 
своего сына, Николая Аполлоновича. Сын тоже отправляется 
в астральное путешествие, которое является для него 
обычным делом. Он переживает Страшный суд, суд этот опи
сан путем "протекших сновидений" и пламенных циклов "в 
миллионногодинной волне": "не было ни Земли, ни Венеры, 
ни Марса, лишь бежали вкруг Солнца три туманнь1х кольuа" 
(с. 238). Белый бесстрашно рисует космический ландшафт: "и 
огромньIЙ Юпитер собирался стать миром ... бежали туман
ности" (как кратко и конкретно!). Такой краткости и конк-

IO Котелок Морковина был определен Белым как "вечная темная тень·. 
В стихmворении "Берлин" (Библ. плэта, с. 486) кmелок уравнивается с небом ... 
Взаимопроникновение разных сфер в образах Белого - одна из характерных 
черт его поэтики. 

11 Вячеслав Иванов. Борозды и межи. с. 342. 
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ретности нет в космическом ландшафте Петербурга. Компо
ненты этого пейзажа трудно уловимы, зыбки, переменчивы. 

Можно утверждать, что космический пейзаж Петербурга 
состоит из тумана, теней и хаоса. Именно эти компоненты 
придают призрачность Петербургу и обуславливают его "полу
существование" (Анциферов ). В Петербурге все окружено и

повито туманом, приводя на память космические туманности 
( см. карету АМ). Петербург полон тумана - различного цвета и 
интенсивности ("напр., небывалый", с. 652) - и туманных 
плоскостей. Эги последние проникают даже вовнутрь, пред
ставляя символическую тайнопись внутреннего опьпа (Вяч. 
Иванов). Следующий агрьmок из Петербурга (дополи. 461) пре
красно иллюстрирует туман в Петербурге, мозговую игру, бес
крайние дали Петербурга и Невы, их призрачность и рой теней. 

"Петербург, Петербург! Осаждаясь -rуманом, и меня ты 

преследовал праздною мозговою игрой: ты - мучигель же

стокосердный; ты - непокойный призрак; ... бегал я на твоих 

ужасных проспектах и с разбега взлетал на чуrую-rый юг мост, 

начинавшийся с края земного, чтоб вести в бескрайнюю даль; за 

Невой, в пmусвепюй, зеленой там дали - повосстали призраки 

островов и домов ... " (с. 55). 

В этом агрьmке и время остранено: " ... где и самое мгнове
ние времени расширяется в необъятности эонов: и бредя от 
подъезда к подъезду, переживаешь века" (с. 55). 

Тени могут быть окунуты в густой туман - по признанию 
самого Белого, они могут быть призраками, "призрачными 
человечками" (с. 466). Их основным признаком является, по 

Белому, "полная неуловимость" (с. 467). Не только Петербург 
может превращать пешеходов в тени, но и тени могут обра
щать в тени тех, кто позволил им проникнуть в закоулки их 
душ (с. 466). Тени связываются Белым с мозговой игрой и с 
туманными плоскостями (се. 460 и 200). Тени живут преиму
щественно на Васильевском острове и передвигаются сво
бодно ч 
тербург. У них нет третьего измерения, в то время как у Пе
тербурга - четыре! Тени могут предвосхищать неожиданные 
события и явления в романе (например, канун смерти Лип-
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панченко). Дудкин именуется автором "своей собственной 
тенью", он изображен как тень, в то время как его тело -
убогая комната. Белый мифологизирует тень Дудкина, как и 
тень Аполлона Аполлоновича, который в свои наезды в про
винцию нападает на проходящих, в то время как тень его си
дит в конторе. 

Жителей Васильевского острова (не тени и не люди) Бе
лый обозначает как "носителей хаоса", которые живут, "оседая 

на грани двух друг другу чуждых миров" (с. 21). Хаос часто свя
зан с водой, как первая потенция. Тень Аполлона Аполлоно
вича парит над "воющим хаосом" Васильевского острова. Хаос 
часто - изнанка космического. Без хаоса не может быть кос
моса. Хаос подстилает тени, а тени питают его. У них подоб
ная подоплека: неуловимость, зыбкость, вкрадчивость, быст
рое и неожиданное появление и исчезновение. Тени появ
ляются как хаос; всюду хаос возникает в виде теней, черных 
контуров и очертаний, кусков мрака и копоти. Белый выразил 
философскую концепцию "всепорождающего и одновременно 
всеуничтожающего" хаоса (Лосев). Он часто раскрывается в 
Петербурге, близкий необъятному, безграничному, неизмери
мому, неизъяснимому. 

Кроме таких персонажей Петербурга, как Дудкин, сенатор 
и его сын, которые могли бы отнести свою "мозговую игру" за 
счет космических сил, в Петербурге появляется Космический 
Христос. Он - Свет12

. Но может ли Он разогнать всю тьму и 
хаос, разлагающие космический город при помощи бюрокра
тии и революции? Петербург превращается в свое теневое по
добие: Петербург в Петербурге остается таким, каким во
плотил его Белый в свое блестящее творческое слово, спо
собное создавать миры. 

12 
Это, быть может, универсальное противопоставление, архетипная 

мифruюrема тьмы и света, проницающая все творчество Белого (да и Блока!). 

Примеры были бы слишком многочисленны. 



Игорь Ефимов 

ЗОЩЕНКО И КЛИО 
Исторические отстуПJiения в «Голубой книrе» 

В январе 1934 года Чуковский записал в своем дневнике: 
"Видел Зощенку. Лицо сумасшедшее, самовлюбленное, 
холеное. "Ой, К[орней) И[ванович), какую я великолепную 
ю-шгу пишу! .. Какие эпиграфы! Какие цитаты!" 1 

Речь шла о "Голубой книге". которая, действительно, на
полнена цитатами из исторических книг - только пере
веденными на язык зощенковского персонажа-рассказчика. 

Давно замечено, что герои и злодеи мировой истории, от 
Александра Македонского (" ... но зачем же стулья ломать?") до 
Василия Чапаева и Иосифа Сталина, - почти такая же благо
датная почва для произрастания анекдотов, как секс. Громкая 
вековая слава - и обыкновенный бренный человек; возвы
шенные порьmы чувств - и простые плотские потребности; и 
там, и там неожиданное, оплошное, узнаваемое соскаль
зывание с высокого уровня на низкий и вызывает у нас то 
сладкое, "предсмеховое" замирание в солнечном сплетении, 
которое так напоминает катание на санках с горы. Неуди
вительно, что Зощенко, столь чуткий к стихии анекдота, с 
таким увлечением вырвался на простор мировой истории и

устроил нам великолепное карнавальное катанье в "Голубой 
книге". 

Можно взять почти любой эпизод и разглядеть в нем этот 
ход снижающего соскальзьmания. Вот, например, как описа
ны отношения между Екатериной Великой и ее фаворитом 
Платоном Зубовым: 
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Интересно бы знать, как у них возник роман. Кра
савчик, вероятно, ужасно стеснялся на первых порах и 
робел, когда пожилая дама на него напирала. Естест
венно, робеешь: все-таки священная особа, так сказать, 
императрица всея России и так далее, и вдруг, черт 
возьми, какие-то грубые дела! .. 

- Ну, обними же меня, дурачок! - говорила импе

ратрица. 
- Прямо, ей-богу, не смею, ваше величество, -

бормотал фаворит. - Имею, так сказать, робость и ува
жение к императорскому сану. 

- Да забудь ты об этом. Ну, назови меня Екатерина
Васильевна (или как там ее по батюшке)2

. 

Екатерина Великая была объектом многих анекдотов еще 
до революции, и некоторые из них перекочевали в советские 
времена, так что их пересказывали потом в уборных даже 
школьники послевоенных времен. Конечно, Платон Зубов 
был недостаточно знаменит, из него настоящего смеха не 
получалось. Вместо него подставляли Пушкина, Лермонтова. 

Говоря языком Зощенко, "что-то такое, например, смутно 
вспоминается": Екатерина призывает Пушкина и просит дать 
поэтические определения различным частям человеческого 
тела. Поэт исполняет повеление, и Екатерина тут же состав
ляет из этих литературных полуфабрикатов рифмованную 
инструкцию: "Ложись на поля Алтайские, берись за колокола 
китайские, хватай пику Язона, суй в пещеру Соломона". (Пол
ный восторг- уроки, двойки, замечания на минуту забыты.) 

Александр Жолковский в одной из своих статей отмечает, 
что у "Голубой книги" были предшественники не только в 
народном фольклоре, но и в русской классике: "История 

одного города" Салтыкова-Щедрина, "История Государства 
Российского от Гостомысла до Тимашева" А. К.Толстого3

. К 
этому перечню можно добавить еще "Сатирическое пере
ложение Российской истории", написанное сотрудниками 
журнала "Сатирикон", выходившего в начале ХХ века под 
редакцией Аверченко. Эта книга тоже доставляла полузап
ретное удовольствие поколениям русских студентов, уставших 
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от героизации веков минувших. (Цитирую по памяти: "В борь
бе с врагами славяне были очень смелы и искусны. Иногда 
они пускались на военную хитрость: убегали от противника в 
лес и уже больше оттуда не выходили".) Недаром и сам 
Зощенко в письме к Горькому, предваряющем "Голубую 
книгу", упоминает творчество сатириконцев4

. 

Письмо-посвящение Горькому - явный дипломатический 

ход, нацеленный на получение поддержки от сильных лите
ратурного мира. Но энтузиазм автора звучит искренне. Ибо 
историческая тематика манит Зощенко не только бескрай
ними возможностями пародирования и карнавализации. Он 
горит надеждой найти в истории корни человеческой пороч
ности, которая его окружает. В преступлениях прошлого он 
надеется отыскать объяснение и оправдание преступлениям 
настоящего, а также пути их предотвращения. Он не лице
мерит, когда пишет в предисловии, что " ... голубой - это цвет 
надежды ... И что бы об этой книге ни говорили, в ней больше 
радости и надежды, чем насмешки, меньше иронии, чем 
настоящей, сердечной любви и нежной привязанности к 
людям"5

. 

Как и любой великий сатирик, Зощенко остается скрытым 
моралистом во всех своих произведениях, Его персонажи все 
время аппелируют к слушателям, к "братцам", к "гражданам" в 
поисках - пусть порой нелепой и вывернутой - но справед
ливости. Желание поучать живет в нем с той же силой, что и 
желание потешать. Как Гоголь в "Театральном разъезде" вы
ходит из-за колонны и пробует соединять искусство с от
кровенной проповедью, так и Зощенко в "Голубой книге" 
время от времени выглядывает из-за своей маски и пробует 
говорить с читателем напрямую. Но смысл этого обращения 
можно будет понять лишь после того, как мы научимся 
расшифровьmать "костюмированный" язык рассказчика. 

11 

Юрий Щеглов, в своей статье "Энциклопедия некуль
турности", дает весьма тонкий анализ центрального зощен-
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ковского персонажа. Его главное свойство - "неспособность 
ответить на культурный вызов"6

. Сложное, богатое содержание 
человеческой психики, социальных отношений, искусства 
этот персонаж подменяет упрощенной схемой. "Зощенков
ский герой питает к культуре род любви-ненависти, он ее 
ругает, но не может оторвать от нее завистливых глаз. Он не 
только бесцеремонно переводит инокультуры на свой варвар
ский язык, но и сам пытается говорить на их языках - ра
зумеется, с комическими результатами"7

. 

Как общая разруха подсоветской жизни заставляла людей 
строить сараи из обломков фанеры, обрывков мешковины, 
кровельного железа, жердей, так и развал культуры приводил к 
тому, что в человеческую речь проникала мешанина из га
зетных оборотов, пустой тавтологии, простонародных слове
чек, старорежимной витиеватости. 

"Главное, что нас в этом папе (Александре VI, Борджиа) 
поражает, - это его любовь к убийствам. И он вообще ни 
перед чем не останавливался в достижении поставленных 
идеалов"8

. 

Дается строчка из "Русской Правды", записанной в "Нов
городской летописи": "Если убьют купчину немца в Новго
роде, то за голову десять гривен". Далее следует комментарий: 
"Столь унизительно низкая цена за голову иностранного 
специалиста в дальнейшем, правда, была доведена до сорока 
гривен, и убийство интуристов, видимо, стало не всем по 
карману и не всем доступно, но все же цена была немного 
больше, чем удар чашей или рогом по отечественной морде"9

. 

Секретарь диктатора Суллы рассматривает принесенную 
ему голову, отрубленную у человека, которого нет в 
проскрипционных списках: "- Какая-то, видать, посторон
няя голова ... Не могу знать ... Голова неизвестного происхож
дения, видать, отрезанная у какого-нибудь мужчины"10

. 

Легко, однако, заметить, как в этой жуткой мешанине 
стилей возникает новый своеобразный стиль, в котором есть 
красота и единство, как в лоскутном одеяле, как в коврике, 
сплетенном из разноцветного тряпья, 

В повседневной жизни начитанному человеку порой при
ходится следить за собой, чтобы не обидеть малообразован-
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наго собеседника своими чрезмерными познаниями. Так и 

Зощенко прилагает усилия, чтобы его учеба в Петербургской 
гимназии и Петербургском университете не отразилась на его 
речи, не оттолкнула от него массового читателя. Из цити
руемых источников он называет только Светония, хотя при
водимые эпизоды античной истории выдают знакомство и с 
Геродотом, и с Ливием, и с Плутархом, и с Тацитом. Немалое 
место занимают сцены из эпохи Кромвеля, детальность ко
торых наводит на мысль, что Зощенко был знаком с отличной 
книгой историка Попова-Ленского о левеллерах, вышедщей 
как раз в 1928 году11

. Конечно, ссылаться на такой спе
циальный, источник было бы бестактно - поэтому автор 
прибегает к стилистически нейтральному языку цифр и дат, 
чтобы все же не дать отождествить себя со своим малокуль
турным рассказчиком: указывает, например, сумму выкупа, 
уплаченного английским парламентом шотландцам за выдачу 
Карла Первого: четыреста тысяч фунтов стерлингов12

. 

Даты рассьmаны в тексте довольно густо. За больщин
ством из них автору, наверняка, приходилось нырять в эн
циклопедии. Ну, откуда нам знать, в каком году персидский 
царь Камбиз сватался к дочери египетского фараона? Геродот 
об этом не сообщает. Надо полагать, что для Зощенко это 
немаловажный момент, если он решает все же пометить 
рассказанную легенду хотя бы годом вступления Камбиза на 
престол: 529 г. до Р. Х.13 В другом месте ему мало привести 
точную дату аукциона, на котором преторианцы продавали 
римский престол (193 г. после Р. Х.); он еще указывает и 

продолжительность правления победившего претендента, 
Дидия Юлиана: всего 66 дней14

. 

Или еше: во вступлении к разделу "Любовь" он льстит 
своему читателю, делая вид, что не помнит точно слова 
знаменитого романса: 

Что-то там такое вспоминается из Апухтина: 

Сердце воскреснуло, снова любя, 
Трам-та-ра-рам,там-там ... 
Все, что в душе дорогого, святого ... 



280 ИГОРЬ ЕФИМОВ 

Трам-та-ра-рам ... 

Причем это написал далеко не мальчик лет 
восемнадцати. А это написал солидный дядя лет сорока 
восьми, очень невероятно толстый и несчастный в своей 
личной жизни15

. 

Спрашивается: если вы, уважаемый автор, так забывчивы, 
как вы можете помнить, что романс написан Апухтиным? И 

откуда взялись эти "сорок восемь лет"? А взяться они могли 
только в том случае, если Зощенко не поленился отыскать дату 
опубликования романса, 1886 год, и сопоставить ее с датой 
рождения Апухтина - 1840-ой16

. 

На всех этих примерах мы можем убедиться, что обра
щение с исторической тканью Зощенко строит на том же 
принципе, что и обращение с тканью словесной. Там - фили
гранная стилистика под маской грубого косноязычия; здесь -
глубокая образованность и уважение к знанию, под маской 
нагловатого и простодушного бескультурия. 

Достигаемый эффект можно сравнить с эффектом клоу
нады, включаемой порой в выступления цирковых акробатов 
или балета на льду. Мы с восхищением следим за победным 
противоборством артистов с силой тяжести и скоростью ско
льжения. А потом появляется клоун и с замечательным ма
стерством имитирует поражения в этом противоборстве -
спотыкается, падает, беспомощно болтает ногами. Тогда наше 
восхишение окрашивается еще и смехом. 

Так же и у Зощенко. Речь его персонажей, стиль его 
рассказчика - это бесконечная цепь препотешных поражений 

в противоборстве со строем фразы и смыслом речи. Но 
имитируются эти поражения с таким мастерством, что мы 
испытьшаем эстетическое наслаждение. 

В этом плане исторические отступления в "Голубой 

книге" демонстрируют нам художника в расцвете сил. Мы с 

радостью присоединяемся к оценке, данной в письме Горь
кого: "В этой работе своеобразный талант Ваш обнаружен еще 
более уверенно и светло, чем в прежних" 17

. Хочется, чтобы 
Зощенко писал и писал дальше в том же стиле. Кажется: он 
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может черпать из бездонного колодца истории бесконечно, и 
все под его пером начнет сверкать, искриться, радовать, сме

шить. 
Но чувствуется, что ему этого уже мало. Смех над гри

масами мировой истории, над вековой порочностью 
человеческой натуры дает ему обезболивающий эффект - но 
ненадолго. Убрать боль совсем он не может. И Зощенко 
начинает- подспудно и осторожно, для себя и для читателя -
искать осмысления истории. Прав Жолковский, когда гово
рит, что "воплощая в своем жизненном и творческом пути 
магистральный миф русской литературы о поэте, выра
стающем в гражданина, Зощенко желал, чтобы в нем видели 
не развлекателя, а учителя жизни. Есть множество свиде
тельств его мрачной серьезности и упоре на "невидимые миру 
слезы"18. 

III 

Во вступлении к разделу "Коварство" рассказчик пытается 
на своем "костюмированном" языке - объяснить, откуда 

взялись современные пороки: 

Прошлая жизнь, согласно описанию историков, бы
ла уж очень, как бы сказать. отвратительно ужасная. То и 
дело правили какие-то кровавые царьки, какие-то в выс
шей степени, пес их знает, свирепые тираны, владе
тельные господа, герцоги, потомственные дворяне. ба
роны и так далее. И все они, конечно, делали со всей 
публикой, чего хотели. Отрезали языки ... Сжигали на ко

страх .. , Кидали для потехи диким зверям и крокодилам ... 
И от всех этих дел публика, наверно, нравственно 

ослабла. И характеры у них отчасти испортились. У них, 
может, озлобился ум. И они стали ко всему принорав
ливаться, и с течением веков через это, может быть, прои
зошли коварство, арапство, подхалимство, приспо
собленчество и так далее ... 19 

Подобных сентенций рассыпано в тексте множество. 
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Вообще, материалистический, так назьmаемый "научный", 
взгляд на мир, включающий веру в полное торжество при
чинно-следственных отношений и торжество физического 
начала над духовным, весьма по душе не только зошенков
скому рассказчику, но и самому автору. "Окончательно 
выяснилось, что всякая мистика, всякая идеалистика, разная 
неземная любовь и так далее и тому подобное есть форменная 
брехня и ерундистика. И что в жизни действителен только 
настоящий материальный подход и ничего, к сожалению, 
больше"20

. 

К рассуждениям о добре и зле оба - и Зощенко, и его 
маска - относятся пренебрежительно. "Мы, конечно, не 
строим свою философию на морали. Мы, любезный читатель, 
не делим жизнь и дела на добро и зло. И не говорим ах или ох. 
А мы нашу пресветлую жизнь делим более грубо: на хорошую 
и плохую ... И мы имеем скромное мнение, что плохое про
изошло, пожалуй, даже не из-за денег, а из-за удивительной 
системы ... распределения денег, которые проходили не через 
те руки, через которые им надлежало проходить"21

. То есть, 
изменим систему - и человек вернется к свойственному ему 
состоянию доброты и довольства жизнью. В другом месте, 
вслед за перечислением печальных свойств сегодНяшней 
"публики", даже дается краткая и решительная формулировка 
концепции Руссо о "естественном человеке": "Все эти и тому 
подобные явления чисто случайные, и они наносные на пре
красной и в высшей степени порядочной натуре человека"22

. 

Эксплуататоры и угнетатели осуждаются многократно и 
вполне искренне. "На вершине жизни в полном блеске и в 
сказочном великолепии болтались у них главным образом 
спекулянты и темные дельцы со своим коварством и 
хитростью ... Кто больше спер, тот и царь. Кто больше выиграл 
или наспекулировал, тому полное почтение. Ну, что это такое? 
Ясно, что коварства чересчур много ... Старый мир с его 
мешочниками, купцами и спекулянтами в дальнейшем, без 
сомнения, рассьшлется в прах и в тартарары"23

. 

Вера в светлое будущее выражается в оборотах умори

тельных, но невозможно отделаться от ощущения, что она 

автору дорога - даже когда в глубине души он не может 
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разделить ее. Как и всякий моралист, Зощенко должен был 

выстроить для себя картину мира. Такую картину, в которой 

его существование получало бы смысл и оправдание. И чтобы 

все зверства прошлого и настоящего в этой картине получали 

свое истолкование. И чтобы возникала надежда на победу над 

силами зла и ослабление человеческих страданий в будущем. 

Недаром и раздел, посвященный страданиям и взаимному 

мучительству людей, назван "Неудачи". Ибо неудачи - это 

что-то преодолимое, преходящее. 

И все же нелегко верить в наступление прекрасных 

времен. Ход мировой истории не внущает большого опти

мизма. Ничего не меняется. Раньше всюду валялись прока

женные, теперь - сифилитики. За ребро больше не подвеши

вают - просто расстреливают. Кнутом не стегают, зато бьют 

резиновой дубинкой. "Может быть, единственно научились 

шибче ездить по дорогам. И сами бреются. И радио понимать 

умеют. И стали летать под самые небеса ... А так, в смысле 

отношения друг к другу, все почти без особых перемен"24
. 

Так откуда же взяться надежде? 

IV 

Можно сказать человеку: "Ты порочен и должен начать 

исправление мира с себя". Но ведь человек знает силу и 

глубину своей порочности. Вдруг он впадет тогда в отчаяние и 

начнет зверствовать с отчаяния? Не лучше ли сказать слабому 

и порочному человеку: "Ты зверствуешь не от порочности 

своей, а оттого, что тебя очень сильно мучили и обижали в 

прошлом". Может быть, тогда он с большей готовностью 

захочет исправляться? 

После погромного постановления UK о журналах 

"Звезда" и "Ленинград" Зощенко написал Сталину письмо, в 

котором были такие строки: "Я происходил из дворянской 

семьи, но никогда у меня не было двух мнений - с кем мне 

идти - с народом или с помещиками. Я всегда шел с на

родом ... Я стал писать с искренним желанием принести пользу 
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народу, осмеивая все то, что подлежало осмеянию в чело

веческом характере, сформированном прошлой жизнью"25
. 

Зощенко имел все основания изумляться обрушенным на 
него карам и проклятьям. Что такого можно было отыскать в 
детском рассказике "Приключения обезьянки", который и 
напечатан-то был первоначально не в "Звезде", а в 

"Мурзилке"26? На что туг можно было так · неадекватно 

разгневаться? Разве не старался он всю жизнь быть настоящим 
советским писателем? Разве не ставил свою подпись даже под 
призывами "расстрелять всю фашистскую шайку"? Разве не 

писал в 1937 году в заметке "Суд сурово покарает 
преступников", что "границы меЖду троцкистом, диверсантом 
и фашистом окончательно стерлись"?27 

Есть шкала, описьmающая пирамиду социального нера
венства: властитель, богач, труженик, обездоленный, раб. Зо
щенко рос в культурной русской семье, для которой главным 
моральным лозунгом было: власть имущие - носители зла, 
обездоленные - носители добра. Эта моральная позиция при

обрела в России такую прочность, что из сознания обра
зованного общества почти было вытеснено представление о 
другой шкале, о шкале культурного неравенства. А ведь эта 
другая шкала существует независимо от шкаль1 неравенства 
социального. Она по суги отменяет и разрушает ложную аль
тернативу, навязанную людям классовой идеологией: "быть с 

помещиками или с народом". Ибо сущность культуры - это 
открытость человеческой души богатству и сложности мира. А 
такая открытость может быть свойственна и самому обез
доленному человеку, но и самому привилегированному. В лю
бом социальном слое мы можем обнаружить людей, которые 
распределятся по разным ступеням культурной шкалы: ху

дожник, любомудр, книгочей, недоумок, хам. 

Нехорошо смеяться над бедной одеЖдой человека, нехо
рошо презирать его за натруженные руки, за обветренное 
красное лицо - это мы усвоили. Но если мы слышим корявую 
речь, если наш собеседник считает, что Пушкин мог встре
чаться с Екатериной Великой, если он готов надкушенное 
пирожное положить обратно в вазу - о, туг нам не удержаться 
от презрительной усмешки. В лучшем случае мы попытаемся 
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заняться его перевоспитанием, отправим в вечернюю школу 

или на рабфак, как Правдин когда-то отправил Митрофануш

ку в военную службу. В худшем - закроем перед таким че

ловеком двери и будем вешать телефонную трубку, как только 

собеседник скажет "понял" или "ето". 

Зощенко тяготится культурным неравенством так же, как 

он тяготился неравенством обшественным. Он уверяет нас и 

себя, что сатира его борется с остатками бескультурья. Но на 
самом деле суть его творчества совсем в другом: он берет 

звучающую вокруг него некультурную речь и чудодействен
ным прикосновением искусства превращает ее в феномен 
культуры. Не обойденного образованием простого человека 

учит он говорить по-другому - он себя и нас учит отыскивать 

в живой повседневной речи, столь нелепой и корявой на вид, 

свою эстетику, которой можно так же наслаждаться, как са
мым безупречным ораторским мастерством. 

Думается, именно эту цель подсознательно преследовал 
писатель, когда решил опубликовать письма читателей к себе в 

виде отдельных сборников. Сколько прелести есть, например, 

в такой фразе: "Я для вас не известный Но будущий беспри
зорный гений юморист Сцены хочу поставить себя в изве
стность и доказать от всех беспризорных что значит дитя с 

улицы"28
. В подобные перлы Зощенко должен был вчиты

ваться с таким же наслаждением, с каким скульптор по дереву 

вглядывается в причудливые сучья в лесу и видит: одно-два 

касания резца - и готова танцующая фигура, странствуюший 
рьщарь, вздыбившийся зверь. 

"Много нужно глубины душевной, чтобы взять картину из 
презренной жизни и возвести ее в перл создания", - писал 
Гоголь. Зошенко обладал этой душевной глубиной. Он на

ходился на вершине культурной шкалы - и готов был пустить 

туда всех. Он воображал, что богатством культуры можно по
делиться так же, как делятся кровом, одеждой, едой. Он до 

поры отмахивался от невнятных недовольных выкриков, до

носившихся с нижних ступеней. Своего антипода он хотел ви

деть скорее неотесаным бузотером, добродушным обалдуем, 
безобидным скандалистом. 

Поэтому он и был так ошеломлен и испуган, когда ан-
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типод показал свое настоящее лицо и рявкнул на него голосом 

всевластного Хама. 

V 

За что же победивший недоумок, который "раньше был 
ничем, а теперь стал всем", так прогневался на Зощенко? 

Сохранились записи Всеволода Вишневского о встрече 

литераторов со Сталиным в начале августа 1946 года. Толчок к 
травле Зощенко и Ахматовой был дан именно на этой встрече. 
Озлобленность в словах Сталина слышна искренняя, но ар
гументация - формальна, стандартна: "Зощенко - пропо
ведник безыдейности ... Не написал ничего о войне ... Не [со
ветскому] обществу перестраиваться под Зощенко, а ему надо 
перестраиваться, а не перестроится, пускай убирается к чер
тям"29

. Жданов в своем докладе с гневом цитирует ав
тобиографическую заметку Зощенко, опубликованную в 1922 
году, в которой писатель иронизирует над идеологическими 
требованиями новой эпохи: "Требуется нынче от писателя 
идеология... Этакая, право, мне неприятность"30

. Но он не 
упоминает, что уже в этой ранней заметке, несколькими 
строчками спустя, Зощенко пишет: "По общему размаху мне 
ближе всего большевики. И большевичить с ними я согласен. 
Да и кому же быть большевиком, как не мне? .. Я в Бога не 
верю ... Я не мистик ... И Россию люблю мужицкую. И в этом 
мне с большевиками по пути"31

. 

На самом деле, опытный идеологический глаз советского 
редактора легко мог бы отыскать у Зощенко настояшую кра
молу, пропущенную цензурой. Лев Лосев справедливо отме
чает прием пародии внутри пародии в рассказах Зощенко о 
Ленине32

. Там рыбак приносит пойманную рыбу "доброму 
дедушке Ленину", но пугается, когда рука вождя вдруг тянется 
к телефону. В рассказе "Интересный случай в гостях" (''Голу
бая книга") компания заспорила о международном положении 
и вошла в такой раж, что решила позвонить за разъяснением в 
Кремль. Но очень скоро собравшиеся опомнились, и их тоже 
охватьmает панический страх по поводу собственной дер
зости33

. 
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Возможно еще и такое объяснение "вины" писателя: 
победоносный хам узнавал в зощенковском персонаже себя и 
приходил в ярость. Действительно, сколько раз мы слушали 
речи и наставления советского начальства и усмехались про 
себя: "Говорят совсем, как у Зощенко". Вот тот же Всеволод 
Вишневский мечет громы и молнии против опального писа
теля, который злостно не замечает победную поступь социа
лизма, и стенограмма безжалостно фиксирует "зощенковскую" 
оговорку: "В стране произошли грандиозные изменения. 

Страна в девять раз удвоила свой индустриальный потен -
циал"34

. Писательница Надежда Крамова в своих воспо
минаниях рассказывает, что во время знаменитого доклада в 
Смольном "Жданов, распалясь, нес отсебятину на привычном 
для него жаргоне ... которой в утвержденном тексте быть не 
могло"35

. А когда, двадцать лет спустя, самый большой на

чальник. Хрущев, сам оказался в опале и заговорил в мемуарах 

своим голосом, не по бумажке, разве не узнали мы мгновенно 
эти смешные обороты, это беспомощное разъезжание и 
спотыкание слов? 

"Когда мы смотрели эту трофейную картину [про пирата, 
уничтожившего своих сообщников по одному) и видели веро
ломство, так сказать, в какой-то степени, ну, это напоминало 
нам, значит, как исчезали люди, которые вокруг Сталина 
работали, и тут уже, как говорится, мы, ну, уже как-то чувство 
у нас подсказьmало нам, что не таким ли способом вот эти 
люди, "враги народа", погибли, как вот эти гибли, преданные, 
близкие ему, хоть и бандиты, но и он же бандит, значит"36

. 

Так или иначе, создается впечатление: "вина" Зощенко 
была так очевидна всем гонителям, что никто и не старался 
искать убедительные обоснования. 

"Голубая книга" не упоминается ни в Постановлении, ни 

в докладе среди грехов Зощенко. Зато упоминается другое 
произведение, тоже насыщенное историей, правда, совсем 

недавней, - "Перед восходом солнца". Эта абсолютно серьез

ная книга занимает в творчестве Зощенко такое же место, как 
"Исповедь" в творчестве Толстого, как "Остров Сахалин" в 
творчестве Чехова. В ней писатель действительно "выдал" себя 
- то есть показал, как серьезно он смотрит на жизнь человека
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в этом мире, как пристально вглядывается в две бездны, между 

которыми протекает наше существование: прошлое и будущее. 
И вот этот-то серьезный взгляд за пределы мимолетного 

"сейчас" и был главной "виной" писателя. 
Ибо прошлое и будущее - это царство культуры. Оно 

неподвластно тирании - и это вызывает в пособниках 

деспотизма слепую ярость. 
Нужно вспомнить все огромные усилия по переписы

ванию мировой истории, все горы томов, объяснявшие прош

лое в "правильном", марксистско-ленинском духе. Нужно 
вспомнить огромное "министерство Правды", вытравлявшее 

память о погибших, о репрессированных, о замолчавших. 
Нужно мысленно вообразить себе эту гигантскую - повыше и 
подлиннее Берлинской - стену, выстроенную всевластной 

коммунистической диктатурой вокруг узкой полоски "сего

дня". И тогда станет понятно, какой преступной дерзостью 
выглядела попытка Зощенко выйти за эту стену - хоть в 

шутовском, хоть в серьезном обличьи. 

VI 

Очень часто и зощенковские персонажи, и их жизненнь1е 

прототипы хотят сделать "как лучше" - но делают это слиш

ком рьяно. В "Голубой книге" есть рассказ "Страдания моло
дого Вертера", в котором юный блюститель порядка объяс
няет, что он хотел сделать с рассеянным велосипедистом, 
поехавшим в парке не по той дорожке: "Я ему, гадюке, хотел 

руку [палкой) перебить, чтоб он не мог ехать"37
. А вот пример 

из жизни, но окрашенный типично "зощенковской" инто
нацией: в годы гражданской войны мужественнь1й Короленко 

пришел в местное Чека и попытался внушить особо рьяной 

следовательнице, что пытать людей нельзя. "Как нельзя? - не 
поверила та. - А если они, гады, не сознаются?" (описано в 
письме Короленко Горькому). 

Один хочет, чтобы все ездили в парке по правильным 

дорожкам. Другая - чтобы все виноватые сознавались. Третий 

- чтобы во всем мире покончили с эксплуататорами и чтобы
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главный бандит помягче обращался со своими подручными. 

Отличаются друг от друга они лишь средствами, которые есть 

у них в руках для достижения «лучшего»: палка, маузер, танк 

Т-34, атомная бомба. Зато они абсолютно схожи в одном: в 

ненависти к тому, кто покажет им, как недолговечны они в 

этом мире, как низко стоят они на шкале культуры, которая 

была до них и пребудет после. 

Ибо богатство, власть, почести можно отнять у преуспев

ших, если у тебя есть пулемет "максим" и готовность убивать. 

Культуру не отнимешь. Оказавшись рядом с носителем куль

туры, хам впадает в растерянность и гнев. Особенно хам, во

образивший, что повязанный галстук, собственный автомо

биль и диплом Института марксизма-ленинизма перенесли 

его с нижних ступеней пирамиды культурного неравенства на 

верхние. 

Кары, обрушенные всевластным хамом на двух носителей 

культуры - Ахматову и Зощенко. - были одинаковы, вплоть 

до отнятия продовольственных карточек. Но трагедия Зощен

ко была глубже. Ибо его не только поносили и смешивали с 

грязью - при этом отвергались и все дары, которыми он хотел 
осчастливить культурную бедноту. 

Он хотел радовать и смешить своего простодушного со

временника - из-за спины того вырос всесильный хам и 

запретил публикацию "безыдейных" произведений. 

Он хотел показать всему миру, сколько человеческого 

прямодушия и искренности, сколько своеобразной лубочной 

и скоморошьей прелести есть в смешном персонаже, пусть 

пока обделенном культурой, - но победный хам не желал 

этого видеть, он желал упиться презрением к той среде, из 

которой он, как ему казалось, вырвался "в князи". 

Однако самое горькое разочарование было в том, что 

столь дорогое писателю истолкование мировой истории, 

отраженное в "Голубой книге" - цепь несправедливостей и 

обид, - было переиначено хамом по своему: "Ах, вот, значит, 

как они нас обижали! Ну так мы не только на них, но и на 

детках их отыграемся! Зачислим их в классово чуждые 

элементы и оставим им один только путь - в места не столь 
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отдаленные. А вы, культурные умники, будете нам в этом 
подпевать и подыскивать красивые оправдания". 

Не один Зощенко попался в ловущку уравнительства, ко
торую сострадательное сердце расставляет носителю куль
туры. Блок, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Брюсов и 
тысячи других русских интеллигентов интерпретировали рево
люцию так же, как он. Расплата. За угнетение, страдания, 
несправедливость. Но прежде всего - за неравенство. В том 
числе и неравенство культурное. И если так, то надо с ним 
кончать любой ценой. 

Однако весь опыт мировой истории, в том числе и эпи
зодов, включенных Зощенко в его "Голубую книгу", говорит о 
другом: как невозможно построить здание без верхних и

нижних этажей, так невозможно построить и общество без 
неравенства социального. И уж тем более невозможно создать 
культуру, в которой все было бы равно, не было бы ни верха, 
ни низа. 

Если власть имуmий в обществе не готов нести груз от
ветственности и одиночества, на смену ему скоро придет бан
дит с маузером или "калашниковым". 

Если художник не готов нести гнет своей исключитель
ности, его место скоро займет всевластный хам с трактатом по 
языкознанию или красным цитатником. 

Так было, так будет, и вряд ли кому-то по силам изменить 
этот порядок. 

Единственное утешение - ненавидящий культуру тиран 
всегда будет жить с тоскливым предчувствием своего пора
жения в неподвластном ему будуmем. Туда не долетят его пули 
и ракеты, не доедут "черные Маруси", не дотянется колючая 
проволока. Туда долетят только слова его жертв - таких бес
помощных и жалких сегодня. А самого его отнесет обратно 
вниз, туда, где ему и положено быть на вечной шкале куль
туры: в жутковатый шарж, в сатирический роман, в тысячу и 
один анекдот. И там он снова встретится со своим вечным 
антиподом - гонимым художником. Но уже в карнавально 
преображенном, будуmее и прошлое смешавшем, виде. Как, 
например, в очередном анекдоте, где вечный Пущкин 
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предстает уже не перед "матушкой-императрицей", а перед 
"отцом и учителем всех народов": 

"Вызывает Сталин Пушкина, спрашивает, нет ли жа-
лоб. 

- Да вот, не печатают, - говорит Пушкин.
Сталин снимает трубку:
- Таварыщ Фадеев? Нэмедленно напечатайте из-

бранные произвидэния таварыща Пушкина. Что еще? 
- С жильем трудно.
Сталин снова снимает трубку:
- Таварыщ Хрущев? Нэмедленно дайте таварыщу

Пушкину квартиру. 
Пушкин благодарит и уходит. Сталин снимает 

трубку. 
- Таварыщ Дантес? Таварыщ Пушкин уже вышел"38

. 
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СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

БИБЛИОТЕКА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 
НА СОБАЧЬЕЙ ПЛОЩАДКЕ 

И ты не забудешь на темной дороге. 
Как русские сосны качают верхи, 
Как русские мальчики спорят о Боге, 

Рисуют пейзажи, слагают стихи. 
Иван Елагин 

Три года назад московская иJ-ГГеллигенция торжественно <rrкры
вала Дом Марины Цветаевой. Наперекор рассуЖДениям о бесполез
ности в наше нестабильное время каких-либо начинаний, под мно
гочисленные крики о гибели культуры и всеобщем крахе эт<rr свер
кающий особняк в Борисоглебском стал не только новым культурным 
центром. Он явился своего рода символом возрождения настоящей 
культуры и поэзии. 

Дом стал излюбленным местом для многих писателей, худож
ников, любителей поэзии еще до своего открытия. Сейчас в нем про
ходят литературные вечера, концерты классической музыки, науч
ные конференции. В Доме работает пользующийся большой попу
лярностью .книжный киоск, куда приходит "вся Москва". 

И однако, не только все это определяет ауру Дома. Не все знают, 
'ПО Дом Марины Цветаевой гостеприимно принял в двух больших 
светлых комнатах библиотеку Российского (бывшего Советского) 
фонда культуры, известного по имени председателя Фонда - Дмит
рия Сергеевича Лихачева. 

С первых дней создания Фонда многочисленные представители 
русского зарубежья, поверив, что с началом перестройки неисчер
паемое наследие эмиграции наконец-то будет востребовано Россией, 
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стали передавать в Фонд картины, скульптуры, драгоценности, се

мейные реликвии и, конечно, книги, фотографии, архивные доку

менты. В Фонде создан отдел дарений, регистрировавший поток 

пожертвований. Часть дарителей четко обозначала свою волю: кар

тину в Третьяковку или Русский музей, книги - в определенную 

библиотеку или школу. Все, наверное, помнят репортажи об от

крытиях выставок даров Фонда, о торжественной передаче уникаль

ных архивных документов. 

Например, по воле Натальи Львовны Барановой-Шестовой, до

чери замечательного русского философа Льва Шестова, книги И. А. 

Бунина с автографами, подаренные им ее отцу, были переданы в 

музей И. А. Бунина в Ельце. Исследователь творчества Бунина Ми

лица Грин через Фонд культуры передала реликвии, связанные с 

именем Ивана Алексеевича в Литературный музей Одессы. 

Однако, многие представители русской эмиграции, зная по

рядки хранения в тогда еще советской системе Государственного 

архивного фонда и до сих пор еще не преодоленные традиции спец

храна, ставили непременным условием передачи книг и документов 

хранение их в Фонде. И тогда при Советском фонде культуры был 

создан архив-библиотека. Сначала это собрание помешалось в ма

ленькой комнате в самом здании Правления на Гоголевском бульва

ре, а незадолго до торжественного открытия Дома Цветаевой библио

тека переехала в Борисоглебский. 

Есть, наверное, что-то символическое, что в районе, воспетом 

Буниным и Зайцевым, Арбата, одного их культурных центров 

России, разместилось теперь собрание уникальных комплектов пе

риодики, мемуаров, сборников стихов эмиграции. 

В архиве-библиотеке более 20 тысяч единиц хранения. Здесь 

автографы Ходасевича, Бунина, Г.Иванова, Куприна, Тэффи. Здесь 

полные комплекты "Русских записок", "Современных записок", "Чи

сел", изданий евразийцев, альбомы фотографий, связанных с самы

ми разными сторонами жизни эмиграции, буклеты, афиши, брошю

ры русского Парижа. В архиве-библиотеке хранится литературный 

архив Бориса Савинкова, личные фонды эмигрантов, умерших в Че

хословакии. 

Узнав о существовании библиотеки, шлют книги из Америки и 

Германии. Приходят бандероли с изданиями русского зарубежья и 

письмами: "Слышали о Вашей библиотеке, были бы рады, если б Вы 
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приняли на хранение и наши книги". Наверное, такое признание 

архива-библиотеки Российского фонда культуры связано не только с 

тем, что есть место хранения эмигрантской литературы, но и с до

ступностью этого собрания для любого исследователя. К нам при

ходят студенты и историки, литературоведы и журналисты, мате

риалы архива-библиотеки публиковались в различных изданиях, 

прежде всего в "Нашем наследии". Книги и документы экспониро

вались на выставках, показывались по телевидению, о библиотеке 

был сделан целый цикл радиопередач. Осенью 1992 г. в Доме 

Цветаевой была открыта выставка "Культура русского зарубежья" (из 

собрания Российского фонда культуры). Выставке было посвяшено 

более 20 радиопередач и газетных публикаций, в том числе и в 

эмигрантской печати. 

Дать какой-то общий обзор архиву-библиотеке довольно трудно, 

так как в основе его комплектования лежит коллекционный прин

цип. То есть, проще говоря: каждый даритель образует отдельный 

фонд. Кто-то подарил целые комплекты журналов, кто-то одну 

фотографию, кто-то несколько, а кто-то целую коллекцию книг. Уже 

вышел каталог "Русское зарубежье. 1917-1991 гг.", изданный Домом 

Марины Цветаевой в 1992 г., готовится к печати второй выпуск, 

посвященный новым поступлениям. 

Теперь хотелось бы подробнее рассказать о составе архива-биб

лиотеки и о тех, благодаря которым она была создана. 

Прежде всего хочется выразить благодарность знаменитым "ал

мазным королям" Оппенгеймерам. Их благотворительный Фонд Оп

пенгеймеров и фирма "Де Бирс (Сентинери)" финансировала покуп

ку во Франции ряда архивных материалов, реликвий русской куль

туры. 

О размахе деятельности этих меценатов в рамках сотрудничества 

с Советским фондом культуры свидетельствует простой перечень 

возвращенного ими. Например, письмо А. С. Пушкина Александру 

Ваттемару, написанное в 1834 г. (сейчас оно передано в Пушкин

ский дом), автограф И. С. Тургенева, рисунок И. Е. Репина, на кото

ром изображен Л. Н. Толстой с дочерью Александрой Львовной 

(рисунок теперь в музее Л. Н. Толстого в Москве), портрет княгини 

3. Н. Волконской кисти Д. де Ромилли (сейчас в музее А. С. Пуш

кина на Пречистенке). Как видим, Фонд Оппенгеймеров способ

ствовал возвращению в музеи России уникальных материалов. Но
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наибольшая часть нашего культурного и исторического достояния, 

возвращенная с помощью Фонда Оппенгеймеров, хранится в архиве

библиотеке Российского фонда культуры. 

Маленький листок бумаги, короткая надпись: "Ты знаешь, чей 

крест". И подпись - "Н". Н - это Николай 1, недавно вступивший 

на престол. Адресат - Алексей Федорович Орлов, только что по

лучивший графский титул за участие в усмирении декабристского 

выступления. Алексею Орлову еще предстояло получение титула 

шефа жандармов и главного начальника 111 отделения. Орлов просит 

за брата, Михаила. Это письмо - одно из l l единиц хранения пе

реписки Николая I с графом Алексеем Орловым в 20-е - 30-е годы 

XIX века. В письмах отражены самые острые вопросы, волновавшие 

властителей России того времени - восстание декабристов, холер

ные бунты, военные поселения. И, конечно, Алексея Орлова больше 

всего беспокоила судьба брата, генерала-майора Михаила Федо

ровича Орлова, одного из организаторов декабристского восстания. 

"Я ограничусь, сир, предоставлением Вам сожалений и пожеланий 

моего несчастного брата. Если Ваше решение не оправдает моего 

несчастного брата, оно даст, по крайней мере, какое-то утешение его 

надорванной болью душе", - так писал Алексей Орлов императору. 

Другая уникальная коллекция писем в собрании Российского 

фонда культуры - переписка графа Павла Александровича Стро

ганова и Николая Николаевича Новосильцева, "молодых друзей" 

Александра 1, стоявших у истоков конституционного процесса в 

России. 

А теперь - о коллекции автографов, связанных с первой русской 

эмиграцией. 

Почти все они были выставлены на прошедших в Доме Марины 

Uветаевой двух выставках "Культура русского зарубежья". Посети

тели могли увидеть за толстым стеклом витрин удивительные авто

графы Ремизова, фотографии с подписями И. А. Бунина, афиши 

выступлений С. М. Лифаря и А. Н. Вертинского, буклеты, посвя

щенные Анне Павловой, рукописи И. С. Шмелева. Внимание посе

тителей привлекла большая кожаная тетрадь, где на развернутых 

страницах, среди различных росписей, четким почерком написано: 

"Марина Uветаева. 30 июня 1936 г." Внизу, под несколькими дру

гими подписями: "Г. Эфрон" 

Да, великая русская поэтесса и ее сын Мур тоже расписались в 
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этой тетради, которая принадлежала известному библиофилу Алек

сандру Ксенофонтовичу Семенченкову. В выходные дни познако

миться с библиотекой этого коллекuионера приходил весь "русский 

Париж". И каждый оставлял автограф и отзыв в книге для гостей. 

Здесь и Бунин, и Керенский, и Милюков, и Лифарь, и Вышеславцев. 

В архиве-библиотеке есть еше один автограф Марины Ива

новны, причем, судя по всему, он также на листе из альбома А. К. 

Семенченкова. Это написанный от руки перевод из "Пира во время 

чумы" А. С. Пушкина на французский. Под переводом автограф -

"Марина Цветаева, Париж, июнь 1936". А на оборотной стороне этого 

листа два автографа: "П. Милюков" и "А. Руманов". Они помечены 5

и 7 мая 1936 r. Далее они выражают благодарность неизвестному за 

проведенное у него время. Судя по всему, этот лист был вложен в 

альбом, скорее всего, другой, также принадлежавший А. К. Семен

ченкову. 

Еще одна поистине "золотая тетрадь", приобретенная Россий

ским фондом культуры при содействии Фонда Оппенrеймеров -

записная книжка 3. Н. Гиппиус за 1939 r. Уже в 60-е rr. эта ма

ленькая книжечка в потертом кожаном переплете была переплетена 

ее парижскими хранителями в роскошный, очень красивый футляр. 

В этой книге отражены все ужасы времени начала 2-ой мировой 

войны. "Варшава еще держится, а большевики ей в спину", - одна из 

записей. 

Дневники 3. Н. Гиппиус, опубликованные в начале перестрой

ки, произвели огромное впечатление на читателей тогда еще су

ществовавшего Советского Союза. Публикация дневника Зинаиды 

Николаевны за 1939 r. в "Нашем наследии" также стала значи

тельным явлением в культурной жизни России. 

Говоря о Зинаиде Гиппиус, нельзя не упомянуть о человеке, с 

которым она прожила 45 лет, ни разу не расставаясь ни на один день 

- замечательном писателе и философе Дмитрии Сергеевиче Мереж

ковском. В архиве есть два наброска планов его книг "Данте" и "На

полеон", а также черновая заметка о его книге "Франциск Ассиз

ский". Недавно на средства Фонда Оппенгеймеров для архива-биб

лиотеки была приобретена коллекuия буклетов и афиш, связанных с

историей русского зарубежья. Среди них - буклет с прекрасным

портретом Дмитрия Сергеевича неизвестного автора. Буклет был

издан ко дню, когда был поставлен памятник Д. С. Мережковскому
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на Сен-Женевьев-де-Буа. Автору этих строк довелось беседовать со 

священником, отпевавшим Мережковского и впоследствии освя

тившем этот паМЯ11Iик - протоиереем Борисом Старком, который 
сейчас живет в Ярославле. 

Автографы другого писателя, воспевшего старую Москву, рели

гиозную Россию - Ивана Сергеевича Шмелева, также не мoryr 

быть не перечисленными в нашем списке. Эго наброски его бу
дущих замечательных книг "Богомолье" и "Лето Господне". "Здесь 

как бы сведены в одно неразрывное целое две сущности русской 

души: небесная и земная; здесь бьп русский, уклад жизни русской 

показаны в преломлении чрез религиозную жизнь. На фоне 
праздников церковных изображается жизнь, в многобразных про

явлениях русской природы завершается сложная форма русской 

сущности, - таковы слова Шмелева. - Всевозрастная Русь дана в 

художественных образах, ищущая Божьей правды, совестливая, 
кающаяся, детски ликующая перед Святьrnей, радующаяся благо

честию и красоте чистой, которую она чувствует в природе. Здесь 

дана картина живописного и ласкового до трогательности русского 

бьпа, чувствование народом Бога, душевное горение". Рукописи с 
этими словами Ивана Сергеевича хранятся в описываемом нами 

собрании. 

В той же коллекции автографов, полученных с помощью Фонда 

Оппенгеймеров, находятся наброски Тэффи, письма А. И. Куприна 
К. А. Коровину, деловое письмо С. П. Дягилева. Есть и несколько 

пригласительных билетов на вечера Ходасевича, его переписка с 

Асей Ульпе, двоюродной сестрой Н. Н. Берберовой. Так, в письме к 

А. Ульпе В. Ф. Ходасевич сообщал о предстоящем вечере 15 фев
раля 1939 г., где он должен был читать переводы из еврейской 

поэзии. Высьmая несколько билетов и прося помочь "организовать 

публику", поэт писал: "Говорите покупателю: Ах, как интересно, 

поэма Черняховского, "Свадьба Хельки". Еврейская свадьба - как 

на ладони! .. А как читает этот Ходасевич - заслушаешься! Да-да, 

это его перевод с древнееврейского". Эго письмо приоткрывает но

вые грани жизни замечательного русского поэта. 

В перечне источников, конечно, необходимо упомянуть письма 
Б. Д. Григорьева, Г. К. Лукомского, автографы А. Н. Бенуа, М. В. 
Добужинского, послания С. В. Рахманинова, фотографии с автогра

фами Ф. И. Шаляпина, большую коллекцию удивительных рисунков и 

стилизованных под древнюю вязь писем А. М. Ремизова. 
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Одно из самых крупных приобретений архива-библиотеки Рос

сийского фонда культуры, полученных при содействии все тех же 

Оппенгеймеров, - архив замечательного писателя Алданова. "Желаю 

освобождения России. Человеку свойственно и естественно желать 

свободы - бытовой, политической, свободы от страха, свободы веры 

и мысли и уверенности в том, что его не могуг в любой день ни за 

что, ни про что посадить в тюрьму или расстрелять. Желаю человеку 

человеческой жизни". Так говорил Марк Александрович Алданов на

кануне своего семидесятилетия и смерти в 1957 г. 

Сейчас книги Алданова широко издаются. Он автор 16 романов, 

множества рассказов, очерков. В его архив входят многочисленные 

корректуры, правки, записные книжки, письма, черновики. Как 

известно, значительная часть его архива хранится в США, в Колум

бийском университете. Другую часть вдова Алданова, по воле самого 

писателя, уничтожила, но 28 коробок, хранящихся сейчас в архиве

библиотеке, были переданы А. Полонскому, племяннику вдовы 

Марка Александровича, сыну известного библиофила, редактора 

журнала "Временник общества друзей русской книги" Якова Полон

ского. 

Теперь мы можем исследовать переписку Алданова с многочис

ленными редакциями и издательствами русского зарубежья. В этом 

архиве имеются также автографы М. Осоргина, В. Набокова, А. Ке

ренского, В. Н. Буниной. 

В архиве-библиотеке имеются также небольшие собрания Павла 

Милюкова и Георгия Адамовича. Павел Николаевич Милюков - ли

дер конституuионно-демократической партии, один из осново

положников русского либерализма. В его собрании представлена пе

реписка с Михаилом Осоргиным в дни фашистской оккупации 

Франции. Смертельно больной Осоргин находил в себе силы при

сылать Милюкову какие-то продукты. Переписка его с Милюковым 

частично была издана в "Новом Журнале", но часть писем еще ждет 

своего публикатора, как и дневники Павла Николаевича за 1918 г. В 

этом же архиве есть редкие фотографии Милюкова в последние годы 

жизни. 

В собрании Г. В. Адамовича, патриарха -русской эмигрантской 

литературной критики - правки статей о масонстве, о Пушкине, 

Солженицыне. 

Таковы сокровища русской литературы, вернувшиеся в Россию 
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благодаря помощи Фонда Оппенгеймеров. Русские корни этих лю

дей, их стремление помочь культуре России воплотились в кол

лекцию уникальных автографов, хранящихся ныне в архиве-биб

лиотеке Российского фонда культуры. 
Лидия Борисовна Варсано и ее сын Серж - также наши ме

ценаты. Они помогли в приобретении комплектов ведущих литера

турных журналов русской эмиграции, коллекции поэтических из

даний. "Мне доставило большую радость узнать, что книги и жур

налы, с такой тщательностью и любовью подобранные одним из 

крупных специалистов в Париже, будут доступны в Москве ученым, 

студентам, писателям, станут как бы мостиком, соединяющим два 

рукава одной реки русской культуры", - говорила Лидия Борисовна 
Варсано (урожденная Ногина), преподнося свой дар Фонду куль

туры. 
Наверное, самое ценное, что было ею подарено архиву-биб

лиотеке - это коллекция русской эмигрантской поэзии. В ней более 

500 книг, причем не только изданий известных авторов - Северя

нина, Бальмонта, Гиппиус, Бунина, Дон-Аминадо (почти все с ав

тографами). Поэтическая коллекция Варсано не имеет пока ана

логов, поскольку большинство книг русского поэтического зару

бежья представляет неизвестный нам пласт эмигрантской жизни. 
Многие из этих книг изданы тиражом сто-двести экземпляров. На 

последние, скудные сбережения люди издавали книги, пропадав

шие, гибнувшие при переездах, эвакуациях, бомбежках. Многого 
лишилась русская культура, когда новые хозяева, въехав в бывшее 

жилище русского эмигранта, выкидывали ненужные рукописи и 

книги. Большая часть книг из этого поэтического собрания при

надлежит перу неизвестных нам поэтов. В литературоведении бы

товал такой термин - "тихий расстрел". Им обозначалось стремле

ние составителей антологий поэзии русского зарубежья включать в 

издания только известных поэтов. Но уровень первоклассных, вы

дающихся авторов в поэзии "изгнанников поневоле" был очень вы

сок. 
Уникальность этого собрания и в том, что в нем есть сборники, 

написанные от руки или вышедшие тиражом 20 экземпляров. 

Поэтические книги выходили в Париже и Торонто, Белграде и 

Софии, Калифорнии и Эстонии, выходили в самых различных 

издательствах, таких как "Петрополис" и "Рифма", "Русская книга" и 

"Нескучный сад", "Святая Русь" и "Родник" ... 
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Недаром сквозь страхи земные, 

В уже безысходной тоске, 
Я сильную руку России 

Держу в своей слабой руке. 
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Так писал Владимир Смоленский. Лучшие представители рос

сийского зарубежья верили, что испытания пройдут, Россия будет 

свободной. Этой вере нам у них порой стоит поучиться. 
Среди самых значительных даров семьи Варсано - коллекция 

русских периодических изданий. Прежде всего - полный комплект 

"Современных записок", одного из лучших журналов эмиграции, да и 

всей зарубежной литературы ХХ века. Журнал выходил с 1920 по 
1940 г. и прекратился в связи с фашистской оккупацией. Как писал 

В. Ходасевич о редакторах журнала: " ... Не будучи ни художниками, 

ни специалистами-литературоведами, они в беллетристическом и 
поэтическом отделах журнала собрали все или почти все наиболее 

выдающееся, что было написано за эти годы за рубежом". Дей

ствительно, произведения Бунина, Набокова, Тэффи печатались в 

"Современных записках". Поэтическую рубрику журнала пред

ставляли Цветаева, Г. Иванов и многие другие. 

Выходцы из России и на чужой земле старались объединиться, 
сохранить какие-то обшие интересы. В результате возникли печат

ные органы не только литературных, но и военных, исторических, 

технических и других обществ - слишком велик и разнообразен был 

социальный состав людей, покинувших Россию. 

В коллекции Варсано такие редкие издания, как "Вестник Союза 

русских дворян" или "Армия и флот. Вестник сухопутных, морских и 

воздушных сил". Есть редкие издания обществ взаимопомощи дон

ских казаков во Франции: "Казачий литературно-общественный аль
манах" и "Казачий быт". Среди подаренного Л. Варсано мы видим 

сборники "Белого архива" - материалы по истории Белого движе

ния, издававшиеся Я. Лисовым в Париже. В них воспоминания 
Врангеля, Деникина, документы Белого движения. 

Для интересующихся военной историей наверняка окажутся 

ценными издания "Военной были" (орган Общекадетского объеди

нения); издававшийся Обществом русской военной старины "Воен

но-исторический вестник", журналы, посвященные истории военно

го искусства, оружия, написанные превосходными знатоками своего 

дела. 
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Недавно в Фонд культуры с благодарностью прислали из Север

ной Осетии изданный факсимильно тиражом 5000 экз. уникальный 

бюллетень Комитета осетиноведения при европейском центре Музея 

акад. Н. К. Рериха. Оригиналы этого издания также предоставила 

библиотека Российского фонда культуры. 

Давно сотрудничает с нашей библиотекой Валентина Алексеевна 

Синкевич, столь много сделавшая для пропаганды и издания рус

ских поэтов в США. Она предоставила архиву-библиотеке полный 

комплект издаваемого ею альманаха "Встречи", недавно прислала за

мечательную антологию поэзии второй волны эмиграции - "Бере

га". 

Более 300 книг, в основном изданных в России в конце XIX -

начале ХХ века, подарил Фонду культуры Алексей Владимирович 

Муравьев-Апостол, потомок знаменитого декабристского рода. 

Среди них - прекрасно изданные альбомы, каталоги выставок, из

дания по русской истории. Коллекция Муравьева-Апостола как бы 

вводит читателей библиотеки в мир русского зарубежья, показывает 

основы, на которых произрастала культура эмиграции. 

Значительное количество книг предоставило для библиотеки 

Российского фонда культуры известное издательство "Посев". В Доме 

Марины Цветаевой была проведена выставка этого издательства, 

прошли пресс-конференции таких известных ученых, как Роман 

Редлих и Борис Пушкарев. 

Одним из главных дарителей последнего времени стал Алек

сандр Ельчанинов, внук одного из самых известных пастырей 

русской эмиграции, священника о. Александра Ельчанинова, скон

чавшегося во Франции в 1931 r. А наш меценат Александр Ельча

нинов - сейчас один из руководителей Фонда помощи верующим в 

России (Париж). Во многих приходах Москвы и Петербурга хорошо 

знают этот Фонд, отправляющий в Россию грузовики с медика

ментами, продуктами, теплой одежлой. Вместе с ними к нам в архив

библиотеку поступают и коробки с книгами. Уже получено более 

тысячи изданий. 

Много книг поэтов "второй волны" поступает из США. 

Есть что-то неслучайное в том, что сборники стихотворений 

поэтов первой волны эмиграции встретились на полках архива-биб

лиотеки с изданиями наших современников, покинувших родину 

после второй мировой войны. Культура русского зарубежья, россий

ской эмиграции - одна из основ русской культуры ХХ века. И очень 
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хорошо, что старая Собачья площадка стала местом хранения мыслей 
этих замечательных людей, веривших, что они вернугся. "Мы не в 
изгнании, мы в послании", - любила повторять Зинаида Гиппиус. 
Они были посланы, как считала она, чтобы сохранить культуру Рос
сии и рассказать о ней миру. Что и пытается исполнять архив
библиотека Российского фонда культуры, что в Доме Марины Цве
таевой в Борисоглебском ... На Собачьей площадке. 

Виктор Леонидов, Москва 

ПРОЩАЯСЬ С ИГОРЕМ ЧИННОВЫМ 

Игоря Чиннова я видела за две недели до смерти. Он уже редко 
вставал с постели - 86 лет' даже для Флориды, штата долгожителей, 
все-таки возраст. Да и обещанный врачами год жизни был на исходе 
- рак в последней стадии почти не напоминал о себе, но лекарства
забирали слишком много сил. И еще - ожидание смерти. "Я послед
ний, - сказал он вдруг. - Последний парижский поэт".

Как страшно быть последним в стае, 
Прощальный отдавать салют ... 

- цитировал Чиннов строчки Екатерины Таубер, надиктовывая вос
поминания о своих друзьях - сотрудниках парижского .журнала
"Числа", где лет шестьдесят назад печатался. А закончил он эти вос
поминания тютчевским:

__________

Игорь Владимирович Чиннов родился 25 сентября 1909 года в имении 

бабушки под Ригой в семье юриста. Окончил Рижский университет со 

степенью магистра юридических наук. В 1944 году был депортирован немцами 

в лагерь в Рейнской области. После окончания войны оказался в Париже, где 

жил до 1953 года. С 1953 по 1962 год работал в Мюнхене на радиостанции 

· ·свобода". В 1962-ом переехал в США и был профессором русского языка и 

литературы в Канзасском, Питтсбурrском и Вандербильдском университетах. 

После выхода на пенсию в 1976 году поселился в городе Дейтона Бич во 

Флориде.
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Передового нет, и я, как есть, 

На роковой стою очереди. 

Почти по-прежнему он не упускал случая, чтобы пошутить, в 

том числе и над собой. Собирался закончить статью о Георгии Ива

нове, написать еше стихи. 

Вы говорите, что пора кончать, 

Но я не думаю, что надо. 

Я собираюсь описать опять 

Туманное молчанье сада. 

Я думаю запечатлеть навек, 

Как ветка яблони нагнулась, 

Как листопад шуршал, как выпал первый снег, 

Как вереница потянулась 

На юг. Я расскажу, как черные кусты 

Туманно побелели за ночь, 

Как было в мире много немоты 

И холода, и обнищанья. 

И как зеленоватой желтизной 

Край неба медленно покрылся. 

И на прощанье радостью земной 

Я, с кем не знаю, поделился. 

И опять, в который раз, я поразилась: Господи, какое жизне

любие! Я не встречала никого, кто получал бы от жизни, даже в 

самых обыденных ее проявлениях, такое удовольствие. Цветущая яб

лоня, хрустящая, со снежком, квашеная капуста из деревянных ка

док с рязанского дореволюционного рынка (воспоминание об этом 

кулинарном чуде в конце концов превратилось в мечту), безделушка, 

привезенная откуда-нибудь с Гаити и любимая не потому, что дорого 

заплачено, а потому, что понравилась. Чиннов был страстным путе

шественником и заполонил свою квартиру достопримечательностя

ми со всех концов света. 

Живу, ИЗЯЩНЫМИ уютами 

Ог ужасов отгородясь 
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(А время капает минуrами 
В кладбищенскую непролазь). 

Живу, любуясь безделушками, 
А вечность тянет, как магнит, 

И пасторальными пастушками 

(Как неожиданно!) - манит< ... > 
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Он умудрялся видеть в жизни только хорошее, опуская все пло

хое и неинтересное или находя даже в этом, плохом, свою прелесть. 

"Да, я считаю себя счастливым человеком. Ведь столько раз мог 
умереть. Например - в Ставрополе - от тифа, когда мы бежали с 

Белой Армией. И папа, и мама, и я - все заболели. Или в конце 

войны в Германии, когда русские бомбили. Я там был в лагере. Нас 

немцы вывезли из Риги на работы. Поле, никуда не спрячешься -
ужас, что такое. Или в Париже, где я оказался после лагеря. У меня в 

комнате опрокинулась керосиновая лампа, начался пожар. Не хочу 
вспоминать. В общем, много было возможностей. А мог вообще в 

сталинские лагеря попасть. Мог стать плохим поэтом. И ничего этого 

со мной не случилось. А сколько я повидал! Почти весь мир. И какие 

у меня были друзья, каких людей я знал! Адамович, Вейдле, Георгий 
Иванов, Ремизов, Федор Степун, Анна Присманова ... - Царство Не

бесное!" 

А надо бы сказать спасибо: 

За кринку молока парного, 

За черную ковригу хлеба, 

За небо с кромкою лиловой, 

За двух небоязливых галок, 

Собаку с мордой черно-сивой, 

За то, что на порог упала 

Для нас желтеющая слива, 

За ветки в глиняном кувшине, 
За ветер, веявший с востока, 
За вкус черники темно-синей, 

За связки чеснока и лука, 



306 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

За дыню, зревшую у входа, 
Свинью, запачкавшую рыло, 
За то, что милая природа 
К нам, видимо, благоволила, 

За жеmый мед (ты помнишь запах?), 
Пахучий сыр и карк вороны 
(И черный кот на белых лапках 
Ходил кругом, хоть неученый), 

За то, что лиловела кашка 
И ежевика поспевала, 
За то, что добрая кукушка 
Нам долгий век накуковала, 

За стуки дятла-лесоруба -
Сказал ли я за все спасибо? 

Это - одно из последних, написанных Игорем Чинновым сти
хотворений. За 60 лет поэтической жизни он выпустил восемь сбор
ников стихов за рубежом и один, в 1994 году, в России•. Первый его 
сборник "Монолог", вышедший в 1950 году в парижском из
дательстве "Рифма". эмиграция встретила очень доброжелательно. По 
этому случаю Объединением русских поэтов и писателей в Пари - же 
был устроен творческий вечер, в печати появились хвалебные 
рецензии. Сергей Маковский приветствовал "рождение поэта". Геор
гий Иванов в письме от 22 октября 1950 писал: "Дорогой Игорь Вла
димирович, поздравляю Вас с очень большой удачей. Ваши стихи, 
собранные вместе, чрезвычайно выиграли. А Вы сами знаете, как это 
важно. Обычно получается наоборот ... Короче говоря, читая "Моно
лог", я убедился, что недостаточно пенил Вашу поэзию. Считаю, что 

_________

Книги Игоря Чиннова: "МОНОЛОГ, изд. "Рифма", Париж, 1950. 
"ЛИНИИ", там же, 1960. "МЕТАФОРЫ", изд. "Нового Журнала", Нью-Йорк, 
1968. "ПАРТИТУРА", там же, 1970. "КОМПОЗИЦИЯ", изд. "Рифма", Париж, 
1972. "ПАСТОРАЛИ", там же, 1976. "АНТИТЕЗА", изд. Birchbark Press, 1979. 
"АВТОГРАФ", изд. New England PuЫishing Со., 1984. "ЭМПИРЕИ", 
"Христианское издательство", Москва, 1994. 
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Ваш сборник дает Вам большие "права" - в частности, право на 

надменность по отношению к "суду глупцов" < ... > Теперь Вы автор 

книги такого "класса", какие появляются - и не только в эмиграции 

- очень нечасто. И которой, одной, достаточно, чтобы Ваше имя

"осталось". Поймите меня правильно. Мало ли что я хвалю по сооб

ражениям дружеским или житейским. Но то, что я пишу сейчас, я

действительно думаю. При первой возможности постараюсь подтвер

дить в печати это мое мнение. Пока же всем и каждому буду го

ворить, что считаю Вашу книгу не только очаровательной, но и очень

значительным явлением. Очень рад за Вас. И очень советую поболь

ше писать - "по горячему следу" Вашей несомненной и большой
удачи. Ваш всегда Георгий Иванов.

Я вполне согласна с мнением Г. В. Я до "Монолога" не знала 

Ваших стихов. Ирина Одоевцева"'. 

Все появлявшиеся позже сборники Игоря Чиннова неизменно 

вызывали волну восторженных откликов. О поэте написано около 

ста статей и рецензий. Среди авторов - интеллектуальный цвет пос

левоенного русского Зарубежья: Владимир Вейдле, Юрий Тера

пиано, Александр Бахрах, Юрий Иваск, Роман Гуль, Борис Нар

циссов, Марк Слоним. У Георгия Адамовича о Чиннове пять статей. 

Этот взыскательный критик высоко ценил поэзию Чиннова. В одном 

из писем их обшему другу поэту Александру Гингеру Адамович го

ворит о том, что в русской поэзии "сейчас нет "мэтра", кроме Иг

рушки". Так Чиннова звали друзья. Потому, что производное от 

Игорь, но еще и потому, что счастливец, баловень судьбы, а еще -

легко, играючи живущий. 

И действительно - стихи писал легко, в удовольствие, никогда 

не превращая это занятие в работу. "Одна строчка приходит, потом -

другая". И очень удивлялся, что Бахрах где-то написал, как с утра 

Чиннов сади_тся за стол - писать стихи. "Ни разу в жизни я для этого 

не садился за стол". Как-то между прочим выучил четыре языка. В 53 
года, "за литературные заслуги", получил место associate профессора в 

Америке, где и преподавал до пенсии русский язык и литературу в 

трех университетах. И тоже с удовольствием. Он говорил легко, глад

ко, без устали, вообще - любил говорить, а на лекциях - разу-

Письмо из архива Игоря Чиннова. 
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меется, без всяких конспектов. И искренне недоумевал: "Да что же 

готовиться к лекции о Пушкине! Вы бы стали готовиться?" Пре

красная память плюс огромный интерес к жизни (а к литературе 

особенно) - вот и весь секрет успеха. Стихов Чиннов знал несметное 

количество - запоминались с первого прочтения. И вообще - он 

много знал. Например, западное искусство. А русскую литературу -

конечно. Его публичные лекции еще в послевоенном .Париже соби

рали немалую аудиторию - и публика там была весьма искушенная. 

< ... > Я жил в Париже целых восемь лет, 

Уехал тридцать лет тому назад. 

Там жили русские поэты. Больше нет 

В живых почти ни одного. Конь Блед 

Умчал их в тот, небесный вертоград? 

В землице Франции они лежат, 

Они писали русские стихи. 

Они из-за кладбищенских оград 

Кивают мне: Хотелось бы, собрат, 
В Россию ... А? Да где ж: дела - плохи. 

В землице русской? У березок, в ряд? 

Нет, вряд ли. И мечтать напрасный труд, 

Что наши трупы въедут в Петроград 

(Что бронзовые Музы осенят 

Храм Эмигрантской Лирики?) Капут. 
А вот стихи - дойдут. Стихи - дойдут. 

И что же? Еще в начале восьмидесятых звучащее очень смело, 
это пророчество начинает сбываться. И поэзия, и проза эмигрантов 

издается в России. У Игоря Чиннова в России, кроме журнальных и 

газетных публикаций и появившейся в 94 году книги стихов, выхо

дит еще одна - "Алхимия и ахинея" - сборник гротесков. Да и сам 

он, на девятом десятке лет, вместе с другими членами редколлегии 

"Нового Журнала" добрался-таки в Россию. И выступал со стихами в 

Центральном доме литераторов, в Доме журналистов, в Фонде куль

туры. Грустно, конечно, что Россия знакомится со своими писа

телями с опозданием на полвека, что до российского Дома лите

раторов Чиннов читал стихи и в Париже, на пяти своих творческих 
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вечерах, и на двадцати съездах славистов, и в сорока университетах 
США, что задолго до российских публикаций были переводы на 
английский, французский, немецкий. Но, как говорится, лучше 
поздно ... 

Да, мы эмигранты, "переселенцы", 
"Отщепенцы" ... Что ж, не грусти. 
Из Флоренции, родной Фиоренuы', 
Флорентийцу Данте пришлось уйти. 

Могила в Равенне. Fiorenza mia ... 
Но вес флорентийuы знают о нем. 
Приятный сюрприз будет, если Россия 
Эмигрантских поэтов почтит ... потом. 

Свезуr, реабилитированных посмертно, 
На Литературные Мостки, 
И уже не будет, почти наверно, 
Ни одиночества, ни тоски. 

Вот как Чиннов рассказывает о себе читателям "Даугавы", где в 
1989 году была напечатана его подборка "Мое писательство": 

"Долго писал красиво-бледные стихи, очень отжатые и сжатые "о 
самом главном", лучшие слова в лучшем порядке, по завету Коль
риджа. Никаких поэтизмов, ни одной инверсии родительного падежа 
(это и теперь так). Мелодичность при полной естественности. Затем 
изящную бледность сменила многокрасочность, яркость, пышная 
образность, метафоры, орнаментальность, оркестровка, роскошества: 
uветы, сады, дворцы, увиденные в разных странах. Но красоты урав
новешивал гротесками, "черным юмором". Эстетство, в котором, 
винюсь, бывало "не без иронии порой'". 

Темы? Банальнейшие: о прелести и краткости жизни". 

О, душа, ты полнишься осенним огнем, 
Морем вечереющим ты полна. 
Души-то бессмертны, а мы умрем -
Ты бы пожалела слегка меня. 

Во времена Данте Флоренция называлась не Firenze. как теперь, а 

Fiorenza. - И. Ч.
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Смотришь, как качается след весла, 
Как меняется нежно цвет воды. 
Посмотри - ложится синяя мгла, 
Посмотри, как тихо - и нет звезды. 

Хоть бы рассказала ты мне, хоть раз, 
Как сияет вечно музыка сфер, 
Как переливаясь, огнем струясь, 
Голубеют звуки ангельских лир. 

Монологом приговоренного к смерти назвал Вейдле первую 
книгу Чиннова. Эrа тема осталась главной для его поэзии на про
тяжении всей жизни, приобретая только все большую ироничность. 
Он как будто постоянно чувствовал за спиной дверь, открытую -
куда? "Будем посмотреть", - сказал он незадолго до смерти. А очень 
задолго написал: 

Плачешь, Психея-Аленушка? 
Эrо еще не Харонушка, 
Эrо не Стиксик, не Летушка, 
Не Флегетончик, не Смертушка: 
В лодке рыбачит на озере 
Дачник, хоть время и позднее. 

Позднее ... Верно. Со временем ... 
Яблочко-времячко котится, 
Котится, да не воротится -
Пели в России в гражданскую. 
Вот потому я и пьянствую: 
С нашим земным воплощением 
Нам расставаться не хочется. 

Смотрим, почти в восхищении, 
Мы на туманы осенние, 
Ветки корявые дерева, 
Лошадь у низкого берега. 
Здесь и природа, я чувствую, 
Чем-то похожа на русскую. 

Ждет нас, душонка-Аленушка, 
Долгий беспамятный сонушко. 
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Лучше подольше попробуем 

Здесь оставаться - подобием 

Божиим, хоть приблизительным, 

Прежце чем стать небожителем. 
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Когда в начале мая я уезжала из Дейтона Бич, тихого американ

ского курортного городка на атлантическом побережье, где Чиннов 

жил последние двадцать лет, мы с ним простились "до встречи". Он 

неплохо себя чувствовал, и осенью мы собирались дальше работать с 

его архивом. А 21 мая он умер, за два дня до смерти попросив 

принести в больницу побольше книг. 

И все не дает мне покоя одно совпадение. Обратный билет -

Дейтона-Москва - у меня был с фиксированной датой, просто в 

авиакомпании поставили "какое-то" число. Уехать, по разным об

стоятельствам, пришлось раньше. А недавно мне в руки попался этот 

обратный билет. Он был на 21 мая. Случайность ... Но кто знает, где 

проходит граница межцу случайным и предопределенным? 

В безвыходной тюрьме Необходимости, 

В застенке беспросветной Неизбежности, 

В остроге безнадежной Невозможности 

Мне хочется Господней дивной милости, 

Мне хочется блаженной Отчей жалости, 

Мне этой безысходности не вынести! 

Мне хочется прозрачности, сияния, 

Прощения, любви, освобожцения, 

Свободы, благодати, удивления, 

Твоих чудес. Чудес! Преображения! 

Мне хочется - из мертвых воскресения! 

Свой прах Игорь Чиннов завещал похоронить на Ваганьковском 

кладбище. Библиотеку и архив он завещал Институту мировой ли

тературы в Москве, а все свое творчество - России. 

Ольга Кузнецова, Москва 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

В. Ю. ЯНКОВСКАЯ 

Почти незамеченной прошла смерть Виктории Янковской. А 

ведь 6 апреля, на Русской речке, в Калифорнии, скончалась поэ

тесса, чье творчество высоко ценил Константин Бальмонт и "ки

тайский Бём" - Николай Петерец; чьи стихи были включены в клас

сическую антологию зарубежной поэзии "Содружество" (Вашингтон, 

1966), а в последние годы в антологии поэтов-дальневосточников -

"Остров Лариссы" (США, 1988) и "Песни с Востока" (Австралия, 

1989). 

В своей коротенькой автобиографии в "Содружестве" Янковская 

писала: "Судьба забросила меня на десять лет в глухую маньчжур

скую тайгу в совершенно первобытные условия жизни, а затем в 

ЮЖJ-1ую Америку на такой же срок. С тех пор пишу только для себя и 

если читаю стихи, то лишь "водопадам и облакам ... " Однажды мне 

удалось прервать это писание в стол, и по моей просьбе поэтесса 

написала замечательный очерк - "Забытые жены", значительно рас

ширивший наши знания о К. Бальмонте. Часто Виктория Янковская 

присылала мне свои новые стихи, которых у меня собралось более 

шестидесяти. 

Употребление слова "смерть" рядом с именем Янковской и се

годня кажется мне какой-то абракадаброй - ведь охотница на тигров 

(а кто в русской поэзии может чем-то подобным гордиться?) доЛЖJ-1а 

была жить еще очень и очень долго, но ... Писать мне о поэтессе не

кролог (неприятен мне этот жанр) трудно: не потому, что наши с ней 

отношения были зачастую сложными, а потому, что не верится, что 

ее уже нет, что больше не будет писем с Русской речки, не будет еще 

одного рассказа об исчезнувшей "галактике" - русском Китае. Если 

бы кто-то захотел издать все письма Янковской ко мне, то получи

лась бы книга воспоминаний намного интереснее субъективных ме

муаров Валерия Перелешина. Кстати, именно Виктория Янковская 

"виновата" в этом псевдониме именитого поэта: она-то и "окрестила" 
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его лешим, он же видоизменил свое прозвище на псевдоним - Пе

релешин. 

Лучше всего о Янковской рассказывала сама Янковская, поэтому 

цитаты здесь - цитаты из ее писем ... "Вы спрашиваете мои даты ... О, 

я не Ларисса (Андерсен. - Э. Ш.) и их не скрываю: я родилась 18-ro 

февраля 1909 года и мне уже исполнилось 82 года. Я очень серьезно 

болела два года тому назад болезнью, от которой не выживают. Меня 

назвали: "таф Рашен" и "таф Янковски". А IJ остальном я сильна как 

бык: и за ручным плугом ходила, и в колхозе работала с китайцами и 

корейцами и сама IJ одиночку обрабатыоала пашни. После ареста 

всех моих близких я осталась одна-одинешенька на Тиrрооом хуторе, 

близ Янцзы. Меня опечатывали, дом отобрали и водили в деревню 

на китайский суд-исповедь. Тогда же на моих глазах забивали докто

роо японской ориентации ... Валентин Вальков первый привел к нам 

СМЕРШ, уж они и обчистили нас первые ... Хочу сказать Вам от

кровенно: если бы мне предложили выбрать - Корея или Владивос

ток, я бы выбрала Корею. Владивосток - это родина моего тела, а 

Корея - родина моей души. Кроме Австралии я почти оезде была. 

Погоняла меня жизнь" (4. 25. 91. Русская речка). 

"Мне 86 лет исполнилось в феорале этого года. Я помышляла о 

самоубийстве, потому что очень тяжело жить не очень подоижной -

ведь я была охотницей. Художник В. Новикоо написал меня Лианой

охотницей. А чего стоила моя свора из тринадцати верных собак! 

... Моя пероая книга - "Это было в Корее", которую очень ценил 

"дедушка" Бальмонт, была частично автобиографична. Книга эта 

очень нраоилась Борису Алексеевичу Суоорину, с которым я часто 

встречалась IJ Шанхае. А Бальмонт назвал мою первую книгу "луч

ший Пришвин" - "у тебя все свое, а Пришоин часто сам не свой". У 

меня есть это письмо. Ведь пероая жена Бальмонта была кузиной 

моей мамы. Спасибо Вам: Вы протиснули тот мой рассказ в "Новое 

Русское Слово", и я даже нашла неожиданно много родстоенников, о 

которых не знала ... Да, знаете ли Вы, что настоящая фамилия Ла

риссы - Адерсен - без "н" IJ середине ... " (25 августа 1995 r. Русская 

речка). 

В 1991 году Янковская побывала оо Владивостоке, присут

ствовала на торжественном открытии памятника ее деду-первопро

ходцу. Там-то родились проникновенные строки: 

Спасибо Року, где-то есть радетели, 

Решившие ошибки испраолять, 
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Спасибо им, что я была свидетелем 
И мне теперь спокойно умирать. 

Через два года в том же Владивостоке выnша в свет книга из
бранной прозы и стихотворений В. Янковской - "По странам рас
сеяния". Книга была озаглавлена названием знаменитого стихо
творения ее учителя - Алексея Ачаира. Инскрипт на этой заме
чательной книге мне очень дорог: "Дорогому Калите китайских 
поэтов. Автор - Виктория Янковская. 14. 6. 94. Русская речка. Ка
лифорния". 

Месяцев восемь тому назад я получил от Виктории Янковской ее 
новое стихотворение - "Летнее". Подозреваю, что оно последнее ... 

Удивительно жаркое лето. 
Я могу от жары умереть. 
И так низко летают "джеты" -
Точно в дом мой хотят залететь. 

По ночам огоньки их мигают -
Вспоминаются мне светлячки ... 
Мысль моя на Восток улетает, 
Где ведь юные годы текли. 

Пусть прекрасна страна, где живу я -
Но родной я ее не зову ... 
Я по прежней России тоскую ... 
Цепь тоски никогда не порву. 

Я полмира проехала с горя, 
Чтобы близкое сердцу найти -
Мне названье Реки дорогое -
Ог него никуда не уйти ... 

В всплеске волн слышу я те же звуки, 
Волны эти кочуют везде, 
И поют они нам о разлуке -
О покинутом нами гнезде! 

Эдуард Штейн, 

Коннектикут 
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Новое о Вячеславе Иванове 

М. С. Альтман. Разговоры с Вячеславом Ивановым. Инапресс, С. -

Петербург, 1995. Составление В. А. Дымшица и К. Ю. Лаппо
Данилевского. Комментарии К. Ю. Лаппо-Данилевского; 

Вестник Удмуртского университета. Ижевск, Издательство 
Ижевского университета, 1995 - специальный выпуск, посвя
щенный Елене Александровне Мимиор; 

Raphaёl Aubert et Urs Gfeller. D1vanov а Neuvecelle: Entretiens avec 

Jean Neuvecelle. Les editions noir sur Ыапс, Montricher, Suisse, 1996; 

Рате/а Davidson. Viacheslav lvanov: А Research Guide. G. К. Hall & 
Со., New York, 1996. 

Публикация всех вышеуказанных трудов свидетельствует о рас

туruем интересе к творчеству и личности Вячеслава Ивановича 

Иванова (1866 - l 949). Первые три книги вводят в научный оборот 

новые материалы (главным образом воспоминания), четвертый -

подытоживает достижения "иванововедения" последних десятиле

тий. 

Появление долгожданной книги известного советского литера

туроведа М. С. Альтмана (1896-1986) может только радовать. Еще в 

глухие годы застоя в ученых записках Тартуского университета 

увидела свет его публикация "Из бесед с поэтом В. И. Ивановым 

(Баку, 1921 г.)". В новой книге тартуские "беседы" (теперь они 

названы "разговорами") представлены в их полном объеме, раза в три 
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больше, чем в первой публикации. К ним добавлены крайне 

интересные материалы из архива Альтмана, в частности, стихи, 

отрывки из дневников и еще автобиографическая проза. Эти тексты 

в совокупности дают не только многосторонний портрет самого 

Альтмана, но также удивительно цельный образ его учителя, Вяч. 

Иванова. 

Как замечает Альтман, жанр "разговоров с Вячеславом Ива

новым" восходит к знаменитому образцу Иоганна Эккермана, 

который вел свои "Gesprache mit Goethe" столетием раньше. Как их 

немецкие предшественники, Иванов и Альтман в своих разговорах 

касаются самых разнообразных тем - личных, литературных, ре

лигиозных и политических. Для тех, кто хорошо знаком с творче

ством Иванова, "разговоры" значительно расширяют представление о 

нем. Для тех, кто мало знаком с его взглядами, настоящая книга 

может быть не только увлекательным чтением, но и одновременно 

доступным введением в систему мышления этой центральной фи

гуры Серебряного века. 

Как правило, Иванов в своих статьях очень мягко относится к 

своим "врагам", чаще всего он их не упоминает. А в "разговорах" он 

их беспощадно критикует, высказываясь без обиняков. В качестве 

примера можно привести отрывок об Игоре Северянине: 

- Да в чем же порочность Северянина?

- А в том, что каждый поэт застает поэзию на опреде-

ленной ступени развития и он или пытается двигать ее дальше, 

или, находя, что до него движение было неверно направ

ленное, меняет направление этого движения. Таков истин

ный сын муз. Но вообразите блудного сына, который из по

коления в поколение накопленные книги родительские 

начинает распродавать и покупает на них ликер, какое это 

произведет на Вас впечатление? Таков Игорь Северянин (с. 24 

- 25).

В этих словах - помимо отрицательного отношения к И. Севе

рянину (что не так уж удивительно, имея в виду литературные вкусы 

Иванова) - прекрасно сформулирована ивановская вера в традицию, 

на которой зиждятся не только его взгляды на искусство и культуру, 

но и его общественные взгляды. В другом разговоре можно найти в 

сущности то же убеждение, но теперь в применении к политике: 

"Революция есть великое зло ... она - разрушение, а разрушение 
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всегда зло ... " (с. 70). Примечательно, что Иванов и при усиливаю

щемся тоталитарном режиме последовательно отстаивает религиоз

ные и духовные ценности прошлого. 

Возвращаясь к литературным суждениям, следует отметить, '/ТО в 

книге встречаются нередко резкие выпады против футуристов, за 

одним лишь исключением. Лицо неприкосновенное для Иванова -

Велимир Хлебников. Как пишет Альтман: 

Потом пришел Хлебников. 

Хлебников, работающий последнее время над "истори

ческими ритмами", то есть высчитывающий по известным 

формулам промежутки аналогичных событий (приблизи

тельная формула: а-З11 для "подъемных" событий и а·2" для 

"падающих"), рядом исторических примеров из разных 

областей иллюстрировал свои положения. Я слушал с нескры

ваемым пренебрежением, В. же слушал с вниманием явно 

сочувственным. Когда я выразил свое изумление по поводу 

того, что В. может серьезно относиться к таким антило

гическим мечтаниям, В. мне возразил, что я не могу одолеть 

непривычности, но что в воззрениях Хлебникова об 

угадывании грядущих событий ничего невероятного нет. 

- "И ангел вострубит, что времени больше не будет", -

может, Вы, Велимир, этим ангелом и будете, сказал он 

Хлебникову (с. 33). 

В книге помещены обширные материалы о Хлебникове, 

который, между прочим, советовал Альтману вести не дневник, а 

"минутник". 

При чтении этих дневников предстает совершенно другая 

сторона личности Альтмана и соответственно другой образ Иванова. 

Если в "разговорах" Альтман благоговеет перед своим учителем, то в 

дневниках он критикует его, порой на него даже нападает. Такие 

противоположные суждения объясняются тем, что "разговоры" были 

записаны в течение четырнадцати месяцев, а дневник велся гораздо 

дольше. В начале 1922 r., в то время когда Альтман записывает 

последние "разговоры", он в дневниках уже подвергает критике 

своего бывшего кумира. Со временем его критические замечания 

становятся более резкими, но, как отмечает комментатор, они 

разоблачают скорее всего не Иванова, а самого Альтмана, безусловно 

одаренного, но и легко уязвимого молодого человека. Тем не менее 

наблюдения Алымана всегда любопытны. Иногда его негодование в 
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адрес учителя позволяет нам по-новому увидеть загадочную личность 

Иванова. Например, "дипломатичность", столь часто упоминаемая 
современниками, вряд ли описана кем-нибудь так же убедительно, 

как это сделано Альтманом: 

Вячеслав "обрушился" на одну часто у него бывающую 

курсистку ... за то, что она мало занимается. Когда она запро
тестовала энергично, он опомнился и, желая сгладить впе

чатление, стал говорить, что вот "и моя дочь в таком же, как 

Вы, отчаянном положении". "Отчаянном" - вот оно лицеме

рие. Я ему об этом сказал: 

- У Вас, В. Ив., такой уж прием: 'Побы оправдаться перед

одним - предать другого. 
- А разве худ прием? - спросил он меня.

Альтман явно считает такое поведение неприемлемым, а Ивано

ву, хорошо знающему человеческий характер, удается смяr,шть свое 
высказывание и таким образом избежать неловкого положения. 

Раздел автобиографической прозы Альтмана, написанной на 
склоне лет и в более легком ключе, посвяшен детству и юности. 

Альтман на этих страницах почти не упоминает Вяч. Иванова, 
предпочитая распростряняться на побочные темы, иногда вовсе 

незначительные, что вызывает нескрываемое неудовольствие ком
ментатора. Однако такие экскурсы придают книге ностальгическую 

тональность. Замечательно описание местечка Уллы, где Альтман 
родился и вырос. (Включено и забавное четверостишие на идиш, в

котором юный Альтман пишет о своей любви к одной местной 
девушке.) 

Еврейские темы появляются во всех разделах книги, как в

"разговорах", rде Иванов излагает свои философские взгляды, так и в 

"литературных фактах" биографии Альтмана. Одна из самых ярких 
личностей в книге - Меюхес, раввин, у которого Альтман (вечный 

дилетант!) начал в Баку заниматься Торой. Немногие посвяшенные 
ему строки написаны с большой теплотой. В дневнике от 3 сентября 
1922 r. зафиксировано: "Сегодня за учением Меюхес мне сказал, что 
он забыл в прошлый раз перед началом "сообшить" обшее пре

дисловие ко всякому учению - это то, что Боr есть ... " И дальше: 

"Между прочим, Меюхес рассказал агаду, как Моисей, взойдя на 

небо, увидел Бога сидяшим и учашим Талмуд" (с. 260). (Интересно, 
была ли легенда о читаюшем Боге известна безбожному Мая

ковскому, который в раннем стихотворении "А все-таки" описывает 
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бога, читаюшего стихи молодого футуриста?) Годом позже Альтман 
упоминает в дневнике жуткую сцену бакинского суда, где он при
сутствовал, когда Меюхес был обвинен "в обучении детей религии" и 
осужден на восемь месяцев принудительных работ. 

В книге представлен не только Иванов в свой бакинский пе

риод, но Иванов вообше - как поэт, мыслитель, человек. 

Заслуживает высокой оценки тшательная работа комментатора и 

составителей. Даже их выбор фотографий, из которых многие пуб

ликуются впервые, дает новую, важную информацию. 

В том же году, когда появилась книга Альтмана, вышел журнал, 

посвяшенный его бакинской сокурснице, что оказалось совпадением 

и подарком "ивановедам". "Вестник Удмуртского университета" вы

ходит с 1991 r. (тираж интересуюшего нас выпуска - 300 экземп

ляров) в городе Ижевске, куда в 1939 r. поехала работать по 

распределению Елена (Нелли) Александровна Миллиор, выпускница 

кафедры древней истории ЛГУ. В течение многих лет она заведовала 

кафедрой в Ижевском пединституте (теперь университете), препо

давая античность. Настояший сборник состоит главным образом из 

материалов, находяшихся в ее личном архиве в Ижевске. 

Следует, однако, отметить, что опубликованные материалы не 

равноценны. Крайне интересны воспоминания и отрывки из днев

ников Миллиор, посвяшенные Иванову (увы, всего 16 страниц!). Эти 

воспоминания написаны не столь блестяше, как более отшли

фованные "Разговоры" Альтмана, но зато они гораздо непосред

ственнее. Иванов понимал, что с Альтманом он говорит для бу

душего; тон обшения с Миллиор кажется более естественным. 

Политические взгляды, высказанные прямо и в "Разговорах", еше 

смелее выражены в записках Миллиор. 5-ого мая 1924 r. она пишет: 

"Вчерашний день весь прошел под знаком Вячеслава. Вот главные 

пункты... Большевизм. Темное богоборческое атлантическое. Их

тонкий соблазн: человекобожество. Они истину не постигают, а 

"конструируют". Их ложь и дьяволизм. Принципиальное консер

вирование iш Кеrп: в сушности своей он не изменится; анти

биологизм их. Изврашение идеи соборности ... " (с. 12). И чуть позже, 

в шутку и всерьез: "Революция - это когда отставшие зовут назад 

ушедших вперед" (с. 16). 

Миллиор не избегает говорить об отрицательных качествах 
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своего учителя, упоминая, например, как он на занятиях "унич

тожил" одного студента, который в результате бросил учиться. О 

трудностях первого года в Баку, которые в других источниках 

упоминаются в общих чертах, Миллиор пишет более детально: 

Иванов, как и остальные преподаватели университета, начал пить. 

Также описано, не с лучшей стороны, участие Иванова в ново

рожденном "Цехе поэтов" в Баку. Но в основном записи и другие 

материалы (письма, дарственные надписи и т. п.) свидетельствуют об 

Иванове как о человеке, который и в неблагоприятных обстоя

тельствах искренне заботился о молодом поколении и о сохранении 

культурных традиций. 

После того, как Миллиор вышла на пенсию, она переехала в 

Ленинград. Там она часто виделась со старыми бакинскими друзья

ми и новыми знакомыми - молодыми учеными. Среди них был 

С. С. Аверинцев, который участвует в настоящем сборнике как 

комментатор и мемуарист. В кратком сообщении "Как мы под

нимались на Башню Вяч. Иванова" он колоритно рисует портрет 

старой, но по духу еще молодой ("моложе нас всех") Миллиор и 

рассказывает, как по ее инициативе они решили войти в ком

мунальную квартиру, где некогда была знаменитая Башня Вяч. 

Иванова. "И вот мы уже поднимались - втроем (третьим был, 

помнится, молодой тогда Вахтель)". Как ни лестно быть упомянутым 

в такой ученой компании, пишущий эти строки должен конста

тировать, что третьим был молодой тогда В. Рудич, вскоре после 

этого уехавший навсегда из СССР. (Молодой Вахтель был тогда в 

средней школе и еще не успел выучить русский язык!) Ошибка, 

конечно, простительная, но и поучительная, ибо напоминает нам, 

как легко может изменить мемуаристу память. 

Последняя часть сборника состоит из статей Миллиор о романе 

Булгакова "Мастер и Маргарита". Появление этого романа было 

настоящим событием для Миллиор. В последние годы своей жизни 

она долго изучала его и написала несколько исследований, которые 

и сегодня не утратили своей ценности. Эти поздние ее статьи тесно 

связаны с именем Вяч. Иванова. Влияние бывшего учителя ска

зывается не только в посвящении, но и в самом подходе, поскольку 

Миллиор рассматривает два основных пласта романа как "сатирово 

действо" (город Москва) и "мистерия" (город Иерусалим). 
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Книга D1vanov а Neuvece/le: Entretiens avec Jean Neuvece/le

представляет собой мемуары другого типа. Она состоит из ряда 
интервью ДимИ'll)ия Вячеславовича Иванова, данного двум швей
царским журналистам. ДимИ'll)ий Иванов известен славистам как один 
из редакrоров собраний сочинений своего отца и автор многих статей о 
нем. В Европе его знаюr только под именем Jean Neuvecelle, как 
журналиста "France Soir" в Италии и корреспондента Radio Suis.se 
Romande в Ватикане. В настоящей книге он рассказывает о себе, о 
своем отце и об их отношениях. Текст рассчитан на европейского 
читателя и поэтому включает много общих сведений о Вяч. Иванове. 
Эго чувствуется прежде всего в главах о дореволюционной жизни Вяч. 
Иванова, которой его сын, родившийся в 1912 г., не мог быть 
очевидцем. Бакинские годы ДимИ'll)ий Вячеславович уже помнит, но, 
разумеется, с точки зрения школьника. 

Большой интерес для славистов представляют главы о периоде 
после "командировки" 1924 г., когда Иванов с сыном и дочерью 
навсегда уехал из СССР. Важной. вехой духовной жизни Вяч. Ива
нова является 1926 г., когда он переходит в католичество. О значении 
этого шага написал сам Вяч. Иванов в своем письме "Lettre а Charles 
Du Bos", но его сын рассказывает об этом с несколько иной точки 
зрения, говоря о своем собственном переходе и описывая общую 
духовную атмосферу семьи и того времени. Семья уже в ту пору 
принуждена была разъехаться. Димитрий жил в горах, в Швейцарии, 
где долго лечился от туберкулеза, Вяч. преподавал в университете в 
Павии, а его дочь Лидия осталась в Риме, чтобы закончить свое 
образование и преподавать. Встречались они на каникулах и 
оставались духовно близки. В последние годы войны семья соеди
нилась опять в Риме, куда Димитрию удалось переехать из Франции. 
После войны началась, почти случайно, его карьера журналиста. 

Вторая часть книги посвящена уже не Вяч. Иванову, а самому 
Димитрию, ставшему одним из главных французских корреспон
дентов в Италии. Как "свой" человек в Ватикане (его книги пере
ведены на многие европейские языки) Димитрий Иванов расска
зывает о переменах в Ватикане в течение пяти последних деся
тилетий. Но писал он на самые разнообразные темы (и духовные, и 
светские), в связи с чем разъезжал по всему миру (Таити, Алжир, 
Кипр и др.). В книге он сообщает о забавных и серьезных эпизодах, о 
знаменитых людях, с которыми встречался. Для русского читателя 
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особенно интересна глава о девятимесячной командировке в СССР в 

1955 г. "На меня смотрели, как на человека с луны", - вспоминает 

Димитрий Иванов. И ежедневный профессиональный опыт (любо

пытно, что только американские журналисты не знали русский 

язык!), и страноведческие наблюдения, и встречи с русскими (в том 

числе с Пастернаком) - все это очень живо передано. 

Еще в 1935 г. Вяч. Иванов написал, что "русскому беженцу, 

действенно верному заветам русского духа и русского духовного дела, 

надлежит пре:жде всего вырваться из бытовой и психической 

замкнуrости и затхлости местных русских "колоний" и жить общею 

жизнью с народами Запада". После чтения книги D1vanov а Neuve

ce//e ясно, до какой степени его сын Димитрий последовал этому 

совету. Перед нами биография двух настоящих европейцев. 

Последняя рассматриваемая книга в настоящем обзоре 

( Viacheslav /vanov: А Research Guide) является трудом чисто библио

графическим, состоящим из списка основных работ Вяч. Иванова и 

подробнейшего хронологического перечня литературы о нем. Каждое 

из почти полугора тысяч наименований сопрово:ждается солидной 

библиографической справкой, а также кратким изложением на 

английском языке главных затронугых в нем тем. Очень полезен 

обстоятельный предметный указатель, с помощью которого читатель 

может легко ориентироваться в поисках имен и даже конкретных 

понятий, его интересующих. В отличие от советских образцов соста

витель включает в библиографию не только русскую, но и зару

бежную литературу. Среди трудов подобного рода эта книга является 

одной из лучших по широте охвата материала и достоверности 

информации и заслуживает того, чтобы стать "настольной" для каж

дого исследователя творчества Вяч. Иванова. 

М. Вахтель, 

Принстонский университет 



БИБЛИОГРАФИЯ 323 

ПОЭТ НА ЭТЮДАХ 

Олег Ильинский. "Стихи•: Филадельфия, Encounters, 1996. 

Своей литературной судьбой Олег Ильинский связан со второй 
волной русской эмиграции, то есть с военным ее поколением, хотя 
сформировался он как поэт уже в "мирное" время периода "холодной 
войны". Довольно часто его стихи появляются в зарубежной пе
риодике, но в метрополии он известен мало; солидной подборкой 
Ильинский представлен в итоговой и единственной антологии поэтов 
второй эмиграции "Берега", вышедшей в Филадельфии под 
редакцией Валентины Синкевич и Владимира Шаталова. Ильинский 
- автор пяти поэтических сборников, названных неизменно оди
наково "Стихи" и изданных во Франкфурте, Мюнхене, Мадриде ...
Такое единообразие в названиях могло бы сбить с толку некоторых
читателей, но Ильинский - поэт меняющийся, развивающий свои
излюбленные темы (к примеру, война занимает все меньшее и мень
шее место в его творчестве, что совершенно правомерно), поэтому
каждая из его книг - это, действительно, новые стихи, и, как всякая
новизна в искусстве, они сильны, ярки, свежи.

И вот передо мной последний, довольно солидный и увесистый 
томик стихов О. Ильинского, выпущенный на этот раз в Фила
дельфии и названный так же, как и все предьщущие - "Стихи", но с 
уточнением времени "1981-1996" и с дополнением "Из записок", 
которым обозначен заключительный раздел с прозой поэта. 

Остальные разделы, собственно поэтические, частично оза
главлены ("Франция", "Испания"), частично нет. Но и неназванные, 
они могли бы обозначаться по странам, главным образом евро
пейским, - местам путешествий автора: Германия, Италия, Швей
цария ... Пригородная и загородная Америка тоже вполне бы соста
вила раздел в этой книге, как и отдельно отстоящий от всех других 
мест и даже им противостоящий Нью-Йорк. Такое построение книги 
не случайно. Дело в том, что большинство стихотворений являются 
пейзажными зарисовками, этюдами, отмечающими наиболее яркие 
жизненные и художественные впечатления от всего увиденного поэ
том в пути. Но это ни в коем случае не туристские снимки на память, 
это именно этюды, в которых запечатляются не только красивые 
виды или памятники искусства, будь то Ульмский собор, портрет 
Мемлинrа или севильские Львиные ворота, но и состояние души ав-
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тора, осмысляющего эту красоту и делающего ее частью своего опыта 

и дальнейшей жизни. 
В этом и состоит единство сборника: независимо от геогра

фических помет, большинство стихов имеют один эстетический 
принцип, ранее подмеченный в статье Валентины Синкевич: "Два 
мира гармонически сочетаются в поэзии: природа и одухотворенное 

мыслью, отмеченное Божьей искрой творчество человека" ( "Поэт 

Олег Ильинский" - "Русское Возрождение·: 1990, № 50). Заметим в 

уточнение этого, что здесь не только мир человека несет в себе 
творческое начало, но художником является и мир природы, в кото
ром "листья ... в полутени сквозят акварелью". 

Там акварель пошевелится, 
Там водопад заговорит. 

Вода и в самом деле - излюбленная стихия Ильинского: те

кучая, она приобретает женственный облик ("И хорошела река, слов
но живые лица"), а успокоенная, она отражает голубизну и зелень, и 
сама становится акварелью... В игре со светом и воздухом влага 

превращается в еще одно художество природы - радугу. 

Едва отхлынул влажный гость, 

И встал витраж над околотком. 

Слово "витраж"повторяется в стихах Ильинского не реже, чем 
"акварель", и в этой настойчивости кроется философский намек, 
даже утверждение о постоянно происходящем сотрудничестве двух 

начал - природы и искусства, об их соавторстве вообще и в осо
бенности в пределах стихотворения. 

Во многих этюдах Ильинского человеческое начало представ

лено прежде всего архитектурными или живописными шедеврами 

прошлого, памятниками искусства, вжившимися в природу и не

представимыми без ее окружения. Витраж загорается красками и 

оживает от света, проникающего внутрь часовни, и наоборот, в 

отражениях оконных стекол живописуются фрагменты пейзажа. 

Голубь, гнездящийся в лепнине собора, живет и в архитектуре, и в 

природе, соединяет эти два начала. В этом он сродни поэту-ху

дожнику, который также живет в двух мирах, творя свою розово

золотую утопию их гармонического соединения. 
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Ильинский - скорее всего художник в прямом, ремесленном 
смысле этого слова (не важно, тобитель или профессионал), но он 
также художник в способе своего эстетического мышления. Его об
разность визуальна, она оснащена средствами изобразительного 
искусства: гроза - "ядра скульптурного грома"; "скульптура мгно
вения"; небо - "высокий гuтафон"; звезды - "чертеж вселенной"; 
"Венеция - большая акварель"; светотени, холсты, палитры, моль
берт, карандаши, фарфор, хрусталь и, наконец, кточевой образ 
книги - "летящая кисть импрессиониста". 

В истории литературы мы знаем примеры поэтов-художников; 
в своем начале один из них "сразу смазал карту будней,/ гuте
снувши краску из стакана", но под конец хотел иного - ",rтоб к 
штыку приравняли перо". Мне кажется, в этом отношении О. Иль
инский - анти-Маяковский. Он приравнял свое перо не к штыку, а 
к нежному "колонку" акварельной кисточки. 

Как художник, всматриваясь, отступает перед тем, как нанести 
мазок, так и он заставляет свое "я" отступить перед изображаемым. 
Его этюды по-дорожному компактны, в них сохранена свежесть 
первого восприятия, и в то же время к концовке его наблюдение 
становится обобщающей метафорой, мыслью, порой афоризмом. 
Свободное чередование строф придает стиху раскованность; у него 
нет строгой дисциплины в рифмах, и это тоже по большей части 
хорошо. Но иногда это - вольность, а иногда (как и неправильные 
ударения) - это излишняя вольность. Интересно используются це
зуры, подчеркивая интонации и потесняя порой знаки препинания. 

Правда, некоторые стихотворные плакаты и стилизации можно 

было бы оставить напе,штанными в периодике и не переносить их в 

книгу. Она и так перепот-1ена, тем более, что в нее вмещается еще и 
раздел прозы "Из записок", именуемый также "Ника". Это - лири

ческая проза, состоящая из довольно большого pmra миниатюр (всего 

их 27), объединенных женственным образом Ники, героини запи

сок. Этот образ таинствен, потому что от заметки к заметке он меняет 

свою конкретность, напоминая то ли подругу или жену поэта, то ли 

идеал подруги, а может быть музу или даже авгорскую совесть (что 

лишь - 'Iитательские догадки). Одно очевидно - она бесконечно 

дорога поэту, она связана с его самыми важными мыслями и 

переживаниями, она их наполняет собой, делается их содержанием, 

становится тем, чем была Лара для доктора Живаго. Сам прием 

включения лирической прозы в конце поэтической книги обратен 
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тому, кагорый бьm использован Пастернаком в его романе. Но ка.к 
Пастернак подготавливал появление стихов своего героя, так и 
Ильинский заставляет таинственный женственный образ прос1Уf1ать то 
там, то здесь в контексте стихов всей книги. 

Лирическая проза - самый незащищенный жанр, она целиком 
зависит от читательского взгляда и настроения, от случайных 
предубеждений. Нет настроения - проза кажется сентиментальной 
или претенциозной; есть настроение - и она уже трогательна и 
глубока. Мне кажется, что О. Ильинский сделал все, чтобы такое 
настроение возникло у читателя, и прежде всего оно создается от 
предваряющей эту прозу большой книги свежих, умных и честных 
стихов. 

Дмитрий Бобышев, 

авг. 1996, Шампэйн, Иллшюйс 

"Вернуться в Россию - стихами... 200 поэтов эмиграции". 
Составитель, автор предисловия, комментариев и биографи
ческих сведений о поэтах Вадим Крейд. Изд. "Республика·: 
Моск-ва, 1995. 688 стр. 

Вадим Крейд бьm предназначен ДJIЯ такой антологии. Он -
эмигрировавший русский лирик, поэт с высоким эстетическим, 
этическим и религиозным чувством поэзии, он же профессор рус
ской литературы Университета Айовы и также опыгный редактор и 
составитель книг русских эмигрантов (например, произведения 
Гео-рrия Иванова, стихотворения Константина Бальмонта и 
сборник "Воспоминание о Серебряном веке"). 

Примерно три четверти из двухсот включенных в антологию 

поэтов первой и второй эмиграции не принадлежат к "канонизиро

ванным" именам и не предста.влены в моем "Лексиконе русской ли

тературы 20 века". Сам Крейд пишет в предисловии о прекрасных 
стихотворениях "основательно забыгых" поэтов. Поэты третьей вол

ны, большей частью выехавшие на Запад в 70-е годы, не включены 
в антологию (они хорошо представлены в ежегодном альманахе Ва

лентины Синкевич "Встречи"). 
"В своей этической правоте первая эмиграция никогда не со

мневалась, - пишет В. Крейд в предисловии. - Она ясно и остро 
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знавала свое предназначение - сохранить русскую культуру в непре

рванности ее традиuий" (стр. 20). Писатели второй и третьей волны, 

выросшие под советским режимом, так думать не могли. При выборе 

стихотворений Крейд, в первую очередь, мог опираться на добрую 

дюжину прежних антологий и альманахов, которые с 1931 по 1966 

год составлялись русскими писателями, такими как Георгий Адамо

вич, Юрий Одарченко, Ирина Яссен, Юрий Иваск, Юрий Гера

пиано и Татьяна Фесенко. 

В антологии Вадима Крейда широко представлены стихи поэтов, 

живших в русских зарубежных центрах: Берлине, Париже, Праге, 

Белграде, Мюнхене, а также включены Прибалтика, Финля1щия, 

Дальний Восток и США. Стихи разных литературных группировок и 

направлений, но все они отражают самостоятельность творческой 

личности. Составитель обращает внимание на общность пережитого: 

"сопротивление, отступление, бегство, встреча с чужбиной, скита

ния, рассеяние, хождения по мукам, осмысление прошлого, носталь

гия, осознание миссии: быть не в изгнании, а в послании" (стр. 5-6). 

Крейд выбрал стихотворения, в которых тяжкие переживания и боль 

утраты претворились в звуковое отображение жизненного опыта, 

став источником творческой энергии. Такие стихи могли быть о 

смерти, о любви, о восприятии земного и духовного бытия, в них 

отступает на второй план все то, что связано с данным моментом. Но 

стихи могли отражать и часто встречающееся у русских неприятие 

окружающего. А иногда это могли быть стихи, в которых автор раз

мышляет о смысле творчества на чужбине: ведь настоящий читатель 

на родине оставался недосягаемым. Название антологии - "Вер

нуться в Россию - стихами" взято из стихотворения, некогда выра

зившего надежду или предсказание Георгия Иванова, которого 

Всеволод Сечкарев в своей "Истории русской литературы" (Штугт

гарт, 1962) назвал самым значительным поэтом эмиграции. При 

содействии Вадима Крейда возвращение свершилось в полном 

объеме в J 995 году: данный том антологии составлен в США, но 

напечатан в Москве, и, таким образом, 200 избранных русских поэ

тов вернулись в Россию. 

В предисловии Вадим Крейд приводит главные темы эми

грантской поэзии всех волн и определяет место в истории тех, кто 

был вынужден жить и творить далеко от России. Перечень ис

точников указывает на тщательную исследовательскую работу Крей-
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да и облегчает дальнейшие исследования в этой области. В конце 

антологии на 75 страницах дан биобиблиографический справочник. 

В судьбах поэтов есть много характерного, связанного с бегством и 

борьбой за жизнь заграницей. Включены и некоторые собьrгия, 

имеющие определенно духовное значение. Например, эсэсовцы в 

Париже четыре раза приходили арестовывать Александра Гинrера и 

все ч:етыре раза его, ни о ч:ем не подозревавшего, случайно не бьшо 

дома. Или: советский офицер, которому Юрий Джанумов ч:итал по 

памяти стихи эмитрантских поэтов, дал ему возможность бежать из 

тюрьмы НКВД в Чехословакии. И: в Париже в 1929 году друзья 

Владимира Диксона положили ему в гроб вместе с горстью русской 

земли - сохранившиеся у кого-то лепестки роз с надгробного вен

ка Блоку. Правда, в библиографических данных иногда не хватает 

полноты справочного материала, особенно мало информации взято 

из новейших изданий. Однако то, •rro есть, дает более чем ценную 

основную информацию. В данное время· В. Крейд расширяет эту 

ч:асть антологии, превращая ее в самостоятельный справочник, в 

который войдут имена 385 поэтов трех эмитраций. Он пригласил 

В. Синкевич для работы над материалом о поэтах второй эмитрации 

и Д. Бобышева - для третьей эмиграции. Но даже сейчас эта часть 

антологии Крейда заслуживает отдельного изучения. А мы, немцы, 

можем обратить внимание на тот факт, что треть русских поэтов, 

включенных в антологию, жила какое-то время в Германии. 

Судя по стихотворениям, отобранным Вадимом Крейдом, 

можно сделать вывод о его поэтической ориентации: главное место 

он отдает Георгию Иванову, представленному одиннадцатью стихо

творениями, тогда как у большинства авторов взято от трех до 

шести стихотворений, а у некоторых только одно. Конечно, длина 

также определяла количество включенных стихотворений. Имена 

авторов идут в алфавитном порядке, иначе тематический принцип 

повлиял бы на размещение поэтических текстов. Вадим Крейд 

хотел, с одной стороны, представить хорошую поэзию, а с другой -

вернуть в литературу забьггых поэтов, либо тех, которые остались в 

тени знаменитых или ставших таковыми. Мы же должны бьггь 

благодарны составителю, веря в его правильный выбор. 

Вольфганг Казак., Германия 
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В. В. Вейдле. Умирание искусства. Размышления о судьбе 

литературного и художественного творчества. Составление и 
послесловие И А. Доронченкова, комментарии И А. Дорончен

кова и В. М. Лурье. Издательство ''Аксиома·: Санкт-Петер

бург, 1996. 

Небольшая, с большим вкусом изданная книга в твердом чер

ном пeperureтe с простым, тисненого золота шрифтом внешним 

своим обликом чем-то напоминает Евангелие. Пусть не сочтут та

кое сравнение кощунственным. "Умирание искусства" Вейдле -

книга, касающаяся не только кризиса современной литературы и 

искусства, но и всей нашей западной цивилизации, утерявшей ре

лигиозную основу, необходимую для существования культуры. В 

какой-то степени она - "Апокалипсис" современного творчества со 

страшными пророчествами, но и с надеждой на исцеление. Не 

берусь утверждать, но мне кажется, что художественный оформи

тель книги сознательно придал ей "евангельский облик". Более 

подходящее оформление трудно себе представить. 

Книга состоит из двух частей. Первая из них - текст В. В. Вейд

ле, подразделеmrый на главы: "Над вымыслом слезами обольюсь", 
"Механический герой", ''Чистая поэзия", ''Умирание искусства" и 
"Возрождение чудесного". Заканчивается эта часть статьей "Кре

щальная мистерия и раннехристианское искусство". Вторая часть -
зrо послесловие И. А Доронченкова и комментарии, составленные им 

вместе с В. М. Лурье. Эrа вторая часть занимает по меньшей мере 
треть всей книги и представляется мне очень значительной. Сознаюсь 

в одном: мое личное знакомство с И. А Доронченковым и высокая 

оценка его как искусствоведа побудили меня прочесть послесловие 
сначала, а потом уже обратиться к тексту самого Вейдле. Я не пожалел, 

что так поступил. Послесловие дает прекрасную характеристику как 

самого Вейдле, зrого "русского европейца", так и его времени в России 

и в Западной Европе. Мне кажется, 'ГГО зrо послесловие могло бы бьrrъ 
скорее встугmением, помогающим человеку, мало знакомому с Вейдле, 

войти в его мир, понять его идеи и правильно ощутить пафос его 
повествования. 

"У згой книги редкая для русских книг судьба, - пишет И. А 
Доронченков. - Написанная по-русски, она в 1936 r. была опуб

ликована во французском переводе под названием "Les aЬeilles d'Aris

tee" - "Пчелы Аристея" ... В 1937 г. она вьпш�а на родном языке и на-
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зывалась теперь "Умирание искусства". Русское заглавие не взывало 

к филологической культуре <штателя, но прямо говорило о смысле 

книги - о смертельной угрозе, нависшей над духовным миром 

современного человека. Его образность также отвечала нацио

нальной традиции, передавая тот накал, ту меру серьезности, кото

рые присуши восприятию духовных проблем в России. В то же время 

своеобразный "эсхатологический" язык был свойствен русскому 

философствованию о современном искусстве. Николай Бердяев пи

сал о "демонических гримасах скованных духов природы" в картинах 

Пикассо. Сергей Булгаков предпослал своей статье об этом худож

нике эпиграф из погребальных песнопений - " ... Вижу в гробех 

лежащую по образу Божию созданную красоту безобразну, не 

имущую вида ... " Даже Павел Муратов, причастный скорее эсте

тической традиции Уолтера Пейтера, чем православию, прибег к 

многозначительной цитате из Алокалипсиса. А Георгий Федотов 

прямо назвал свой очерк, появившийся практически одновременно с 

"Умиранием искусства" - "Четверодневный Лазарь". Книга Вейдле 

завершается словами: Страстная Суббота, Париж, 1935 r. Для пра

вославного человека они равносильны возгласу: "Чаю воскресения 

мертвых!" 

Эта цитата из послесловия И. А. Доронченкова дает хорошее 

представление о тоне книги Вейдле. Собственно об искусстве в ней 

говорится лишь в четвертой главе "Умирание искусства". В других 

Вейдле анализирует состояние современной литературы, поэзии и 

западной культуры в целом. Однако во всех главах имеются ссылки 

на искусство. Известная категоричность высказываний Вейдле и их 

пророческий пафос может произвести на некоторых читателей 

странное, даже отталкиваюшее впечатление. Но, с другой стороны, 

они подчеркивают его страстную любовь к западно-европейской 

культуре и выражают его идеи с предельной ясностью образным, 

богатым языком без всякой интеллектуальной игры понятиями. 

Книга читается легко и с живым интересом, чего нельзя сказать о 
многих других искусствоведческих трудах. Надо еше раз подчерк

нуть, 'ПО такой же ясностью обладают и комментарии И. А. До

ронченкова. 

Склонность В. В. Вейдле "вешать" имеет свою большую по

ложительную сторону - одна фраза дает понятие о том,что он хочет 

сказать. Все остальное становится лишь подтверждением и ил-
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люстрацией высказанной мысли. Позволю себе поэтому привести 
ряд цитат из различных глав книги. О состоянии современной 
культуры он пишет: "Разобщенность миров, противопоставленность 
творящего лица и безличной массы обнаружила не сразу свои плоды: 
речь идет о полуторавековом развитии, не вполне завершенном и в 
наше время". Мысль не нова. Позитивизм, материализм и атеизм 
давно уже определены как причины кризиса западно-европейской 
культуры и книг на эту тему написано множество. Но Вейдле не был 
бы Вейдле, если бы не вставил такую фразу: " ... Ж.изнь на земле 
подобна путешествию в подземном поезде, где всем тесно и гадко, 
где все сближены злобой друг к другу и в полном равенстве вдыхают 
смрад, одинаковый для всех". Здесь "пророк" в Вейдле берет верх над 
искусствоведом. Сравнение современной жизни с метро вряд ли 
удачно. Несостоятельность современного искусства Вейдле опреде
ляет так: "Искусство не есть дело расчлененного знания, но цело
стного прозрения и неделимой веры". Их-то и нет в настоящее время 
у творческих людей. Действительно, наши знания, научный и тех
нический прогресс эту целостность разрушают. Отсюда и "монстры" 
современного искусства. Так считает Вейдле и его единомышлен
ники. В своем послесловии И. А. Доронченков приводит мнение 
Г. П. Федотова, что "Пикассо и Стравинский в духовном мире значат 
то же, что в социальном Ленин и Муссолини". Вторя им, Вейдле 
считает, что Пикассо "отменил" искусство. О художниках он пишет: 
"Одиночество загоняет художника в формалистическую игру". Но 
"художник не виноват, виновата эпоха". Мысль эта напоминает 
популярную ныне теорию о людях - как "жертвах общества". На
конец, следующее высказывание: "Глубочайшая истина религии и 
этики, заключающаяся в том, что лишь потеряв свою душу, можно 
спасти ее, есть необходимое условие всякого творчества и непрере
каемый закон искусства". 

Мне кажется, что Вейдле напрасно употребил тут слово "душа". 
Не душу а земную индивидуальность должен потерять человек, 
чтобы спасти душу свою. Но это, пожалуй, придирка - мысль его 
ясна. Иными словами, Вейдле призывает к новому крещению, к 
умерщвлению "ветхого Адама" современной культуры и возрождению 
искусства на духовных христианских началах. Мне вспомнились по 
этому поводу религиозные беседы в доме покойного о. Александра 
Шмемана в Ныо-Йорке в начале 50-х годов, на которых я присут-
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ствовал несколько раз. На одной из них поэт Ю. П. Иваск прочел 

лекцию о необходимости "оцерковления жизни" и возвращения в 

лоно Церкви "беспризорного добра". Как это практически сделать 

никто, конечно, сказать не мог. Но это уже другая тема. Следует, 

пожалуй, добавить, что духовный кризис современной культуры 

сопровождается и кризисом чисто физическим: наша планета под 

угрозой катастрофического перенаселения, загрязнения окружающей 

среды, глобального потепления и смертельной радиации. Как пре

дотвратить этот физический кризис - задача не менее сложная, чем 

духовное возрождение человека. Нельзя же ведь "закрыть Америку и 

упразднить науки", как советовал городничий r. Глупова! Об этой 

общечеловеческой проблеме у Вейдле нет ни слова, хотя скончался 

он в 1979 г. и не мог не знать об этой опасности, конечно, тоже впи

сывающейся в общий духовный кризис человека. 

Вернемся, однако, к проблемам искусства. Прав ли Вейдле в 

столь уничтожающей оценке современного творчества и возможно ли 

"воскрешение Лазаря"? Позволю себе упомянуть здесь два ходких 

словечка, появившихся в наше время: "трагический оптимист" и 

"удовлетворенный пессимист". Вейдле, несомненно, принадлежит к 

первой группе, в то время как автор этой рецензии причисляет себя 

ко второй. В чем же состоит удовлетворенность пессимиста? Грубо 

говоря, в том, что хотя все ужасно, есть все же моменты, которые 

дают 'lеловеку глубокое удовлетворение. Какие же именно? Для 

художника это сам физический контакт с материалом - с камнем, 

глиной, мрамором, с полотном и краской, бумагой и кистью. Понять 

это может только тот, кто сам к тому причастен. Неудивительно, что 

большинство художников скептически относится к критикам и ана

литикам искусства, считая их людьми, которыми говорят о физи

ческой любви, сами ее никогда не испытав. Увлечение материалом, 

контактом с ним через физическое усилие (например американская 

action painting) не должно рассматриваться как лишенный духовно

сти формализм. Скорее мы видим тут возвращение к истокам, к 

элементам искусства, к "матери сырой земле", к тому "праху", из 

которого Бог создал человека. Любовь к материалу и к возможно

стям, им представляемым, проходит через все современное ис

кусство, главным образом абстрактное. "Правда материала" - так 

говорил о скульптуре Генри Мур. "Из формы рождается содержание" 

- вот одна из аксиом современного искусства. Об этом важном
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аспекте творчества у Вейдле нет ни слова. "Кухня" искусства его не 
интересует, хотя без нее не бьmо бы и самого искусства. Нет в 

книге Вейдле и упоминания о Василии Кандинском, родона

чальнике беспредметной живописи. Нигде не говорится о его книге 

"О духовном в искусстве". А ведь именно абстракционисты 

утверждали духовность своего искусства в противоположность 

материалистической фигуративной живописи. Духовное возрож

дение искусства мыслилось как отрешение от всякого мало

мальски напоминающего реальность изображения. Вейдле не за
метил (возможно сознательно) этого важнейшего направления 
современного искусства. Отмахивается он и от немеuкого экс
прессионизма 20-х годов, считая его импрессионизмом наизнан

ку и не признавая за ним каких-либо достоинств. А ведь именно 
немеuкий экспрессионизм "эсхатологичен" во многих своих 
образах. Не найдешь у Вейдле Марселя Дюшана и дадаистов. А ведь 
именно они, а не Пикассо, могут считаться разрушителями того 

искусства, которое бьmо дорого Вейдле. Пренебрежительно отзы

вается он и о фотографии. Предвзятости у Вейдле, как у всякого 

страстного и увлекающегося человека, хватает с избьпком. Не будУ, 

однако, полемизировать с ним. Он бьm человеком громадной эру
диции, знаний, опьпа и наблюдательности и, главное, бьm "го
рячим", а не тепльrм или холодным. В этом "евангельская" правота 

его искусствоведения. Большинство его суждений остры и метки. 

Он понимал очень, очень многое, в первую очередь старых ма
стеров, но и лучших представителей искусства 19-го века. Высоко 
ценя Делакруа и Сезанна, Руо, Чурлениса и Шагала, он оставался 
холоден к сюрреализму де Кирико, Макса Эрнста и Сальвадо

ра Дали. Он понимал русскую икону и, в противоположность 
большинству отечественных искусствоведов, до сих пор нахо

дящихся в обиде на Запад за то, что русское реалистическое ис
кусство им недооuенено, ставил русский реализм ниже фран

цузского, как и реализм соответствующего периода в Германии, 
Италии и Испании. В главе "Возрождение чудесного", анализи
руя творчество Франца Кафки, Вейдле пишет о попьпках "заме
нить художественное творчество магией, то есть совокуmюстью 
приемов, имеющих целью систематически воздействовать на 
бессознательное и в том или ином заранее известном направ

лении изменять дУШевную жизнь читателя, слушателя или зрите

ля". "Сторонники такой замены, - говорит Вейдле, - не всегда 

отдают себе отчет в том, что магия отличается от прикладной 
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науки только своими методами, но совпадает с ней в основном 

устремлении своем, в своей цели - тогда как У ИСКУССТВА 
ЦЕЛИ В ЭТОМ СМЫСЛЕ ВООБЩЕ НЕТ (подчеркнуто мною. -
С. Г.) - в своем желании непосредственно влиять на природу и в 
данном случае на человека - дабы исцелить или погубить его". Эта 
глубоко правильная мысль совпадает с высказыванием немецкого 
скульптора Георга Кольбе, утверждавшего, что у искусства нет 
цели, а есть только путь. Пусть это будет предупреждением всем 
тем, кто хочет возродить духовность в искусстве "насильственным" 
образом. В одном месте Вейдле упоминает разницу между 
немецкими понятиями Gehalt и Inhalt. Первое означает содер
жание, второе можно перевести как содержимое. Как часто, пы
таясь создать духовное содержание в своем произведении, худож
ник наполняет его "содержимым"! 

Вейдле, этот "трагический оптимист", все же верит в воз
рождение искусства. В главе "Возрождение чудесного" он пишет: 
"Самый прямой, да и единственный до конца верный путь воз
рождения чудесного, а значит, и возрождения искусства, лежит 
через воссоединение художественного творчества с христианским 
мифом и христианской церковью". Но он достаточно умен, чтобы 
не прибавить: " ... но что на этом пути нет препятствий, этого, кроме 
благочестивых оптимистов, мало понимающих сложную жизнь и 
сложную судьбу искусства, никто не решится утверждать". 

Если дать общую оценку книге В. Вейдле "Умирание искус
ства", то книга эта, конечно драгоценный подарок всем кому до
роги судьбы искусства, кто любит думать, спорить, утверждать и 
отрицать. Для них Вейдле блестящий и волнующий собеседник. 
Чрезвычайно интересна и его биография, а также его литературные 
оценки. Безразличным эта книга никого не оставит. Помимо гро
мадного фактического материала, в этом ее основная ценность. 

Сергей Голлербах, Нью-Йорк 
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