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Виталий Кирпиченко 

БЕГЛЕЦЫ 

И крепок их могильный сон; 

Не слышен им вечерний звон. 

Пурга лютовала вторые сутки. К утру, уставши, затихала, а 

ночью такое творилось, что словами и выразить невозможно. 

Жуткий, все нарастающий вой надрывал душу, леденил кровь. 

"И вьюшку законопатил, - шевелил старик губами, 

слушая свист ветра в трубе, - а все ж гудит проклятушая". 

Единственное оконце зимовья заморожено, синюшный 

свет сумерек едва пробивается сквозь толстый слой льда, но и 

этого достаточно, чтобы разглядеть грубо сколоченные нары с 

нависшим над ними куржаком инея, глинобитную печку с 

корявыми боками, по которым давно уже соскучилась кисть 

белильщика; слева от двери кривобоко примостился сбитый из 

тесаных досок стол. 

У печки, свернувшись калачиком, дремлет лайка, она 

изредка вздрагивает, и ее острые ушки настороженно дер

гаются. 

- Не стриги, не стриги ушами-то, - ласково говорит ста

рик. - В такую пургу никто носа не высунет. Иль мыши до

нимают, шебуршат, поди, под носом, спать не дают? 

Старик не спеша подгорнул поленом угли, подбросил на 

жар дровишек и отрешенно уставился на полыхающий огонь. 

Из расщелин печки беспорядочно сновали молнии, они крас

ными сполохами озаряли черные от копоти стены, низкий 

потолок, скользили по обсыхающим шкуркам соболей и бе

лок, жарко хлестали по лицу охотника. 
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Лайка опять беспокойно подняла голову, поглядела на 

дверь, потом на хозяина, как бы удивляясь его глухоте. 
- Что это сегодня с ней? - удивился старик. - Не станет

она просто так ганашиться. 
Послышался слабый хлопок, через мгновение еще один. 

Лайка вскочила, заметалась по тесному зимовью, тут и старик 

понял, что судьба нежданно привела кого-то к его жилищу. 

- Счас, счас, - успокаивает он собаку, которая яростно
скребет дверь. - Беда, поди, какая стряслась, коль стреляют 

раз за разом. 
Не мешкая, накинул старик полушубок, пристегнул пат

ронташ, снял с ветвистых рогов видавшую видь� "переломку", с 

усилием отбил примерзшую дверь и сразу же оказался в 

снежной коловерти. Прикрыв лицо руками, он старался хоть 
что-то разглядеть в кромешной мгле, но и в двадцати шагах 

ничего, кроме белой пыли да черных могучих лиственниц, не 

было видно. Куда умчалась собака, ему тоже было неведомо, 

но только ждать ее долго не пришлось: откуда-то сбоку 

выкатился снежно-серый клубок и тут же превратился в его 

верную Найду. Найда покрутилась у ног и опять пропала среди 

елей натужно стонушего леса. Старик снял с плеча ружье и хо

тел уж было выстрелить вверх, но передумал. 

Найда снова выкатилась под ноги старику и с радостным и 

в то же время тревожным лаем, вынуждающим поторопиться, 

повела его за собой. У огромной разлапистой ели она нырнула 

под заснеженные ветви и там залаяла. Сбив с веток снег, ста
рик наклонился и стал всматриваться в темноту. Как только 

пообвыкли глаза, он увидел сидящего у дерева человека, рядом 

с ним валялось ружье. Уткнув голову в колени, запорошенный 

снегом, тот не подавал никаких признаков жизни. От осто

рожного, даже боязливого прикосновения старика не очнулся, 

не поднял головы, не застонал. Закинув ружьё за спину, ста

рик выволок человека на чистое место, попытался взвалить его 

на плечо и не смог, обмякшее тело сползало с покатых плеч и 
валилось в глубокий рыхль1й снег. 

- Эй! - кричал старик, хлопая человека по щекам. - Эй,

паря! Да очнись же ты! Погодь, не помирай! Тут рядом со
всем ... Погодь ... 



БЕГЛЕЦЫ 7 

Но странный пришелец безмолствовал. Тогда старик под

хватил его под руки и, пятясь, поволок, оставляя на снегу 

глубокую борозду. Собака не знала, как помочь своему хозяи

ну, она крутилась под ногами и только мешала ему. Вы

бившийся из сил старик зацепился за корягу и упал навзничь. 

Над ним взбухало и пенилось огромное седое небо, появив

шиеся звезды мчались с бешеной скоростью. 

Превозмогая усталость, на радость Найде, беспрестанно 

облизывавшей языком его лицо и руки, поднялся старик, вы

прямился, посмотрел на занесенного кухтой неподвижного 

человека, а потом рывком, с приседом, бросил его себе на пле

чо, схватился за ствол лиственницы, приподнялся, отдьШiался 

и медленно, широко расставляя одеревеневшие ноги, побрел к 
зимовью. 

В зимовье они не вошли, а вкатились кубарем. Найда тут 

же отметила это событие радостным лаем, а старик лежал и 

тоже радовался своей маленькой победе. 

Несло снег в зимовье, выдувало последнее тепло, у него 

уже не бьmо сил встать и закрыть жалобно стонушую на ветру 

дверь. 

Долго возился старик с чужаком: растирал его холодное 

бездыханное тело колючим снегом, и накладьmал на грудь 

горячие примочки, и хлестал ладонью по впалым небритым 

щекам, но привести в чувство несчастного никак не мог. Уже 
казалось напрасной затея оживить полумертвеца, только 

старик не сдавался. Нестерпимо болели кончики пальцев, 
похоже, кто-то сорвал с них ногти и окунал в соль. Старик, 

слегка согрев руки, снова принимался за свое. 

"Где это его так угораздило? - отвлекся старик, заметив 

под ребром справа свежий, еще кровоточащий рубец. - Не ле
гок, видать, бьm путь". 

Труды старика не пропали даром: вдохнул Бог душу в тело, 

и застонал тогда человек, противясь этому вселению, и открыл 

глаза. О, сколько радости у старика вызвал этот стон! 

- Ну, паря, долго жить будешь! С того свету, почитай,

вернулся, - бодро заявил он, сгустив лучики морщин у ма

леньких, обесцвеченных временем и дымом зимовья глаз. 
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Чужак в ответ ничего не сказал и бессмысленно, как бы 
стремясь вспомнить что-то очень нужное и важное, уставился 
на старика. Тот же колдовал, готовя уже снадобья. Он налил в 
кружку кипятка, плеснул туда из начатой бутылки водки, 
всыпал мороженой брусники и добавил засахаренного меда, 
подавил деревянной ложкой набухшую бруснику, все тщатель
но перемешал, попробовал, не горячо ли, и поднес к холод
ным губам пришельuа. 

- Теперь-то уж как пить дать, жить будешь да еще и за
девками побегаешь, - заключил старик, заглядьшая на дно пу
стой кружки. - Напутал ты меня, паря, слов нету. Чего уж 
только я не передумал. Но теперь, слава Богу, должно быть, 
пронесло, вот только б руки да ноги остались uелы, обувка 
больно уж плоха. 

Пришелеu молчал, но это уже мало беспокоило старика. 
- С воскрешением! - сказал он, плеснув водки в кружку,

и одним рьшком кадь1ка, как затвором, заслал жгучую себе в 
утробу. - Вот так-то оно лучше. - Провел по усам и бороде 
ладонью правой руки, на которой не было указательного паль
uа, а средний был согнут во втором суставе и не разгибался. 

За всю ночь старик так и не сомкнул глаз, и было из-за 
чего: пришелеu метался в поту, бредил, вскакивал в горячке, 
безумно устремив в пустоту взгляд остекленевших глаз, чего
то ждал, прислушиваясь, и только ровный, негромкий голос 
старика успокаивал его, и тогда теплел взгляд, по телу про
бегала судорожная волна и он затихал, затихал до следующего 
приступа. 

Холодную мокрую тряпиuу старик убрал со лба больного, 
когда забрезжил синий свет в промерзшем окне, и тот, без
вольно раскинув руки, уснул глубоким сном. Задремал и 
старик, привалившись спиной к стояку полатей, седая вскло
коченная его голова упала на грудь, подмяв свалявшуюся бо
роду; у ног примостилась и мирно посапывала Найда. 

Долго ли спал старик или только мимолетная дрема заст
лала ему глаза, он не знал, а проснулся от какого-то непо
нятного чувства, ему показалось, что кто-то сильно встряхнул 
его за плечи. Оглянувшись, он увидел пришельuа. Округлив 
по-совиному немигающие глаза, тот сидел и внимательно рас-
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сматривал старика. И не было в этом взгляде безумства, были 

немые вопросы: где я? что со мной? Чтобы дать возможность 

больному придти в себя, хоть что-то понять, старик неспешно 

занялся печкой. Смолистые поленья, брошенные на тлеющие 

угли, схватили пламя мгновенно, и медный, обмятый со всех 

сторон чайник вскоре зашипел, застучал крьШIКой. 

- Ну чо, паря, отошел? - спросил через некоторое время

старик, развязьmая зубами мешочек с крупой. 

Пришелец хотел что-то сказать, да хрипло зашелся в душ

ном кашле, капли пота засеребрились на его белом лбу. 

- Баньку бы хорошо, - остановился старик у нар, чтобы

поправить сползший тулупчик. - Веничек бы хворь в однораз 

вышиб ... Да нет ее, баньки-то, не под силу мне одному срубить 

ее ... А теперь уж ... - Старик обреченно и безнадежно махнул 

рукой. 

"Никак кровь? - нагнулся он, всматриваясь в лицо при

шельца, заметив жирно поблескивающую темную полоску у 

уголка рта. - Точно, кровь. Дело-то совсем худо". Согнувшись 

в три погибели, старик принялся вытаскивать из-под стола 

покрытые пылью и паутиной бутылки, банки, туески. 

- Где-то тут был, - шептал он. - Совсем недавно видел,

в литровой банке с крышечкой. Вот же сволочи! - выругался, 

заглядьmая в отыскавшуюся посудину. - И тут не обошлось 

без этих проходимцев. Половину, почитай, выгрызли. 

Старик наскреб содержимого банки в алюминиевую миску 

и поставил на краешек печки. Вскоре по зимовью пополз 

сладковатый, приторный запах жира. 

На раскаленной печке глухо похлопывал крышкой ото

двинутый в сторону чайник, в чугунке ворковала каша. Ог 

тепла "заплакали" тусклые стекла единственного в зимовье 

оконца, ручейки с подоконника потекли на грязный щели

стый пол. Старик задул лампу, и избушка тут же сузилась и 

присела. 

- Давай, паря, подымайся, - попросил старик, приспо

сабливая на нарах миску с едой. - Надо подлечиться, а то бу

дет нам с тобой тут каюк. 

Пришелец ничем не показал, что слышит и понимает го-
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варившего, разве что чугь дернулась его рука и приоткрылись 
глаза. 

Старику и этого было достаточно. 
- Ну вот и хорошо, ну вот и славно, - заговорил он,

зачерпьmая ложкой жир. - Спробуем сперва ложечку вот это
го сальца барсучьего с корешками, оно и с того свету кого 
хошь вернет ... Вот и хорошо ... А теперь заедим кашкой
малашкой и запьем чайком с медком ... Вот так, вот и хорошо ... 

Не заметил старик, как перешел на тон ласкового вра
чевателя, он уж и не помнил, приходилось ли еще с кем-то ему 
так говорить, за кем-то ухаживать. 

Так много воды угекло за его жизнь .. . 
Младшему было бы, как вот этому ... А старшему под пять-

десят ... Да нет их. Старший умер от скарлатины, когда было-то 
ему всего-навсего четыре годочка. Узнал об этом Афанасий от 
Лешки Титаренки, приехал тот на лесоповал вместо заболев
шего Ильи Козулина. 

- Крепись, Афанасий, - сказал Лешка. - Нету твоего сы
на. Помер Мишка на Покрова, шкарлатина его задушила, а 
Федька не дал Анне коня в больницу. Теща твоя с Тургеневки 
приехала, за малым и Анной присматривает. Анна чугь бьmо 
того ... 

Крепкий духом бьm Афанасий, а туг не выдержал, выбил 
плечом отсыревшую дверь барака, не чуя холода, заплетаю
щимися ногами побрел в сторону леса, за черной мохнатой 
елью упал прямо в снег и заплакал. 

- Сынок мой, как же так ... Я же не знал ... Зачем же так ...
Кто-то из товарищей принес и накинул ему на плечи тело

грейку, попытался надеть шапку. 
Схлопотал тогда Афанасий восемь лет за угрозы предсе

дателю колхоза и самовольный выезд с государственных лесо
заготовок. 

Потом война, плен. Без него умер младший, такой же был 
бы сероглазый, как и этот приблудюзший, умерла и Анна пе
ред самым его возвращением. 

Ушел от людей в тайгу Афанасий и правильно сделал, под
лечила она его, спасла. И все равно, когда завьюжит за окном, 
запоет, застонет, то хоть в петлю лезь. 
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Зимний день недолог, и скоро синева обволокла вновь и 
лес, и пригорок, и дымящуюся в наледи речку. Старик, эко
номя керосин, обычно тянул до глубокой темноты, не зажигал 
лампы, а сегодня засветилось ее желтое пламя, когда были еще 
различимы в избущке даже такие предметы, как сундучок и 
канистра под нарами. 

- О, опять начинает, - промолвил старик, прислушиваясь к
завыват,по ветра. - Метет и метет и никакого спасу нет. Все 
насторожки, поди, посрывало, все засыпало. 

Ближе к ночи хуже становилось и больному. Поднимался 
жар, видно было, как тускнели его глаза, как метался он под 
одеялом, кусая вспучивщиеся губы. 

- Совсем плох, - горевал старик. - Что делать теперь?
Куда спе1J1ИЛ, не знал, что ли, что в тайге хана ему? Не таких 
губила она и богатенько устлана косточками. 

Старик припомнил, как по весне наткнулся он на скелет 
человеческий и был тот скелет в кандалах. Захоронил он ос
танки под раскидистым кустом боярышника, освободив на
последок от железа, поставил тяжелый крест из смолистой 
лиственницы и скамеечку соорудил рядом. Частенько теперь 
завораЧЮ3ает туда, как к хорошему близкому соседу, посидит у 
могилки, поразмыслит и легче становится на душе. 

Перед рассветом почудилось старику, что умер его постоя
лец, что не дыщит уж он. Осторожно приподнял старик одеяло 
и приложил ухо к груди. Отлегло от сердца: жив, бьется кровь в 
жилах, да и жар, кажись, спал. Успокоился старик и не 
заметил, как сами по себе смежились веки и попль1ли какие-то 
обрывки снов: как будто Анна дожидалась его у проруби, он 
ей: "Чего в дом-то не заходишь? Чего тут-то стоишь?", а она: 
"Нет наmего дома, Афанасий, и уже ЮIКогда не будет. Ты 
парня-то из зимовья не гони. Это же Митя наш", - поверну
лась и пощла. Потом приснился лагерь. Охрана, собаки с 
красными глазами. Кто-то побежал из заключенных, захлопа
ли выстрелы, залаяли собаки ... 

"Надо же такому присниться? К чему это?" - гадал старик, 
глядя на синеющее окно. 

Старик натянул свой тулупчик, отбил ногой успевшую 
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примерзнуть дверь и рьmком растворил ее, впустив клубы бе

лого, стылого воздуха. 

Вьюга поутихла, а мороз, похоже, покрепчал. Он тут же 

склеил ноздри старику, а усы, бороду, разлетистые брови оби

льно посыпал инеем. 

Дымилась речка, разлившая по толстому льду свои непо

корные воды; могутные деревья смиренно дремали под 

мягкими снежными покрьmалами; тропу к проруби занесло и 

сравняло с берегом, старик же прошел, как прошел бы он и с 

завязанными глазами, не свернув с ее тверди ни на шаг, ни на 

дюйм. 

В этом закаменелом царстве безмолвия, царстве белизны и 

света замедлялась, а может быть, и вовсе приостанавливалась 

жизнь. Все было вечным и неповторимым: и неподвижные 

великаны-деревья, и холодная снежно-саванная земля, и бе

ло-голубое безоблачное небо, избушка, вросшая в землю, за

сьmанная по самую крышу снегом, и та казалась вечной и 

нерукотворной. 

Зачерпнув воды из проруби, старик присыпал ее снежком, 

чтобы не плескалась на ходу, и не удержался от любования 

красотой мирозданной. 

"Морозно, а дышится-то как легко! - ликовала его душа. 

- А простору-то сколько!"

Со стороны речки избушку трудно было разглядеть, так 

засыпало ее белым снегом, большой сугроб да и только. 

Взошедшее над лесом солнце озарило багряным светом пока

тую крышу, заиграло лучами в стеклах проглянувшего оконца. 

"Перекатать бы надо, да и венец поменять пора уж давно", 

- рассуждал старик, стараясь попасть в след. Лучиком мельк

нула слабая надежда: авось и он тут останется, куда ему еше

бежать?

Вынужденного постояльца застал он в глубокой задум

чивости. Не отрываясь, глядел тот на слабенький, колеблю

щийся огонек в печке и думал о чем-то своем, не оторвал он 

своего взгляда и после того, как старик, сбивая рукавицами 

снег с валенок, бодренько объявил, что наконец-то отступила 

пурга и день обещает быть, каких не бывало давненько. 
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- Какое сегодня число? - спросил пришелец, не разделив

восторга хозяина сих мест. 

Старик молча подошел к двери, там на балке, у самого по

толка, висел успевший почернеть и покоробиться отрывной 

численник. 
- Наверно, двенадцатое. Может, и боле, - неуверенно

произнес он. - Я ведь не кажный день их отрьmаю, когда и 

забудешь. 

- Пятнадцатого января день рождения моей жены. Катей

зовут ее, - все так же задумчиво глядя на оживший вдруг ого

нек, произнес пришелец. - Справляли мы его всегда при све

чах и елке. 

- Елок тут хватает, - молвил старик, наполняя водой
чайник, - а вот свечек? Хотя погодь, кажись, была одна, коли 

мьшш не сожрали, отбою от них нет, проклятуших. 

Старик пошарил среди хлама. 

- Нашлась, - послышался его радостный голос.
Пришелец молчал, и лицо его было, как у Христа, когда

сидя на камне в знойной пустыне, обдумывал он, как ему быть 

дальше. Умолк и старик. Изредка бросая взгляды на странного 

своего гостя, вытирал он, по всей вероятности, с ненужной 

теперь никому свечи пыль своими загрубевшими ладонями. 

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы, 

Свеча горела на столе, 

Свеча горела, - внятно и грустно зазвучали слова и 

исходили они, казалось, из непомерно большой и в то же 

время обескрыленной души. Старик присел у печки, прислу
шался. 

- Как летом роем мошкара

Летит на пламя,

Слетались хлопья со двора

к ОКОННОЙ раме.

Метель лепила на стекле

Кружки и стрелы.

Свеча горела на столе, свеча горела ...

Старику не верилось, что вот так, в этой продымленной 
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насквозь, с одним тусклым оконuем в белый мир зимовьюшке 
кто-то может читать стихи, складно, однако, написанные. Да и 
слова какие теплые, прямо-таки греют душу. Свеча горела на 
столе, свеча горела. Последние слова старик мысленно по
вторил и они еще больше ему понравились, воскресили что-то 
далекое, родное, забытое. 

- Сам сочинил? - полюбопытствовал старик, когда по
нял, что чтеu не собирается дальше продолжать. 

- Пастернак. Его свеча угасла, не догорела до конuа.
Скоро холодный ветер задует и мою. Мне бы только добрести 
до порога. 

Старик хотел сказать что-то, да тут захлопал крышкой 
чайник, зашипел паром из носика. 

За чаем пришелеu, не отрывая глаз от старика, превоз
могая себя, заговорил. 

- Отец, перед тобой нет смысла темнить - ты знаешь,
откуда я... У меня одна просьба, помоги мне выбраться 
отсюда ... мне необходимо ... Может, когда и я пригожусь. 

Старик не торопясь отодвинул чашку, долго, изучающе 
рассматривал пришельца. 

- Как тебя звать-то? -не отводя взгляда маленьких прон-
зительных глаз, спросил он. 

-Зови Андреем. Кольцов Андрей.
-Лет-то тебе сколько?
- Тридцать два.
-Отец-мать живы?
- Отец. Он был еще жив.
-За что сидел? За пустяк, поди?
-За пустяк сидеть - преступление вдвойне.
-Убил кого?
- Бог миловал. Хотя и следовало ...
- Значит, политический?
-Он самый.
-Что натворил-то?
Кольцов улыбнулся через силу.
- Моя вина в том, что я хочу справедливости.
-А кто ж ее не хочет? -подернул плечом старик. -Толь-

ко за это не прячут. 
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- Прячут. Все зависит от того, как хотеть. Только за себя
- это одно, за всех - совсем другое.

- Пожалуй, так, - подумав, согласился старик.
- Посуди сам, отец, ты много жил и много знаешь, пра-

вильно ли мы живем? 
Старик пожал плечами. 
- Вот так все и пожимают плечами, потому что ничего

другого не знают. Живут себе и живут, как им велят. Хомут 
надели - ладно, запрягли - потянем, понукают - побежим. 

- Не я один такой.
- Вот, вот. Я другого и не ждал. Я - как все, все - как я.

Куда? Зачем? Почему? Кому это надо? Кому выгодно? Никто 
не хочет задуматься и попытаться найти ответы. 

Скулы Кольцова заалели, он заметно преобразился и был 
не похож на того Кольцова, что совсем недавно стоял на краю 
могилы. 

"Откуда у них такое?" - подумал старик, а вслух, оправ
дываясь за свою беспомощность, заявил: 

- Да, что я могу?
- Конечно, отец, что ты можешь, - примирительно ска-

зал Кольцов. - Что вообще может замордованный человек? 
Кукиш показать в кармане? Анекдотец выкинуть и посмеяться 
над собой? Не более. Он и за себя постоять не может, не го
воря уже о другом. И рад часто бывает, когда видит горе дру
гого, а буде сия чаша не минет его - забывается тогда в хмель
ном угаре, пьет и стонет, как сотни лет бывало. 

Откинувшись на подушку, выделяя каждый звук, начал 
читать что-то уже слышанное стариком не то в школе, не то 
позже, в лагере, где бьш у них такой чудик, наизусть мог читать 
сколь угодно? 

За заставой, в харчевне убогой 
Все пропьют бедняки до рубля 
И пойдут, побираясь дорогой, 
И застонут ... Родная земля! 
Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал, 
Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал! 
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Передвинувшись к краю нар, Кольuов попросил воды. 

Пил долго и жадно, а напившись, продолжил свои крамоль

ные речи. 
- Так было при царе. А теперь сам рассуди, что измени

лось с тех пор? Да ровным счетом ничего, если не сказать 

больше! Меняются власть имушие, чтобы пожить, как царям 

не снилось! Себе изобилие, мужику трескучие лозунги и 

обещания. А мужик-то у нас терпеливый и совестливь�й, бабу 

свою отлупить может, а супротив власти - ни-ни! Вот и слу
шает наш мужик, верит и ждет, стонет и пьет. 

"Правду говорит шельмеu! - задумался старик. - При

учили нас просить да низко кланяться за свое же кровное". 
И тут повалил дым из чугунка с кашей. 

- Холера тебя побери, - вскочил старик. - Только что ме

шал, совсем холодная была. 

Жареное мясо с пригоревшей кашей ели с шуточками, 

которые отпускал Кольцов по поводу кулинарных способно

стей старика, а чай уж пили, как и полагается на Руси, не 

спеша, потея. 

- Кажный год, слыхал я, убегают, - встал старик, чтобы

наполнить кружку Кольuова. - Должно, не знают, что зимой 

не убегишь далеко, да и летом тож ... Сибирь, брат, она того ... 

Я вон тут недалече нашел скелет человеческий, на нем были 

кандалы, царский, стало быть ... Тайга хоронит людских косто

чек видимо-невидимо ... 

- Не будь этой проклятой пурги, далеконько был бы и я.

"Не будь Найды, был бы ты сейчас под кустом боярыш

ника", - подумал старик и сказал: 

- Тебе опасно там появляться. Поди, давно уже караулят.

- Не опасней, чем здесь, - заверил беглец, он хотел еще

что-то сказать, да приступ кашля, каких еще не бывало, не дал 

договорить. Опять заблестела струйка крови. Старик пытался 

попасть краем кружки в дергающийся окровавленный рот и 

все неудачно, отвар выплескивался на грудь больного и 

расходился темно-коричневыми пятнами на застиранной бе

лой рубахе. 

"Надо что-то делать, так он помрет, как пить дать, по-
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мрет", - мрачнел старик, глядя на изнемогающего от кашля 

Кольцова. 

Но странное дело, больному день ото дня становилось 

лучше. 

Часто, возвращаясь в зимовье, старик замечал следы от 

валенок Кольцова все дальше и дальше, они уходили по речке 

аж до поворота. 
"Крепчает, - радовался старик, - шаг крепчает". 

Кольцов к приходу старика топил печку, ставил чайник, 

садился у оконца и наблюдал, как меняется день. Из яркого, 

белого, он постепенно превращался сначала в нежно-голубой, 

а к концу становился густо-фиолетовым. Потом морозец за

шторивал оконце, и затворнику ничего не оставалось, как 

садиться у печки, глядеть на огонек и ждать. Ждать старика, 

ждать чего-то, что могло бы изменить его судьбу. 

Однажды старик, придя в зимовье, увидел у печки Коль

цова с ножом в руках, он вырезал из чурки какое-то чудовище. 

- Вот, идола соорудил, - смущенно улыбнулся он. -

Будет защищать наше жилище. Как он? - приподнял и 

повертел в руках деревяшку Кольцов. 

- На Лешего смахивает, - всмотревшись, сказал старик.

- Это, Артемьич, не Леший, это Гном. Защитник жили-

ща. 

- От мышей бы нам кого завести, - высказал свою тай

ную мечту охотник. 

Кольцов встал, отряхнулся от стружки, поставил Гнома на 

полочку. 

- Я ему еще глаза из цветных камущков вставлю, - ска

зал он, явно любуясь своей работой. 

- В ручье их хоть лопатой греби, - подсказал Афанасий.

- Зима идет на убыль. Сегодня какое число-то у нас?

- Сегодня у нас 22 февраля. А у других не знаю какое. Так

что завтра праздничный ужин. 

- Ну-ну.

- Артемьич, я обещаю пирог. Как ты на это смотришь?

- Из еловых шишек?
- Пирог с мясом, пирог с брусникой, пирог ...
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- Шибко не размахивайся. Припасов у нас - кот напла

кал, а зимы да холодов еще ого-го. 

- Весна уже на дворе, а ты все пугаешь холодами. С кры-

шя течет, сосульки до земли, толстенные, в руку. 

- Сосал, поди, уже.

- Было дело. Не удержался.

Утром следующего дня старик чуть свет засобирался 

пройтись по дальнему путику, граничащему с путиком соседа

промысловика. Кольцов с постели напомнил: 

- Артемьич, приходи пораньше, не задерживайся. Пирог

не любит ждать. 

- Дождется, куды ему спешить, - ответил охотник, заки

дьшая за спину выцветший до белизны рюкзак. - Если что, 

садись без меня. 

- Ты же знаешь, что такого не будет, поэтому поспеши. И

поменьше губи зверюшек. Один черт, проку тебе от нях ни

какого. Ходишь вон в каком старом тулупчихе и такой же 

шапчонке. А другие в соболях. Подумай об этом, пока ходишь 

по своим тропам. 

- А чего тут думать? Людям надо, вот я и охочусь. Другой

так же хлеб сеет. Чего еще думать-то? 

- Иди, иди, - заторопил старика Кольцов. - Потом, за

ПJ1роrом и чаем поговорим. 

Старик потянул за ручку, дверь как прибита. 

- Весна хулиганит, - забубнил старик, обстукивая дверь

обухом. - Подтаяло и приморозило. Сенцы бы какие. 

Дверь с треском оторвалась от косяка. 

- Андрюха, ты это, - остановился старик у приоткрытой

двери, - шибко-то не носись по двору. Погода счас обманчи

вая. Ежели что надо, я приду и сам сделаю ... Брусника моро

женая в решете старом, где, знаешь. 

Старик шел по лесу и радовался всему: и тому, что идет он 

по белому-белому снегу, по которому никто не ступал, что 

рядом с ним бежит Найда, правда, что-то она сегодня вялая 

какая-то, ну да это с ней бывает; что лес шумят и небо 

прозрачное и бездонное; что его ждут в зимовье ... 
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"Купить бы ему, сколько ни стоит, паспорт новый, 
вдрут пришла мысль старику, - оформили бы пока моим 
сподручным, и жили бы мы как люди. Потом бы я ему все 
лередал, а он ... меня бы тут, у боярышника, лотом". 

Старик шел и устали не было, пройдена половина лути, а 
соJП-1ЬШ1КО не поднялось на всю высоту. 

"Чего это ему тут понадобилось? - подумал он, заметив 
чужой след на своем участке. На следу пригнулся, потрогал 
пальцем кромку снега. - Совсем свежий. Где-то тут недалеко 
шастает". 

Старик свернул на след. 
"Чего ему тут надо?" - шевелил он губами. 
Вскоре вышел он на пригорок и внизу увидел человека, 

шел тот не слеша, часто останавливаясь и прислушиваясь. 
Впереди него бегала лайка. 

Широко расставив ноги, старик резво скатился с горы и 
побежал наперерез человеку. У края лощины он остановился и 
стал поджидать нарушителя границы. 

Первой обнаружила старика лайка, она звонко облаяла и 
остановилась, поджидая хозяина. Ей ответила тем же Найда и 
посмотрела на старика, как бы спрашивая: "Что дальше-то де
лать?" На полянку вышел человек. Припыленный снегом, в 
посеребренной бороде молодые румяные щеки, карие глаза 
вьmуклы и нахальны. 

- Привет соседу! - заговорил он издали, признав Афана
сия. 

- Здоров! - ответил Афанасий, выжидая, что дальше ска
жет сосед, как он будет оправдьmаться. 

- А я тебя стерегу, - продолжал сосед, поняв необхо
димость объяснений. Он остановился, снял рукавицу и протя
нул старику руку, потом достал сигареты. 

- Умная собачка. По глазам видать, - погладил Найду ло
голове сосед. - Моя, сволочь, находит белок только так, но 
хватает их на лету и убегает в кусты. И пока не наестся, всех 
уносит, а наестся, домой срывается. Я уж и кормил ее леред 
охотой, и лупил, ничто не помогает. Посоветуй, Артемьич, как 
мне с ней быть? Была бы какая еще, я бы с этой шкуру содрал. 
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- Ты за этим и пришел на мой участок? - старик неми

гающе уставился на соседа. 

- Артемьич, ей-Богу, без злого умысла зашел, -прило

жил руки к груди сосед. -Можешь проверить рюкзак. 

- Дело-то какое? -потеплел старик.

- Хотел предупредить тебя. Ко мне тут недавно прилетал

вертолет с военными, ищут зеков, трое сбежали. Так они пре

дупреждали, чтобы поосторожней были. Спрашивали, есть ли 

кто побш1зости. Я назвал тебя, Егорыча и Василия. Они были 

уже у тебя? 

-Кто?

-Ну эти, на вертолете?

-Бог миловал.

- Артемьич, если что, скажи мне, у меня рация. Ордена

получим, -засмеялся сосед каким-то дребезжащим смехом. 

- Если б даже кто и пришел ко мне, я бы ему подлости не

сделал, - старик разглядывал румяное лицо соседа. - Еще 

что? 

- Еще хотел спросить, почему у меня кулемки не всегда

срабатывают? Притравки нет и зверьков нет. Почему такое? 
-Они вилками научились есть.

Домой бежал старик, на удивление Найды, шустро, как 

молодой лось. У зимовья, скинув лыжи, прислонил их к углу и 

влетел, а не вошел в него. Его постоялец спокойно месил те

сто. Нос и щека у него были в муке, рукава рубашки закатаны 
по локоть. 

- Что стряслось? -спросил спокойно Кольцов, заметив

необычность поведения старика. - Волки никак за вами гна

лись? 

- Слава Богу, пока ничего, - снял тяжелую шапку с

парящей головы старик и присел у порога. 

-А что взъерошенный тогда? Пирог боялся прозевать?
Старик все это пропустил мимо ушей.

- Ты это, слышь-ка, Андрюха, -покашлял старик, под

бирая слова, - как услышишь звук какой, вертолета иль са

молета, или аэросани какие, так ты это прячься куды-нибудь. 

Ищут они тут. 
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Кольцов перестал улыбаться, вытер руки и сел у печки. 
- И кого они ищут? -спросил он, соскребая тесто с рук.
- Беглых, кого еще.
- Откуда тебе известно?
- Сосед сказывал.
- И что же он сказывал?
- Прилетал, грит, к нему вертолет с конвоем, грит, спра-

шивали, не видали ли троих ... опасных ... рецидивистов. Тут, 
грит, где-то бегают. За укрывательство, грит, и недонос будут 
применять статью. 

- Грит, грит, грит, - задумчиво постучал пальцем по ко
ленке Кольцов. Посмотрел на испуганного старика, улыб
нулся: 

-Артемьич, а ты ведь не этого испугался?
-А чего еще?
-А того, что заберут меня и я пирог не успею выпечь.
-Да хрен с ним, с пирогом этим, - не понял шутки ста-

рик. - Надо что-то делать. Они так этого не оставят. 
- Ладно, - встал Кольцов. - Бог не выдаст, свинья не

съест! Раздевайся, умывайся, я вон воды согрел. Надень чи
стую рубаху. 

За стол старик сел, пригладив ладонями волосы и бороду. 
- Ну, кажись, все, - сказал он, уставившись на пирог,

прикрытый полотенцем. 
- Нет, не все, - заметил Кольцов. -А бокалы?
- За легендарную и несокрушимую! -поднял стакан Коль-

цов. 
-Давай! - согласно кивнул Афанасий.
- Ты кем был в армии, Артемьич? -налил по второй Коль-

цов. 
- Генералом, кем еще?
- Понятно. Города сдают солдаты, генералы их берут. На-

грады имеешь? 
-Два ордена, пять медалей. Забрали по суду.
- Вот те на! -присвистнул Кольцов. - И все равно давай

за тебя, за таких, как ты! На ваших плечах все государство 
держится, и в мирное время, и в военное особенно. 

-Да что я, -застеснялся Афанасий.
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- За тебя, Артемьич. За тебя. Здоровья тебе и всех благ!

Жив буду - не забуду и не оставлю тебя одного! 

Кольцов выпил и понюхал пирог. Старику перехватило 

горло, выступили слезы и стыдно было их вытирать. 
- Как пирог-то? Что-то не хвалишь? Ты их что, каждый

день ешь? 

- Пирог, как пирог. Есть можно, коли ничего другого нет.

- Удружил!

- Я бы отварной картошечки, с сальцем, с малосольным
огурчиком, с груздочками ... 

- Ишь чего захотел, - Кольцов встал, налил старику и

себе. - А теперь, Артемьич, давай выпьем за мой удачный 
путь. Засиделся я тут у тебя. 

- Какой еще путь? - всполошился старик. - Ты в своем

ли уме? На первом же километре Богу душу отдашь. Тебе мало 
того, что уже было? 

- Ну чего ты кипятишься? Я хорошо себя чувствую, до
рогу знаю, на дворе весна. Чего еще? Да и опасно тебе со 
мной. 

- И думать не моги! - вскочил и тут же сел старик. - Я и

то не решился бы. Вон, один лежит уже под боярьшrnиком! 
Кольцов покачал головой. 

- Дорогой Афанасий Артемьич! Время не ждет. Надо спе

шить, иначе ... 

Спор рассудило время. Через два дня у Кольцова горлом 
пошла кровь ... 

В этот же день старик соорудил из лыж волокушу, за

стелил ее стеганым ватным одеялом, в изголовье бросил 
подушку, под подушку сунул пяток соболей и парочку норок. 

Собрал кое-какого провианту в мешок, приторочил его к

перемычке волокуши, осмотрел все это и не нашел изъяна. 

Выехали они, когда солнце стояло высоко над макушками 

мохнатых елей и черные, в полдерева, тени от них покоились 
на чистом снегу. 

- Хороший день - на удачу! - молвил старик, впрягаясь

в лямки волокуши. 
И потянулись долгие часы и дни переходов. 
Первые километры шли по льду и дались они довольно 
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легко. Старик уж бьшо решил, что к исходу третьих суток они 
будут в селе Осинцево, и если там нет доктора, то люди все 
равно помогут добраться до ближайшей больницы. 

Но получилось так, что путь по речке оказался не таким 
легким, как думалось поначалу. Местами его преграждали та
кие наметы, что влезать на них надо было, как на отвесную 
скалу. Много бед приносила наледь. Растекалась она то воль
но, открыто, заполняя всю ширь, то залегала, коварно при
таившись под снегом, пожелтив его у обрывистых берегов, 

ждала, когда сунется старик в ее прорву и увязнет по колено в 
тяжелом липком месиве. 

На редких привалах кипятил старик крепкий чай, за
правлял его топленым жиром и поил через силу больного. 

В ночь на третьи сутки постучал старик в ставень крайней 
избы маленькой деревушки. Долго никто не отвечал, и если б 
не хриплый лай собаки, можно было подумать, что брошена 
она, как брошены и догнивают в буйных зарослях чертополоха 

тысячи других жилиш по великой Руси. Но вот брызнул свет в 
щели ставень и застучал засов сеней. 

- Чего тебе? - услышал старик голос из-за высокого бре
венчатого забора. 

- Больного, - набравшись сил, простуженно прохрипел
старик, - больного к врачу ... надо. 

-А тут нету никакого врача, - услышал он в ответ.
- Ну так ... коня бы какого ... до больницы, - терял силы и

голос старик. 

- Это надо к бригадиру, супротив магазину он живет, -
советовал голос. 

Старик изнемогал. Еще мгновение, казалось ему, и он 
рухнет у этого забора, как у неприступной крепостной стены, 

и никогда больше не встанет. 

- Да только так он не даст коня-то, разве что за бутылку,
-предупреждал голос из-за стены. -А сам-то откель будешь?

- Охотник я, тащу больного геолога, - выдохнул старик,
держась за шершавый покосившийся столб. 

- А может, и так даст, - засомневался уже мужик. - Кто
его, однако, знат ... Спробуй. 

Скрипнула сочувственно дверь, угрожающе прогремела 
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щеколда и все утихло. Зевнув, скрылась в будке собака. Старик 

стоял не в силах оторвать свинцово-тяжелое тело от при

ветливого столба. А мужичок подкинул дровишек в печку, 

отчего искры взметнулись в черное небо, осветив измученное, 

обожженное морозами лицо старика, и юркнул в неуспевшую 

остыть постель. Почесав, как кузнечик, с каким-то остер

венением сухо шелестящие ноги одна о другую, он приник к 

пухлой спине жены. 

- Кого там нелегкая принесла? - спросила жена, ото

двигаясь к стенке. 

- Какой-то охотник геолога в больницу везет, - ответил

мужик, поуютней укладьшаясь и подгибая к теплу ноги. 

- Он что, сдурел? Туг отродясь ни больниuы, ни доктора

какого не бывало. Делать им нечего, шляются по ночам, иро

ды, - зевнула баба и спросила готового уже захрапеть мужика: 

- А что с ним-то?

- Не сказывал.

- Ну так спросил бы, догадался, дурья голова.

- Поди, пьяный куда свалился, а может, пиндиuит какой

от плохой питании. Ганька сказывал, кроме конце рвов, ничего 

им не дают ... если стибрют у кого курицу или гуся, тогда ... 

Но баба уже не слыхала последних слов, мужик поскреб 

ребристый бок и тоже провалился в плотный, тягучий омут. 

Деревня спала крепким сном, ничто не нарушало тиши

ны, и лай собаки где-то вдали только подчеркивал холодную 

пустоту дикого места. 

Долго старик стучал и в ставень, и в ворота дома напротив 

магазина, но никто не отзывался, не зажигал огня, не залаяла 

и собака. Старик уж подумал, что ошибся и хотел было пе

рейти к другому дому, да вдруг послышался скрип снега. 

- Яшка, ты чо ль? Ты чо в таку рань-то?

- Подойди, хозяин, сюда, - попросил старик. - Разго-

вор есть. 

- Яшка, ты чо так рано? - продолжал бубнить непро

спавшийся мужик. Отворилась калитка, и перед стариком вы

росла фигура в вислых подштанниках и накинутой на плечи 

телогрейке. Держась за столб, фигура долго непонимающе 
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рассматривала измученного старика и его сани с жугкой на 

вид поклажей. Оторопел мужик. 

- Слышь, хозяин, - заговорил первым старик, глядя в

искаженное страхом, мертвенно-бледное при лунном свете 

лицо мужика, - помоги добраться до больницы, человек 

помирает, а он должен жить. 

- До какой больницы? Какой человек? - не мог придти в

себя мужик, он дрожал, как в лихорадке. 

- Да вот же, - показал старик на занесенного снегом и

страшного в своей неподвижности больного. - Геолог он ... 

Помирает. Понимаешь? Он не должен помереть! 

- А. .. больницы туг нет. Она в этом ... как его ... ну вот туг,

за этим, как его ... 

- Коня дай, хозяин, я заплачу.

- Да где я тебе его возьму, коня-то? И чем это ты за-

платишь? И не надо мне платить, и коня у меня нету. 

- Соболя дам, - уговаривал старик вставшего вдруг в по

зу, вдруг заупрямившегося начальничка. - Понимаешь, чело

век помирает не чета нам! 

Мужик такому сравнению не обиделся, оно даже краем не 

задело его. 

- Какого еще соболя? - сплюнул он на снег. - На хрена

мне твой соболь ... Буrылка есть? 

- Где я тебе ее возьму? Я ж с тайги, с зимовья ... а он гео

лог, понимаешь? Помирает он, а ты туг рядишься. Его быстро 

к доктору надо, а ты ... 

- Разговору нет. У меня туг не такси, - развел руками

бригадир и повернулся, чтобы скрыться за глухой калиткой. 

Но он не успел этого сделать. 

- Ну ты, сволочь! - услышал он и прирос к земле не в

силах оторвать отяжелевшие вдруг ноги. - Ты найдешь коня 

сейчас же! Ты понял, падла? Не то ... 

В просветлевшей враз голове бригадира пронеслись все 

варианты возможных бед. 

- Ну чо ты туг расходился? Чо раскричался, заугрожал

туг? - застрекотал он. - Так и забоялись, думашь, до смерти. 

Как же! Не вишь, что ли, - на улиuе ночь, где я тебе счас коня 
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возьму? Вот к семи подъедет Яшка, может, он согласится. А то 
раскричался, заугрожал. Думашь, не видали тут таких. Всяких 
разных тут видали. 

- До семи он не выдюжит, как ты не поймешь! - снова
пустился на уговоры старик. - Ты ж тут хозяин, в этой де
ревне главнее тебя никого нет, вот и заставь кого-нибудь 
сбегать за конем ... Расплачусь я с вами, сволотой. 

Почувствовав опять свое превосходство и поняв без
выходность положения просителя, пуше прежнего заупря
мился человечишка: 

- Да кому это надо, в полночь куда бежать, - развел он
руками, сплюнув под ноги. - Потом ехать незнамо с кем, 
незнамо куды ... 

Старик просунул руку под полушубок. 
- Ты чо? Ты чо? - попятился мужик.
- То, что надо, - протянул руку с соболем старик. - Кля-

чи твоей стоит. 
Потоптавшись на скрипучем снегу, мужик вдруг загово

рил человеческим голосом: 
- Идите в избу, там хоть тепло. Чо тут мерзнуть-то? - ска

зал он. - А я счас сбегаю к Яшке, скажу, чтоб запрягал "мон
гола". 

В избе было тепло и пахло кислым. Тусклый свет ке
росиновой лампы освещал прихожую, она же была и кухней, и 
столовой. За цветастой занавеской на печи кто-то старчески 
кряхтел: 

- Кого там еще лихоманка принесла? Ни днем, ни ночью
нет покою. Ох ты, мнеченьки... Одне прощелыги цельный 
день, двери не закрываются, и ноченькой им не спится. Ох те. 

Старик раскутал больного, на бледном лице того ни кро
винки, ни теплинки. 

- Помер-таки, - прошептал старик, прикладывая ладонь
то к лицу, то к шее страдальца. - Нет, кажись, живой. И то 
правда, зачем бы ему помирать, когда столько позади. 

Вернулся хозяин. Оббив у порога валенки от снега, он за
явил: 

- Счас Яшка подъедет, насилу уговорил. Разболтался на-
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род при таком правительстве, никакого порядку не признает. 

Раньше бы за такое ... а теперя что бригадир, что хрен моржо

вый, им все одно. 
Терпеливо выслушав жалобы, старик попросил хозяина, 

пока суд да дело, вскипятить чайку. 

- Мочи нет, - сказал он, - все пересохло внутри. И ему,

- кивнул старик в сторону больного, - чего-нибудь жи-

денького.
Хозяин молча прошел за перегородку и долго там шарил 

среди глухо гремяшей алюминиевой посуды, а когда что-то 

повалилось и рассьшалось, он матюгнулся и прошел в гор

ницу. Оггуда послышался шепот и раздраженньrй женский 

голос заявил? 

- Скажи им: нету никакого чаю, не богадельня тут.

Хозяин, так же не глядя на старика, молча прошаркал

обратно к столу с посудой и принялся упрямо ворошить ее. 

Опять что-то упало и покатилось, посьшались какие-то зерна. 

- Да дай ты этим иродам, - послышалось с печи. - Не-

христи окаянные! 

Тут же затопали босые толстопятые ноги, пронесли они 

мимо старика крепкое патлатое тело в мятой рубахе, молча 

шмякнула баба начатую пачку чая на стол и так же шумно 

протопала за занавески, обдав старика запахом молока и пота. 

Когда забрезжил рассвет, звякнула щеколда в сенях, за

стонали мерзлые половицы, с треском распахнулась дверь и в 

избе объявился краснорожий детина в огромной лисьей шап

ке, собачьих унтах и белом армейском полушубке. Высморкав 
у порога нос, окинув любопытнь�м взглядом старика и непо

движного Кольцова, он пробасил: 

- Леха, я их не повезу, мне не до них. Я на сегодня

договорился с Ганькой пилить дрова, сам понимаешь... За

ставь кого другого, хошь Кешку. А эдак весь день пропадет. А 

Ганьку, сам знаешь, какой он, в другой раз и не проси. 

- Эдак любой откажется, - развел руками бригадир, - не

одно, дак друго найдет кажньJ.Й ... 

- Скажи Кешке, ему чо, он отдежурил и спит трое суток.

Проспал сутки на ферме и обратно спит, ему чо. 
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- В чужих руках оно, сам понимашь ...

Старик, склонив голову, с болью в душе слушал торг над

умираюшим человеком. "Огкуда это, люди, у вас? - сокру

шался он. - Ведь вы же не родились такими, ведь вы же 

плакали когда-то!" Он положил молча на теМJ--1ый сундук у 

перегородки шкурку еще одного соболя. 

- Кто отвезет, - сказал он, не глядя на мужиков_.

Мужики умолкли, они смикитили, что стоит овчинка вы

делки. Но как теперь сказать о своем согласии, если твой про

клятый язык успел брякнуть не то. Да и этот хрыч хорош, не 

мог сразу выказать козыри. Кто отвезет, кто отвезет ... Купец 

сыскался. 
- Ну дак ... - замычал Яков, не сводя глаз с искряшейся

сединой, развращающей его окончательно шкурки. - Только 

еслиф ... 
- Ладно уж, иди пили свои дрова. Попрошу Кешку, ее

лиф и он откажет - самому придется. А что делать, не по

мирать ему тут. 

Видать, Кешка "отказал", поэтому вез на скрипучих обле

денелых санях старика с больным сам бригадир Леха. Натужно 

и упрямо тянул свой воз "монгол", маленькая, косматая и не

возможно упрямая лошаденка. Ехали молча. Только при подъ

езде к селу заговорил Леха, решивший, что дальше молчать не 
резон. 

- Слышь-ка, дед, - откашлявшись, начал он, - у тебя
этих шкур много? 

Старик не ответил. 

- А то бы я их купил ... по сотне.

Старик и на сей раз отмолчался.

- Предлагал мне как-то пьяный промысловик по семь

десят пять или три бутылки за штуку ... А я возьми да и скажи 

ему, на кой черт, мол, они мне сдались, твои соболя, баба, 

дескать, и в платке проходит, не барыня какая, а дочке рано 

еще, ей еще надо учиться нос вытирать. Н-да. И тут, слышь, 

как на грех, через день получаем письмо от Зинаиды, сестра 

моя, в Ростове она замужем, мужик у ей военный, майор, вот 

она и просит в этом письме прислать сколько можно соболей 
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там разных, норок, можно и лис даже, да ... Богато они там 

живуг, арбузов всяких завались, ешь от пуза, есть даже эти, как

их, ну такие маленькие ... с зерньШП<ами в середине, кислые 

еще такие ... 

Старик, как воды в рот набрал. 

- Эй, дед! Ты живой там? - повернулся к старику Леха. -

А то я говорю туг, а ты все молчишь. 

- Не трать слов, - услышал он на это.
"Шлепнуть бы их обоих, - обиделся возница. - Этот, что

лежит, не сегодня, так завтра сыграет в ящик, и дед, поди, свое 

оттопал, отмаялся бы заодно". 

Больница была закрыта изнутри. Старик постучал в дверь, 

соблюдая осторожность, граничащую с боязнью кого-либо с 

той стороны двери побеспокоить. Дверь приоткрылась, пока

залась женшина в теплом больничном халате. 

- Чего тебе? Чего стучишь? Не видишь, что тут написано?

- набросилась она на старика. - Прием с девяти до двух. И не

стучи туг! Вон кнопка на двери, если что срочное!

- Помирает он, милая, - виновато заговорил старик, по-

правляя в смущении шапку. 

- Кто помирает? - спросила женщина, поутихнув.

- Да вон в санях, - махнул старик в сторону саней.

- Что с ним? Травма? Огравление?

- Чахотка. Без памяти он ... По холоду на лыжах волок три

дня ... кабы знать ... 

Женщина окинула старика недоверчивым взглядом. 

- Заносите пока в коридор, - распорядилась она, - а я

побегу за Владиславом Арнольдовичем. 

От яркого света затрепетали покрытые инеем ресницы 

больного, приоткрылись веки. 

- Где мы, отец? - тихо, почти не разжимая губ, спросил

он нагнувшегося над ним старика. 

- Теперь все хорошо, теперь они тебя вылечат, - старик

ласково поглаживал лицо больного жесткой своей ладонью. -

Я буду тут, рядом. 

- Ну, ладно, дед, - услышал старик и почувствовал ос-
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торожное прикосновение к плечу, - мне пора. Время только 

утробил с тобой, а там работа стоит, люди ждут. 

- Спасибо тебе, - повернул голову старик и задержал на

мужике тяжелый взгляд, как бы лишний раз убеждаясь в пе

чальном своем вьmоде. 

- Ну, дак как? Не продашь мне этих ... шкурок? - неудоб

но помялся тот. - Еслиф не счас, то можно и потом. Мне-то 

они, как зайцу стоп-сигнал, это Зинке. Неудобно, сестра ведь 

просит. 

- Нет их у меня, - солгал охотник, -и в этом сезоне уже

не будет. А что потом -одному Богу известно. 

Леха вышел, через несколько минут проскриnели за ок

нами сани и послышался матерный окрик. 

Старик забылся у теплой печки и не заметил, как вер

нулась сестра с врачом. 

- Иди, - сказала сестра, - тебя Владислав Арнольдович
вызьmает. Документы возьми. 

Старик приподнялся и тут же плюхнулся обратно на жест

кий табурет. 

- Ну чего ты тут распрыгался? - улыбнулась сестра. -

Давай, давай, козлик серенький. Там ждать не любят, осо

бенно таких, как мы с тобой. 

- Это вы его привезли? - глядя поверх тоненьких очков,

спросил врач. 

Старик, покашляв, утвердительно кивнул головой. 

- Кто он? Что с ним?

- Геолог он, этот ... Чахотка у него, -сбивчиво отвечал ра-

зомлевший от тепла и дремы старик. 

-Давно? - откинул одеяло врач.

- Должно быть, давно, - неуверенно ответил старик.

Врач уставился блестяшими стеклышками на старика.

-А, собственно, кем он вам приходится?

- Ну ... это ... мы вот ... вместе бь1JШ ... это ... в лесу, там, -по-

могая жестами непослушных рук, вырьmал из горла нужные 

застрявшие слова старик. 

- Хорошо, - прикрыл одеяло врач, - давайте докумен
ты, будем оформлять. 
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- Дак нет у меня документов, - выпалил старик.
- Как нет?
- А вот так и нет, - развел руками старик, - должно

быть, в дороге, когда опрокинулась волокуша, и потеряли ... 
вместе с термосом, китайским, с цветами такими ... 

Термос приплел старик не просто так, он бредил им, 
бредил с того момента, как увидел это чудо у соседа по уча
стку, он даже ему снился несколько ночей подряд. 

- Мы не имеем права принимать без документов, - хлоп
нул мягкой ладонью по спинке кровати врач. - Придется 
сообщать в милицию. Это мы обязаны сделать, - врач пожал 
покатыми плечами, обстоятельства, дескать, заставляют, ни
чего тут не сделаешь. 

- Доктор, тут вот у меня, - вырвал старик из-под ко
жушка шкурки соболей. - Возьмите, только спасите, я потом 
еще принесу. Только поставьте на ноги, потом мы сами уйдем. 
Молодой совсем ... И в милицию не надо ... доктор. 

- Прекратите, слышите! Спрячьте сейчас же! - возму
тился врач. 

- В милицию не надо. Доктор, а? - умолял старик со 
слезами на глазах, держа в повисших плетями руках шкурки. 

- Хорошо, - оглянулся доктор. - Я постараюсь. А за это 
я вам заплачу. У меня нет с собой денег, но я с вами обяза
тельно рассчитаюсь. 

- Да ради Бога! - обрадовался старик. - Какие деньги?
Берите так! Только поставьте на ноги, а там ... по гроб обязан 
буду! 

Кольцова отнесли в палату, и старик решил пройтись по 
селу, поискать ночлег, да и голод давал о себе знать. 

Шкурки норок продал он краснощекой разодетой моло
духе, небрежно, даже как-то брезгливо сунувшей ему три 
сторублевки. На эти деньги старик рещил снять угол у какой
нибудь сердобольной старушки да подкормить больного, 
знамо, на больничных харчах не заяруешь. 

Шел старик с Найдой вдоль улицы не спеша, заглядывал в 
магазины. Зашли даже в магазин детских игрушек, и старик 
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бьш поражен, чего там только не было: и машины туг, и танки, 

и самолеты, а ружья совсем как настояшие, двуствольные, с 

курочками... Его дети обходились машинами из чурбачков, 

свистульками из глины. 

Посидел в маленьком зале станuии. Две лавки занимали 

цыгане. К молодому цыгану подходили местнь1е парни и 

мужики, шептали что-то, он кивал головой, окидывая зал 

взглядом черных выпуклых глаз, и шел за ними, предва

рительно порывшись в узлах. Uыганята развлекались как мог

ли, они гонялись друг за дружкой по лавкам, катались по 

затоптанному полу, визжа от восторга, а когда им надоедало 

это занятие, они шли по рядам с протянутой рукой. Отдельно 

от всех на узлах лежали юные цыган с цыганочкой. Uыганочка 

была такой привлекательной красоты, что редко кто проходил, 

не обернувшись. Она нежно перебирала тонкими пальцами 

густые волосы дружка и что-то шептала ему. Он снисходи

тельно, с полуулыбкой говорил ей тоже какие-то слова. отчего 

красавица тихо смеялась. 

Пожилой цыган сидел молча и, казалось, его ничто не 

интересует, он сам в себе, сам с собой, а окружаюшие -

безликие тени. Понаблюдав за ним, старик понял, что цыган, 

как сторожевой гусь в стае: все видит, все слышит, его 

врасплох не застать. 

Проходя мимо милиции, старик увидел на деревянном 

щите, прямо у дороги, объявление о розыске особо опасных 

преступников. Старика, как магнитом, притянуло к этой 

доске. Глянул и схватился за голову. 

- Господи! Что я наделал! - в ужасе зашептал он. - Я же,

старый дурак, погубил его. Так и есть. это он! "Кольцов Анд

рей Захарович. 32 года, рост 182, лицо овальное. продолгова

тое, лоб высокий, чистый, глаза серые, брови дугообразные. 

Особые приметы: при разговоре поджимает нижнюю губу ... " 

Вот тебе и поджимает. Доподжимал. Теперь его каждая собака 

в этой запупеновке опознает и продаст за червонец ... 

Понимая свое безвыходное положение, старик впал в 

отчаяние, приуныла и Найда, чувствуя горе хозяина. 

Обшарпанная столовка, куда для обдумывания плана 
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спасения беглеца направился старик, была полупуста. Есть не 

хотелось, но взял он, что все брали, да другого там ничего и не 

было, щи из квашеной капусты и два гуляша со слипшимися 

макаронами, оба для Найды. 

Время тянулось медленно, а план не созревал, в любом 

его варианте просматривался плохой исход: или смерть, или 

тюрьма. 

Тупо уставившись в замызганное окно, старик различал 

уныло бредущие серые фигуры прохожих, лица у всех были 

какие-то общие, как печати, безразличные ко всему. Ну хоть 

бы кто из них засмеялся, запел, улыбнулся хотя бы, иль, 

рванув по-русски на груди рубаху, заплакал бы пьяно, на

взрыд. 

В закутке столовой, спасаясь от стужи, стояла старуха
нищенка. В ее сухой, по-крестьянски крупной узловатой руке 
зажато несколько медяков. 

Старуха, устав, робко присела на краешек стула, поближе 

к батарее, огляделась и потянулась к кусочку недоеденного 

кем-то хлеба. Тут же коршуном на нее налетела уборщица. 

- А ну, убирайся отсюдова! - закричала она на старуху, 
размахивая грязной тряпкой. - Расселась тут, попрошайка! 

Старуха не спешила уходить, но и отвечать на крик вздор
ной бабы тоже не стала. 

- Встань со стула, тварь ты этакая! - задергала уборщица 

за спинку стула. 

Старик через весь зал направился к уборщице, Найда, на

вострив уши, двинулась за ним. 

- Ты чего тут разбушевалась, как море в умывальнике? - 

наклонился он к маленькой, толстой уборщице. - Она что, 

тебе мешает? Она что, место просидит? Или она в твой дом 

пришла? Смотри, не оказаться бы тебе на ее месте. 

Уборщица, опешив от неожиданности, долго молчала, она 

не могла понять, почему это заступаются за какое-то ничто

жество. Но хамство как всегда возобладало. 

- А ты, хрыч, помолчи, не то и тебя с твоей псиной 

попру! - перекинулась уборщица на старика. Найда заурчала, 

угрожаюше оскалив кльrки. 
- Дура ты безголовая, - сказал беззлобно старик, взял за
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ошейник Найду, и они вместе вышли на морозный свежий 
воздух. Следом вышла и старуха. 

- Не надо было тебе встревать, - плачушим голосом за
клекотала она. - Я к этому привыкла, а тебе лишнее ... Пускай 
их ... 

После обеда старик побрел в больницу, в руках он бе
режно держал грубый бумажный кулек с самым дорогим, 
какое было в магазине, печеньем. Какое-то гнетушее беспо
койство охватило его, как только переступил он порог. Найда, 
взвизгнув и потоптавшись, присела у крыльца, с тревогой 
заглядывая всем выходяшим в глаза, как бы спрашивая: ну, 
как там мои? Проходя коридором мимо палат, старик при
слушивался к звукам и вздрогнул, когда перед ним внезапно 
распахнулась дверь. 

- О, хорошо, что вы пришли, - сказал врач, - а то уже
хотели идти искать. 

По голосу можно было догадаться, что врач не собирается 
пока отдавать деньги и что надежды на хорошее можно 
оставить. Так оно и оказалось. У кровати Кольцова стоял 
милиционер, другой, у окна, подложив папку, что-то писал. 

- Вот тот гражданин, что привез больного, - заявил врач,
придерживая старика за рукав тулупчика, и весь его вид 
говорил при этом: смотрите, и я заодно с вами. У нас тут все 
строго по закону. Беседа была недолгой. Взяв нужные 
показания, офицер, что писал у окна, дал расписаться старику, 
сложил бумаги в папку и, не попрошавшись, вышел, оставив в 
палате сержанта. 

Старик с болью посмотрел на вновь арестованного Коль
цова, так и не успевшего ко дню рождения со свечами, не 
прячась смахнул набежавшие слезы. Его попросили выйти. 
Оставив на тумбочке пакетик с печеньем, старик глянул на 
Кольцова, опутанного трубками от капельниц и кислородных 
подушек и, мысленно простясь с ним, зашаркал ослабевшими 
ногами к выходу. 

В полночь старик проснулся оттого, что завыла Найда в 
выстывшей прихожей. Укрыв ее тулупчиком, старик сел на 
скрипучую кровать и уставился на холодно-голубую луну. 
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Спать не хотелось, лезли разные мысли. С каких сторон ни 

рассматривал он свою жизнь, все получалось не в его пользу. 

Выходило, что ему и таким, как он, не светило ничего, кроме 

изнурительной работы, болезней, грязной робы, пьянь1х драк, 

тюрем, презрения ... 

Утром, чуть свет, не попив и чаю, старик заспешил к 

больнице, в трех шагах. Принюхиваясь к плывущим из печных 

труб запахам, брела Найда. На долгий звонок вышла дежурная 

сестра, не та, что была вчера, другая, молодая и красивая. 

- Как там в пятой палате ... мой? - задыхаясь от волне

ния, забьm поздороваться, спросил старик. 

- А вы какое отношение имеете к нему? - как -то стран -

но посмотрела на него сестра. 

- Я, я привез его сюда, к вам, - заглядьшал старик в глаза 

сестре, еще надеясь на утешительную весть. 

- Умер на рассвете, - услышал он. - Перед смертью 

говорил о каких-то свечах и спрашивал Афанасьевича или 

Артемьевича. Эго вы, наверное? 

Пришедшие утром в больницу видели на порожках кры

льца сгорбленного, в ветхом тулупчике старика. Он беззвучно 

плакал, спрятав лицо в большие ладони, рядом сидела и 

беспокойно заглядывала ему в глаза лайка. 

Запасшись кое-какими продуктами, с рассвета старик по

кинул село. Брел медленно, подолгу не делал привалов, на 

коротком отдыхе съедал кусочек хлеба с мясом и брел дальше, 

вверх по дымяшей наледью речке. 

Зимовье встретило его родным запахом. Тепло жаркой 

печки вернуло его к прежним заботам. Захотелось сейчас же 

пройтись хотя бы ближним путиком, проверить и наладить 

плашки, кулемки, собрать добычу. Найда крутилась у ног, ей 

тоже не терпелось броситься в лес. Но вышли они только ут

ром, когда солнце висело над лесом. 

- Заленились мы с тобой, - попрекнул старик себя, а за

одно и Найду. - Вана где солнышко-то! 

Трофеи, как и думал старик, были не обильные. Долгая 

непогода сделала свое дело. Все позанесло снегом, посрьmало 
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насторожки, а тушки зверьков были попорчены птиuами и 

грызунами. Около наполовину склеванной норки остановился 

охотник, долго глядел на бедное животное, и тут же перед его 

глазами возникла полнотелая брезгливая женщина, купившая 

у него, не торгуясь, шкурки. И стало ему невыносимо жаль и 

загубленных сытым на потребу безобидных зверьков, и себя, 

волею судьбы ставшего губителем, и беглеца-арестанта Коль

цова, ясно видевшего цель своей жизни, но так· и не до

стигшего ее, и того неизвестного кандальника, путь которого 

оборвался в этих диких местах ... 

Старик повернул обратно по следу, поснимал насто

рожки, а наживку развесил по кустам - пусть подкормятся 

малость пичуги. Не заходя в зимовье, завернул к могиле у 

боярышника, смахнул снег с сиротливо притулившейся к 

кресту лавочки. Куст алел кровавыми капельками ягод, на 

снегу под кустом чернели соринки коры и семян. На пере

кладине креста неподвижно висело железо кандалов, а сам 

крест успел потемнеть и потрескаться. 

- И ты стареешь, - кивнул старик. - А когда совсем

дряхлым будешь, кто тебя заменит? Кому ты будешь нужен? 

Никому ты не будешь нужен. И меня здесь не будет. Такие. 

брат, пироги. Покидаю я вас, так уж получается, не корите 

меня. 

Где-то рядом настойчиво долбил дятел. Изредка с веток 

сползал и мягко шлепался на землю подтаявший снег. 

- Вот, кажись, и нее, - старик глянул на Найду. - Что

дальше-то делать будем? - спросил он ее. - Молчишь? Тебе 

что, тебе бы по лесу шастать. А мне-то как быть? Кому мы с 

тобой нужны? Может, того, а? Сосед зароет, ты к нему 

сбегаешь, а? Если б он сразу пришел, а то ведь и не догадается. 

Как тогда быть? Гнить-то незарытым - не по-христиански. 

Дятел подлетел совсем близко, уселся на здоровое с виду 

дерево и давай его долбить. Дробь звуков понеслась по хо

лодному лесу. 

- Пойдем к людям, как Андрюха советовал. Может, они и

не так плохие, как нам с тобой показалось. 
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Два дня собирался старик: то складывал свой скарб в 
рюкзаки и сумки, то опять раскладывал. Прозрачно-яркая 
светила луна. Тиumна смертельная обволокла все вокруг. Только 
под угро на речке глухо, раскатисто рвануло и опять, как в 
могиле. Поднялся он затемно. Не торопясь растопил печку, 
поставил чайник и чугунок с водой. Пока закипала вода, 
собирал сумки и рюкзаки в который уже раз. Плотно по
завтракали они с Найдой, и старик принялся начищать золой 
посуду. Всю посуду, кроме старого медного чайника, оставил 
он на прибранном столе, припасы же подвесил к балке, по
дальше от прожорливых грызунов. Чайник с подвязанной к

ручке крышкой приторочил к рюкзаку. 
Загружена волокуша, крепко увязано добро, заколочена 

жердью дверь. Посмотрел старик долгим, невидящим взгля
дом на зимовье, на лес, на дымящую речку, провел шершавой 
ладонью по глазам и бороде, проглотил ком, застрявший в 
горле, присел на поклажу. По обычаю. 

Прибежала Найда, и старик усадил ее рядом. 
- Ну, куда лыжи навострим? На Юг? На Север?
Найда не понимала старика. Вдруг она вскочила и раз

вернулась в сторону речки. Повернулся, не подымаясь, и 
старик. Яркое солнце било в глаза, старик приложил козырь
ком ладонь и увидел, как вдоль круга нависшего берега, по 
льду, сильно хромая и опираясь на палку, брел человек. 

Дойдя до тропы, человек остановился в нерещительно
сти ... 

1995, Минск 



Владимир Лазарев 

МАТУШКА ЛИДИЯ 
(Невыдуманный рассказ) 

С матушкой Лидией я познакомился в 1992 году, хотя ви

дел ее многажды: монахиню в черном одеянии, в черном 
платке до бровей, с белеющим припухлым лицом и как бы 
отсутствующим взглядом продающей иконы и свечи в Храме 

Преображения Господня в Переделкине. 
Тяжелокаменный древний храм дониконовской поры. с 

многоцветием башенок, с золочеными куполами, поставлен в 

XV веке боярами Колычевыми. Под низкими, угрюмоватыми 

могучими сводами его трепещут свечи, и кажется, прочно 

хранится давняя-давняя жизнь. Тесноватый каменный покой 

храма оконтурен многими дугами. Под одной из них, сразу как 

войдешь слева - церковная лавка: в ней "за ящиком" -
матушка Лидия. 

Светлым теплым осенним вечером, войдя в храм и бросив 

взгляд в сторону открытой лавки, я неожиданно для самого 

себя впервые подумал: "Вполне возможно эта монахиня 
помнит Пастернака ... " 

Я поклонился ей и представился. Она неожиданно легко и 
приветливо отозвалась: 

- Как же, Пастернак! .. знаю ... в церкви его не помню ...
Нет, не помню. 

-А как отпевали его, случаем не помните?

- Мы и отпевали, только не в церкви, а тайно, на дому,

отец Иосиф, тоже теперь покойный, царствие ему небесное ... 
И мы с матушкой Ксенией ... 

Тут к монахине стали обращаться прихожане, кто свечи 

просил, кто иконку, кто календарь на следующий год. И мы 
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условились встретиться в друтой раз, специально поговорить, 
а матушка Лидия к тому разу приготовит, напишет все, что 
помнит о тех далеких днях. 

Потом несколько раз я звонил из Москвы в храм, справ
лялся, написала ли? "Еще никак не соберусь, времени все 
недостает", - звучал в телефонной трубке далекий, гулкий, 
как бы с холоду, голос матушки Лидии. В следующий раз 
точно такой же разговор. Наконец, порадовала, что заканчи
вает писать и готовится уехать куда-то на неделю, а листки для 
меня оставит у казначея Валентины Николаевны, у нее и 
спросить ... Однако через две недели выяснилось, что у каз
начея эти листки куда-то запропастились и мне надо непре
менно приехать и все со слов матушки Лидии самому запи
сать. 

Еще недели две прошло, пока я собрался. В это самое вре
мя в Москву на несколько дней прилетела Лена Даниельсон, 
сотрудница архива Гуверовского института при Стэнфордском 
университете. Я обещал ей показать Переделкино ( о котором 
она много сльШiала, но ни разу не была), сводить в Дом-музей 
Пастернака и на могилу поэта. Лена была занята с утра до 
вечера на открьmшейся в московском Белом Доме на высоком 
правительственном уровне - и потому труднодоступной - 
выставке документов по истории русско-американских де
ловых связей. Выставку посещали депутаты, ответственные 
чиновники правительственных учреЖдений и крупные ново
явленные бизнесмены для расширения крутозора ... Лена дого
ворилась со своими коллегами и с радостью вырвалась на 
полдня из этих плотных слоев казенной деловой атмосферы - 
хлебнуть свежего подмосковного воздуха. Пригласил я с нами 
в поездку и давнюю мою знакомую Римму Павловну, биб
лиографа и краеведа из Книжной Палаты, певшую многие 
годы и сейчас поющую в разных церковных хорах. Мне по
казалось, что именно в таком соединении и Лена будет слово
охотливее. 

День нашей поездки - четырнадцатое ноября - был в 
Москве на редкость сырым. У Киевского вокзала мокрая тол
чея, грязь, хлюпает вода под ногами. Но это был один из тех 
дней осени-зимы, когда в городе доЖдь моросит и все серо-
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коричневое, а в Подмосковье, даже близком, лепит снег. 
Талый, но снег. И вокруг бело: хоть и подтаивают, опльmают, 

но снега лежат. 
День в эту пору узок, быстро смеркается. И мы, поспешая, 

втиснулись в битком набитую народом отходяmую на Калугу 

электричку. Лишь за две остановки до Переделкина моим 

спугницам удалось присесть в разных местах душного вагона. 
А когда надо было вставать и протискиваться к выходу, Лена, 
доставая платок, рассыпала деньги, металлические и бумаж

ные. Сидевшие рядом с ней диковатого вида парни неожи

данно бросились помогать ей поднимать с полу доллары и 

засовывать их ей в руки, в расстегнутую сумку. Она расте

рянно моргала блестящими черными глазами и, протиски

ваясь к выходу, повторяла: "О'кэй ... О'кэй ... Спасибо". Толпа 

выдавила нас на скользкую платформу, в летяший снег, и бы
ло приятно вдохнуть талой свежести. 

Когда уже показались купола храма и мы узким проходом 

меж каменных и деревянных построек проходили к нему, 

Римма Павловна неожиданно сказала приглушенным певче
ским голосом, с трудом снимая врожленное полнозвучие: 
"Подумать только, ведь совсем недавно ходить в церковь 

боялись, стыдились ... я и дочь свою Анюту тайно крестила за 

тридевять земель от Москвы и скрывала, что пою в церковных 

хорах ... Да и с именем моим комедия вышла: одна высокопо
ставленная дама - царствие ей небесное, когда я родилась, 
говорят, спасла меня от смерти. Роддом не отаплИJЗался, я сра

зу же заболела крупозным двухсторонним воспалением лег
ких, и эта дама помогла перевезти маму в лучшую прави
тельственную больницу. Меня там и выходили. Несмотря на 

жестокие годы, голодные, я явилась на свет крупным мла

денцем и, сказьmают, очень нравилась этой даме. Все 

приезжала смотреть на меня. Она и просила Риммой назвать, 
просьбу ее уважили, назвали. В метрику вписали. А бабушка 
тайком меня Варварой окрестила, по ближайшей к моему дню 

рожления святой великомученице, - и она хохотнула округ

лым стесняющимся смешком. - Вот и ношу имя Римма, а за 

ним, точно фреска зарисованная, мое первоначальное имечко 
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Варя ... и, знаете, откликаюсь на Римму, а в глубине своей 

чувствую то, другое имя, не расчищенное, сокровенное ... " 

Мы подошли к храму. Он был закрыт. Я нажал ю-юпку 

дверного звонка. Девичий голос из-за тяжелой двери, узнав, 

кого нам надобно, велел идти к воротам церковного двора: 

Они тоже оказались запертыми. Мы некоторое время по

стояли возле них, немного левее храма. И его мощное, витое, 

несколько варварское многоцветное великолепие, напоми

нающее Храм Василия Блаженного в Москве, косой громадой 

поднималось над нами. Гулкие, холодные вороньи крики, ста

рые черные деревья и сырой летящий снег обступали эту 

громаду. 

Минут через пять девушка в легком халатике, выйдя из 

храма и пробежав по двору, открыла нам ворота. А слева от 

каменного одноэтажного дома уже шла нам навстречу, торо

пилась, улыбалась матушка Лидия, вся в черном. Она провела 

нас через холоднь1е подсобные помещения, где плотничали 

два мужика и пахло свежей стружкой, - вовнутрь храма, в 

пустынную, тихую, полуосвещенную гулкую обитель. Две 

женщины проводили легкую, влажную уборку помещения 

перед вечерней службой; половые щетки бесшумно скользили 

по древним каменным плитам, стирая следы сиюминутного 

праха, упавшего с подошв. Приятно было это прочно отгоро

женное, защищенное толстенными стенами прохладное за

тишье, с церковной утварью, смутно поблескивающей, с тем

неющими в полуосвещении иконами. 

- Давно ли служите в этом храме? - спросил я монахиню.

- Пятьдесят лет, батюшка.

- С военных лет, значит?

- Да, да, с того лихолетья ... Я не здешняя, ярославская.

Даниловского района де-ревня наша Мельникова. Я еще с 

довоенньIХ лет сирота. Лишний рот, да еще в худое время! 

Голод был лютый, чтобы не пропасть, пришла сюда. Ог 

знакомых, дальних родственников своих узнала, что здесь 

служки нужнь1. Они и присоветовали ... 

Мы решили разместиться в правом углу храма, на длинной 

деревянной лавке. Матушка Лидия принесла малый столик 
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для записи. Я бросился помогать ей, перехватил столик, но он 

оказался неожиданно легким, как перышко. В это время 

подошла казначейша церкви, а по-советскому, бухгалтер, Ва

лентина Николаевна, миловидная, еще далеко не старая жен

щина в очках, с мягким приятным голосом. Глаза за стеклами 

очков не без лукавой приглядки. 

- Вы часом не поете? - поинтересовался я.

- Неужели заметно?

- У вас голос такой, певческий.

Тут они с Риммой-Варей просияли друг другу: обе певчие.

Стали говорить, кто в каком хоре и когда пел. Нашли общих 

знакомых. И кончилось это все тем, что спели несколько мо

литв, первую: "Богородице Дево, радуйся, Благодатна Марие, 

Господь с тобою, благословенна ты и в Женах и благословен 

плод чрева Твоего, яко Спаса родили еси душ наших ... " Ма

тушка Лидия присоединилась к ним, стесняясь заморгала 

глазками-щелками на белом припухлом лице, сказала как бы 

извиняясь: "Я не певчая, но с вами спою". И чувствовалось, 

что ей приятно разделить с ними пение, точно разделить тра

пезу. Словно черная непевчая птица, потянувшаяся к двум 

певчим. Пели они в каком-то особом согласии чувств, но не 

голосов. Пели негромко, тепля пространство. И Римме-Варе 

приходилось смирять свой сильный звучный голос. У нее 

действительно замечательный голос; когда она пела в церкви 

Ильи Обьщенного, ее всегда отмечал и любил ее голос Пат

риарх Пимен (в миру Сергей Извеков, который тоже когда-то 

в молодости хорошо пел), часто служивший в этом мос

ковском храме по пятницам акафист иконе Божьей Матери 

Нечаянной Радости. Молодое лицо Риммы-Вари (пригляды

ваюсь к ней и начинаю понимать, насколько больше, чем 

Римма, подходит ей имя Варвара) одновременно веет и древ

ней Русью. Правильной крупной лепки лицо, с большими 

светло-серыми глазами очень уж соответствует каменному 

древнерусскому многоцветному храму. Вокруг темных зрачков 

поющий радужный ореол, словно бы излучающий пение. Даже 

если Римма-Варя молчит, глаза ее продолжают петь, придавая 

необъяснимую странность ее лицу. 
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Безыскусно, даже как-то по-домашнему, звучало под 
каменными сводами это неожиданное, без предварительных 
наметок пение. И тоненький, простоватый голосок матушки 
Лидии, точно перебиваюшийся ручеек, текуший из голодного 
бедного ее детства, присоединялся к голосам казначейши и 
Риммы-Вари. Когда кончилось пение, монахиня опять вино
вато проговорила: "Я не певчая. Вы уж простите ... Это так с 
вами заодно." 

И смутясь, тотчас передо мной повинилась: "Я ненароком 
вам записи не торопила, на Валентину перекладывала. Грех на 
душу взяла ... я это не очень могу, то есть совсем даже не могу ... 
рассказать могу, как сейчас все помню, а другой кто-нибудь 
чтобы записал". 

Я скорее не увидел, а почувствовал восторг и сияние глаз 
американки. Поняла ли она, к какой затаенной жизни другой 
страны случайно прикоснулась, что перед ней раскрылось? 
Из-за какого-то верного схода людей в подмосковном храме 
высеклась драгоценная искра древней жизни, которая не 
всегда высекается, поняла ли это Лена? 

В теплоте взаимного добра, рожденного пением, естест
венно было и речи начаться, раскрыться створам души, давно, 
должно быть, не раскрьmавШИJ'1.СЯ. 

Я раскрыл тетрадь, положил ее на тот самый легонький, 
как перышко, но весьма устойчивый столик, и стал записы
вать за матушкой Лидией. 

РАССКАЗ МА ТУШКИ ЛИДИИ 

"Я, монахиня Лидия, в миру Любовь Алексеевна Костина, 
родом из деревни Мельникова, Даниловского района, Яро
славской области. В Храме Преображения Господня, что в 
Переделкине, служу пятьдесят лет. 

Лет тридцать назад, а то и более, весной, помню, май уже 
за середину зашел, ночью постучал кто-то. Я готовила на кух
не. Пошла открывать дверь. Смотрю, молодой человек стоит, 
просит, если можно, поехать с ним его отца причастить. Я 
заторопилась, к батюшке Иосифу, он у себя в сторожке от-
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дыхал уже. Сказала ему. Он собрался быстро, и отправюшсь 

мы на требу, на машине, к )МИрающему. Быстро приехали. В 

доме мы прошли через большую комнату к нему. Постель его 

сразу слева была. Голова седая. Сам без движения лежит, а 

рука движется. Говорил шепотом, слабо. Взглядом осмыслен

но повел, посмотрел на меня. Батюшка попросил меня выйти. 

Исповедал его, причастил. Сказал громко, войци. Мы пропели 

"Отче Наш" и несколько других молитв. "Вечери Твоея тайные 

днесь, Сыне Божий, причастника мя прими" и "Во всю Землю 

изыди вещание Твое, яко приемшего Слово Твое". 

Все были напуганы в доме. На улице темнота, шевеления 

какие-то. Даже на нас напало чувство страха и угнетения. 

Тогда нас, церковных, снова не жаловали, поветрие какое-то 

недоброе пошло, по-пустяшному придирались ... А умирающе

го отступником и великим ворогом советской власти на

зывали, на каждом углу поруганию предавали. А мы, значит, 

тоже преступили, коли к нему пришли. Вроде бы тоже контры 

тайные. К тому же наш священник, отец Иосиф, семнадцать 

лет в ссылке в Сибири отбыл. 

Через неделю приехал к нам тот же молодой человек и 

повез нас отпевать страдальца. Но опять ночью, тайно. В 

церкви родные не стали отпевать. Боялись что ли, или церкви 

сторонились? Такого огромадного страху сверху накатили ... 

Причащали мы его, значит, и отпевали. А соборовать в по

следнюю дорогу не соборовали. Сил у него на это, видать, не 

было. 

Отпевать его поехали втроем: отец Иосиф, я, и на этот раз 

была с нами матушка Ксения. А она на десять лет раньше меня 

в храм пришла. 

Ночь ... Машин, помню, возле ихнего дома много было. 

Посмотрела, людей нигде не видно. А чувствуется, что где-то 

есть люди. Жутко. Поздно ночью отпевали в гостиной. Помню 

шепот, тихо говорили ... Свечечки горели на столе. Высоко ле

жал. Лицо успокоенное, беленькое-беленькое, как тряпочка, 

как белье белое. Лицо приятное, хорошее. А волосы лица бе

лее: белые-белые. Потому что, наверно, вкусил издевательст

ва. Сколько людей честных мучают! 
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Минуг сорок отпевали. Мы с Ксенией пе;m потихонечку, 

отцу Иосифу подпевали. 

Повезли нас обратно домой. А мы между собой говорим: 

"Батюшка, а за что такие на него гонения?" Огец Иосиф и 

объяснил нам: "Написал он книгу "Земная жизнь Спасителя". 

И эта книга пошла за границей и по всей Земле-матушке. И 

через это на него пошли гонения". 

Неделя миновала, и в храм к нам пришла милиция. Меня 

и еще одну монахиню Нонну позвали и давай нас стращать, 

мол, вышлем вас отсюда, вы здесь не прописаны. Матушка 

Ксения местная. А мы с Нонной пришлые, вот они в отместку 

за тайные службы у страдальца тиранить стали, хоть Нонна в 

этих службах участия не принимала... Без конца вызьmали в 

милицию, сюда приходили, издевались: "Уезжайте, и все туг". 

А куда ехать-то, у меня в родной деревне жилья нет. "В Яро

славль, - говорят, - езжайте, там пристроят". Я потерялась 

было. А Нонна, она бойкая: придем в милицию, она "Жития 

Святых" положит на колени и читает. "Вы, - говорит, -

работаете, и мы работаем ... Вы - для народа, и мы мя на

рода!" Бойкая, молодчина такая. Огвязались они, наконец, от 

нас. 

Когда же на требы с отцом Иосифом ходили, встречные, 

незнакомые иной раз полоснут темным взглядом и жестоко 

так: "Ходите все? .. Вас еще не расстреляли?" 

Вот все, что помню про те дни." 

Она вздохнула и поставила корявую, плохо разборчивую 

подпись под текстом, мною записанным, "Костина". Я доба

вил, что записано со слов монахини Лидии 14 ноября 1992 года 

в Переделкине, в присутствии Лены Даниельсон, сотрудниuы 

архива Гуверовского института (США); Р. П. Власовой из 

Российской книжной палаты; В. Н. Огуреевой, казначея Хра

ма Преображения Господня. 

- Матушка, кто-нибудь кроме меня записывал этот ваш

рассказ? 

- Никто и никогда, - ответила она. - Да и что в нашем

рассказе выищешь. Простое. 
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Мы еще поговорили обо всем этом все вместе. Не всуе, а 

как бы обсудили сердечно треклятую нашу жизнь с ее ухабами 

и поворотами. Лена просила говорить медленнее и отчетливее. 

Она изучает русский язык и, если так говорить, многое 

схватьmает, понимает. А когда смысл ускользает, так мило, 

растерянно сияет карими глазами, улыбается широко ... И

понятно, что надо повторить. Она благодарно, быстро: "Спа

сибо, спасибо! .. О'кэй". Ладонь у нее маленькая, аккуратная, 
крепкая. Жест экономен, точен. Вся она - как-то разумно

энергична. Предметы, листки бумаги, когда берет их, держит 

приятно, легко, но и надежно, Правда вот, и деньги при 

случае, в мгновенном ослеплении рассыпать может, как в 

электричке... У Риммы-Вари, напротив, жест широкий, 

вспыльчивый, неосторожный, поюший какой-то; она, бьшает, 

рукой поводит точно крылом помавает. Эго в нашей скудной, 

корявой жизни иной раз и раздражает. Но очень подлинна, 

натуральна. И приветлива. Обе они вместе, в сочетании, не

произвольно возбуждают в душе некоторое чувство юмора, 

живостью своей как бы присаливая происходящее. 

- Во всей жизни ни одного лоскута радостного, - взды

хает матушка Лидия. Разве что свет Божий. Хотелось бы 

пожить спокойно, да нет возможности. Прогнать меня хотят с 

моего места. 

Мотив этот возник неожиданно и резко, сразу же, как 

только казначейша Валентина Николаевна ушла. 

- Не нужна я стала, - продолжает монахиня. - Вот ма

тушка Ксения дольше меня в храме, шестьдесят лет, почитай, 

а и ту отставили. Службу хорошо знает, да характер у нее, у нас 
говорят, тяжелый ... неугодливый, значит, неподатливый. Те

перь она сюда как прихожанка только и приходит, и то редко ... 

Все больше в Федосьино ездит, хотя туда ей дальше доб и -

раться, в тамошнюю церковь, недавно открыли ... Она-то хоть 

здешняя, а мне куда деваться? .. Прости Господи .. . 

Лицо ее вдруг приходит в движение, морщится. И она на

чинает плакать, бесслезно, неутешно, коротко. 
- Ну что вы, что вы, матушка?! .. Как же так?! Не сделают

они этого, - говорю, растерявшись. 
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- Сделают, - уверенно кивает она головой.

тельно сделают. 

47 

Обяза-

- Нет-нет, матушка, помолитесь крепче, а мы заступиться

попробуем ... постараемся, - вспыльчиво и с большой энерги

ей говорит Римма-Варя. И такая правда в ее голосе, убеди

тельность, что чувство неприятности от всей этой истории 

отпускает сердце. А матушка Лидия по-детски, с детской 

надеждой, проясненными сразу глазами смотрит на нее. 

Перед тем как нам уйти, Римма-Варя ведет американку в 

глубину затемненного храма, к иконам, к алтарю, что-то 

объясняет ей. Нам с матушкой Лидией не слышно. 

- Отец Иосиф чуткий ко всякой душе был, - говорит

матушка, - потому, как сам страдалец ... 

Мы не простились с ней, сказали, что после Дома-музея 

поэта еще зайдем на обратном пути. Как раз служба будет 

идти. 

На улице по-прежнему беспорядочно шел неприятный 

мокрый снег, лепил. Вдруг резко прекратился, и ветер утих. 

Дорога была скользкой. 

Лена по указанному направлению идет первой. И хотя 

никогда здесь раньше не бывала, идет отважно, весело. Ма

ленькая, ладная. Левый сапожок чуть скособочен, каблук 

слегка стоптан. 

Свернули на аллею, ведущую к дому. Воздух вокруг чер

ных стволов и ветвей, вдали и над ними, стал ощутимо под

синиваться. Синеющим стал, несколько лихорадочным, сы

рым, пылающим, струящимся вверх, нестеровским, чреватым 

видениями. 

Обширнейшее пространство двора, с несколько отчуж

денным, темно-коричневым, высоким двухэтажным домом, 

как бы незамысловатым замком, с уходящими в глубину 

готическими елями за ним, очаровывает своей графической 

определенностью. Резко отличается от соседних глухих, запу

щенньIХ, с неубраннь�м валежником участков, принадлежащих 

ныне здравствующим литераторам. Совершенно иное простран

ство. 

Перед глазами возникла не видимая моим спутницам и 
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хорошо знакомая мне живая проработанная поЧI\а пастерна
ковского двора; сада-огорода, сохраняемого постоянНЫМ}f 
усилиями ландшафтного архитектора Ольги Николаевны, ча
сто приезжаюшей сюда из Москвы. Золотисто-светяшиеся 
тыквы, огурцы, брюква, ботвистая свекла ... Яблони, обсы
панные яблокаМ}f. Вся эта языческая чувственная плоть фло
ры, проросшая в поэзии Пастернака, и по-своему вопло
шенная во внешнем облике храма, в котором мы только что 
были. 

Внутренние объемы дома строги, простолинейны, полны 
воздуха. На первом этаже синеватость пастелей Л. О. Пастер
нака, отца поэта, созвучна с заоконной, еще светлой, вече
реющей синевой. Кабинет наверху еше более воздушен, аске
тично пустоват. Простая одежла: плащ, кепка, сапоги, сви
детели полевых прогулок и огородных работ. Небольшое 
количество книг. Неожиданно открытое, без единого пред
мета, свободное пространство стола. На закрытом секретере -
фотография Дж. Неру с дарственной надписью поэту. Вели
кий инлиец протянул руку помощи Пастернаку во время 
громокипящей травли поэта в СССР. 

Нигде, ни внизу, ни наверху, - ни одной иконы, что 
очень удивило Римму-Варю. Старинная массивная Библия 
стоит на полке среди книг, а икон нету. Всегда чтили пра
восланные праздники - Рожлества, Крещения, Пасхи, соблю
дали посты и т. д. в семье Пастернака неукоснительно, но 
образов, говорят, не держали ни здесь, ни на городской квар
тире. Усеченная жизнь христианина. Были годы, когда за 
иконы и расстрелять могли. Тогда у многих верующих, при
надлежащих высокому слою советской интеллигенции, икон в 
доме не увидеть было: боялись, таились от своего же брата 
интеллигента-атеиста, законодателя молвы: увидит образ, по
кривится ... Сейчас. напротив, охотно держат дома иконы, 
даже зачастую неосвященные, даже купленные в табачных 
киосках. А тогда иконы только у самых простых людей откры
то висели, то есть в самых низах церковного народа, у 
чернушников, как говаривают, в деревенских избах; побли
зости от почвы сберегались, жили. 
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В переделкинском доме поэта ощущается культ ero отца
художника: всюду его работы, зарисовки, автопортреты ... Дух 
Леонида Осиповича витает облаком смягченной радующей 
синевы и устойчивости жизни ... Сочувствующая страданию 
жизнь, которая сама находится за пределами страдания, 
омытая теплой воздушной волной. 

Никого из экскурсоводов уже не было, и сопровождала нас 
по дому Марья Григорьевна, пожилая женщина, обычно си
дящая у входа и продающая билеты, книжки, буклеты. Ее 
несколько наивный, полный взволнованной влюбленности в 
Пастернака рассказ был по-своему прекрасен. "Борис Лео
нидович, - сказала она, - отсюда, из окна своего кабинета 
всегда мог видеть Храм Преображения Господня, так же, как 
из своей городской квартиры Храм Всех Скорбящих Радости". 

Лена обожающе смотрела на нее, и по лениному вни
манию к предметам обихода, по некоторым ее вопросам, я 
понял, что она, наверное, рукодельница и любит жизнь в 
доме, бытование. Потом уж услышал от хорошо знающих ее, 
что она ровно, прочно ведет хозяйство, играет на пианино, и в 
ее доме, неподалеку от океана, много личностного, "не
стандартного" - вышитые ею скатерти, салфетки дышат 
свежестью и чистотой ... 

Римма-Варя слушала рассказ нашего добровольного экс
курсовода молча. Долго стояла в комнате, где Борис Лео
нидович скончался, у изображения поэта на смертном одре, 
сделанного Иваном Львовичем Бруни, с которым она хорошо 
знакома. Когда-то они оба увлеченно занимались историей 
древнего Козельска, знаменитой его обороной 1288 года, 
восстановлением тамошних памятников старины, часто ез
дили туда ... У Ивана Львовича такой же портрет дома, - не
громко заметила она. - И, кажется, тот сильнее ... 

Меня на этот раз более всего зацепили клавиры в комнате, 
где стоит рояль. Молча звучашие нотные знаки. Я подумал, 
что несмотря на все воздушное МJ-югоугольное многообразие 
пастернаковских объемов-жанров (какое-то воздушное кос
ноязычие, воздушная неуклюжесть, что ли?) ему, наверное, 
ближе всего была сонатная форма, сонатность даже - в 
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романе! .. И, быть может, свойственна слишком большая чув

ственность переживания мгновения. (Это и в себе замечаю с 

отвращением. О, эта страшная болезнь духа! Да, да, самолюбие 

мгновения, столь любезное для слабодушия и столь несвой

ственное для мужественных натур.) 

Странно, но в это короткое посещение дома я ощушал 

присутствие милой сердцу, добрейшей, легкомысленно-от

важной Ольги Всеволодовны Ивинской и основательной, 

многотерпимой хозяйки дома Зинаиды Николаевны, и -

вовсе далекой от всего этого мира интеллектуальных пиров, 

духовных и жизненных драм матушки Лидии, которая в ближ

нем храме продает сейчас свечи и которая ничего не знает про 

"Доктора Живаго", а думает, что Пастернак написал "Земную 

Жизнь Спасителя" и пострадал за это. 

Обратно мы шли путем, которым когда-то несли из дома 

Бориса Леонидовича, то есть краем поля, дорогой. 

Снег. Сырость. Синеющая влажность. Слева открытое 

пространство. Открытое небо . 

... И в "Докторе Живаго", и в "Мастере и Маргарите" 

Михаила Булгакова, кажется, есть одно похожее, находящее 

отклик во многих душах: порыв к Христу, еще до-церковному, 

вне храмовых стен, еще не покрытому каменным куполом, а 

свободно творящему, идущему под открытым небом. Да, да, и 

вера в Воскресение, и исповедь, и покаяние, и причащение, и 

страстная молитва, но и неутолимая жажда сочувственно

ощутимой благодати Божьего сушества, еще до-Воскресного, 

потянула миллионы людей смутного, искаженного, траченого 

безверием века к этим русским романам, в которых, пусть не 

сам Он, но обжигающий намек на это живое, животворящее. 

Тяга к первоначальной христианской истине, к ее свежести 

возникла задолго еще до этих романов у Бердяева и у других, 

ощутивших мыслью порабощение церковью нашей "миру 

сему" и прошедшей потом невиданный крестный путь. И весь 

церковный народ прошел, а может, и не прошел еще до конца 

великой гибельности искушения: воздав, воздавая "Божье" -

"кесарю". Как бы всем миром нарушили Христову заповедь. И 

вот, открьшись в этих романах, - подумал я, - оскорб-
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ленным, зачумленным, диким, несчастным умам - пусть не 

сами изумительной чистоты заповедные источники, но хоть 

слабое их отражение, привлекательное незахватанной, запрет

ной радостью и надеждой. 

Возле автобусной остановки с мерзостно ободранной 

будкой, торжественно именуемой павильоном, два пьяных 

мужика колобродили, желая выяснить у всех проходивших 

мимо что-то невыяснимое. Сухой, козловидного вида интел

лигент, с бородкой и в каракулевом пирожке, бросил не

укоснительно-праведным тоном: "Эх, мужички, мужички! всю 

страну пропили, а все куражитесь!" Тут Римму-Варю, как 

всегда, задело, обожгло, обидело: 

- Знали бы вы русского мужика! .. Наши русские мужики и 

бабы ... ого-го! Дайте им только волю ... - прокричала она и 

даже как бы запела каким-то страшноватым смешком. 

- Ну-ну, - не поворачиваясь, отозвался сардонической 

струной Козлобородов. - Дали волю и свободу, и что?! .. Дали! 

- Не дали, - прокричала-пропела Римма-Варя, - обо

брали и провели! Снова и как всегда. 

И тут она превратилась в синеюших сумерках подлинно в 

деву-обиду и восплескала гордые слова во славу русских людей 

и поруганной России, не стесняясь ни американки, ни про

хожих, ни своего строгого, несколько державного обличья. 

Когда в ней начинало звучать свое, невоспитуемое, не

оконтуренное никакой логикой, сдерживать ее, как мне 

показалось, не следует. Сдерживать - распалять. Но гнев на 

милость быстро сменяется. Громы небесные враз стихают: как 

не бьmало. И вообще характер у нее живописный, с какой-то 

ненормальной страстью забираться в самые запропащие, глу

хие углы Средней полосы, Подстепья, Русского Севера. Рас

сказьmают, что в шестидесятые годы Римме-Варе пред

ложили в какой-то деревеньке киот старинной работы под 

иконы, глянула она на киот и ахнула. И стала старикам 

объяснять, какой он чудной, редкой работы и стала угова

ивать, чтобы никому не продавали, что вера вернется ... И все 

вернется, и семейные реликвии надо хранить в доме. Хотелось 

купить, а уговорила не продавать. Есть в ней нечто, что 
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располагает к доверительной, долгой, возможно, не без 

тайной влюбленности, крепкой дружбе с ней разного рода 

московских чудаков, юношей, тронутых чудинкой, болез

ненных, ясноглазых, на грани юродства. И дружба эта что ни 

на есть серьезная, неподдельная, сродная. Но она не только их 

сродник, но и толмач их и защитник перед грубым народом, 

потому что у них вторая, жизненная, струна слабая, а то и во

все оборванная, а у нее сильная, играющая. 

Свернули мы через лужок на кладбище и вошли в его 

пределы. Пошел снег мягкий, белый-белый, утишный, добро

го нрава, преукрасный. Первый раз такой - за всю прогулку. 
И от всех могил, оград, крестов родным повеяло, доброже

лательным, совершенно нестрашным в сумерках. И вся клад

бищенская непролазность сразу куда-то подевалась, спрята

лась, стушевалась. Утишный этот снег быстро кончился. Я 

повел своих спутниц по знакомым мне приметам к могиле 

Пастернака, протискиваясь по угару снизу вверх между огра

дами, прутьями, сквозь корявую ржавую дремучесть пере

делкинского кладбища, припорошенную сейчас милым снеж

ком. Лена-американка так ладно, акробатически точно, ни 

разу ни за что не зацепившись, поднималась вслед за мной. А 

Римма-Варя как бы расталкивала эту тесноту, как бы от

страняла эту преступную неухоженность, похожую на неухо

женность всей нашей жизни. По левую руку от нас, по всему 

угару, шла высокая мрачная сетка, отделяющая от обшего 

кладбища довольно обширное пространство, принадлежащее 

Дому ветеранов партии. На этом участке хоронили исклю

чительно старых большевиков и их жен. И если на обшем 

кладбище теснилось какое-то прыгаюшее нагромождение же

стяных, каменных, железобетонных столбиков, глыб, досок с 

фотографиями, бумажных uветов и увядших венков, дере

вянных крестов, голубых и зеленых оградок, то на отсеченном 

большевистском кладбище лежали ровными рядами низкие 

мышино-серо-бетонного uвета, совершенно одинаковые 

доски, одна к одной. И ни одного uветка не было видно на 

этой странной плантаuии смерти. Одно пепельное простран

ство. Нечеловеческим, жестким веяло от этого пантеона. Че-
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рез сетку я заметил на двух-трех досках лишь даты смерти; 
даты рождения отсугствовали. Хоть что-то нарушало чудо

вищное однообразие! Было безумно жаль этих людей, отсе

ченных от всех прочих, своих же единородных - охрани
тельной сеткой. Кладбищенское подобие спецхрана. 

Большевистские захоронения подкатывали под самую 

площадку, где покоился поэт, его жена, младший сын ... то есть 

располагалось фамильное захоронение. Площадка была про

сторной. Надгробный камень на могиле поэта - работы Сары 

Лебедевой - скорее вписьmался в римский или парижский 

некрополь. Изящной простотой, избранностью дышит ка

мень. Легкий абрис лица Бориса Пастернака, его лик в те

чение дня меняется от освешения. Лена, застыв, во все глаза 
смотрела на этот камень, на этот тонкий, кажушийся пре
рывистым абрис. 

На верхней плоскости камня лежали несколько небольших 

яблок, одно свежее розовое, другое светяшееся красновато

желтым закатным цветом, схваченное тонкой ледяной пе

леной; третье поменьше - уже стекловидное, сморшенное, 

давнее. Почему-то ни одно из них не клевано птицами. А 

бьmает, что лежат и клеванные; и просфорка лежит. тронугая 
птицей, и дешевые конфетки ... Камешком прижата записка. 

на ней лиловые каракули: "Великому русскому поэту от 

учеников ... " И - подписи тоже каракулями, полуразмытыми. 
- Видите надпись: "Леонид Борисович", - указываю я

Лене. - Это тот самый Леня, который приезжал тогда ночью в 

храм за отцом Иосифом и матушкой Лидией ... Он умер от сер

дечного приступа совсем молодым. Вряд ли матушка Лидия 

знает, что он умер и лежит здесь. Жена его, вдова то есть, 

Наталья Анисимовна, теперь - директор Дома-музея Пастер

нака. 
Мы постояли некоторое время молча. 

- А я, будь моя воля, я бы не камень, а дубовый крест с

иконой внугри поставила бы Борису Леонидовичу, какой мы 
недавно Володе Ларю-1у ставили, - тихо заметила Римма

Варя. 

Володя ЛарЮ-1 - это тоже русский поэт? - спросила 

Лена. 
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- Нет, архитектор, - отозвался я. - Правдоискатель ...
Его убили, фактически ... 

В храме начинали звонить. Шла служба. Мы пошли вер
хами, оставляя кладбищенские двери правее и ниже, и вышли 
на заснеженный, свободный еше участок, огороженный длин
ными лилово-серыми жердями и с задними кладбищенскими, 
закрытыми примитивными воротами. Такое место странно
ватое, еще без новопреставленных, - не большое и ·не малое. 
неправильной формы, вернее всего его пространком по
народному назвать можно. Такой снежный, нетоптанный 
пространок. За лилово-серыми жердями в отдалении - два 
широких воздушных сумеречных скоса: заовражный, бе
леющий, поднимающийся к поселку. И небесный, чуть темнее 
земного. Между ними огонек зеленый уже блестит, гуляет. 
Направляемся мы к воротам. И заокеанский человечек выха
живает рядом с нами, так по-свойски, запросто. И не зябко 
ему, и не боязно. Какой-то свой невидимый воз тянет, другое 
пространство чувствует, свое, заокеанское. 

Но живет в этом пространке какая-то странноватая ат
мосфера, я ее ноздрями чую, беспокоиться начинаю. Рваные 
вороньи крики режут ближние сумерки там, за оградой, где 
белеет церковная стена. И собаки там лают, как тысячу лет 
назад, наверное, лаяли, как в древней жизни. Человеческих 
голосов не слыхать. Запах дыма тоже древний. Густой коло
кольный звон - невидимого храма. Будто белый камень сам 
по себе в сумерках звонит. Посеред простраНJ<а одна береза 
ветвями и веточками всеми вверх тянется. А там, наверху, 
такая бездонная серо-влажная муть завивается! Вот-вот снег 
оттуда и повалит. И так вдруг крутануло ни с того ни с сего 
снежную пыль, легкий прах закружился, но снизу - вверх: 
казалось, березу туда утягивает. Холодок меж лопаток пошел. 
Тут эта самая шальная искра и высеклась. Римма-Варя ми
моходного Козлобородова вспомнила, ее как волной поддало, 
и с этим своим хохотком давай его костерить почем зря: "Надо 
же, нашелся ... певец сумерек! И без него рана горит от
крытая ... А он всем видимое как вели.кую правду-откровение 
на раны сьmлет и поворачивает, и поворачивает ... Гордый та
кой, думает, глаза миру открывает. Самовосхищенец прокля-
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тый. Сейчас Россию все унижают. Такое унижение идет! .. Не

е-ет, русские не нужны в России ... " При этом она не 

жестикулирует. А все выражается в экспрессии ее голоса, в 

интонации. И отзьmается на все, даже на то, мимо чего пройти 

можно, не услышать, равнодушно отвернуться. 

Голос ее в снежно-гулком пространстве, красиво-глу

бокий, тоже был частью древней природной жизни, связан с 

птичьим граем, с колокольным звоном, завораживал и заводил 

и ее. 

- А с экранов телевизоров что хлещет ежедневно? Раз

вращение и совращение малолеток. В русских тоже болезнь 

сидит, ой-ей-ей, какая! Но уж развращение, это точно не от 

русских идет! Я это до боли сердечной чувствую. Вы думаете 

что? - звучал ее голос меЖду двумя частями кладбища и 

оврагом, в окосах поля и неба с блУЖдающим огоньком, с 

одинокой березой, затягиваемой в темньIЙ небесный омут. - 

Вы думаете что, золотого тельца по полям пустили, и все себя 

до последней кишки в одночасье продавать станут, и родньIХ 

своих, и близких, и тело свое, и душу?! Не-е-ет, многие 

смертные горюют. Невидимая Россия живет, вся кровью исхо

дит ... Мы не нужнь1 здесь. Помню, Генрих Иванович Лав

рентьев, царство ему небесное... бас, Константина Розова 

обожал, всю жизнь по церковным хорам пел ... Я его в 

больнице навещала, а он и признался однажды: "Никому, 

Римма, не говорил, а тебе скажу, потому что знаю, ты пой

мешь ... У меня инфаркт случился, думаешь, отчего?! За Рос

сию сердце болит, все время болит, каЖдый Божий день, день 

и ночь болит ... Скажешь кому, смеяться будут ... " 

Подошли мы к воротам, а они грубой ржавой проволокой, 

протянутой сквозь петли и перекрученной надвое, замкнуты. 

Я глазом пристрелился, чтобы ловче ухватить и раскрутить 

побыстрее, перед своими спутницами не осрамиться. Смотрю, 

сходу может и не поддаться. А уж Римма-Варя, долго не раз

думьmая, крупными своими белыми руками с легкой натугой 

враз расплела, развеяла концы, распахнула ворота. И уж 

словно не дева-обида, а дева-заступница стоит, смеется. 

"О'кэй, о'кэй!" - восхищенно вскрикнула Лена. И вьШJли мы 

из пустого кладбищенского пространка. У-ух! .. Сильна Варя! 
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Ну, да, да, я вспомнил: это по отцовской линии она -

Обольянинова, а по материнской казацкого рода Бурцевых, 

приписавшихся к тульским оружейникам, зареченским 

казакам. Из казаков - в казюки проросли. Но казацкую 

вольную память берегли, и даже - одежду берегли, и утварь 

кой-какую. Крепкий двор в Заречье держали и дом свой 

промеж себя куренем называли, отличались от других. 

Шел я со своими спутниuами и думал, что Лене Да

ниельсон, наверное, в самую пору нынешняя американская 

жизнь. Трудно, свободно, по плечу. Римма-Варя, как и все мы, 

неудобной жизнью живет, тесной. Ей что-то другое под силу. 

И забавы ей, должно быть, другие по нутру; старые мос

ковские катанья с ледяных гор, например ... Подхватит волна 

ее сани, до звездного неба дошвырнуть может, небесной 

свежестью окатить ... Ей как бы все время не хватает воздуха, 

пространства: и она летит, вдыхает, вдыхает и, кажется, может 

вдохнуть столько, сколько и освоить не сможет. Искра в ней 

шальная, не дай Бог, и гибельной может оказаться. Она и 

преступить может, чувства ради. Лена не преступит: есть у нее 
в зрачках что-то такое. А Римма -Варя? .. Может, и преступила 

уже? И когда-нибудь обязательно на колени упадет. И много 

добра страстно сотворит, и в монастырь уйдет, и там не ус

покоится ... 

В храме шла служба. Потрескивали свечи. Теплилась 

жизнь. Матушка Лидия была при исполнении служебных 

обязанностей. Ее лицо с припушками век излучало радушие ко 

всем. Мы купили у нее свечи. И один образок Серафима 
Саровского. 

Она, прошаясь, не всплакнула, как раньше в пустом храме. 

А у Лены при расставании - ей улетать через несколько дней 

- набежала было чувствительная влага в сияющих глазах, но
она сдержала себя.

- Молитесь за нас, грешных, матушка Лидия, - сказала
Римма-Варя. 

- Господь храни вас, - отозвалась монахиня и наскоро

перекрестила каждого. 

По дороге на станцию Римма-Варя сказала, что на сле

дующей неделе пойдет на прием к владыке Арсению, ели-
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скопу Истринскому и викарию Московской епархии, просить 
за матушку Лидию, чтоб не вытолкнули ее в конце жизни на 
улицу. 

- Но зачем? Кому она мешает, матушка Лидия? Стоит 
себе у ящика, в церковной лавке, велика должность? 

- Эх, Владимир Яковлевич, Владимир Яковлевич! - вздох
нула по поводу моей бестолковости Римма-Варя и прихохотнула. 
- О-о! Церковная лавка, ого-го! в ней свой человек казначею 
нужен. А матушка Лидия, она простодушная, старого закала, вон 
еще с каких лет служит, отсюда не видать! .. Вот ведь и матушку 
Ксению за тяжелый характер отстранили, хотя она службу, 
говорят, хорошо знает.

На станции под навесом мужик торговал картошкой из 
мешка. Картошка была чистая, гладкая. - Дороговато, отец, 

просишь. Так к весне до ста "рублев" дойдет, а то и больше. 
Как в войну будет, - заметил я. 

- А что, сейчас не война разве? - без всякого выражения 
отрезал он. 



Сергей Стратановский 

* * * 

Мокрый снег в достоевских дворах 

Мокрый снег облипающий крыши 

Наступит ночь, 

в груди заноет страх 

Мы навсегда испутанные души 

* * * 

За рекою фабрика-Арахна 

Паучекаменна 

и ткет мою судьбу 

Может выживу, 

а может скоро сдохну 

1995 

Через Лету в дряхлой лодке погребу 

Но не райский сад 

увижу там воочью 

Не лубочный ад, 
а ту же тьму паучью 

Что и здесь, 

и обморочный цех 

1995 



стихи 

* * * 

В декорациях имперских, 
в ло:жноримских колоннадах 

Долго ль мучиться, ответь 

Ничего-то мне не надо 
Только чуrочку покоя, 

папирос,стакана чаю 
И еще - деревьев сада 

и тебя, Господня твердь 

* * * 

Красиво о себе: 
Мол жгуче-ледяной 
На холм волочишь крест 

Красиво о судьбе: 
Мол суждено 
Хлеб со слезами есть 

как Гёте говорил 
Когда-то о себе, 

но ведь нельзя иначе 
И лишь в стихе, 

не просто в плаче 
Мы горе выплачем, 

избудем до конца 

* * * 

Что суждено? Одна тоска 
На много-много лет 
Морозы, тундра и тайга 
Тайшет, а не Тайгет 

1996 

1996 

59 



60 СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ

И не поверишь никогда 
Что не везде метет пурга 
Что есть иные берега 
Иные, райские луга 
И радостный рассвет 

* * * 

1996 

А что у нас: скопцы и капитаны 
От жизни бегство к сырости могил 
И бабьих песен тягостные стоны 
О том как муж бесчинствовал и бил 

Как шли дожди и серо было лето 
И беспросветна долгая зима 
И лучше смерть, чем медленная эта 
Пустая жизнь - подобие ярма 

СМЕРТЬ ПОЭТА 

Смерть поэта Ахматовой. 
Необходима бумага 

О кончине бумага 

1996 

с заключеньем врача о причине 

Смерть гражданки Ахматовой 
От санинспекции транспортной 

Не получено санкции 
на перевоз, переброс 

Тела - к волнам балтийским 
тени - к водам последним, летейским 

Смерть Горенка-Ахматовой 
Самолет в Лениграде. Сошла 

С трапа пьяная кодла 
хохоча и бренча на гитаре 



стихи 

После вьшали гроб. 

("Где у вас накладная на труп?") 

Смерть какой-то Ахматовой. 

Запретил исполком сестрорецкий 

Волей власти советской 

захоранивать лиц непрописанных 

В Сестрорецком районе 

на :кладбищах местных, районных 

В том числе в Комарове, 

где гражданка Горенка была 

Не жилицей, а дачницей .. . 

Ах, писала стихи ... Ну и что? 

Эдак каждый кто пишет, захочет ... 

Час прощанья с Ахматовой 

за поселком, на хвойном погосте 

Снег последний, прощальный 

и льDю-шк какой-то случайный 

За оградой глазеющий 

в двух шагах от разверстого зева 

Ямы только что вырытой 

* * * 

Окрестных деревень 

зачистка от людей 

От мужиков и баб 

и от грязнуль-детей 

Расстрел для тех кто слаб, 

для остальных - угон 

Чтоб духу не было, 

чтоб только волки, волки 

И стаи злых ворон 

1996 

1996 
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* * * 

Мол сам язык - твой дом 
И в дальней стороне 
Ты будешь в нем, 

родном, кленовом 
Жить припеваючи ... 

Но есть еще судьба 
Соль соловецкая, 

погосты и гроба 
И что-то есть еще, 

о чем не скажешь даже 
Ни на чужом, 

ни на своем наречьи 

АНГЕЛУ-ХРАНИТЕЛЮ 

Я так один 

1996 

Р.-М. Рильке, 

Из русских стихов 

Какие тягостные дни 
Как бесконечна ночь 
Спаси меня и сохрани 
Мне тяжело. Я так один 
Коснись живым крылом 
И сохрани, чтоб в эти дни 
Жизнь не пошла на слом 

1996 

Петербург 



Георгий Демидов 

ХУДОЖНИК БАЦИЛА И 
ЕГО ШЕДЕВР 

Имя Георгия Демидова в мартирологе писателей, замученных 

советским режимом, практически ничего не говорит читателям. А 

между тем, по силе эмоционального воздействия его можно сравнить 

с Шаламовым, с которым жизненные пути Демидова периодически 

пересекались. Шаламов сделал его героем нескольких рассказов, в 

том числе "Житие инженера Кипреева". Демидов чтил талант и 

профессионализм Шаламова, но шел в литературе своим путем. 

Шаламов описывал жизнь в лагерях резко и беспощадно, не оставляя 

своим героям проблеска надежды. Демидов же показывал эту жизнь 

как бы под другим углом зрения, сумев увидеть солнечные блики в 

кромешной мгле зоны. 

Их творческие судьбы тоже различны. Изданные на Западе в 

семидесятые годы "Колымские рассказы" принесли Шаламову все

мирную известность. Демидов отправить свои рукописи на Запад 

отказался. И не потому, что был трусом (вся его жизнь говорит об 

обратном) :_ он полагал, что до тех пор, пока он ничего не печатает, 

его не тронут. 

Строго говоря, он не был писателем: он был физик, ученик 

Ландау, который взял его к себе в лабораторию с третьего курса 

университета. Демидова репрессировали в 1938 rоду, и 1 О из своих 14 

колымских лет он провел на общих работах. Когда, будучи талант

ливым инженером-изобретателем, он построил в зоне завод по 

регенерации перегоревших электроламп и ему вместо обещанной 

свободы дали лэндлизовский костюм, он заявил, что чужие обноски 

носить не будет. За что и получил дополнительную "десятку". 

Писать Демидов начал уже после реабилитации, поселившись в 

городе Ухта. Он работал без отдыха, без выходных и праздников, 
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выкраивая каждую свободную от основной работы минуrу, чтобы 
успеть рассказать о пережитом. Довольствовался тем, что его руко
писи ходили в самиздате, и охотно давал их читать. В том числе и 
специально приехавшему из Москвы "специалисту в штатском". Он 
стоически отверг соблазнительное членство в Союзе писателей и 
многотысячные тиражи в обмен на обещание бросить лагерную тему. 
В результате летом 1980 года у Демидова изъяли все написанное им 
за 18 лет подвижнического труда. Пять тысяч печатных страниu: 
роман-эпопею, повести, рассказы. Изъяли все три пишущие машин
ки, чтобы неповадно было продолжать, и охотничье ружье, чтобы не 
вздумал застрелиться. Одновременно дубликаты рукописей изъяли у 
дочери писателя и у нескольких верных друзей - обыски проводи
лись сразу в пяти городах. 

Демидов пережил эту экзекуuию, но не написал больше ни 
строчки и умер семь лет спустя. В 1988 году дочери Демидова Вален
тине удалось вырвать отцовский архив из лап КГБ. Но интерес к 
лагерной теме к этому времени упал, и выходу подготовленного од
нотомника всякий раз что-то препятствовало. Разоблачение сталин
ских преступлений не имеет срока давности. Оно не может быть 
модным или немодным, прибыльным или убыточным. Как неот
мщенное преступление, эта тема всегда будет взывать к совести и 
чести человечества. 

Предлагаемый читателям "Нового Журнала" рассказ Демидова 
"Художник Бацила и его шедевр" подготовила к публикаuии Вален
тина Демидова. 

Белла Езерская 

Искусство - это действительность, 

отображенная через восприятие худож

ника. 

Делакруа 

Прозвище "Бацила" было одним из самых распространен
ных в лагерях заключения сталинских времен. Обычно его 
получали те члены блатного общества, которые отличались 
особой хлипкостью сложения или совсем уж исключительной 
худобой. Вряд ли и теперь среди мелких уголовников можно 
встретить упитанных людей особенно часто. Их профессия 
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никому не обеспечивает благополучной, а тем более спо

койной жизни. А в те времена, кроме того, больШIО-1ство 

профессиональных воров проходило еще в детстве через 

щколу беспризорщины и безнадзорщины, накладьmавши:х на 

многих из них печать физической недоразвитости. У не

которых эта недоразвитость подчеркивалась и усиливалась так 

же их психической надорванностью. Поэтому популярное 

прозвище носило столько заключенных, что нередко в одном 

лагере скапливалось по нескольку Бацил. И чтобы различить 

их, к основному прозвищу добавляли вспомогательное, почти 

всегда подчеркивающее какую-нибудь особо отличительную 

черту его обладателя: Бацила Гундосый, Бацила Культяпый. 

Тот, о котором пойдет речь в этом рассказе, именовался Ба

цилой Художником. 

Зря в блатном мире такого прозвища не дадут. Горев, та

кой была настоящая фамилия щуплого, просвечивающего от 

худобы паренька, действительно обладал, и немалыми, про

фессиональными навыками живописца и несомненным та

лантом художника. Несмотря на молодость, ко времени когда 

я его увидел впервые, Горев мотался по лагерям и колониям 

уже около десяти лет. За попытку подделывать денежнь1е 

знаки, он угодил в заключение почти еще в отрочестве, да так 

на свободу более не выходил. Но и до этого вольность его 

житья была более чем относительной. С раннего детства Горев 

воспитьmался в детдоме, помещенный туда после того, как его 

фактически бросила мать, пьянчужка и забулдьIГа. Отца Горев 

не знал вовсе. 

В детстве рисованием увлекаются почти все. По-видимому, 

мы проходим через такую стадию развития, когда графическое 

отображение увиденного является своего рода потребностью. У 

болышrnства людей эта потребность вскоре становится руди

ментарной, как потребность воинственно орать и размахивать 

деревянной саблей. У других она сохраняется, становясь первой 

и необходимейщей предпосылкой развития художественного 

таланта. Таким образом этот талант является как бы проявлением 

в человеке некоторого атавизма. Обижаться на это не прихо

дится. Все в нас, в том числе и самое лучщее, так или иначе 

восходит к нашему первобытному прошлому. 
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В детдоме взъерошею-юго и диковатого мальчонку стали 
сразу же дразнить "Мазилкой" за его необычайное даже для 
пятилетнего пристрастие к рисованию. Других ребят он сторо
нился, в общих играх и беготне участвовал мало. Уединивuшсь 
где-нибудь, Мазилка рисовал, тупя карандаuш и изводя огромное 
количество бумаги, иногда газетной, если не было лучшей. Уже 
тогда бьmо видно, что рисование для этого ребенка является чем
то больщим, чем просто забава. В рисунках Мазилки почти не 
бьmо изображений домиков, деревьев, просто мам и просто 
детей, как у большинства его сверстников. Почти все рисунки 
маленького художника бьmи сознательно сюжетными и не по
детски хмурыми, как и он сам. Если он изображал кошечку, то 
испуганно тараuшвшую глаза на собаку, загнавшую ее на забор. 
Ec;rn собаку, то в момент, когда большой мальчишка ударил ее 
палкой. Впечатления безрадостного детства пали, видимо, на 
очень чувствительную почву. ВьШIЛо так, что они не бьmи нейт
рализовань1 и в дальнейшем и навсегда опреде;mли угрюмый и 
мизантршшческий характер как самого художника, так и его 
произведений, которые отличались выразительностью, а нередко 
и портретным сходством. Мог Мазилка нарисовать на кого 
угодно и злую карикатуру. Впрочем, теперь его прозвище бьmо 
"Суслик", данное ему за раздражающее сочетание физической 
слабости с неробким, нелюдимым и ерuшстым нравом. Однако, 
дразнить Суслика решались не часто, у него было оружие посиль
нее кулаков. Кому охота быть нарисованным в виде бульдога с 
тупой и злой рожей или лающей шавки? 

В те годы бьmо не в моде отбирать и вьmестовывать таланты, 
особенно такие, которые не могли служить непосредственно делу 
индустриализации страны. Но художественньIЙ талант Горева 
бьm с.лишком очевиден, чтобы остаться незамеченньIМ. По окон
чании им четвертого класса его перевели в художественную 
школу, благо детдом находился в большом и достаточно куль
турном городе. 

Эго бьmо крупной удачей в безрадостной жизни мальчика, 
изменившей к лучшему даже его мизантропический характер. 
Ведь тут рисование и живопись бьmи не блажью, за которую 
Сус;mка llПТhIНЯЛИ в обычной школе, а основными предметами. 
Вскоре Горев стал самьIМ многообещающим учеником в своем 
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классе, хотя школьные задания вьmоJП-1ЯЛ без особого вооду
шемеЮIЯ. Зато искточительной выразительностью и экспрес
сией отJП1Чались его работы на вольные темы. Но вот эти темы 
он выбирал с такого рода тендею.rией, которая удручала не
которых его учителей. Негоже ученику, готовящемуся стать 
художником социалистического реализма, останавливать свое 
внимание почти искточительно на таких сюжетах, как валяю
щийся на утще пьяный; ломовик, избивающий свою клячу; 
пойманный карманный воришка, которого вытаскивает из 
трамвая возбужденная тomia! Впрочем, времени, чтобы на
править недюжинный талант хмурого Ю}Ща в более светлую 
сторону, оставалось еще много. 

Так думали воспитатели Горева, но жизнь распорядилась 
иначе. Оказалось, что некоторое ослабление нелюдимости пошло 
ему во вред. У Суслика появились приятели среди товарищей по 
детдому, чего прежде никогда не бьmало. Само по себе это бьшо 
бы отлично, если бы первые в жизни угрюмого мальчика друзья 
не оказались друзьями больше по расчету. Им нужен бьш не он, а 
его удивительный талант к рисованию. Сами эти ребята учились 
не в художественной, а в обычной школе и оба бьmи немного 
старше Горева. Однажды один из них показал Суслику листок из 
старого отрьmного календаря двадцатых годов. На его оборотной 
стороне бьшо помещено уменьшенное изображение банкноть1 
достоинством в тридцать рублей, самой крупной из тогдашних 
купюр. Она чаше других примекала к себе подделывателей еще и 
тем, что бьша вьmолнена в одну, темносинюю, краску, если не 
считать напечатанного красным номера. Рядом со штриховым 
рисунком сеятеля с лукошком бьmо вьmедено красивым кур
сивом 'Три червоIЩа". Ниже, тоже курсивом, бьmа напечатана 
справка, что банкнота подлежит размену на золото в любом 
отделении государственного банка СССР из расчета столько-то 
граммов, и столько-то десятить1сячных долей грамма за чер
вонец. Дальше шли подписи наркомфина и директора банка. 

Спрошенный, может ли он воспроизвести этот рисунок и, 
притом, так, чтобы его не могли отличить от рисунка на на
стоящей купюре, Горев самоуверенно ответил, что это нетрудно, 
но нужно знать его настоящий масштаб. Но вот где взять 
трехчервонную банкноту, когда никто из них и рубля-то сроду в 
руках не держал? 
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Оказалось, что это хитроумными организаторами м1югообе
щающей затеи предусмотрено и продумано. Такому замеча
тельному рисовалы.uи:ку, как Горев, достаточно, небось, пару раз 
взглянуть на настоящую купюру, чтобы запомнить ее тональ
ность и размер. А увидеть такие купюры он может хоть сто раз, 
если постоит в часы толкучки у магазинных касс. В руках поку
пателей побогаче они нет-нет, да и появляются. 

Суслик замялся бьmо, но его взяли на "слабо". Кроме того, 
художника уверили, что он ничем не рискует, всю черную рабmу 
по сбыту и размену поддельных денег ребята берут на себя. А 
понимает ли он, какая жизнь начнется у предпри:и:мчи:вой трои
цы, если он освоит самое дохоД}lое изо всех ремесел в мире, 
производство денег? Не будет ничего на свете, что бьmо бы 
недоступно для людей с неограниченной покупательной способ
ностью. Даже щегольские кепки "шести::клин:ки:" и велосипед! На 
каждого свой. 

Сказать, что Горев принимал это особенно хорошо, бьmо 
нельзя. Вечно занять�й либо рисованием, либо обдумыванием 
новых сюжетов, он как-то об этом не думал. Не бьmо у него 
особой охоты ни учиться ездить на велосипеде, ни шеголять в 
новой кепке. А вот нарисовать тонким пером на прямоугольнике 
тонкой плотной бумаги сеятеля и остальную часть рисунка ден
знака, да так, чтобы его приняли за настоящий, бьmо интересно. 
Что касается этической стороны предприятия, то мальЧИllIКам 
оно представлялось не более чем одним эпизодом в их постоян
ной войне с запретами: и ограничениями взрослых. Поэтому, 
когда один из компаньонов сдавал первую, нарисованную Го
ревым фальщи:вку в кассе большого магазина, тот, стоя в отда
лении: с другим членом компании:, волновался не столько как 
жулик, опасающийся за исход операции:, сколько как молодой 
мастер, ожидающий компетентной оценки своей первой работы. 
Оценка оказалась неважной. Предъявившего нарисованную ку
пюру паренька схватили тут же. Остальных двоих членов шайки 
- на другой день. Вера юнцов в свою способность противостоять
нажиму при допросах бьmа такой же наивной, как и их подделка.

На беду доморощенньrх фальшивомонетчиков только что 
бьm издан указ, уравнивающий уголовную ответственность под
ростков, начиная с двенадцатилетнего возраста, с ответствен -
ностью взросльrх. Гореву же было уже почти четырнадцать, а 
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самому старшему из членов компании и все пятнадцать. Кроме 
того, новизна правительственного постановления обязывала суд 
к особой суровости. Судьи доmю--lЫ бьши показать, что они пра
вильно поняли внугрею-ш:й смысл этого законодательного акта 
государства пролетарской диктатуры. Он закточался в поm--юм 
отречении от мягкотелого гуманизма буржуазной юрисди:кuии. 
Никаких скидок преступникам даже на их возрастную незрелость 
и отсутствие жизнею-юго опыта. Особенно в случаях, когда дело 
идет о нарушении одной из основных прерогатив государства. За 
попытку изготовления поддельных черво}Щев - по "червонцу" 
срока каждому из участников преступной шайки! Правда, до 
наступления совершеннолетия их предписывалось содержать в 
колонии для малолетних преступников при городской тюрьме. 

Начавшая бьmо покидать Горева его психическая депрес
сивность вернулась к нему снова. Причин для этого бьmо до
статочно. Бьmо тут, наверное, и сознание нравственной непра
вомерности совершенной над ним судебной расправы, и горечь 
потери возможности обучаться любимому делу, и утрата мечть1 
стать когда-нибудь великим художником. 

Но если в начале своего закточения Горев бьm только уг
рюмым меланхоликом, то с годами в нем начали проявляться 
сознательные озлобленность и ожесточенность. Он дерзил вос
питателям и начальству, все чаше отказывался от работь1, рисовал 
карикатуры тем более злые, чем выше бьm чин изображаемого на 
них человека. Конечно, его за это наказьmали, от чего парень 
ожесточался еше более. Начался тот процесс взаимодействия 
причины и следствия, который в конечном счете, как в фи
зическом, так и в психическом мире, приводит к взрывам и 
разрушениям. Так мелкие преступники преврашаются в круп
ных, фрондеры в революционеров, мизантропы в озлобленньIХ 
ниrилистов. Ко времени, когда Горева перевели в лесорубный 
лагерь где-то на Урале, он бьm уже законченным "отказчиком" и 
прИlЩИПИалъным "филоном", вечньrм завсегдатаем карцеров и 
штрафньIХ камер. Свою характеристику "трудного", помещенную 
в его дело, он быстро и впоJП--1е оправдал и в настояшем ИТЛ, где 
уже не приходилось рассчитьJвать даже на ту небольшую скидку, 
которая допускалась в колониях для несовершеннолетних. Здесь 
за отказ от работь1 полагался неотапливаемый даже зимой карцер 
без нар, в котором заключенньrм вьщавалась только трехсотка 
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хлеба и кружка воды в день. Иногда случалось, что усиление 
репрессий разрывает процесс состязания лагерноm режима с 
упрямством неподчи:ня:ющеmся ему человека. В случае Горева 
этого не произощло. Возможно, что его прю-шипиальное отказ
ничество поддерживало также страстное желание юнца стать 
пот-юправным членом блатной хевры. Как почти у всех за
ключеннь�х колонии малолетних, она вставала в em воображении 
как некий орден рьщарей уголовноm "закона". Горев знал, что 
неподчинение лагерному уставу является одной из главных доб
лестей настоящеm "законника". 

Прощло, однако, немало времени, прежде чем хевра при
знала em своим. С ее точки зрения, такие как Горев, были скорее 
фрайерами, чем настоящими блатными. Он не воровал, не играл 
в "буру". Да и статья у неm бьmа совсем не блатняцкая, ниже 
фальшивомонетчиков в хевре котировались разве только коно
крады. Но парень оказался на редкость стойким. За отказ от ра
боты он сидел в карuере до тех пар, пока лагерный лекпом не 
сказал, что дело у этоm отказчика идет уже к необратимой 
дистрофии. Если не перевести em в разряд временно осво
божденньIХ от работы из-за крайнеm истощения, то мальrй, чего 
доброm, врежет в карuере дуба. Такие явления считались неже
лательными, и Горева поместили в барак, где жили блатнь1е. Вот 
тут-то хевра и убедилась, что шатающийся от слабости паренек 
не только стойкий законник, но и настоящий художник, умею
щий здорово рисовать портреты и сuены лагерной жизни. 
Портреты, правда, у неm получались какие-то чуднь1е, схожие и 
в то же время смахивающие на карикатуру, хотя карикатурами 
они не бьmи. Сквозь эти портреты проглядывало что-то, часто 
совсем не лестное для оригинала, но действительно ему свой
ственное. Но так как художник делал эти портреты не на заказ, а 
только так, хочешь бери, хочешь нет, то протестовать не при
ходилось. Обычно он рисовал их на фанерке от посьmочноm 
ящика заостреннь�м куском графита от щетки автомобильноm 
динамо. Иногда покрывал еще красками, которые для неm до
бьmали в лагерной КВЧ. Но если подходящих материалов не 
бьmо, то Горев мог рисовать чем угодно и на чем угодно: углем на 
стенке кирпичной печки, обломком кирпича на боку печки 
железной, нацарапывать рисунки rnоздем или осколком стекла 
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на нарах. И все это получалось у него удивительно здорово и 
выразительно. 

Окончательно авторитет Горева утвердился в хевре после 
того, как он не юпонул на приманку одной из самых блатных 
должностей в лагере - должности художника КВЧ. Начальник 
этого КВЧ, просльШiав о таланте молодого доходяги, попросил 
его нарисовать плакат по образцу, присланному из Гулага. Дело в 
том, что прежний художник освободился, а плакат бьmо при
казано обязательно выставить на самом видном месте лагерной 
зоны. Начальник сказал, что в случае, если эта работа будет 
вьmолнена хорошо, Горев будет назначен на завидную долж
ность дневального КВЧ с исполнением обязанностей худож
ника, которые сводились к рисованию время от времени таких 
вот плакатов и иногда карикатур на филонов и отказчиков. 

Для осужденных по уголовным статьям тогда еще сущест
вовали зачеты рабочих дней, вскоре отмененные. При по
стояю-юм перевьmолнении рабочих норм, срок заюпочения 
значительно сокращался. Этой теме и бьm посвящен типовой 
плакат Гулага. На его утвержденном образце обнаженный по 
пояс работяга крушил кайлом массивную скалу, на которой бьmо 
написано "твой срок". Подпись под плакатом гласила: "Только 
ударный труд может приблизить день твоего освобождения, 
заюпоченньrй!" 

Блатные бьmи разочаровань1, узнав, что их художник со
гласился рисовать плакат. Все-таки он фрайер. Настоящий блат
ной не стал бы помогать лагерным прохиндеям охмурять 
заключенньIХ. Но через два дня Горев опять очутился в карцере. 
На этот раз за едва ли не контрревоmоционньrй вьmад против 
пропаганды за ударньIЙ труд в лагере. Воспользовавшись бес
контрольностью - плакат он писал в клетущке художника при 
лагерном КВЧ - живописец злостно извратил картину. Вместо 
плечистого ударника он нарисовал на ней скелетообразного 
доходягу, выбивающего себе в скалистом грунте могилу. И 
только надпись на плакате сохранил прежней. Вот тогда-то 
строптивьrй художник и получил блатное прозвище, означающее, 
что хевра признала его окончательно. По настоящей фамилии 
Горева окликали теперь одни только начальники, надзиратели да 
подрядчики. Нечего и говорить, что карьера лагерного придурка 
бьmа закрыта для него навсегда. 
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Бацила принадлежал к числу тех натур, у которых репрессии 
только усиmmают их сопротивление насИJППО. Среди таких натур 
и находятся мученики по призванию. Высокая идея мучени
чества "за веру", дело ревоmоции юш научную истину для таких 
не всегда обязательна. У лагерных отказчиков, например, ее за
менил блатной принцип, помножею-1ый на демонстративное 
упрямство. Некоторые из особо "прющипиальных" умирали в 
холодном карцере на голодном пайке, но так и не брали в руки 
кайла или лопаты. Следует помнить, что у них не было ни реJШ
гиозной веры, облегчающей страдания надеждой на их воз
мещение в загробной жизни, ни сознания своей причастности к 
великому делу. Нельзя объяснить подвижничества отказчиков и 
рационалистическим расчетом, что их трехсотка все же выгодней 
полной пайки "рогатиков", на которой те загибались даже чаще, 
чем они. ЕсJШ это и так, то часто только потому, что многие 
карцерные страстотерпцы научиJШсь сводить свой энергетиче
ский баланс к почти анабиотическому уровюо. Тут было что-то 
от йогов, хотя не было и намека ни на школу йогов, ни на их 
систему. Но оледенелый карцер-бокс не так уж сильно отличался 
от зарьпого в земmо ящика, а многочасовая "выстойка" на пяти
десятиградусном морозе без бушлата и руковИI1 - от хождения 
босыми ногами по раскалею-1ым углям. Отсутствие обморожений 
при таких выстойках вряд JШ менее удивительно, чем отсутствие 
ожогов при соприкосновении с огнем. ВыставлеЮ-IЬ1е на жесто
кий мороз отказчики обмораживались поразительно редко. 

Бацила бьm одним из тех, кто в таком вот состязании с 
лагерным начальством - кто кого переупрямит? - провел 
большую половину своего срока. Но тут вспыхнула война и 
прежнее "паньканье" с отказчиками сменилось пришиванием им 
дела о "контрревоmоционном саботаже", предусмотренном пунк
том четырнадцатым грозной пятьдесят восьмой статьи, Горев 
одним из первых бьm осужден по новому указу на новый де
сятилетний срок. 

Казалось бы, он и до этого находился на самом дне угрюмой 
безнадежности. Но, видимо, это бьmо не так. После второго 
осуждения Бацила совершенно ушел в себя и почти перестал 
разговаривать с окружающими. Работать "на начальника" он по
прежнему отказывался, а в промежутках между многонедель
ными сидениями в карцере по-прежнему продолжал рисовать. 
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Но только его рисунки сделались теперь еще угрюмее. Возможно, 
в это время у него и зародилась идея создать первое художест
венное произведение. в котором наwли бы свое отражение все 
муки лагеря и вся несправедливость мира. Вряд ли, конечно, 
Баuила понимал, что его возможности для написания такого 
шедевра ограничены недостато'П-!ой образованностью и почти 
полным незнанием жизни. Что касается недостатка специаль
ного образования, то тут Баuила мог с полным основанием на
деяться на возмещение его силой своего чувства. Дети и 
художники-примитивы нередко достигают в своих рисунках 
выразительности, недоступной живописцам с академическим 
образованием. 

О том, что щупльrй, казалось, насквозь просвечивающий от 
стращной худобы парень, похожий в свои двадцать два года на 
физически недоразвитого подростка, вынаwивает свою страст
ную идею, я узнал, когда он попал в наш приисковьrй лагерь где
то в бассейне Неры. И как всякий интеллигент, отнесся к ней с 
насмешливым недоверием. Было в ней что-то общее с изоб
ретательством ве'П-!ого двигателя, которым занимался в том же 
лагере другой полусумасшедщий невежда. Крайне заурядной 
бьmа и внещность художника. Обыкновенньrй лагерньrй "фи
тиль". Из щирокого ворота драного бушлата, свисающего с его 
узеньких плеч, как с вешалки, торчала длинная, по-детски тонкая 
шея. Она казалась слишком слабой для непомерно большой, 
лобастой головы, все время клонившейся на грудь, как будто ее 
обладатель засьmал даже на ходу. Руки Баuила держал обычно 
засунуть�ми в рукава и сложенньIМИ на груди. Правда, на улице 
это бьmо необходимо, так как у него не бьmо ни рукавJЩ, ни 
пуговJЩ на бушлате. Когда однажды я его о чем-то спросил, 
Бацила с трудом поднял свою тяжелую голову, посмотрел на 
меня отсутствующим взглядом и ничего не ответил. Эго обычное 
поведение доходяг на грани последней стадИИ дистрофии. 
Конечно же, обьоо-ювенньrй "фитиль", которых в каждом бараке 
по десятку! 

Но когда я увидел Бацилу работающим в своей "мастерской", 
закуте за вешалками для онуч и промокшей одеЖдь1 в бара'П-lой 
сущилке, я его почти не узнал. Он сидел на низком чурбаке за 
неким подобием пюпитра, на котором стоял кусок фанеры, и 
обломком электрографита наносил на него увереннь1е штрихи 
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вполне твердой рукой. Глаза художника на лице, обтянутом сухой 
кожей так плотно, что на нем вырисовывались почти все детали 
черепа, горели фанатическим воодушевлением. За его работой 
наблюдали поклою--mки таланта Баu:илы из числа местных 
блатных. Эги люди были единственными в лагере, кто сочув
ствовал его идее написать обличительную картину. Правда, ни
кто из них не знал, что это будет за картина, как не знал еще, 
наверное, и сам художник. Сцена сильно напоминала чью-то 
картину, изображавшую работу живописца-неандертальца в до
исторической пещере. 

Хевра опекала и охраняла своего художника. Без этого в 
лагере тех лет ему было бы еще труднее выжить. Изнуренным от 
голода или непосильной работы людям тут никто не со
чувствовал. Наоборот, они вызьmали к себе злобное презрение, 
особенно в тех случаях, когда еще и впадали в обычное при 
дистрофии голодное слабоумие. Плетущегося позали всей бри
гады, еле передвигающего ноги человека, с особой злобой 
пинали прикладами конвоиры. В забое его непрерьшно на
граждали толчками и ударами бригадиры и десЯ11-1ИКИ; в бараке 
- дневальный, а то и просто те, кто был хоть немного посильнее.
Доходяm раздражали своей неспособностью поднять иногда
совсем небольшую тяжесть, переступить без падения низенький
порог, сразу ответить на вопрос "Как твоя фамилия?" и со
образить, который талон у них на хлеб, а который на баланду.
Особенно часто получали колотушки и синяки те, кто, уже падая
от ветра, продолжал еще огрызаться и rундеть. И если такого в
ответ на его претензию, что черпак не полон, раздатчик баланды
огревал этим черпаком по голове, никто ему не сочувствовал. А
чего с ним валандаться? Начал подыхать, так и пусть подыхает, а
не путается тут под ногами. То, что такое же состояние было
почти неизбежньrм будущим почти каждого лагерного работяги,
не только не уменьшало их злобы к "фитилям", а скорее ее
усиливало. Многое из того, что кажется в людях навсегда исчез
нувшим, оказывается только прикрьпьrм косметикой циви
лизации. И когда при тяжелых жизненньrх встрясках этот
непрочньrn слой осьmается, под ним обнажаются древние ин
стинкты хmшюй стаи, один из которьrх выражается прю-щиnом:
смерть ослабевшему! Он не так уж рулиментарен, если вдуматься
в те ощущения, которые вызывает у нас вид дряхльrх, зажив-
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шихся на свете стариков, уродцев и психически непот--юце}-Q--[ЬJХ 
людей. Еще не так давно человеческое общество не скрывало 
своей неприязни к прокаженным и другим неизлечимо больным. 
И объяснялось это не столько страхом перед заражением, 
сколько инстинктивным отвращением ко всему, что может 
отрицательно повлиять на существование вида. Если олени не 
уничтожают, подобно волкам, ослабевших или больньIХ особей 
своего стада, то только потому, что за них это делают волки. В 
человеческом стаде инстинкт враждебности к беспомощному 
ближнему проявляется с особой силой там, где это стадо состоит 
из людей, насильно согнанньIХ в какой-нибудь общий загон, 
которым является, например, концентрацио}-Q--[ЬIЙ лагерь. 

Впоследствии я познакомился с некоторыми работами Ба
uилы. Это бьmо не так просто, так как их хранили не только от 
начальстве}-Q--[ЬIХ, но и от посторонних глаз. Не то чтобы рисова
ние считалось в лагере запрещенным делом, но слишком уж 
очевидНой бьmа нездоровая тенденция, проявляющаяся в ри
сунках художника-блатного. Поэтому их разрознивали, маскиро
вали и прятали. Все они бьmи сделань1 все на тех же небольших 
кусках фанеры, которые легко засунуть в щель пола, в матрац, 
набитьIЙ стружкой или опилками, а то и просто в сугроб. 

Бацила работал в своеобразной манере, которую никак не
льзя бьmо объяснить недостатком у него живописной теХНИI<И. 
То вьпяпmая фигуры, как на картинах Эль Греко, то слегка 
сплющивая их по вертикали, как Гойя в некоторьIХ из своих 
"Капричос", он усиливал этим их выразительность. Изображения 
были как бы срисоБа}-Q--[ЬJМИ с отображений в зеркалах "комнаты 
смеха", но они отюодь не были смешньIМИ. Вот некоторые из 
них: чуть в стороне от оконца хлеборезки - отойти дальше у 
него, видимо, не хватало терпения - доходяга впился зубами в 
только что полученную "горбушку". В его глазах жадность и 

голодная тоска одновременно, как у собаки, грызущей най
денную на помойке кость. Через ворота лагеря выволакивают, 
"выставляют на работу" отказчика, привязав его за ноги к задку 
саней. С головы волочащегося по снегу человека свалилась шап
ка, его бушлат задрался до самьIХ плеч. Бьmо тут еще изоб
ражение "саморуба", только что отсекшего себе топором на 
высоком пне кисть руки; похожего на скелет покойника, с 
пальцев которого снимают отпечатки, необходимые для "архива-
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три", и многое другое в том же роде. Некоторые из картинок 
были покрыты красками, неизмею-ю темными и глухими от 
обильной добавки в них сажи и сепии. Световые переходы на 
рисунках Бацилы бьши резкими, почти без полугеней. Даже 
вьmолненные в красках, они напоминали скорее графику, чем 
живопись. Работы страю-юго художника бьши так же необычны, 
как и он сам, и их можно было бы отличить от всяких других с 
первого взгляда. 

И все же лагерная тематика была у него не единственной. 
Среди работ Бацилы были также изображения "воли". Причем, 
неизменно только благополучных ее сторон. Однако, почти все 
такие сценки получались у него какими-то беспомощными и 
невыразительными. Целующаяся в окне пара была, скорее всего, 
срисована Бацилой по памяти с виденной когда-то открьпк:и. 
Сцена пирушки получилась мертвой и главными в ней оказались 
не лица, а горы наваленной на столе жратвы. Взращенный за 
оградой тюрем и лагерей художник почти не знал жизни. Живее 
других он изобразил лицо усатого дядьки, пьющего пиво у стан
ционного киоска. ЛJ,Що усача выражало блаженство, вряд ли со
вместимое с получеIО-{ЬIМ им рядовьrм удовольствием. Скорее, 
его вообразил изнывающий от жажды художник, наблюдавщий 
сцену из оконца этапного вагона. 

Говорили, что все это, как и целая галерея лиц, эскизы к 
будущей картине Бацилы. Я уже не сомневался в его таланте -
наружность на этот раз оказалась особо обманчивой. Однако, не 
мог себе представить, как он сумеет объединить свои эскизы в 
одну общую композицию, да еще включающую в себя картины 
довольно пошлого благополучия. Судя по этим картинам, пред
ставления художника о счастье не выходили за пределы, ха
рактерные для самого обычного блатного. Такой не сможет 
осветить своего будущего произведения достаточно глубокой 
мыслью, без которой никакое мастерство, даже помноженное на 
самое сильное чувство, не может оказать существенного влияния 
на умы людей. В это могли верить только лагерные блатные, 
такие же наивные в вопросах искусства, как и их художник, и 
еще более темные, чем он. 

Прошло уже немало времени. тусклого и тягостно-моно
тонного, как всегда в лагере. "Горячая" война победоносно 
закончилась и почти сразу же сменилась войной "холодной". 
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Колыма бьmа районом, который, возможно, первым почувст
вовал ее ледяное дыхание. В бухту Ногаева больше не приходили 
корабJШ из каJШфорнийских и аляскинских портов. Наступила 
пора куда более голодная для дальстроевских каторжников, чем 
последние годы войны. Мысль о хлебе насущном заслонила все 
остальные. Даже я, ставший к тому времени лагерным "при
дурком" - я работал электриком в зоне - почти перестал 
интересоваться делами Бацилы, по-прежнему большую часть 
времени сидевшего в кондее. ГоворИJШ, что в промежутках меж
ду сидками он уже дописывает свою картину. Но ее содержание 
блатные хранили в тайне, только намеками давая понять, что это 
будет великое произведение искусства. Тоже еще знатоки! 

В последний раз я видел Бацилу на утреннем разводе, на 
который его вывеJШ из карцера, чтобы в тысячу первый раз 
спросить: не одумался JШ неисправимый отказчик и не согласен 
JШ он выйти на работу? И в тысячу первый раз он, не поднимая 
склоненной на грудь головы, надменно повел ею из стороны в 
сторону. Ворота закрьmись, и обвешанный рваньем, сквозь ко

торое во многих местах просвечивало голое тело, невероятно 
худой - в чем только душа держится? - упрямый "фитиль" 
остался на площадке. Утро было морозное, за сорок. Светило 
мартовское солнце, под которым понурая фигурка отказчика с 
большой головой и голой шеей, ставшей, есJШ это возможно, как 
будто еще тоньше, выглядела особенно жалко. Наш новый нач
лаг, недавно вернувшийся с фронта и человек, по-видимому, не 
злой, долго смотрел на Бацилу, укоризненно покачивая головой. 
Вероятно, он и в самом деле жалел этого мальца, потому что 
сказал: - Ну, и дурак же ты, Горев! Сам себя губишь! Ну на что 
ты надеешься, чего ты ждешь? 

И туг произошло редчайшее событие - Бацила ответил на 
обращенньIЙ к нему вопрос. Правда, не сразу. Для этого, после 
того как он приподнял голову и как-то по-гусиному вытянул 
шею, молчальнику пришлось сделать несколько судорожньIХ 
движений кадыком. Возможно, что перед этим в последний раз 
он произносил какое-нибудь слово ИJШ звук неделю, а то и две 
назад. Наконец, несколько раз глотнув воздух, он довольно 
отчетJШВО произнес: - Т-т-трумэна жду! 

"Ожидание Трумэна", т. е. прихода американцев, было в те 
годы поJШТИЧеской ориентацией большинства блатньIХ, сменив-
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ших преЖI--ПОю показательную предаю-юсть "нашей" советской 
власти и "нашему" Сталину. Теперь Генералиссимуса и Вождя 
Народов они именовали не иначе, как "ус", а бериевское МВД 
веJШЧали "советским гестапо". Произошла эта метаморфоза в 
результате резкого усиления репрессий за уголовные преступ
ления. Если во времена Ежова и в первые годы наркомства 
Берии уголовники числились "соШ1ально близким элементом", 
противопоставляемым в лагерях подлинным "врагам народа", то 
за годы войны они почти утратили эту привилегию. Скокари и 
домушники получали сроки, вплоть до "сталинских четвертаков" 
наравне со umионами и террористами. Поэтому "друзья народа" 
во время войны почти не скрывали своих пораженческих на
строений, а после нее так же откровенно возлаrали свои надежды 
на "Белый дом", противопоставляемый ими "Красному дому", 
т. е. Кремлю. Нередко можно было усльшшть, как с этапной 
маurn:ны или сквозь решетку кондея какой-нибудь блатной 
кричал надзирателю, конвоиру или даже начальнику: - Погоди, 
падло! Скоро наш Белый дом вашему Красному дому "секир
башка" сделает! - Имелась в виду атомная бомба, о которой шло 
тогда много разговоров и которой еще не было у Советского 
Союза. Все эти вьmадь1 сходили блатным безнаказанно. Видимо, 
в какой-то степени они все еще оставались "соШ1ально близким" 
элементом, несмотря на изменение знака их убогой полити
ческой философии на обратный. 

БаШ1Ла вряд ли бьm на уровне даже этой философии и вряд 
ли он чего-нибудь ждал. Скорее, его политическое "заявление" 
было продиктовано принципом все той же блатняuкой соли
дарности. 

Начальник сначала опешил, а потом побагровел, топнул 
ногой и высоким, бабьим голосом крикнул: - Не дождешься! -
Д-д-дождусь! - упрямо повторил БаШ1Ла. 

Я видел его тогда в последний раз. Вскоре меня по 
"спец:наряду" перевели в другой лагерь того же управления. Тут 
тоже добывалось золото, но не приисковым способом, как почти 
повсюду тогда на Колыме, а шахтным. Довольно сложное хо
зяйство рудника требовало много электрической энергии, кото
рую давала дизельная электростанция. Вот на нее-то и привезли 
меня работать в качестве линейного монтера, благо я имел спе
Ш1альное высшее образование и даже ученую степень. 
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Работа дежурного по электросети бьmа нехитрая и не очень 
тяжелая, если только не происходило особенно крупных аварий. 
Что же касается мелких, то они бьmи даже желательны, так как 
давали нам право хождения в поселок вольных. Монтер-закто
ченный, вернувumй в дом электрический свет, всегда моr рас
считывать, что хозяева этого дома вьrnесут ему завернутый в 
газету кусок хлеба. Хочет или не хочет он есть, "мужика" из лагеря 
тогда не спрашивали. Особенно дежурного электромонтера, ра
бота которого оценивается повременно, а значит и пайка ему 
идет второразрядная. 

Чем монотоннее текут дни, тем быстрее пролетают годы. Я и 
не заметил, как их на новом месте прошло уже целых два. И 
почти уже забьm о чудном художнике из блатньIХ, надумавшем 
удивить мир каким-то своим произведением. 

Однажды в монтерскую дежурку на электростанции явился 
пожилой дневальный общежития мужчин-холостяков на поселке 
и заявил, что в этом общежитии "перегорел свет". Очередь 
отравляться по вызову бьmа моя и, захватив с собой крючья для 
лазания по столбам, я пошел со стариком в поселок. 

Заменить перегоревшую предохранительную перемычку на 
столбе, врытом возле длинного приземистого строения, бьmо 
делом одной минуты. Когда в подслеповатьIХ, незанавешенньIХ 
оконцах барака вновь ВСПЬIХНУЛ свет, из него донесся радостный 
галдеж. Несмотря на позднее время, шел уже первый час, многие 
из его обитателей еще не спали. Эго одна из характерньIХ осо
бенностей общежитий лагерников, которые как бы утверждали 

таким способом, что они теперь люди вольные. К популярному 
тогдашнему афоризму, что свобода есть право на бритву, водку и 

женщин, следовало бы добавить еще и право ложиться спать 
когда хочешь и даже не ложиться совсем. Во многих отношениях 
бараки вольняшек бьmи даже хуже ИНЬIХ лагерньIХ. Зато в них 
можно бьmо хоть до утра резаться в карть1, стучать костяшками 
домино или просто горланить, особенно когда на поселке "дают" 

спирт. Ни тебе отбоя, ни тебе надзирателя! Находились тут, 
конечно, и такие жильцы, которые ложились вовремя и хотели 
бы, чтобы в общежитии хотя бы ночью стояла тишина. Но это 
были всегда старые ШТЬIМПЬI, считаться с которыми тут никто и 
не думал. 

Когда я вошел в барак, чтобы проверить электропроводку -
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это предписывалось правилами, а более того надеждой на 
"горбушку", - те, кто еще не спал, возобновили прерваIО-1Ь1е 
темнотой занятия. За одним из двух щелястых столов, зани
мавших почти весь проход между двухэтажю,rми нарами, 
забивали "козла". За тем, который стоял в глубю-�е барака играли 
в самодельные карты. Судя по азартным выкрикам картежников, 
это бьmа "бура", та самая, в которую в тюрьмах и лагерях играли 
обычно под нарами. Тут такой необходимости не бьmо � воля! 

Играли, как почти всегда в таких местах, не на деньги - в 
кои веки у кого они тут бывают? - а на "шмутки". Поставленнь1е 
"на кон" вещи, лежали на скамейках рядом с игроками - вы
линявшие телогрейки, кирзовые "прохоря", шапки. У боль
ШIО-1ства это бьmо едю-�ственное, чем они обладали. 

Две запьmен:ньIХ тускльIХ лампочки под потолком освешали 
обычную картину прилагерного, вольняшеского "дна". На пыль
ных, набитьIХ сенной трухой матраuах, не раздевшись и ук
рьmшись лагерньrми бушлатами, спали люди. ПростьlliЬ и одеял 
тут не то чтобы не полагалось, но вьщавать их жильцам таких вот 
общежитий бьmо бы совершенно бесполезным делом. Одн:и 
пропьют или проиграют казенные вещи сами, у других их украдут 
для той же цели пропившиеся и проигравшиеся. 

дневальный вьтес мне из своей клетушки у входа в барак 
небольшой кусок хлеба и кружку с киnятком. С ними я и уселся 
на конце стола, на другом конце которого играли в карты. 

"Бура" - игра быстрая. Я не доел свой хлеб еще и до по
ловины, как одю-� из игроков продулся в прах. Он проиграл все 
свои носильные вещи, кроме оставшихся на нем штанов и 
рубахи. Рубаху, впрочем, он тоже с себя сорвал и с блатняшсими 
ругательствами, божбой и матерщиной предлагал ее партнерам в 
качестве последней ставки. Что они. падлы, не понимают что ли, 
что ему совершенно необходимо отыграться. На работу-то идти 
завтра не в чем! Прогул пришьют, а это новые восемь лет лагеря ... 
А рубаха еще хоть куда, только в одном месте и залатанная! 

Но "падль�" ставки не прIО-1ИМали, уж очень убого выглядела 
ветхая, отроду не стиранная рубаха. А что касается жалких слов 
про новый срок и прочее, то они старому каторжанину вроде и 
не к лицу, трусы в карты не играют ... 

Некоторое время проигравший сидел за столом в позе глу
бокого отчаяния, подперев рукам:и голову, и не то ругался сквозь 
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зубы, не то стонал. А потом, видимо, решившись на что-то, вско
чил и побежал к своему месту на нарах. Над ним висело, нама
леванное на довольно большом куске фанеры, вероятно, крьшrке 
от макаронного ящика, изображение русалки. Девица с голой 
грудью и распушенными волосами высунулась из воды до 
основания массивного, покрьпоrо чешуей, рыбьего хвоста. Эго 
была обыкновенная лагерная поделка. Набивший себе руку на 
таких "картинах" опьпный живописец справлялся с ней за один
два вечера и больше одной буханки хлеба она не стоила. 

Бьmо странно, что владелец картины только с явным 
усилием заставил себя поставить ее на кон. Еще удивительнее, 
что он поставил ее "ва-банк" под все проигранные им ранее 
вещи. И уж совсем непостижимым показалось мне то, что его 
прижимистые партнеры приняли эту ставку не торгуясь. 

Пока игроки перешвыривались картами и отрьmистыми, 
похожими на командь1, отдаваемые дрессированным собакам, 
картежническими терминами, картина стояла под столом, 
прислоненная лицевой стороной к его ножке. Tai'v! было темно и 
украдкой скашивая глаза на ее обратную сторону, я сумел 
разглядеть только, что на этой стороне сделано изображение 
какого-то распятия. В нем, возможно, и закточалась разгадка 
ценности картины, замаскированной изображением русалки на 
другой стороне фанерки. Но почему? Сектанть1 в карты не 
играют, а эти за столом, если и поминали имя бога довольно 
часто, то не иначе как в сочетании с особо затейливым и 
злобным матом. 

Именно таким матом, истово, как будто читал молитву, и 
выругался банкомет, швырнув на стол остаток карт. Эго зна'IИЛо, 
что поставивший ва-банк, выиграл. Теперь ему везло в таком же 
несоответствии с законами теории вероятностей, с каким прежде 
не везло. Вернув свои вещи, он выиграл сверх того еше 
засаленный полушубок и самодельный эбонитовый мундштук. 
При таком везении и менее азартные люли согласны обьРrnо 
играть хоть до утра. Но его партнеры решили, что на сегодня 
хватит, пора спать. 

Я давно съел свой хлеб, до дна выпил большую кружку 
мутной, тепловатой воды и теперь делал вид, что с большим 
интересом слежу за игрой. На самом же деле я ждал ее конца, 
чтобы взглянуть на заинтриговавшую меня картину. И когда ее 
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владелец достал ее из-под стола, чтобы водворить на прежнее 
место на стене, я попросил его показать мне эту картину. После 
вьшгрьnпа парень находился в хорошем настроении, но оказался 
неожиданно нелюбезным: - Вот повешу ее на стену, тогда и 
гляди! - Я сказал, что меня интересует не русалка, а то, что на 
другой стороне фанеры. Он посмотрел на меня подозрительно: 
- А ты не стукач, часом? Коменданту не накапаешь? - Я

заверил его, что сроду стукачом не бьm, свободы не видать!
Я не 01Ш16ся. На другой стороне картинь1 с русалкой бьmо 

действительно изображено распятие. Но к кресту, грубо сколо
ченному из неотесанных, довольно тонких жердей, бьm при
гвожден не Христос, а человек в лагерном бушлате. Бушлат бьm 
распахнут и под ним на распятом ничего не бьmо, кроме спу
стив1Ш1Хся на самые бедра, изодранных штанов, сквозь прорехи 
которых просвечивали похожие на палки нorn. Над впальrм, 
почти притянувшимся к спине животом вьmирали тонкие ребра 
недоразвитой груди. Большая, стриженая голова казненного 
бессильно свесилась на грудь на тоненькой, почти детской, шее. 
Но крест бьm высокий и вообще изображение бьmо сделано по
витийски удлиненньrм и в ракурсе снизу. Поэтому лицо человека 
на кресте бьmо видно почти полностью. Оно не бьmо еще лицом 
мертвеца. Глаза распятого смотрели из-под полузакрытых век с 
выражением привычного страдания и безответного вопроса: за 
что?, хотя кровь, скупо вытекшую из его ран, художник 
изобразил уже совсем запекшейся, одной только бурой, без 
малейшего блеска, краской. Но даже сквозь маску наступающей 
смерти лицо человека на кресте выражало знакомую мне смесь 
неодолимого упрямства и внутренней непокорности. Эго бьmо 
лицо Бацилы, его несомненньrй автопортрет, сделанньrй им в 
своей характерной манере, но с неожиданно жестокой даже для 
него выдумкой. 

Фоном для необычной Голгофы послужил, как и следовало 
ожидать, довольно обычньrй на Кольrме, безжизненньrй пейзаж, 
написанньrй как будто смесью сажи и ржавчины, настолько он 
бьш угрюм. За распятием на первом плане виднелось множество 
других таких же распятий, разбросанных по склонам почти 
черных сопок и исчезающих в мрачной дали. Бесконечнь1е 
числом, кресты далеко отстояли друг от друга, что, вероятно, 
символизировало внутреннее одиночество распятых на них 
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страдальцев. Каждый умирал на своем кресте, и распятие на пе
реднем плане бьmо ШШIЬ одним из множества. 

Картина бьmа окаймлена как бы рамкой, составлею-юй из 
большой серии небольших картинок, закточенных в правиm,ные 
прямоугольники. Очевидно, они служили иллюстрацией к глав
ной картине и пояснением заложенной в ней мысли художника. 
Подобное сочетание главного и вспомогательного сюжетов не
редко можно встретить в произведениях религиозной живописи 
средневекового Запада и на старинных русских иконах. При всей 
своей примитивности, этот прием полностью решал задачу ком
позиционного объединения самых разных картин Бациm,1 под 
знаком найденной им мрачной аллегории. Поясняющие ее сю
жеты были представлены каждый в двух картинках, распо
ложенных попарно на одной горизонтали. Невидимая ось сим
метрии делила всю композицию на две половины. Картинки 
справа иллюстрировали аллегорию, слева - навалили зрителя на 
мысль о несправедливом устройстве мира. 

Со мноrn:ми из этих картинок я бьm уже знаком по давним 
эскизам Бациm,1, другие видел впервые. Все им нарисованное, 
сюда, конечно, не вошло. Но я узнал щирокоротого доходяту, 
жадно вгрызающегося в свою пайку. Ему противопоставлялся 
усач с пивной кружкой. Играющему на "рояле" дубарю, со
ответствовало изображение прИЛИЩ--{1,IХ похорон; благостный 
покойник возлежал на высоком белом катафалке. На одних го
ризонталях были нарисованы изнемогший у своей тачки ка
торжник и мордастые футболисты, гоняющие мяч по черно
зеленому лото; скрючившийся в тесном деревянном "мешке" 
узник "бокса" и изображение южного пляжа. Оно бьmо особенно 
мертвею-ю и беспомощно в исполнении Бациm,1. Полуголые, 
скорее похожие на мертвецов, чем на отдьIХаюших, фигуры 
валялись на темно-коричневом песке под холодно-синим небом, 
на котором вырисовывались метелки пальм. На среднем плане 
катились тяжелые волны оливково-черного моря. 

Конечно, за время, в течение которого я его не видел, ни 
общий кругозор художника, ни его умение рисовать картины 
благополучия не могли существенно измениться. А вот сюжетное 
и композиционное решение для своей картины он сумел найти с 
неожиданной для него глубиной мысли. Лишнее доказательство 
того, что предельная целеустремленность может мобилизовать в 
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человека качества, которые не только его окружающие, но 
подчас и сам он в себе не подозревал. 

Я сказал владельцу картины, что знал написавшего ее 
художника. Я назвал его прозви:ше и лагерь, в котором содер
жался Баuила. Иначе мой интерес к нему и к путям, которыми 
эта картина попала сюда, мог бы показаться праздным. 

Паренъ ответил, что, точно, художника звали Баuилой. Лич
но с ним, правда, он знаком не был, отбывал срок в другом 
лагере. Но знает, что это был настоящий закоIО-1ИК, верный 
своему слову. Сказал, что не покорится легавым, и не покорился. 
Он и умер почти сразу, как только закончил зту картину. 

Баuила умер! При других обстоятельствах это известие вряд 
ли бы меня поразило. Удивляться приходилось скорее тому, как 
долго этот "фитиль" протянул. Но сейчас сообщение о смерти 
художника я получил в тот момент, когда держал в руках до
казательство, что задуманнъrй шедевр он все-таки создал. И 
почти не приходилось сомневаться, что эти два события взаи
мосвязаны. Главная пружина внутри этого человека, вьrnолни:в 
свое назначение, распустилась. 

Мой собеседник рассказал мне, что картину Бaw,uJЫ, чтобы 
скрыть ее от глаз легавых, приколотили лиuом вниз к дОНЬШIКу 
маленького чемодана. С этим чемоданом ее и вьrnес за зону 
первый же из освободи:вШЮ(СЯ членов хевры. Баuила к тому 
времени уже лежал на лагерном кладби:ше под совсем еше свежей 
фанерной эпитафией. На воле первьrй хозяин картинь1 из пер
вого же выигрыша в буру заказал на другой ее стороне вот эту 
бабу. Так, скрытая дозволенным изображением, она и провисела 
некоторое время в такой же вот общаге. Без стукачей, конечно, 
ни одна обшага не обходится, но, как и здесь, пока начальству 
про картину они ничего не накапали - как видно, она даже 
стукачей пронимает. Но потом владелец шедевра "подзашел" на 
каком-то деле и снова загремел в лагерь. Срок он получил не
большой - дело шло о краже у какого-то фрайера старых 
валенок - и из тюрьмы прислал своему приятеmо, ньrnешнему 
хозяину картинь1, ксиву, с наказом беречь ее до его осво
бождения. С тех пор тот, вьmолняя этот наказ, и таскает с собой 
произведение покойного блатного ... 

- А как же ты его картину на кон сегодня поставил? - задал
я резонный вопрос. Парень смушенно поскреб затылок, Тут он, 



ХУДОЖНИК БАЦИЛЛ И ЕГО ШЕдЕВР 85 

конечно, малость ссущmся. Крайность вынудила. Но больше 
этого не повторится, свободы не видать! 

Возврашаясь на свою электростанцию я думал, конечно, об 
удивительном художнике и главном творении его мученической 
жизни. По привычке философствовать, когда это позволяло вре
мя и относительная сытость, я пытался сделать обобщающие 
выводы и из этого редкого феномена. Толстой в своем "Вос
кресении" утверждает, что арестантами становятся большей 
частью люди, которые по своим моральным качествам либо 
ниже, либо вьШJе обычного уровня. Разумеется, распространение 
вьmодов, сделанных на материале царской тюрьмы девят
надцатого века, на заключенных сталинско-бериевски:х лагерей 
- дело опасное. Оно усложняется еще и тем, что в одном и том 
же человеке могут быть смешаны качества уголовника и 
одержимого высокой идеей страстотерпца. Кроме того, автор 
"Воскресения" вьmел свое заключение, изучая, с одной стороны, 
воров и мошенников, а с другой - политических и религиозных 
сектантов. Но и в современном уголовном мире я знал не одного 
такого, как Бацила.

Конечно, надо быть темным блатным, чтобы верить, что этот 
самоучка создал произведение, имеющее самостоятельную ху
дожественную или хотя бы публицистическую ценность. Но тем, 
что принято называть "человеческим документом", аллегория 
Бацилы безусловно является. Только вряд ли этот документ на 
фанере сохранится сколько-нибудь долго. Нет никакой гарантии, 
что о картине со столь неприемлемой тенденцией не дознается 
местный опер или поселковый комендант и тогда она будет 
немедленно уничтожена. Еще вероятнее, что ненадежный 
хранитель творения Бациль1 проиграет его в "буру" или тоже 
"подзайдет" на попытке сташить что-нибудь после очередного 
проигрьШJа. А попав в равнодушные руки, картина-символ пре
вратится просто в хорошо прогрунтованную фанерку, годящуюся 
и как крьШJКа для бадейки с водой и как подложка для новой 
картины на более веселый сюжет. Теперь в повальную моду 
входили коmш всех масштабов с шишкински:х "Медведей на 
лесозаготовке" и перовски:х "Охотников на привале". Лазурные 
же озера с лебедями и замками никогда из моды вьJХодить и не 
думали. 
Я брел медленно, резонно полагая, что если в мое отсутствие 
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и случился какой-нибудь вызов на линию, то по этому вызову 
уже оmравился мой напарник. Идти было довольно далеко. 
Рудничный поселок, как и большинство рабочих поселков на 
Колыме, вьпянулся вдоль длинного, неширокого распадка. За 
ним, через небольшой интервал, расположился лагерь. А в самом 
коJЩе распадка, у подножья замыкающей его сопки, притулилась 
наша дизельная электроста�-щия - длинное строение с грибами 
вьпяжных труб на крьnuе. Ровное, наводящее сон гудение ма
шин, днем сльnuное только вблизи от них, сейчас разносилось на 
целые километры вокруг. 

Стояло обьгmое для этих мест холодное полярное лето. 
Время белых ночей уже прошло, но светало еще очень рано. 
Даже в такие вот утра, как сегодня, когда небо было затянуrо 
довольно плотньIМИ и низкими облаками. Когда я подошел к 
электростанции, сопки, прилвинувшиеся к ней совсем вплотную, 
были видны уже вполне явственно, хотя и в совсем иной 
цветности, чем при д1-1евном свете. Их серовато-бурые, совер
шенно лишенные растительности склоны казались сейчас почти 
черньIМИ. Только местами, где проходили широкие, ржавые по
лосы промоин, эти склоны отсвечивали красным. Но только 
чуть-чуть и то на ближних сопках. Дальние терялись еще в 
мглистой тьме - в этой стороне был север. 

Я ежедневно видел этот угрюмый ландшафт, очень часто 
даже в такое время суток и давно к нему привык. Тут такие видь� 
повсюду. Но сегодня меня неожиданно поразило его сходство с 
тем, который покойньrй художник взял фоном для своей же
стокой картины. Я остановился, вглядьmаясь в горньrй пейзаж 
впереди, знакомо реальный и в то же время почти призрачньrй в 
утреннем тумане. Заработало навеянное впечатлением от этой 
картины воображение, расставившее на окрестньIХ склонах 
множество крестов с распятьIМИ на них людьми. К тому же под 
многими из этих склонов протянулись бесчисленные лагерные 
кладбища. Только тех мертвецов, что лежат на кладбище вон под 
той сопкой, хватило бы, наверное, чтобы уставить крестами 
распятий, символизируюших их судьбу, все ближние горы до 
самого горизонта. А там новые кладбища и новые роши крестов. 
И так во все стороны необъятного Колыма-Индигирского 
района "особого назначения". Действие мрачной аллегории Ба
щшы, полупризрачного пейзажа впереди и усталости, особенно 
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сильной в такие вот предугрею-mе часы, бьmо причиной того, что 
реальное и воображаемое оказались почти неразделимыми в 
моем представлении. Я почти физически видел бесконечный лес 
распятий, �ряющи:хся в мрачной дали. 

Нельзя сказать, чтобы я бьm не в состоянии проrnать ви
дение. Но человеку свойственно иrрать в переплетение дейст
вительного и воображаемого. Я подправлял и видоизменял воз
никшую передо мной картину, благо для этого требовалось так 
же мало усилий, как это часто представляется во сне. 

- Ты что, падло, уснул на ходу, что ли? - Ко мне с 
монтерскими крючками за спиной приближался мой напарник 
по дежурству, вьШiедum:й из двери монтерской, небольшой 
пристройки к полусарайному строению электростанции. Это был 
хороший линейный монтер и неплохой товариш, но человек, 
страдаюши:й избытком того, что принято назьmать ответст
венностью. Он вечно боялся недостаточно быстро поспеть на 
вызов или устранить повреждение недостаточно надежно и 
хорошо. Как будго за это он получал Бог весть какое возна
граждение, а не полуголодную "птюху". Вот и сейчас занудливый 
мужик накинулся на меня с бранью: - Ты шакалил на поселке 
или припух? Целый час жду ... - В чем дело? - спросил я, про
водя по глазам рукой, как будго и в самом деле спал. Оказалось, 
вызов с рудника, обрыв на линии к террикону. На руднике есть 
свой монтер, но один он с аварией справиться не может. - Айда, 
пошли быстрей! - И усердный ревнитель начальниковых ин
тересов энергично зашатал в том направлении, откуда я сейчас 
пришел. Рудник расположился на склоне сопки, замыкавшей 
распадок с другой стороны. Я с трудом поспевал за добросо
вестным работягой, все еще не вполне освободившись от охва
тившего меня наваждения. Но теперь оно ничем более не под
держивалось и вскоре совсем исчезло. По мере того как стано
вилось светлей, проходила и сонливость. Сопки в этой стороне 
не громоздились так хаотично и высоко, как за электростанцией, 
и казались просто скорее уньmыми, чем мрачными. Такими же 
уньmыми бьmи и тянувшиеся вдоль дороги невысокие горные 
уваль1. Местность принимала свой обычный прозаический вид. 
Обьщенными становились и мысли. 

Обрьm проводов на линии к террикону - авария довольно 
неприятная. Опоры для них там не врыть1 в грунт, как следовало 
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бы, - пожалели: взрьmчатки ДJIЯ ям, - а просто поставлены "на 
попа" и привалены невысокими кучами камней. Поэтому они 
часто падают и от ветра, и под тяжестью взобравшегося на них 
человека. Линейщикам нередко приходится проявлять почти 
циркаческую сноровку, чтобы не оказаться под упавllШМ стол
бом. Хорошо еще, что опоры обьгп-ю падают не очень быстро, 
мешают натянугые на них провода. 

Постепенно обычные лагерные мысли вьпеснили: из головы 
все остальное. А да.дуг ли сегодня на завтрак в лагере обещанные 
вчера полселедки? Дизелисты, те получают эти полселедки поч
ти каждый день. И хлеба на целых двести грамм больше, чем 
монтеры. Жаль, что я не MOJY быть машинистом дизеля, как один 
из заключенньIХ инженеров здешнего лагеря. Тот, впрочем, в 
прошлом бьm конструктором двигателей именно этого типа ... 

Пока человек жив, проза жизни неизменно берет верх в его 
сознании над самыми убедительными вьmодами пессимисти
ческой философии. В том числе и теми, которые выражены 
изобразительными средствами мращ--юго искусства, И это, навер
но, справедливо. Пусть мертвые думают о мертвом. 

РОМАН ГУЛЬ 

"РОССИЯ ВО ФРАНЦИИ", 

"РОССИЯ В АМЕРИКЕ" 

($15.00 и $18.50 плюс пересылка). 

Заказы посылать в редакцию 
"Нового Журнала". 

1972 



Ираида Леrкая 

• • • 

Белые церкви Севера 
Тонуr в сырой земле 
Белые церкви Севера 
Стонуr под гнетом лет 
Святые светлые камни 

Вопиют к небесам 
О поруганных православящих 
Об истерзанных телесах 

О живыми в землю закопанных 
О прибитых живыми к кресту 
О расстрелянных об уrопленных 
О святых которых не чтут 
О народе морившем в крысятниках 

Своих пастырей и отцов 
Почитавшем вместо Распятия 
Палачей лжецов подлецов 
Белые церкви Севера 
Вопиют к небесам 
Об ославленных 

Уничтоженных 

Не сломившимися под ношею 
Имена их Ты знаешь сам 

Вознесение 

23/JОмая 1996 
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Григорий Марк 

Июль 1995 

Чужая изба под Москвою. 
На бревнах узоры из влаги. 
Я сплю за столом, с головою 
зарывшись в листочки бумаги. 

В окошке под облаком белым 
луна сторожит мое тело. 

К утру, перед самым рассветом, 
стук двери, как выстрел над ухом 
игрушечного пистолета. 
Взлетают багровые мухи, 
и сон появляется сразу 
в тельняшке, забрызганной грязью. 

Сияя пустыми зрачками, 
ко мне он подходит вплотную, 
заносит топор над стихами ... 
И буквы бегут врассыпную. 

Так чуткое стадо животных 
от тени бежит самолетной. 

Чернильная струйка живая 
течет из виска по листочкам, 
бесшумно в стихах расплываясь. 
Боль входит сквозь столб позвоночный. 
И я просыпаюсь. Несмело 
душа возвращается в тело. 



Петух разрывает завесу 
из слипшихся звезд и рассвета 

над зубчатым контуром леса. 

Окно наполняется светом. 

Изба оживает. Спросонок 

кричит за стеною ребенок. 

Хозяин, весь солн11.ем пронизан, 

в тельняшке идет через двор. 

Куриною кровью забрызган 
наточенный остро топор. 

И мухи багровые роем 
кружат над его головою. 

1 янв. - 15 янв. 1995

НОВОГОДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

... И лифт меня уносит в небосвод. 

Вдогонку ветер жалуется, стонет. 

Пенал прозрачный в облаках пльmет, 

а Петербург внизу - как на ладони. 

Прострочены сквозь бархат площадей 

троллейбусов стеклярусные нити, 

дрожащим веществом толпы людей 
распластанные улицы залиты. 

С броневика орет беззвучно вожль, 

снуют одутловатые машины, 

и моросящий, серебристый доЖдЬ 

смьmает ЛИ11.а в окнах магазинов. 

Плывет припетербурженный ямбок, 

синхронизуя все движенья с ритмом 

91 



92 

тяжелой крови, бьющейся в висок, 

и с бормотаньем праздничной молитвы. 

Прозрачный лифт взлетает в небосвод 

сквозь облаков разорванные клочья ... 

В нем, выйдя из телесной оболочки, 

моя дуща над городом пльmет. 

Ольrа Кольцова 

Губит гармоника душу мою ... 

Ф. Пессоа 

Нет, не шарманка во двор забрела 
Гулом и гамом. 

Сваркою двор раскален до бела, 
Сварою с хамом. 

Сфинксов Садовым кольцом повезли 
Тряско, со скрипом. 

Грузовичок без брезента, в пыли, 

С новым Эдипом. 

Двое - вперед на дорогу глядят 

Хладно, бесстрастно. 

Двух - головой развернули назад -
В прошлое, ясно. 

Не до загадок - над вечной рекой 
Галочьи всклики. 

Янус вечернею едет Москвой 
Четвероликий. 

Пробка, затор, остановка, занос, 

Гвалт перебранки. 



Лучше бы ветер промозглый донес 
Звуки шарманки. 

Сфинксов везуr, словно скот, на убой -
Пропасть ли, свалка ... 
Старый шарманщик не спорит с судьбой, 

с ветхою прялкой. 

Крылья отбиты, шарманщик устал. 

День догорает. 
Круrится, круrится стершийся вал -
И замирает. 

* * * 

Не платить по счету и ждать расплаты. 

Мы по сути - суки, сиречь пилаты. 
Моем руки, мылим веревки, вьш. 
Опираем ближних на мостовые. 

Не хватило лет до скончанья века. 
Человек человеку - увы, калека. 

Не вервольф, не волк и не добрый малый. 
Век улегся в этот размер усталый. 

Время мстит за то, что царит пространство. 

Постояльцам грезится постоянство. 

Ни креста не выбрано, ни погоста. 

Лишь гуляет ветер от Норда - к Осту. 

Белой ночью Нева, как всегда крылата. 
Ни рассвета толком, и ни заката. 
Только зыбкий свет, где роятся тени -

Мошкара для будуших поколений. 

Острова - повсюду, где спит водица. 
Над волной, как водится, реет птица. 
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Одинаков плач на любом наречъи 
В переводе с птичьего на человечий. 

Любовь Зиновьева 

м.л. 

" ... Ма- рия." - кто-то сказал, 
Словно медленно 

пальцы разжал. 

И толпа - напряженное ухо -
Уловила дыхание духа -
Дабы видеть незримую ту 
Посмотрела на рук немоту 

Март- 96 

Москва 

И, досадливо плюнув под ноги, 
Прошептала: "Помилуй 

убогих ... " 

В ПУСТУЮЩЕМ ДОМЕ 

Пусть ветер спрятался в печи -
Ты помолчи. Ты помолчи ... 
Пусть паутиной по углам -
Печаль, оставленная нам. 
Пусть - тихий шепот ни о чем, 
Пусть этот вечер ни при чем. 
Прижмись плечом к плечу печи 
И помолчи. 
И помолчи ... 



* * * 

Усталой спиною большая печь 
К стене привалилась, в угол. 
Сейчас бы на пыльной овчине 

лечь 
И слушать, как шепчет уголь 

За кирпичами. 
На каменном дне 

Текуг фиолетово тени -
То - лес в умирающем долгом orne, 
Где снежные топчугся ели 
По самые плечи в лиловом пуху, 
Багряный в закате иней. 

Или все это в ночную пургу 
Приснилось на смятой овчине ... 
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Василий Яновский 

ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

VII 

Край земли, к западу, с пепельно-глинистым отсветом 

потрескавшихся холмов уже несколько раз заметно дернулся 

кверху, и оранжевое светило, похожее на фрукт или мяч, 

внезапно потеряло свой жар и раздражающий блеск. Вдали, по 

прямой к солнцу, пробиралась двуколка: она походила на 

божью коровку, подползающую к абрикосу или к апельсину ... 

Вот еще мгновение, и экипаж вместе с осликом и мужиком, 

пронзенные тупыми стрелами, смело припали к груди рыжего 
диска (и прикрыли дольку его). 

Дохнуло прохладой, затрещали цикады, в саду заскрипел 

коростель. Над рекою бесшумно, беззвучно, как призраки в 

траурных фраках, прошмыгнули летучие мыши. 

Село обедало; на террасах, на крытых дворах, под наве
сами, на крылечках снаружи лавок и домов, в больших 

передних комнатах - повсюду возвышались столы. завален

ные снедью и как бы подгибающиеся от собственной тяжести. 

Мастер забыл вчера завести часы и он не испытывал осо

бой нужды в них. "Еще немного, - думалось ему, - и кален

дарь окажется лишним". От Вознесения до Покрова, от Рож

дества до Пасхи. Этих сведений вполне достаточно для 

счастливой жизни. Но кому нужна счастливая жизнь? 

См. НЖ № 198-199 и № 200. 
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Гость надеялся, что ему отведут скромный столик в трак
тире (подальше от стойки); он поздоровается общим покло
ном при входе, и этим ограничится пока его участие в местной 
жизни. Но хозяева рассудили иначе: профессора усадили за 
главным столом на почетном конце, а вокруг на тяжелых дубо
вых скамьях, испещренных почему-то ножевыми и сабельны
ми шрамами, устроились Иоакимы и кое-кто из именитых 
граждан: Филолай, Сова-староста и Пеликан-Эфенди (конт
ролер, владелец каменоломни). 

Бабы ели отдельно, но поблизости слышен бьш их гомон и 
гул да смешки. Зал, где происходила трапеза, бьш двухярус
ный и, как принято здесь, без окон в нижнем этаже; вверху 
тянулась галерея с белыми каменными перилами, а дальше 
(под самым сводом, выложенным квадратными розовыми 
плитами) ВидНелись уже многочисленные окна, откуда 
(чудесным образом) все еще проникал радостный свет. 

Из кухни то и дело вбегали распаренные бабы, неся 
дымящиеся миски и медные кастрюли; брат Филолая, Кан
темир, самолично ведавший баром, молчаливо разливал брагу 
и сливовицу, руководствуясь таинственными хозяйственными 
соображениями. Отведав из новой плетеной бутыли, обедаю
щие неизменно затевали дружеский спор относительно ка
честв предлагаемого напитка и для верности тут же осушали 
вторую и третью рюмку. 

Касьяна чествовали не только как уважаемого гостя, но и 
как представителя чужой, далекой расы горожан, интеллиген
тов, мало работающих, однако, ухитряющихся жить сытно ... 
Тут должен бьш скрываться какой-то фокус, и присутст
вующим хотелось обязательно его разгадать. Мастера усердно 
подвергали допросу, расспрашивали, ловили на противоре
чиях. Больше всего их поражало, что этим хитрым наукам, 
казалось, нет конца: один учит другого, а кто учит профес
сора? Новый профессор? И он уже все знает? 

Мастер кланялся и улыбался, вздыхая. Несколько дней 
провести здесь, вероятно, приятно и забавно. Но не дай Бог 
попасть сюда надолго ("Бедная Анюта, бедная Анюта"). 

Простые, сердечные отношения обедающих не пред
ставляли большой ценности еще потому, что легко и незамет
но переходили в жестокое равнодушие, правда, разбавленное 
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известной долей снисходительного юмора. Их собственная 
смерть не страшила, и поэтому щадить ближнего никто не 
собирался. 

Колбаса, жареная птица, баранина вперемешку с насмеш
ливыми поговорками - все это возбуждало жажду особого 
порядка, которую утолить могла только сливовица да местная 
брага (после чего, впрочем, опять тянуло к жареному и 
тушеному мясу). Получался замкнутый, но совсем не пороч
ный круг: выпив, народ стремился сразу закусить ... А желтая 
фасоль с турецким перцем снова напоминала о сливовице. 
Впрочем, все это отлично умещалось в желудке. Несмотря на 
внешнюю грубость нравов, процесс еды с частыми паузами и
театральными приветствиями свидетельствовал о своеобраз
ной тысячелетней культуре, пронесенной через темные пе
риоды истории героями и жрецами (о чем, однако, беззабот
ные потомки вряд ли догадывались). 

Бороды вокруг стола uвета кофейной гуши беспрерьmно 
колыхались; мужики веско роняли свои замечания, не совсем 
уместные (но потом вдруг в дальнейшем оказывающиеся и 
остроумными, и осмысленными). Одни все острили, другие, 
главным образом, посмеивались и сплевывали, третьи даже 
пели, аккомпанируя себе на гуслях. 

Последовательно принимали участие в беседе только два 
Иоакима (Турок и Табак) да Филолай и еще набобы: Пеликан
Эфенди, Сова-староста. Филолай великодушно брал под свою 
защиту гостя, помогая ему в неравном споре и стараясь 
всячески выгораживать его из смешного положения (пораже
ния мужики никому не прощали). 

По сушеству Иоакимов волновала только одна тема: как 
выжить и сохранить для себя весь урожай, ничего не отдавая 
замку или казне ... Куда зарыться, спрятаться, да так, чтобы 
город и чужие раз навсегда перестали их беспокоить? 

Их правда жизни заключалась в том, чтобы самому лично 
и всему клану продолжать отгребаться от сил природы именно 
так, как повелось искони: здесь сила и мудрость. И как пастуху 
случается сыграть на дудочке трогательную, однообразную ме
лодию, так и мужикам удавалось порою сказать нечто верное о 
религии, науке, человеке; но как нельзя освоить музыку во 
всем объеме, без контрапункта, так здешние дикари не могли 
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воспринять целиком сложной ткани )ЮfЗНИ, не учитывая всей 
ее умозрительной, общественной и художествею-юй реаm,но
сти. 

Эти люди обожали всякого рода форму, этикет, пред
ставления: свадьба и крестины походили на классическую 
оперу ... Не дай Бог священнику отступить от старинного (быть 
может, даже языческого) обычая. Церковное богатство 
дополняли - басы в хоре, поросенок после поста, рождест
венская кутья, крестный ход на св. Кассиана (обязательно в 
полночъ). 

За столом говорили много о престольном празднике 29-го 
февраля; этим рассказам способствовала близость завтрашней 
(четверговой) ярмарки, на которую уже стекались хуторяне, 
норовя занять места получше на базаре. Крестьяне из долины 
смотрели на )ЮfТелей села, как последние на горожан - от
чужденно (враждебно). Мужики выгружали свои тюки и кор
зины на площади под открытым небом, распрягали скотинку, 
оцепляли товар веревкою, прикрывали мешком или соло
мою ... Потом усаживались тут же, доставали еду, сливовицу, 
трубки, готовясь так провести ночь. Некоторые, впрочем, за
глядывали в корчму, брали кофе, здороваясь и заговаривая с 
Иоакимами. Жандарм (Таракан), вытирая пот с неизменной 
красной полосы на лбу, важно осведомлялся: 

- Номерок имеешь? - и, получив отрицательный ответ, 
добавлял. - Вот уже справлюсь здесь, так займусь вами, куп
цами гильдейскими. 

- То ли дело на Кассиана, - вздыхал Иоаким Табак и 
начинал повествовать, как одаривают блюстителя порядка, 
чтобы получить номерок на бойкое место: спорят, хитрят, де
рутся. 

- Люди, что муравьи, ползут со всех сторон. Из даm,ни:х и 
близких земель. Сколько телег, экипажей, лошадей, даже ма
шин. Один турок на верблюде приезжал. Только вот уже два 
Кассиана пропустил, должно быть, умер, а то верблюд околел. 

- Ха-ха-ха, вот оно как, - заливались Иоакимы, словно 
гибель верблюда на их дорогах способствовала росту 
наци:онаm,ной славы. 

- Ковры, кружева, изразцы, покрытые глазурью. Бабьи при
мочки, горшки, железо, ткани. 
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- Мед, дьпm, CJlliВЫ, орехи. Одним словом, Кассиан! - ре
шали мужики. - Он нас кормит. 

-Ничего, обротаем, - безапелляционно уверял Филолай.
- А как гуляют, закончив торг. Служат молебен и лопают.

Купцы именитые сигают в прорубь, потом лезут на скользкую 
мачту за парой новых сапог. И смех и грех. Ночью вот в этом 
самом зале гремит настоящая музыка, горят больШJ1е лам11ы и 
все играют в карты с заезжими гастролерами. А пухль1е жен
щины с голыми животами пляшут на столах: у них, у каждой, 
по дорогой жемчужине вместо пупка, ей Богу! 

- Нам город не указ, - хвалились Иоакимы. - Мы сами уп
равимся. Без электричества ... 

Когда в замке поставили динамо-машину, Епископ пред
лагал селу ток по себестоимости, но мужики отказались: 

- Это что, в новую кабалу идти?
- Феликс, он тебе пропишет электричество, - смеялись

Иоакимы. - Не рад будешь солнечному свету, ха-ха-ха. 
Чем, собственно, в настоящее время замок обижал село, 

трудно было понять. Из отрывочных и uиничных замечаний 
мужиков явствовало, что древнее право первой ночи давно 
уже заменено трудовой повинностью или подарком собст
венного изделия. "Привилегия козы" заключалась в том, что 
замок выдавал каждому двору по животине, и хозяева должны 
были ежегодно поставлять господам по козленку: 

- Хоть купи, а принеси!
Теперь уже не дарят больше козы (или овцы), но цену

прИI1лода обязательно взимают. Еше будто бы хозяйкам 
глухонемая выдает по курице, и бабы все лето должны снаб
жать замок яйцами: 

- Хоть сам клади их.
- Епископ, он хороший человек, - неизменно оговари-

вались Иоакимы. - Конечно, к девочкам, бывало, приставал, 
да теперь охолостили доктора. 

- Ничего, обротаем, - утешал Филолай.
Еще неожиданные обиды и споры порождали - свиньи в

поле. Пеликан-Эфенди (контролер) процитировал наизусть 
древний закон, которым туземцы здесь очень дорожили: "Если 
какой-либо муж в ночное время застигнет свинью, причи
няющую ему потраву, и убьет ее, ему не нужно за нее пла-
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тить ... " Замок все еще пользуется этой льготою, а Иоакимам 
запретили. 

- Это Феликс всему голова, - утверждал староста Сова.
- Берегись Феликса, - уверяли остальные собеседники.

- Его воля теперь.
Но Иоаким Табак опять возвращался к приятным воспо

минаниям: 
- А как едят на Кассиана! Разве это обед? - и одним

взмахом корявой руки он вдруг смел на пол миски, тарелки и 
стаканы (благо, все уже были сыты). 

- Вот так, это правильно, - поддержали его. - Ты, про
фессор, на Кассиана к нам приезжай. Тебе понравится. 

- 29-ro февраля здесь всегда хорошая погода, - реши
тельно заявил стражник Таракан, шевеля усами. 

- А ежели нет, мы 23-ro июля опять празднуем Кассиана,
- примирительно заметил Кантемир. Но на него накинулись
другие мужики:

- Нам 23-ro июля не подходит, - сказал Иоаким Табак.
- Не любим мы этого, - согласился Иоаким Турок.
- Это ежели на самый крайний случай, - рассудил старо-

ста Сова. 
- А когда следующий Кассиан? - внезапно осведомился

Мастер. 
Народ сумрачно задумался. 
- Скоро, что ли? - настаивал гость.
- Нет, не скоро, - ответили ему после паузы. Kynuы со-

лидно моргали глазами. И стражник, уже не вытирая пота со 
лба, подтвердил: - Нет, не скоро. 

- Почитай, две зимы еще, - решили наконеu кругом. -
Это тебе священник отлично расскажет. Он всегда вперед 
видит, - успокоили Иоакимы профессора. 

- А что вы знаете о святом Кассиане Римлянине? - опять
спросил Мастер. 

Вдоль стен за.ль� давно уже толпились грудастые женщины, 
закутанные в шали, грызущие сладкие орешки или рахат
лукум; банды детворы, гоняясь по все еще багровой площади, 
то и дело пробегали мимо трактира, где обедали старшие: их 
визг звучал в унисон с рычанием псов, подбиравших с пола 
горячие кости. 
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- Ты насчет чего про Кассиана интересуешься? - тща
тельно произнося каждый слог, осведомлялись Иоакимы. -
Ты это насчет чего? 

- Кассиан, он святой монах был, - гладко (разбежав
шись) проговорил Иоаким Турок и смолк, укладывая поудоб
нее неповоротливый язык во рту. 

- Ты, милый человек, ступай к о. Нектарию, он тебе объ
яснит, - успокоил Мастера другой Иоаким (кажется, Дра
ный). 

По всему чувствовалось, что отвлеченные рассуждения им

враждебны и чужды. На Мастера Касьяна они смотрели свы
сока, убежденные, что без мужиuкого мозолистого труда он (и 
другие горожане) незамедлительно околеют с голоду. А гость 
был уверен, что без него (и ему подобных) эти Иоакимы давно 
бы вымерли или выродились (окончательно). 

- Преподобный Кассиан, - начал Мастер упрямо, - он
мост между восточным и западным христианством. Святой 
Кассиан жил в пятом веке, когда блаженный Августин ругался 
с Пелагием, и оба они друг друга обвиняли в манихейской 
ереси ... Так теперь, к примеру, нас называют реакционерами 
или коммунистами, не угодными отечеству. 

Это сравнение пришлось по вкусу Иоакимам, даже обра-
довало их:

- Тащи и не пущай.
- В полицию.
- Там разберут, известное дело.
- Главное, берегись Феликса, - ввязался Таракан.
- Ничего, обротаем, - ввернул Филолай. - Да ты не вол-

нуйся, - ободрял он гостя. - Мы все понимаем. 
- Уж как понимаем, - удивляясь собственной сообрази

тельности, протянул Кантемир. 
Мастер твердо продолжал: 
- По блаженному Августину выходит, что человек в своем

естественном состоянии безнадежен и мертв. 
- Это что и говорить, - сразу согласился Иоаким Турок.
- По Пелагию получается, что человек в своем естествен-

ном образе праведен и здоров. 
Это утверждение вызвало одобрение со стороны куппов и 
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вообще привилегированных членов общества. Староста Сова 
воодушевленно подтвердил: 

- Эго правильно. Если оставить в покое мужика, он отлич
но проживет. 

- Очень даже просто.
- А наш Кассиан Римлянин учил, что каждый человек в

своем натуральном положении не мертв и не вполне здоров, а 
болен ... но может еще излечиться. Ему открылось, что спа
сение и благодать никак и никогда не ограничены, не предоп
ределены ... 

Но народ заскучал; чтобы направить беседу в более при-
вычное пусло, Филолай осведомился: 

- А ты тропарь на 29-ое помнишь?
- Знаю, - охотно откликнулся гость.
- Это хорошо, давай попробуем ...
И они сперва разрозненно, грубо, но постепенно все

стройнее и благообразнее затянули родную молитву: 
"В тебе, Отче, известно спасеся еже по образу: 
приим бо крест последовал еси Христу ... " 

И вот уже бабы проникновенно подхватили (впрочем, 
коверкая слова): 

"Тем же и со ангелы с радуется, преподобие Романе, 
дух Твой". 

И почти без паузы опять уже единым кругом пропели все 
сначала. И это отчасти напомнило гостю пасхальный звон, за
пах черемухи, восход солнца. 

Хоровое пение завершилось новым тостом с обяза
тельными повторениями, после чего Иоаким Турок весьма 
кстати предложил: 

- Давай покажем профессору, как народ здесь гуляет на
Кассиана. 

Все разом встали из-за стола; пошатьmаясь, оправляя 
одежду, гурьбою ПОВМИJП,1 на площадЬ. Сверкнули плошки и 
факелы, завизжали (радостно) собаки и бабы (в темноте где-то 
uпmели потревоженнь1е гуси). 

Точно в цирке, мгновенно был поднят огромный гладкий 
столб - с флагом на макушке. И полуголые, босые, бородатые 
Иоакимы полезли вверх, срьmаясь, падая и снова цепляясь за 
мачту. Затем все они единым махом покатились во мраке с 
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обрыва: казалось, огромное, многочленное, многоголовое, де
белое чудовище лезет в тесное ущелье. Ночное небо слабо 
орошала новорожденная луна: не видно было, только сльnш-ю, 
как там, глубоко внизу, река трещит по швам от упавшего в 
нее допотопного многоголосого зверя. 

VIII 

Ярмарка на следующий день протекала гораздо проще и 
скромнее вечерней репетиции. Мастер проснулся поздно. У 
мужиков на площади вид был сумрачный и нечесаный. Часть 
хуторян уже тянулась цепочкой в трактир, другие еще торго
вали, посасьmая бутьшку или трубку. Натуральнее и привет
ливее себя держали животные и птицы, впрочем, собаки, 
многочисленнь1е и разнокалиберные, повсеместно злобно 
огрызались. 

Есть такие художественные картины (панорамы), где часть 
изображения восполняется "реальными" деталями, вроде 
лемеха плуга или острия штыка: если притронуться - дейст
вительно железо! Нечто подобное представляла из себя теперь 
яркая площадь с римским фонтаном, заваленная BCЯJGL\1 
добром, свежей живностью, переполненная людьми и до
машним скотом, заливаемая дождем света и горного (меняю
щегося) воздуха. 

Бабы все еще спорили над зеленым горшком, покрытым 
глазурью, рвали из рук набор ярких лент, прижимали к груди 
круг сыра. Мужики из последних сил кричали и божились, 
хлопали по рукам и передавали (в полу) повод невинного и 
послушного жеребенка. Сварливые псы зорко следили, как у 
мясной человек в окровавленном фартуке разделывает тушу 
овцы, и вдруг всей сворой набрасывались на желтоватую 
голову с подведенными, стеклянными глазами. 

У церкви маленькая Катерина, тоненькая, гибкая и 
зеленоокая, тянула за конец толстой (пыльной) веревки, и 
древний колокол покачивался в такт, наполняя окрестность 
дребезжащим благовестом. Сморщенный гном с красными 
веками и тотально лысый, в упряжке многих музыкальных 
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инструментов плясал у трактира, приводя в движение одно
временно бубны, барабан и литавры. 

А кругом все те же отступающие вглубь горы с темно
фиолетовыми облаками, синие кляксы лесов и нив, зеленая 
пена скованной реки и потоки, потоки благословенного света 
с небес: холодных и теплых, ярких и ласковых, земных и

вечных. 
- Она прелестна, она лучезарна... - опять пел мальчик

Драга, плывя над площадью: он вытягивался на пуантах, 
пронзал воздух ручонками, похожими на лебединые шеи, и все 
кружил возле церкви. 

Но вот девочка Катерина отзвонила свой урок и тоже по
бежала по площади, подобная василиску, смеясь и не огляды
ваясь на кружащегося бледного мима. 

-Она прелестна, она лучезарна, она солнце, -повторял
он, жмурясь и завороженно следуя за нею. 

На всей площади (а может быть, и дальше, в долине) не 
было ничего значительнее или прекраснее этих подростков, 
бегущих по кругу без надежды когда-нибудь нагнать друг 
друга. Впрочем, о. Нектарий тоже спешил за ними, размахивая 
посохом: народ, козы и ослики почтительно расступались, 
пропуская иерея. 

Неожиданно налетал порьm ветра (совсем другого поряд
ка), и тенты палаток надувались, как паруса в бурю; кое-какие 
шатры или навесы совсем опрокидывало, и площадь на мгно
вение точно начинало кренить набок: создавалось впечатле
ние всеобщей неустойчивости, хрупкости. Тогда музыка сразу 
смолкала, гомон стихал и только слышны были нелепые 
возгласы из трактира. 

- Ничего, обротаем, -уверял по-прежнему Филолай.
И через мгновение все опять принимало обычный вид:

ветер уносило куда-то в преисподнюю, площадь вьmрямля
лась, река капризно всплескивала, и народ, подбодряемый 
потоками света и красок, ворочался на базаре, словно одю-1 
многоокий зверь. 

Вот через мост, где уже расположились торговки с товаром 
помельче, поделикатнее, проехала колымага из замка: копыта 
и колеса отчетливо (одухотворенно) простучали по доскам. 
Маркали с Катериной (женой) везли на базар запасы ореха-



106 ВАСИЛИЙ ЯНОВСКИЙ 

вага масла, сливовиuы и кожи. Некоторые продукты замка 
славились во всей округе. 

Меркали умел и любил всучить залежавшийся товар глубо
комысленным простачкам; вот почему он появлялся на рынке 

попозже, когда мужики успевали основательно разгуляться. За 

это свое искусство uыган уже неоднократно пострадал ... 
Иоакимы (по местному обычаю) его подвешивали. за ноги и 
секли кнутами: в присутствии обеих Катерин. Что, впрочем, 

ничего не меняло в общей экономике страны. К следующей 
ярмарке uыган опять появлялся на своем высоком фургоне и 

со свистом и песнею, таинственно улыбаясь, обмеривал, об
вешивал простодушных Иоакимов. 

Опять по мосту дробно простучали копыта uелой ка
валькады всадников. Спереди на оранжевых кобылах, кар
тинно гнувших шеи, скакали - Зара и Чака. Все спешились у 
гостиниuы; Мастер похлопал лошадей по горячей (розоватой) 
коже, услышал, что их зовут Флорой и Фауной. И хотя 

скакуны бьши похожи друг на друга, эти различные имена им 

весьма подходили. 

- Она прелестна, она лучезарна, - пел мальчик, проплы-
вая на uьmочках над площадью. 

- Что это? - возбужденно осведомилась Зара.

- Некто Драга, - радостно сообщил Мастер.
- Из каменоломни, - хмурясь, объяснил Чака. - Давно

рехнулся, оборвыш. 

- Влюблен, - решительно заявил гость. - Чудесное со
бытие. Флорентинское чудо. В Арктике расuвела пальма. 
Влюблен в Катерину-маленькую. 

- Профессор, что будет дальше? - тихо спросила Зара,

жмурясь от света (и счастия). 
- Не знаю. Ведь ничего не изменилось и не может изме-

ниться. Эти дети мне преподали урок. 
- Вас приглашают на обед, вы придете?

- Приду, если приглашают.

- Пригласят, на завтра, - подтвердил Чака. - Феликс.
- Я в субботу или в воскресенье уеду отсюда, - сказал

Касьян, глядя поверх русой головы (с прядью мягких 
вьющихся волос на лбу). 
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- Дайте мне еще раз объясниться с отцом, - взмолилась 
девушка. - Во всяком случае мы вместе уедем. 

Между тем Епископ величественно обходил базар, кое-где 
останавливаясь и обмениваясь шутливыми за�\1ечаниями ... Го
стю он протянул белую и беспощадную руку. 

- Веселится народ, - заметил он, любезно усмехаясь. -
И тут же работает, торгует. Это, кажется, социальный идеал. 

Молодежь смотрела на него и молчала. Чака дожидался 
продолжения речи: ему почти всякая фраза (мысль) казалась 
недоконченной. 

- Я сегодня, вообразите, думал о благодати и предопре
делении, - сообщил Епископ, обращаясь исключительно к 
Мастеру. - Как нынче разрешают эту шараду, вы знаете, - 
продолжал он дружески. - Ведь я на блаженном Августине 
сломал себе хребет. Впрочем, я и без блаженного, вероятно, 
свернул бы себе шею. Но его опыт способствовал, конечно. Я, 
подобно Августину, приехал из провинции в столицу, как он, 
увлекся девицею и купил ее. Тут предел очевидному сходству. 
Ибо он смог уйти из-под власти привычных соблазнов. 
Кстати, мамаша, святая Моника, ему помогла отделаться от 
женщины и от прижитого ребенка: вырвать ее, "как шип из 
раны", пишет он. А я, наоборот, все больше и больше по
грязал, лелея эти шипы. А вместе с тем, ей Богу, в мечтах мы 
оба стремились к тому же идеалу. Но вышло по-разному. 
Неужели это все предрешено, раз навсегда? Получается, что 
человек не может своими силами себя спасти, но погубить 
себя самостоятельно очень даже способен. Ибо не станет же 
Бог способствовать его гибели? 

Несмотря на вполне серьезный тон, манера речи Епи
скопа сохраняла свойства придворного шармера, светского 
болтуна, никогда не теряющего чувство меры. Он успевал 
улыбнуться или ответить на поклон мужику, погладить по 
щеке красивую бабу, пощупать холст или кружево на ларьке. К 
концу он даже взял Касьяна под руку, уверенный, что тому это 
приятно, и повел его по рядам. 

Гость, не вполне доверяя его искренности, все же счел 
долгом ответить Епископу: 

- Мы признаем отныне только статистический детерми
низм, а не индивидуальный. Известно, что из ста тысяч 
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стариков, зимою умрет четыреста ... Но :кто отдаст Богу душу, а 
кто выживет, никто предсказать не может, и это не пред
решено! Наоборот, доказано, что на микроскопическом 
уровне все сушествующее свободно, ибо совершает самопро
извольные скачки. То же самое, вероятно, происходит с бла
годатью. Написано, что меньшинство, 144 тысячи, станут по 
правую сторону в день Страшного Суда. Но :кто имеюю 
очутится там, а :кто окажется слева, это уже дело личного 
выбора. Статистика для меня с вами ничего не означает: нас 
интересует только каждый отдельный случай. Один атом 
радия немедленно распадется, а другой просияет еше деся
титысячелетие. И никто не знает заранее судьбы этого атома ... 

- Неужели десять тысяч лет, - сказал Епископ, рассеян
но и все же с удовольствием рассматривая румянь1е лица 
подгулявших баб. Держа Мастера крепко за локоть, он вдруг 
благожелательно осведомился: - Не думаете ли вы, профес
сор, что следовало бы сообшить Зоре обо всем? 

- То есть, о чем всем? - у Касьяна было чувство, что его
неожиданно хватили кулаком по темени. 

- Ну, что вы и ее отец - братья.
- Нет, я не думаю, - сдерживая раздражение, ответил гость.

- Это все досужие догадки и, пожалуй, ненужные.
- Но если вы - мой сын, а это как будто верно, то Феликс

- ваш брат, - терпеливо, словно тяжелобольному, объяснял
Епископ.

- Все люди - братья, - сухо возразил Касьян. - Братья и
не братья и еще нечто третье. Вообше для нас с Зарой не 
сушествует необратимых процессов. Из каждого положения 
должен быть свободный и неожиданный выход. 

- Надо сознаться, что вы последовательны в своем
безумии, - заметил Епископ. 

- Смотрите, профессор, - крикнула Зара, нагоняя их, -
вот Катерина-маленькая, дочь Маркали. 

- Ну уж обязательно дочь Марка Али, - недовольно про
бормотал Епископ. Мастер впервые сообразил, откуда про
изошло имя цыгана Маркали (мелькнула еше тень бесфор
менной мысли, но тотчас же скрылась во тьме). 

Близко пробежала гибкая девочка со стянутьJМИ синими 
косами и обдала всех потоком зелени - из огромных глаз. За 
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ней легко плыл на пуантах Драго, завороженно шевеля губами. 
-Что поделаешь, -искренне сокрушался Епископ, - ра

стет без семьи, а способный парень. 
-Нами разработан план социального преобразования, -

радостно сообщила Зора. - Дайте каждому новорожденному 
те деньги, которые он потом заработает, и он сможет расти, 
учиться ремеслу и трудиться. Тут следствие становится причи
ною. 

-Да, я это уже слышал, -поддакнул Епископ. -А как в
политике? Там, пожалуй, труднее из следствия сделать 
причину? - он рассеянно следил взглядом за молодухой, 
кормившей белой грудью сморщенного младенuа. 

-Совсем нетрудно, - подхватила Зора. - Смотрите, то,
что казалось величайшим поражением демократии, оберну
лось ее победою. Американuы теперь подружились с русскими 
только потому, что Китай стал коммунистическим ... Но это не 
все. Почему воевать с китайцами? Докажите Пекину, что ле
тающие диски угрожают всему человечеству, и он тоже 
объединится с нами против нового врага. Надо начинать с 
конца, тогда появляются недостающие предпосылки, - де
вушка говорила известные Касьяну истинь1, но ликующий 
взгляд ее песчаных глаз свидетельствовал о другом, не знако
мом ему еще торжестве. 

- Значит и политика вами усовершенствована? -заметил
Епископ. 

- Даже искусство, - не замечая иронии, продолжала
Зора. - Новый роман не должен нести причинно-следст
венных, социальных, логичных или психологических оков. 
Действие развивается спонтанно, свободно, оно не предоп
ределено привычными ассоциациями. 

-И в частной жизни? Тоже все устроено вами?
-Тут поле еще открыто для смелого исследователя, - счел

нужнь1м вмешаться Мастер. -Но кое-какие возможности наме
чаются, - продолжал он невозмутимо. -Так, например, когда 
человека любят, его начинают понимать, а понять -это будrо бы 
простить. Нельзя ли перевернуть вверх ногами эту зависимость, 
обратить процесс вспять ... Если понимать и прощать его, то, оче
видно, в конце концов полюбишь этого человека. 

-Да, да, очевидно, -со вздохом согласился Епископ.
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В ботфортах, размахивая хлыстом. по площади про
двигался Феликс: народ расступался, многие кланялись. Через 
головы нескольких торговок, мявших в руках битую птицу, он 
крикнул Касьяну: 

- Зора жалуется. Надеюсь, вы не откажетесь разделить с
нами трапезу, хотя бы для нее. Милости просим завтра к обе
ду. 

Гость молча поклонился, и Феликс продолжал: 
- Вот, веселится народ.
- Что ж, после трудов не грех и погулять, - отозвался Епи-

скоп. 

- Знаем мы ихние труды. Предлагали электричество. От
казались. "Не желаем", говорят. "кабала". А чего им хочется? 
Спать по восемнадцать часов в сутки восемь месяцев в году. 
Это им нравится! - Феликс внушительно махнул хлыстом и 
зашагал к фургону, где, судя по воплям, Маркали приходилось 
туго. 

- Феликс к вам тоже относится критически, - сказал Ма
стер задумчиво. - Он все рубит сплеча. Кстати, - продолжал 
он любезно, - в вашей личной жизни имело место изрядное 
количество загадочных, спонтанных скачков, ничем не объяс
нимых и не предопределенных. Гусар, гвардейский офицер 
становится вдруг священником. Затем превращение в еретика, 
в расстригу, Казанову, графа Монте-Кристо. И снова таинст
венная метаморфоза: уважаемый барин, владелец старинного 
поместья, патер фамилиас ... 

- Да, это так выглядит, - добродушно согласился Епи
скоп. - Вы ссылаетесь на Планка, Бора, волновую механику, 
а я, ей Богу, пятьдесят лет тому назад все это уже предчув
ствовал. Главные и решающие поступки мои, черт ведает, 
откуда исходили и вовсе не являлись закономерными следст
виями предшествующего. 

- Вы, Епископ, отчасти новый человек, - согласился
гость. - Я это сразу понял. Жаль только, что вы столько 
энергии потратили на половые подвиги. 

- А вы разрешили для себя половой вопрос? Надеюсь, это
не запрещается новой физикой? 

- Нет, не запрещается, - с трудом выговорил Мастер,
следя глазами за Чако и Зарой, в другом конце базара выби-
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равшими глиняные игрушки. - Нет, это не запрещается, 
кажется, - продолжал он. - Клетки имеют тенденuию вос
производить себя в несколько улучщенном образе. Мутация, и 
мутация в сторону совершенства - закон живой ткани, такой 
же универсальный, как закон тяготения в сфере косной ма
терии. Но вы, Епископ, повторяли себя без всякой попытки к 
улучшению, как кристалл или минерал. И это грех, биологи
ческий грех. 

- А между тем, - серьезно заметил Епископ, - если бы
мне доказали, что воздержание - добро, а распутство - зло, я 
бы сумел отказаться от плотских затей, ибо воли, мне кажется, 
хватило бы ... Но вот половина ребятишек, что бегают здесь, -
мои дети, или внуки, или правнуки, - он рассмеялся. - И ей 
Богу, мне это даже приятно ... Сознание всего этого в целом, 
так сказать. 

- Я так и думал. Вы - демоническое существо.
- Мне это часто говорили в молодости, - оживленно под-

хватил Епископ. - Главным образом дамы. Кстати, я совер
шенно не помню вашу мать, но вас я узнаю почему-то. Нечто 
близкое и знакомое, хотя и враждебное и опасное прогля
дьmает. Не следует преждевременно отчаиваться. Может быть, 
вы и есть моя усовершенствованная версия, в смысле клеток и 
биологии, - лицо Епископа, величественное, исключало воз
можность насмешки. 

Касьяну вдруг пришла в голову дикая мысль стукнуть 
старика кулаком между глаз. Но он вежливо улыбался и мол
чал (по его теории таким путем шло преодоление законов 
термодинамики и энтропии). 

- Профессор, мы вас ждем завтра, - раздался голос, по
хожий на благоухание. 

Зора садилась на Фауну, и Маркали, сверкая гордыми, го
рячими глазами, держал серебряное маленькое стремя в сво
ей синей ладони. 

Всадники, а за ними коляска Епископа, потянулись через 
мост: послышались ясные, процеженнь1е звуки копыт - точно 
из другого мира. Две оранжевые античные кобылы ретивым 
галопом понеслись по дороге к парку: видно было, как Чако 
сдерживает свою Флору, чтобы пропустить вперед девущку. 
Небо, река, зелень и горы казались оркестром, повторяющим 
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одну и ту же сюиту. И Мастеру Касьяну (без перехода) стало 
ужасно грустно. Он, кажется, играл роль дурака и вовремя не 
спохватился. Теперь поздно, ах, ах, ах. Мастеру было давно 
знакомо это состояние души и он убедился, что в таких 
случаях имеются только три выхода: самоубийство, вино или 
сон ... Он решил избрать третий вариант: немедленно зарыться 
головой в подушку. 

В комнате с окнами на север было прохладно, тихо и даже 
торжественно, точно в церкви (или на кладбище). 

Проснулся он уже в полной темноте; в окно сочился запах 
свежескошенной травы (с привкусом сладких полевых цве
тов). Эrого дурманящего (и естественного) аромата он себе в 
городе даже не представлял и теперь только радостно дышал. 
Из ближнего сада доносилось нежное неумелое щелкание мо
лодого соловья. 

Все в доме спало, и гость, никем не замеченный, вьШiел на 
крыльцо: площадь уже опустела, только кое-где при свете 
слегка раздобревшей луны виднелись кучи мусора или соло
мы. Нежный серп висел над самой рекой. и Мастер вспомнил 
отца Нектария с его бородою. 

Вода пенилась под мостом. свежий ветер с гор дышал 
ледниками, а из долины струился запах земных плодов. 

Почти все живое спало, только волны света, воздуха, воды, 
звуков продолжали бодрствовать, заполняя непостижимую пу
стоту. Касьян перешел озаренный дымчатым сиянием мост: 
это было как шагать по радуге с одного берега на другой (а 
внизу темная и злая бездна). 

В парке кедры чуть шевелили листьями: так монахи спро
сонок перебирают четки. Священные дубы равнодушно про
пускали чужеземца мимо; Мастер брел по серебристой тро
пинке, изрезанной синими тенями, болтавшимися, точно бе
лье на веревке. Луна заполняла все небо: она и на площади, и 
на мосту, и в парке (может быть, на небе много лун?) ... 

"Она прелестна, она лучезарна, она благодатна", - повто
рял Касьян (он, кажется, плакал). 

У высокой ограды остановился. Но каменная белая калит
ка не была на запоре, и ночной гость, скрипнув ржавьL\1 бол
том, переступил через кривой порог. Все молчало, иногда 
только огромный мотылек с размаху ударялся о стену и падал. 
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изнеможденно (или восторженно) шелестя сухими крыльями: 
он не был приспособлен к жизни и все-таки выжил в этой 
кромешной исторической ночи. Вдруг над этим единствен
ным благословенным летним парком прогремел четкий, оди
нокий (и даже словно мирный) ружейный выстрел. 

Мастер попятился назад, припав к базальтовой ограде. 
Встревоженная птица не совсем кстати свистнула, дико со
дрогаясь, проревел кролик, которому привиделся вещий сон. 
Опять все смолкло; прерывисто билась река, поскрипьmали 
балки моста (или это стволы гигантских лип?). И, не 
выдерживая тяжести лунного света, гнулись к земле молчали
вые травы. 

Постояв с минутку, Мастер опять осторожно переступил 
вперед, и почти сразу за этим раздался повторный озорной 
выстрел, чем-то напомнивший дикий смех Маркали. Этого 
гостю показалось вполне достаточным, он повернул назад. 

Лучезарный, зеленовато-фосфорический мост... Внизу 
всхлипьmает горная река - точно она переполнена голод
ными мышами, а не острыми волнами. Вот тихая (и все еще 
розовая) площадь с римским фонтаном, извергающим не то 
свет, не то сукровицу жизни. 

И было непонятно, для кого или для чего так стараются и 
луна, и горы, и деревья, если все разумное на земле, способное 
восхищаться, спит непробудным сном. 

Бессознательно Касьян прислушивался, ожидая еще 
выстрелов и пулеметных очередей, пушечной пальбы, бомбо
возов, освещаемых букетами взрывов... Ночной ружейный 
перекат за рекою воскресил погребенные в его душе зловещие 
призраки. 

IX 

Проснулся Мастер Касьян рано. Ему почудилось: тяжелое, 
постороннее тело внезапно навалилось на него ... Действи
тельно, посредине комнаты громоздилась огромная фигура 
Маркали, похожая на статую, заслоняя воздух и свет. Дверь, 
подпертая давеча табуретом, теперь была распахнута настежь. 

- Вы что? - встрепенулся Мастер.
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- Приказали уведомить, обед завтра, - смущенно доложил
цыган. 

- Не завтра, а сегодня, - сказал Мастер, внимательно его
разглядъmая. 

- Глухая отложила, так что завтра. День прекрасный, -
добавил Маркали, замявшись. 

- Да, да, вставать, - решил гость и доверчиво осведо
мился. - Солнце еще не взошло? 

В сумерках сверкнули: кайма зубов, крест на шее и серьга в 
ушной мочке. Могучий и дородный, среди смещной комнат
ной обстановки, цыган походил на первобытного бога, чув
ствующего приближение конца своему владычеству (и все же 
торжествующего). 

- Еще что-нибудь?
- Здесь близко каменоломня, - вкрадчиво сообщил Мар-

кали. - Знатный розовый мрамор поднимается прямо к небу, 
как в Библии лестниuа Якова. Я вас провожу, - и почти умо
ляюще, - очень занятно. 

- Пожалуй, если ненадолго, - согласился Мастер. - Я в
общем занят и ничего не понимаю в мраморе. 

- Очень занятно, - обрадовавшись, повторил цыган.
Они спустились с галереи и пересекли сперва пустынную

площадь с собаками, затем узкий мост, весь пронзеннъIЙ 
солнuем; проплутав довольно долго по оврагам и ложбинам, 
выбрались наконец на крутую козью тропу. Над ущельем па
рили хищнъ1е птиuы, то одна, то другая вдруг судорожно 
устремлялись вниз, ударяя клювом в речную пену ... Больщие и 
неповоротливые, они потом с трудом разворачивались и взле
тали, маневрируя, чтобы не задеть крыльями тесных и 

высоких берегов. 
- Сколько рыбы, эх, - цыган плотоядно щелкнул язы

ком. 
У воды, раскачиваясь, подавал таинственные знаки ка

мыш. 

- Какая здесь рыба водится? - спросил Касьян. Ему было
неловко (больно) смотреть в лиuо Маркали и он до сих пор не 
разобрал еще цвета его глаз. 

Цыган не отвечал, только поводил головою в такт дви
жений долговязой птицы. Он, по-видимому, чего-то хотел от 
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Мастера, и тот подумал, что если бы теперь пришлось им 
встуrrnть в единоборство (на узком перешейке), то грузный 
Маркали, пожалуй, оказался бы победителем. 

Тропа становилась все круче и уже, что вызывало громо
подобный смех у проводника; впрочем, в особо опасных ме
стах он неизменно и умно помогал Мастеру пробираться впе
ред. 

Они свернули в расщелину и вскоре попал:и на ш:ирокую 
проторенную дорогу, ведущую прямо в нутро плоской горы: 
навстречу блеснули, переливаясь, цветные узоры и розовые 
звезды яркого мрамора. Кругом валялись пегие глыбы вроде 
допотопных чудовищ: в их угловатой неподвижности таилась 
еще неосознанная ангельская чистота первозданного м:ира. 

Карьер уступам:и разбегался вглубь и вш:ирь, его, оче
видно, эксплуатировали кустарным способом тысячелетиями, 
выколупьmая самое доступное и ценное. Местам:и все бьmо 
запущено, заброшено, в состоянии дикого упадка, словно 
воды потопа или полярные ледн:ики завернули сюда нена
роком, а дальше опять зияли раны, яркие опухоли свежей 
разработки. К центральному гроту даже был проложен игру
шечный рельсовый путь для вагонеток; ветер назойливо по
свистьmал, и сухой ослиный помет шелестел, кружа на одном 
месте. 

Маркали с гордым видом сообш:ил, что памятники из этой 
каменоломни вьmозят на кладбища Венгри:и и Турци:и. Лучше 
всего из местного мрамора получались почему-то ангелы. 

- Ударишь молотком раз, ударишь два, ежели ты мастер, 
и готово, вот тебе ангел или архангел, - весело объяснял 
цыган. - И дьяволы отличные выходят. Другие существа не 
даются, а силы небесные сам:и прыгают из камня, точно 
готовые там хранятся и только дожидаются своей очереди, 
чтобы ожить! - он загоготал, с удовольствием прислушиваясь 
к многоголосому эхо. - Во время войны здесь партизаны 
целый год держались, - продолжал он вполне серьезно, даже 
торжественно. - Враг смотрит сверху и видит: полк чертей с 
гранатами и ружьями. Это мы высекли несменяемый караул ... 
На камнях умирать легко, - заявил он вдруг тихо. - Камень, 
он самый благородньIЙ на земле, вот почему годится для па
мятников и саркофагов. 
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- Вы так думаете? - спросил Мастер, не вполне понимая
волнение uыгана. 

- Я, когда еще маленький был и глупый, обнимал камень
здесь как бабу, - отчетливо продолжал Маркали. - Семя мое 
голубое, а мрамор розовый. Из камня все началось, - заявил 
он рещительно. - Камень внутри живой. Он был до нас и всех 
переживет: памятник, одним словом. Из камня кладут фун
дамент. И песок сьmлется из камня. Uемент, асфальт - тоже 
камень. Города этажные и пустыни песчаные - из камня. 
Горы, дюны и дно морское были есть и будут камнем. Кто 
строит на песке, строит на том же камне... Петр, первый 
апостол, пасет овец, а имя ему камень. Есть еще камень претк
новения для творящих беззаконие. И камни стен возопиют от 
неправды. А камень, отвергнутый строителями. лег во главу 
угла! - uыган стоял на вершине скалы, сам теперь похожий на 
гигантский памятник, и вдохновенно пророчествовал. -
Цельный камень ставили Богу и на нем возносили всесож
жения. Мойсей писал первые заповеди на камне. И поднял 
Мойсей руку свою и ударил жезлом в скалу дважды и потекло 
много воды и пило общество и скот его ... А там. дальше: Ангел 
Господень, сошедший с небес, приступив. отвалил камень от 
двери гроба и сидел на нем ... Камень отзывчивый как никто, 
он быстро согревается на солнце и превращается в лед зимою. 
Видишь эти жилки в мраморе? Это наша кровь от Каина до 
меня. После смерти все мы превращаемся в глыбу с синими 
кровоподтеками. 

Он собирался еще продолжать, но в это время из-за груды 
мелких плит выскочила и поползла, точно яшерица, по кру
тому склону тоненькая, гибкая девочка с маленькой (хишной) 
головкою. Цыган сразу гикнул, как на охоте, и побежал за 
нею, перепрыгивая с утеса на утес: наконец, поскользнув
шись. он нелепо съехал вниз по скату, стукнувшись задниuей. 
Раздался тихий (ядовитый) смех девочки, она обернулась. по
глядела, и лицо ее, казалось, вспыхнуло зеленым цветом. 

- У, у, глаза змеиные, я тебя! - крикнул Маркали. явно
любуясь ею. 

Искусно перескакивая с одной конической глыбы на дру
гую, девочка проворно улепетывала. Вскоре она достигла 
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верхнего края каменоломни и, оглянувumсь, высунула алый 
язычок. 

- Катерина моя, - объяснил Маркали, - вроде дочки.
Запретил ей сюда ходить, а ее все тянет ... Постой! - крикнул 
он грозно. - Жить тебе в пещере с постылым мужем. 

- А тебе умирать в пещере, - ответил нежный детский го
лосок. Она исчезла за карнизом. Несмотря на различие голо
сов (отца и дочки), эхо обоих прозвучало одинаково зловеще. 

- Вы еще чего-то хотели от меня? - спросил Касьян. - Я
в общем спешу. 

- Да. Я хотел узнать. Раз навсегда. Зачем люди разгова
ривают? 

- То есть, зачем обмениваются мыслями, впечатлениями?
- Зачем люди болтают? Не правильнее ли молчать и тер-

пеливо дожидаться своей участи? - задал он вопрос таким 
тоном, точно вся его жизнь зависела от ответа чужеземца. 

- Вы полагаете, что правда раньше или позже востор
жествует без нашего участия? - допытывался Мастер. 

- Судьбу все равно не изменить. Разве можно повернуть
луну на другую сторону? 

- Можно, - сказал гость очень внушительно. - И мы это
сделаем. 

- Зачем стараться, если это все равно произоЙдет? .. А в
работе можно сговариваться свистом. 

- Когда женщина рожает, ей помогают, - терпеливо объ
яснял Касьян. - И козе или верблюду помогают. Так и земле и 
человеку надо облегчить муки родов. К тому же правда не одна 
и приходится выбирать лучшую. Ведь смерть и ложь - тоже 
возможная действительность ... 

- Плетью обуха не перешибешь, - решил упрямо Мар
кали. - А есть у меня думка, - он вдруг залихватски свистнул 
и потупился, потом продолжал, словно принуждая себя. - В 
мире все будет отлично, красиво и понятно когда-нибудь, 
когда-нибудь. Сообщите, пожалуйста ... почему это я знаю. что 
уже раз жил на земле и опять буду здесь? 

- Неужели у вас такое чувство?
- И я не был цыганом. Так что мне теперь не обидно слу-

жить Епископу. А спорить, доказывать, переубеждать, зачем 
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это? - мучительно хмурясь, точно разгрызая твердую кость, 
повторил Маркали. 

- Вот вы работаете хорошо. Почему? - ответа не после
довало, и Мастер продолжал: - Вам хочется выполнить свой 
урок на земле как можно добросовестнее. Это так же есте
ственно для живого организма, как для луны притягивать 
метеориты. Есть друтого сорта люди, они орудуют не топором 
или пилою. Но и они строят новое или ремонтируют старое. 

- Я сею, строю прочные закрома, это вещи, - цыган
поднял вверх кулаки, показывая, до чего это все прочные 
вещи. - Без них человек не проживет. 

- Христос не сеял, не жал и не плотничал, - тихо сооб
щил Мастер. - Он только проповедовал вечную жизнь, реаль
ность ее. И мы вслед за Ним хотим уничтожить смерть вместе 
со всеми друтими необратимыми законами. Отныне цыган 
сможет быть не цыганом, вор получит, если того пожелает, 
полную амнистию. Все можно будет перевернуть и изменить: 
религию, имя, родину, профессию, класс, темперамент, воз
раст ... Ибо отныне причина уже не предшествует следствию и 
следствие не должно иметь причины. 

- Я выходил Зору, на руках пронес ее через коклюш, корь,
скарлатину и падучую, - шопотом и скороговоркой сказал 
вдрут Маркали. - Зоре нужен муж, чтобы веселый был. Чтобы 
как полагается. А вы, например, вы ведь странный господин, я 
полагаю. 

Мастер молчал, сдерживая улыбку. Маркали перебрал но
гами, точно ломовая лошадь перед тем как тронуть с места и, 
вздохнув, сказал: 

- Туг, у стены, партизан расстреливали. А там хоронили.
Сунули в щель, завалили щебнем: не видно, а пахнет, - он 
засмеялся, тряхнув львиною гривой, и добавил: - У меня 
здесь еще целый склад старого оружия собран. 

Мастер следил за Маркали, стараясь понять его неожи
данные, мысленные (да не одни мысленные) прыжки и 
скачки. А тот, перемахнув на соседний саркофаг, запел: -
Глухи духи, глухи духи. 

- Я, когда молод был, - начал он опять как-то небрежно,
высокомерно, - хотел имя менять. "Нельзя", говорят, "пода
вай прошение, плати деньги да жди двадцать лет". И ни к чему 
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это. Все равно мужики будуг звать по-старому. Иоакима не пе
решибешь, разве речку повернешь вспять? Я в церковь пере
шел. Не помогло. Зовут меня по-прежнему магометкой, а то и 
выкрестом. Нет, цыган ты и цыганом подохнешь, хоть что. И 
дети или внуки, - Маркали ожесточенно сплюнул и растер 
самодельным сапогом плевок на розовом мраморе. 

- Я и мои друзья, - начал внятно Мастер, - определяем
культуру как общую сумму обратимых процессов. В перво
бытном поселке почти все было нерушимо. Но в будущем 
идеальном обществе даже 2-ой закон термодинамики станет 
обратимым. Юность, здоровье, возврашение к жизни и к 
творчеству, рост и накопление, а не энтропия, то есть по
степенное иссякание и увядание - вот наша новая программа 
взамен былой, ложной, основанной на псевдонауке. Да здрав
ствует культура сплошной обратимости, - закончил Касьян 
без всякой аффектации. 

- У меня туг бутылка сливовицы на всякий случай, -
сказал цыган и загоготал. 

Но Касьян отказался, и Маркали разочарованно произнес: 
- Вы будто монах. А Зоре, Зоре другое счастье сулили.
- Нет, я не монах, - счел нужным оправдать себя гость. -

Но в мире теперь все без зазрения совести рвутся к на
слаждениям, к личному комфорту, все ишуг свою выгоду, 
только то и делают, что кладут на обе лопатки противника. Это 
энтропия, путь постепенного самоуничтожения и смерти. А 
если повернуть вспять натуральный ход вешей, то есть если 
перестать жить главным образом для своего удовлетворения, 
преуспевания, самосохранения, то в мире установится новый 
порядок сплошных обратимых процессов. И я стараюсь вести 
себя соответствующе ... 

- Я знаю, я знаю, - подтвердил цыган, кивая тяжелой го
ловой. - Не совсем понимаю, а слова знакомые. Вас, про
фессор, я уже встречал среди камней и монументов. Мы жили 
тогда на золотистом острове, я помню. 

- Что вы еще помните? - осведомился Мастер.
- Город в горах. Не горы, а одно сплошное плато. Четы-

рехугольный остров, как кристалл, вздымается над океаном. 
Столица окружена валами, каналами, шлюзами с подъемными 
мостами, так что пузатые корабли подходят к самой главной 
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розовой площади. Здания красные, земля коричневая, солнuе 
восковое, а народ синий ... Одеты в светлое, яркое, а цвет кожи 
сиреневый, как у меня. Вот жреu приближается к мраморному 
неотесанному алтарю. А жреu - это вы: сухой, лобастый, с 
бритым теменем и злыми глазами. 

- Я? - Мастер даже смутился.
- Вы положили меня на теплый алтарь, но прежде чем уда-

рить ножом, нашли нужным еше произнести uелую речь. И 
эту речь я запомнил. 

- Что я сказал?
- Вы говорили, что если прервать связь между всеми тка-

нями, тварями и растениями на земле, в небе и на воде, то 
наступит эра болезней и катастроф, а остров погибнет. Тут вы 
сообщили народу притчу о двух лягушках, и все крутом сви
стели особым способом, - uыган остановился и, втягивая 
воздух, просвистел явно осмысленную фразу, как бы из друто
го мира. - Хорошо? - спросил он и торжествующе загоготал. 

- Хорошо, - согласился Касьян. - Что же лягушки?
- "Жили две лягушки, - рассказывали вы. - И однажды

они обе попали в большой котел со сметаною. Одна рас
судительно сложила лапки и сразу пошла на дно, задохнув
шись, как полагается приличной лягушке. Но вторая не захо
тела согласиться с очевидностью и начала беспорядочно бить 
лапками во всех направлениях. И тогда произошло чудо: ля
гушка вдрут почувствовала под ногами почву. Сперва мягкую, 
ускользающую, но затем все тверже и прочнее, так что она 
могла в конuе концов устроиться там с некоторым комфор
том. А чудо заключалось в том, что сметана под ударами ля
гушки превратилась в масло". 

Мастер добродушно смеялся; гоготал, подбоченясь, uы
ган. 

- Потом вы спросили: "Кто желает барахтаться, как эта
лягушка? .. " И многие согласились: моя дочь, зеленоглазая 
Катерина, тоже выступила вперед. Они сели на большой гиб
кий плот и подняли коричневый парус ... Разве можно верить 
этим снам? 

- Трудно решить. - ответил гость. - Вообще восемь про
uентов любого бреда оказывзются вдрут реальностью. 

- Почему восемь ...



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 121 

Ему не суждено было докончить, как раз в это мгновение 
на саркофаги, точно с неба, свалились две крупные бабы. С 
гиком, песней и смехом, создавая впечатление нашествия це
лой орды, молодые, веселые и краснощекие, они, точно 
голодные коршуны, накинулись на Маркали: принялись его 
тормошить, щекотать, даже колотить, размахивая узелками и 
корзинками. 

Цыган, гордо улыбаясь, хватал молодух то спереди, то 
сзади, радуясь их визгу. 

-Давай гулять, профессор, - крикнул он. - Всем хватит.
Бабы, разглядев чужого, смущенно замерли в не совсем

приличных позах. 
- Катерина сказьmала, будто вы здесь, - оправдьmалась

одна, выгружая припасы из кошелки. - А про зориного же
ниха нам невдомек ... 

-Жених не жених, а сладкого хочется, -успокоил их цы
ган. -Гуляем. 

- Да, гуляем, - недоверчиво (и все же вопросительно)
протянули обе женщины. 

- Вино-то из погреба припасли? - строго осведомился
Маркали. 

- Две бутьmки взяли, глухая вертится, чтоб ей ослепнуть,
- бабы сразу захохотали, точно вспомнив нечто смешное.
Если не лицом, то манерами и речью, обе походили друг на
друга, как цветы или овощи с той же грядки.

- Садись, друг, гостем будешь, - с поклоном возвестил
цыган. -Токайское Франца-Иосифа отведаем. 

Мастер отпил густое (янтарное) вино и взял свежую 
лепешку. Молодухи, крепкие, сдобные, румяные (обе Анны), 
быстро освоились и, притворно ругаясь, отгребаясь от грубых 
объятий Маркали, принялись за еду. Они смачно и энергично 
жевали, ухитряясь задавать Касьяну множество хозяйственных 
вопросов: 

- Верно ли, что в городе неженатые живут вместе?
- Как это бабы не рожают каждый год? Слово такое знают

или лекарство пьют? 
- А белье машина стирает?
- И в Бога не веруют?
- А вы верите? -спросил гость.
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- Как же иначе, - твердо ответила баба. - Так давно по
велось. На Кассиана перекрестишься, на Пасху лампадку заж
жешь. А Бог всегда Бог. 

Цыган, успевший доконать две бутылки токайского, начал 
снова приставать к молодухам, издавая горлом особые, страст
ные, птичьи звуки, щебетания да посвистывания ... Бабы спер
ва откликались вяло и с досадою, но постепенно, разогре
ваясь, - все охотнее и щедрее. Оглушительные удары по 
спине и по задНице повторялись эхом на манер пушечных 
выстрелов. Or этой игры становилось не на шутку жарко, и 
они начали разоблачаться, помогая друг другу срывать са
модельное самотканое платье; Маркали сбросил с себя фу
файку с таким видом, с каким, бывало, в старину борец перед 
выходом на смертный бой швырял в сторону свою верхнюю 
одежду. 

Бабы уже не смеялись, не шутили: бледные от страха или 
от страсти, они тоже издавали горлом древние приглушенные 
стоны, вздохи, от которых цыган, по-видимому, совершенно 
терял голову и слепо кидался за ними. Но молодухи успевали 
легко отпрянуть, перепрыгнуть с одного розового утеса на 
другой - тяжелые, упругие, как осенние птицы. Белотелые, 
голые, с рассыпавшимися до колен волосами, прикрывая 
рукой наиболее сокровенное место, они, казалось, только что 
вынырнули из этих мраморных глыб, притаившихся кругом. 

Синий волосатый цыган с пеной у рта тоже скакал с плиты 
на плиту, стараясь схватить и подмять дебелых молодух. 
Слезные вопли баб, торжествующий клекот Маркали достига
ли, наконец, какого-то положенного предела ... Тогда все на 
время проваливались в расщелину: голоса смолкали, и только 
безразличное эхо запоздало повторяло (не ведая что творя) их 
страшные, темные стоны. 

Затем опять разрасталось древнее причитание женщины ... 
Оrветно ревел Маркали и, словно морская галька, осьmался 
пестрый щебень. 

Мастер Касьян вьmолз, никем не замеченный, из карьера 
- навстречу солнцу, без особых приключений добрался к

мосту. На светлой площади его встретил лай отдельных собак,
отстаивающих свою независимость, в воздухе струился аромат
свежего кофе. Вой собак и запах кофе в этом селении служили
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грунтом, на который уже накладьmались все другие чувствен
ные восприятия. 

х 

О местных собаках полагалось бы написать ученый труд. 
Пребьmая в обществе охотников и пастухов со времен пещер
ных, псы больше всех других животных подверглись влиянию 
людских нравов, не менявшихся здесь за последнее тысяче
летие. Этот консерватизм, по-видимому, особенно привлекал 
кобелей и сук, так что представители самых разнообразных 
пород сбегались в долину. 

Вой стай поднимался с зарею. Они выползали из оврагов у 
реки и бродили отдельными сворами от лавки к лавке, вы
жидая подачки, ловко уклоняясь от палки и камня, верно 
рассчитав, что в конце концов хозяин или хозяйка им 
швырнет потроха птиц, бедровую кость овцы или много
численные отходы, отжимки: осенью весь скот и собаки сло
нялись пьяные. В самом деле, куда девать mпuнее? Не заво
дить же санитарного отдела. А без псов мухи, муравьи и гры
зуны затопят долину (что и случалось почти каждые четверть 
века наряду с очередным пожаром, наводнением или миро
вым побоищем). 

Собаки здесь строго делились на отдельные шайки, каждая 
под руководством своего атамана. Если междоусобица возни
кала в недрах одной орды, то вожак ее быстро ликвидировал 
домашними средствами, не прибегая к кровопролитию ... Но с 
годами авторитет его иссякал, так что в результате шумной 
схватки ему оставалось только уступить свое место другому 
предводителю, помоложе и предприимчивее. 

Борьба между разными стаями носила скорее характер 

пробы сил, демонстрации (как в людском обществе). После 
молниеносного наскока сторона, считающаяся более слабой, 
сразу отступала, подчиняясь воле все еще сильного против
ника. Если же за это время враг слабел, то он, в свою очередь, 
отбегал, грозно скаля зубы на своего неудачного поводыря ... 
Изредка в полумраке, там, за оврагами у кладбища, сходились 
косяки собак и терзали друг друга всерьез, устанавливая на 
ближайший сезон иерархический порядок. 
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Изгоняемый шайкою провинившийся или ослабевший 
атаман держался отшельником, пока ему не удавалось опять 
набрать под свою команду несколько шатких и недовольных 
жизнью бунтарей (в придачу к двум-трем молоденьким или 
глупым самочкам): таким образом возникала еще одна поли
тическая группировка, подчас хилая и кратковременная, но 
мечтающая о тысячелетнем господстве. 

Число баранов, коз, серн, съедаемых здесь в те_чение года, 
было весьма ограниченно (за исключением базарных или празд

ничных дней). Мелкие отбросы падали тут же за дверью или за 
окном. Остатки покрупнее и натуральный сор свозили за овраг 

у кладбища: там, где излучина реки образовала песчаный мыс, 
осенью и весной уходящий под воду. Вот это место, которое 
могло бы стать украшением городка, вот этот пляж с миниа
тюрными дюнами предназначили для общественных отбро
сов: потрохов, кишок и костяков ... Весь участок был огорожен 
пятью вбитыми стоймя бревнами, или палями, на которых 
обычно сидело такое же число огромных, долговязых, красно
рожих птиц, питающихся падалью, на каждом столбе неиз
менно возвышался один отвратительный мародер, так что ка
залось - их было только пятеро на целую долину (что совсем 
неверно). 

Журавли тоже избрали речку своим любимым районом 
отдохновения (или пересадки) во время перелетов. Их труб
ные голоса в сумерки волновали долину. Аисты щедро гнез
дились на крышах хуторов. Но между этими изысканными 
пернатыми и раскрашенными, как индейцы, стервятниками 
велась исконная стихийная борьба. Почему? .. Трудно, невоз
можно объяснить. Все имеющиеся домыслы не исчерпьmают 
предмета. Просто так, беспричинно. 

Вот к этой колоритной выгребной яме стекались стаи со
бак (а ночью зимою наведывались волки). Там шла непре
рывная возня и грызня: доносилось урчание как бы одного 
исполинского жадного чрева. И хотя в летнее время добра 
могло бы хватать с лихвою, псы однако слонялись всегда по
лутолодные, с подтянутыми животами и с тем огоньком в 
глазах, который свидетельствует о неудачной биографии. 

Собаки по внешности представляли из себя самые разно
образные породы: отдельные стати напоминали то могучих 
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бульдогов, то лохматых овчарок, то ни с чем не сообразных 
сенбернаров или датских водолазов. Здесь наглядно 
раскрьmалась история области, смена влияний и вкусов - за 
последний век. Достойно внимания, что орды и шайки 
делились не по расовому признаку: в каждой своре имелись 
представители многих, если не всех, видов ... 

Остаток дня прошел незаметно, наблюдение за повадками 
собак и за сложной игрой теней на площади вполне удов
летворили гостя. К вечеру Иоакимы попытались повторить 
общую трапезу с профессором, но последний решительно от 
этого отказался. Проглотив несколько сосисок у себя в 
комнате и запив их чаем, Касьян демонстративно погасил 
свет. 

Гам и вой, разбудивший горожанина на следующее угро, 
оказался серьезнее обычного. Случилось так, что вожак одной 
ватаги в результате яростной свалки остался на площади с 
вьmихнугы:м плечом. Прыгнул ли он неловко или на него на
бросилось слишком много конкурентов ... Но передняя лапа 
его висела плетью, а наверху, у ключицы, наливалась уже ша
рообразная внушительная опухоль. 

Кобель этот, короткошерстый, с провалившимся носом, 
желтой масти (в белой манишке), состоял явно в родстве с 
первоклассными бульдогами, но был он основательно потре
пан и грязен (а в глазах характерный огонек обездоленной и 
обиженной души). Тяжелая челюсть с двумя клыками, вообще 
говоря, рассчитьmала только на себя и ни от кого не ждала 
милости, хотя он кормился здесь преимущественно подая
нием. Решительный до наглости, он главенствовал на площа
ди, полагаясь исключительно на личную и групповую силу. 
Уже в первое свое угро за кофе с Иоакимами Мастер обратил 
внимание на этого наивного хама, запоздало ссылающегося на 
Дарвина и Маркса. 

Теперь кобель с вывернутым плечом болезненно подпры
гивал в совершенном одиночестве. Его разбойничья ватага от
делилась и уже промышляла на собственный страх и риск, 
откладывая окончательный расчет с ненавистным вожаком до 
более удобного срока. 

Убедительно рыча, бульдог сторонкою на трех лапах про
ковылял к мясной и застыл, наивно мечтая заполучить вдруг 
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кость получше. Под его лосняшейся (грязной) кожей опухоль 
у плеча росла поминуrно. 

Касьян догадьmался, что в искусственном мире с вымыш
ленными ценностями эта собака, вероятно, обречена на ги
бель, хотя ее сноровка и сила, даже творческие способности не 
использованы до конца и могли бы еше принести людям ( если 
не псам) много радости. Он также знал, что нет ничего проше, 
чем вставить свежевывихнугый сустав на место: надо только 
дернугь к себе руку или лапу и повести полукругом - самым 
естественным образом. Но сделать это полагается немедлен
но. (Огчим и воспитатель Касьяна, штабс-капитан, научил его 
многим смешным и бесполезным маневрам и уловкам: как 
отделить чистый спирт от денатурата, как завести мотор, не 
имея ключа.) 

Мастер объяснил Иоакимам положение вешей, те отлично 
его поняли, но единогласно отказались участвовать в этой 
операции. 

- Да, - цедила одна борода. - Сперва поймай этого
черта. Потом держи и лечи. Он тебе, между прочим, голову 
откусит. 

- Нет расчета, - уверял Пеликан-Эфенди, он сортировал
химические продукты для своей каменоломни и был весь по
крыт пудрою. - Ты ему сустав вправишь, а он тебе в это время 
руку отгрызет. Какой туг барыш. 

- Нельзя им помочь, - заявил жестяншик Милован. -
Всякая тварь только гадости ждет от людей и зашишается 
шибко. 

- Инстинкт самосохранения, - подтвердил Филолай, бы
вавший в городе. 

- Вот мы и погибаем от излишнего самосохранения,
объяснил Касьян. 

- Очень даже просто, - охотно согласились Иоакимы.
- А что, если попробовать, - убеждал их Мастер. - На-

кинуть одеяло, обмотать морду, а я в два счета справлюсь. 
- Божья тварь, - заметил Филолай.
- Это что и говорить.
И к собственному удивлению Иоакимы вдруг все разом

выразили желание помогать гостю в операции над псом, 
правда, кое-кто предложил сперва заправиться кофеем, но 
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Касьян их сурово осадил. И через минуту Филолай с Масте
ром - держа за концы старое полотнище -начали лавировать 
в сторону удивленно вьmучившего глаза кобеля. Иоакимы, ба
бы, детишки с разных сторон плошали теснили пса к обрыву, 
стараясь отрезать ему пути отступления. 

Но потомок бульдогов как-то дико, весело сверкнул зуба
ми и манишкою, прыгнул и, перекувырнувшись в воздухе 
(отчего выгадал еще несколько в длину), попал не на бере
говой утес (как можно было рассчитывать), а в самую реку: 
волна подхватила это пульсирующее жизнью и гневом муску
листое тело, опрокинула. Но пес, загребая всеми сухожилья
ми, ловко вьmернулся из водоворота и могучими рьmкам:и 
поплыл наперерез потоку. Грозно отряхиваясь, он вьшез на 
противоположныif откос, ступая уже всеми четырьмя лапами 
- резкими и сильными движениями собака, очевидно, сама
вправила вьmих. Уходя в камыши, она еще раз оглянулась -
пренебрежительно и грозно.

-Да, -жаловались Иоакимы, - вот поймал его, черта.
-Не верит он, дьявол.
- Не поможешь ему, потому что убегает.
-А ведь вьшечили, ей Богу, вылечили, -заявил Филолай.
- Кто вьшечил? Сам себя вьшечил, - посыпались возра-

жения мужиков. 
-Ты, что ли, вылечил?
-И помогли и не помогли и еще нечто третье, - улыбаясь

сказал Касьян, но ему не успели возразить. 
Потому что в эту самую минуту раздалось два оглуши

тельных орудиifных выстрела, один за другим. И на мост по
сыпалась шрапнель. Кто-то охнул, кто-то вскрикнул бабьим 
голосом, осел удивленно и горестно заревел, а народ, словно 
давно дожидаясь этого, поспешно побежал к своим логови
щам. Площадь сразу опустела, окна и двери затворялись 
бесшумно и гладко ... Только одна старуха, получив, должно 
быть, осколком по мягкой части, молча и упорно ковьшяла, 
быстро-быстро размахивая одной рукой, напоминая чем-то 
бульдога, только что прохромавшего в противоположном на
правлении. 

И тихое благополучное село вдруг окаменело, вымерло. 
Все смолкло: люди, животные, растения. Даже ветер стих и 
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запахи потеряли свою остроту. Только в небе неслось ис
пуганное облачко, контуженное взрьmом, стремясь спрятаться 
подальше. 

Вот посльШiалась дробь барабана, неровно застучали мо
торы и лязrnули гусениuы самоходов... От естественных во
рот, ведущих в долину, протянулась серо-зеленая колонна 
солдат. Затем вынырнули мелкие танки и огромный блинди
рованный грузовик ... несколько орудий на конной тяге, еще 
двуколки и телеги. Все это во главе с всадником на белом муле 
торжественно извивалось в узком проходе и быстро спуска
лось под гору. Выйдя на площадь, колонна описала полукруг у 
фонтана и замерла под отрьmистые крики команды. 

Солдаты были в пыльных заплатанных немецких мунди
рах, черные кресты висели на груди у большинства. Такие же 
кресты и свастики глядели с кузовов машин или повозок. 
Тучный офиuер в мутных (кирпичного цвета) очках, не слезая 
с мула, величественно поднял руку, и барабан снова застучал. 
Потом грузный офиuер крикнул фальшиво-грозно-благодуш
ны:м (старческим, срьmающимся) голосом: - Хайл Хитлер! 

Офиuер помоложе, выстроивший своих автоматчиков у 
ратуши, тоже махнул рукою и отозвался: 

- Хайл Хитлер!
Мастер Касьян, как стоял у обрьmа (когда пес спасался

бегством), так и остался на том же месте, опешив. Сообразив, 
наконец, что один на площади он привлекает к себе внима
ние, что в данном случае вряд ли желательно, Мастер не 
торопясь подошел к ближайшему перелазу в огород: по вол
нению молодых подсолнечников можно было сообразить, что 
тут недавно пробегали туземuы и, вероятно, с узлами ... Он 
перешагнул и скрылся за кустами смородины. 

Между тем на площади офиuеры (оба по-разному потяги
ваясь и разминая ноги) в сопровождении ефрейтора и писаря 
взошли на крьшьuо правительственного здания. Барабан опять 
затрещал, солдаты шарахнулись и, поделившись на тройки, при
вычньrм образом начали обходить дома, выгоняя жителей и тесня 
их к Ратуше. Taiv, у черной деревянной доски, капрал с писарем 
старательно прикрепляли плотную квадратную афишу. 

Иоакимов и нескольких Анн заставили продефилировать 
мимо плаката с большой свастикой, рассчитьmая, что таким 
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образом они ознакомятся с немецким текстом. Затем всех их 
выстроили внизу у крыльца. 

- Мирные жители, - визгливым голосом возопил пол
ковник, сверкая кирпичными (кровожадными) стеклами, - 
мирнейnrnе жители, - твердил он по-немецки, уверенный, 
что население этой области изучило на своей спине множе
ство иностраю-п,IХ языков. - Трудолюбивые пахари. Вы чи
тали приказ нашего фюрера и теперь знаете, что с вами ничего 
дурного не случится, если вы будете разумно выполнять тре
бования военного командования ... - голос его дребезжал 
фальшиво-строго-отеческими нотками мудрого администра
тора. - Благонамеренные мужи и жены, разоЙдИтесь по до
мам и ждите спокойно наших доблестньIХ солдат. Вы должны 
добровольно отдать им все предметы, продукть1, машины, 
инструменты, все, что потребуется для победы Третьего рейха. 
Хайл Хитлер, - закончил он устало, но очки его, кирпичные, 
не изменили своего ровного неутомимого выражения жадно
сти. 

У фонтана тем временем артиллеристы быстро справились 
с орудиями; выбрав удобное место, расставляли передки и 
ящики, разбивали коновязь. Пехота составила ружья, и все 
сразу захлопотали у костров. Впрочем, кое-кто строил еще ша
лаши из сучьев, лоз и старой кукурузной соломы. 

Автоматчики умело и планомерно начали обходить 
площадь с двух сторон (по дуге), не пропуская ни одного 
строения, жилого или пустого. Вещи поценнее вроде ковров, 
шерстяных изделий, кожи и, разумеется, продовольствие: сви
нину, колбасу, сыр, сахар, кофе ... они тшательно укладывали и 
зорко следили за мужиками, выносившими их к повозкам. Не
сколько старых журналов, молитвенников и даже остов от 
первобытного радиоприемника были свалены в кучу и пред
назначались к немедленному сожжению. 

Продукты и зимние одежды складывались в блиндирован
ную машину с черной свастикой. Распаренные от творческого 
усилия, седые и красноглазые (без ресниц) фрицы строго на
блюдали за погрузкою, шедро раздавая Иоакимам расписки 
взамен полученного добра; вся их потрепанная внешность 
выражала ту особенную радость, которая свойственна людям, 
полагающим, что они ловко обманьmают ближнего. Синева-
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тый дымок с разных концов потянулся к реке, и весело за
пахло гарью. А земля уже несколько раз заметно дернулась 
кверху, ближе к солнцу, очевидно, опять поворачивая на ночь. 

- Немец, - подмигнул Филолай, всходя на галерею, где у
комнаты Мастера собрались Иоакимы, следя из окон за ве
ковым врагом. - Книги жжет, а сало увозит, немец. 

- Ничего, обротаем, - заявил на этот раз Иоаким Турок.
- Ясное дело, - спохватился Филолай, - обротаем, - и

сплюнул. 
- Пока ты его обротаешь, он тебя слопает, - пожаловался

хмурый мужик, кажется, хуторянин. 
- Были уже немцы, - решил Турок. - Ну, заберет колба

су, повесит дюжину, подумаешь, напугал. 
Иоакимы в знак согласия дружно сплюнули. 
- Что, опять германец? - осведомлялись Анны, высовы

ваясь с младенцами из своей половины. 
- А вам обязательно магометку подай, - цинично же

стикулируя, осадили их Иоакимы. 
- Ох, тошно, родимые, - привычно жаловались бабы,

ныряя за ширмы. 
Касьян приглядывался к мужикам, стараясь понять, что 

скрьmается за ихними штампованными фразами, но это ему 
не удавалось, потому что особого смысла во всем этом слово
извержении, пожалуй, не было. Однако чувствовалось, что Иоа
кимы (привычным образом) готовятся к длительной и пас
сивной обороне. 

- Они сошли с ума, - вырвалось, наконец, у Мастера. -
Буквально и абсолютно. 

Иоакимы отнеслись к этой новости равнодушно, пососали 
трубки, почесали бороды и веско заметили: 

- Немец, он всегда сумасшедший.
- Сумасшедший, а покажет тебе кузькину мать, - словно

радуясь этому, заверил хуторянин. 
- Ничего, обротаем, - повторял Филолай.
- Все равно, - согласились кругом, - один конец ему бу-

дет. 
- Это что и говорить.
Наступило молчание. Из окон галереи видно было, как
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солдаты без курток (иные в одном исподнем белье) гонялись 
за курами, утками и гусями; они тут же, за плетнем, резали 
птицу штыком или просто душили руками, причем шутки их 
были, вероятно, остроумны, потому что все толпившиеся кру
гом так и заливались визгливым (бабьим) смехом. 

Запахло жареным. Огромный нарядный баран, пригнан
ный Маркали из замка, был поспешно уложен ударом обуха по 
темени ... Затем повар с нежной улыбкой нащупал сердце под 
жиром и бережно (украдкою) сунул туда длинное шило. 

В котлах кипятили воду, солдаты скребли свои ноги, вме
сто мыла пользуясь восточным маслом, употребляемым мест
ными кокетками. Бабы уже занялись стиркою грязного сол
датского белья. 

Стая собак, подошедшая слишком быстро к костру, была 
встречена очередью из автомата. С реки доносился оживлен
ный писк и резкий смех рыжих толстяков, пытающихся вы
купаться в горном потоке. 

Комендант на гнедой кобыле, взятой у Филолая, во главе 
караула солдат отправился через мост - в замок ... Впереди 
немцев бежал Маркали и если и отставал немного, то конный 
офицер хлестал его плетью. Окровавленный цыган, без шапки, 
серебристо-синий великан, был внушителен и страшен, но 
немцы этого не замечали. 

-Достанется Епископу на орехи, - гудели Иоакимы.
-Запищит Феликс.
-Нет худа без добра.
-Нам цыган не брат, -решили кругом. -Пускай его.
Незаметно бабы разнесли кофе, пряча кастрюли, точно

неприличную посуду, опять запахло неистребимым восточ
ным сплавом. 

-Теперь сахар, табак, свечи - все пропадет, - сказал один
озабоченно. 

- Ничего, бабы словчат, -успокоили его другие.
- Немцы, -многозначительно повторяли Иоакимы и смея-

лись, отпивая раскаленную жидкость, черную как смоль. 
А Анны уже давно сновали во всех трех измерениях, 

несоразмерно толстые и сердитые: они хоронили по разным 
углам, на чердаке или в подполье все ценное. У каждой семьи 
в огороде или у реки были свои проверенные веками тай-
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ники, ямы, куда спускали новое платье, шубы, серебро, 
деньги, зерно ... Дети и собаки осиротело бродили по 
сторонам, сторонясь чужих и близких. 

В трактире шел вторичный тшательный обыск: солдаты 
выносили на свет из погреба пьшьные бутьшки и жбаны. Кан
темир (хозяин корчмы) лежал наверху с разбитым лицом и 
сплевьmал кровь. Только брат его, Филолай, еще сопровождал 
ефрейтора, не вынимая, впрочем, изо рта трубки. 

Чемодан Мастера привлек общее внимание: немuы, отры
висто переговариваясь, со знанием дела отобрали рубашки и 
книги. 

Офицер с нашивками лейтенанта и с адамовым черепом 
на рукаве выдал гостю расписку на отнятые вещи; он бе
запелляuионно сообщил, что все это будет потом возврашено 
Третьим рейхом: - Хайл Хитлер. 

- Когда потом? - полюбопытствовал Касьян. Он отлично
владел их языком, но старался произносить слова со швей
царским акuентом, чувствуя непреодоли.'1.ое отвращение к за
хватчикам. 

- Как когда? - удивился Лейтенант. Это был человек
среднего возраста, довольно высокий, тонкий, долголиuь�й. 
рябоватый, в основном белокурый, но уже почти безволось!Й, 
с каким-то остро заканчиваюшимся кверху черепом. Глаза 
воспаленные, красные. Его поношенный мундир и болезнен
ный вид вызывали не страх, а жалость. - Ясно, когда. После 
победы, - заявил он грозно-добродушно, подражая своему 
шефу. Услышав его возбужденный голос, несколько солдат за
глянуло в комнату; за дверью, на галерее, дежурили Иоакимы: 
невозмутимые, с окладистыми бородами, они курили свои 
трубки. 

- После какой победы? - опять осведомился Касьян.
- Вы, кажется, интеллигент, - Лейтенант зловеше улыб-

нулся. - Понятно. А между тем, - продолжал он почти дру
жески, - если проявить немного хитрости и такта, то вы все 
уцелеете. Мы пришли сюда только на несколько дней для 
экипировки и ремонта ... - он кивнул острой головою, словно 
ручаясь за достоверность сведений. 

Вооруженнъ!Й, поддерживаемый мифом и колонной сол
дат, казалось, именно он нуждался в помоши. 
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- Вы могли бы мне сообщить, какой сегодня день? -
спросил Мастер. - Какой день и год? 

- Сегодня 22 июня, - задумчиво ответил офицер. - Этой
даты я не забуду. 

- Но сегодня не воскресенье, - сказал Мастер.
- Да? А какой сегодня день? - рассеянно осведомился

Лейтенант. - Впрочем, дело не в календаре. Наш комендант 
совершенно лишен чувства юмора. При первой оказии он вас 
задущи:т собственными руками. Это, кстати, его любимое раз
влечение. 

Лейтенант воинственно стукнул каблуком и вышел, на га
лерее загремели сапоги других солдат. Иоакимы неторопливо 
окружили гостя и, полагая, что профессор подвергал себя опа
сности из тшеславия или удальства, снисходительно усове
шали его: 

- Разве стоит спорить?
- Немец, он всегда такой.
- Известное дело.
- Ему хребет перешибить, вот это так.
- Ясное дело. Немец только это понимает.
- Да сосиски.
- Он бабу за сосиску отдаст, - потешались бородачи.
- А баба ихнего мужика тоже за окорок променяет.
- Очень просто.
- Ничего, обротаем.
Снизу доносился визг женшин, защи:шавших то ли себя, то

ли свои пожитки: из конюшен выводили храбрых лошадок и 
осликов - отбирали резвых и выносливых для надобностей 
тысячелетнего рейха ... И беспрерывно на ходу немцы жевали 
и глотали. 

В каморке, под крышей Ратуши, за дубовой дверью, при
битой гвоздями, нашли кипу старых газет, и Лейтенант, созвав 
нескольких Иоакимов к крыльцу, опять прочел им приказ, за
прешаюший мирному населению хранить враждебную литера
туру и оружие... А с наступлением темноты всем надлежит 
сидеть по домам. 

Иоакимы выслушали немецкую речь без комментариев; 
казалось, что они даже одобряют распорядительность властей, 
хотя сомневаются в целесообразности принятых мер. 
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Два солдата с ефрейтором отнесли найденные газеты (вре
мен балканской войны) на площадь и бросили в большой 
костер: там на вертеле давно уже жарилось туловище барана. 
Повара заспорили с ефрейтором, отказываясь от этого топ
лива, но на них прикрикнул Лейтенант. Хлопья гари носились 
по площади, голуби исчезли. 

Староста Сова в сопровожлении местного стражника (уже 
без ремней и палаша) приволокли древний радиоаппарат с 
катушками Тесля. Немцы бережно уложили эту рухлядь в гру
зовик. Еще нашли какие-то ржавые стальные части с узло
ватыми пружинами. Иоакимы смотрели на эти извлекаемые 
из недр механизмы, словно на воскресших покойников. 

XI 

Часть гарнизона удалилась вниз по реке на хутора; другие, 
подгоняемые фельдфебелями (и поминутно оглядьшаясь на 
плывущего в воздухе румяного барана), лениво занялись ре
монтом экипажей, моторов, упряжи и одежлы. В помощь себе 
они мобилизовали толпу Иоакимов и Анн, но туземцы раз
бегались, все как будто похожие друг на друга. К тому же 
система работы местных жителей, медлительная и внешне 
бестолковая, вьшодила из себя фрицев. Пьяные уже и почти 
сытые немцы, однако, нервничали и спешили. Над площадью 
стоял сплошной визг, раздавалась зычная ругань и время от 
времени можно бьшо различить характерный (подлый) шум 
оплеухи. 

С гор потянуло холодком. Солнце повисло совершенно 
непроизвольно в хрустальном небе, напоминая золотисто
оранжевую каплю густого живительного сока (или меда). На
ступал тот решительный час, когда день уже минул, но вечер 
еще не наступил и можно в последний раз оглянуться назад, 
чтобы наверстать, исправить ... Этим чувством "заката" всегда 
вдохновлялись дети и поэты, оплакивая и воспевая так 
называемое прошлое. Отсюда наша наука и религия, филосо
фия и литература, стремящиеся вернуть, повторить заново 
скрьmшуюся за солнцем жизнь. 

Межлу тем повара объявили, что баран поспел, и солдаты 
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(хотя уже сытые) кинулись с мисками, судками, котелками и 

даже ведрами к обуглившейся туше. 
У соседнего костра поменьше тушилась и варилась птица. 

Немцы бегали от одного котла к другому, боясь упустить свою 

порцию. Подливка, картофель, бараний жир служили поводом 

к спору, даже к драке. Повара в колпаках, с улыбающимися 

бабьими мордами при свете костров походили на восточных 

оскопленных будд (со множеством рук). На заднем плане, у 

арб и оставленных передков орудий, лошади, мулы мирно 

жевали овес, брезгливо отмахиваясь от резких пьяных вспле

сков. 
Пузатые черпаки и плоские ножи, крылья, шейки, кости. 

Плетеные бутыли противно булькали, поднимаясь дном все 

выше и выше, а пьющие тоже издавали ртом особые звуки, 

смешившие солдат. Большинство немцев, особенно с нашив

ками и лычками, капралы, унтер-офицеры, очевидно, поряд

ком наголодавшись, жарили и тушили еще в частном порядке 

у индивидуальных костров личные, добавочные порции. На 

этой почве возникала междоусобица, так как фрицы по за

бывчивости лезли к чужому горшку. Впрочем, ножей никто не 

пускал в ход, и фельдфебели без особого труда укрощали своих 

людей. 
Бабы, вскипятив одну партию белья, несли его к реке по

лоскать, подгоняемые фрицами, у которых в руках вместо 

винтовки была индейка или утка. Иоакимы наливали свежую 

воду в котлы, спокойно (и даже свысока) поглядывая на нека

зистого ворога. Особенно поразило и успокоило мужиков 

жалкое состояние немецкого белья: оно местами совершенно 

истлело, рассьmалось, держась, пожалуй, только на заплатах. 

Грязь же, н_акопившуюся, многолетнюю, зараз невозможно 

было смыть: пар точно закреплял нечистоты. Солдаты напя

ливали на себя украденные женские рубахи или юбки и, 

застенчиво улыбаясь, сдавали Аннам последние отсыревшие 

вшивые штаны. 

Иоакимы, помнившие еще оккупации австрийцев, турок, 

русских и, конечно, немцев, как-то задумчиво шевелили бо

родами, присматриваясь к мундирам, к белью и к самим сол

датам, покрытым чиряками, язвами и болячками. 
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Умытые и побритые, фрицы, как ни странно, выглядели 
еще невзрачнее и дряхлее. 

- Не воевать, а умирать, - решил Филолай. Эту же мысль
на все лады повторяли и другие: - Не в поле, а в лазарет. На 
ладан дьШIИт, а кулаком тычет. 

Временами ящики с орудийными снарядами оставались 
без охраны. И это огорчало мужиков, внушая им особого по
рядка недоверие к врагу ... Куцые вьшветшие мундиры каза
лись пошитыми из многих неравных отрезков сукна. Бабы, 
чинившие куртки унтер-офицеров, заметили, что на них пу
говиць1 были разнокалиберные, а кантики или нашивки по
рою не совпадали. 

Все это стало особенно выделяться после бани: отряд 
производил впечатление банды дезертиров, собранных ото
всюду начальством и снова брошенных на уже расползаю
щийся фронт. 

Но хохот солдат, когда доставали из котлов блестящее 
ожерелье сосисок, их искусные ветры и вульгарные шутки 
были доподлинно германские, неподдельные. Без обмана: так 
торжествующе заливаются только немцы, когда подают на 
стол жирные образцы свиного производства. 

Обожравшись и осовев, они все же оставались верными 
своему природному чувству юмора и если, случалось, бросали 
собакам кость, то тут же пускали вдогонку очередь из ав
томата. Баб они тоже начали хватать каким-то особенным 
жалким образом: по две, по три зараз, не считаясь с возрастом 
или наружностью (впрочем, женщины помоложе все разбежа
лись и попрятались в оврагах и пешерах). 

Мастера Касьяна немцы отметили сразу, солдаты его 
упорно величали герр доктором. Он знал, что это опасно, но 
помочь делу не мог. Чужой и мужикам, он естественно 
занимал место на отлете, обособленное, на виду. Филолай ему 
доложил конфиденциально, что Лейтенант осведомлялся, не 
еврей ли герр доктор ... 

- Ничего, обротаем.
- Немец, одним словом, - посмеивались Иоакимы на га-

лерее. 
- Очень просто.
Лейтенант обедал один в пустом зале трактира; часть сто-
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лов бьmа вынесена, и солдаты, повесив большой экран, обо
рудовали против него в другом конце проекционный аппарат, 
очевидно, для кинематографического сеанса. По стенам кру
гом они прикреПИJШ несколько картин в резных рамах ... 
Вьmивая, закусывая, Лейтенант благодушно обозревал живо
пись французских импрессионистов. 

Иоакимы с галереи невозмутимо следили за офицером. 
Хотя на площадь еще лился золотистый вал вчерашнего света, 
в трактире Кантемир (с перевязанной щекой) уже зажигал ви
сячую керосиновую лампу. 

Лейтенант ел, изредка обращаясь к вестовому с одобри
тельными замечаниями. Трудно было сообразить, восхи
щается ли он жарким на столе или желтовато-зернистым пей
зажем на стене. 

И, соскучившись (или подобрев от сливовицы), он вдруг 
послал денщика за профессором. Мастер под осторожный ша
пот Иоакимов спустился в залу. 

- Садитесь, не угодно ли кофе с ликером?
- Вам, должно быть, надоело общество военных, - сказал

Касьян, усаживаясь; ему жаль было этого лысого недоросля, 
юношей ушедшего на войну и еще не вернувшегося домой. 

- Немецкий солдат всегда выполняет свой долг. - напы
щенно и не совсем кстати заявил офиuер. - Однако вы хоро
шо изъясняетесь по-нашему. 

- Я посещал швейnарский университет.
- Немецкий язык - величайший язык, - сказал Лейте-

нант. - Да здравствует немецкий язык! - он поднял свою 
рюмку. 

- Не могу с вами согласиться, - тихо возразил Мастер. -
Все беды Германии от ее языка. Измените его, поменяйте на 
другой, и ваша история пойлет новым, нормальньLv� путем. 

- Это я в первый раз слышу, - Лейтенант искренне уди
вился. - Это, извините, вздор. 

- Вы обратили внимание на вашу литературу? - про
должал Мастер. - Нет больших немеuких писателей. И это не 
случайность для языка. 

- Ну вот еще, а Жан Поль или ... - он назвал несколько
старых прославленнь1х имен. 

- В таких случаях всегда вспоминают поэтов девятнад-
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цатого века, - смеясь заметил Касьян. - И это тоже 
характерно ... А где Толстой, Пруст, Диккенс, Мелвилл? Ведь 
есть же у вас Моцарт, и Шиллер, и Кант. Где ваши великие 
прозаики? 

- Кафка, например!
- Он австриец, или чех, или еврей. Ведь вы отказались от

евреев. 
- Что вы этим доказываете? - крИIО-1ул офиuер. Деншик

профессионально замер у двери. 
- В прозе выражается душа человека и народа, - внятно

объяснял Мастер. - Проза без сознания или разума недей
ствительна. Поэзия может быть безумной. музыка ирра
циональной, живопись чувственной, философия абстрактной. 
Но проза имеет все это плюс еще свет разума, то есть она 
охватывает целиком все, что составляет природу человека. 
Роман возник в христианскую эпоху, когда понятие времени 
заняло особое место в нашей жизни. Христос умер и воскрес, 
это важно. Но что это произошло при Понтии Пилате, так же 
важно. В поэзии, музыке, живописи нет времени как основы 
всего. Музыка варьирует и повторяет себя, это не настоящее 
развитие во времени. Поэма часто превращается в роман или 
рассказ, то есть в прозу, однако, подлинная лирика выска
кивает из этого повествования и из времени. А тема романа, 
его основной стержень, последняя реальность, всегда и преж
де всего - время. То священное конкретное время, которое 
родилось в христианскую эпоху, и за которое мы несем ответ
ственность ... И вот у немцев по сей день нет романа, - бла
годушно закончил Мастер. 

- Мы любим музыку, - сердито заявил Лейтенант.
- Разумеется. Но это не то, тут скверный анекдот. Напри-

мер ... Мы с вами ценим Вагнера или "Веселую вдову". но мно
гим скверным палачам тоже нравились эти оперы. Нас всех 
привлекает Гоген, но любой жирный оскопленный вор обо
жает Гогена, крадет его во всех музеях. Мародеры и клят
вопреступники, растлители малолетних и подль1е убийцы 
могут восхищаться Шиллером, Гете, Бодлером. Но на Толстом 
проходит демаркационная линия: тут полное разграничение с 
палачами, подлецами, лгунами и лунатиками. Геринг и Ге
белье не могли любить "Войну и мир". Хвала слову, или рас-



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 139 

сказу, или роману, где укладывается жизнь и человек целиком 
со всеми нашими дарами. Да здравствует проза. Теперь я с 
вами чокнусь, - Касьян торжественно поднял рюмку. 

- Я так и думал, вы сумасшедший, - вскричал Лейтенант,
и они облегченно рассмеялись. - Кстати, как вам нравится 
этот Ван Гог? Справа тучные колосья, видите, шевелятся, 
шевелятся. 

- Украли?
- После войны я все отдам в музей.
Они цедили кофе, любуясь розовато-желтой (заколдован

ной) соломой Ван Гога. Иоакимы, воспользовавшись общим 
расслабленным состоянием, засновали вниз и вверх по лест
нице, спеша справиться с неотложными хозяйственными и 
семейными обязанностями. Купцы заперли лавки и сигали 
через плетень с тюками и ящиками. Кузнец и шорник, кото
рых немцы завалили работою, спустили вдруг шторы на дверях 
и окнах своих мастерских. В домах не вздували огня, и селение 
казалось давно опустошенным. Солдаты у большого костра 
занялись картами; шайки ребятишек и собак, чуждые всем, 
скрьmались у реки. 

- Вы жертва вечерняя, - говорил Лейтенант, закуривая
сигару. - Бегите. Уйдите отсюда на два, три дня. 

- Но ведь это бред, - настаивал Мастер. - Война кончи
лась немецким поражением. Неужели вы сошли с ума? 

- Да, - печально повторял Лейтенант. - Вы жертва,
типичная жертва. Поймите, мир полон безумнь1х. И вы, и я до 
какой-то степени душевнобольные. Но разница в том, что у 
нас пулеметы. Поэтому вы должны мыслить в наших 
категориях, а не мы в ваших. Вы играете в домино? - спросил 
он неожиданно нежно. 

- Да, кажется, немного.
Немец достал из висевшей на стуле, как на седле, пере

метной сумки ящичек с игрой, похожий на миниатюрный 
гроб. 

- Надеюсь, комендант сюда не нагрянет, - сказал он крот
ко, обрашаясь к вестовому, тот покровительственно кивнул 
головой, что-то жуя. - Наш комендант не любит фамильяр
ности. Дистанция, дистанция - его кумир. Ах, уж эти бьmшие 
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артиллеристы, жаловался Лейтенант, постукивая костяш-
ками домино. 

- Почему бывшие? - быстро спросил Мастер. Но офицер
задумчиво продолжал: 

- Меня всегда удивляла наивность обывателей, убежден
ных, что карты, которые долго тасуешь, обязательно хорошо 
растасованы. Какой вздор. Только потом, посмотрев на свои 
карты, можно решить, удовлетворительно ли они перемеша
ны. И совсем не трудно придумать новую игру, где данная 
комбинация мастей окажется исключительно выгодной, то 
есть подтасованной. 

Мастер улыбнулся: 
- Поразительно, до чего мы все, чуждые друг другу люди,

пронихаемся теперь одним и тем же интересом к вопросам 
обратимости. Из разных стран, друзья и враги, умные и глу
пые, добрые и злые, мы пронизаны теми же излучениями 
могучей современной кометы или вновь вспыхнувшей звезды. 

Немец не успел отозваться, вертлявый денщик доложил о 
возвращении коменданта из замка. 

Офицер встал и начал застегивать ворот мундира, с Ка
сьяном он попрощался небрежно и без особой симпатии. 
Полковника, очевидно, побаивались. 

На галерее по-прежнему дежурили Иоакимы и Анны. При 
появлении Мастера бабы мгновенно провалились в щели. Му
жики соболезнующе подмигивали гостю, не переставая сле
дить за темнеюшей розовой площадью. 

Из окна было видно, как полковник мелкой рысью пере
езжал мост (процеженных звуков копыт отсюда не было 
слышно). Дальше следовала большая телега и дюжина дву
колок, груженные всяким скарбом. На одной из арб почему-то 
восседали (в цветных шляпах) две Катерины - цыганки ... 
Сзади солдаты опасливо вели под уздцы Флору и Фауну (по
хожих на закат); за ними следовали автоматчики с таким 
воинственным видом, точно они недавно штурмовали Ста
линград. 

Неведомо каким путем (кажется, через детвору) на галерее 
сразу стало известно, что немцы убили Маркали. Тело его 
бросили в каменоломню, где. кстати, обнаружили целый склад 
оружия. 
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У Ратуши комендант слез с гнедого коня и, отдав повод, 
прошествовал в канuелярию. Туда, надо полагать, вызвали 
старосту и контролера, ибо Сова и Пеликан Эфенди тотчас же 
откуда-то появились и гуськом перешагнули через порог род
ной и знакомой Управы. Впрочем, пробыли они там недолго, 
точно выстреленные из пушки, пронеслись траекторией и 
скатились с крыльца (что доставило некоторое удовлетворение 
Иоакимам). 

Арестованных Катерин отвели в помещение сзади Ратуши; 
причем тут досталось мальчику Драго, который, горестно 
всхлипьmая, попытался было заговорить с Катериной малень
кой. Его сапогом отбросили, как футбольный мяч. 

Полковник, сменив тяжелую куртку на китель и весело 
насвистьmая арию из "Веселой вдовы", прошел в трактир, где 
его ждали вытянувшиеся фельдфебели, вестовые и Лейтенант. 
Ему сразу подали толстую сигару и бокал с прозрачной сли
вовицей. 

Между тем на Ратуше писарь вывесил новую афишу ... Она 
уведомляла "мирных жителей", что цыган Маркали за сопро
тивление убит, что его жена и дочь взяты заложниками, что 
они и все будущие заложники подлежат немедленной казни в 
случае актов саботажа со стороны "мирного населения". Лите
ратурное произведение это было написано типичным немец
ким слогом и состояло чугь ли не из одной только фразы, где 
попадались слова, сплавленные из трех. четырех существи
тельных, а главный глагол, объясняющий содержание всего 
текста (verboten, erschosse11), стоял в самом конuе. Так что 
Касьян, чтобы поскорее понять содержание текста, искал гла
зами сперва это последнее слово, а потом читал абзац цели
ком, вьmорачивая его наизнанку. 

Иоакимы доверчиво ждали, пока Мастер разбирал не
мецкую прозу; прочитав, он добросовестно передал мужикам 
содержание документа (Иоакимы при этом усердно поддаки
вали в знак полного одобрения). 

- Что ж, он немец, - утверждал один.
- Ясное дело, - подхватывал второй.
- А то, конечно, ежели всякий начнет бунтовать ...
- Какой же Маркали бунтовщик?
- Просто цыган, а не бунтовщик.
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-Погулять любил.
-И до баб охотник.
-Эrо так.
-Ничего, обротаем, -решил Филолай.
И Иоакимы невозмугимо прошлепали мимо косо на них

поглядьmавших седых караульных. 
Из трактира доносился смех и бойкое громыхание музыки 

явно машинного происхождения. Денщики, вестовые сновали 
то туда, то назад, неся бутьmки, приборы и разные метал
лические ящики. Вскоре там потух свет, и можно было разо
брать характерный треск киноаппарата. 

Прильнувшие к щелям Иоакимы и Анны с недоверием 
взирали на мутный экран; даже Мастер Касьян минуту или две 
с молчаливого разрешения капрала имел возможность полю
боваться немецким фильмом. 

На пленке, надо полагать, была заснята казнь знаменитых 
преступников, людей в блестящих военных мундирах, в болъ
щих чинах и с колодками орденов. Особенность экзекуции 
заключалась в том, что палач их всех душил голыми руками. 
Занятие, по-видимому, нелегкое. Один полуголый генерал 
умирал в таких мучениях и корчах, что комендант чуть не 
захлебнулся от хохота, он визгливо приказал повторить кадры, 
сняв для этого зрелища свои коричневые очки. 

( Окончание следует) 



Ина Близнецова

ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА

И нам, единое зрящим розно, 
случается взгляд украсть 
на черный диск - лучезарный, грозный, 
как смерть или как страсть. -

Как мир до дня, когда Боже сил -
намек ловлю на лету -
несотворенную тьму разделил 
на свет и темноту. 

сон 

Небеса снежат; жнивье 
и плечи - голы под ними. 
Эго смерть - твоя, у нее 
есть имя. 

Что же, с собой простись, 
ищи его до рассвета. -
Даже не чтоб спастись, 
чтобы знать, что это. 

И память крестом пометь, 
и что сердцу мило.

2/6/94 

Когда можешь назвать свою смерть -
жизнь отступила. 
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Но и выход у вольных сметь 
Бог отбирает. -
Когда можешь назвать свою смерть, 
она умирает. 

20/1/95 

ЗЕРКNIО ГЕЙШИ ИЗ КИОТО 

Красотка, чем одна среди подруг -
краса не вся ли голову нам кружит? -
пленила ты навек зеркальный круг 
из бронзы - гладь внутри, рельеф снаружи? 

Блеск тускл - так и верность устает, 
соперниц - что, себя уж не жалея -
вовне лицо не находя - твое 
и отражать другое не желая. 

Но какова - движение руки -
такого отречения изнанка? 
На обороте - цапля, тростники: 
неколебимой четкости чеканка. 

Очерчен мир - и вот, живет собой. 
Когда же пуст до блеска, чтоб гляделись, 
есть жест защиты: запретить любой 
ненужный образ и чужую прелесть. 

"Нет, не беру!" - мне тоже не перечь 
брать то лишь, что мое - прощай, пропажа! 
Иду домой; дорогу мне пере-
летела цапля - кажется, все та же. 

28/8/93 



Ян Пробштейн 

* * * 

Всеядный человек всея Руси: 
"Все я да я, да Господи спаси". 
"Не я, дитя, не я твой ... " - бормотал 
обрубку в госпитале генерал. 

Всеядный человек вселенной, мира 
взывал, взывал - аукнулась химера 
его благим намереньям - лишь это 
да блики переменчивого света 
и брызги испарившегося света -
все, что от мира уuелело в эхо. 

ЭПИТАФИЯ 

Ты, провлачивший весь век волоком, 
никогда не бивавший в колокол, 
протащивший жизнь контрабандой, 
проникший в нее нелегально, 
пробавлявшийся только баландой, 
проютившийся в норе коммунальной, 
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не снимавший с себя рубашки смирительной. 
и ты, прозвеневший веригами веры сомнительной, 
и ты, горемычный и горедушный, 
задохнувшийся в жизни душной, 
об иной не мечтавший даже судьбе, 
надевший последние одеяния, 
да простится тебе и зачтется тебе, 
с миром покойся! Навек до свидания! 

95 

Нью-Йорк 
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Марк Гордон 

НОЧНЫЕ БАБОЧКИ 

Из черноты, обвившей сад, 
И сырости тумана млечной 
Ночные бабочки спешат 
На праздник лампочки стосвечной. 

Над звонким пламенным стеклом 
Трепещуr траурные крьшья, 
Раскрытый обдавая том 
Чуть видимой жемчужной пьшью. 

А на высоком потолке 
Их тени, как большие птицы, 
И взгляд, скользнувший по строке, 
Рассеянно им вслед стремится. 

1946 

ОКТАВА 

Когда уже с рукою занесенной 
Разгневанный вконец захочет Бог 
Метнуrь в наш мир свой пламень электронный, 
Чтоб на сей раз никто спастись не мог, -
Тогда, заметив ДОМ МНОГООКОННЬIЙ, 

А за окном - полночный огонек 
И женщину с носком в руках за штопкой, 
Задумается он над красной кнопкой. 

1986 



помощник 

Не надо 
Ни устно, ни письменно 
Легко отзьmаться о Боге. 
Быть может, впервые мысль о Нем -
О могучем небесном Помощнике -
Возникла в уме старого троглодита 
После тяжелой, опасной охоты, 
Вечером у костра, 
На котором жарился мамонтенок. 

1996 
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Петербург 

Александр Беляков 

* * * 

Скупой февраль в таможенной курилке. 
Данилов - в форме, Беляков - в запарке. 
Мозги - в духовке, сердце - в морозилке, 
И все же морокуют о подарке. 

Четыре оловянных сослуживца 
Внесли четыре деревянных слова: 
"Привет! Привет! Приветствую! Здорово!" 
Пустили дым и начали кружиться. 

А за окном, обласканный заране, 
Двоится день без запаха и цвета: 
И вечеря в секретном ресторане, 
И откровенье жизни без сюжета. 
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* * * 

Выйди в поля, округлись до нуля, 
Дай кругаля и катись на восток, 
В нищенский край, где раздета земля, 

Теплым отеческим пеплом пыля, -
Млечной тропой меж линованных строк. 

Там, посреди чесучевых долин, 
В утлом гнезде на лохматом дубу 
Замшевый Будпа жует гуталин: 

Телом - воробышек, ликом - павлин, 
С ультрамариновым оком во лбу. 

Там золотая осиная ось 
Землю прошла, через ствол проросла, 
Нежное сердце пронзила насквозь 
И в небеси поднялась на авось, 
Прежде чем музыка мир завела. 

* * * 

В управах мраморных седые сторожа 
Пространства гулкие шинкуют без ножа -
Шагами тяжкими да кашлями сухими. 
Воспоминанья шелестят за ними 
Безмолвной свитою по лунным этажам ... 
Сей неуклонный ход напоминает нам, 
Ломающим себя на полдороге, 
О жадном времени и одиноком Боге. 

Ярославль 



ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ 

Анатолий Шварц 

ЗАМЕТКИ О БУЛГАКОВЕ 

Приезжая в Москву хлопотать за высланного Мандель
штама, Анна Андреевна Ахматова всегда заходила к Булгако
вым в Нащокинский переулок. В тридцать четвертом году, 
когда была еще надежда спасти поэта, Ахматова без устали 
искала путь наверх. И Михаил Афанасьевич был в этом деле 
постоянным консультантом. Жена его тоже не оставалась в 
стороне. 

У Надежды Мандельштам я прочел, как Елена Сергеевна, 
узнав о высылке, заплакала и "буквально вывернула свои кар
маны". 

Булгаков и Мандельштам ... Это интересно. Были они со
седями по дому. Жили почти рядом. Не может быть, чтобы, 
встречаясь, они не перемолвились словечком, чтобы жены их 
не посудачили на лестничной площадке ... 

И я спросил: 
- Надежда Яковлевна, расскажите мне о той семье ...
Она улыбнулась - и отвела глаза.

Зато Виктор Шкловский согласился сразу, и я подумал: 
вот удача ... Кое-что надо было мне выяснить у него. 

"Гамбургский счет" Шкловского содержит фразу, которую 
писатель воспринял острее всех прочих надругательств. 

" ... Булгаков у ковра". 
- Меня еще никто так не оскорблял, - сказал он жене

Любаше. 
Шут, паяц, циркач и клоун - вот что скрывалось в этой 

фразе. "Я никогда не видела Михаила Афанасьевича таким 
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взволнованным и бледным", - говорила мне Любовь Бело
зерская ... 

По дороге к Шкловскому я приготовил, как мне казалось, 
весьма дипломатический вопрос: "Какие ,9роизведения Булга
кова навели Вас, Виктор Борисович, на эту'мысль?" 

Но в самом начале разговора в дверях его кабинета стала 
наготове его жена. Я знал, один неосторожный намек - и она 
оборвет нашу беседу на полуслове. А так хотелось выяснить ... 
Спросить - и посмотреть ему в глаза. Но Шкловский ужом 
скользил вокруг заветной темы. Что было делать? И я решил: 
пусть так, истину я знаю без него, пусть он своим молчаньем, 
утайкой правды выдаст сам себя. 

А как он говорил ... 
- Я внашиваюсь в любую обувь! - ликовал Виктор

Борисович. 
Жаль только, обувь у него была одного фасона·. 

Удивительное дело, у Виктора Ардова, соседа Булгакова по 
Нащокинскому дому, была точно такая же картина. Не успели 
мы начать, Ольшевская, его жена, стала в дверях кухни, на
против столовой, где мы сидели, приготовясь слушать. И я 
подумал: вот, опять цензура ... Уйду, пожалуй. Но Виктор Ефи
мович, злой, шафранно-желтый, в последней стадии рака, 
говорил так яростно и откровенно, такие применял слова, что 
пришлось уйти Ольшевской. 

* * * 

Сижу у Бориса Ливанова, с которым Булгаков ссорился, 
отчаянно воевал на репетициях "Мольера". Вдруг Борис Ни
колаевич, отвлекаясь от темы, без тени улыбки на лице, го
ворит: 

СправеДJIИВОСТи ради, надо сказать, что много лет позднее, после выхода 

"Мастера и Маргариты··, Шюювский написал Елене Сергеевне покаянное 

письмо, в котором называл Булгакова великим писателем. 
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- Шекспир написал антисоветскую пьесу "Гамлет", и то

варюц Сталин на приеме артистов МХА Та сказал: "Нэ советую 
ставить эту рыакцыонную вэщ". И я забросил роль ... 

Мы часто говорим сейчас о судьбе Художественного теат

ра, о двух его знаменитых, так горько враждовавших стариках, 

и я вспомнил, как Виктор Станицын поведал мне слова 

Немировича-Данченко, негромко сказанные у могилы Ста

ниславского: "Без его фантазии я ничего, наверно, бы не 
сделал. Как он не сделал бы без меня ... " 

Булгаков не зря боялся воспоминателей, мемуаристов. Ле

генд и мифов и просто заурядной лжи о нем написано не

мало. Иной раз я случайно узнавал, зачем и как все это созда

валось. 

У Павла Маркова на стене в столовой портрет: молодой 

Маяковский. Сам Марков тощ, невысок, подвижен. Слово

охотлив. Трудно поверить, что этот человек заведовал лите

ратурной частью МХА Та в те незапамятные времена, когда 

еще Станиславский ходил пешком в Театр. Заговорили о 
Булгакове, и Марков, до того шутивший и смеявшийся каким

то странным, отрьmистым и гулким смехом, стал серьезен, 

аккуратно подбирал слова... И вдруг сорвался - горячо, с 

азартом: 
- Врет Катаев! Маяковский не ушел с премьеры "Тур

биных". Я сам подошел к нему после третьего акта и спросил: 

"Как пьеса?" Он ответил: "Надо досмотреть до конца, по 
хвосту можно определить, крокодил это или ящерица". 

Марков бьш прав, не Маяковский ушел с премьеры "Дней 

Турбиных", а Карл Радек, австрийский коммунист, перешед

ший на службу советской власти. Но Катаеву очень хотелось, 
как на шахматной доске, поставить против Синеглазого фигу

ру Командора. 
Прощаясь, Павел Александрович сказал: "Все-таки драма

тургия Булгакова заслонила от нас его прозу. Мы всегда вос

хюцались его личностью, пьесами и совсем упустили писа
теля". 
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Елена Сергеевна рассказьmала о сложных перипетиях на 
пуги "Театрального романа" к наборному станку. Кроме 
Твардовского, главного редактора "Нового мира", решающую 
роль в публихаuии этой вещи сыграли два человека: писатель 
Константин Михайлович Симонов и актер, народный артист 
Советского Союза Василий Осипович Топорков. Симонов 
действовал в ЦК партии и в Союзе писателей, а Топорков 
нейтрализовал всех именитых противников романа, главным 
образом старейших актеров МХА Та во главе с Борисом Лива
новым. Послесловие Топоркова к роману редакuия исполь
зовала как щит против мхатовских стариков. 

И все решилось, и надо было уже отправлять рукопись в 
набор, но тут спор зашел о заглавии романа. Оставить, как 
назвал Булгаков - "Записки покойника" - или заменить под
заголовком? Выслушав все мнения, Симонов заключил: 

- Лучше напечатать "Театральный роман", чем не напе
чатать "Записки покойника". 

Так и пошло в набор. 

Старик Закс, в прошлом правая рука Твардовского, задум
чиво: 

- Да ... Если б не Топорков, не напечатать бы нам эту вещь
в "Новом мире". 

* * * 

Булгаков пощады не ждал, готов был к худшему исходу, а 
Елена Сергеевна все надеялась, мечтала: Сталин вмешается, 
Сталин нас спасет! Но временами и она смотрела правде в 
лицо: "Участь Миши мне ясна, он будет одинок и затравлен до 
конца своих дней". 

"Какая несправедливая вещь театр!" - возопил однажды 
Павел Марков. Охотно верю. А литература? Двадцать лет сряду 
из недолгих своих сорока восьми горбил Булгаков над листом 
бумаги - пятнадцать из них, до самой смерти, не мог напе
чатать ни строки. А ныне книги его расходятся миллионными 
тиражами, и какие-то неведомые деловые люди пожинают 
плоды его трудов. 



ЗАМЕТКИ О БУЛГАКОВЕ 153 

В один из предсмертных его дней, в середине февраля 1940 
года, Елена Сергеевна записала: "Был Фадеев ... Говорили о 
романе и о поездке Миши на юг Италии для выздоровления". 
Прочитав, я насторожился: как попал к Булгакову этот чело
век? Ведь не бьшо же более далекой, не сопряженной с ним 
натуры, чем Фадеев. Легче бьшо представить у постели уми
рающего драматурга Баланда или Рудольфи, чем первого сек
ретаря писательского Союза. 

А было так. В ту пору по Москве ходили слухи о "чуде 
святого Джугашвили". Некая старая большевичка, немощная и 
немая, доживала свой век в полном одиночестве и забвении. 
Вдруг звонок: говорит Сталин! И услышав голос дорогого 
вождя, потрясенная старушка разом заговорила ... Не знаю, 
дошла ли эта притча до порога Художественного театра, 
только вот передо мною документ. Именно в феврале 1940 
года три выдающихся актера, народные артисты СССР Хме
лев, Тарасова и Качалов обратились к Поскребышеву, секре
тарю вождя, с письмом: 

"В настоящее время умирает писатель Михаил Булгаков ... Спа

сти его, по словам врачей, могло бы только радостное потрясение. 

Такое он уже однажды испытал, когда ему позвонил И. В. Сталин. 

Мы просим Иосифа Виссарионовича позвонить Булгакову еще раз ... " 

Однако Сталин на этот раз почему-то не спешил испытать 
целебные свойства своих звонков. И в то же время он, видно, 
не мог оставить без внимания просьбу замечательных артистов 
МХА Та. У постели Булгакова появился Александр Фадеев. 

По словам Ермолинского, сидевшего в тот зимний день в 
нащокинской квартире, Фадеев был восхищен умом и муже
ством Булгакова. "Произошла ошибка, - говорил он. - Надо 
исправить ... Выздоравливайте, мы пошлем вас в Италию ... Все 
будет по-другому". Растроганный до слез, он выскочил на ле
стницу, забыв на вешалке свою меховую шапку. Возможно, 
холод привел его в себя, и он вернулся, шапку взял. 

Через три недели Булгаков умер. На панихиду в Союзе пи
сателей, где бьши Леонов, Пастернак, Олеша и многие дру
гие, Фадеев не пришел, был занят. Три месяца спустя, когда 
урну с прахом Булгакова хоронили на кладбище у Ново-



154 АНАТОЛИЙ ШВАРU 

Девичьего монастыря, он мог исправить свою оплошность, но 
не появился, возможно, был очень занят. Однако вскоре на
писал Елене Сергеевне доброе письмо, хвалил покойного 
писателя, восторгался ею. Говорят, был даже в нее влюблен. 
Возможно. Твердо знаю: помогал ей в делах житейских весьма 
тактично и умело. И нет сомнения, не раз она обращалась к 
нему по делам булгаковских романов. Фадеев обещал, но, 
вероятно, не смог помочь или был занят. И все-таки она 
сумела извлечь из этого знакомства пользу для своего основ
ного дела. Много лет спустя, когда Фадеева уже не было в 
живых, Елена Сергеевна опубликовала в "Новом мире" его 
хвалебное письмо, и это заметно ускорило процесс про
хождения булгаковских вещей через узкие врата издательств. 

О Фадееве она отозвалась кратко: человек холодный, как 
собачий нос. Точнее не скажешь, однако годы спустя Павел 
Антокольский рассказывал: "Много говорил он мне о Булга
кове, о его болезни и тяжелой смерти ... Что-то заговорило в 
нем, была ли то совесть русского человека или совесть пи
сателя, увидевшего, как мучительно, после долгих лет непри
знания умирал другой писатель, - не знаю ... " 

* * * 

Странная штука судьба. В те дни, когда Булгаков, белый 
офицер, умирал в своей постели, Мейерхольд, провозгласив
ший в самом начале революции "Красный Октябрь в театре", 
проходил через конвейер пыток в Лубянской внутренней тю
рьме НКВД. 

Наша охранка никак не могла простить Булгакову, что он 
умер, ни разу не отсидев. Отыгрались на Ермолинском, хотя 
для них это была явная недоработка'. 

Недавно опубликованные протоколы допросов Ермолинского свиде

тельствуют, что даже мертвому Булгакову охранка отвела главную роль в 

очередном "заговоре контрреволюционеров". Война прервала провокацию лу

бянцев. 
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После рассказа Антокольского я уже не бьш удивлен, когда 
узнал, что Фадеев отказался подписать ордер на арест Сергея 
Ермолинского. Лубянцы зашли тогда в соседний кабинет, к 
Петру Павленко, тоже секретарю писательского Союза. Тот 
подписал. 

* * * 

Как трудно пробивался к нам Булгаков после смерти и к 
каким только ухищрениям, ложным ходам не приходилось 
прибегать, чтобы донести его до нас. Публикуя "Жизнь госпо
дина де Мольера" с опозданием на тридцать лет, редакция 
ЖЗЛ, как заслон, поставила перед книгой вступительную 
статью театроведа Бояджиева, из которой следовало, что автор 
повести почти ничего в жизни Мольера не понял, сильно 
заблуждался и многое придумал сам. Театровед словно забыл, 
что вся мольеристи:ка построена на преданиях и догадках, и 
повторил обвинения, которые автор слышал много лет назад. 
Лишь в послесловии Вениамин Каверин объяснил читателям, 
как проницателен и талантлив был писатель Михаил Булгаков. 
Надо думать, прочитав повесть, немногие нуждались в этом 
разъяснении, но редактор посчитал его нелишним. Так вышла 
вешь, которую французы без оговорок признали одной из 
лучших книг о Жане Батисте де Мольере ... 

А искаженнь1й текст "Мастера и Маргариты"? А много
кратно отбитые попытки опубликовать хотя бы одну из 
булгаковских повестей? Через железные преграды пробивался 
к нам Булгаков, и, случалось, правду прятали от нас его род
ные и друзья. 

"Письмо. Правительству" широко известно и стало теперь 
важнейшим документом в биографии писателя. А между тем ... 

- Это эссе на шести страницах не имеет никакого отно
шения к М. А., - брезгливо поджав губы, говорила Любовь 
Белозерская, которая была женой Булгакова как раз в те дни, 
когда он страницу за страницей, на ее глазах составлял это 
письмо. 

- Почему же так?
- Коля Лямин, друг, сказал: заявление должно быть корот-
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ким, а в правительство особенно кратким, и М. А написал двух

странwп-юе письмо ... 
И даже Елена Сергеевна, верная Елена, печатавшая и сама 

разносившая письмо по адресам, не сморгнув, сказала: "Это 
письмо - фальшивка ... " 

Два самых близких Булгакову человека, две соперницы, 
глухо ненавидевшие друг друга, в редком согласии сделали 
ложный маневр, вынуждены бьши лгать, чтобы не повредить 

публикации его книг. 

Когда-нибудь историк вспомнит наших женщин, русских 
вдов, десятилетия таивших правду, хранивших великие рома
ны в тайниках, запомнивших предсмертные стихи своих му
жей, - и через их судьбу постигнет наше время. 

* * * 

- Ну, что он во мне нашел? - удивлялась Елена Сер
геевна, долго удивлялась 

- Великий писатель, - сказала она как-то о Булгакове и,

улыбнувшись, посмотрела на меня своим слегка косящим 
взглядом. 

Я промолчал. 
- Великий писатель! - повторила она, уже не глядя на ме

ня. 

Оставаясь с ней наедине, слушая ее и уходя от нее, я часто 
думал о ее постоянном, неослабевающем чувстве присутствия 
Булгакова. Словно он только что вышел на минуту к соседу ... 

Однажды, я не успел снять пальто, она повела меня в сто
ловую: 

- Смотрите, какой подарок прислал мне Виктор Некра
сов! 

На столе, под абажуром, лежал огромный, с газетный лист 
снимок киевского "Дома Турбиных", впервые, после долгих 
лет, отысканного Некрасовым на Андреевском спуске. 
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В успехе своего дела она никогда не сомневалась: 
- Я обещала ему многое и я верю, что выполню все.

- Не могу простить ему "Батум"! - говорила Любовь
Белозерская. - Не мог, не смел он лизать ту руку ... Ведь даже 
когда мы бежали за трамваем, он на ходу успевал сказать: 
"Главное, не терять достоинства!" И вот ... 

Беспощална бьшает к человеку женщина. 

Елена Сергеевная бьmа, конечно, не одна, ей помогали 
люди, на нее трудилось время. И среди множества имен, изве
стных и не очень знаменитых, я думаю, пора назвать здесь 
маленького человека, сыгравшего в судьбе булгаковских рома
нов большую роль. О нем пусть лучше говорит сама Елена 
Сергеевна. 

Москва, 19 мая 1968 г. 

Мой дорогой Левочка, вот какое горе тебя постигло, и так 
неожиданно·. К большой грусти, я должна сказать, что в вопросе 
смерти я кое-что понимаю. И ты это знаешь и не ждешь, чтобы я 
распространялась на эту тему. В этом году умерли два очень близких 
мне человека - в марте Эся, в мае Федичка (Филя)'". Сейчас одной 
ногой в гробу стоит человек, который сделал больше, чем кто-либо в 
моих делах по поводу книг Михаила Афанасьевича. У него рак пе
чени и поджелудочной железы, и доктор-хирург сказал после опе
рации: остаются ему считанные недели. Прошло три недели. И 
сейчас он все еще, когда к нему приехал К. Симонов, говорил на
стойчиво о булгаковских делах. Сейчас еду к нему в клинику. 

Когда думаете вернуться? 
Обнимаю крепко. 

Твоя Елена Булгакова. 

Лев Кириллович Тарасевич - родственник Елены Сергеевны был в 
Алжире, когда умер его отец . 

•• 

Федор Николаевич Михальский - администратор МХАТа. потом ди-
ректор музея. 



158 АНАТОЛИЙ ШВАРU 

Этим человеком был Семен Александрович Ляндрес, жур
налист, издатель и бывший зек ... Помню, молод, кудряв и ста
тен, он появился в институте, где я работал, и предложил свои 
услуги в качестве завхоза. Я тогда не понял - почему? Но 
вскоре он оказался на заводе "Серп и Молот". И снова я не 
уловил, чего он мечется по Москве? Однако с завода его 
забрали люди в штатском. Туг я уразумел сугь дела. 

Шесть лет спустя, согнут вдвое и опираясь rioд прямым 
углом на палку, он говорил: "На первом же допросе следова
тель предложил мне несколько вариантов: шпионаж, диверсия 
и все в таком роде ... Выбирай, говорит, любой сuенарий ... " Все 
эти годы Ляндреса держали во внутренней тюрьме Лубянки, и 

я не знаю, откуда он взял силы, выйдя, работать, биться и бить 
челом за булгаковские романы. 

* * * 

Если вы читали "Театральный роман" Булгакова, вы, ко
нечно, помните, что Рудольфи, маг и волшебник, появился в 
комнате Максудова как раз в тот миг, когда тот приготовился 
покончить все счеты с жизнью. И, сделав вид, что ничего не 
видел, спросил: 

- Вы написали роман?
Так вот в чем дело. Придется раскрыть один секрет. В

ранней юности, когда я жил еще в Москве, левая почка моя 
иногда производила песок, причинявший мне массу беспо
койства в виде колик. Почуяв приближение роковой минуты, 
я бежал к троллейбусной остановке и, проклиная все свето
форы на пуги, спешил к Колхозной площади. Здесь, в инсти
туте Склифосовского, я мчался в приемный покой, и сани
тарки, помнившие меня еще студентом, быстро делали мне 
ванну. 

Так вот, однажды после такой ванны я попал в общую 
палату и, проснувшись, обнаружил, что на соседней койке ле
жит пожилой мужчина. Внешность у него была такая, что я 
совсем не удивился, когда доктор на утреннем обходе бодро 
произнес: "Будем лечить вас, Альтшулер!" Видно бьmо, что 
сосед мой безнадежен. 
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Иногда к нему приходила дочь, и говорили они на таком 
восхитительном английском, что я не выдержал, спросил: "Где 
это вы так поднаторели?" 

- Мы из Нью-Йорка, - ответил он. - Вернулись сюда
после войны. А она родилась там. 

И больше ни слова. 
Обычно я покидал гостеприимный институт наутро, но тут 

меня почему-то задержали, и знакомство наше продолжалось. 
Кроме дочери, соседа моего навещал тихий человек с такими 
печальными глазами, словно в них скопилась вся скорбь 
народа, осевшего по берегам Мертвого моря. Появлялся он 
незаметно, в наскоро накинутом халате и, пошептавшись с 
больным минут пять, так же незаметно исчезал. 

- Эго мой младший брат, - с оттенком гордости сказал
сосед. - Вы, наверно, его знаете ... 

По молодости лет, я ответил, что Альтшулеров в Москве 
много, и мне не помнится, где мы с ним встречались. 

- Да нет же, - не обиделся сосед. - Его зовут И. Лежнев.
"И" он произнес с такой растяжкой, что я услышал точку и

сразу понял, о ком он говорит. Исай Лежнев был известный 
критик, имя его часто встречалось в газетах и журналах. 

Но тогда я даже не подозревал, что этот неприметный 
человек, тушевавшийся у постели больного брата, был тот 
самый Рудолъфи, чародей, который сумел в двадцать пятом 
году напечатать в своем журнале "Россия" две первых части 
булгаковского романа о белых офицерах. Действительно маг и 
волшебник! Как вы сами понимаете, журнал его был вскоре 
закрыт, а сам издатель арестован, выслан за границу - и вот 
теперь, жив, здоров, сидел передо мной у одра родного брата. 

Но какой же это был Рудолъфи! Куда девалась его гордая 
осанка, сатанинский смех? Ог злого духа он сохранил лишь 
властный нос да широко разметанные брови. Все остальное 
где-то растерял. Вернувшись из эмиграции, Лежнев так ста
рался, что его заметил Сталин и, видно, не подозревая, с кем 
имеет дело, велел поставить во главе литературного отдела 
"Правды". И тут вдруг приехал брат из Нью-Йорка ... Бедный 
маг! Все же пришла пора мне уходить из той палаты и, 
прощаясь, я пожелал своему соседу тоже поскорей покинуть 
этот дом. 
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- Нет, вряд ли я отсюда выйду, - сказал он. - Да мне и
не жаль ... Вот дети ... Не могу простить себе, зачем привез сюда 
детей. 

И я ушел, не проронив ни слова. 

* * * 

Менялись времена, а с ними - нравы. Пушкин возму
щался, что полиция распечатывает его письма к жене, а uарь 
("человек благовоспитанный и. честный", - добавлял он на 
всякий случай) эти письма читает. " .. .Я пера в руки взять был 
не в силе ... " 

Сто лет спустя Булгаков, сидя в круговой осаде, тщательно 
обдумывал свои посланья брату в Париж, Павлу Попову здесь, 
в Москве в Плотников переулок, в наивном расчете, что 
усатый вождь, прочитав их, проникнется к нему сочувствием и 
доверием. Прав был поэт: "Живя в нужнике, поневоле при
выкнешь к r ... " 

Поэт Антокольский стоял у истоков сuенической карьеры 
Булгакова. Я спросил у Павла Григорьевича, знаком ли он с 
пьесой о Сталине. "О, бедный, - воскликнул стареu, - зна
чит, и ему пришлось хлебнуть этого ... " Потом примирительно 
добавил: "Все мы грешили этим". И, говоря об Олеше, уточ
нил: "Что значит, старался угодить? Это называлось выби
ваться в люди!" 

"Дни Турбиных" - вершина театрального успеха Булгако
ва, и я знал, что Антокольский стоял у ее подножья, соб
ственно, это в его молодой, но уже лысеющей голове родилась 
великолепная идея превратить булrаковский роман в спек
такль. "Инсценировать "Белую гвардию", - рассказьшал Анто
кольский, - я посоветовал сперва театру Вахтангова, там идею 
подхватили, автор согласился, и театр уже ждал. Но как-то я 
ненароком рассказал об этом мхатовскому режиссеру Верши
лову, и Художественный театр перехватил идею ... А вахтан
говuам Булгаков в виде компенсаuии, что ли, передал "Зой
кину квартиру". 
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И под конец Павел Григорьевич Антокольский, известный 
поэт, лауреат, вдруг трогательно заметил: "А знаете, Гриша 
Айвазовский в "Театральном романе" - это я ... Мой дед был 
скульптор Марк Антокольский, и это, наверно, вызвало ас
социацию с искусством, с Айвазовским, а отчество мое стало в 
романе именем". После Исая Лежнева, Павла Маркова, Фили, 
наконец, самой Елены Сергеевны - это был уже пятый пер
сонаж, выскочивший на моем пути из "Театрального романа", 
и я с интересом ждал новых встреч. 

* * * 

... Рудольфи - это Альтшулер, Филя - это Михальский, 

профессор Персиков - это академик Северцов, Аннушка
чума - это ... Однако, не будем отвлекаться. Булгаков обладал 
редкой способностью превращать факть1 собственной био

графии в полновесные литературные явления. Все его круп
ные вещи, от "Белой гвардии" до "Мастера и Маргариты" и 
даже повесть о Мольере, насыщены деталями личной жизни. 
Это тот нечастый случай, когда биографию автора можно 

почти полностью реконструировать по его книгам. Но как во 

всякой настоящей литературе, герои булгаковских романов, 
будь то Рудольфи, Алексей Турбин или сам Мастер, все они 
живут совершенно независимо от своих прообразов. И точно 
так же независимо от своих книг жил, мучился, лукавил и 
страдал московский житель Михаил Булгаков. 

Говорят, Булгаков любил лечиться, зайдет в аптеку на углу 

Гоголевского бульвара и Кропоткинской и долго, со вкусом 
выбирает разные лекарства. Эту черту я заметил и в Елене 
Сергеевне. Но больше всего на свете она любила яблочный 
мармелад. 

О ней по-разному говорят, одни с восхищением, другие с 
гневом, третьи с умолчаниями - верный признак, что была 
она человеком незаурядным. 



162 АНАТОЛИЙ ШВАРU 

* * * 

Когда Булгаков, вникая во все преддуэльные детали, рабо
тал над пьесой о Пушкине, Елена Сергеевна, всегда разде
лявшая его интересы, тоже глубоко вошла в эту тему. И дома у 
них в бесконечных разговорах день за днем прояснялась цепь 
событий, приведших к гибели поэта ... Однажды мы долго 
говорили с ней о судьбе Пушкина, и я вдруг воскликнул: "Не
ужели она изменила ему?" Елена Сергеевна не сразу, внима
тельно посмотрев на меня, тихо сказала: "Да ... " И в улыбке ее я 
прочел: "Боже, как он наивен!" 

Но, думается, не так все это было. Подстроенное Полети
кой свидание Натальи Пушкиной с Дантесом, пожалуй, един
ственный случай, когда что-то могло произойти. Но не про
изошло! - вот в чем дело. Еще Анна Ахматова задумалась над 
обманчивой простотой этой цепочки: свидание - вызов -
дуэль ... Как все ожи:данно и ясно! Даже слишком просто вы
глядит эта догадка теперь, когда мы точно знаем. что между 
свиданьем и дуэлью прошло без малого три месяца . 

... Иные говорят: как непростительно легко, беспечно от
несся он к дуэли. В самом деле, чем занят был Пушкин в свой 
последний день? Встал в восемь утра, отчаевав, много писал, 
напевал, расхаживая по кабинету, потом читал детскую книж
ку Ишимовой и написал ей теплое письмо ... Да, полноте - это 
в канун смертельной схватки?! "Чем кровавее, тем лучше", -
требовал он с ноября, ставя условия дуэли. Не сомневаюсь, 
Дантес в то утро только и думал, во всех деталях обсуждал с 
отцом предстоящий поединок: как стать? .. когда стрелять? .. И 
как остаться невредимым! 

А Пушкин? Пушкин водил карандашом по книге Барри 
Корнуэлла, отмечая для Ишимовой, что переводить. А нака
нуне на балу у графини Разумовской был весел, смеялся и 
смешил гостей ... Так что же это, легкомыслие, беспечность, 
неужто дуэль с кавалергардом казалась ему преходяши:м пу
стяком? О, нет, к этому дню он готовился три долгих месяuа, и 
облегчение пришло от чувства приближавшейся развязки. Од
ного хотел Пушкин: убить Дантеса или погибнуть самому. 
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Куда не занесет фантазия поэта. Говорят, Василий Камен
ский написал в начале двадцатых годов пьесу, в которой Пуш
кин убивал Дантеса! Увы, Дантесам всегда помогает пуговица. 

Давно когда-то записал я эту фразу и лишь теперь стал 
снова возврашаться к ней. Что это была за пуговица, в которой 
застряла пуля, пушенная с десяти шагов? Какой же она 
должна была быть величины - и толшины? .. Нет, тут что-то 
не так. Не потому ль Дантес был так храбр, уверен, еше в 
ноябре говорил: "Я убью его!", что знал заранее об этой "пу
говице"? 

Дантес - подлец, но после того письма выбора у него не 
оставалось. В каждой строке и в каждом слове он слышал 
лишь: к барьеру! Вина Дантеса не в том, что он убил поэта на 
поединке, а в том, что он довел его до поединка. На дуэли, 
когда оба смотрят смерти в глаза, нет великих и мальIХ. Много 
лет позднее убийцу упрекнули: "Но ведь то был Пушкин!" - "А 

я Дантес", - ответил он. 
Булгаков понял его лучше многих пушкинистов. Не трус, 

не фат, а молод, самолюбив и дерзок, Дантес вошел в булга
ковскую пьесу. Ни в коем разе не соглашался автор поставить 
против Пушкина пустышку, опереточного ловеласа. "Это уни
зит лишь погибшего поэта!" 

Дантес тревожил драматурга. Был он умен, красив? .. зол 
на язык, заносчив? .. "О нем нет данных ни у кого. Надо 
выдумать Дантеса!" Но такого, каким он в самом деле был. Как 
в пьесе о Мольере, Булгаков шел наощупь, без документов, 
подлинньIХ свидетельств, шаг за шагом, штрих за штрихом пы
тался воссоздать и нрав, и облик неведомого человека. Одно 
он твердо знал: убийцей Пушкина не может быть бальный 
офицерик. Но не оправдания искал ему Булгаков, не возвы
шающих мотивов, а точных черт, житейской достоверности 

поступков. 

Двое мужчин - и женщина меЖду ними ... В те годы много 
ли таких узлов было развязано бескровно? Конечно, прав был 
поэт, Дантес вторгся в его семью ... Но постойте, постойте, а 
как же быть нам с автором сей пьесы, не он ли поступил при-
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мерно так же почти сто лет спустя? Уводя от Шиловскоrо 
жену, мать двух его сыновей, Булгаков только и мог сказать: 
"Мы любим друг друга ... " 

Согласен, довод звучит совершенно неотразимо. Однако и 
Дантес испытывал к Наталье Николаевне совсем не мимолет
ное влеченье, больше двух лет он следовал за ней, как тень. 

И так же, как француз, Булгаков предлагал разгневанному 
мужу поединок ... Так как же быть, каким мерилом измерить 
нам вину Дантеса и как все это совместить с историей бул
rаковской любви? 

Нет здесь ни мерил, ни правил, а действует слепая сила. И 
Булгаков, уже познав ее неотразимость, вводит эту убийст
венную силу в свою пьесу: граф Строганов, слепой старик, со
ветует Геккерну вызвать обидчика на дуэль. Не Дантес убил 
поэта: слепая смерть со своим кодексом дуэли убивает, - го
ворил Булгаков. И Строганов был символ этой смерти. 

* * * 

Одна литературная дама изумлялась: за последних четыре 
месяца жизни Пушкин не написал ни одного стихотворения! 
Чего же удивляться, соловей в клетке не поет. 

В 1937-ом году Пушкин, 100-летний юбилей его стали ост
ровом, на котором спасалась русская культура. 

Вот и Булгаков пытался выплыть на этот остров со своей 
пьесой. Но в пьесе той, написанной с великолепным знанием 
сцены, он допустил кардинальную ошибку, свойственную, 
впрочем, лучшим пушкинистам предвоенных лет: Наталья 
Николаевна не перешла черты. 

А Пушкин, в сушности, из-за архивов погиб. Не припугни 
его царь закрыть доступ, может, не взял бы он обратно про
шение об отставке, увез бы свою Наташу в деревню, как хотел, 
и прожил бы там с ней сто лет. 

Булгаков, драматург первоклассный, не рискнул даже на 
минуту вывести Пушкина на сцену, чуял здесь профанацию, 
фальшь, а в это время некто Глоба сочинял пьесу о поэте в 
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стихах, да, в стихах ... Даже поверить трудно: Глоба вложил в 
уста Пушкина вирши собственного производства. И сошло! 
Толстый актер с наклеенными бачками, задыхаясь, выбегал на 
сцену, закидывал голову, гортанно хохотал и, как Лоханкин, 
говорил стихами. Все это происходило в театре имени великой 
актрисы, и я смотрел, не зная, куда деваться от стьща. 

А вахтанговцы так и не поставили булгаковскую пьесу, и 
вышла она в Художественном театре во время войны, три года 
спустя после смерти Михаила Афанасьевича. Не было там 
Пушкина на сцене и не было Булгакова в сумраке партера. 

* * * 

Сочиняют ныне многодумные статьи о "Мастере и Мар
гарите". Концептуальность, пирамидальность ... О таких трудах 
Елена Сергеевна писала мне: "Содержание я не совсем поня
ла, но тон хороший". А почему бы не сказать прямо: тысячи 
людей читают роман потому, что просто интересно. Вот так 
же, как Ольга Бокшанская, свояченица, которой Булгаков 
диктовал главу за главой последний вариант. Каждый вечер 
спешила она на четвертый этаж фурмановского дома: а что 
будет дальше? 

Булгаков был замечательный выдумщик, и "Мастер и 
Маргарита" - это прежде всего отличный приключенческий 
роман, не хуже "Жиль Блаза" или "Острова сокровиш". Только 
по духу и назначению выше. 

В сущности роман этот можно было бы назвать "Дьявол и 
Маргарита", столь бледен и распльmчат его главный герой, 
интересный разве лишь тем, что его так жертвенно любит 
подруга. Что знаем мы об этом человеке, кроме постоянных 
его страхов, душевной болезни и черной шапочки на седой 
голове? 

Однако так и было задумано. 

Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат люто не
навидел город Иерушалаим, а Мастеру, автору романа о Пи
лате, была столь же ненавистна советская Москва, из которой 
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он делал неоднократные попытки вырваться за рубеж. И эти 
попытки, всегда кончавшиеся неудачей, сложились у него в 
фантастическую феерию о том, как он вместе с подругой 
улетает из постылого города с помошью нечистой силы. "Ты 
совершишь со мной последний полет", - обещал он Елене в 
мае 1933 года, еще не видя сквозь завесу лет конца свободного 
романа. И полгода спустя еще уверенней и тверже: " ... И мы 
победим, и взлетим". И вот они взлетели и про'летели над 
башнями Москвы, ожила, сбьшась мечта! Но Мастер был ос
торожен, лицо его сокрыто. А это восклицание Маргариты: 
"Невидима и свободна!" Боже, сколько лет, уже не молодой, 
мечтал я стать невидимкой, исчезнуть, раствориться, стать 
мухой, лишь бы вырваться на волю. Да весь этот роман, все его 
чудеса, полеты, превращения проникнуты идеей бегства, 
освобожденья. Не зря советский цензор "невидима" оставил, а 
"свободна!" с испугом вырвал: вдруг поймут! 

Да, цензура ... Однажды Елена Сергеевна рассказала, как 
Симонов принес ей журнальный экземпляр "Мастера и Мар
гариты" со вклейками цензурой выдранного текста и при этом 
сказал: "Документ эпохи! .. " Выслушав ее, я вспомнил: в 
библиотеке нашей 34-ой средней школы Куйбышевского 
района, в прошлом Первой санкт-петербургской гимназии, 
сохранился экземпляр первого, прижизненного издания 'Торя 
от ума" с точно такими же вклейками. Только у Симонова они 
были машинописные, а в школьной книжке далекий предок 
восстановил урезанный текст от руки, каллиграфический по
черк его от времени уже поблек. Что ни говори, без малого 
полтораста лет разделяли эти два "эпохальных" документа. Так 
что времена бывали у нас разные, но иные обычаи, увы, со
хранялись долго. 

* * * 

Генерал Шиловский был старинного княжеского рода, 
счастье Елены он почитал выше своей любви, и все обошлось. 
А ведь могло быть иначе ... Мы редко вспоминаем об этом че
ловеке, а было так. 
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Осенью семнадцатого года в селе Савинки, тамбовском 
имении Шиловских, •по в шестнадцати верстах от Лебедяни, 
встретились братья Евгений и Михаил. Офицеры только что 
распавшейся армии, раненые, награжденные, полные сил и 
полностью обескураженные, они в долгих спорах решали свою 
судьбу. За кем идти? .. Глухая пора, заброшенная деревня, судя 
по всему, к согласию они не пришли. Михаил, верный при
сяге, ушел к белым, и никто о нем больше не слыхал. Евге
ний, артиллерист и лейбгвардеец, стал красным командиром. 
И здесь, в XVI-oй армии Запфронта, под началом Тухачев
ского круто пошел вверх. Через год он уже начштаба ... 
Замкомандарма ... Командарм! И тут, молод, честолюбив, 
удачлив, он встретил Лену. Чем не пара? Но не сразу все на
чалось, Елене шел двадцать восьмой год и была она замужем, 
предстоял развод. Впрочем, в те годы это было просто, война 
кончалась, и вскоре Шиловский с женой приехали в Москву. 

Великолепное начало, и как прекрасно все у них пошло, 
стал он снова начальником большого штаба, на этот раз в 
столице, жил в центре города, преподавал в военной академии 
стратегию и оперативное искусство и, говорят, какой-то не
мец в книге о лучших стратегах мира назвал его имя сразу 
после Клаузевица и Мольтке, наконец, она была с ним, и не 
было человека для него дороже - о чем еще мог мечтать этот 
сорокалетний генерал? 

И вдруг приказом Ворошилова его увольняют с высокого 
поста в столичном гарнизоне, из трех ромбов в его петлицах 
снимают сразу два (хорошо, что голову не сняли), из комкоров 
он в одночасье пал в невысокий ранг комбрига, ждал ареста - 
словом, был в опале, и в довершение всех бед Лена, жена, 
уходит от него к другому человеку, взяв с собою младшего 
cьrna ... 

"Он не сделал мне ничего худого", - говорила Елена 
Сергеевна об оставленном муже, и, глядя на нее, я видел, что 
даже тридцать лет спустя ей тяжело вспоминать те дни. 

Сергей, младший сын его, рассказывал: когда жили они с 
матерью летом 1938-го года на даче под Лебедянью, крестьяне 
из родового села Савинки по-старинке величали Елену Сер
геевну "наша княгинюшка". 
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Есть красивая легенда о том, как Елена Сергеевна, уйдя от 
генерала Шиловского к бедному драматургу, променяла спо
койную, прекрасно налаженную жизнь на полную неизвест
ность. Так ли это? 

В сентябре 1932-го года, когда Е. С. ушла к Булгакову, 
Шиловский, разжалованный и смещенный с поста начштаба, 
был в числе опальных командиров Московского военного 
округа, и будушее его было совсем неясно. Командарм Убо
ревич, к примеру, прямой его начальник, несколько лет спустя 
был расстрелян. Шиловский уцелел, но армейская карьера его 
с 1931-го года неизменно шла книзу и проходила в основном в 
стенах военных академий. И это, надо полагать, его спасло. 

А Булгаков, что ж, Булгаков в те дни не так уж бедовал, в 

середине января того же тридцать второго года Сталин вернул 
на сцену МХА Та спектакль "Дни Турбиных", Михаил Афа
насьевич воспрянул духом, работал он тогда помрежем на 
репетициях "Мертвых душ" по собственной своей инсцени
ровке, порою в Театре возвращались к его пьесе о Мольере -

словом, жизнь, хоть и могла быть лучше, по тем временам 
была совсем не так плоха. Шли гонорары со спектаклей в 
МХАТе, другие театры стали снова заключать с ним договоры, 
платить авансы, и Булгаков мог аккуратно вносить свой пай за 
квартиру в Нашокинском переулке ... 

Была любовь, что говорить, и жертвы большие были, не 
сомневаюсь, Елена Сергеевна ушла бы к нему, будь он совер

шенно гол и ниш, но, к счастью для них обоих, все было 
иначе. 

Думается, Елена Сергеевна знала, за десять лет совме
стной жизни не могла не узнать прошлого своего мужа. А вы
шло так, что еше в годы Гражданской войны, воюя на разных 
фронтах и ни разу не встретясь, двое этих соперников проти
востояли друг другу. Разночинец Булгаков был белым офице
ром, а родовитый князь Шиловский носил френч красного 
командира. И каждь1й свято верил в правоту своего дела. Но 
говорить с ней на эту тему я не решался. 
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Любовь Евгеньевна Белозерская, вторая жена Булгакова, 
как Шиловский, происходила из рода титулованных дворян. И 

девичью фамилию свою сберегла во всех трех замужествах. 
Булгаков был ее последний муж и, разведясь с ним, она тем 
более никогда не пользовалась его именем. И вдруг, после 
смерти Елены Сергеевны, получаю от Любови Евгеньевны 
длинное письмо, подписанное: Белозерская-Булгакова ... По 
этому поводу Ермолинский не упустил заметить: "Появилась 
еще одна вдова Булгакова". 

Но если разобраться и вспомнить те восемь лет, что про
вели они вдвоем, Белозерская, "славный парень Любочка", как 
называл ее Мака, муж, была действительно вдовой Булгакова 
самьIХ удачливьIХ, театральных его лет. 

Потом наступили трудные годы. Булгаков был на грани 
самоубийства, когда ему позвонили из Кремля, и Любовь 
Евгеньевна была единственной свидетельницей этого разго
вора. 

- Я готовила что-то на кухне, Михаил Афанасьевич спал ... 
Вдруг звонок, просят Булгакова. Я позвала его, а сама пощла 
обратно, но тут же слышу отчаянный голос М. А.: "Любаша!" И 

тихо: "Сейчас будет Сталин ... " У нас отвод был, я взяла вторую 
трубку, жду ... Немного погодя слышу приглушенный голос с 
акцентом: "Сталин читал ваше письмо ... Сталин думает ... " И 
так весь разговор, все время он говорил о себе в третьем лице ... 

Разговор этот теперь хорошо известен и не раз был 
использован с целью представить Сталина спасителем Булга
кова. Белозерская, надо отдать ей справедливость, сразу поня
ла суть дела: 

- Я привожу в таких случаях пример. Идет зимним пере
улком женщина. Ночь, мороз. Вдруг двое грабителей сни
мают с нее шубу, раздевают догола ... И дают двугривенный на 
трамвай. Спасители они? .. Так и здесь. У Булгакова отняли все 
- его дело, имя, право писать, чтоб печататься - и взамен 
предложили должность в Театре рабочей молодежи, где он, 
кстати говоря, совсем не подошел и быстро уволился ...
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А потом ... Потом Михаил Афанасьевич ушел от нее, от 
"славного парня Любочки". 

Не везло Любаше Белозерской, решительно не везло, из 
Киева она бежала от большевиков с Виктором Финком, но 
где-то потеряла его по дороге в Крым. А туг ей повстречался 
московский журналист Василевский - Не-Буква,. с ним она 
надеялась устроить свою судьбу. Но пришлось бежать ей 
дальше, к турецким берегам ... Дон-Аминадо - известный в 
эмиграции поэт - вспоминал, как, уходя из Крыма с вранге
левской армией, он оказался на одном пароходе с Василев
ским, и тот по ходу плавания разводился со своею старой 
женой и женился на молодой. И молодой была Любовь Ев
геньевна Белозерская. Одна жена устроилась на носу, другая 
ждала его на корме, и Василевский бегал с носа на корму, 
потом обратно. 

Все-таки вышла за него Любаша. Через Балканы и Париж 
добрались они до Берлина, работали в эмигрантской газете 
"Накануне", вместе вернулись из эмиграции в Москву - и туг 
расстались. Снова неудача ... С Булгаковым, надеялась она, все 
будет лучше. И опять ошиблась. 

О своей судьбе она говорила редко, больше о нем. 
- Булгакова кусали не только Орлинский и Киршон,

люди ничтожные, пустые, наносили ему удары Маяковский, 
Бабель, Артем Веселый ... 

Могу добавить: Олеша, Яншин, Мейерхольд, Всеволод 
Иванов. Били лежачего и драматурги Афиногенов и Вишнев
ский, о цензорах, вроде Млечина и Литовского, говорить не 
стоит. Это был такой несложный и соблазнительный прием, 
разругав Булгакова, подчеркнуть свою преданность системе, 
что они просто не могли себе в нем отказать. Но вот что ин
тересно: почти всех их система раздавила, а Булгаков, изра
ненный и кровоточаший, устоял. 

Умирая, он вспоминал Татьяну Лаппа, первую свою жену, 
хотел проститься, просить прошенья ... "За тебя меня Бог нака
жет", - сказал он ей когда-то. Но она жила теперь далеко, в 
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Сибири, и старалась о Булгакове забыть. А Любашу, жившую 
тут же, на Пироговке, в пяти трамвайных остановках, он не 

позвал . 

... Подносили ей цветы, приглашали на премьеры, в 

глубокой старости, всех пережив и став, наконец, и впрямь 

единственной "вдовой Булгакова", обрела она покой и свою 

частицу света. 

Как-то в начале нашего знакомства, разговаривая с ней 
поздно вечером по телефону, я оговорился, назвав ее по при

вычке Еленой Сергеевной ... Она смолчала, но с тех пор все 

письма ко мне подписывала полностью: Любовь Евгеньевна 
Белозерская-Булгакова. Такой я ее и запомнил: твердой, при

ветливой, успевшей много передумать и пережить. 

* * *

Перечитьmая Дневник Елены Сергеевны за 1937-ой год, я 

наткнулся на одну запись: "25 июня ... Вышли в город и тут же 

в Гагаринском встретили Эммануила Жуховицкого. Обрадо
вался, говорил, что обижен очень нами, что мы его изъяли, 

спрашивал, когда опять придти? .. " 

Вспоминая Жуховицкого, Елена Сергеевна всегда смея

лась: "Мы, конечно, знали, откуда он, какое ведомство пред

ставляет, но Михаил Афанасьевич, сузив глаза, говорил мне: 

"Ладно, зови его, пусть приходит". И, собрав приличный стол 
- икра, закуски - она шла к телефону.

" ... Жуховицкий явился почему-то в 11 часов и почему-то злой и 

расстроенный (М. А. объяснил мне потом: - Ну, ясно, потрепали его 

здорово в учреждении). 

Начал он с речей, явно внушенных ему - с угрозы, что снимут 

"Турбиных", если М. А. не напишет агитационной пьесы ... Потом о 

"Пушкине": почему, как и кем была снята пьеса? Потом о "Зой

киной" в Париже: что и как? Сказали, что уже давно не имеем изве

стий. 
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Словом, полный ассортимент: расспросы, вранье, провокаuия. 
М. А. часто уходил к себе в комнату, наблюдал луну в бинокль -

для романа. 
Сейчас - полнолуние". 

Так зачем же все-таки Михаил Афанасьевич впускал в 
свой дом такого человека? Непростой вопрос. Булгаков, ко
нечно, знал, что за ним следят, что дело его, начатое на 
Лубянке, не пылится на архивной полке. И каждый его шаг -
реаЮJ,Ия на срыв премьеры, визит в американское посольство 
или попытки устроить пьесу в каком-нибудь парижском театре 
- помогают проникнуть в его душу тем людям. что захватили
некогда его дневник. Изменил ли этот белоrвардееu свои
взгляды, чем он дышит? И не было оказии верней, чем Жухо
виuкий, чтобы кратчайшим способом, без сильных искажений
передать его реакuию наверх. Это было так удобно и надежно
- как прямая связь.

Так зови его, зови ... И переводчик Жуховиuкий, большой
любитель театра, слушал, кушал и аккуратно все рапортовал. 
Несправедливо забывать таких людей. 

* * * 

Читая дневниковые записи Елены Сергеевны, я не раз 
удивлялся образу их жизни: "Сидели при свечах до трех часов 
утра ... Ночью поехали на Воробьевы горы ... Гости ушли в че
тыре, а мы с М. А. сидели, разговаривали до утра ... " Когда же 
он работал? 

Булгаков любил привечать людей, и в доме у него, сперва 
на Пироrовке, потом в Нашокинском переулке, побывало 
множество гостей. Любовь Орлова, американские актеры, 
хирург Арендт, дирижер Мелик-Пашаев, физиолог Брюхонен
ко... Сестра Надежда упомянута лишь раз. "У него не было 
шишки родственности", - сказала Елена Сергеевна. Исклю
чением была Леля, младшая сестра, которую любил он с 
детства. 

Когда я думаю. стараюсь вспомнить, с кем же дружил. кого 
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еще любил Булгаков, на ум приходит лишь несколько имен: 

Николай Эрдман, которого он почитал драматургом Сухово

Кобылинского склада, талантливейщий Дмитриев Владимир, 

художник из Больщого театра, вечный его собеседник, дове
ренное тщо. Еромолинский, конечно. В годы одиночества и 

отчужденья он был Булгакову надежный друг. И Петр Ви
льяме, тоже из Большого. Пожалуй, всё, другие имена причис

лить к близким не решаюсь. 
А гости шли и шли ... "Желчный злоумец Ильф, - сказал 

Ермолинский, - бывал у Булгакова чаще и нравился ему, на

верно, больше, чем добродушный флегматик Петров". 

Возможно, Ермолинского не признают близким, закадыч
ным другом, но мемуары его, вместе с Дневником Елены 
Сергеевны, останутся самым верным ключом к пониманию 
личности Булгакова. 

А какие замечательные воспоминания могла бы она на

писать, если бы захотела воспользоваться свои Дневником. 

Увы, не написала, не таков был у нее нрав, чтобы выставлять 

свою боль напоказ, а поднять мемуары выше личных бед, 
видно, не достало ей сил. 

Александра Ткаченко, дальняя родственница Булгакова, 

рассказывала о дяде его, докторе Николае Михайловиче По

кровском, которого Булгаков запечатлел в "Собачьем сердце". 
Когда вселили к доктору в одну из его комнат - "по уплот

нению" - нового жильца, он говорил ей: 
- Саша, милая, я задыхаюсь, пойми, чужой человек в до

ме! 

Шли у нас тогда шариковские времена. 

* * * 

А сейчас я должен рассказать печальную историю. Не стал 
бы, да кроме меня, пожалуй, некому ее поведать. 

Сын Елены Сергеевны, Сергей Шиловский, пережил ее 

всего на шесть лет и умер пятидесяти лет от роду в 1976-ом 
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году. Смерть эта позволяет мне высказать некоторые сооб

ражения, отнюдь ни для кого не обязательные, об обстоя

тельствах кончины Елены Булгаковой. 

Я хорошо знал Сергея Евгеньевича, высокого, слегка кар

тавившего, одутловатого человека с голубыми, выпуклыми 

глазами гусарского офицера. Жил он и впрямь по-офицерски. 

Не работал, ссылаясь на гипертонию, и пил без ссылок на 

болезнь. Одна беда, денег не хватало. Жена его, дама в ко

жаном пальто, работала в телеграфном агентстве у Никитских 

ворот, как раз наискосок от дома, где жила Елена Сергеевна, и 

заработка ее хватало на покрытие самых необходимых рас

ходов. Жили они далеко от центра, за Савеловским вокзалом, 

в комнате жены на улице 8-го марта. Вот сюда-то в жаркий 

июльский день 1970-го года привез Сергей свою мать. И от

сюда ее вскоре вынесли мертвой. 

Как же все это вышло, что случилось за эти считанные 

часы? 

Уже много лет бередит душу, мучает меня один вопрос: 

почему он повез ее к себе? Почему?! Ведь ясно было и ре

бенку, что у нее тяжелый сердечный приступ, что она умирает, 

нужна немедленная помощь, врачи, лекарства, поддерживаю

щие жизнь ... Она смотрела на Мосфильме "Бег", снятый по 

пьесе ее давно умершего мужа. Потрясенье было сильным, 

глядя на экран и плача, она вдруг потеряла сознание и упала ... 

Дали свет, пришли, конечно, медики Мосфильма. Но рядом 

город, больницы, Елену Сергеевну, Маргариту знало пол-Мо

сквы, вези в любую ... Наконец, домой, в квартиру на Суво

ровском бульваре, не столь далеком от Мосфильма, вблизи 

аптеки, "неотложки", можно было ее привезти? А он тащил ее 

в разбитом "Москвиче" к себе, к себе - через весь город, на 

улицу 8-ro марта. 

Зачем?! 

Ах, как не хотел я говорить, даже кончиком пера касаться 

этой тайны. Мать и сын, пусть это остается между ними. Ведь 

их уж нет ... И все-таки я должен досказать все до конца. Писал 

же сам Булгаков о семье Мольера, об их страшной тайне ... 

Елена Сергеевна не просто отдала писательский архив в 
Отдел рукописей Ленинской библиотеки, она этот архив 
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продала за большую сумму. Немало денег заплатили ей жур
налы за манускрюпы булгаковских романов. И нередко при

ходили денежные переводы из-за рубежа. Словом, на склоне 

лет стала вдова Булгакова богатой. Жила она широко и, по 
привычке, денег не жалела. Но для сына сделала исключенье. 

Сергей был ее единственный наследник, но, зная его при

страстье, она твердо ограничила денежную помощь. Охотно 
помогала лишь внуку своему Сереже, мальчику лет четырнад

цати, сыну Шиловского от первого брака. Сережу она и про

писала в своей квартире на Суворовском бульваре. 

Умри Елена Сергеевна - и все ее достояние, квартира, 

деньги переходили в одни руки. А она жила! И в семьдесят 

шесть лет Елена Сергеевна мигом взбегала на второй этаж, 
хлопала дверью и, скинув в кресло меховушку, румяная с 

мороза, вихрем носилась по квартире, успевая при этом рас
сказать, как она чудно провела вечер у Рихтера, какие он играл 

сонаты. Даром ей это не сходило, и не раз я заставал ее в 

постели. Старый доктор Марк Леопольдович Шапиро, лечив

ший ее с булгаковских времен, вьшисьmал рецепт, и я от
правлялся в аптеку на улицу Алексея Толстого. А оттуда в 

булочную за мармеладом. Яблочный мармелад помогал ей 
лучше всех декоктов. Нет, нет, убийства не было, Сергей Ев

геньевич привез мать к себе - и тут ее убило время. 

Вскоре после ее смерти Шиловский с женой переселились 

в :квартиру на Суворовском бульваре, и дух Булгакова навек 
ушел из того дома. 

* * * 

Кончил книгу "Жизнь и смерть Михаила Булгакова". Для 

кого я писал ее, к кому обращался? Не знаю... Если бы я 

издавал эту повесть сейчас, я начал бы ее так: 

Друг мой, дорогой и далекий! 
Позвольте мне сказать Вам несколько напутственных слов. 
Эту книгу надо читать в кресле-качалке на веранде, выходя

щей в вишневый сад. И чтобы на столе кипел самовар, постав
ленный на шишках, и теснились розетки с вареньем из китайских 
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яблочек. И чтобы вдали кукушка отсчитывала Ваши годы и вре
менами свистел паровозик, везущий дачников домой. Вот тогда 
Вы почувствуете всю прелесть той навеки ушедшей жизни, из 
которой вышел к нам писатель Михаил Булгаков. 

А сейчас, за отсутствием всего этого, я советую Вам вы
ключить телефон, снять ботинки и, плотно прикрыв дверь, сесть 
поближе к окну. Чу, я слышу шум аплодисментов ... Занавес гонит 
ветерок к моей воспаленной голове, и яркий свет юпитеров уже 
упал на сцену Художественного театра в далеком городе Москва. 

Катаев все напирал на "провинuиализм" Булгакова, а это 

была тоска нормального человека по нормальной человече

ской жизни. 

Как магически действовал, преображал его чистый лист 

бумаги. Замкнут, до суеверия скрытен в личной жизни, Булга

ков был наш самый откровенный, искренний, самый что ни 

на есть задушевный автор. 

Читая Булгакова, думая о поразительной судьбе его книг и 

недолгой его жизни, так несчастно и счастливо прожитой, я 

всегда возвращаюсь к простой мысли: жизнь - пустыня, 

полная миражей, и один только надежный оазис у человека: 

его призвание, его дело - его труд. 

Был у нас Гамлет Щигровскоrо уезда, была леди Макбет 

Мценского уезда, а Дон Кихот наш, родом из Киева, жил в 

Нащокинском переулке в Москве и звали его Михаил Афа

насьевич. Там, в Нашокинском, написал он свою пьесу о 

безумном идальго, и родство их душ неоспоримо.



Авrуста Даманская 

НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ· 
Париж (Франция, 1923- 1945) 

Как ни странно, но русские эмигранты, вернее - тогда 
еще только беженцы, устраивавшиеся или уже осевшие в 
Берлине, почти не интересовались русской газетой, выхо
дившей в Париже уже с 27 апреля 1920-го года. Газета под 
скромным названием "Последние Новости", какое дал ей пер
вый ее руководитель - в России еще известный адвокат С. М. 
Гольдштейн, резко отличалась от других русских газет: и раз
мером - четыре-шесть страниц большого формата, а там и 
восемь страниц, - отличалась серьезностью и вескостью по
мещавшихся в ней статей. Ф. Родичев, барон Нольде, С. За
горский, С. Поляков-Литовцев - авторы помещавшихся в 
этой газете статей внушали доверие, заставляли читателя на
стороженно, внимательно вчитываться в каждую строку. 

Уже в первых номерах "Последних Новостей" появились 
фельетоны Тэффи, Дон-Аминадо, воспоминания преста
релого, доживавшего свой век в Лугано П. Д. Боборыкина, 
корреспонденции из Англии Дионео (Шкловского) ... В одном 
из первых номеров газеты, как будто еще нащупывавшей 
почву, как будто еще только искавшей верных путей завое
вания читательской аудитории, помешено было покаянное 
письмо Алексея Ник. Толстого "Как я был большевиком" - 
своего рода исторический документ ... Алексей Ник. Толстой, 
как известно, уже в 1924-ом или в 1925-ом году был ревно-

Продолжение. Начало см. в № 198-199. 
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стным большевиком и до конца своей жизни покаянных 
писем больше не печатал. 

За пределы Франции эта газета в первые годы своего 
существования попадала в очень ограниченном количестве 
экземпляров. И как далеки были руководители молодой га
зеты от представления о той роли, какую она впоследствии 
выполняла в жизни всего русского рассеяния ... В Берлине 
"Последние Новости" получались неаккуратно, по цене газета 
немногим русским эмигрантам была доступна и иных и не 
интересовала. Своих газет было довольно: "Руль", "Дни", а 
немецкие газеты давали знавшим немецкий язык обильный 
материал для чтения, политических споров и приятных бесед. 
Залетали в Берлин забавные, но робкие еще шутки Тэффи, не 
нашедшей еще верного тона в обращении к эмигрантскому 
читателю. "Кэ-фэр ... фер-то - кэ ... " - вложила она в уста 
одного растерявшегося на чужбине русского полковника ... Так 
за сто с лишним лет до нее воскликнула ш-mе де Сталь, 
очутившись в изгнании: "Et bien, que faire ... " В русском остро
умном переводе Тэффи "фер-то кэ" (делать-то что?) получи
лось острее и трагичнее. 

Той же Тэффи очень скоро открылось, что соединенные 
взаимным отталкиванием "ле рюссы" определенно разделя
ются на две категории: на продающих Россию и на спасающих 
Россию. Продающие ее живут весело, спасающие ее - хлопо
чут ... И никто ничего не понимал, и меньше всего понимали 
этих ле рюссов иностранцы. Весело живущих мне прихо
дилось встречать, наблюдать в Ревеле, в Берлине. В преды
дущих своих очерках я писала уже о таких не уньmавщих вне 
России людях. Спасавшие Россию... Словом, "хлопотливо
стью" далеко не исчерпывалась их трагедия, единственная в 
истории всех эмиграционных групп всего мира ... 

Дон-Аминадо, один из первых в Париже русских 
эмигрантов, слагал гимны Парижу: 

Париж, ты сердце отогреешь, 
Ты сладость лжи в него прольешь, 
Ты легким дымом голубеешь, 
И ты живешь и не живешь. 
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Ты юн, Париж, и ты весенний, _ 
Как твой поэт, как твой народ ... 
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Прошло немного лет, и для строф о Париже Дон-Аминадо 
не мог уже не переключить свою лиру совсем на иной лад ... 

Когда-то, до первой мировой войны, популярный в 
Москве и в русской провинции поэт Лоло (Мунштейн), автор 
легких забавных пародий на больших русских поэтов, прибьm 
с женой, бывшей актрисой Ильнарской, в Париж, тотчас по
чувствовал, что места ему в эмигрантской печати не найдется, 
и уехал с женой в Ниццу, где были у него давние друзья. 
Друзья и помогали ему жить, пока могли. Не стало друзей - на 
помощь когда-то широко жившему Лоло подоспели эми
грантские организации. Но их поддержка тоже с годами 
оскудевала. До затянувшейся на долгие годы юпцеты и

болезни, сведшей его в могилу, он успел еще печатно заверить 
своих бьmших почитателей: 

Пыль Москвы на ленте старой шляпы 
Я, как символ, свято берегу ... 

Приехавший в конце 1920-го года аптекарь из Киева 
привез тогда Лоло обрадовавшую его весть: "через два месяца 
большевизму конец ... " И благодушный, доверчивый Лоло 
ожил на время: " ... Скоро ... скоро ... Москва ... и будет опять, 
как было, и пыль на старой ленте будет лишь грустным 
напоминанием о месяцах в изгнании" - тогда еще не годами 
исчислялся этот трагический, а порою и траги-комический 
период человеческого пребывания на чужих землях. 

По попадавшим ко мне изредка номерам парижских 
"Последних Новостей" можно было судить, как постепенно 
обставляется газета - будто молодожены в новой квартире ... 
Появляются в газете новые отделы... Статьи о французском 
театре, о литературных новинках. Поmшяются новые имена: 
Борис lllлeцep - музыкальный, балетный критик; Е. А Зно
ско-Боровский - о театре; уже много позднее посвятил себя 
этот талантливый человек исключительно шахматам и стал не 
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только известным на всю Европу шахматистом, но и автором 

остроумных шахматных задач и инструктором в шахматных 

клубах ... 
В газете, наконец, появляются объявления, без которых 

никакая газета сушествовать не может ... Врач - родом из 

Симферополя - сообщает о часах приема, учительница 

музыки ищет уроков ... Большая русская семья ищет большую 
удобную квартиру ... Объявления эти нормальные, и ничего 
еще за ними не таится ... Они не говорят еще о блестящем про
шлом, столь далеком от тусклого настоящего, не говорят еще о 
горестных испытаниях, через какие пришлось перейти вдове 
генерала Икса - до предложения своих услуг взамен за 
комнату и завтрак ... А там еще новость: розыски родных, зна
комьIХ объявлениями в газету. Это говорит уже о начинаю
щейся экспансии газеты ... 

Алданов - подписывавшийся еще М. Ландау-Алданов, 
время от времени помещает в этой газете интересные очерки 
из далекого прошлого французской революции. К газете льнут 
давно завоевавшие известность русские писатели: Н. М. Мин
ский вспоминает единственную встречу в годы ранней 
молодости с Тургеневым. Сватикова помещает в газете воз
звание к французским женщинам - с мольбой о спасении 
русских женщин, погибающих в Константинополе и на Ближ
нем Востоке ... Какой-то скептик высказывает на страницах 
той же газеты предположение, что гибнут в послевоенных 
услових и невольных перемешениях в период эвакуаций 
преимушественно те женщины, которые при всяких обстоя
тельствах обнаруживают тенденцию погибать ... Кто-то воз
ражает кому-то, анонимно утверждаюшему, что вина всех 
трагедИЙ, обрушившихся на Россию - одни евреи ... Воспро
изводится корреспонденция английского журналиста Виль

сона в газету "Times", сообщившего, что Ипатьев, владелец 

дома в Екатеринбурге, где был убит Николай Второй - ев
рейского происхождения. Вильсону возражает родной пле
мянник екатеринбургского Ипатьева - штаб-ротмистр Ипа
тьев, заявляющий, что Ипатьев потомственный русский 
дворянин и офицер русской службы, дослужившийся до пол
ковника. 
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Кто-то продает и кто-то покупает русские деньги: 
николаевские сторублевые билеты идут за 12-13 франц. 
франков. Думские тысячные билеты - за 35-37 франц. 
франков. Коллекционеры? Или еше кто-то лелеет надежду на 
то, что будут опять в цене и царские, и думские рубли? Леонид 
Галич - позднее перекочевавший из Франции в Америку, где 
кончил свой век - отмечает в статье "Анатоль Франс и 
французы" тревожное сочувствие, с каким французы следят за 
ходом болезни Анат. Франса. И добавляет: "В Петербурге или 
в Москве заболел бы Максим Горький ... Большой процент 
русских образованньrх людей встретил бы болезнь Горького 
благочестивым пожеланием, чтобы он скорее сдох". На эти 
строки в русской газете возражения не последовало ... 

И вдруг - бомба. С. Л. Поляков-Литовцев, из Берлина 
одним из первьrх перекочевавший в Париж, тотчас вошедший 
в состав сотрудников "Последних Новостей", в своем оче
редном фельетоне возымел решимость сказать: "Мы вправе 
оплакивать наше увечное поколение, наше изуродованное 
настояшее, наше личное печальное, быть может, завтра ... Но 
что общего это имеет с завтрашней историей России, с ее 
длительными и вечнь�ми судьбами? Случилось одно из вели
чайших мировых событий: всколыхнулся всероссийский океан 
и разметал свои громадные волнь1 по величайшей из мировых 
равнин, от Крайнего Севера до Дальнего Востока" < ... > 

* * * 

Когда стала намечаться возможность моего переезда из 
Берлина в I}ариж, я мыслями была еше далека от "Последних 
Новостей" и не представляла себе, какое место займет в моей 
жизни эта газета. Одно я знала твердо, уезжая из Берлина: 
сама я своих услуг "Последним Новостям" не предложу. И про 
себя заносчиво: "и знакомиться с редакцией не пойду ... " 

Тогда, в 1923-ем году я была на тридцать три года моложе, 
чем теперь, в 1956-ом году, когда пишу эти строки. Я уезжала 
из Берлина сотрудницей "Дней" - и даже с маленьким "фик
сом", великодушно предложенным мне редакцией газеты, не 
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располагавшей большими средствами. Кроме "фикса" (поме
сячного оклада), получала еще построчную плату, тоже скром
ную. Кое-что подрабатывала корреспонденциями в пражскую 
"Волю России" и статьями в "Руле". Главной же моей мате
риальной базой была рижская газета "Сегодня", где я со
трудничала уже больше года. Газета эта, внепартийная, ши
роко поставленная, получавшая отличную из . всех стран 
информацию, дала мне много читателей. "Сегодня" читала вся 
Литва, Эстония, Латвия, ее читали в Польше ... Но была она 
для меня тем же, чем для актера, актрисы работа в провин
циальных театрах, где приходилось в прежнее время в течение 
одной недели выступать в разных и новых пьесах < ... > 

Не помню, кем впервые сказаны и столько раз читанные, 
слышанные слова: "Chaque homme а deux patries - la sienne - et 
Paгis" ("У каждого человека две родины: своя и Париж"). Да, 
вряд ли есть в мире город, где каждый приезжий, впервые ли 
или много раз в Париже бывавший, лишь оглядевшись, лишь 
подышав его воздухом, лишь постояв несколько минут на 
одном из его мостов над далеко не красивейшей из рек 
Европы Сеной, лишь подивившись столь воспетому, столь 
много раз описанному широкому мягкому свету, льющемуся 
из далекой и такой будто близкой небесной глубины, - так 
быстро и всем свои существом почувствовал бы себя "дома", 
как в Париже. И возникает это чувство в душе каждого 
новоприезжего прежде всего от ощущения полной свободы, от 
уверенности, что вас никто не наблюдает, никто не разгля
дьmает критическим взглядом ваш наряд, ваши манеры, по
ходку ... И если есть что в новоприезжем человеке очень уже 
резко вьщеляющее его из ряда или группы других чело
веческих фигур, то в силу врожденного, выработавшегося 
веками такта любопытство или интерес к новому человеку 
никогда не проявляется во взглядах, восклицаниях, мимике, 
движениях, какие могли бы смутить или уязвить ... И даже не 
зная языка этой страны или плохо владея французским 
языком, новоприезжий тотчас находит общий язык с вчера 
еще чужими ему людьми ... В этом непревзойденная прелесть 
Парижа, в этом покоряющее волшебство вековой старой 
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:культуры. Мне, знавшей Париж по прежним приездам и 
французским языком владевшей с детства, - легче было, чем 
многим другим, освоиться тотчас с духовным "климатом" 
Парижа. Но уже не с первых даже дней, а с первых часов я 
почувствовала какую-то перемену в заметно обновившейся и 
похорошевшей после первой мировой войны столице 
Франции. До этого моего приезда в сентябре 1923-го года я 
была в Париже двое суток, проездом из Петербурга в 
Швейцарию. Стояли тогда тревожные, душные августовские 
дни 1915-го года. Париж был нерЯШЛИБ, неубран, улиuы 
казались неделями неметеными. Днем и ночью гудели сирены. 
Над городом летали германские "Берты", и так много было 
траурных вуалей, белых косынок гражданских сестер и туго
накрахмаленных головных уборов сестер-монахинь, и галифе, 
галифе ... В пыльном воздухе стоял немолчный визг маленьких 
"камло" - звонкоголосых мальчиков-газетчиков ... Газеты вы
ходили десятками вьmусков в день ... 

Но Париж 1923-ro года не был уже таким беспечно-ве
селым, таким привораживавшим приветливостью, каким был 
до войны 1914-1918 rr., и не был еще таким по-иному 
оживленньIМ, таким духовно-насыщенным, каким стал позд
нее, "перетерпев судеб удары" ... В 1923-ем году были уже в Па
риже "на потребу русских эмигрантов" русские гастрономи
ческие магазинь1, правда, в скромном еще количестве, и 
русские книжные магазинь1 ... Один из них, "Родник", бьш как 
бы негласнь�м органом пропаганды эсеровских изданий и по 
давним партийньIМ связям - д-ра И. Н. Коварского и его 
жены Лидии Антоновны - близок к берлинским "Дням" - 
газете Керенского, как и к "Современнь�м запискам" с Буна
ковь�м-Фундаминским, Зензиновым, Рудневь�м, Вишняком и 
Гуковским во главе ... 

В "Родник" ходили не только покупать книги и газеты, но 
и для встречи с тем или другим писателем, с тем или другим 
партийнь�м товарищем ... Несколько позднее, когда из Бep
mrna "Дни" перекочевали в Париж, редакция первое время 
ютилась в том же тесном помещении "Родника". В глубине 
небольшой квартиры, на узком диванчике, одно время и спал 
Керенский... К тому же и двухэтажный домик этот на rue 
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Vineuse за номером 9, легче было охранять от праздно
любопытных и зложелательных посетителей... И все же в 
период пребьmания Керенского в этом доме найден был в 
одно угро на лестнице какой-то подозрительный, оказав
шийся взрьmчатым снаряд - чудом никому не причинивший 
вреда ... "Родник" с первого дня знакомства с его хозяевами 
стал для меня, как и для многих других, ценным на чужбине 
оплотом ... "Родник" был и негласным осведомительным бюро 
для нуждавшихся в осведомлениях новых людей, близких к 
эмигрантской интеллигенции, - неофициальным адресным 
столом и еще чем-то вроде странноприимного дома, где толь
ко ночевать нельзя было ... Но приходивший туда уходил чем
то угешенный, чем-то обрадованный. В этом доме, как в доме 
одной из героинь Гончарова, "всегда стояла ясная погода" ... 

Я приступила к работе ... Что бы такое послать "Дням" в 
Берлин ... Что-нибудь злободневное? Но злободневное - от
ношение французов к русским - было так сложно ( об этом 
речь будет впереди), что подходить к этой теме надо было с 
большой осторожностью и лишь хорошо оглядевшись и 
присмотревшись к этой новой, после войны изменившейся 
парижской жизни. И я остановилась на теме нейтральной: 
поеду в Буживаль, где жил Тургенев с семьей Виардо, осмотрю 
дом и сохранившиеся о Тургеневе вещественные реминис
ценции и постараюсь сделать мою первую корреспонденцию 
занятной ... 

Поехала. Ехать было недалеко, но все же около сорока 
минуг. Мимо уютных пригородов, мимо Мальмезона, где 
жила и должна была скорбеть, но не скорбела, а жила в полное 
свое удовольствие и весело Жозефина, отверженная, много
любимая Наполеоном ... 

У первого газетного киоска в Буживале я спросила у 
продавщицы газет, у двух клиентов, покупавших газеты, не 
могуг ли они мне указать кратчайший пугь к дому, где жил 
Тургенев. Кто такой? Адвокат? Врач? Быть может. 
антиквар? - Нет, нет, ни то, ни другое, ни третье ... Просто 
известный писатель ... С семьей известной певицы Виардо жил 
здесь... Газетчица, ее клиенты нетерпеливо от меня отмах
нулись. И я пошла спрашивать дальше. У одного, другого, 
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полицейского с белым стэком, управлявшего движением на 
улице. Эти тоже никаких указаний мне дать не могли. Но один 
из них посоветовал - если действительно жил тут такой пи - 
сатель - спросить в книжном магазине ... В книжном магазине 
две бойких говорливых продавщиuы, перебивая друг друга, 
объяснили мне, что такой дом действительно есть, но я как 
иностранка, очевидно, неверно произношу его фамилию ... Не 
Тургенев - а Трубецкой ... И что надо идти направо, потом 
первой улицей налево, перейти небольшую площадь и длин
ной платановой аллеей - прямо, прямо - до этого дома, 
какой я искала... Я пошла, как меня наставляли и пришла в 
прелестную деревушку - теперь уже городок - Лувесьенн. 
Лишь увидав на пограничном столбе, отмечавшем начало 
другой коммуны, название "Лувесьенн", я вспомнила... Вот 
тоже тема для фельетона: здесь жила, и как весело, лихо жила, 
королевская фаворитка, маркиза Дюбарри, так горестно 
молившая палача, занесшего над нею нож: "Еще пять минут ... 
еще пять минут ... ", и о чем так слезно вспоминал один из 
героев Достоевского Фердыщенко (в "Идиоте")< ... > 

Я дернула железное кольцо звонка. Дернула другой, тре
тий раз. Без лая проковыляла старая лохматая дворняга и за 
нею высокий, худой, как жердь, желтолицый, болезненного 
вида человек, и не успела я досказать, зачем побеспокоила его, 
- он учтиво, толково объяснил мне, что "да, это, как он слы
шал, действительно дом, где жила когда-то знаменитая Виардо 
и друг их дома, какой-то богатый русский помещик ... Но дом 
уже много лет принадлежит суконному фабриканту Сабатье, 
который в отъезде ... И все равно ничего интересного не мог 
бы мне показать. Все давно вьmезено было преЖНИМJf вла
дельцами ... Что-то, очевидно, прочитав на моем лиuе, что 
тронуло его сердUе, он открыл ворота, подвел меня к скамье 
под высоким ясенем и пояснил: "Вот на этой скамье, под этим 
деревом, я сльШiал, любил сидеть этот русский барин ... 
Потому и названа усадьба "Ясени" (Les frenes)". Скамья была 
совсем новая, и еще не совсем просохшая зеленая краска не 
говорила о столетней давности. Я сделала вид, что поверила, 
поблагодарила и ушла.
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* * * 

Дня два-три после получения в Париже номера "Дней" с 
моим фельетоном "Буживаль" получила я письмо от А. А. 
Полякова, главного тогда помощника редактора "Последних 
Новостей". Письмо было краткое. "Когда будете в нащих 
краях, не заглянете ли к нам, в редакцию "Последних 
Новостей. Приятно будет с вами познакомиться ... '' 

Редакция "Последних Новостей" помещалась тогда на rue 

d'Anjou в доме за номером 22. В хорошем, правда, квартале, 
близ площади Мадлэн - но какое это бьшо убогое, жалкое 
помещение! Вход прямо с улицы, как в лавчонку какую-то. 
Одна и вторая неуютные, неряшливые комнаты. 

Из-за столика в одном углу поднялся и пошел навстречу 
мне высокий, узкий человек с совершенно безволосой розо
ватой головой. 

- Не узнаете меня?
- Нет, не узнаю ...
-Я был "вьmускающим" в "Биржевых Ведомостях", когда

вы там недолго, правда, переводили телеграммы с фронта ... 
Подошел и другой, тоже обойденный растительностью на 

голове - полный розовощекий господин. 
-А меня узнаете?
-Нет, не узнаю ...
- Я бывал у вас в Петербурге на Коломенской, когда у вас

жила ваша сестра-медичка ... Калишевич моя фамилия ... 
Я вспомнила. Калишевич была фамилия городского го

ловы в Каменце-Подольском, где сестра моя проходила 
гимназический курс и дружила с дочерьми и сыном город
ского головы. Калишевич Николай Викторович скоро стал 
одним из самых ценимых редакцией сотрудников "Последних 
Новостей". Его фельетоны на литературные, исторические 
темы за подписью Р. Словuов поднимали тираж газеты. 

А. А. Поляков без предисловий поставил мне деловой, 
твердо изложенный вопрос: "Желаете сотрудничать у нас? 
Павел Николаевич поручил мне пригласить вас ... " И, не 
выждав моего ответа: "Вы никакими обстоятельствами не 
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связаны?" Я никакими обстоятельствами, как казалось мне, не 
была связана. Предложение сотрудничать в "Последних Но
востях" польстило мне. 

- А чем я могу быть полезна газете?
И к немалому моему изумлению услыхала в ответ: "Вот,

давайте нам такие фельетоны, как "Буживаль", что поместили 
в "Днях". 

- Но ведь это случайность ... Я могла бы давать статьи об
иностранной литературе ... Рассказ время от времени ... 

- У нас этих отделов нет ...
- Вы не намерены их ввести?
- Об этом поговорите, хотя бы завтра, с "папашей" ... - и

тотчас пояснил, - это Павел Николаевич у нас так назы
вается ... 

Через два дня я пришла вторично, и Милюков, благо
душный, свежий, оживленный, принял меня в крохотной 
комнатенке, отделенной от первой тонкой дощатой с широ
кими щелями перегородкой. Сосновый столик, два дере
вянных стула ... Но я не замечала убожества этого редак
ционного кабинета. И он сам чувствовал, вероятно, как мало 
отвечает его положению этот жалкий угол. Так же свободно, 
просто держал он себя позднее в отлично обставленном ка
бинете, в большой светлой редакционной квартире, сидя не на 
деревянном стуле, а в глубоком изящном кресле, и так же бьш 
равнодушен и к комфорту, и к удобствам. 

Знакомство мое с редакцией "Последних Новостей" имело 
место во второй половине сентября 1923-ro года, но лишь в 
ноябре я набрела на тему, показавшуюся мне интересной для 
газеты: 80-летний юбилей Е. Д. Брешко-Брешковской, кото
рый собирались праздновать пражские эсеры. Я озаглавила 
свою статью "Heroine". В день появления ее в газете встретил 
меня на улице, в нескольких шагах от "Родника", старый вели
колепный, всеми любимый эсер О. Минор и, широко рас
пахнув руки, обнял меня и, к великому моему смущению, 
звонко расцеловал. Так произошло мое посвящение в со
трудницы "Последних Новостей". 
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* * * 

С двумя карточками - Cartes de Press - одна за подписью 
Керенского, другая за подписью Милюкова, я могла уже, не 
робея, пойти в любое французское издательство и попросить 
ту или другую новую книгу "для отзыва". По тому, как 
встречали, как охотно давали книги, а там и стали посылать на 
дом новые книги, можно было судить не только о доб
рожелательстве, о готовности облегчить чужеземной журна
листке ее работу, но и об интересе к русской эмигрантской 
печати. Издатели, авторы книг, посылавшие мне впослед
ствии свои книги с дружескими посвяшениями, полагали, по
видимому, что оцененная, нахваленная в русской газете книга 
найдет покупателей и, что, впрочем, и случалось, хотя и не 
очень часто, - даже переводчика и русского издателя. Так 
было с книгой Эдуарда Эррио "Нормандский лес··. Моей иск
ренне восторженной статьей об этой великолепной книге 
заинтересовалось русское пражское издательство... И часть 
этой большой книги, посвяшенная героине великой фран
цузской революции Шарлотте Кордэ, убийце Марата, пере
веденная мною для "Воли России", выходившей уже не еже
дневной газетой, а ежемесячным журналом, была в 
оправлении великолепного художественного переплета по
слана Эррио. Это укрепило его давнее расположение к 
руководителям эсеровского журнала, а меня, переводчицу, он 
поблагодарил ласковым благодарственным словом ... 

Эдуард Эррио - и в бытность свою председателем пар
ламента, и на посту министра - вообще охотно писал письма 
русским эмигрантам. Красовалась всегда на этих кратких, 
очень любезных письмах, написанных на машинке - только 
его крупнь�ми буквами выведенная подпись. Говорили, что 
она зафиксирована на сотнях, тысячах заготовленных на такие 
случаи листках почтовой бумаги, с печатным заголовком ero 
министерского кабинета. И всегда эти письма Эррио 
доставляли удовольствие получателям, но я не знаю случая, 
когда бы обращавшийся к нему русский эмигрант - за 
реальной помощью - получал от него такую помощь. 

Русских беженцев прибывало во Францию все больше и 
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больше. Осколки разных армий - Добровольческой, Вранrе
левской, Дроздовцы, казаки ... Быстро возникали комитеты, 
ведпrnе "дела", то есть хлопоты по устройству тех или других 
беженских, военных, экс-военных групп ... И скоро стало из
вестным, что успешнее всех, энергичнее и надежнее всех 
устраиваются "люди от сохи". Непогрешимым чутьем при
рожденных хлеборобов разузнавали, что надо было им знать. 
Заарендовали - по-симбирски, по-украински, - стали сеять, 
сажать, полоть... Стали скоро выращивать злаки и с целью 
показать иностранцам "на что способны"... В специальных 
печатных органах появились заметки о русских хлеборобах, а 
там и на сельскохозяйственных выставках не постыдились 
показаться со своими экспонатами. Казаки, "севшие на зем
лю" под Тулузой, хохлы - на юге Франции стали получать 
премии на сельскохозяйственных выставках. Обзаводились 
живым инвентарем; кто не был женат - и женой обзаводился. 
И жены были француженки, и не очень многие задумьшались 
еще тогда, чем и кем будут их дети ... На эти еще не оформ
ленные вопросы ответила пятнадцать-шестнадцать лет спустя 
вторая мировая война ... 

Приезжавшие из Ниццы, из Канн рассказьшали, что на 
всем побережье французской Ривьеры, где еще задолго до 
первой мировой войны десятки великолепных вилл и сотни 
менее великолепных, но комфортабельных красивых дач 
принадлежали русским - великим князьям, петербургской 
знати, богатым москвичам, - большие произошли перемены. 
Самые большие, самые богатые виллы, носившие русские 
названия, превращены в отели. На других, поменьше, по
скромнее - где дощечка, извещающая, что продается или 
сдается в долгосрочную аренду, а на дверях иных дач - бле
стящие медные дощечки с выгравированными на них име
нами - не русскими и не французскими. Американскими и 
экзотическими. Куда же делись, что стало с прежними вла
дельцами за каких-нибудь десять, двенадцать лет с начала 
первой мировой войнь1? 

Жизнеописания их были удивительно однообразны. Од
них уж нет, а те далече ... В грандиозной склоке погибли 
многие, а сумевшие уехать целыми и невредимыми из Россю, 
не могли вывезти сумм, каких хватило бы на долгие годы, а 
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главное - бюджет каждой семьи или супружеской пары и даже 
одиноких людей не пополнялся доходами с имений, домов 
или жалованием. И люди постепенно "выходили в расход", как 
сами говорили о себе, кто с искренней горечью, кто с наигран
ным uинизмом равнодушия. Носители громких русских имен, 
титулов, в прошлом - сановники, адмиралы, генералы - уже 
не гнушались местом ночного сторожа в гараже. При знании 
языков и представительной наружности приглашались в метр 
д'отели в дорогих ресторанах, заведующими баром при доро
гих отелях. Кто бережливее, практичнее был - входил в какое
нибудь увеселительное предприятие с франuузом. Светские 
дамы - обладательницы достойной наружности и хорощи:х 
манер - еще легко получали места в больших модных домах -

Maisons de Haute Couture, - в "институтах красоты", в парфю

мерных магазинах ... И эти не падали духом. Верили, заверяли 
иностранцев, что близок день, и вернутся они туда, откуда 
вынуждены были уехать, и все будет, как было ... В Париже 
русские эмигранты не так твердо уверены были в близости 
желанного дня возвращения к тому, что было ... 

В Париже рассказывали и осторожно пописьmали о том, 
что осевшие на юге Франции носители громких, полновесных 
в свое время имен заблаговременно распределяют между 
собою ответственные места, должности, с которых бьши 
сняты волею рока люди, до войны стоявшие во главе разных 
учреждений, правлений, ведомств ... "Сидят на чемоданах", -
горько иронизировали над НИJ'1И не разделявшие их ОП'Гlli'1И
стических наивных упований русские парижане. 

* * * 

Заинтересовала меня вьшеска над дверью: "НОСОРОГ" -
русскими буквами, белыми по ярко-синему фону. Верхняя 
застекленная половина двери изнутри завешена белой ки
сейной занавеской. Почти рядом с дверью - окно с низким 
внутренним подоконником. Очевидно, срезано под витрину. 
В небольшой фаянсовой миске несколько помидоров и 
несколько зеленых огурчиков. Таких маленьких огурчиков во 
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французских зеленных лавках нет. Их научились выращивать 
на чужой земле русские огородники и любители-дилетанты. 
Рядом - черный хлебец и белая фарфоровая баночка с 
наклейкой: "ХРЕН". Тоже по-русски. "Гордый взор ино
племенный" и не разберет, и не поймет, что в этой аптечного 
вида баночке. Вхожу ... Ресторан средней руки. Перед дверью 
половик, и к косяку притулен картонный небольшой квадрат с 
крупными черными буквами: "Просьба! Вытирайте, пожа
луйста, ноги". Пол не паркетный, не навощенный, но вымыт 
чисто. 

У саживаюсь. Заняты уже несколько столиков. И каждый 
столик здесь - явление, каждый тыкающий никелевой вилкой 
в картофельную котлету или хлебающий борщ - эпоха. 

Вваливается, шаркая истоптанными башмаками, рыхлый 
серый человек, ласково улыбаясь направо и налево. И - бо
рода! Мгновенно переносит она память в - не Ленинград, не 
Петроград и даже не в Петербург, а в Санкт-Петербург, на 
Невский Проспект, в морозный день, когда по мерзлому снегу 
так звонко бьmо цоканье копыт и так лихо звучали окрики 
толстых кучеров в огромных меховых шапках с голубыми 
бархатными донниками. А в санях, вперив очи в даль, сидел 
вот этот самый человек, ехавший "с докладом", и с этой самой 
расчесанной на два прямых треугольника бородою. Чего толь
ко не растерял, но бороду довез-таки до русского ресторана в 
Париже с желтоватыми пахнущими мылом скатерками на не
крашенных столиках. 

- Добрый день, ваше превосходИтельство ...
"Его превосходИтельство", кивая головой точь-в-точь, как

некогда "там", в своем ведомстве, следует к своему столику, у 
которого тотчас появляется приятной внешности опрятно 
одетая подавальщица. Она не "мадемуазель", она Елена Геор
гиевна, и его превосходИтельство, прежде чем взглянуть на 
меню - вьmедено оно пером на листке дешевой бумаги -
целует у нее руку, осведомляется, как она изволила почивать и 
приходил ли уже князь У. Потом заказывает картофель в мун
дире и простоквашу, поясняя, что решил посидеть на дИете 
несколько дней. Елена Георгиевна сочувственно качает голо
вой и наклоняется к нему: 
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- Ну, зачем ... Сегодня заведующего нет ... Можно опять в

кредит ... 

Его превосходительство, не возражая, отказьmается от 

диеты и заказывает гороховый суп и свиную котлетку с са

латом из печеной свеклы. 

Ни на кого не глядя и не видя никого, двигается от 

входных дверей очень уже немолодая, сухощавая высокая 

женщина. Сколько лет ее темно-лиловой кофте, какие виды 

видьmало ее плоскодонное, черное нечто, изображающее 

щляпку на ее голове - об этом лучше не делать догадок. У нее 

тонкие черты лица, губы красивого рисунка - синевато

бледные. Глаза, вероятно, когда-то голубые превратились в 

неопределенного цвета узкие щелки. Женщина тихо осве

домляется у Елены Георгиевны - "есть ли сегодня макароны?" 

Слово "макароны" - уже в конце фразы, пониженньrм шопо

том, и за соседними столиками получается впечатление о 
скромной - из деликатности - справке о редком и не всем 

доступном блюде. 

Дальше ... За столиком посредине комнаты меланхолично 

ест СИ1'Шатичной, интеллигентной наружности господин с 

частой проседью в гладко зачесанных назад волосах. В 

железнодорожном русском буфете, в трамвае, в библиотеке 

без усилий можно было бы признать в нем неудачливого 

писателя, или учителя словесности в провинциальной гимна

зии, или земского статистика. Здесь, в парижском русском 

ресторане с зоологическим названием "Носорог", Елена Геор

гиевна обрашается к нему: "Ватрушку, полковник, хотите?" 

А новопришедшая дама, ловко - для дневного света -

загримированная, ловко одетая, поравнявшись с его столи

ком, пожурила его и не очень мягко: "Что же не изволил 

придти вчера в "Крокодил"? Пришлось мной да еще гита

ристом ваши номера заменить ... " На что он - танцор, ими

татор, куплетист? - мягким задушевным баритоном ответил: 

"Не мог, баронесса. Клиент хороший попался. Uелую квар

тиру заново оклеивал ... " 

От одного, другого столика долетают обрывки фраз: -

"Черный лебедь" - в трубу вылетел ... " - "Сняли подвал под 
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"Жаворонка" - американский бар будет ... " - "Переманили из 
"Кинешмы" - Что-то сногсшибательное будет ... " - "Кенгу
ру" - будет назьmаться ... " 

Елена Георгиевна подает, подает, уносит грязные тарелки 
и, проходя мимо дамы, шопотом заказьmавшей макароны, 
что-то шепчет ей на ухо. Но дама плохо сльшmт, и ей при
ходится повторить уже так, что за другими соседними 
столиками сльшп-ю: "Эта американка - она даже не аме
риканка, а просто дрянь, - согласна купить ваш медальон. 
Придет к вам сегодня ... " По крови, разлившейся по впаль�м 
щекам любительницы макарон, по ее задрожавшим рукам не 
трудно было догадаться, как важно ей продать этот медальон и 
как горестно расставаться с этим медальоном ... 

Тридцать пять минут всего просидела я за своим столиком 
в этом "НОСОРОГЕ" - а как просветилась ... 

Такова бьша картина русского ресторанчика в 1925-ом 
году. В 1930-ом году уже не то. Ресторан "прогорал" - и в 
витрине вместо русских огурчиков и черного хлебца по
являлись голубые, розовые, оранжевые блузки и детские пла
тьица - и вьmеска, ярко-желтая, указьmала на то, что русский 
"Носорог" превратился во французскую красильню. Бьmали 
случаи, и нередкие, что такой вот скромный "Носорог" пре
ображался в тесно заставленную всякими русскими соблаз
нительными гастрономическими специальностями лавку, и 
три-четыре человека в белых накрахмаленных фартуках едва 
успевали обслуживать покупателей, и за прилавком, за кассой, 
сидел сам хозяин или его жена, - и знавшие их покупатели, 
выходя из лавки, обменивались впечатлениями: "Ну, и 
разнесло же их ... Дом купил на Луаре, автомобиль завел ... " 
Или - "Ох, уж эти о России, наверно, не тоскуют ... Да и не
когда им ... Не до "сантиментов" - когда текуший счет растет 
не по дням, а по часам... Вот дочь за француза выдает - 

приданого ей миллион ... " Да, контингент русских людей, 
находивших, что и вне России можно очень неплохо жить, рос 

С КаждьIМ ГОДОМ ... 
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* * * 

Русская газета, во главе которой стоял человек такого 
духовного склада, как П. Н. Милюков, так тесно связанный со 
всеми представителями русской интеллигенции, какими бы 
политическими оттенками ни отличались они друг от друга, 
должна бьmа очень осторожно и без полемического задора 
отмечать нараставшее в русской литературной эмиграции от
чуждение от русской, от советской литературы ... 

Писатели, поэты, носители громких имен, имевших в 
России огромнь1е читательские аудитории, приехали в Бер
лин, потом в Париж с глубоко вошедшей в их сознание 
убежденностью, что "русская литература - это мы". Эти писа
тели были слепы и глухи к той новизне, которая уже шла из 
России. Но не желали признавать и естественность, законо
мерность новой поросли, какая всходила и в таких небла
гоприятных для художественного творчества условиях, какими 
для них оказалась чужбина. Произведения молодых советских 
писателей, беллетристов и поэтов, изредка еще попадавшие в 
Париж, встречались чуть ли не улюлюканьем, насмешками. В 
творчестве Пастернака, которого в конце концов и эми
грантская критика в лице Адамовича, Ходасевича, Ульянова 
признала талантливейшим русским поэтом, Тэффи, не сделав 
даже усилия вчитаться в поэмы, стихи Пастернака, выудила 
только "Кряк, кряк, фырк ... " К грубому неблагозвучию свела 
она поэзию многоодаренного молодого поэта ... 

Бунин, Шмелев, Гиппиус с Мережковским предсказывали 
русской литературе неизбежную гибель. И не только потому, 
что она бьmа советской, а потому, что она пошла новыми 
путями, и потому, что авторы романов, повестей, рассказов в 
стране, пережившей только что грандиозную апокалиптиче
скую бурю, не могли уже останавливаться на сюжетах, какие 
волновали ушедших из России писателей, имевших к тому же 
возможность мастерски и тонко разрабатьmать их. ЖиЗJ-п, там, 
на родине, пошла другим темпом, новый ритм жизни не мог 
не отразиться не только на темах, но и на их внешнем оформ
лении. 

Для Антона Крайнего (Зинаиды Гиппиус) приятие новой 
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русской литературы означало бы примирение с большевика
ми, и она "простодушно" предлагала: 

Не надо к мести завов и криков ликованья: 
веревку уготовив, повесим их в молчаньи ... 

Еще непримиримее, пожалуй, был Бунин ко всякой лите
ратурной новизне. Он просто брезгливо отворачивался от вся
кой новой книги советского автора, от всякой книжки нового 
журнала, выходившего в России или даже здесь, вне России, 
но по новой орфографии. Да, было время, когда оторваннь1е, 
оторвавшиеся от родинь1 русские люди новую орфографию 
отождествляли с советской властью. И "твердый знак", и букву 
"ять" охраняли, удерживали, как религиозные реликвии. С 
профессиональным, но очень осторожньIМ сочувствием 
относился Бунин к оставшимся в России писателям, а оста
лось их тоже немало. Ахматова, Соллогуб, Брюсов, Волошин, 
Пришвин, Вс. Иванов, Сергеев-Ценский и многие другие. 
Иных уж нет, а те далече. И упоминаем мы эти имена с таким 
же чувством, с каким смотрим, слушаем пьесу, дальнейшее 
развитие и эпилог которой нам уже известнь1. 

Русские писатели в Париже облюбовали два соседних 
квартала - Пасси и Отей, и от центра несколько далеких, и к 

Булонскому лесу, к Сене довольно близких. И это не преми
нул отметить французский писатель Поль Маран, к русским 
эмигрантам не очень расположенньIЙ. "Странно, - писал он в 
одной из своих статей, - русские эмигранты - люди как
будто малоимущие, а лучшие в отношении гигиеническом 
кварталь1 чуть ли не аннексировали". 

Это не совсем отвечало действительности. Большинство 
русских эмигрантов в Париже размещались в 15-ом квартале, 
отнюдь не живописном и не элегантном, и вокруг Площади 
Италии, и еще дальше от центра. Но русских обитателей этих 
кварталов, эмигрантскую рабочую бедноту Поль Маран не мог 
знать. Он знал эмигрантов по именам, изредка мелькавшим на 
столбцах французских газет, знал Шаляпина и Дягилева по их 
еще дореволюционньIМ выступлениям в Париже. 

В кафе Мюра, на углу бульвара Мюра и широкой площади, 
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совсем близкой от Булонского леса, по пятниuам стали соби
раться русские rmсатели. Не все, конечно, но группа из деся
ти-двенадцати человек, еще не успевших перессориться между 
собою. В одну из пятниu в этом кафе состоялась знамена
тельная встреча Бунина с его давним другом Алексеем Нико
лаевичем Толстым - ко времени этой встречи заня:вщим уже 
прочное положение в Советской России. 

Толстой, годами моложе Бунина, боясь нарваться на 
резкий вьmад со стороны Бунина, из угла, где сидел со своей 
женой, послал Бунину в другой угол зала заrmску: 
"Вспрыснем, что ли, нежданную встречу ... Я здесь проездом". 
Бунин в ответ только кивнул головой. И первым встал из-за 
своего столика Толстой. Бунин пошел ему навстречу, и, к 
немалому удивлению очевидцев, громадный, широкоплечий 
Толстой заключил его в свои объятия. Расцеловались. Шам
панское заказьmал и оплатил Толстой. Щекотливых вопросов 
не касались. Вспоминали казавшееся уже таким далеким не
давнее прошлое и расстались дружелюбно. Это не помешало 
Толстому по возвращении в Россию зло вышутить Бунина. 

И это тоже не помешало интересу советского читателя к 
зарубежному писателю Бунину. Его стихи, отрывки из лучших 
его произведений входили в советские антологии, а в самое 
последнее время, уже в наши дни, его книги издаются в 
России в несметных количествах экземпляров ... 

П. Н. Милюков давал в своей газете место резким, порою 
грубым до непристойности вьmадам Бунина и Гиппиус против 
советской литературы, но помещал и статьи Кусковой, Осор
гина, Даманской, имевших смелость отмечать отрадную 
новизну в произведениях советских писателей - у Шолохова 
("Тихий Дон" Шолохова скоро стал самой распространенной в 
эмиграции книгой), Лавренева, Юрия Германа, Артема Весе
лого, Малашкина и других. Отмечались на страниuах "По
следних Новостей" и первые многообещающие опыты неко
торых молодых эмигрантских писателей. В самые последние 
годы старые эмигрантские писатели обратили внимание на 
советского rmсателя Константина Паустовского. Известно 
стало, что и Бунин, и Зайиев написали ему приветственные 
лестные письма. А было это еще при Сталине и Берии и вряд 
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ли оказало ему своим сочувствием, своей оценкой его 
прелестных книг большую услугу. 

П. Н. Милюков и сам время от времени выступал лите
ратурным критиком в своей газете. Строгим, но спра
ведливым; требовательным, но убедительно мотивировавшим 
свои требования. Обличая порнографический элемент в "Рас
паде атома" Георгия Иванова, отмечал и даровитость автора, и 

богатство его литературной речи. Укоряя молодую еще тогда, 
только начинавшую печататься Ирину Одоевцеву в излишней 
игривости и слишком смелом жонглировании вопросами эро
тики, он в то же время выражал свое сожаление по поводу 
легкомысленного отношения молодой писательницы к дан
ному ей судьбою дарованию. 

Только благодаря политической дальновидности и такту 
П. Н. Милюкова среди все расширявшегося круга читателей 
газеты "Последние Новости" возникала переоценка суждений 
о "местной" литературе и о советской. Если еще в 1920- 1923 п. 
утверждали, что подлинная русская литература здесь, "у нас", а 
в России оставшиеся писатели наперечет, то уже в 1925-ом и в 
дальнейшие годы внимательные читатели стали убеждаться в 
том, что именно здесь, "у нас" - подлинные писатели напе
речет, а большая, широкая литература, растущая, пополняю
щаяся все новыми именами, оказалась именно в России. 

Старшие, давно признанные эмигрантские писатели 
ставили на вид начинаюшим русским писателям то, что темы 
их произведений не русские. На что один из "подававших 
надежды" и , увы, их не оправдавший, Еванrулов, убедительно 
ответил печатным письмом: "Откуда же нам брать русские 
темы ... Вы уехали из России с запасом наблюдений, с богатым 
грузом воспоминаний. Всего этого у нас, выросших здесь, нет 
и не могло быть ... " 

Но такое же суждение было у приехавшей в Париж со
ветской писательницы Лидии Сейфуллиной - не о молодых 
только, не о начинаюших, но и о писателях старшего поко
ления. Сейфуллина, сама прекрасная писательница (и ее нет 
уже в живых), ознакомившись с последними в то время 
произведениями Куприна, Зайцева, нашла, что "очень хорошо 
пишут, но это для нас, для русских читателей - уже ино-
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странцы, и для нас не интересны ... " Чуrьем даровитой писа
тельницы она не могла не отметить также, что темы, взятые 
русскими писателями из жизни вне России, все же писателями 
той страны, где живут русские эмигранты, были бы как-то 
иначе, и ярче, и убедительнее использованы ... 

Дальше мы остановимся на причинах медленного, но 
несомненного оскудения эмигрантской литературы, на той 
эмигрантской действительности, в тесных пределах которой 
созревало и отцвело, не успевши расцвесть, пресловутое "не
замеченное поколение", которому в наши дни, 1955-1956 гг., 
посвяшено бьmо столько печатных страниц и в журналах, и в 
газетах. 

Эмигрантская жизнь - и не только в больших столичньIХ 
центрах и независимо от явлений литературньIХ, художествен
ных - развивалась тем временем на разных аренах, в разньIХ 
масштабах. Русские школы - искали и находили учителей и 
учительниц. Русский Красный Крест - искал и находил меди
цинский персонал. Не только давно осевшие, учившиеся в 
Париже врачи, но и из новых эмигрантов врачи быстро за
воевывали клиентуру и право помешать своих больньIХ во 
французских больницах, преимушествеюю в хирургических 
клиниках. Для того, чтобы получить право практики, русские 
врачи в большинстве случаев одолевали не только экзамены 
по своей медицинской специальности; чтобы быть допу
щенными к этим экзаменам, они должны были представить 
свидетельства о пройденном гимназическом курсе, соответ
ствующие русскому аттестату зрелости. И одолевали фран
цузскую грамматику, держали экзамены по алгебре, ариф
метике, геометрии и проч. Коллеги-экзаменаторы бьmи, 
конечно, не требовательны, скорее снисходительны к боро
датым и даже с сединою на висках экзаменовавшимся. Но 
бьmи и такие, что не находили в себе ни решимости, ни просто 
физических сил засесть за грамматику и учебники по 
минералогии и физике и если не умудрялись как-то обходить 
закон, то все же находили пациентов. Среди русских же зем
ляков. А там - объединялись. Общество русских врачей. 
Общество русских адвокатов. Объединение русских инже
неров... Среди последних было много учившихся еще до 
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революции в бельгийских, германских, во французских 
специальных школах, и эти легче других находили себе места ... 

Русские шоферы. Их скоро, и как скоро, развелось так 
много и так скоро завоевали они клиентов - не только слу
чайных, что и они не могли не объединиться и не выработать 
свой статут обязанностей, статут чести и прав, которые стави
ли себе целью отвоевать. И так как большинство, преоб
ладающее большинство русских шоферов были в прошлом 
офицерами, людьми разных либеральных профессий, то и по 
внешнему облику, манерам, учтивости они отличались от 
французских простоватых, малоинтеллигентных шоферов
профессионалов. Французов не могли не удивлять такие, на
пример, картинки: останавливается у подъезда такси, из кото
рого выходит нарядная дама, возвращающаяся из театра, 
концерта или званого вечера. Одновременно сходит со своего 
места у руля и одетый по-шоферски шофер, галантно целует у 
дамы руку и, получив сколько причитается ему по счетчику, 
ждет (не садится опять за руль), пока не откроется перед да
мой дверь. Мне пришлось не раз быть свидетельницей игри
вого недоумения, с каким проходившие мимо французы на
блюдали такие сценки. А объяснялось это очень просто. 
Шофер оказался знакомым дамы в нарядном платье, или 
дама, узнав в нем русского по акценту, разговорилась с ним ... 

На объявленном парижским муниципалитетом "конкурсе" 
на звание отменно-учтивых и корректньIХ шоферов самыми 
учтивыми и самыми корректными и признань1 были русские. 

Это было. Русские шоферы - бьmшие гвардейские плени
тели дамских сердец и лихие кутилы - свыкались с новым 
gagne survi (дававшим хлеб заработком), добивались натура
лизации, становились полноправными французскими гражда
нами, и слова профессионального устава - о шоферских 
обязанностях, правах стоянки, сигнализации - входили в 
домашний обиход. И детишки русских шоферов, забавно ис
кажая французские технические слова, играли в шоферов и 
ажанов (полицейских), штрафовавших за то или иное нару
шение устава. 

Дети русских эмигрантов учились во французских ком
мунальньIХ школах, в лицеях, начинали плохо говорить по-
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русски, приносили - за малыми искточениями - отличные 
оценки и, усваивая замашки французских школы-ш:ков, втя
гиваясь в их интересы, незаметно как будто, а там все заметнее 
отдалялись от своих родителей, теток, дядей и скучали, слушая 
их сетования, их брюзжанье, их раздраженные, подчас стра
стные споры о том, что напечатано в газете Милюкова или в 
газете Керенского "Дни", в 1925 году перекочевавшей из Бер
лина в Париж, и в газете Гукасова "Возрождение", где из 
номера в номер поругивали и Милюкова, и Керенского. 

Длинная серия небольших прелестных фельетонов Дон
Аминадо о "Коле Сыроежкине" - драчуне, озорнике, с паль
цами в чернилах, с ссадИНами на коленях, с наглым рав
нодушием внимающем одним и тем же речам дома за обе
денным, чайным столом, уже в двадцатых годах эмигрант
ской нашей жизни отмечала нарождавшийся тип будущего 
отщепенца, непри:каянного, "человека, потерявшего свою 
тень" - героя Шамиссо. 

В Берлине в 20-е годы нашего века, могила Шамиссо на 
берлинском кладбище часто посешалась русскими эмигран
тами или русскими беженцами. Перед многими из нас тогда 
уже вставал вопрос: Где наша родина? Страна, из которой мы 
вышли, или страна, куда мы ущли? Из биографии Шамиссо 
известно, что m-me де Сталь, у которой он гостил в зам:ке 
Шомон на Луаре, укоряла его в неблагодарности: "Создатель 
дал вам две родинь1, и Германию, и Францию. Что мог Он 
больше сделать для вас?" На что он горестно и страстно 
ответил: "Две родины ... Я был бы счастлив, если бы у меня 
была только одна". Скольким русским эмигрантам дано было 
пройти жизненный путь Шамиссо, духовного отца Петра 
Шлемиля, "человека, потерявшего свою тень"? 

Шамиссо, увезенный родителями из Франции в год 
террора (l 792) десятилетним ребенком, учившийся в Гер
мании, полюбивший "страну мыслителей и поэтов" 
тогдашнюю Германию, изъяснявшийся свободно по-немецки, 
но еше в двадцать лет писавший по-немецки, как иностранец, 
Шамиссо не переставал чувствовать себя французом, особен
но в моменты, когда обострялись отношения между Герма
нией и Францией и от каждого эмигранта требовалась реши - 
мость высказаться за свою страну или против нее. 
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Во французских школах русские дети сльппали от фран
цузских ровесников, что Россия - страна дикарей, полу
дикарей, что там ни в чем не повинных людей режут, расстре
ливают, вешают, что дети ничему не учатся, и много, много 
таких, которые не знают даже, что такое шоколад и апельсин. 

В какой-то газете напечатано бьmо, другими газетами бьm 
подхвачен и расцвечен близкий, вероятно, к действительно
сти случай, когда больной русский ребенок просил шоколада, 
а шоколад в первые послереволюционные годы трудно бьmо 
достать в русских городах. И просил еще этот ребенок, умирая, 
апельсина - и апельсинов тогда ни в Петербурге, ни в Москве 
не бьmо. Привоза не бьmо. < ... > 

Много граничивших с трагизмом впечатлений пришлось 
пережить в те двадцатые годы детям приехавших из России и 
нашедших приют в свободной Франции. В 1926-ом или в 1925-
ом году заговорили в Париже об одном маленьком "вундер
кинде" - Павлике Макановицком. Случилось так, что мы с 
ним и его матерью оказались соседями-жильцами одного рус
ского пансиона. Мальчик бьm исключительно даровит, ум
ненький и привлекательный. Слушать его, не только испол
нение доступных его шестилетнему .возрасту пьес, но даже 
гамм и всяких скрипичных экзерсисов, бьmо одно наслаж
дение. Русские, очень правого толка, хозяева пансиона и 
жильцы - все люди русские были, очень любили этого 
мальчика и его мать, тихую, ласковую женщину. 

Бьш в этом скромном пансионе со скромно обставлен
ными комнатами большой светлый холл, в котором раз в 
месяц, в воскресный день, находившиеся в Париже офицеры 
той или другой русской войсковой единицы устраивали свои 
по подписке обеды. Один такой обед, нижегородских дра
гунов, бьm особенно многолюдный и шумный. Резонанс в 
этом двухэтажном доме с деревянной лестниuей был сильный, 
и в дни таких обедов снизу вверх плыл смутный гул голосов с 
раскатами "ур-ра!" и смеха. И в такие дни жильцы без деловой 
надобности не выходили из своих комнат. 

Помню - день был серенький, дождливый. Вдруг - бы
стрый и вместе с тем осторожньrй стук в мою дверь. Она 
распахивается прежде, чем я успела сказать "войдите". На 
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пороге бледная Макановицкая и ее мальчик Павлик, бледный 
и заплаканный. 

-Что случилось?
Макановицкая шопотом, не закрывая за собою дверь:

"Слушайте ... слушайте ... ". Я выхожу за ними, облокачиваюсь 
на перила лестницы, слушаю и слышу: "За здоровье ... Его 
императорского Величества ... у-у-уу - ра-ра-ра ... Присоеди-
няюсь к словам графа ... " Полушопотом успокаиваю 
Макановицких: "Что же ... как всегда, обеденные тосты". Ма
кановицкая удерживает меня за рукав. И до нас допльmает: 
" ... поруганная жидами ... Мы ... должны ... именем Его - урра ... 
- но в Россию войдем с лозунгом ... ур-ра-ра - бей жидов и
социалистов ... " Дальше слышим: "По кварталам разделить
Париж, и тогда, как сказал ... " - "Слышите, слышите, - шеп
чет мне на ухо Макановицкая. - Это значит - будет по
гром ... " Мальчик ее испуганно жмется к матери. Успокаиваю
их обоих, увожу их к ним в комнату, остаюсь при них не
сколько минут, заверяю, что эти внизу все спьяна - и что
никому зла они не сделают.

На следующий день отправляюсь в редакцию "Последних 
Новостей". П. Н. Милюкова, находившегося в отъезде, заме
щал ближайший его помощник Игорь Платонович Демидов, 
бьmший земский деятель, в литературном мире и в литературе 
- новичок, но в общественной работе еще в России заре
комендовавший себя человеком стойким в убеждениях. По
взглядам политическим опять-таки близкий П. Н. Милюкову
человек. Or него отличался, впрочем, лишь глубокой рели
mозностью, и внешней тоже, обрядовой. К нему я и обра
тилась.

- Игорь Платонович, вы, кажется, в хороших отношениях
с Владыкой (тогда жил еще митроп. Евлогий). 

-Да, как-будто ... а в чем дело?
Рассказьmаю ему.
- Вот такого-то полка офицеры, бьmшие офицеры, после

обедни, после того, как прикладывались к кресту, пришли ... и 
т. д. 

Демидов, внимательно выслушав меня, ответил: "Очевид
но, вы не знаете, что Владыка человек очень умньIЙ. Этому 



НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ 203 

рассказу он нисколько не удивится и скажет мне только то, 
что я неоднократно уже сльшшл из его уст. Скажет, что эти 
люди совершенно безопасны. Не нужны ни эмиграции, ни 
России. И только очень несчастны, и что очень многие из них 
в отдельности люди безобиднь1е и мягкосердечнь1е, а вот когда 
соберутся вместе ... Всегда есть, в толпе ли, в более или менее 
многочисленной rpynne людей один запевала, один поводырь, 
который ведет за собою других или за которым, вернее, идут 
другие, слабовольные и нерешительные на самостоятельное 
выступление люди". 

Жизнь, повседневность, эмигрантский быт давали богатую 
и убедительную иллюстрацию тому, как мало бьшо шансов у 
вождей, у идеологических - как они назьmали себя - вождей 
правой эмиграции завоевать большую аудиторию и создать 
какое-то на этой почве националистическое движение. Очень 
уж тесно переплетались насущные, жизненные интересы эми
грантов-евреев и эмигрантов-неевреев, и полагавшими ви
новниками всех обрушившихся на русских людей бед - евреев 
и только евреев. 

Русские люди, "бьmшие" тем-то, чем-то, кем-то в недале
ком еще прошлом на родине, служили, работали в пред
приятиях, в магазинах, в мастерских бок о бок с евреями, или 
во главе которых стояли компаньонами люди православные и 
иудейского вероисповедания. В общей профессиональной ра
боте, при расчетах ли или в процессе освоения новой 
профессии, нового ремесла - не до расовых бьшо разно
гласий. И не могло их быть, когда задачей каждого служащего 
в том или ином деле было прежде всего удачное вьmолнение 
работы и связанное с этим достижение всяких повышений и 
большего заработка. 

Любопытно отметить, например, что среди эмигрантских 
врачей, христиан и евреев, не было вовсе ни разладов, ни 
взаимоотчуждений на почве расовой. Но злой и вульгарный 
памфлет на евреев-врачей, преимущественно эмигрантских, 
написал французский писатель, врач по профессии, Ферди
нанд Селин в своей книге "Les beaux draps". До появления 
этого непристойного памфлета на врачей-евреев, оказавшихся 
его конкурентами в одном парижском предместьи, обратил он 
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на себя внимание талантливо написанной юmгой "Пугешест
вие во глубь ночи" - юmгой очень левого уклона. Боязнь 

конкуренции выбила левизну из его головы. 

* * * 

В 1937-ом году, на семнадцатом году эмиграции, начинает 

выходить новый "толстый" журнал "Русские Записки" - и по 
внешнему виду, и по составу редакционной коллегии ничем 

не отличающийся от уже около пятнадцати лет сушествовав

ших "Современнь1х Записок". Да и сотрудники все те же. Чем 

вызвано бьшо это новое начинание? Инициатива и средства 
на этот журнал шли от шанхайской группы русских эмигран

тов, и это должно бьшо как-будто внести в такой новый 

журнал и новое содержание. Этого не случилось. Да, появи
лись уже в первом номере статьи в новом отделе, какого не 
бьшо в "Современнь1х Записках". "Дальневосточное обозре

ние" озаглавлен бьш этот отдел. И статьи - "События в 
Северном Китае", "Русская эмиграция на Дальнем Востоке", 
"Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке". Люди, отда

леннь1е от Парижа - места более или менее многолюдного 
скопления русских эмигрантов, обвиняли парижские русские 
издания в невнимании к ним и еще в том, что писатели, 

живущие в Париже или близко от Парижа, оттесняют молодых 
писателей, заброшенных силою обстоятельств в глушь Китая 
или Японии. 

Но в первой же книге "Русских Записок" помещена была 
пьеса Алданова, статья Бунина, рассказ Осоргина, стихи хо
рошо знакомых русским эмигрантам парижских поэтов, 
отличная статья Зензинова о советской молодежи, "идушей на 

Арктику", и о том, каким волшебным изменениям подвергся 
этот далекий край. О самом Дальнем Востоке, с которым 
журнал обещал знакомить читателей, очень мало. Освещение 

отношений между Китаем и Японией - статья интереса 

недлительного - ибо отношения эти менялись, как колебания 
температуры на барометре. 

Из статьи о русской эмиграшш на Д. В. за подписью Н. Ли-
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дина мы узнали, из каких разнородных элементов составились 
кадры русской эмиграции в местах, столь далеких от Парижа, в те 
годы, когда не бьmо еще воздушных рейсов, туристических бюро, 
зазывающих пассажиров посулами в пять-шесть дней доставить 
им удовольствие воздушной экскурсией в Пекин, в Токио и об
ратно в Париж. 

Тяга русских беженцев на Д. В. началась уже в 1919-1920 п. 
Уезжали из России, из мест, откуда легче бьmо пробраться на 
Д. В., чем в Берлин или в Париж. Уезжали из Маньчжурии, 
уезжали из Сибири, с Урала - после крушения одного, 
другого "белого правительства". Наиболее верное пристанище, 
наиболее прочное обоснование представлялось русским лю
дям в Китае. И они не ошибались. Харбин, например, в пер
вые годы эмиграции не мог казаться чужбиной русским 
людям. И по внешнему своему облику Харбин больше похож 
был на давний русский губернский город, нежели на китай
ский. И социально-административный уклад жизни носил 
еще ярко выраженный русский характер. Русское население 
города, за которым к этому времени числилось уже более 
четверти века Истории, давало тон местной жизни. Преоб
ладала на улицах русская толпа, русская речь. Функциониро
вал еще русский суд, русская почта, русская полиция. 
Железная дорога, например, построенная русскими тех
ническими силами, еще лет десять не меняла русского облика. 
А была она наиболее широким полем приложения русских 
сил. До признания Советов Китаем формальным владельцем 
ее бьm Русско-Азиатский банк. Из русских эмигрантов попол
нялись кадры служащих на железной дороге и всяких муни
ципальных учреждений. Инженеры, педагоги, врачи находили 
применение своим силам. Очень скоро образовался русский 
массив, имевший в крае твердую почву под ногами. Раньше 
осевшие в стране рады были помочь землякам, и не только из 
человеколюбия, но из такого расчета, что чем больше будет 
русских, тем легче будет удержать завоеванные или еще 
завоевьmавшиеся позиции. 

Золотому веку русской эмиграции на Д. В. должен бьш 
раньше или позже придти конец. Он и пришел - лет десять, 
пятнадцать спустя. Но в те годы, о которых идет речь, эми-
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гранты всех других центров могли только завидовать благоден
ствию своих далеких соплеменников. 

Огражалось это, конечно, и на положении русских писа
телей, немолодых и начинающих, на Дальнем Востоке. Ка
залось бы, условия для творческой работы сложились для них 
исключительно благоприятные. Они не знали нужды, какая 
угнетала, и унижала, и обессиливала парижских молодых пи
сателей, они не могли также считать себя оторваннымJf от 
родины. В первые годы эмиграции и Харбин, и Шанхай были 
почти русскими городами. Не могли они сетовать и на отсут
ствие издателей и издательств. Было и то и другое. И было 
немало имущих, хорошо зарабатьmавших людей, которые 
полагали своим долгом давать русским писателям возмож
ность проявлять свои дарования. Одним из таких искренних и 
щедрых меценатов Михаилом Наумовичем Павловским, ин
женером по профессии, и предложена была группе извест
нейших русских эмигрантов в Париже довольно крупная по 
тому времени сумма - около трехсот тысяч франков на 
издание в самом Париже толстого журнала, в котором бы 
отмечались не только важные политические события на Даль
нем Востоке, но и помещались произведения живших на Д. В. 
писателей. И что же получллось? Журнал "Русские Записки" - 
который уже со второго номера стал редактировать П. Н. Ми
люков - не мог ни поместить ни одно произведение 
дальневосточного русского писателя, ни отметить как-нибудь 
сколько-нибудь значительную повесть, роман или сборник 
стихов. Все, что приходило с Дальнего Востока, отличалось 
провинциализмом, старомодностью, тусклым дилетантиз
мом... Выходила и в Шанхае большая ежедневная газета 
"Шанхайская Заря", но заполнялась она или корреспонден
ЦИЯМJf парижских, нью-йоркских русских писателей, или 
перепечатками русских авторов, печатавшихся в русских 
парижских, берлинских и нью-йоркских газетах ... 

За многие годы материального благополучля дальневос
точной эмлграции из вьnпедших там десятков книг един
ственно достойной зачисления в каталог подлинно художест
венных литературных произведений была и есть книга Нины 
Федоровой "Семья". Книга эта, вьnпедшая сначала на анг-
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лийском языке, частями печаталась в журнале "Русские Запи
ски", когда стал их редактировать П. Н. Милюков, и лишь не
давно полностью на русском языке издана бьша в нью-йорк
ском Издательстве им. Чехова. В книге этой ярко, талантливо 
дана бьша картина русского рассеяния на Дальнем Востоке. И 
русские, и китайцы нашли в авторе, Н. Федоровой, не только 
верного фотографа, а и художника, сумевшего отобрать из 
тьмы наблюдений самые характерные и вместе с тем самые 
обобщающие черты. 

Журнал "Русские Записки" существовал недолго. Главным 
русским литературным центром оставался Париж. Несмотря 
на то, что некоторые русские писатели оказались в Нью
Йорке, и то, что большинство из них стали издавать свои 
книги в Нью-Йорке, руководящая духовная роль в русской 
эмиграции оставалась за Парижем. 

Юрий Кашкаров 

СЛОВЕСА ЦАРЕЙ И ДНЕЙ 

Гроб из Луанды - Тем летом в Тарусе 

Егорьевск - Муром - Касимов 

Словеса царей и дней (князь Иван Хворостинин) 

Зло - Исаакий и Евдокия 

Афон 

Цена книги $ 20.00, пересылка $ 1.50 

Заказы направлять по адресу: 

Тhе New Review 
611 Broadway, Suite 842 

New York, NY 10012 



ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА 

Марк Поповский 

ПРИВЫЧКА СВЫШЕ НАМ ДАНА 

Россию сmрясают разговоры о будущем. Что будет с нами 
Завтра? Куда катимся? На эти темы снова и снова размышляют 
журналисты и экономисты, политики, историки и философы. 
Свербит эта мысль и кое-кого из наших не равнодушных к ос
тавленной родине эмигрантов. Способно ли нынешнее общест
во сохранить демократические формы жизни, принесенные 
"горбачевской весной", или страну опять понесет в царско-ле
нинско-сталинское Вчера? Недавно приехавшие из России ин
теллектуалы говорят, что предсказывать будущее сегодня беспо
лезно. Все ныне неустойчиво, взгляды людей меняются ото дня 
ко дню, от "да" к "нет" и обратно. Многие публицисты, однако, 
считают, что будущее предсказуемо. Д11я этого надо лишь уста
новить с помощью научных расчетов, как нынешнее общество 
относится к ценностям демократии и насколько сильна еще в 
нас тяга к "сильной руке". 3 а в т  р а, таким образом, можно раз
глядеть, если получить достаточно точный цифровой материал, 
освещающий психологический портрет России С е г о д  н я. 

Вера в возможность исторического прозрения через сего
дняшние расчеты побудила немецких ученых из фонда имени 
Фридриха Эберта (Мюнхен) заказать Российскому институту 
социологических исследований провести массовые опросы 
населения на территории России и подсчитать, какие полити-
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ческие тенденции превалируют и чего, таким образом, можно 
ожидать в будущем. Проект этот ныне уже осуществлен. В 
четырнадцати районах страны опрошены 2014 человек разно
го возраста, общественного положения и разных профессий. 
Цифры получены впечатляющие, хотя предсказание завтраш
них событий �ерез сегодняшние расчеты кажутся достоверны
ми далеко не всем. В частности, историки и философы, изу
чавшие прошлое нашей страны, убеждены в том, что значи
тельно больше говорят о будущем традиции, которые сложи
лись в государстве за последние семьсот лет. Традиции эти, 
начиная с XVI и по конец XIX столетия, наблюдали и описы
вали современники. Подчас это бьши русские политические и 
общественные деятели, литераторы, но не менее важны на
блюдения иностранцев. Вчитываясь в манускрипты прошлого, 
все яснее видишь, что ожидает страну в будущем. 

Итак, взглянем на то, что принесли опросы и расчеты, 
проведенные социологами в конце ХХ столетия, и сравним 
полученные данные с вьmодами людей, подчас весьма далеких 
от науки, но наблюдавших Россию веками. 

Сегодня коммунисты захватили большую часть мест в 
Думе и явно берут верх над демократами и либералами всех 
мастей. Хотя нынешние большевики твердят, что они не похо
дят на ленинско-сталинскую гвардию, но опыт трех поколе
ний советских граждан показьmает: захватив власть, коммуни
сты немедленно превращают ее во власть тоталитарную. Без 
Сталина-два или, на крайний случай, второго Брежнева не 
обойтись. Каково же отношение общества к идее вспльmаю
шего на горизонте тоталитаризма? Что говорят полученные 
цифры об отношении россиян к самодержавному режиму? 
Как видятся нашим современникам лица тех, кто крепко дер
жал вожжи власти в прошлом? Социологи разделили взгляды 
опрошен-ньIХ по пятибальной системе на пять групп: "отлич
но", "хорошо", "на троечку", а также на "плохо" и "очень 
плохо". Личность Николая Второго получила при таком ис
числении положительные баллы у 42, 1 %. Как видим, для 
многих, недавно еще советских граждан, последний Государь 
представляется не таким уж скверным хозяином. Еще больше 
поклонников оказалось у товарища Сталина. Разоблачение 
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кровавых мерзостей этого тирана не оттолкнуло от него 
большей половины сегодняшнего населения России. Отметки 
5, 4 и 3 дали Иосифу Виссарионовичу 51,5% опрошенных. Еще 
более привлекательным представляется сегодня товариш Ле
нин. Личность Владимира Ильича мила 57,7% жителей стра
ны. Но что звучит уже совсем фантастично и свидетельствует о 
полном беспамятстве наших соотечественников, это мнение 
российской публики об Андропове. Бьmший хозяин КГБ, а 
затем генеральный секретарь ЦК КПСС получил при опросе 
положительную оценку у 67,4% населения. Двое из трех граж
дан считают его наиболее совершенным руководителем стра
ны в ХХ столетии. 

Надо ли после всех этих расчетов задаваться вопросом, ка
кого рода власть видится россиянам наиболее идеальной? 
Цифры убедительно свидетельствуют: 3 а в т  р а мы жаждем 
видеть в Кремле этакого ленинско-сталинско-андроповского 
гибрида. Случайность? Ни в коем случае. Прислушаемся к 
мнению людей, размышлявших над той же проблемой в да
леком прошлом. 

"Неизвестно, или народ в своей загрубелости требует себе в го

судари тирана, или от тирании государя самый народ становится та

ким бесчувственным и жестоким". 
Сигизмунд Герберштейн (1485-1566), австрийский 
дипломат, дважды навещавший Россию, автор 
книги о государственном устройстве и повседнев
ном быте русских 

"Без государя Московскому государству стоять нельзя, печься о 

нем и людьми Божиими промышлять некому; без государя вдосталь 

Московское государство разорят все; без государя государство не 

строится, и воровскими заводами на многие части разделяется и 

воровство многое множится". 
Грамота о созыве на Собор 161З года 

"Россия должна быть государством самодержавным. Малейшее 

ослабление самодержавия повлекло бы за собой отторжение многих 

провинций, ослабление государства и бесчисленные народные бедст

вия". 
Кн. Безбородко Александр Аliдреевич ( 1747-1799) 
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"Невозможно находиться в их обществе без постоянного созна
ния подвластности их деспотической власти, когда, по их понятиям, 
оказывается, что синонимами "хорошо" и "плохо" являются "угодно" 
или "неугодно". 

Катрин Вилмот, англичанка, жившая в начале 
XIX века в доме князей Дашковых 

"Государство без полномощного монарха - автомат". 
Гоголь Николай Васильевич 

Не кажется ли вам, уважаемый читатель, что те, кто еще в 
XVI-XIX веках размышляли о наиболее идеальной форме вла
сти для России видели 3 а в т р а страны ничуть не хуже се
годняшних социологов?

Тоталитарно-имперская система предполагает не только 
всевластие царя или генсека, но и предопределенно низмен
ное положение рядового гражданина. Or него, рядового, в 
стране ничего не зависит, все решения приходят сверху, все 
определяется придворными или (что одно и то же) членами 
ЦК КПСС. Подавляющая часть сегодняшних россиян (66, 1 %) 
с такой системой соглашается. Несогласных, тех, кто желает 
принимать личное участие в делах страны, в три с ЛИlШIИМ 
раза меньше (20%). 

Продолжая опрос, социологи сделали попытку выяснить, 
как общество относится к таким сугубо демократическим про
цедурам, как выборы, парламент, свобода печати. И снова 
почти три четверти населения (73,1%) высказались в том 
смысле, что все эти институты на сегодня - пустая видимость. 
И только 13% выразили желание иметь в стране парламент и 
свободу печати. Тогда социологи поставили вопрос о демо
кратических институтах по-другому: "Но может быть, для нор
мальной жизни общества свободная пресса, парламент и 
выборы все-таки благо?" Большинство с такой постановкой 
вопроса согласилось, но каждый третий (30,4%) ответил, что 
вопрос слишком труден для него и ответить на него он от
казьmается. 

Исследование среди прочего обнаружило своеобразную 
психологическую "болезнь" российского общества, которое с 
трудом сознает важнейшую закономерность, от века сопро
вождающую российскую жизнь: добравшись до кремлевского 
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трона, каждый новый "хозяин" немедленно перестает уважать 
закон и правопорядок страны. Непонимание этой закономер
ности ведет к тому, что 69,6% опрошенных твердят, что 
России нужна в качестве первого лица непременно "сильная 
личность", и только она приведет общество в порядок. И од
новременно 87,8% уверены в том, что люди должны научиться 
уважать закон. Но как, извините, это совместить? Большеви
стское правление с его всеобщим и повальным беззаконием, 
тюремно-лагерной системой и миллионами стукачей, каза
лось бы, должно напоминать нам, что так называемая "силь
ная личность", человек, владеющий всей полнотой власти, -
главный враг законности. В тоталитарной системе права лич
ности неизменно попираются. Вроде бы все ясно. И тем не 
менее против воплей "дайте нам сильную личность" проте
стует лишь 13,3%. Откуда оно у нас, это рабство? Да все оттуда 
же ... Цитирую: 

"(В России) всякий новый закон или постановление, касаю

щееся управления, определяется всегда прежде, нежели созывается 

по этому случаю какое-либо общее собрание или совет". 
Джайлс Флетчер (1549-1611), английский дипло
мат, автор книги "О Российском государстве". В 
1588-1589гг. посол в Москве 

"У русских существует такой же образ правления, какой был в 

царствование Новухудоносора". 

Адам Оленарий (1603-1671), немецкий ученый, 

автор книги "Описание путешествия в Моско

вию ... ·; богатой 1,,атериалами о географии, ис

тории, обычаях и нравах России 

"Когда некий иностранец положительно ответил на вопрос 

Ивана Васильевича (Ивана Грозного) о том, правда ли, что евро

пейские государи считают его тираном, царь сказать: "Они не знают 

обстоятельств, имея ввиду только собственные народы. Те государи 

повелевают людьми, а я - скотом". 

Яков Рейтенфельс. Жил в Москве в начале 70-х го

дов XVII в. со своим родственником, царским 

врачом. Оставил книгу наблюдений над жизнью и 

бытом русских 
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"Жизнь в Кремле не жизнь, а оборона; гнет создает возмущение, 
возмущение вызывает меры предосторожности, меры предосторож
ности усиливают опасность, и из этого длинного ряда действий и 
воздействий рождается чудовище, абсолютизм, построивший себе в 
Москве дом - Кремль". 

Маркиз де Кюстин (1790-1857), французский пи
сатель. Убежденный монархист, он приехал в 
Россию, считая русскую монархию идеалом поли
тической жизни. Сильно разочаровался, о чем под
робно написал в книге "Россия в 1839 году" 

"Вообще у нас как-то более заботятся о перемене названий и 
имен, нежели о сущности дела". 

Н. В. Гоголь 

"Мысль, что вся частная жизнь должна сосредотачиваться в 
государственной и быть управляемой государством - это главная 

движущая идея социализма, а поскольку эта мысль в ясном или 

неясном представлении угнездилась даже в самых крайних умах, то и 

простой заурядный человек бессознательно приобщается к социа
лизму". 

Победоносцев Константин Петрович (1827-1907), государ
ственный деятель, юрист, обер-прокурор Синода (1880-1905) 

Победоносцев поразительно точно подметил главный 
признак "социализма", того самого режима, к которому сегод
ня снова рвугся многие соотечественники. Наша так назы
ваемая "личная жизнь" от рождения до смерти оставалась под 
строжайшим надзором властей. Государственным чиновникам 
было дело до того, в каком городе я живу, какую квартиру 
занимаю, с кем общаюсь, какое радио слушаю и даже какой 
ширины брюки ношу. Не менее десятка раз я подавал про
шение с просьбой позволить мне съездить за рубеж. Отказы
вали. "Не достоин". Сегодня, много лет спустя, социологи 
снова коснулись старой проблемы о праве российских граждан 
покидать свою страну. И вот он, "голос народа": 46,2% опро
шенных считают, что "родина у человека одна и покидать ее 
нехорошо". Этот лагерно-тюремный принцип опровергают 
немногим более полови.нь1 общества - 52,5%. Рабская психо
логия, как видим, сидит в нас достаточно прочно. 
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Столь же не уверен российский гражданин, когда его 
спрашивают, "хочется ли ему выделяться среди других, быть 
яркой индивидуальностью". Вопрос этот для нашего уха зву
чит провокационно. Ведь нам всю жизнь втолковьmали: "Не 
высовьmайся!" Страх перед высовьmанием четко отразился в 
цифрах социологического обзора. "Выделяться" согласна лишь 
половина граждан, а 44,3% по-прежнему убеждены: "Жить, 
как все, лучше, чем выделяться среди других". Пугает россиян 
даже возможность общественного признания. Излишняя из
вестность, громкий успех, как всем нам известно, неизменно в 
России вызывает зависть и злобу окружающих. Не ровен час 
удачника могут и подстрелить, как уже застрелили многих 
директоров банков, журналистов, бизнесменов. Так что нечего 
удивляться тому, что лишь 8 (восемь!) процентов опрошенных 
сочли общественное признание и профессиональный успех 
чем-то для себя желанным. 

Что сказать обо всем этом? Люди, прожившие свой век в 
тоталитарном государстве, так привыкли к своему зависимому 
от властей положению, что каждый второй готов вернуться в 
мир, где нет свободного выезда из страны, где безопаснее не 
выделяться и не быть яркой индивидуальностью, где доступ 
рядового гражданина к рычагам власти равен нулю. Новость? 
Отнюдь! Об этом писали и говорили люди, жившие за многие 
столетия до нас. Читайте! 

" ... Им не дают путешествовать, чтобы они ничего не узнали и не 
увидали бы, как живут люди в друтих странах. Вы вряд ли увидите 
русского путешественника в друтих странах за rраниuей ... так как их 
границы плотно охраняются и наказание за попытку побега -
смертная казнь" 

Дж. Флетчер, конец XVI века 

"Русских не пускают путешествовать за границу, дабы они спо
койно переносили свое рабское состояние и не знали о вольных уч
реждениях, заведенных в иностранных государствах". 

Адам Оленарий, начало XVIJ века 

"Уверяю вас, сэр, совсем непростое дело здесь - разузнать о 
чем-либо ... Никаких сообщений о политических событиях, кроме 
тех, что двор соизволит предать гласности, никаких частных мнений, 
никаких рассказов о происшествиях повседневной жизни невоз-
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можно почерпнуrь из газет. Как это не похоже на Англию! .. Пол
России может быть разрушено, и другая половина не будет даже 
подозревать об этом ... " 

Вильям Ричардсон (1743-1814), английский ученый, 
в конце XVIII столетия был секретарем англий
ского посла в Москве. Автор книги о нравах рус
ского общества при Екатерине П 

"Русское правление - это дисциплина военного стана, заме

нившая порядок гражданской общины, это осадное положение, став

шее нормальным состоянием общества ... В России человек, возвы

шающийся хотя бы на вершок над уровнем толпы, тотчас же 

получает право, мало того, ему вменяется в обязанность притеснять 

других людей, которым он должен передавать удары, полученные 

свыше ... " 
Маркиз де Кюстин, XIX столетие 

А как нашим предкам виделись попытки русского об
щества изменить существующий порядок? Надеялись ли они, 
как сегодня надеются многие, на решительные и благодетель
ные перемены? 

"Россию принялись лечить разом от всех болезней: какой ор-

ганизм выдержит такую заботливость?" 
Григорьев Василий Васильевич (1816-1881), восто
ковед, начальник Главного управления по делам 
печати ( 1874-1880) 

"Вообще у русского человека слишком много апатии, отсуrствия 

благородных. стремлений, порывов и огненных страстей, направ

ленных в хорошую сторону. Вследствие этого он дремлет". 
Благосветов Григорий Евлампиевич (1824-1880), 
публицист, журналист 

"Странная, странная эпоха, в которую мы живем! ... Эпоха попы

ток, разнообразных стремлений, движения вперед, движения назад; 

эпоха крайностей, одна другую отрицающих ... насилия и либера

лизма, консервативного прогресса и разрушительного консерватиз

ма, раболепства и дерзости, уrонченной цивилизации и грубости, 

грязи и блеску!" 
Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886), поэт, публи
цист, общественный деятель, один из идеологов 
славянофильства 
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"В обществе с непривычки ощущается недостаток изобрета
тельности в творчестве. Мы еще не раскачались. У сонных мух, коче
невших долго в стуже, не расправились еще крылья". 

Погодин Михаил Петрович (1800-1875), историк, 
писатель, журналист 

Как видим, возможность серьезных принциnиальных пе

ремен в стране представлялась нашим, жившим.сто и более 
лет назад, предкам маловероятной. Причина виделась им 
опять-таки в традициях народа, в его истории. Спорить не 
стану. Приведу лишь в заключение в высшей степени точное 
замечание А. Герцена: "Новое надо созидать в поте лица, а 
старое само продолжает сушествовать и твердо держится на 
костылях привычки". 

Нью-Йорк 
Март 1996 



Сергей Тиктин 

МОЖЕТ ЛИ ПОВТОРИТЬСЯ 

ЧЕРНОБЫЛЬ? 

На этот вопрос не может быть однозначного ответа. 
Конечно, устаревшие технически и морально реакторы 

РБМК (равно как вода-водяные ВВЭР) и по сей день пред
ставляют собой источники повышенной опасности. Так, в 
1989 году, после всех усовершенствований и модернизаций, на 
ЧАЭС бьшо зарегистрировано пятнадцать случаев отказа 
оборудования. Для сравнения: во всей ядерной энергетике 
Франции за тот же год - всего два случая. Уже не секрет, а 
прописная истина, что ЧАЭС, наряду с другими АЭС с 
опасными реакторами, следует закрыть. Украина, не имеющая 
своей нефти и в значительной мере выработавшая угольные 
запасы своей части Донбасса, без них обойтись не может. 
Разве что модернизировать. Как Литва, не имеющая топлив
ных ресурсов и отнюдь не собирающаяся закрывать, теперь 
уже свою, неоднократно горевшую Игналинскую АЭС. И Рос
сия тоже без существующих АЭС не сможет обходиться еше 
долгое время. В отличие, например, от Германии, мощная 
энергетическая база западной части которой позволила 
безболезненно закрыть АЭС с реактором "чернобыльского" 
типа в Грайфсвальде, в восточной ее части. 

Диаметрально противоположная ситуация, однако, в Бол
гарии. 15 ноября 1995 г. "Новое Русское Слово" перепечатало 
из журнала "ВСД" статью Ж. П. Шампаня "Козлодуй - новый 
Чернобьшь?" На этой атомной электростанции с устарелыми 
реакторами советского производства не раз случались серьез
ные неполадки. В 1991 году по настоятельной рекомендации 
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МАГ А ТЭ она была остановлена на ремонт и запущена вновь в 
начале 1993 г. В начале 1995 г. из-за многочисленных непола
док опять остановлена. Автор статьи пишет: "По мнению за
падных контролирующих организаций - да и болгарских 
тоже! - электростанция, введенная в строй в 1974 году, 
действительно представляет "значительную опасность". По
следствия могуг стать самыми серьезными, вплоть до "вы
броса в атмосферу значительной части расщепляющихся ве
ществ, содержащихся в атомном горючем". Огсюда вьmод: 
"Иными словами, второй Чернобыль или еще хуже". Тем не 
менее, болгарские власти решили снова запустить эту стан -
цию. "Экономическая необходимость берет верх над благо
разумием, - поясняет Шампань, - Козлодуйская АЭС дает 
стране около 40% электроэнегии. Ее закрытие может обер
нуться ... невозможностью снабжать электричеством всю тер
риторию страны. Игра с огнем продолжается! .. " Причем с 
огнем атомным. 

Огносительно расчетньIХ вероятностей различных аварий 
(как правило, они ничтожны - одна за несколько десятков 
тысяч, а то и за сотен тысяч лет) можно спорить до бес
конечности. В действительности же чаще всего срабатьmают 
как раз неучтенные факторы. И не так, и не там, где этого 
ожидают. 

10 марта 1995 года в 4,5 км от Нововоронежской АЭС 
взорвалась сбившаяся с курса ракета "воздух-земля", запущен
ная во время учебных стрельб над расположенным неподалеку 
полигоном ВВС. Что было бы, попади она в действующий ре
актор, не имеющий прочного защитного колпака? 

С рождения ядерной энергетики и тем более после 
Чернобыля внимание и широкой публики, и специалистов 
было в основном сосредоточено на ядерных реакторах. О 
других аспектах ядерной технологии говорилось (и, видимо, 
думалось) мало. 

Но ... почти накануне седьмой годовщины Чернобыльской 
катастрофы произошла серьезная авария на сравнительно ма
лоизвестном радиохимическом комбинате Томск-7. Шестого 
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апреля 1993 года там взорвалась установка для химического 

разделения радионуклидов отработанного ядерного топлива. 

В. Челихов в статье "Ядерный шпионаж" ("Московские ново

сти" № 16 от 18 апреля 1993 г.) сообщает, что в ней находились 

около 500 гр. плутония и несколько тонн урана и азотной 

кислоты. Взрывом бьmа сорвана крыша здания и выбито 60 м2 

стены. Причиной взрыва оказалось то, что оператор (опять -

"человеческий фактор") подал в ёмкость более крепкую, чем 

требовалось, азотную кислоту, не произвел достаточного бар

ботажа (продувки раствора воздухом) и не открьm сдувку вы

деляющихся при реакции газов. Давление втрое превысило 

норму и разорвало аппарат. Далее следуют такие rm:к:антные 

подробности: запас его прочности бьm рассчитан на двойную 

перегрузку
'--- 

- в целях экономии металла; прибор, конт

ролирующий подачу воздуха, не работал к моменту взрьmа уже 

18 часов, так что оператор не мог контролировать барботаж. 

Что ж, если можно экономить на защитном колпаке ядерного 

реактора, то почему не сэкономить на прочности химиче

ского? Далее, судя по описанию процесса, настоящего взрьmа 

в последнем не произошло, ибо давление поднялось не мгно

венно. Так имелись ли на нем хотя бы в одном экземпляре 

манометр, рычажный или пружинный предохранительный 

клапан и сирена - как сто лет назад на паровых котлах, об

служиваемых малограмотными кочегарами? Или иные, более 

современные, средства автоматической защиты и сигнализа

ции? А если имелись, то в каком состоянии они находились и 

контролировались ли? Как и Чернобыльская катастрофа, эта 

авария имела свою, меньшего масштаба, предшественницу. 

По словам представителя Госатомнадзора России А. Дмит

риева, за пятнадцать лет до того на этом же комбинате с одной 

из таких установок сорвало крышку. Но тогда здание вьщер

жало удар, и радиоактивный аэрозоль не вырвался наружу. В 

обстановке глухой секретности того времени скрыть аварию 

не представляло труда. Интенсивность радиации вблизи места 

аварии и в зоне вьmадения радиоактивных осадков составляла 

сотни микрорентген в час. По сравнению с чернобьmъскими 

масштабами - мизер, по сравнению с аварией на Трехмиль-
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нам острове - немало. Даже если эта авария произошла 
вследствие сочетания "крайне маловероятных обстоятельств", 
то все-таки неприятно: на том же предприятии два раза за 
какие-нибудь пятнадцать лет (а не тысячелетий!) - взрыв. 

Время от времени в прессе всШIЬmает вопрос: не следует 
ли вообще отказаться от ядерной энергетики с ее урановыми 
рудниками, реакторами, радиохимией и захоронениями ра
диоактивных отходов? Возобновляются долгие рассуждения о 
переходе обратно на нефть, газ и уголь, о новых ГЭС, в том 
числе приливных, о солнечной энергии и энергии ветра, о 
геотермальной энергетике, о будущем (давным-давно обещан
ном через десять, потом через двадцать, а теперь - в течение 
сорока лет) управляемом термоядерном синтезе ... Но затем, 
особенно когда речь заходит о "большой" энергетике, разговор 
неизменно переходит на проблемы совершенствования АЭС и 
использования в качестве ядерного топлива всего урана, а не 
только его легкого изотопа. А в последнее время - и накоп
ленных избыточных запасов плутония. 

В ходе Чернобыльской катастрофы не произошло ничего, 

не известного науке и не предсказанного ею. Но в ней, как в 
зеркале, отразились фундаментальные пороки советской си
стемы. Она воочию показала, как нельзя проектировать, 
строить и эксплуатировать предприятия ядерной индустрии. 
Она показала, что эта отрасль действительно предъявляет к 
уровню технологии, технической культуры, познаниям и 

квалификации занятого в ней персонала высокие требования. 
Последние, однако, несовместимы не с человеческими воз
можностями как таковыми, а с условиями тоталитарного ре
жима, с егожестко централизованной экономикой и управ
лением. Разумеется, они не более совместимы и с нынешними 
постсоветскими условиями всеобщего развала и безответст
венности. Корень зла не в ядерной индустрии как таковой, а в 
той общественно-политической системе, в которой эта инду
стрия развивается и функционирует. 

В результате сорокалетнего беспредельного хозяйничанья 
партократического атомного военно-промышленного комп
лекса и обстановки абсолютной секретности свои "чернобыли" 
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в той или иной форме, как теперь выяснилось, существуют 
почти на всей территории СНГ. Не только в Белоруссии, 
Украине и на Брянщине, но и на Урале, в Казахстане·, на 
Крайнем Севере - от Белого моря до Чукотки, в Закавказье и 
т. д. и т. п. Языки этого пламени проникают и во внelllliИЙ для 
бьmшего СССР мир. 

Избежать как новых чернобылей, так и постепенного ра
диоактивного загрязнения планеты, в принuипе возможно. Но 
только посредством высокой технической культуры на всех

стадиях ядерной технологии - от добычи делящихся материа
лов до захоронения их радиоактивного "пепла" и ликвидашrn 
отработавшего оборудования. Не меньшую роль играет нор
мальная, стабильная и здоровая социальная ситуация, в рам
ках которой только и может полноценно функционировать 
высокая технология. 

* * *

Однако с конца 1980-х - начала 1990-х годов возникли 
новые, казалось бы, совершенно немыслимые до тех пор опа
сности. Вот что сообщает Р. Габович в статье "Супертер
роризм: чем это грозит миру", опубликованной 18 марта 1993 
года в израильской газете "Вести": мысли о ядерном оружии 
зародились в среде международных террористов политиче
ского и уголовного толка давно - чуть ли не сразу после его 
появления. В 1970-76 гг. было зарегистрировано 38 случаев 
угроз ядерным оружием с их стороны. 

Немецкая террористическая группа "Движение 2 июня" 

На полигоне вблизи Семипалатинска. после прекращения длившихся 

почти пятнадцать лет наземных испытаний ядерного оружия, в числящихся 
безводными водоносных слоях производились в течение более двадцати лет 

подземные ядерные взрывы, отравлявшие воду радионуклидами uезия, строн
ция, плутония и др. и вызывавшие массовые заболевания среди населения. 

Попытки советского военного руководства скрыть истинную причину этого 

бедствия были разобла'!ены в 1989 году (см. С. Тикгин, Подземный 

Чернобыль у Семипалатинска. "Русская мысль" от 1 сентября 1989 г.). 
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нагло заявила: "Имея атомную бомбу, можно заставить даже 
кающера танцевать канкан перед телевизионной камерой". 
Но в те времена не только ядерное оружие (как и технология 
его изготовления), но и ядерные материалы, особенно высо
кообогащенные уран и плутоний, во всех ядерных державах 
находились под строгим контролем, и правительства могли с 
полным основанием игнорировать такие угрозы. Когда в прес
се появились сообщения об авариях на АЭС и их послед
ствиях, террористы стали разрабатывать планы захвата АЭС и 
взрыва их реакторов. С 1976-го по 1983 годы было 11 сооб
щений о попытках террористов взорвать АЭС. Однако ни в 
одном из этих случаев им не удалось повредить реактор или 
систему, обеспечивающую его нормальное функционирова
ние. Один раз террористам удалось захватить почти не охра
няемую строющуюся АЭС, на которой не было ни делящихся 
материалов, ни оборудования. "Новое Русское Слово" со
общило 13-14 февраля 1993 г. о таком происшествии: на АЭС 
на Трехмильном острове прорвался небольшой автофургон. 
Он беспрепятственно проскочил через первые, охраняе
мые(?!), ворота, протаранил другие, пробил третьи и оказался 
в мащинном зале. Водитель спрятался в конденсаторном 
отделении, и его нащли почти голым (видно, там было жарко) 
только через четыре часа. За исключением разбитых ворот, он 
вреда станции не причинил. Как выяснилось, незадолго до 
того он был выписан из психиатрической больницы. 

26 апреля 1996 г., в десятую годовщину Чернобыльской 
катастрофы, газета "Новое Русское Слово" поместила сооб
щение В. Коротича о том, что в 1992 году спецгруппа провела 
учения на Ленинградской АЭС. Профессиональные россий
ские диверсанты легко проникли на станцию и произвели 
условный взрьm, не потревожив сигнализации. 

За те же восемь лет было 34 случая обстрела АЭС. В 1982 
году во Франции бьm обстрелян с расстояния 400 метров из 
противотанковых гранатометов мощный реактор - "третьего 
поколения" - реактор-размножитель на быстрых нейтронах 
"Суперфеникс" . Один снаряд попал в него и оставил выбоину 
на защитном колпаке. Это была попытка с явно негодными 
средствами. Тем не менее изучение этих операций привело 
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экспертов к вьmоду, что захват АЭС хорошо вооруженным 
отрядом не исключен - со всеми вытекаюшими отсюда 
последствиями. Фанатиков-смертников в наше время хватает. 
Да и специалисты-атомники, готовые помочь инструктажем -
если не прямым участием (по найму), тоже найдутся. Что 
может произойти в ядерной державе, находяmейся в со
стоянии, близком к внутренней (гражданской) войне, пока
зьmает следующий эпизод. В 1988 году, вскоре после резни 
армян в Сумгаите (Азербайджан), отряд внутренних войск 
МВД СССР занял Мацаморскую АЭС, находяmуюся в еше 
советской тогда Армении. Тогдашний командующий внут
ренними войсками МВД СССР генерал-полковник Шаталин 
прямо пригрозил постоянному представителю Армении в 
Москве взрьmом АЭС, недвусмысленно заявив: "Мои парни 
держат руку на кнопке!" После он пытался оправдьmаться, 
заявляя, что он не террорист и атомных станций не взрьmает. 
Но ... 

Осенью 1994 года в Литве был приговорен к расстрелу 
главарь бандь1 рэкетиров "Вильнюсская бригада" Б. Деканидзе 
за организацию убийства известного журналиста Лингиса. 
Проживавший в Вильнюсе отец убийцы Г. Деканидзе объявил, 
как об этом сообщило 14 ноября 1994 г. агентство ИТАР
ТАСС, что в случае исполнения приговора он намеревается 
взорвать Игналинскую АЭС. Одновременно гражданин Литвы 
К. Мажуйка доставил в канцелярию премьер-министра Шве
ции письмо от имени подпольной террористической груmш
ровки, якобы действующей на территории республики. В 
письме содержалось требование выплатить 1, 1 млн долларов 
США, сопровождаемое угрозой, что в противном случае Игна
линская АЭС "взлетит на воздух". Вооруженная охрана стан
ции была утроена. Реакторы были выключены на несколько 
дней, пока местная и приглашенная из Швеции группы экс
пертов не убедились в отсутствии каких бы то ни было следов 
подготовки террористического акта или саботажа. 

В октябре 1994 г. российский журналист Дм. Прокофьев 
сообщил израильской газете "Едиот ахронот" ("Последние но
вости"), что российские вооруженнь1е силь1 завезли в г. Томск 
несколько тысяч килограммовых контейнеров с плутонием и 
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обогащенным ураном. Как выяснилось, эти материалы были 
извлечены из боеголовок ракет в рамках соглашения между 
Россией и CIIIA о сокрашении неконвенциональных вооруже
ний. Ни областные власти, ни министерство атомной энер
гетики не были поставлены об этом в известность. Контей
неры были размешены на полуразвалившемся складе, стены 
которого, как сообшил томский губернатор в письме Совету 
безопасности России, можно обрушить ударом молотка. Охра
няет склад один солдат. 

А если бы их завезли в Буденновск или Кизляр? 
В декабре 1994 года, после начала военных действий в 

Чечне, охрана АЭС в России и Украине была усилена. Бан
дитский рейд чеченского отряда Басаева на Буденновск 
показал, что эта предосторожность была вполне оправданной. 

Между тем пресса все чаше сообшает о пресечении спец
службами России и других стран попыток вьmоза из нее 
ядерных материалов и техники, а также о выезде за рубеж 
специалистов-ядершиков. Чуть ли не столь же часто, как о вы
явлении таможенниками грузов наркотиков. Но мировой нар
кобизнес тем не менее процветает. Так можно ли быть уве
ренным в том, что перехватываются весь оружейный уран и 
плутоний и прочая ядерная контрабанда? Тем более, что 
распад СССР привел к ослаблению контроля над ядерными 
материалами в России и других странах СНГ и к непред
сказуемым миграциям населения. ПомошнЮ< Генерального 
прокурора Российской федерации А. Мьшыков сообщает о 
плохой охране, безобразном учете деляшихся ядерных мате
риалов и их хишениях с предприятий'. Правда, в количествах 
недостаточных для создания подпольного ядерного рынка". 

Еше в 1986 году международная организация по пре
дупреждению ядерного терроризма поручила экспертам про
верить, можно ли в условиях подполья создать атомную бомбу. 

А Мьшыков. Ядерные хищения: <rro говорят документы. "Новое Русское 
Слово" от 25 августа 1995 r. 

В. Орлов. Покупателей нет, но продавцы готовы ... Там же. 
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Группе из четырех специалистов удалось довольно легко 
сконструировать относительно простое устройство, способное 
произвести взрыв, всего вдвое уступающий по мощности 
взрьmу "хиросимской" бомбы. Подобный взрьm в припар
кованной вблизи АЭС автомашине способен обрушить за
щитный колпак реактора и разметать его активную зону. И 
тем более - прямое попадание такого заряда, запущенного 
небольшой ракетой или выстреленноrо из орудия, спрятан
ного в автофургоне. В итоге - сочетание Хиросимы с Черно
бьmем ... 

Тут впору вспомнить давнее предложение акад. А. Д. Саха
рова о подземном размешении АЭС. Но во сколько раз это 
удорожит их строительство (и так уже изрядно подорожавшее 
после Чернобьтъской катастрофы)? Да и строить их там 
можно только в гарантированно безводных слоях. А сколько 
АЭС уже выстроены и работают на поверхности?! 

Опрошенные институтом Гэллапа 1346 виднейших спе
циалистов в области ядерной технологии считают ядерную 
катастрофу в результате террористического акта более ве
роятной, чем ядерную войну между государствами. 

Так что предотвращение ядерного терроризма является в 
настояшее время важнейшей задачей мирового сообшества. 



Юрий Дружников 

НЯНЯ ПУШКИНА 

В ВЕНЧИКЕ ИЗ РОЗ. 

Няню Пушкина мы знаем с детства, будто не только поэта, 
но и нас самих она выходила. Ей принадлежит почетное место 
в любой биографии поэта. Стоит ли приниматься за такую 
банальную тему? Что нового удастся сказать? В очередной раз 
перебирая материалы, накопленные за долгие годы в толстой 
папке с ее именем, мы решили попытаться взглянуть на няню, 
так сказать, как на историко-литературное явление, одну из 
нерешенных загадок биографии Пушкина. 

Исходные материалы о няне скудны, но, судя по всему, 
извлечено максимум возможного и интерпретировано по
разному, иногда не в лад с историческими фактами. По 
неписаному закону пушкинистики окружение великого поэта 
сортировали, делили на друзей и врагов с последующей 
гипертрофией их достоинств или недостатков. Няня чистку 
вьщержала с честью и не раз. 

1. Няня. Но какая?

ПреЖде всего само ставшее традиционным выражение 
няня Пушкина", принятое в пушкинистике, требует 

уточнения, ведь сам Пушкин ни разу не назвал ее по имени. В 
научной российской и западной литературе она именуется 
чаще как Арина Родионовна, без фамилии, либо, реже, под 

фамилией Яковлева 1
. 

1 См.: Пушкин. Письма. Под ред. Л.Б.Модзалевского, Academia, 1935, т.111, 
с.674; Л.А.Черейский. Пушкин и его окружение. Л., 1988, с.524; John Bayley. 
Pushkin: А Comparative Commentary, 1971, рр.50-51; "Якомева" - много источ
ников. 
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Арина - ее домашнее имя, а подлинными были Ирина и, 

в других документах, Иринья. Ее фамилия, судя по податным 

спискам, Родионова. Под этой фамилией она была похоро

нена. В одной из поздних публикаций говорится: "Появление 

в современной литературе о няне Пушкина фамилии Яков

лева, будто бы ей принадлежавшей, ничем не обосновано. Как 

крепостная крестьянка няня фамилии не имела. В документах 

(ревизские сказки, исповедальные росписи, метрические цер

ковные книги) она названа по отцу Родионовой, а в быту -

Родионовной. Никто из современников поэта Яковлевой ее не 

называл"2
. Эго вопрос спорный, считают, однако, другие, ибо 

детей назьmают по отцу, а фамилия ее отца - Яковлев. 

Мейлах назьmает ее Арина Матвеева (по мужу)3. Так или ина

че, крепостные у Пушкина и Гоголя назьmаются Савельич, 

Селифан, Петрушка, а почтительное наименование по имени 

и отчеству Арина Родионовна и без фамилии, широко приня

тое в литературе, сразу вьmодит няню на определенный уро

вень. Ведь начиная с фольклорных имен (Микула Селянино

вич), так принято величать в печати только героев, царей, 

великих князей да общеизвестных лиц (Константин Павло

вич, Александр Сергеевич). 

Согласно метрической книге Воскресенской Суйдинской 

церкви няня родилась 1 О апреля 17 58 года в Суйде (теперь село 

Воскресенское), а точнее - в полуверсте от Суйдь1, в деревне 

Лампово. Эго так называемая Ижорская земля в Петер

бургской губернии, на территории Ингерманландии, принад

лежавшей.когда-то Великому Новгороду, потом Швеции и 

отвоеванной Петром Великим. На малонаселенной этой мест

ности насаждалось православие, лютеранство, затем снова 

православие. Мать ее, Лукерья Кириллова, и отец, Родион 

Яковлев, имели семерых детей, причем двух - с одинаковым 

именем Евдокия. Ребенком Арина числилась крепостной 

графа Ф .А.Апраксина. Суйду и прилегающие деревни с людь-

2 Н. И. Грановская. Если ехать вам случится. Л., 1989, с. 63. 

3 Б. С. Мейлах. Пушкин и его эпоха. М., 1958, с. 686.
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ми купил у графа Апраксина прадед поэта А. П. Ганнибал. 
Арина (Ирина, Иринья) Родионова-Яковлева-Матвеева про
жила долгую по тем временам, за 70-й рубеж, жизнь. 

В 1781 году Арина вышла замуж, и ей разрешили переехать 
к мужу в село Кобрино, что неподалеку от нынешней 
Гатчины. Через год после рождения Пушкина бабка его Мария 
Ганнибал продала Кобрино с людьми и купила Захарова под 
Москвой. Арину с семьей и домом, в котором они жили, 
бабушка исключила из запродажной. Ситуация не такая ясная, 
как о ней пишут. Одно время принято было считать, что 
Арине с семьей: мужем Федором Матвеевым, умершим в 1801 
или 1802 году от пьянства, и четверыми детьми, - М. А. 
Ганнибал то ли подарила, то ли хотела подарить вольную. 

Арина от вольной отказалась. Это утверждает в своих 
воспоминаниях сестра Пушкина Ольга Сергеевна Павлишева. 
Няня осталась дворовой. Кстати, толковый словарь объясняет 
слово "дворовый" как "крепостнои , а именно взятый на 
барский, господский двор (о крепостных крестьянах, оторван
ных от земли для обслуживания помешика, его дома)". Дочь 
Арины Родионовны Марья вышла замуж за крепостного и, 
таким образом, осталась крепостной. Арина сказала: "Я сама 
была крестьянка, на что вольная!"4 

Биограф няни А.И.Ульянский утверждает, что дети 
вольной не получили5

. Всю жизнь Арина считала себя рабой; 
"верной рабой" называет няню в "Дубровском" сам Пушкин, 
хотя это. конечно, литературный образ. "Отпустить на волю 
семью няни, - полагает Грановская, - Мария Алексеевна, 
видимо, собиралась ... но не отпустила"6

. Если это так, то отказ 
няни от вольной теряет смысл. В Михайловском, суля по 
спискам, Арина и дети ее снова проходят крепостными. И 
Пушкина, заметим мы, ситуация вполне устраивала. Никогда. 

4 П. В. Анненков. "Материалы для биографии Пушкина". Соч. Пушкина, т. l. 

Пб., 1855, с. 3. 

5 А. И. Ульянский. Няня Пушкина. М.-Л., 1940. 

6 Грановская, с. 97. 
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ни одним словом он не затронул этой темы применительно к 
няне, хотя рабство в общем виде возмущало его гражданские 
чувства не раз. 

Арина и дети ее оказались на особом положении. Она то 
оставалась прислуживать у Пушкиных, то возвращалась в 
деревню. По надобности ее привозили прислуживать в 
барском доме, но и возвращали обратно. Она нечто вроде 
ключницы: стережет усадьбу, выполняет поручения господ, ей 
доверяют, убедившись в ее честности, кое-какие денежные 
дела. Она house keeper, по определению В. В. Набокова, ста
равшегося объяснить западному читателю ее роль7

. 

Как соотносится рождение собственных детей няни с 
рождением детей Пушкиных? Вопрос не праздный, ибо кто 
выкормил поэта грудью? Когда Пушкин родился, Арине был 
41 год, через два года она овдовела и больше не рожала. 
Последний сын Арины, Стефан, родился скорей всего в конце 
1797 года, тогда же (20 декабря 1797) родилась старшая сестра 
Пушкина Ольга, и из деревни в дом Пушкиных взяли Арину, 
потому что у нее было молоко. Пушкин родился через полтора 
года, когда она уже выкормила или кончала кормить его 
сестру. Скорей всего, у Арины молока уже не было, и ее 
отправили в деревню. Грудью тогда кормили долго. Дочь 
Арины Марья вспоминала: 'Только выкормила Ольгу 
Сергеевну, а потом к Александру Сергеевичу была взята в 
няни"8

• Свидетельство неточное. Для Александра Сергеевича 

привезли другую кормилицу. 

Выражение "няня Пушкина" вбирает в себя, как минимум, 
двух женщин. По свидетельству сестры Ольги Павлищевой, у 
поэта имелось две няни. Обе теперь обозначаются как Яков
левы. 

Первой нянькой поэта была Улиана (Ульяна) Яковлевна 
или Яковлева (рождения, возможно, 1767 или 1768 года, может 

7 Eugene Onegin. Trans. V. У. Nabokov. Princeton, 1975, v. rv. р. 64. 

'Н. В. Берг. ··сельцо Захарова". Москвитянин, 1851, кн. 3, с. 29-32. 
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быть, вдова, год смерти неизвестен)9
. Она кормила его грудью 

от рождения, или, как сообщает советский источник, чтобы 
избежать вопроса кормления грудью, Ульяна "первые два года 
играла большую роль"10

. Через год и десять месяцев после 
Пушкина родился его брат Николай (шесть лет спустя умер
ший), а еще через четыре года брат Лев. Ольга пишет, что 
"родился Лев Сергеевич, и Арине Родионовне поручено было 
ходить за ним: так она сделалась общею нянею"11

. Однако 
Улиана оставалась с Пушкиным до 1811 года. 

После Ольги Арина вынянчила Александра и Льва. но 
кормилицей была только для Ольги. Набоков вообще назьmает 
Арину Родионовну "более точно, старая няня его сестры", а 
потом "бьmшая няня его сестры"12

. Не одна она, конечно, была 
няней. Прислуги в доме Пушкиных было много, кормилиu без 
труда находили в деревне и отсылали обратно, но этой няне 
доверяли больше других. Мать Пушкина, когда нуждалась в 
ней, разрешала ей спать не в людской, а в господском доме. 
Позже прислуживать господам взяли и дочь няни Надежду. 

Детям Арины разрешили поселиться в сельце Захарова. В 
1811 году Захарова продали. В семье Пушкиных родились и 
умерли младенцами Софья, Павел, Михаил и Платон. 
Неизвестно, нянчила ли Арина кого-либо из этих детей. Роди
тели, когда Пушкин попал в лиuей, уехали в Варшаву, где 
Сергей Львович получил должность. Арину отправили в 
Михайловское. 

В замыслах автобиографии Пушкина имеется строка: 
"Первые впечатления. Юсупов сад, землетрясение, няня". 
Замысел остался нереализованным, и можно спорить, какую 

9 В двух местах справочника она названа по-разному и с разными годами 
рождения. Л. А. Черейский. Пушкин и его окружение. М .. 1988, с. 455 и 524. 

10 Ульянский, с.25. 

11 О. С.Павлищева. "Воспоминания о детстве Пушкина". Пушкин в восп.совр. М., 
1974, т. 1, с. 52. 

12 Nabokov, v. 2, рр. 362, 454. Перевод здесь и далее наш. 
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няню поэт имел в виду описать во время землетрясения 1802 
года. Посмотрим формальное употребление им слова "няня". 
Согласно "Указателю поэзии Пушкина" Томаса Шоу слово 
"няня" в разных падежах поэт употребил в стихах 23 раза, из 
них в "Онегине" 17 раз, остается 613

. В "Словаре языка Пуш
кина", включающем письма и черновики, слово "няня" 
отмечено 36 раз; из них в "Онегине" 19 и еще 17 слов за всю 
жизнь поэта. Значение Арины Родионовны в истории русской 
литературы базируется на нескольких тезисах, и основной из 
них - сентиментальный: поэт любил няню и ввел ее в свои 
произведения. Действительно ли она играла важную роль в его 
жизни? 

2. В услуженье барину

Прикинем время их общения. Первое лето в своей жизни 
Пушкин провел в Михайловском; лишь осенью родители 
уехали в Петербург. Когда она начала его нянчить, неясно, но 
"на седьмом году", пишет Бартенев, "няню и бабушку сменили 
гувернеры и учители"14. Вряд ли они виделись, когда Арину в 
ноябре 1817 года привезли в город нянчить последнего ро
дившегося у Пушкиных ребенка - Платона. С ним отправи
лись в Михайловское, где он вскоре умер. В 17-м и 19-м годах 
летом Пушкин приезжал в Михайловское отдыхать, и в эти 
посещения она его видела, "если она была там в это время", -
Набоков подчеркивает если

15
. Ее роль в его жизни относится к 

михайловской ссылке. Поэт после видел ее в деревне еще пару 
раз. Сестра Ольга уточняет: он любил ее с детства, а оценил в 
Михайловском. Потрясающая точность пушкинских характе
ристик людей (Арине Родионовне 68 лет) не оставляет ника
ких сомнений, что это бьшо так: 

13 Pushkin. А Concordance to the Poetry Ьу Thomas Show. Vol. 1, р. 661. 

14 П. И. Бартенев. "Род и детство Пушкина". О Пушкине. М., 1992, с. 57. 

15 Nabokov, v. 2, р. 362.
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Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя ... 

Как заметил Котляревский, "Пушкин подкрашивал вос
поминания"16

. Перечитаем михайловскую переписку поэта, 

множество раз uитированную в подтверждение дружбы с Ари

ной Родионовной. Упоминания няни сперва перетекают у 

Пушкина из жизни в письма, затем в творчество, и трудно 

разделить жизненные факть1 и литературные преувеличения. 

"Знаешь ли мои занятия? - делится он с братом (ноябрь, 
1824). - До обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда 

езжу верхом, вечером слушаю сказки НЯJШ и вознаграждаю 

тем недостатки проклятого своего воспитания". 

Тридцать лет спустя Анненков напишет: "Арина Родио

новна была посредницей, как известно, в его сношениях с 

русским сказочным миром, руководительниuей его в узнании 
поверий, обычаев и самых приемов народа ... " И еше: "Алек

сандр Сергеевич отзывался о няне, как о последнем своем на

ставнике, и говорил, что этому учителю он обязан исправ

лением недостатков своего первоначального французского 

воспитания"17
. Основополагающее заявление Анненкова. Но 

сам Пушкин, в отличие от его биографа, нигде не назьmает 
няню ни посредниuей, ни руководительницей, ни последним 
наставником, ни учителем. Кстати, слов "проклятое француз

ское воспитание" у Пушкина тоже нет, у него "проклятое свое 

воспитание". Пушкин противоречит пушкинистам, утверж

дающим огромную положительную роль Арины Родионовны в 

формировании ребенка-поэта. 
В письме Д. М. Шварцу, чиновнику каНI1елярии в Одессе, 

Пушкин пишет (декабрь 1824): " ... вечером слушаю сказки 
моей няни, оригинала няни Татьяны; вы, кажется, раз ее ви
дели, она единственная моя подруга - и с нею только мне не 

"Н. Котляревский. Пушкин как историческал личность. Берлин. 1925. с. 167. 

17 П. В. Анненков. Пушкин. Материалы для его биографии. Спб., 1873. се. 112-
113.
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скучно". В rmсьме приятелю Вяземскому (январь 1825) - об 
этом же: " ... валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да 
песни". И в "Евгении Онегине": 

Но я плоды моих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю только старой няне, 
Подруге юности моей. 

Все эти отзьmы о няне - после скандала с отцом, когда 

родители уехали, и Александр Сергеевич остался один. "Читаю 

только старой няне", - потому только ей, что еще не 

наладилось постоянное общение с обитателями Тригорского. 

Важное rmсьмо к Н. Н. Раевскому-сыну. "Покамест я живу 

в полном одиночестве: единственная соседка, которую я по

сещал, уехала в Ригу, и у меня буквально нет другого общества, 

кроме старущки-няни и моей трагедии; последняя подви

гается вперед, и я доволен ею". Выходит, по rmсьму, что ему 

приходилось коротать время с Ариной Родионовной пока

мест, за отсутствием Осиповой и ее компании. Как бы ни бы

ло ему с ней легко и комфортно, она скрашивала его вынуж

денное одиночество. 

Печален я: со мною друга нет, 

С кем долгую запил бы я разлуку ... 
я пью один ... 

Друга нет, пью один. И через несколько строк повторяет: 
"Я пью один ... " Это обращено к лицеистам после года пре
бьmания в Михайловском. О няне больше не пишется. Алек
сей Вульф вспоминает, что стол Пушкина был завален сочине
ниями Монтескье и других авторов. Есть много свидетельств 
очевидцев, что поэт целыми днями и, конечно, вечерами, а то 

и ночами пропадал в Триrорском. Поставьте себя на место 
двадцатипятилетнего любвеобильного молодого человека: ста

ли бы вы слушать долго, да еще ежедневно, нянины сказки. 
когда в трех верстах дом полон жизнерадостного женского 
смеха и флирта? 

"Каждый день, часу в третьем пополудни, Пущкин являлся 

к нам из своего Михайловского", - пишет М.И.Осипова, дочь 
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Прасковии Осиповой 18
. Там он крутил романы со всеми по 

очереди, начиная с хозяйки имения. Вьшолняя разные 
поручения барина, няня ходила в Тригорское. "Бывала она у 
нас в Тригорском часто, и впоследствии у нас же составляла те 
письма, которые она посылала своему питомцу" 19

. А в Михай
ловском поэт больше времени проводит один, стреляя в по
гребе из пистолета, да, как он сам признается, пугая уток на 
озере чтением своих стихов. 

В михайловской ссылке няня - его помощниuа в прак
тических делах, в быту. Ее доброта и забота о нем и при
езжающих делают ее незаменимой. Пушкин был плохим по
мещиком, его обманывали приказчики, хозяйство влачило 
жалкое существование. Няня вникала в хозяйственные дела, 
сообщая барину о том, что творилось в деревне. 

Любовь Пушкина к Михайловскому меняется. 1 декабря 
1826 года он писал приятелю Зубкову, что выехал "из моей 
проклятой деревушки". А после ссылки он, вольный, иногда 
прячется в деревне от "пошлости и глупости" Москвы и 
Петербурга. Пушкин сообщает Вяземскому: "Ты знаешь, что я 
не корчу чувствительность, но встреча моей дворни, хамов и 
моей няни - ей-Богу приятнее шекотит сердце, чем слава, 
наслаждения самолюбия, рассеянности и пр. Няня моя 
уморительна. Вообрази, что 70-ти лет она выучила наизусть 
новую молитву о умилении сердца владыки и укрощении духа его 
свирепости, молитвы, вероятно, сочиненной при царе Иване. 
Теперь у ней попы дерут молебен и мешают мне заниматься 
делом". Скорей всего, в конце письма шутливое преувели
чение о паломничестве священников к няне. Интересно также 
описание компании, которая встречала поэта: дворня, хамы и 
няня, которая уморительна. 

"В числе писем к Пушкину почти от всех знаменитостей 
русского общества находятся записки от старой няни, которые 
он берег наравне с первыми". Таков гимн Анненкова. Блиста-

18 М. И. Осипова. "Рассказы о Пушкине, записанные М. И. Семевским".

Пушкин в восп. совр, М .. 1974, т. 1, с. 423. 

19 Любовный быт пушкинской поры, М., 1994. т. 1, с. 232.
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тельный эвфемизм нашел он: "Мысль и самая форма мысли, 
видимо, принадлежат Арине Родионовне, хотя она и позаим

ствовала руку (выделено нами, - Ю. Д.) для их изложения"20
. 

Две такие записки существуют. По-видимому, однако, Арина 
Родионовна "составляла", как выразилась Мария Осипова, то 
есть просила написать первое письмо, не в Тригорском, а 
нашла владевшего грамотой мужика. Письмо няня передала с 
садовником Архипом, которому было поручено привезти 
книги Пушкина из Михайловского в Петербург. Второе пись
мо написала для няни приятельница поэта в Тригорском Анна 
Николаевна Вульф, которая скучала без озорника и дамского 
угодника Пушкина не меньше Арины Родионовны. В нем 
Арина смотрится совсем иначе благодаря интеллигентности ее 
ghost writer. Она его на Вы, иногда на ты. Он ее, разумеется, на 
ты, как положено. Тон обоих писем сходный: ее ласка, любовь 
и забота о барине. По меньшей мере, на одно письмо няни 
Пушкин ответил. 

Последний раз он видел няню в Михайловском 14 сен
тября 1827 года, за девять месяцев до ее смерти. Нет сведений, 
что он с ней повидался в Петербурге. Сбоку черновика стихо
творения "Волненьем жизни утомленный" под датой 25 июня 
( 1828 года) находим: "Фанни Няня t Elisa е Claudio ня". Фанни 
- это, по мнению М.А.Цявловскоrо, проститутка, которую
он, возможно, в этот день посетил, Elisa - название оперы в
Петербургском Большом театре, на которой он побьmал, а в
середине крестик. Предполагается, что Пушкин узнал о смер
ти няни, которая незадолго до этого была взята из Ми
хайловского в Петербург в услужение вышедшей замуж Ольге
Сергеевне и, согласно одной из версий, простудилась по
дороге. На похороны Пушкин не поехал, как, впрочем, и его
сестра. Похоронил ее один муж Ольги Н.И.Павл:ишев, оставив
могилу безь�мянной. Принято считать, что "няня t" означает у
Пушкина в рукописи смерть няни21

. Получается, что между
проституткой и театром ему взгрустнулось о няниной смерти.

20 Анненков, 1855, с. 4.

21 Расшифровка М. А Цявловского. Тетрадь 2371. Рукою Пушкина. М.-Л., 1935. 
с. 315. 
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Дата, однако, остается неясной. Более ста лет неизвестно 
было, на каком кладбище няня похоронена. Ульянский в 
своей книге "Няня Пушкина" доказал, что она умерла 31 июля 
1828 года, о чем есть запись в церкви Иконы Владимирской 
Божьей матери: "Арина Родионова, 5 кл. чиновника Пушкина 
служащая женщина. Болезни: старость". Но как совместить 
это с 25 июня, отмеченным Пушкиным крестиком? Он любил 
няню, но местом этой любви было Михайловское; в Петер
бурге она была ему не нужна. Могила няни сразу затерялась. 
Только в конце тридцатых годов нашего века нашли реги
страцию ее похорон. 

3. Прототип и друзья поэта

Няня стала литературной моделью и обретает вторую 
жизнь в воображении и текстах Пушкина. Помимо прочего, 
это хороший стиль того времени и пушкинского круга - че
ловеческое отношение к простому люду, по любимому слову 
поэта, к черни. Принято писать, что няня является прото
типом ряда его героинь. Это Филипьевна, няня Татьяны Ла
риной, которую в черновиках он называет, кроме того, 
Фадеевной и Филатьевной. Затем - мамка Ксения в "Борисе 
Годунове" и - няня Дубровского Орина Егоровна (Пахо
мовна), которая даже писала письмо, похожее на те, что 
диктовала Арина22

. Тот же тип - в княгининой мамке ("Ру
салка") и, пожалуй еше, в карлице Ласточке ("Арап Петра 
Великого"). Везде второстепенные, похожие друг на друга 
персонажи. 

Еше Набоков искал корни прототипов няни у Пушкина. 
"Старушка-няня, рассказывающая сказки, - конечно же, 
древняя тематическая модель. В "Тоске" (1809) у Марии Эдж
уорт она - ирландка и ее сказки об ирландской Черной 
Бороде и привидении короля О'Донахью"23

. Факты жизни 

п Поцробнее: Н. О. Лернер. "Арина Родионовна и няня Дубровского". Пушкин 
и его совр. Вып.УII, Спб., 1908. се. 68-72. 
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самой Арины Родионовны как прототипа героини почти не 
использовались Пушкиным. Например, няня вышла замуж 
двадцати двух лет, а Филипьевна в "Онегине" тринадцати, и ее 
история интересней. Значит, Пушкин использовал инфор
мацию, полученную вне общения с няней. Обращаем на это 
внимание, ибо литературные персонажи поэта стали впослед
ствии обогащать легендарный образ Арины Родионовны. 
Неоконченный черновик широко известного стихотворения 
"Подруга дней моих суровых ... " не имел названия. Заглавие 
"Няне", поставленное при первой публикации тем же Ан
ненковым, указывалось сначала в скобках, а затем скобки 
стали отбрасываться, как, впрочем, и половина недописанной 
строки: "То чудится тебе ... " Анненков опубликовал это в 1855 
году, сразу связав художественный образ напрямую с Ариной. 

Реальная жизнь, трагедия существования рабы Арины 
Родионовны, хотя она, возможно, была своей жизнью вполне 
довольна, почти не нашла отражения у Пушкина. Это была 
серьезная, не романтическая тема, потому что и "молодость, и 
любовь были взяты у нее чужими людьми, без спроса у ней"24

. 

У Пушкина "и типы, и картины из жизни простонародья поч
ти что отсутствуют", - пишет Котляревский. И дальше: "Доб
рая подружка бедной его юности, эта "дряхлая голубка" -
промелькнула в его стихах как какое-то видение из, в 
сущности, чужого ему мира"25

. Она осталась в его произведе

ниях романтизированным счастливым персонажем без личной 
жизни и вне социального контекста, столь важного для рус
ской литературы. 

Отношение к няне Пушкина нескольких его друзей также 
связано с михайловским одиночеством поэта. Друзья знали о 
ней, в основном, из его стихов, подражали ему, их забота о ней 
преувеличивается. Дельвиг писал отбьmшему из Михайлов-

13 Nabokov, v. 2, р. 274. 

24 Н. Ф. Сумцов. Сборник в память Пушкина. Харьков. 1900. с. 115. 

25 Котляревский, с. 168.
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ского Пушкину: "Душа моя, меня пугает положение твоей 
няни. Как она перенесла совсем неожиданную разлуку с то
бою". Невозможно не отметить потерю чувства меры: все-таки 
служанка - не мать, не жена, не возлюбленная. Путин, одна
ко, в досаде вспоминает, что во время его визита в Михай
ловское Арина раньше времени закрыла задвижки в печах, и 
оба приятеля чуть не угорели. В 1827 году П. А. Осипова, при
слав Пушкину письмо, вложила в него стихи, которые Языков 
прислал Вульфу. Они посвящены няне: 

Васильевна, мой свет, забуду ль я тебя? .. 
Ты, благодатная хозяйка сени той, 
Где Пушкин не сражен суровою судьбой ... 
Всегда приветами сердечной доброты 
Встречала ты меня, мне здравствовала ты ... 

Понятно, что любовь Языкова к няне есть производное от 
его дружбы с Пушкиным. Он назвал ее Васильевной, а она Ро
дионовна. Языкову подсказали, и строку он исправил: "Свет 
Родионовна, забуду ли тебя?" Но имя было не столь важно: 
она - "няня вообще", романтизированная героиня из народа. 
Родные Пушкина, которым она служила верой и правдой всю 
жизнь, были сдержанней в выражении чувств или благодар
ностей своей служанке. А. П. Керн, которая по известным 
причинам бывала в Михайловском в 25-м году, оставила в 
своих воспоминаниях о Пушкине следующую строку: "Я ду
маю, он никого истинно не любил, кроме няни своей и потом 
сестры"26

. Керн писала это спустя более чем четверть века, и, 
говоря, что Пушкин никого не любил, она приравнивала свою 
мимолетную с ним связь к его серьезным увлечениям, вклю
чая жену. Нам же представляется, что Пушкин всех, кого лю
бил, любил истинно. 

26 
А. П. Керн. Воспоминания. Дневник.и. Переписка. М" 1989, с. 95. 
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4. "Обобщенная няня"

Один из законов идеализации, как известно, - очистка 
образа от мешающей информации, его обобщение, упрощение 
и затем романтизация. Поэтому из двух нянь была оставлена 
одна, а разные литературные персонажи (типичные для семьи 
того времени)- обрели одного прототипа. "Тип собира
тельной моей няни", - говорит Набоков. А в другом месте, -
"Обобщенная няня"27

. Всей дворни, обслуживающей молодого 
барина в Михайловском, было, включая "вдову Ирину Ро
дионовну", как она значится в списках крепостных, 29 чело
век. И все "народное", что Пушкин вбирал в себя в ссылке 

(если он хоть как-то общался с простым народом) стало при
писываться "собирательной" Арине Родионовне. 

В биографиях Пушкина няня затмевает собой еще одного 
слугу, преданного Пушкину не менее, а может, и более няни -
мужа ее дочери Никиту Козлова, которой сперва был лампов
щиком у отца поэта. Козлову не повезло. Никита выручал 
Пушкина в весьма серьезных и рискованных ситуациях, он 
спасал его от обыска, он на руках принес раненого поэта в 
дом, он вместе с А. И. Тургеневым опустил гроб с телом Пуш
кина в могилу. "Дай, Никита, мне одеться: в митрополии 
звонят". Если не считать этих двух случайных строк, верный 
Козлов проходит в сочинениях поэта неприметным. 

Надежда Пушкина в письме к Керн сообщала: "Александр 
изредка пишет два-три слова своей сестре, он сейчас в 
Михайловском, подле своей "доброй нянюшки", как вы мило 
ее назьmаете28

. Есть свидетельство, что он звал няню мамой, а 
она ему говорила: "Батюшка, ты за что меня все мамой зовешь, 
какая я тебе мать"29

. Но дело в том, что мать он звал на фран

цузский манер шашаn, а "мама, мамка или мамушка", как он 

27 Nabokov, v.2, рр.452, 454.

28 Керн, с. 285.

29 П. Парфенов. Рассказы о Пушкине, записанные К. А. Тимофеевым. 
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звал няню, вполне принятое, по Далю, выражение "кор
милица, женщина, кормящая грудью не свое дитя; старшая 
няня, род надзирательницы при малых детях". Позже тен
денция биографов Пушкина подменить мать няней стала 
более категорической: "Вспомним Арину Родионовну - ня
ню, бьmшую для Пушкина ближе матери"30

. 

Идеализацию всегда сопровождает плохая альтернатива. 
Если коrо-то идеализируют, то кого-то другого нужно предавать 
анафеме. Эго особенно отчетливо проявлялось в советской 
традиции. Классовый подход: аристократка-мать и представи
тель народа - няня. В процессе идеализации няня становится 
все лучше, а мать все хуже, няня упоминается все чаше, а мать 
все реже. Няня стала в литературе сублимироваююй матерью 
поэта. 

Сохранилось ничтожное количество писем Пушкина к 
членам семьи, да он их почти и не писал. И персонально 
матери - ни одного письма. Однако, когда мать умерла, 
Пушкин поехал хоронить ее и купил себе место рядом с ней. А 
поскольку мать соотносится с родиной, которую надо любить, 
то в официальной пушкинистике няня из народа наделяется 
функциями родительницы, становится суррогатом матери для 
поэта. Впрочем, это можно найти и у самого Пушкина: по 
воле автора Татьяна вспоминает не могилу матери, а могилу 
няни, - факт, на который обратила внимание Анна Ахматова. 

Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей. 

Следующей тенденцией пушкинистики была ликвидация 
роли аристократок-бабушек поэта, включение черт бабушек в 
образ няни. Заметим, что речь всегда идет об одной бабушке -
Марии Ганнибал, а между тем, Пушкину было два с поло
виной года, когда умерла другая его бабушка, мать отuа, Ольга 
Васильевна Чичерина. Ее сестра Варвара любила Пушкина и 
дала ему целых сто рублей на орехи, когда мальчик отправился 

30 Е. В. Памова. Пушкин в портретах. М., 1983, с. 26. 
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поступать в Лицей. О них в биографиях поэта почти не гово
рится. Бабушка Мария Алексеевна не раз служила материалом 
для укрупнения идеальной няни. Например, стихотворение 
"Сон" (Отрьшок, начинающийся словами "Пускай поэт с ка
дильницей наемной"), по-видимому, часть несостоявшейся 
поэмы, начатой в 1816 году, содержит известные строки: 

Ах, умолчу ль о мамушке моей, 
О прелести таинственных ночей, 
Когда в чепце, в старинном одеянье, 
Она, духов молитвой уклоня, 
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы ... 
Под образом простой ночник из глины 
Чуть освещал глубокие морщины, 
Драгой антик, прабабушки чепец 
И длинный рот, где зуба два стучало, -
Все в дущу страх невольный поселяло. 

Традиционно, от Бартенева, считалось, что этот отрывок 
описывает няню. Трактовка Б. В. Томащевского в академи
ческом десятитомнике Пушкина: "Здесь Пущкин описьшает 
или свою бабушку М. А. Ганнибал, или няню Арину Родио
новну"31

. Однако строка "Драгой антик, прабабушки чепеu" 
дает возможность уточнить: в стихотворении Пушкин соеди
няет их обеих вместе ( одна - мамушка, на другой - драго
ценности). Постепенно осуществляется еше одно обобшение: 
оказывается, Музой поэта и была не кто-нибудь, а его няня. 
Так, еше М.В.Шевляков писал: "Пущкин олицетворял себе 
музу в облике своей доброй няни"32

. Утверждение это опирает
ся на следующие строки поэта: 

Ты, детскую качая колыбель, 
Мой юный слух напевами пленила 

"Б. В. Томашевский. Комментарии. Пуlllкин. псе, Л" 1977. т. 1. с. 443. 

п М. В. Шев.ляков. Пушкин в анекдотах. Спб., 1899, се. 6-7. 
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И меж пелен оставила свирель, 

Которую сама заворожила. 

Стихотворение, о котором много написано, традиционно 

относят к 1822 году (Кишинев) и долгое время также считали
посвященным Арине Родионовне - "веселой старушке", си

девшей перед поэтом в шушуне. Однако конец стихотворения 

подчас опускался при цитировании: 

Прелестницы глава благоухала; 

Грудь белая под желтым жемчугом 
Румянилась и тихо трепетала ... 

Полувоздушный стан, локоны, благоухание (то есть 

дорогие французские духи или лосьоны - не французских 

тогда не бьшо), декольте (мальчик запомнил на годы, как 

смотрел на полуоткрытую грудь), наконец, очки и жемчуг, 
грудь украшающий, - могла ли то быть крепостная служанка? 

Это Мария Алексеевна Ганнибал, аристократка-бабушка, сы

гравшая в воспитании и образовании маленького внука Алек

сандра огромную роль. Она была в разводе (тогда говорили "в 

разъезде") с мужем Осипом Ганнибалом, и, естественно, ин

тересы жизни ее сосредоточились на любимых внуках. 

5. Нянины сказки и сказки о няне

Пушкин несомненно любил няню, а пушкинистика полю
била няню еще больше Пушкина. Прославление "народной 
няни" не есть заслуга одной советской пушкинской школы. 
Возвеличивать няню стали первые пушкинисты, высказьmая 
мысли, созвучные официальной национальной идеологии. По 
Бартеневу, "Арина Родионовна мастерски рассказывала сказ
ки, сьmала пословицами, поговорками, знала народные пове
рия и бесспорно имела большое влияние на своего питомца, 
неистребленное потом ни иностранцами-гувернерами, ни вос
питанием в Uарскосельском лицее"33

. Вдумайтесь: иностранuы и 

33 

Бартенев, с. 57. 
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лицей пытались истребить в Пушкине все наше, русское, хо
рошее, а няня его спасла. Однако, если говорить серьезно, не
возможно выяснить, каков реальный вклад няни в воспитание 
поэта. Современники отмечают, что она была словоохотлива, 
болтлива. Анненков писал: "Соединение добродушия и ворч
ливости, нежного расположения к молодежи с притворной 
строгостью оставили в Пушкине неизгладимое воспоминание. 
Он любил ее родственною, неизменною любовью и в годы 
возмужалости и славы беседовал с нею по целым часам". 
Здравый смысл в оценке Арины Родионовны Анненковым 
теряется в гиперболах типа: "Весь сказочный русский мир ей 
был известен как нельзя короче и передавала она его чрез
вычайно оригинально"34

. 

Известно, что с ее слов Пушкин записал семь сказок, 
десять песен и несколько народных выражений, хотя слышал 
от нее, конечно, больше. Однако не ясно, записывал ли Пуш
кин сюжеты песен о Стеньке Разине со слов няни или брал их 
из сборника Чулкова, который читал. На это обратил вни
мание Лотман35

. Спор, откуда Пушкин заимствовал сюжеты 
некоторых сказок - у Арины Родионовны или у братьев 
Гримм - продолжается. Но политическая победа при совет
ской власти определенно оказалась не на стороне братьев 
Гримм. 

Тот же Анненков ввел в традицию внеисторические пре
увеличения вроде: "Знаменитая Арина Родионовна". Он по
шел еще дальше: "Родионовна принадлежала к типичнейшим 
и благороднейшим лицам русского мира". И оказывается, 
Пушкин "посвящал почтенную старушку во все тайны своего 
гения". Заслуга гения определена так: он поэт, "прославивший 

ее имя на Руси"
36

. Славянофилы поднимали Арину Родио
новну, которая помогала им приближать поэта к своему 
лагерю. И. С. Аксаков говорил в 1880 году на Пушкинском 

3
' Анненков, 1855, с. 4. 

35 Ю. М. Лотман. Евгений Онегин. Комментарий. Л" 1983, с. 384. 

3' Анненков, 1855, се. 3, 4; Анненков. 1873, с. 112.
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празднике: "Так вот кто первая вдохновительница, первая 
Муза этого великого художника и первого истинно русского 
поэта, это простая русская деревенская баба ... Точно припав к 
груди матери земли жадно в ее рассказах пил он чистую струю 
народной речи и духа". Это сказано, когда Фрейд еше не 
опубликовал ни строки. В любви к ней в XIX веке олице
творились ростки народничества, вина и беда русской интел
лигенции. 

После октябрьского переворота миф о няне был исполь
зован для политической коррекции образа Пушюrnа как 
народного поэта. Неопровержимо, что из всех лиц холопского 
звания няня была поэту наиболее близка. Мифологии же 
свойственно неумеренное расширение сферы влияния. "Зна
чение Арины Родионовны для Пушкина исключительно вели
ко и общеизвестно, но полностью еше не охвачено, не поды
тожено ... " - писал в академической монографии "Няня 
Пушкина" Ульянский. Он назвал ее "достойной представи
тельницей нашего народа" - типичная формулировка совет
ского времени. Б. Мейлах писал о Михайловском: "Здесь про
исходит тесное знакомство и сближение поэта с народом"37

. 

Пушкин один раз надел крестьянскую рубаху и поехал на 
ярмарку, как писал еше Семевский38

. Факт этот представ
ляется теперь в качестве постоянного метода сближения поэта 
с народом. Тот же Мейлах далее заменяет "знакомство и сбли
жение" на "непосредственное обшение", заодно расширяя и 
территорию: мы узнаем, что у поэта, сидевшего в ссылке в 
Михайловском, "происходило непосредственное общение с 
крестьянами Псковшины"39

. 

С годами в советской пушкинистике роль няни возрастает. 
Она поселяется во всех биографиях Пушкина, получает про
писку в учебниках по русской литературе - с начальной шко
лы до высшей. Няня становится одним из опорных пунктов 

37 Б. С. Мейлах. Пушкин. Очерк жизни и творчества. М.-Л., 1949, с. 57. 

38 Любовный быт .. , се. 203-204.

39 Б. С. Мейлах. Жизнь Александра Пушкина. Л., 1974, с.198. 
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идеологической корректировки самого Пушкина. В передовой 
"Правды" 1937 года следом за постулатом о друзьях Пушкина 
декабристах, что делало его самого революционным поэтом, 
няня из народа противопоставляется аристократическим ро
дителям и, таким образом, сближает нашего поэта с народом. 
Оказьmается, благодаря няне Пушкин делается близким и 
понятным нам, простым советским людям40

.  Через год после 
столетия со дня смерти Пушкина торжественно праздновались 
еше два юбилея: 180 лет со дня рождения Арины Родионовны 
и 110 лет со дня ее смерти. 

Няня - пример для других, она - "замечательный образец 
душевной красоты. мудрости и духовных свойств нашего 
народа". Наконец, теперь она сама стала гением: Арина Ро
дионовна - "добрый гений поэта". Когда Сталина назвали 
"вдохновителем советского народа", няня стала "вдохновите
лем и источником некоторых творческих замыслов поэта"4

i. В 
советской официальной мифологии Арина Родионовна про
славлялась в одной шеренге с другими народными героями, 
вроде Алексея Стаханова, Джамбула Джабаева, Паши Анге
линой и т. п. Ансамбль песни и пляски Советской Армии пел 
могучими голосами, устрашающими врагов: "Что же ты, моя 
старушка, приумолкла у ою--ш". 

Миф набирает обороты, приобретая пародийные краски. 
В десятках исследований происходит обожествление этой 
женщины. Ведь вполне говорится серьезно, что "под влия
нием няни он уже в детстве полюбил русский язык и русский 
народ"42

. "Няня, скучая о "любезном друге", как она назьmала 
Пушкина, часто ездила на ближайшую почтовую станцию в 
надежде услышать о нем от проезжих из Петербурга"43

. 

•0 "Слава русского народа". Правда, 1 О февраля 1937.

" Ульянский, с. 5. 

42 Н. В. Каликина. Основное в творческом и .моральном облике Пушкина. 
Вашингтон, 1975. с. 12. 

'
3 Грановская. с. 59. 
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Чувство меры терялось: "Через нее идуr первоначальное 
знакомство поэта с народом, народным творчеством и освое
ние русского народного языка"44

. И даже: "Если Пушкин, как 
решился он сказать однажды, подрастал в детстве, "не зная 
горестей и бед", то этим он обязан своей няне Арине ... " В 
культе она обретает идеальные черты героини: "няня была для 
поэта олицетворением народной души, "представителем" на
рода, как сказали бы теперь"45

. Она выступает как наставник, 
носитель высшей мудрости, учитель поэта, его гуру. Растет 
литературный талант няни. Она - "талантливая сказочница, 
впитавшая в себя всю премудрость народной поэзии". Пушкин 
пишет, а растет слава няни: "со второй половины 1820-х годов 
имя и самой Арины Родионовны становится известным ... Но 
широкую популярность имя ее приобретает после того, как 
выходит в свет в 1827 году третья глава "Евгения Онегина"46

. 

Сие особенно интересно читать, поскольку Пушкин, как из
вестно, вскоре начнет терять популярность, а вот, оказы
вается, популярной вместо него становится няня. 

Эта, так сказать, синтезированная народная мудрость вво
дится в литературоведение не случайно. Пушкинистика стано
вится родом агиографии, каковой она пребьшает и сегодня. 
Темы "Пушкин и народ", "Пушкин и Родина", его патриотизм 
объявляются фундаментальными в литературоведении, а няня 
- основополагающим элементом построения таких моделей.
И туг имя Родионовна оказывается весьма кстати. Разумеется,
этимология с этим ничего общего не имеет, ибо "Родион" про
исходит предположительно от греч. rodon - "роза". Но под
сознательно сходное звучание одного слова накладывалось на
другое: Родионовна - род - народ - родина. "Образно выра
жаясь, земля кормит крестьянина, будто мать кормит мла
денца. Земля в какой-то степени контролирует своих

44 Ульянский. с. 5. 

45 Обе цитаты из: В.В.Кунин. ··яковлева'". Друзья поэта, М .. 1984. т. 1. с. 114. 

46 Грановская, се. 60, 62. 
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обитателей, почти как мать свое дитя"47
. В этом построении 

именно няня - правильная фигура, необходимая для фор
мирования наuионального поэта № 1, без которой он не 
полон. 

Рассуждения о народности творчества стали неотъем
лемой частью науки о Пушкине. Пригодились и некоторые 
соображения славянофилов. В советское понимание народно
сти вкладывалось: 1) происхождение писателя, 2) фольклор
ные основы его творчества и 3) выражение им интересов 
народных масс. С первым у Пушкина было плохо - ари
стократ; второе, как ни подтасовывай, далеко не укладывалось 
в фольклор (скажем, "Пиковую даму" из русского фольклора 
не произведешь), а третье было выдумкой, словесной мишу
рой, нужной идеологам. Тогда же появилась писательская 
шутка: изнародование литературы. 

Арина Родионовна помогла Пушкину спастись в рево
люuию, защитила своим простым крестьянским происхож
дением его, дворянина, классового врага. Она же помогала 
поэту соответствовать всем трем пунктам: его происхождение 
корректировалось близостью к простому народу, она повела 
его творчество в правильном направлении, дав ему фольклор, 
то есть народную основу. И, назвав няню близкой ему по духу, 
делали вывод: он выражал ее интересы, которые символизи
ровали интересы русского народа. Посланеu народа, няня ста
новится символом России, сыном которой является поэт № 1. 

Между тем, голоса западных пушкинистов давно звучали 
скептически. Набоков писал: "Она грандиозная фаворитка 
народолюбцев-пушкинистов. Воздействие ее сказок на Пуш
кина преувеличивается с невероятным энтузиазмом. Сомни
тельно, что Пушкин когда-либо читал ей "Евгения Онегина", 
как утверждают некоторые комментаторы и иллюстраторы"48

. 

Советские критики, которым должно преувеличивать обяза
тельные симпатии Пушкина к "широким массам", - пишут 

47 Интересный анализ этого явления в книге: D. Rancour-Laferriere. Тhе Slave 
Sou/ о/ Russia. Мога/ Masochism and the Си/1 о/ Sujfering. N. У., 1995, р.242. 

48 Nabokov, v. 2, р. 452. 
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Ричардс и Кокрелл, - естественно, придали особую важность 
Арине Родионовне и ее роли в становлении поэта, иногда до 
такой степени, что она выглядит держащей на своих хилых 
плечах чугь ли не весь пушкинский патриотизм"49

. Еще жестче 
роль няни сформулировал Джон Бейли: "Представитель на
рода, канонизированный в житии святого Пушкина"50

. 

Читая советские работы, думаешь, что подобный подход 
есть оглупление Пушкина и сущности литературного процесса 
вообще. Один из самых умных людей в истории России, ко
торый с детства начал постигать сокровища мировой лите
ратуры, учился в лучшем учебном заведении империи и всю 
жизнь близко общался с выдающимися писателями, филосо
фами, политиками, - этот гениальный интеллигент знако
мился с языком, фольклором и вообще с народом посредством 
старушки, которая не могла запомнить двух букв, чтобы 
написать слово "няня". 

Известно, что у Пушкина "био" автора и лирическое "я" 
героев часто близки, почти слиты. Но это все же не одно и то 
же. Его литературный миф об идеальной няне, как и во многих 
других случаях (Мадонна Наталья Николаевна, благороднь1е 
уголовники Пугачев и Дубровский, царь - кумир на брон
зовом коне), задал тон. За поэтом продолжили дело первые 
пушкинисты. Романтизированная няня вошла в литературу, а 
затем литературная героиня вернулась в жизнь, постепенно 
потеснила в биографии поэта других нянь, бабушку, мать 
поэта, всех его крепостных, и представляет теперь в пушки
нистике едва ли не весь русский народ. 

Как Пушкин, по Аполлону Григорьеву, "это наше всё", так 
няня в биографиях поэта стала для Пушкина всi!'. Зимой, 
сообщает пушкинист, няня заменяла даже печку: "В Михай
ловском доме морозным зимним вечером ... его согревает лишь 
любовь няни"51

. Хотя советской власти уже нет, правильная с 

49 О. J. Ric/1ards, С. R. S. Cocrell. "lntroduction." In: Russian Views о/ Pushkin. 
Oxford, 1976, р. xi. 

" Bayley, р. 50. 

st Е. В. Памова. Пушкин в портретах. М., 1983, с. 98. 
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точки зрения официальной мифологии няня заполняет не 
только массовую литературу о Пушкине, но и, за редким ис
ключением, исследования. Круг замкнулся: литературный об
раз стал биографическим, великая няня - важной частью 
мифологизации великого народного поэта - национальной 
святыни. В доказательство влияния, роли, важности няни 
приводится стихотворение "Вновь я посетил" (1835): 

Вот опальный домик, 
Где жил я с бедной нянею моей. 
Уже старушки нет - уж за стеною 
Не слышу я шагов ее тяжелых, 
Ни кропотливого ее дозора. 

За этими строками следует продолжение, которое служит 
наиболее важным аргументом защитников няни: 

Не буду вечером под шумом бури 
Внимать ее рассказам, затверженным 
Сыздетства мной - но все приятным сердцу, 
Как песни давние или страниuы 
Любимой старой книги, в коих знаем 
Какое слово где стоит. 
Бывало 
Ее простые речи и советы, 
И полные любови укоризны 
Усталое мне сердuе ободряли 
Отрадой тихой ... 

"Какие еше нужны доказательства и характеристика той 
роли, которую сыграла неграмотная Арина Родионовна в жиз
ни великого поэта? - эмоuионально вопрошает литерату
ровед. - И не дал ли сам Пушкин ответ тем мемуаристам. 
которые говорили о преувеличениях?"52 Пушкин действи
тельно дал ответ пушкинистам: он сам вычеркнул эти строки. 
Поэтические свидетельства используются в качестве доку-

12 В. В. Кунин, с. 120.
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ментальных, а в них няня - образ. Он-то и вьmолняет исто
рическую роль. Проше говоря, няня рассказьmала Пушкину 
сказки, а его биографы стали сочинять сказки о няне. Народ 
безмолвствовал. 

6. Наглядная мифология

17 февраля 1918 года разоряют и сжигают Тригорское, 19 
февраля грабят и затем поджигают Михайловское, или, как 
написано в советском путеводителе, "После Великой октябрь
ской социалистической революции в пушкинские места при
шел настоящий, заботливый хозяин - народ"53

. Фашистами 
имение было разрушено еше раз. Дизайн помещений, в 
которых якобы жила Арина Родионовна, планировался и 
восстанавливался лучшими архитекторами. Флигель был пере
именован в "Домик няни". На том месте, где когда-то стояла 
"ветхая лачужка", создана творческая мастерская Великой 
Хранительницы русского народного духа, фольклора, языка, 
музы поэта и создательниuы его гения. В перестроенном под 
музей барском доме девичью переименовали в "Комнату 
няни". На стенах, как говорится в путеводителе, - "литера
турная экспозиция, рассказьmаюшая о дружбе Арины Родио
новны с Пушкиным". Порядок имен изменился: теперь няня 
стала дружить с поэтом. 

Избу в Кобрине, как утверждали некоторые источники, 
нашли подлинную, бревна XVIII века. Говорилось, что тут 
жили дальние потомки няни, и не говорилось, что они бро
сили дом, сумев перебраться в Ленинград. На стенах по
явились "изображения" няни, сделанные художниками. В 
магнитофонной записи зазвучал голос сказочниuы, который 
"мог напоминать" голос няни. Разумеется, вся обстановка 
"подлинного дома няни" - чистая декораuия: что и как могло 
и должно было бы быть, эдакий, мы бы сказали, музей 
наглядной мифологии. Случайно услышали, как дети. войдя в 
музей, спросили пожилую экскурсоводшу: "Это вы - Арина 
Родионовна?" В последнее время и подлинность самой избы 

53 В. С. Бозырев. По пущк.инск.о.музаповедншсу. М., 1977. с. 9. 



НЯНЯ ПУШКИНА В ВЕНЧИКЕ ИЗ РОЗ 251 

няни ставится под сомнение. Часть этой показухи - "Изба
читальня имени Арины Родионовны". Интересная мысль: чи
тальня имени того, кто ничего не читал, потому что читать не 
умел. Памятники няне сотворены в Кобрине и даже в Пскове, 
где Арина Родионовна, кажется, вовсе не была. В соседнем с 
Кобрином музее, дворянской усадьбе Суйда, вотчине Ган
нибалов, на мемориальной доске няня причислена к родным 
Пушкина отцу, матери и сестре. 

Понятно, что серьезным изъяном, снижающим роль неза
менимой наставниuы Пушкина, оставалась иконография, точ
нее, отсутствие таковой. Портретов няни не было, но 
хотелось, чтобы были. В музее Пушкина в Петербурге портрет 
неизвестной женщины неизвестного художника со значи
тельной степенью вероятности выдается за портрет Арины 
Родионовны. Горельеф женщины из моржовой кости (кото
рый кто-то подарил Горькому, а последний отдал его в музей) 
тоже вряд ли имеет отношение к реальной няне. 

Описаний внешности, если не считать осиповского 
"старушка чрезвычайно почтенная - липом полная, вся се
дая", нет. Если няня была так близка Пушкину, то почему он 
не изобразил ее профиль, - он, который рисовал в рукописях 
даже и не очень близких людей? Сушествует женский 
профиль, набросанный Пушкиным и многократно обсуж
давшийся. Рисунок находится в рукописи рядом со стихо
творением "Предчувствие" и наброском "Волненьем жизни 
утомленный". Может быть, говорится об этом изображении, 
"Пушкин в рисунках оплакивал няню"54

. А может быть, и нет, 
добавим мы. Иллюстрации к биографии и произведениям 
Пушкина, изображающие "дряхлую голубку" похожей на ко
ролеву, имеются в изобилии, но они - только фантазии 
художников, не более того. 

7. Помехи в идеализации

Начиная с тридцатых годов нашего века, централизованно 
замалчивались иные взгляды на Арину Родионовну, а ведь кри-

14 В. В. Кунин, с. 119.
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тические голоса раздавались и на заре пушкинистики. Л. Н. 
Павлищев, племянник Пушкина, в своих "ВоспоМIО-Iаниях", 
какими бы пугаными их не считали, заявил, что биографы и 
друзья поэта непомерно раздули роль неграмотной крестьянки 
в формировании детских впечатлений Пушкина. Некоторые из 
биографов поэта, кто неумерею-ю восхвалял ее, по прошествии 
времени начинали перечить самим себе. Анненков после 
дифирамбов вдруг одерmвает себя, комментируя рассказы няни: 
"Они поражают вообще хитростью и запугаю-юстью содержания, 
которые иногда трудно и разобрать". Или: "Выходит так, как 
будто добрая и ограниченная старушка Арина Родионовна играла 
нечто вроде роли бессознательного мистического деятеля в 
жизни своего питомца". И дальше: "не ее слабая и немощная рука 
указала поэту ту дорогу, на которой он очутился"55

. В. Н. Майков 
писал: "Будем же беспристрастны и не станем преувеличивать 
влияния Арины Родионовны на Пушкина ... "56 

Вряд ли няня понимала, что именно пишет барин, и 
неумеренные хваль1 выглядят пародийно. Ульянский пишет: 
"Пушкин часто читал ей свои произведения и интересовался 
ее суждением. К сожалению, до нас не дошли ее отзьmы о 
произведениях поэта"57

. Впрочем, эта мысль просто заимст
вована у Анненкова: "К несчастью, мы ничего не знаем, что 
думала няня о стихотворных забавах своего питомца"58

. Тогда в 
чем же ее гениальность? Впрочем, умение слушать, тоже 
талант, свойственный, правда, в еще большей степени, чем 
людям, собакам и кошкам. Лицеист Пушкин помянул в шут
ливых стихах женщину, которую иногда в литературе назы
вают Ариной Родионовной: 

Оставя книг ученье, 
В досужный мне часок 

55 Анненков, 1855, с. 122.

56 
В. Н. Майков. "Сказка о рыбаке и рыбке" и ее истоки. Спб., 1892, с. 3-5.

57 Ульянский, с. 43. 

58 Анненков, 1873, с. 112. 
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У добренькой старушки 
Душистый пью чаек. 

Разумеется, это не она, ибо далъше говорится, что он 
целует у нее ручку, а она читает газеты, выуживая оттуда 
сплетни. А главное, вовсе не чаек любила пить няня. Многие 
знакомые Пушкина, вспоминая ее, подчеркивают страсть 
Арины Родионовны к выпивке. Воспоминания Пущина: "Не
заметно полетела в потолок и вторая пробка; попотчевали 
искрометньrм няню ... "59 "Послание к няне" Языкова посвяще
но загулу: 

Ты набирала нам затейливый обед! 
Сама и водку нам, и брашно подавала, 
И соты, и плоды, и вина уставляла ... 

Стихи Языкова "На смерть няни А С. Пушкина" - тоже не 
печаль об ушедшем человеке, а воспоминание о трех гуляющих 
приятелях (Вуm,фе, Пушкине и себе): 

Садись-ка, добрая старушка, 
И с нами бражничать давай! ( 1830) 

Добрая старушка только что умерла, а поэт приглашает ее 
в собутьшьники. К концу Языков отмечает, что няня "как 
вино, красноречива". Вдохновленный ее горячительными на
ливками, Языков написал о няне Пушкина больше строк, чем 
сам Пушкин. "Это была старушка чрезвычайно почтенная, -
придется повторить цитату из воспоминаний М.И.Осиnовой, 
- лицом полная, вся седая, страстно любившая своего пи
томца ... " Следующая далее часть фразы в ряде изданий вы
резана: " ... но с одним грешком - любила выпить"60

. Советский
биограф объясняет склонность няни к алкоголизму в маркси
стско-ленинском духе: "Эгот грех являлся отзвуком исконной

19 И. И. Пущин. Записки о Пущкине, Пушкин в восп. совр. М.; 1974, с. 109. 

60 
М. И. Осиnова. Рассказы о Пушкине. записанные М. И. Семевским. Пушкин 

в восп.совр. М., 1974. т. !, с. 426. Пример урезанного текста см.: Н. И. Гранов

ская. 1989, с. 57. 
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черты всего села Суйды и тяжелых условий рабской жизюf"61 . 

Проблему эту мы обсуждали с коллегой-фрейдистом, и его 
взгляд, возможно, тоже уместно привести. Согласно психо
аналитической концепции, oral gratification - оральное 
наслаждение - идет у поэта не от матери, а от мамушки, то 
есть теоретической кормилицы, которая, за отсутствием на
стоЯiдей кормилицы, остается для него во взрослые годы син
тезированным образом в лице Арины Родионовны. Разница в 
том, что мастерица делать настойки потчует его теперь не 
молоком и не чайком, а самогоном. Почти классический ва
риант эдипова комплекса, в котором, однако, мать подменена 
мамкой, а cьrn получает наслаждение не прямо, а косвенно. 
соответственно платя за это любовью не матери, а няне. 

Во время андроповско-горбачевской кампании борьбы с 
алкоголизмом вырубались не только виноградники в стране. 
Поступило указание пересмотреть классиков в учебниках для 
средней школы и вуза с точки зрения борьбы с алкоголизмом. 
Вслед за виноградниками стали вырубать и строки стихов. Из 
Министерства просвещения поступили указания редакторам 
учебников "Родная речь" и хрестоматий. У Пущкина было 
изъято: 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 
Выпьем с горя, где же кружка, 
Сердцу будет веселей62. 

Другой аспект деятельности Арины Родионовны также 
замалчивается, хотя он был важен для Пущкина. Когда поэт 
подсчитал, что Н.Н.Гончарова его 113-я любовь, крепостные 
девушки и прочие случайные связи в список вошли не все. 
Разумеется, не следует смотреть на это современными 
глазами. Например, приятель Пущкина Вульф практически 
открыто держал гарем, а Соболевский хвастался, что у него 
было 500 женщин. Пущин, посетивший михайловского от-

•
1 Ульянский, с. 53. 

" В. Д. Свирский, автор учебников по русской литературе. Личное сообщение. 
Рига, 1985. 
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шельника l l ЯНБаря 1825 года, вспоминает: "Вошли в нянину 
комнату, где собрались уже швеи. Я тотчас заметил между 
ними одну фигурку, резко отличавшуюся от других, не 
сообщая однако Пушкину моих заключений... Впрочем, он 
тотчас прозрел шаловливую мою мысль, улыбнулся 
значительно. Мне ничего больше не нужно было; я, в свою 
очередь, моргнул ему, и все было понятно без всяких слов ... 
Среди молодой своей команды няня преважно разгуливала с 
чулком в руках"63

. 

Девушек этих, когда они беременели, спроваживали от 
барина подальше, а сам поэт просто объяснил: "У меня детей 
нет, а все выблядки"64

. П. Е. Щеголев восклицает: "Ох, эта 
Арина Родионовна! Сквозь обволакивающий ее образ идеа
листический туман видятся иные черты. Верноподданная не 
за страх, а за совесть своим господам, крепостная раба, мир
волящая, потакающая барским прихотям, в закон себе по
ставившая их удовлетворение! Ни в чем не могла она отказать 
своему неуимчивому питомцу". Комплекс Дон-Жуана, эро
томания, кратко говоря, обычно объясняется фрейдистами 
тем, что Дон-Жуан не удовлетворен матерью и не может ее 
найти. Интерес Пушкина с молодости к женщинам намного 
старше себя (Карамзина, Голиuына, Осипова, Собаньская, 
Хитрово и др.) при таком взгляде соотносится с его сыновней 
любовью к Арине Родионовне. А она опосредствованно вы
полняет прихоти своего барина. 

Будем справедливы: некоторые пушкинисты даже в 
трудные советские годы придерживались умеренности. Но в 
целом сегодня миф об Арине Родионовне сушественен для 
многих, он - часть воспитания человека в российской куль
туре и в определенном духе. Не разрушать, а понять его было 
нашей задачей. И все же возникает простой, как глоток воды, 
вопрос, который автор обращает к самому себе, но он может 

63 

И. И. Пущин. "Записки о Пушкине". Пуи;кин в восп. совр. М .. 1974, т. 1. с. 
109. 

64 Руссх.uй библиофШI, 1911, № 5, с. 34. Подробнее о крепостных возлюбленных 
поэта и няне в качестве сводни см., например, комментарии Б. Л. 

Модзалевского к: Пу1ик.ин. Письма, М.-Л,. 1928, т. 11, с. 153. 
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вызвать негодование поклонников няни: нужно ли тратить бы
стротечное время, чтобы столь подробно ее рассматривать? Мне 
кажется, если няня не иrрала такой важной роли в жизни поэта, 
писать о ней в его биоrрафиях лучше короче и в скромных 
тонах. 

_______________
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Е. Н. Чернолуцкая 

"ФЕНИКС" ВОССТАЕТ ИЗ 

ЗАБВЕНИЯ 
( Страницы жизни и творчества 

российского эмигранта С. Г Шахматова) 

Герой моего очерка - Самсон Григорьевич Шахматов - бьm 
одним из организаторов и редактором издававшегося в 1935-1936 
тт. в Шанхае эмигра.нгского журнала "Феникс". С материалами о 
нем я столкнулась почти случайно. знакомясь в архиве 
Управления бьmшего тогда Министерства безопасности России 
по Приморскому краю с "Архивно-следственным делом по обви
нению С. Г. Шахматова", которое бьmо заведено в 1949 г. в г. 
Дальнем (Китай) конгрразведкой МГБ СССР 1

. 

К сожалеюпо, в приложенных к делу литературных мате
риалах, изъятых у С. Г. Шахматова при аресте, ни одного 
экземпляра самого журнала "Феникс" не оказалось. Нет их и в 
Государственном архиве Хабаровского края, располагаюll(ИМ 
фондами документов дальневосточной российской эмиграции. И 
мне не удалось выяснить до сих пор, сохранился ли данный 
литературный источник в каких-либо архивных коллекциях или 
библиотеках. Таким образом, делая сообщение о журнале. при
ходится оперировать лишь вторичными сведениями о нем. 

И тем не менее ввиду почти абсоmотной неразработанности 

� истории литературно-издательской деятельности рос
сииских эмигрантов на Дальнем Востоке представляется важным 
воспользоваться даже столь скромной информацией. которая в 
свою очередь послужила поводом для некоторого расширения 
сюжета. История создания и выпуска журнала "Феникс" и про-
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фессионально-биографическая справка о его редакторе потре
бовали и характеристики той литературной среды, которая 
окружала С. Г. Шахматова и ямялась одной из составляющих 
эмигрантской культуры в целом. 

Самсон Шахматов родился в 1897 г. в сибирском селе 
Алзамай Нижнеудинского уезда Иркутской губернии в семье 
зажиточного крестьянина. Начальное образование получил в 
церковно-приходской школе, а после переезда семьи в Томск 
самостоятельно подготовился к сдаче экзаменов по курсу гим
назии. Однако в связи с начавшейся мировой войной он успел 
сдать лишь экзамены за 4 класса и 18-летним юношей доб
ровольно ушел в армию. 

Окончив иркутскую школу прапорщиков, воевал в Галиции, 
получил ранения; бьm представлен к боевым наградам. В годы 
гражданской войны сражался в Забайкалье, Приморье и на Кам
чатке в частях Семенова, Савельева, Бочкарева, Пепеляева. 

Осенью 1922 г., когда гражданская война на Дальнем Востоке 
близилась к завершению, а белая армия агонизировала, молодой 
штабс-капитан Шахматов вместе с пепеляевцами на пароходе 
"Томск" бежал с Камчатки в Японию. Так, имея за плечами 
семилетний военньrй опьп и пройля фронтовыми дорогами всю 
Россюо с запада на восток, 25-летний Самсон Григорьевич 
оказался в эмиграции. 

Дальнейший его маршрут, разделенньrй с молодой женой, 
полньrй лишений и поисков заработка, проходил через Китай 
(Шанхай), Японию (Хокодате, Кобе) и вновь Китай, куда семья 
приехала в 1929 г., имея на руках годовалую дочь. 

Ко времени второго приезда Шахматовых в Шанхай русская 
колония города на реке Вампу, по данным В. Петрова, 
насчитьmала 13 тыс. человек. В 30-е годы она быстро росла за 
счет большого притока мигрантов из Маньчжурии, бежавших от 
установившегося там японского военного режима. И уже в 
середине 30-х годов в Шанхае проживало от 25 до 50 тыс. 

выходцев из России 2. 

Среди прибывавших бьmо много представителей творческой 
интеллигенции, что способствовало культурному расцвету рус
ской колонии Шанхая, которьrй стал вторым (после Харбина) 
центром эмигрантской культуры в дальневосточном зарубежье. 
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Здесь были театр драмы, опера, оперетта, балет, симфонический 
оркестр, гастролировали знаменитые русские артисты и му
зыканты. Бурно развивались эмигрантская литература и жур
налистика. Издательства "Слово", В. Камкина, "Новая жизнь", 
"Заря"3 наладили выпуск книг местньIХ русских авторов. Большое 
количество литературньIХ материалов печаталось в перио
дических изданиях, перечень которьIХ в 30-е mды постоянно 
расширялся. Так, в 1937 г., по данным Э. Штейна, в городе 
издавались четыре большие ежепневные газеты, опна вечерняя, 
пять еженедельников, ряд журналов - "Новый путь", "Новости 
пня", "Вечерняя заря", "Русский авангард", "Русское знамя", 
"Эмигрантская мысль", "Путевой знак", "Свет", "Дальневос
точный вестник" и др. А по количеству "толстьIХ" журналов 
"русский" Китай намноm опережал "русскую" Америку4. Среди 
газет особой популярностью и стабильностью отличались 
"Шанхайская заря" и "Слово"5

. Все это свидетельствовало о до
вольно высокой концентрации в mроде эмигрантских ли
тературных сил. Шанхай:цы имели оживленные контакты с 
Харбином и Тяньцзинем, читали издаваемый в Харбине лите
ратурно-художественньIЙ журнал "Рубеж", печатали в нем свои 
произведения. 

В отличие от "русской" Европы, почти не знавшей о ли
тературной жизни соотечественников на востоке и относившейся 
к ней с некоторым пренебрежением, эмигрантам-дальне
восточникам были хорошо знакомы поэтические и прозаические 
творения "европейцев". В Китай поступали многие эмигрантские 
журналь1, литературные сборники, книги, изданнь1е в Париже, 
Берлине, Праге. Поэт В. Перелешин, мноm лет проживший в 
Китае, вспоминал, как во время долгих бесед харбинских 
любителей литературы " ... произносились десятки имен, коммен
тировались произведения Бунина, Алданова, Шмелева, Осор
гина, Зайцева, чуть ли не все стихи и статьи в "СовременньIХ 
записках"6

. В журнале "Рубеж" часто появлялись отзьmы поэтессы 
и журналистки Натальи Резниковой на новые книги, вьmу
щенные в европейских издательствах. 

Но тоненькая ниточка литературной связи протянулась и в 
обратном напрамении - из Китая в Европу и Америку. 
Некоторые писатели-дальневосточники вели переписку с со-
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братьями по перу, проживавllllIМИ в дpyrnx странах. Поэты 
"русского" Китая А Несмелов, А Ачаир, Н. Щеголев изредка 
печатались в парижских и пражских журналах. Из Парижа 
одобрительно отозвался о харбинской "Чураевке" Г. Адамович7

. 

Однако в целом становление русской литературы Китая 
проходило долго и трудно. Здесь не оказалось, как в Европе, 
имен мировой величины, не сложилось своей авторитетной 
литературной школы. Вместе с тем отсутствие мэтров спо
собствовало большей творческой активности литераторов "сред
ней руки" и начинающих. К началу 30-х годов в Китае появилась 
целая плеяда талантливых и энергwmьIХ авторов, которые не
утомимо заботились о сохранении на чужбине очагов русской 
национальной культуры и создавали уникальную русскую 
творческую атмосферу. Особое своеобразие и очарование этой 
атмосфере придавало окружение другой цивилизационной 
культуры - экзотического и загадочного Востока. 

Эта благодатная среда не могла не способствовать развитию 
литературньIХ задатков Самсона Шахматова, который принял 
живейшее участие в журналистско-литературном обшении и 
творчестве. Приезд ШахматовьIХ в Китай совпал по времени с 
активизацией литературно-издательской деятельности эми
грантов, началом ее критического самоосмысления, созданием 
первьIХ творческих объединений и союзов. Н. Резникова так 
писала об этом периоде в 1931 г.: "В то время как западная 
русская эмиграция оказалась чрезвычайно богатой литера
турными силами и дала за годы изгнания немало блестящих 
художественньIХ произведений - русский Дальний Восток до 
последнего времени не дал почти ничего. Лишь за последние 
годы здесь ясно наметилось усиление интереса к худо
жественному слову. Появился спрос на книги, оживилась и 
издательская деятельность. Целый ряд молодьIХ писателей и 
поэтов вьmустили свои книги ... "8 

Потребность в творческом общении, могла быть удов
летворена в литературно-художественньIХ содружествах. В Шан
хае появились объединения "ХЛАМ", "Шанхайская Чураевка", 
"Шатер", "Понедельник", "Восток". К последним двум из них 
герой нашего очерка имел непосредственное отношение. 

"Понедельник" бьm первым из этих творческих союзов. 
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Организаторы его, среди которых были М. U. Спургот, В. С. 
Присяжников, М. В. Шербаков, видели свою основную задачу в 

том, чтобы "объединить русских работников искусства, создать 
ядро, вокруг которого могло бы выкристаллизоваться все живое и 

творящее, что занесено из России на Дальний Восток"9
. 

Собирались по понедельника�\.1, отсюда и название этого 
содружества. Правление состояло из 3-5 человек во главе с 

председателем, а всего число членов "Понедельника" доходило до 
20-30 человек. Среди них были журналист Н. Иванm.rкий (барон
фон Грюневальюс), поэтесса И. Ф. Фрюаф, журналистка А А

Иваницкая (Анна Дальняя), писатель-драматург Павел Алек
сандрович фон-Ольбрих (Павел Северный) и другие10

. 

В сентябре 1930 и декабре 1931 гг. "Понедельник" на средства 
своих авторов вьmустил два номера "толстого" журнала (тиражом 
600 экземпляров), которые благожелательно были встречены 

русской литературной общественностью. Так, журнал "Рубеж" в 
разделе "Книжные новинки" писал: "ВьШiел, наконец, в свет 
долгожданный шанхайский "Понедельник". Выход каждого 
нового "толстого" журнала - событие в литературном мире. 
Выход "Понедельника" для нас - собьпие вдвойне: это -
первый толстый русский журнал на Дальнем Востоке. С 

огромным интересом берешь в руки эту книжку размером свьШJе 

сотни страниц и начинаешь ее перелистывать ... Что касается его 
содержания, то приходится признать, что далеко не все в нем 
равноценно. Пожалуй, не все даже заслуживает помещения в 

номер ... " Далее следовал критический разбор помещенных в 
журнале произведений, который не помешал автору 
оптимистически закончить свою рецензию словами: "Пусть не 
все в первом "Понедельнике" ценно, тем не менее журнал 
удачен, и мы искренно приветствуем его вьrход"11

. 

"Понедельник" поместил на своих страницах поэзию и прозу 
не только шанхайских авторов, но и харбинцев. В нем приняли 

участие М. Щербаков, Вс. Иванов, А Несмелов, Л. Гроссе, В. 

Валь, М. Спургот, В. Янковская и др. Первый "толстый" 
лиrературный журнал дальневосточньrх эмигрантов отразил и 

специфическую цивилизационную среду, в которой он соз

давался. Авторы "Понедельника", как пишет Э. Штейн, - ··от
мечали пробуждение Востока и ратовали за достойное заим-
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ствование всего того, что он может дать. "Восточные" пуб
ЛИЮЩЮI журнала приводят читателя к трудно разреuшмым 
вопросам: "Россия - самый ли восточный из западных миров 
или самый западный из восточных? Участники "Понедельника" в 
этом вопросе стремились к синкретизму"12

. 

В 1929 г. "Понедельник" вместе с редакцией газеты "Слово" 
выступил июшиатором конкурса поэтов. Жюри состояло из 
председателя "Понедельника" М. В. Щербакова, поэтов В. С. 
Валя (Присяжникова), Л. В. Гроссе, художников Н. К. Соко
ловского и Г. А. Сапожникова. 

По итогам этого литературного состязания был вьmущен 
поэтический альманах "Восток" (Шанхай, 1930), вкточивший в 
себя 30 наиболее интересных из 107 присланных на конкурс 
стихотворений. В предисловии к книге М. Щербаков писал: 
"Целью конкурса было, с одной стороны, выявить те молодые 
силы, которые находятся среди русских эмигрантов, oceвlillfX на 
Дальнем Востоке, а с другой, - выяснить вопросы, наиболее их 
волнующие ... " В газете "Слово" тот же М. Щербаков отмечал, 
что конкурс достиг своей цели и "выявил несколько совершенно 
неизвестных дальневосто'ПП,IХ поэтов, вещи которьIХ не стыдно 
показать и на Западе". 

Высшей награды за стихотворение "Чаша страдания" была 
удостоена поэтесса из Кореи Виктория Янковская, дочь из
вестной в Приморье до революции семьи Янковских. Премии 
также получили несколько молодых поэтов, в том ч:исле Самсон 
Шахматов, который предложил на конкурс свое стихотворение 
"Вагабунд". 

К сожалению, ничего не известно о том, как С. Шахматов 
пришел в литературу, пробовал ли он в ней свои силь1 до приезда 
в Шанхай. "Вагабунд" - первое упоминаемое в документах его 
произведение. Ниже приводится его полный текст (в документах 
- вырезка из газеты "Слово", без даты):

ВАГАБУНд 

Жизнь моя несложна и проста: 
За плечами сумка из холста, 
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На ночлег в заброше1-П-1ЬIЙ пустырь 
Приведет меня кленовьIЙ повош,1рь. 

Там тобовно я, от жизни вдалеке, 
На своем ш,1рявом армяке, 

ЧуждьIЙ лести, чуждьIЙ пафоса и бурь, -
Стану пестовать небесную лазурь. 

И глазами обнимая те:мный лес, 
Буду думать о величии небес, 

О богатстве творческих щедрот, 
О безгранности божестве!-П-IЬIХ высот. 

А когда меня окутает волна 
Легковейного живительного сна, -

Буду видеть я дворцы из хрусталя, 
Буду гостем я в чертогах короля. 

Ночь пройдет, и с птичьей серенадой, 
Освежеl-П-IЬIЙ утренней прохладой, 

Напитавшись жизне!-П-IЬIХ щедрот, 
Я воздену руки на восход, 

И привет свой солнцу посылая, 
И свою судьбу благословляя, -

АроматньIЙ корень воскурю, 

Поплетясь к другому пустырю. 

Итоги первого конкурса русских поэтов в Китае не остались 
незамече!-П-IЬIМИ в литературньIХ эмигрантских кругах. Из Хар
бина на него откликнулся наиболее авторитетньIЙ поэт даль
невосточного зарубежья Арсений Несмелов. В журнале "Рубеж" 
он, скрьmшись под инициалами "А. Н.", опубликовал рецензию 
на альманах "Восток". В ней А Несмелов выделил стихи М. 
Щербакова "как поэта вполне сложившегося, давшего ряд пре
лестньIХ вещей, явившихся подлинньIМ украшением сборника". 
Критик отметил молою,IХ поэтов - С. Шахматова ("с прелестной 
первой строфой его "Вагабунда"), В. Портнягина, Эмму 
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Трахтенберг и Н. Янковскую ("У последней, - пишет А Н., -
замечательно хорошо: В устальrх сумерках mrnяeт/ Потухшая 
стена"). В рецензии обрашалось внимание на "акварельную 
прозрачность" стихотворения Льва Гроссе "Заснувшая страна": 
" ... Четырехстопный ямб звучит у него с обаятельной простотой и 
точностью: 

И скоро промчатся над спяшей долиной 
Весенние ветры и крик лебединый". 

Однако А Несмелов не разделил мнение жюри конкурса о 
стихотворении В. Янковской "Чаша Страдания": "С эпиграфом 
из Апокалипсиса, начинающееся с обрашения к Богу, оно в 
дальнейшем заводит речь о ГПУ, Трехречье и прочем. Пере
плетение "гражданского элемента" с высоким запевом и с 
финалом опять из Апокалипсиса. Оно декламационно, но от
зывается газетной дешевкой. В присуждении премии этому 

стихотворению несомненно сыграли роль не столько его 
художественные достоинства, сколько политическая актуаль
ность. "Скала Будды" той же В. Янковской в художественном 
отношении, несомненно, вьШJе". 

Некоторьrх авторов альманаха критик оценил как без
надежно слабьrх. Но в целом, по его мнению, конкурс поэтов и 
альманах достаточно полно отразили молодые поэтические силь1 
дальневосточного зарубежья и ту специфическую духовную ат
мосферу, в которой они формировались - "под солнцем 
Востока, где бумажное окно фанзы неизмеримо роднее, чем 
зеркальная витрина". 

Сразу после конкурса, в июне 1930 г., Самсон Шахматов 
получил послание от содружества русских работников искусства 
"Понедельник" за подписью его председателя М. Щербакова и 
секретаря Н.Соколовского, в котором говорилось: 

" Милостивый государь! 
Настоящим имеем удовольствие сообщить Вам, что на 

основании словесного согласия Вашего Содружество на засе
дании своего праRЛения единогласно постановило избрать Вас 
Действительным членом "Понедельника". 

Содружество надеется иметь в лице Вас энергичного со-
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трудника, знmшя, опыт и талант которого окажут Содружеству 
существенную помощь в деле укрепления национальной куль
туры на далекой чужбине." 

Так, С. Шахматов, став членом "Понедельника," окунулся 
непосредственно в бурную, полную страстей и творческих 
исканий литературную среду, состоявшую из писателей и поэтов 
разной степени дарования и активности. "Понедельник", как в 
капле, отразил в себе состояние русскоязьгn-юй литературы в 
Китае первой половины 30-х годов. Попытаюсь дать хотя бы 
краткие характеристики членам Содружества. опираясь на 
библиографическую информацию13 и отзывы некоторых совре
менников шанхайских литераторов. 

Одним из организаторов "Понедельника", а впоследствие и 
другого творческого союза - "ХЛАМ а", бьш поэт Михаил 
Спургот, которого В. Петров называет "непререкаемым главой 
поэтического Парнаса в Шанхае". С 1930 г. он работал поэтом
фет,етонистом в газете "Шанхайская заря". а до этого сотруд
ничал в Харбине в газетах "Речь", "Вечерний телеграф", журналах 
"Синий журнал", "Пилюля", "Вал", "Рубеж". "До своего появления 
в Китае, - пишет В. Петров, - он жил в Петербурге, Одессе, 
Париже. Стихи Михаила Спургота - это жемчужная нить с 
мелкой вязью нанизанных поэтических жемчужин. Нет никакого 
сомнения в том, что Михаил Спургот бьш мастером стиха ... В 
сборнике стихов "Желтая дама" (Шанхай, 1931 - Е. Ч.), может 
быть, и видна некоторая вьгrурность, надумаю--юсть, даже 
неестественность и манерность (не подражание ли Игорю 
Северянину?!), но это, тем не менее, были творения мастера 
стиха .. "14 

Другой найденный мной отзыв о М. Спурготе - менее 
лестный. М. Р-ов говорит о черновых эскизах его поэмы "Сергей 
Есенин", опубликованных в первом номере "Понедельника" как 
об очень неровных. " ... Впрочем, - сожалеет реuензент, - этот 
поэт. кажется, никогда не заканчивал своих стихов отделкой. и 
это жаль ..... 1 s

Довольно критическое к себе отношение вызывал первый 
председатель "Понедельника" Валентин Сергеевич Присяжюrков 
(Валя Валь). В. Перелешин едко называет его "тоже поэтом" 16

. 

Отрывок из романа В. Валя "Гуси-лебеди", опубликованный в 
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первом номере "Понедельника", был оценен рецензенгом из 
"Рубежа" как "вещь, еще далеко не проработанная", а его стихи 
"памяти Маяковского" как совершенно сумбурные 17

. Но Валя 
Валь отличался продуктивностью. В шанхайском издательстве 
"Слово" вьШIЛИ его книги "Арабески любви" (стихи), "Женщина 
из тьмы" (роман, до 1931 г.), "Дорога к счастью" (сборник 
рассказов, Шанхай, 1937), "Как Пилсудский погубил Деникина" 
(1938), "Сны" (рассказы и стихотворения, до 1931 г.). 

Неординарной личностью бьш второй председатель 
содружества "Понедельник" М. В. Щербаков. О нем известны 
некоторые подробности, благодаря владивостокскому исследо
вателю В. Ф. Печерице, который пишет в своей книге, что 
энергия и инициатива Михаила Васильевича помогала под
держивать огонек русской культурной жизни в Шанхае. М. В. 
Щербаков имел высшее техническое образование. В годы первой 
мировой войны стал первоклассным летчиком. После рево
люции попал во Францию и пошел добровольцем во 
французскую армию. Получил французское гражданство, но 
уехал на работу в Китай, где провел два десятилетия своей жизни. 
Здесь он активно занимается писательским трудом, участвует в 
организации литературных объединений, печатается в 
"Шанхайской заре", "Шанхайской правде", журналах "Поне
дельник", "Баrульник". Все рецензенты неизменно отзывались о 
Щербакове как о талантливом авторе. Известно, по крайней 
мере, о трех его книгах - "Vitraux" (Иокогама, 1923), "Корень 
жизни" (рассказы, Шанхай, 1931), "Черная серия" (повесть, 
Шанхай, 1931). После окончания Второй мировой войны М. 
Щербаков в отличие от многих соотечественников из Шанхая не 
уехал и оставался там еше до 1956 г., но находился под гнетом 
тяжелых ЛИЧНЬIХ переживаний и серьезно болел. Умер во 
Франции после переезда туда из Китая ... 18 

Большой писательской продуктивностью отличался Павел 
Северный. В его литературном багаже были драма "Смерть 
императора Николая П" (Харбин, 1922), несколько романов и 
повестей - "Тургеневская сказка" (Шанхай, 1936), "Женщина у 
полярньIХ звезд" (Шанхай, 1936), "Лэди" (Шанхай, 1938), "Озеро 
голубой цапли" (Шанхай, 1938) и др. Много толков вызвала его 
повесть "Косая мадонна" (Шанхай, 1934; Шанхай, 1937. Изд. 2-е, 



"ФЕНИКС" ВОССТАЕТ ИЗ ЗАБВЕНИЯ 267 

доп.), посвященная жене А С. Пушкина Наташ,е и опублико
ванная к 100-летию гибели поэта. Оценки творчества Павла Се
верного бьши не всегда лицеприятными. Так, М. Р-ов, отзываясь 
о помещенном в первом номере "Понедельника" рассказе 
П.Северного "Молитвы старых ла�\1", писал, что это "вещь, 
попавшая в журнал явно по какому-то досадному недо
разумеюпо. Эго - не фольклор, это - такая же "ктоква о 
Китае", как княжна Петрушкина, пьющая водку из самовара" 19

. 

Интересным поэтом слыл в литературных кругах Николай 
Александрович Щеголев. В Шанхай он приехал из Харбина, где 
был активным участником литературного объедИНения "Чу
раевка" и где вьmустил сборник своих стихов "Искры минувшего" 
(1929). 

Бьmшим харбшшем был и молодой поэт Николай Светлов, 
автор сборника стихов "Сторукая" (Шанхай, 1934). К сожалеюпо, 
сведения о многих других участниках "Понедельника" до нас не 
дошли. Далеко не все из них имели возможность публикации 
своих произведений <УГдельными изданиями. В лучшем случае им 
приходИЛось довольствоваться страюшами газет и журналов. По 
этой причине целый ряд авторов, особенно молодых, остались 
незапечатленными даже в скупой информации библиографи
ческих указателей. Некоторые имена, возможно, потеряны для 
нас безвозвратно. 

Творческая и возрастная неоднородность "Понедельника" 
привела к тому, что в 1933 г. содружество раскололось на две ча
сти. Группа молодых литераторов образовала новое объедИНе
ние "Восток". В него вошли М. Щербаков, К. Батурин, Н. Свет
лов, Н. Щеголев, С. Шахматов и некоторые другие. 

"Восток" поставил перед собой задачу способствовать 
творческому росту литературной молодежи. О содержании: соб
раний этого содружества можно судить по одному из 
объявлений, данных в местной газете (в архивном деле - 
вырезка из газеты, 1934 г.): 

"В среду 25 апреля состоится закрытый вечер литературного 
объедИНения "Восток". В программе: 

С. С. Аксаков. Доклад "О китайской музыке" с иллюст
рациями китайских музыкантов. 

М. В. Щербаков. Стихи Несмелова. 
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С. Шахматов прочтет свой новый рассказ "Буран". 
Вход по приглашениям правления." 
В середине 30-х годов "Восток" издал два номера 

литературно-художественного сборника "Врата". Э. Штейн отнес 
к заслугам этих сборников, " ... во-первых, публикацию поэмы 
Арсения Несмелова - "Неронов Сестерций", во-вторых, тон
чайшей прозы безвременно умершего Бориса Беты ("китайский" 
Агеев) и, в-третьих, воспроизведение картин с китайской 
тематикой таких мастеров кисти, как В. Засыпкин и М. Ло
банов"20. 

С. Шахматов опубликовал во "Вратах" свои рассказы "Трое" и 
"Буран", которые критика встретила благосклонно. Так, редактор 
"Шанхайской зари" Л. В. Арнольдов писал в своей газете: 

"К еще незавершенным, но несомненно стоющим внимания 
авторам нужно причислить и С.Шахматова. Его рассказ "Трое" 
интересен по замыслу, ярок и силен. Он разворачивает перед 
нами картину человеческого падения: люди постепенно теряют 
лучшие человеческие черты во имя идеи, оказавшейся в конце 
концов несостоятельной. С большой художественной зоркостью 
сделаны описания природы, и выдвинугые на этом фоне 
отличительные черть1 героев С. Г. Шахматова отчетливо ос
таются в памяти." 

В первой половине 30-х годов С. Шахматов активно про
бовал свои литератур1-ше силь1 и в дpyrnx изданиях. Он опуб
ликовал рассказы "Тайное общество", "Жизнь солдатская", 
"Святая непосредственность". В "Понедельнике" вышел его 
рассказ "Пробуждение", в газете "Слово" - "Рисунок крестом" и 
"Это бьmо в Тапсе", в журнале "Рубеж" - "Капитан с гвоздем". 

Позже, будучи арестованным, на допросе он так 
характеризовал свои литературные произведения: 

"... в них в художественной форме передавал и фиксировал 
факты из личной жизни, в основном, которые сам пережил или 
бьm свидетелем этого, ... из жизни людей в старой доре
волюционной России, во время Первой империалистической и 
гражданской войны." 

Для того чтобы дать представление о стиле и языке 
шахматовской прозы, не лищним будет воспроизвести фрагмент 
из его рассказа "Рисунок крестом", опубликованного в газете 
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"Слово" (8 апреля 1934 г.). Рассказ представляет собой бьповую 
зарисовку из жизни одного из полков царской армии в день 
празднования Пасхи. 

" ... Наконец, равнение доведено до совершенства. Подается 
команда: 

- Стоять вольно! Оправиться!
Это означает, что можно согнугь одну ноrу и положить

винтовку в сгиб локтя, вьпереть пот с лица и высморкаться. Но, 
Боже, сохрани тоrо солдата, который позволит себе хотя бы на 
один миллиметр сдвинугься с тоrо места, на которое он 
определен. 

БатальонньIЙ, остановившись в некотором расстояюш перед 
фронтом, наскоро пробегает заrотовленньIЙ адъютантом рапорт, 
потом прячет ero за борт шинели на груди, оправляет шашку с 
полосатым георгиевским темляком и, оглянувшись и скосив 
глаза, вдруг начинает медленно пятиться на нас. А когда 
высокий, сильный круп Васьки (конь командира - Е. Ч.) 

останавливается в трех-четырех шагах перед барабаюuиком 
полковник: бросает тихим, заrоворшическим голосом: 

- А, ну-ка, Фунт, грянь-ка, батенька мой, в свою музыку.
Фунт довольно ухмыляется, поправляет широкий наплечнь�й

ремень и неожиданно, из всей силь1, лупит колотушкой в тугую 
шкуру барабана. И вслед за тем тотчас же рассьmается оглу
шительной, длиннейшей дробью. 

СухопарьlЙ англичанин Васька, против которого этот заговор 
составляется каждое yrpo, правду сказать. давно уже изучил 
коварные роли и своего хозяина, и барабаюuика Фунта, но он 
отлично знает, как ценятся в полку порядок и традиция и потому 
для вида делает "козла" и, ловко закусив удила, вихрем выносится 
вперед. 

Весь полк начинает приглушенно хохотать. а полковник: 
Свистунов или попросту "батенька мой", как ero называет вся 
дивизия, с налившимся кровью лицом, с надувшимися на лбу и
на шее толстыми жилами, со съехавшей на затылок фуражкой -
рвет повода и вонзает в поджарые Васькины бока огромнь1е 
колена своих пехотньrх, высоко загнугьrх шпор. 

Чугьем подлинного актера понимая, что "спектакль" удался и 
пора кончать, чтобы не слишком угомлять внимание зрителей, -
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Васька, вытаI-Щовывая штуки, грациозно взмахивает точеной 
головой и, разбрызгивая пену с удил, возвращается на старое 
место. 

"Батенька мой", изрыгая проклятья и страшно вращая 
белками своих черных глаз, разглаживает лайкой бобровый ус и 
кричит капитану Uамутали: 

- Нет, вы только подумайте, Леонид Александрович, какова 
скотинка! Продам, непремеюю продам его к чертовой матери! .. " 

Будучи членом "Востока", С.Шахматов проявлял не только 
писательскую, но и организаторскую активность. Он подал 
мысль о вьmуске постоянного журнала, доступного для начи
нающих литераторов, который к тому же мог бы служить ис
точником доходов для авторов и литературного содружества в 
целом. 

Предложение бьmо поддержано, для организации журнала 
собралась комиссия. В нее вошли, кроме С. Шахматова, М. В. 
Щербаков, художник В. А Засьm:кин, каmпан дальнего плавания 
Алексей Фиmmпович Качимов, архитектор Томашевский, И. М. 
Алтадуков, издатель газеты "Слово". 

Журнал бьmо решено назвать "Феникс" и поначалу, пока он 
не oкperrneт, вьmускать его на паевых началах. А Ф. Качимов и 
Томашевский обещали денежную поддержку, а И. М. Алтадуков 
взял на себя его печатание в своей тилографии. Заинтересо
ванное участие в новом журнале проявили не только дальневос
точники. Поддержать журнал своими литературными материа
лами согласились блестя:u.шй эмигрантский писатель, беллетрист 
Михаил Осоргин (Париж), жители Калифорнии Борис Волков и 
Петр Балакшин, с которыми из Шанхая вел переписку М. Щер
баков. 

В сентябре 1935 г. вьппел первый номер "Феникса". В нем 
бьmи напечатаны стихи А Несмелова, рассказ П. Балакшина 
"Человек с заячьей губой" и другие материалы. К сожалению, не 

известны ни тираж, ни объем этого журнала, ни география его 
распространения. Но о некоторых достоинствах и недостатках 
нового издания можно судить по письму П. Балакшина, при
сланного С. Шахматову из Сан-Франциско, датированному 13 
октября 1935 г. 
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"Дорогой Самсон Григорьевич! 

Получил Ваше Ш1сьмо на этих днях и несколько номеров 
"Феникса". Журнал мне нравюся, желаю ему полной удачи, то 
есть полного оперения, мощных крьmьев и - для нужды 
крепкого ктова (не знаю, бьmа ли эта порода пnш хищной, но в 
наше время такое оружие необходимо!). 

Напрасно Вы так недовольны первым номером. Он очень 
инrересен, внеuп-шй вид у него значительно JIY'Ш.le "Рубежа". 
Конечно, можно спорить относительно материала, ведь такие 
споры неизбежнь1. Я бы, например, поставил Вам в упрек - не 
обижайтесь, пожалуйста, - выбор темы. Мне кажется, что 
Шанхай такой интересный город, жизнь русских полна таких 
радостей, драм, так насыщена всем, что тема сегоднящнего дня 
значительно ближе нам, а следовательно, и инrереснее нежели 
темы уже канувщих лет и прошедщих положений. Но есть чи
татели, а Вы, как редактор, конечно, должнь1 считаться только с 
этим фактором!, которым близки рассказы в духе Вашей 
"Лебединой песни". 

Я понимаю, что не всегда можно Ш1сать о сегоднящней теме; 
я понимаю, например, почему Несмелов идет в Рим, я понимаю, 
что действительность может просто для успокоения и отдыха 
толкать в другие времена и эпохи. Но он последователен, он 
откинул два десятка веков, чтобы никто не мог обвинить его ни в 
каких пристрастиях. У Вас же, на мой взгляд, нет этих чисто 
несмеловских положений - тягость жизни Харбина, бедность, 
может быть, принижение и генеральная линия победителей. У 
Вас свободнь1е крылья, никто не может давить в выборе тем и 
т. д. Мне кажется, что на Шfсаrелях Шанхая лежат определеннь1е 
задачи, как на Ш1саrелях других эмигрантских мест: связь с этим 
местом, связь с людьми этого места, понимание их, изображение 
их бьпа, всех особенностей его. 

Пожалуйста, не принимайте это близко к сердцу. Я сам враг 
всяких проповедей, но здесь просто хотелось поделиться с Вами 
этими мыслями - о чем же мы, в сущности, должны Ш1сать. 
Прав Адамович, сказавший что у нас замечательные условия для 
работь1, нет никаких давлений в большинстве случаев, нет 
цензуры, мы свободнь1 в полном смысле этого слова, не как 
несчастные советские Ш1саrели, обязаннь1е выводить эту приз
рачную генеральную линию ... " 
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"Феникс" выходил в течение семи месяцев. В нем печатались 
М. Щербаков, М. OcopПlli, Б. Волков, Т. Баженова, К. Батурин, 
Н. Светлов, Н. Щеголев, Л. Хаиндрова и др. По просьбе 
редактора из Токио присьшал переводы произведений японских 
писателей таланттmый переводчик Михаил Петрович Григорьев. 
Сам Шахматов поместил в журнале свой рассказ "Лебединая 
песня" и писал театральные рецензии. Однако в марте 1936 г. из
за нехватки финансов издатели вьшуждены бьши прекратить вы
пуск "Феникса". В том же году распалось и литературное содру
жество "Восток". 

Закрьпие "Феникса" означало для С. Шахматова не только 
потерю рабочего места (а эта проблема бьша для эмигрантов 
постоянно актуальной), но и окончание наиболее плодо
творного, творчески насьпценного периода его жизни. Через два 
года он уезжает в Маньчжурию, где и остается вплоть до прихода 
советских войск, проживая в городах Дайрене, Харбине, Мук
дене. Ему приходилось работать в дайренском представительстве 
Министерства общественной безопасности Маньчжоу-Го (куда 
С. Шахматову помог устроиться атаман Семенов), в отделе пе
чати управления Южно-Маньчжурской железной дoporn "Ман
тэцу", в культурно-просветительном отделе мукденского отде
ления ГБРЭМ. 

Помимо служебных дел С. Шахматов продолжал выкраивать 
время и для занятий литературным творчеством: В этот период 
им бьши написаны и частью опубликованы в газетах и журналах 
рассказы "Оборотень", "Смерть Митрофанова", "В старой казар
ме", "Пятнистый волк", "Учитель Су", "Ноwой смотр" и другие. 
По замыслу автора, мноrnе из его рассказов, объединеннь1е 
общими действующими лицами, должны бьши лечь в основу его 
романа "ИностранньIЙ легион", которьIЙ он начал, но не успел 
продолжить в связи с новыми обстоятельствами его жизни. 

После победы советской ар:мии над японской в 1945 г. С. 
Шахматов остался в Мукдене и в 1946 г. принял советское 
гражданство. Однако период полноправного гражданства про
длился недолго: в 1949 г. герой нашего очерка бьш арестован 
контрразведкой МГБ СССР и после недолгого следствия при
говорен к 25 годам лишения свободы на основании нескольких 
пунктов статьи 58 Уголовного кодекса РСФСР (за помощь 
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контрреволюционной буржуаз1Ш, ппnюнаж, антисоветскую 
пропаганду и т. п., независимо от срока давности свершенных им 
деяний, начиная с времен революции и гражданской войны). 

С. Г. Шахматов отбывал наказание в Казахстане в спецлагере 
Степном для особо опасных престуm-m:ков. По горькой ироюrn 
судьбы лагерь находился относительно недалеко от того места, 
где будущий писатель родился и провел свои юные годы. Так 
драматически состоялось его возврашение на родину и так 
сомкнулся круг его скитаний. 

Из заключения С. Шахматов бьm освобожден в 1959 г. как 
mma.JЩД. Долгая переписка с официальными инстанциями по 
вопросу реабилитаrши в 1960 и 1961 гг. никаких результатов не 
принесла, и как сложились его последние годы, нам не известно. 

Однако несмотря на столь печальное завершение жиз
ненного пуги нашего героя, закончить свой очерк мне бы 
хотелось на более оптимистичной ноте. Следует отметить от
радный факт все возрастающего интереса к иcтopllli и культуре 
дальневосточной российской эмиграции со стороны 
отечественной науки. И в этом плане название журнала "Фе
никс", вернувшегося к нам из забвения, кажется символwп-rым. 
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Дмитрий Бобышев 

РАЙСКИЙ ГРАЖДАНИН ЮРИЙ ИВАСК 

Прошло 10 лет со смерти Юрия Павловича Иваска, известного 

многим поколениям славистов прежnе всего как корреспо1-Шент и 

заочный друг Марины Цветаевой. "Вы - стихолюб и архивист", -

сказала ему великая позгесса, одним згим высказыванием закрепившая 

за ним место в истории отечественной поэзии. И все-таки ограничить 

исключительно богатый творческий и научный вклад Иваска в ли -

тературу одним лишь знакомством с Цветаевой было бы неспра

ведливым. Да и сами зги слова, относяшиеся к началу 30-х годов, когда 

состоялось их знакомство, определяли только особенности натуры, 

склонности таланта молодого человека, находящегося в самом начале 

своей творческой жизни. 

Родившийся в Москве, Иваск был с отрочества ра:щучен с родными 

местами и испытал на себе многие из несчастий ХХ века: революuию, 

ок:купаuию, эмиграuию. Но во всех странах, куда его загоняла судьба, в 

Эстонии ли, в Германии или в Америке, он оказывался прежnе всего в 

стенах университетов: Таргусского, Гамбургского, Гарвардского, где 

продолжал писать и совершенствоваться. Так с годами цветаевский 

"стихолюб и архивист" развился в оригинального позга и подлинного 

просветителя. 

На его первую книгу стихов "Северный берег", вышедшую в 1938 r., 

отозвался маститый критик П. Биuилли. Он нашел в молодом позге 

устремленность не к пущкинскому идеалу, а скорей к образuам поэзии 

Баратынского: "та же философическая направленность, те же гамле

товские вопросы о жизни и смерти, о значении и правах разума, та же 

тоска о каком-то разрешении всех загадок". 

Но Муза увлекает развивающегося позга еще далее от классиuизма 

к могучему архаисту Державину, в шишковскую "Беседу", в барочный 
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XVIII век. Формула адмирала Шишкова, по которой uерковно

славянизмы в стихах должны "приягно обниматься с просторечием, 

пришлась ему по душе. В этом он нашел больше единства с Цветаевой, 

чем со своими сверстниками, кагорые придерживались точного, но 

несколько унылого камертона "Парижской нагы". Сrихи Иваска 

отличались от других большей мажорностью и словесной игрой. Эго 

было замечено Г. Адамовичем в его реuензии на книrу "Золушка": "Со 

словами он делает, что хочет, играет ими с вызывающей-вольностью ... 

Есть любовь к миру, крепкое доверие ко всему доброму ... В соединении 

с большой литературной и общей культурой это придает стихам 

подкупающую, неподдельную прелесть". Апамович точно угадал и 

выделил из всего сборника стихагворение ''Гласные", и в самом деле, 

удивительное произведение Иваска, счастливо сочиненное, даже как бы 

готовым услышанное им в просодии русского языка: 

Пели - пели - пели, 

Пили - пили - пили, 

Поле - поле - поле, 

Пули - пули - пули, 

Пали - пали - пали. 

По словам Адамовича, "за дразнящей игрой звуков в нем рассказана 

целая повесть". Повесть трагическая, - добавим от себя, - в кагорую 

умещается, например, вся история Добровольческой белой армии, да и 

не только она. Впрочем, игровое начало Иваска приподнимает над 

землей как траrедию, так и скуку жизни, и сообщает им устремленность 

к возвышенной радости, к небесному, райскому притыну. То же 

свойство он ценит у других поэтов, отмечая, например, в стихах И. 

Чиннова "игру щемящих вщцыханий и резвых радостей". Беседы на эти 

темы с другом ранних лет поэтом К. фон Гершельманом привели 

Иваска к замыслу его главного произведения - поэмы "Играюший 

человек (Homo Ludens)". 

В основе этого стихагворного, вычурно задуманного путешествия 

по времени и пространству лежит обаятельный образ Луиджи Гонзаго, 

святого юноши, играющего в мяч. Эга игра, происходящая не аг тем

ного азарта, а аг радостного бурления сил, нисколько не опровергает 

аскезы, она является просто еще одним путем к высокой радости, 

средством, достигающим эту радость прямо сейчас и �есь. 
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Рай на земле не только возможен, он существовал и существует: 

Материнский из детства распев 

Свете тихий, и сызнова дома 

Неужели в раю, неужели? 

По-ка-чи-ва-е-ма-я колыбель. 
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Поддерживаемый философским учением Г. П. Федотова о культуре как 
строительстве Вечного Града Иваск вносит в него свое игровое начало. 

И с юношей Гонзагой быстрый мячик 

Подбрасывайте, девочка ли, мальчик ... 
Прочь, страх! Сrрой Град! Рай иrр! 

Что смерть? Есть жизнь! 

Иrра спондеев, особенно заметная в последних строках, вообще 

является одним из самых излюбленных метрических приемов позга. 

Другой интересный прием - гиаты, имитируюшие "ангельскую" речь, 

состоящую из одних гласных звуков. Иваск составляет из них "глос

солалии" и даже целые строки: "Её ой-ёи и её ау!" В згом он при

ближается, с одной стороны, к хлебниковской зауми, а с другой -

выходит за пределы русского языка, внося в свою иrру поmобившиеся 

ему поргугальские и эстонские дифтонги. 
И еще один прыжок вне родной культуры - в "Религию-иrру

затею" английских полов-метафизиков Донна, Герберта, Крашо, играв
ших сакральными понятиями и именами. И - в те страны. где 
причудливость старинной архитектуры вызывает у позга-"раеверца" 
блаженное изумление: Мексика, Поргугалия, Голландия, Испания. 

Все-таки родное - милей. Внутри поэмы Иваск выстраивает круг 
стихотворных портретов, посвященных тем друзьям-собеседникам, 
поэтам и критикам, с которыми так хороши разговоры о главном: о 
поззии, о рае, о России. Эrи разговоры поэт называет, используя 
пушкинское намеренно-сниженное выражение, "дружескими враками". 
Снижением он играет постоянно, дразня читателя контрастом, находя, 
например, на экзагическом полуострове Юкатан совершенно обык
новенные приметы: "герани, канарейка, кошка". 

"Райский толк" он видит даже в самом заурядном: 
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Грибки, евангельские рыбки, водка, 

и рай графический блаженно пестр. 

Кто-то, наверное, найдет зror рай мещанским. Эго нисколько не задело 

бы Иваска, не оскорбило бы его. Наоборот, он писал: 

Образовали бы Россию Бати, 

Мещанами клеймимые некстати, 

Поймите, им бы только не мешать. 

Мешали им жить и обустраиваться, клеймили и эстетически, и классово 

в течение всех "десятилетий-веков Чеки". По убеждению Иваска, если 

бы не это, мещане сделали бы Россию тем, чем стала Чехословакия в 

пору экономической деятельности предпринимателя Бати или тем, чем 

стала Америка Форда, - свободной процветающей страной. Но есть в 

этой апологии мещанства также и дразнящая читателей перекличка с В. 

Розановым, которому и в раю подавай малосольного оrурчика с при

липшими к нему усиками укропа. "Я - мещанин", повторяет вслед за 

дворянином Пушкиным дворянин Иваск и с вызовом называет так 

сборник своих лучших стихов, оказавшийся его последним прижиз

ненным и:щанием, 

Вышедшая перед самой кончиной Иваска малым тиражом (к тому 

же почему-то на зеленой бумаге), эта книга по существу осталась не 

замеченной ни критиками, ни читателями. А между тем она написана 

вдохновенно, она изобилует тем, чем так силен поэт Юрий Иваск - 

изобретательной игрой слов, неожиданными образами и, конечно, 

глубокими, а иногда смелыми до дерзости философскими идеями. В 

книге три географических центра - университетский городок Амхерст в 

Америке, где Иваск жил и писал, Рим, куда он наезжал часто и подолгу, 

и еще один город, о котором я скажу позже, и в каждом из этих центров 

тема рая получает свое развитие. 

Амхерст - это рай домашний, обихоженный, одухотворенный 

творческим трудом и напоминающий rораuиевы Оlбины или 

державинскую Званку. 

В "Римских строфах" у Иваска вновь появляется его и::щюбленный 

образ "игреца" Гонзаго, а с ним и райская тема. Но :щесь она другая, не 

игровая, а скорей строительная, "боrорабочая", поскольку сам образ 

города поражает своей не созерцательной, а могуче-деятельной 

вечностью. Этот мощный цикл стихотворений (всего в нем 7 частей, по 
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числу римских холмов) вполне может называться поэмой и является, 

наряду с "Играющим человеком", одним из самых значительных 

произведений Иваска. Но самый парадоксальный рай появляется у него 

в стих<УГВорении, примыкаюшем к этом циклу, и которое прямо так и 

названо: "Пьяцuа Парадиза в Риме". Здесь, в самом центре не 

классического (и мертвого), а мещанского и живого Рима, где " ... на 

Райской площади вонючей: барахло, мальчишки, водомет", его оп

рыскивает роса "из луговины рая". 

И все-таки совершенно особенным райским местом оказался 

третий цеюр его книги - город, который он воображал и о котором 

мечтал, но где удалось ему побывать только однажды, за год до смерти, 

- Санкт-Петербург. Он увидел этот город барочным и пра:щничным, с

золотыми куполами на белом и голубом "среди вод многих". Он увидел в

нем славу России и подтверЖдение своей постоянной веры в нее. Но не

только торжественность объединяет стихи петербургского цикла. Есть в

них "мера большая", и эта мера обладает совсем не имперскими, а

человеческими, лучше сказать, - человечными пропорциями. Эго - во

Христе юродивая блаженная Ксения Петербуржская, поклонение

которой настолько захватило Иваска, что она даже явилась ему во сне.

Свое, несомненно, мистическое переживание поэт стремился изложить

как можно понятней, добавив к стихам страницу, и не одну,

подстрочных пояснений. Блаженная Ксения явилась ему несущей

кирпичики, чтобы что-то строить, что-то "неведомое нам", - храм ли,

райский ли город, и поэт бросился ей помочь. "Куда тебе, квелый ... " - с

самоиронией приводит Иваск обращенный к нему упрек блаженной

Ксении. И как-то созвучно ей он восклицает:

Спасется ею от уничтожения 

Град оный ... Или шуг сии стихи? 

Образ святой Ксении замкнул в себе все основные темы поэзии 

Иваска. В ней совместились и игровая, и трудовая хвала Творцу. Из 

каких-то "жалких кирпичиков" она строит неведомый Райский град, 

гражданином которого мне представляется IОрий Павлович Иваск. Или 

шуг сии стихи? 

Май 1996 
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Амир Хисамугдинов 

ПИСАТЕЛЬ В ИЗГНАНИИ 

Почему так мало переи:щаюг русских дальневосточных писателей, 

которые были вынуждены покинуть родину при известных собьrrиях 

1922 года? Ведь среди них было немало тех, чьи имена в свое время 

бJПfстали на литературном небосклоне русского зарубежья. Например, 

Яков Львович Лович-Дейч, о творчестве которого немало спорили. 

Яков Дейч родился 28 декабря 1896 года (по старому стилю) в 

Вильно в семье известного революuионера. В 1915 г. он окончил 

Благовещенскую мужскую гимназию, а затем продолжил учебу в 

Московском университете. Весной 1916 г. Яков был призван в 

действующую армию. ПройдЯ обучение в Царицынском студенческом 

учебном батальоне, бывший студент окончил затем 3-ю Московскую 

школу прапорщиков. На фронте офицер проявил незаурядную 

храбрость. Летом 1917 года в бою под Ригой он был контужен в голову. 

ВС'I)'ПИВ позже в армию адмирала Колчака, в боях с Красной армией 

получил легкое пулевое ранение. Поправившись, до 1920 r. он служил 

следователем при военно-полевом суде, а также занимал должность 

прокурора по поJПfТИческим и уголовным делам. 

9 ноября 1922 года Яков Львович Дейч приехал из Иокагамы в 

Маньчжурию. До 1926 г. он работал в харбинской библиотеке Д. Н. 

Бодиско, затем стал журналистом газеты "Рупор". Тогда-то и изменил 

свою фамилию на Лович. В автобиографии он писал: "Я - сын правого 

социалиста (плехановца) Льва Григорьевича Дейча, но встречался с ним 

в своей жизни всего два раза и никогда не ра:щелял его убеждений, что, 

как мне кажется, и доказал, пойдЯ на войну и борясь за Родину. Oreu 

принадлежал к правым соuиалистам, а потому подвергался пресле

дованиям со стороны большевиков. В 1918 r., когда армия развалилась, я 

бежал в Петербург, где встретился с отцом во второй раз в жизни, и он, 

зная, что я никогда не смогу работать с большевиками, помог мне до

стать солдатские документы, дал мне денег, и я уехал в Амурскую об

ласть. С тех пор я никогда отца не видел, ибо в Россию не возвращался. 

В 1923 г. в Харбине, служа в библиотеке Бодиско, я прочел в журнале 

"Русская мысль" (книга 111, с. 63), что мой отеu арестован чекистами. В 

библиотеке бpaffif книги и чины советского консульства. Через Бодиско 

я узнал, что отца арестоваJПf за то, что его сын (т. е. я) работал в полевом 
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суде. Г-ну Бодиско было сказано (через некагорое время, по-видимому, 

после сношения с Москвой), что моеrо агца расстреляют, если ero сын 

не принесет повинной, не сдастся на милость победителей-большевиков 

и не поедет в РСФСР. "Долг платежом красен" - и я решил <rrветить 

отцу тем, что он сделал для меня в Петербурге, рискуя своей головой. Я 

пошел в консульство и подал прошение о совподданстве" 1
. 

К счастью для Ловича, ero заявление не получило никакой реак

uии от советскоrо консульства, и в 1927 г. он решил переехать в Шанхай, 

где стал работать в газете "Шанхайская заря". Он сотрудничал в хар

бинском журнале "Рубеж" со времени ero основания, а также печатал 

свои рассказы в журнале "Грани" (Шанхай). В 1931 в Харбине он 

выпустил рассказы о любви "Ее жертва". Как было написано в рецензии, 

"для Харбина выход книги Я. Ловича стал большим событием, ибо в 

эмигрантском сушествовании и:щать КНИI)', да еше художественно 

издать - вешь далеко не легкая"2
. А вот что писал известный поэт 

Арсений Несмелов в харбинской газете "Рупор" об этом сборнике: 

" ... книга волнует тем, что обстановка, среди которой действуют и любят 

герои Ловича, - это бытие нашеrо сеrодняшнеrо эмигрантскоrо дня. 

Когда герои ero бывают пошлы, на губах автора чувствуется на

смешливая улыбка. Но улыбка эта не злая. Лович фотографирует, 

бытописует, но никогда не осуждает. Там же, где ero герои страдают, где 

они решаются на подвиг, - автор сочувствует им, и стиль ero прозы 

становится напряжен от пафоса сострадания"3
. 

Через rод в Харбине вышел роман Я. Л. Ловича "Что ждет Рос

сию". Эго нашумевшее произведение было написано еще осенью 1921 г. 

в японской рыбачьей деревне Минеrа-Ха-ра, где Лович оказался по 

пути из Японии в Китай. Русский писатель из Китая предсказывал 

убийство президента Франции Поля Думера. "Возможно, - писали в 

Шанхае, - что способность заглядывать в даль, в тьму неизвестноrо 

будушеrо окажется характерной и для остальных, заключительных, глав 

романа "Что ждет Россию". Почему, угадав многое, ему не угадать бы и 

дальнейшее? Тогда сердца русских наuионалистов должны воспрянуть и 

возликовать. Ибо финал романа Ловича rоворит нам о крахе советской 

грандиозной авантюры в самом зените. Красные знамена над русскими 

армиями сменяются национальными!" На этот роман было опубли

ковано несколько откликов и в советской России. Книга была пере

ведена на несколько иностранных языков. 

В 1936 r. в соавторстве с харбинцем Георгием Мурашовым Я. Ло

вич и:щал в Харбине книгу "Белая Голгофа", посвяшенную Белому 
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движению. Рецензент агмечал: "Оба автора - Мурашов опубликовал 

стихи, а Лович рассказы - удачно дополнили друг друга ... Рассказы 

Ловича имеюг еще одно ценное качество: все они без исключения 

фабульны и читаюгся с неослабевающим интересом. Не претендуя на 

стилистические новшества, автор пишет хорошим простым русским 

языком". 

Особой темой для писателя Ловича бьши кровавые события в 1920 

года в Николаевске-на-Амуре, когда бандиты красного партизана

анархиста Якова Тряпицына уничтожили этот старый дальневосточный 

город. Эгой трагедии был посвящен роман "Враги", который Яков Лович 

соз,цал на основе расследования, проведенного им во время гражданской 

войны. Средства на из,цание дал его земляк - предприниматель А. М. 

Нетупский4. 

Я. Л. Лович продолжал заниматься темой гражданской войны, 

стал редактором книги Константина Емельянова "Люди в аду" и написал 

к ней предисловие. "В начале лета 1922 года, - вспоминал Яков Льво

вич, - судьба забросила меня в Николаевск-на-Амуре - вернее на то 

место, где бьш когда-то этот цветуший город. Черная, страшная рав

нина, утканная печными трубами, грудами кирпича, ржавого кро

вельного железа, горелыми бревнами. Кое-где в разных местах новые 

легкие постройки, возведенные японцами. Остатки русского населения 

ютятся по разным сараям, баракам и лачужкам. Прошло уже два года 

после кровавых собьrгий, но печать ужаса и горя осталась у этих людей. 

Я был на фронтах Великой войны и гражданской бойни, видел много 

страшного, но о таких ужасах, какие вытерпели эти люди, я никогда не 

слыхал. Мне рассказывали, как партизаны пороли, пытали, рас

С1реливали, жгли, кололи штыками, рубили шашками и топорами, 

насиловали, грабили, убивали колотушками для глушения рыбы, 

вспарывали животы, разбивали черепа грудным младенцам. Рассказчики 

спаслись чудом: один бежал в лес и жил неделю на снегу, другой прожил 

больше недели под ... тротуаром, правильно рассчитав, что никому не 

придет мысль искать беглеца в таком месте. Третий в момент ухода 

партизан из города и избиения ими всех оставшихся в городе, спрятался 

в помойную яму. Способы спасения были разнообразны и необык

новенны: когда угрожает смергь, человек становится изобретательным ... 

Я получил от дирекции фирмы комюшировку в Александровск-на

Сахалине и з,цесь поселился у Константина Александровича Емелья

нова, члена Петропавловского окружного суда, в прошлом судебного 
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следователя. Узнав, что он и его жена пережили николаевские события, 

я начал расспрашивать их. Муж <УГВечал неохотно, а жена, обычно очень 

молчаливая, говорила много и с необыкновенным подъемом. Емелья

нов, когда мы с ним остались одни, сказал: 

- Я очень прошу Вас не упоминать о Николаевске при жене. 

Когда она вспоминает эти события, то ... 

Туг он выразительно покругил пальцем около лба. С тех пор мы 

при жене никогда не упоминали о событиях. Но зато во время проrулок 

по Александровску вдвоем с Емельяновым и особенно во время охоты, 

на которую мы часто ходили, я выслушал полный отчет о том, что 

произошло в Николаевске. Узнав, 'ГГО Емельянов изложил все это си - 

стематически на бумаге, я попросил его снять копию с записок и пере

писал их от руки, так как машинки не было". 

В тридцатые годы К А. Емельянов был расстрелян советской 

властью на северном Сахалине. По поводу этой книги реuензеm 

"Рубежа" Н. Резникова писала: "Записки Емельянова написаны скорее 

даже сухо и сжато - чувствуется, что составлял их судебный сле

дователь, каковым и был в России Емельянов, но беспристрастность и 

добросовестность подкупают читателя и производят сильнейшее 

впечатление". 

Яков Лович написал еше несколько книг, которые широко чита

лись в русском Китае. Газета "Шанхайская заря" отметила издание 

сборника рассказов "Офицерская шинель": "Все эпизоды, выбранные 

им, не являются художественным вымыслом, а взяты из архивов о 

жестокой борьбе братьев, ставших врагами". Я. Л. Лович написал де

тективный роман "Дама со стилетом", по поводу которого критика 

писала: "Интриrуюшая завязка, пестрое и живое развитие увлекательной 

фабулы, ярко очерченнь1е типы, элемеm неожиданности сuен и 

положений ... Шанхайский фон "Дамы со стилетом", развертывание 

действия в знакомых местах придает роману особый интерес для ме

стных читателей, а также и для более широкой аудитории, мало 

знакомой с ярким колоритом нашего города и единственной в своем 

роде "романтикой Шанхая". 

В 1951 r. через о. Тубабао Я. Л. Лович эмигрировал в США. Его 

жену в Америку не пустили из-за туберкулеза и вскоре она скончалась в 

Париже. Ненадолго пережил ее и муж. 27 авrуста 1956 r. Яков Львович 

Лович-Дейч скончался от рака легких в больнице Стэнфордского уни

верситета5
. 
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Владивосток 

Екатерина Филипс-Юзвиrт 

л. к. долrополов - ПРОФЕССОР, 
УЧЕНЫЙ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 

В Петербур� весной 1995 года скончался Леонид Константинович 

Дот-ополов - докrор филологических наук, старший научный со

трудник Институrа русской литерюуры, автор ряда книг и много

численных статей и один из лучших спеuиалистов по истории русского 

символизма и модернизма. В его лице мы П<УГеряли видного лите

ратуроведа и талантливого критика, к<УГорый способствовал общению 

России с Западом. Он был участником международных конференuий в 

Италии, Франции и США. В Америку он приезжал дважды. 

Американские слависты знали о профессоре Долгополове глав

ным образом как о видном беловеде. Аl-щрею Белому, теоретику сим

волизма, писателю и поэту, он посвятил книгу "Андрей Белый и его 

роман Петербург". Он также подготовил и и:щал в академической серии 

Литературные памятники этаг известный всем роман, который Набоков 

считал одним из пяги лучших романов мировой литературы. Леонид 
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Константинович провел громадную историческую, литературную и 

текстологическую работу над этим романом. Бпагодаря усюrnям 

Долгополова, а также его незаурядной эрудиuии оказалась открьпой 

дорога также и для других ученых в смысле дальнейшей исследова

тельской работы и широких обобшений в вопросах истории, литера

туры, философии и эстетики. 

Среди важных научных статей профессора Долгополова недавнего 

времени следует указать на его работы об абсурде у Гоголя, а также на 

статью "Миф о поэте и Поэме без героя". Эту поэму Ахматовой Леонид 

Константинович рассматривает в русле историко-философских и лите

ратурных традиций начала века. Более раюmй труд Долгополова, книга 

"Поэмы Бпока и русская поэма конuа 19 - начала 20 веков" (и:ща

тельство "Наука", 1964) была пионерской работой в области изучения 

жанра лирической поэмы в то время, когда символизм еше серьезно не 

изучался в СССР. Одним из первых стал Леонид Константинович также 

разрабатывать проблему мифологии города в историко-литературном ас

пекте. 

О выдаюшихся заслугах Долгополова в области русской литерату

ры на рубеже веков пишет его близкий друг, ученый и литературовед, 

Всеволод Келдыш: "К русской "литературе рубежа" у Долгополова было 

отношение совершенно особое. Он рыцарски служил ей на протяжении 

всей научной деятельности. И служение ей начал тогда, когда в 

отечественных критических штудиях это литературное время еше 

продолжали в "добрых" советских традиuиях именовать кризисным и 

упадочным. В работах Долгополова оно предстало крупнейшей вехой, 

осуществившей смену литературных эпох" (из вступления к статье Дол

гополова "Время, сорвавшееся с координат. Белый и Бпок в водовороте 

истории". "Литературная газета", 17 января 1996 г.). 

Во время своего первого визита в США на симпозиуме, посвя

шенном Пастернаку, при Русской школе Норвичского университета в 

Вермонте, Леонид Константинович прочел доклад под названием 

"Странный доктор. К вопросу личности и характера жизнедеятельности 

героя романа Доктор Живаго". Докладчик связал этот роман с общей 

философией "переломной эпохи 20 столетия". Оuенив эстетику Пастер

нака, всю многослойную символику романа, он отметил, что из эстети

ки автора вытекает и характеристика эпохи, и ее нравственное суж

дение. (доклад Долгополова напечатан в серии "Норвичские симпо

зиумы по русской культуре и литературе", том 1, Борис Пастернак, 1890-

1990.) 



286 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

В своих письмах в Америку Леонид КонстаirГИнович неодно

кратно упоминал о препяrствиях, с которыми ему приходилось стал

киваться в СССР в его научной деятельности. "В Москве (толи, 

занимавшиеся началом века) ... не подпускали меня к своим из,цаниям и 

публикациям ни на шаг... Меня отстранили от участия в блоковской 

группе", хотя потом "застряли на первых же томах собрания сочинений 

Блока". В одном из писем в Америку в августе 1991 года Леонид 

КонстаirГИнович пишет о своем состоянии в последние годы: 'То ли я 

устал от жизни и вечных поражений, то ли утратил контроль над собой, 

но в последние два-три года я как-то сдал душевно и физически, и вот 

эта моя усталость сильно сказывается на моих сmюшениях с людьми". 

Удивительной чертой этого ученого было то, что он умел признавать 

свои слабости. 

Основные статьи профессора Долгополова собраны в книге "На 

рубеже веков", вышедшей двумя из,цаниями в 1977 и 1985 годах. За

главие сборника его новейших статей, в котором он подводит итоги 

своим занятиям русской литературой первой половины 20-го века - 

"Литература - реальность - история". Само название еше раз говорит о 

широком диапазоне научных интересов и достижений Леонида Кон

стаirГИновича. 

Научные заслуги профессора Долгополова признаны теперь не 

только в России, но и далеко за ее пределами. После совершившихся 

перемен в России, особенно в последние годы, Леонида Констан

тиновича постоянно приглашали на конференции и съез,цы во Фран

цию, Италию и США После его первого приез,ца в США летом 1990 г. 

между коллегами по обе стороны океана завязалась оживленная про

фессиональная и дружеская переписка. В своих письмах Леонид Кон

стаirГИнович не только касался отдельных вопросов русской литературы, 

но также сообщал о своих выступлениях на конференциях в Москве, 

Париже и Милане, о поез,цке в Израиль и об ухудшении условий жизни 

в России. В последние годы его рассУЖдения о литературе стали все 

чаще перемежаться с описанием условий жизни в Петербурге. Между 

тем, уезжая после симпозиума в Вермонте домой в Петербург, он еше 

надеялся на возможные улучшения, подчеркивал: "Да, у вас тут хорошо, 

удобно, но в Петербурге (он, правда, чаще сбивался на "Ленинград") я 

знаю все ходы и выходы. Там я сам себе барин". 

В общей сложности Леонид КонстаirГИнович, кроме книг, опуб

ликовал более ста статей, включая публикации в журналах "Русская 
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литература", "Вопросы литературы", "Известия АН СССР, серия ли

тературы и языка", "Новый мир", а также в альманахе "Литературная 

панорама", в "Новом Журнале", в "Краткой литературной энцикло

педии" (статья "Символизм", т. 6, Москва, 1968) и в газете "Русская 

мысль". 

Как сообщают его близкие друзья, у Леонида Константиновича, 

скончавшегося в возрасте 66 лет, оставалось еще много неосущест

вленных исследовательских планов. 

АртурЛурье 
( 1892-1967) 

АРТИСТЪI И ГРЕХ 

Милуоки 

Жизнь почти каждого подлинного артиста - грешная жизнь; тем 

самым она замечательна и всегда приковывает внимание. Почему? 

Потому что она является выражением наибольшей полнаrы и свер

шенности человеческого существования, - и в смысле положительном, 

и в смысле аrрицательном. 

Конечно, говоря об артистах, подразумеваются люди, живущие 

творческим сознанием и непрерывно пребывающие в нем, а никак не 

артисты экрана, телевидения, а также оркестранты, виртуозы всех родов 

и дирижеры. Все последние являются не артистами-творцами, но просто 

исполнителями того или иного качества. 

Итак, кому много дано, с того много и спросится. И если человек 

есть творец вещей из ничего, то артист стоит на самой вершине згого 

претворения небытия в сущее, из нематериального в материальное. То, 

что в рядовой человеческой жизни проявляется лишь редкими 

вспышками, в жизни артиста идет сплошным паrоком, ни на минуту не 

останавливающим своего течения. Художник не может остановиться; 

остановка означает падение, кaroporo не прощает ни он сам, ни те, кто 

требуют ar него непрерывного созидания. 

Жизнь артиста, во-первых, агветственна тем, что, обладая боль

шей полнаrой свободы, она агдана на суд, аrкрыта для всех; во-вторых, 

arтoro, что артист сознает грех с гора:що большим мучением, чем таr, 
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кто непричастен к искусству. Художественная совесть - если только она 

не формальна - это совесть одновременно и человека, и художника. 

Они нера:щельны, а если совесть артиста разъединена и человек в ней 

одно, а артист другое, и один не агветственен перед другим, то это 

становится не искусством, но эстетизмом, игрой и самолюбованием. 

Все это - азбучные истины, давно забытые, но о них пора вспо

мнить, потому что перед нами стоит вопрос: быть ли еще искусству или 

не бьrrь ему вообще - в том смысле, как оно понималось на 

протяжении веков. Теперь, больше чем когда-либо, артист живет в 

состоянии непрерывной растерзанности перед всеми конфликтами 

бьrгия: преодолением соблазнов, столкновением с самим собой, борьбой 

с окружающей действительностью, утверждением своего постижения, 

обязательно своего, т. к. если не иметь своего постижения, значит не 

иметь никакого - формулы чужие не есть постижение. Если такая 

полнота свободы становится необходимостью, как природа самой 

жизни, то тем самым для артиста законы становятся как бы 

"неписаными", даже если они внешне подчиняются им: внутренне он от 

них свободен. 

Тем не менее в действительности выходит, что нарушение эти

ческих и моральных законов отражается на артисте rора:що больше, чем 

на ком бы то ни было. Когда, например, на политических меж

дународных конференциях по вине тупой безответственности мини

стров целые страны проваливаюгся в рабство, о роли политиков в 

подобной катастрофе скоро забывают; в худшем случае они уходят в 

тень личной жизни или пишут мемуары. Никто не скажет, что подобные 

политики грешны перед Богом и людьми, и вряд ли сами политики 

задают себе подобные вопросы. В то же время усиливающаяся не

справедливость и сгущение зла в мире гнетет живое сознание каждого 

артиста - художника, поэта или музыканта. Сам артист тайно защищен 

благодатью, которая-есть не что иное, как его талант или его гений; как 

происходит эта божественная механика, никто не мог и не сможет 

объяснить, но спасение осуществляется путем подлинного страдания. И 

когда "священная жертва" приносится Аполлону, то она является не 

"произведением искусства", которое само по себе ничего не значит, ибо 

артист, со:щав, забывает о своем творении, изжив его, - но самим 

человеком, отдавшим себя в жертву, "чтобы по бледным заревам 

искусства узнали жизни гибельный пожар". 

Старая истина говорит о том, что где святость, там и грех. При

нято думать, что истина эта относится только к отшельникам, которым 
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ЯRЛЯЛИСЬ соблазнительные видения. Конечно, святые хорошо знали 

опасность жизненных соблазнов, но у святых не было проблемы 

материализации несушествующих ценностей, как это присуше артистам. 

Кроме того, святые спасались от соблазнов, артисты же эти соблазны 

вызывакл сами, т. к. назначение искусства состоит в отыскании 

красоты, то есть нового ощушения мира в каком бы то ни было 

преломлении и при любых условиях; без этого нет искусства. Не возводя 

артистов в святые, можно с уверенностью сказать, что между теми и 

другими есть общее: ни святой, ни подлинный артист никогда не могут 

быть лицемерами, т. к. в творческом опьгге обмануть никого нельзя. 

Поэтому ни в подлинном искусстве, ни в подлинном духовном опыте и 

не сушествует лицемерия, абсолютно не сушествует, а не просто так, 

условно. 

Целью и святых, и артистов яRЛЯется самоизживание до предела, 

совершенно бескорыстное, а спасение заключается в самоуничтожении. 

Если художник не принесет АБСОЛЮТНО НОВОГО постижения мира 

в результате личного опыта, он не достигнет никакой цели, а искусство 

его не выЙдет из предела забавы. Необходимо, чтобы мир изменился 

СОВЕРШЕННО благодаря творческому преображению. Подлинный 

художник со:щает эпоху, и она проходит под его знаком. Так, была эпоха 

Шекспира, Шиллера, Байрона, Бетховена, Вагнера, Бальзака, Пушкина. 

В равной мере эпоха со:щавалась и святыми, отличавшимися друг от 

друга тем, что каждый новый святой приносил в мир НОВУЮ ФОРМУ 

духовного опьгга. И поэтому опыт, в котором прожили св. Франuиск 

Ассизский, св. Тереза или преп. Серафим, не применены к по

следующей эпохе. В этом и заключается смысл святости: новый святой 

своим опьггом освобожцает мир от косных формул и со:щает новый, 

реальный, конкретный, прямой и действенный путь приближения к 

Истине и преображению темной действительности. Подлинный ду

ховный опьгг так же редок, как и подлинное искусство: новый духовный 

опьгг есть новое духовное творчество, и оно ничем не отличается от того, 

что названо гениальностью в искусстве. С тою разнипей, что в искусстве 

это делается путем со:щания новой красоты, в то время как опыт 

святости ведет к освобожцению людей и оправданию их страданий. 

Общность между святыми и артистами и в том, что как одни, так и 

другие, творят чудеса. От артистов всегда ожида1от чуда, и произве

дение искусства вызывает разочарование, если оно не принадлежит к 

категории чудесного. Но когда в искусстве со:щается подлинно чудесное, 

то оно сперва встречает яростное сопротивление, продолжающееся до 
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тех пор, пока время не угвердит его. У чудагворцев-святых зачастую 

такая же судьба: сомнению подвергается самый факт духовного опыга и 

сам человек, им обладающий. 

Несмотря на общность опыта артиста и святого, с точки зрения 

церковной и религиозной, почти все артисты живуг и жили в грехе. И в 

смергном грехе. В нем жили Леонардо, Рафаэль, Бенвенуго Челлини, 

Биллон, Шекспир, Байрон, Бодлер, Рембо, Верлен, Мопассан, Пушкин, 

Лист, Ваmер, Шопен - згот список можно вести без конца. 

Аргисты обычно довольно легко исполняюг все заповеди, не 

задумываясь над ними, кроме ... седьмой и десятой. Конечно, они не 

желают ни вола, ни осла, ни иного живота своего ближнего, но очень 

часто желаюг жену ближнего. Пушкин, у кого, кажется, можно найти 

ответ на решительно все вопросы эстетики и этики, со свойственной 

ему чисто пушкинской пленительной грацией говорит о десятой 

заповеди: 

Обидеть друга не желаю 

И не хочу его вола, 

Не нужно мне его села, 

На все спокойно я взираю. 

Ни дом его, ни скот, ни раб, 

Не лестна мне вся благостыня. 

Но ежели его рабыня 

Прелестна ... Господи! Я слаб! 

И ежели его подруга 

Мила, как ангел во плоти, -

О, Боже праведный! Прости 

Мне зависть ко блаженству друга. 

Кто сердцем мог повелевать? 

Кто раб усилий бесполезных! 

Как можно не любить любезных? 

Как райских благ не пожелать? .. 

Следовательно, артист нарушает десятую заповедь в той ее части, 

где она имеет то же значение, что и седьмая: "Не прелюбы сагвори". 

Кроме згих двух, артисть, исполняюг остальные заповеди не заду

мываясь, легко, т. к. они защищены от их нарушений чарами и магией 

своего искусства, обведены волшебным кругом. Они не убийцы, не 

воры, чтут отца и мать, идя в згом почитании дальше обычной 
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привязанности к роду: помимо своих родителей а�лист 'ГГИТ и свое оте

чество, свой народ, с которым связан кровно. 

Что касается заповедей блаженства, то а�листы находятся с ними в 

согласии более, чем кто-1тибо. Артисты и ниши д)'ХО:<.1. и чисты сердuе:--1, 

и милостивы - скупость и жадность сама по себе антиа�листична. - 

они изгнаны правды ради, они и плачуш.ие. Быть может, они в какой-то 

мере не миротворuы, но несмотря на свой бую, искусство служит миру. 

Итак, неужели главный "грех" а�листов состоит в ... блупе? Конечно, 

имеется в виду не вульгарно-обывательская точка зрения о распутстве 

художественной богемы, а взаимоотношения между установленной 

uерковью и а�листом, да еше при условии, что артист не безраз.,тичен к 

uеркви. 

Католическая uерковь считает нарушение седьмой заповеди гре

хом смертным; православная uерковь рассматривает нарушение этой 

заповеди не столько как грех, сколько падение. Но если все по'ГГИ 

а�листъ1 находились в состоянии блупа, то ведь в том же состоянии 

живет большая часть обывателей. В чем же состоит различие межлу 

блупом обывателей и блупом а�листа? 

Для первого блуп - это просто смена впечатлений от похотли

вости, ничего не созидаюшей. Обыватель бежит в "беззаконие" от 

приевшейся ему "законной половины". Что же касается а�листов, то 

всякий подлинный а�лист бессознательно упразиняет этическое своей 

творческой волей. Самый факт творчества упра:щняет этику или же, 

если а�лист подчинен ей и ставит ее над собой, то тем самым он убивает 

творческую возможность в 011-юшении к жизни и к искусству. Вечно 

неразрешимое противоречие неслиянности и нерасторжимости реаль

ной действительности и творческой мечтъ1 освобождает его от этиче

ского рабства. 

Поэтому, поскольку творческая жизнь есть жизнь подлинная, она 

свободна от лиuемерия. Самый грешнь1й а�лист не примирится с лиuе

мерием, условным разрешением щ:юблемы своего сушествования, а 

именно это и только это предлагает ему историческая, установленная 

uерковь, т. е. нормальную мораль и этику, понимаемую как абсолютное 

и неизменное в мире. Церковное отношение к жизни артиста такое же, 

как и вообще в человеческой жизни - отвлеченное. На практике же 

uерковь находится перед невозможностью разрешения проблемы самой 

жизни. Церковь не отказывается от жизни, но и не принимает ее. 

Священное Писание ничего об искусстве не говорит, не считается с 

ним, обходит его как самостоятельную силу в жизни и мире. Церковь 
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замалчивает искусство и к нему безучаС11-1а (оставляя в стороне uер

ковное искусство, обслуживаюшее культ). Тем временем именно в 

ЦЕРКВИ находятся все подlШнные и uенные проявления человеческого 

духа; подразумевается, конечно, мистическая Церковь, а не кафед

ральный собор, католический или православный. Творческий труд, 

созданный путем страданий, кому он принадлежит как не Церкви, 

поскольку она есть хранительниuа всемирной благодати? 

Амбары воз.пуха и света, 

Зернохранилиша вселенского добра ... 

(О. Мандельштам) 

Не говоря ничего об искусстве, мистическая, невидимая Церковь 

очишает его как стихию жизни и соединяет искусство с благодатью, 

если артист обладает духовным опытом. Артист спасается страданием, 

т. к. подlШнное искусство требует всего человека, и путь этот настолько 

бескорыстен, что человек становится жертвою. Таким образом проис

ходит уравнение между опытом духовным и опытом эстетическим, если 

только это есть подлинный творческий опьп: художник идет до конuа, 

не зашишая себя ни от какой опасности. 

Но поставить эстетическое в подчинение этическому значит уп

разднить эстетическое и тем самым убить искусство, обеднить его и 

обескровить. Эстетический опыт в жизни артиста обнаруживает борьбу 

этического с эстетическим как страшную реальность, в то время как 

всякое отношение вне эстетического опьгга (как опьгrа, соз.паваемоrо 

самой жизнью) есть суждение со стороны, безответственное и ли

uемерное. "Сгарuы не посяrаюг", - писал В. В. Розанов. 

Проблема mобви ("блуда", с точки зрения офиIШально-uерков

ной), поскольку она была uентральной проблемой искусства в прошлом, 

вскрывала дар артиста больше всего: "И с отврашением читая жизнь 

мою, я трепеmу и проклинаю ... " Только в искусстве проблема mобви 

получала свое живое разрешение; в религии же, исповедуемой исто

рической церковью, только привычное лиuемерие и условное упроше

ние, схематика и формулы. 

Как уже было сказано, лиuемерия в настояшем искусстве не 

сушествует. Оно имеет место в историческом христианстве. В искусстве 

- без.парность и пустота, которых ничем не прикроешь и которыми 

никого, кроме себя, не обманешь. В историческом христианстве пустага 

закрывается лиuемерием настолько тонким и вооруженнь1м, что его
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невозможно оторвать, как приросшую вторую кожу. Так называе:чые 

христиане ничего не чувствуют, абсо:потно ничего. и с ни� ничего не 

происходит; д.1Я того, чтобы убедиться в собственно,, сушествовании, 

им все вре� приходится питаться Ч)'ЖИ\1 страдание,�. быть "приват

.'lоuента� Ч)'ЖОГО страдания", как rовори.1 Киркегарл. Поэта,�· И\! так 

нужны постоянные "обрашения". Перефразируя со.1овьевскоrо старuа 

Варсонофия ('Три разговора"), -.южно сказать. что ханжи за.1езают в 

чужую ;rушу оттого, что в своей пусто. 

Итак, перед нa,ru парадокс: все "грешное" становится по.10-

ж:ите.�ьным в под.lИННО\1 эстетическо-.1. творческо-.1 опыте. Че-.1 си.�ьнее 

творчество, тем оно греховнее. Че-.1 оно этичнее, Те\! оно с.1абее как 

искусство. "Че,1 Х)'Же живешь, те\1 .�учше творишь··, - rовори.1 Б.1ок. 

Художник соб.1азняется красотой, поточу что отказаться от нее - значит 

отказаться от самого искусства. В ЭТО\! и зак.1Ючается вся его \1ета

физика. Яюение новой красоты происхо,1ит всег,1а в ново-., аспекте. 

неизменно вызываюшеч сканда.1. 

Органический переход от эстетического в этическое предстаюяет 

уже иную трудность. Это искусство. бо.1ее зре.1ое и г.тубокое. �'Же труднее 

понимается и оно ... скучно. Оно уво,1ю от искусства и вводит в ... ре

.1иrию, т. е. останав..�ивается пере,1 пропастью духовной борьбы и всех 

соб,1азнов духа. где снова подстерегают .11ше-.1ерие. фарисейство. хан

жество и пр. Это - и.�и проторенная ,1opora, где все с.�ивается и где 

uарят форму.1ы. и.�и же пьггка артиста становится еше бо.�ьше, т. к. 

борьба уже идет на два фронта: с эстетичесюн1. ограниченны-.� в себе. и 

с этически\1. т. е. \!ертвьш, ус.1овньш и .�иuе-.1ерньш. 

То, что в наши дни не де.1ают свяшеюшки . .10.1ЖНЬr бы�и бы 

пе.1ать артисты. В 19-0-.1 сто.1етии искусство вторr.1ось в об.1асть ре.�иrии 

и стара.1ось заместить ее. Искусство пыта.1ось бьrrь первичной uен

ностью (Рихард Вагнер) и ста.10 ею. В 20-0\1 веке это бы10 выравнено и 

искусству отведено в категории духовных uенностей второе често. В 

наши дни оruпъ все опрокинуго. и сейчас искусство до.1ЖН0 бы10 бы 

и,1еть все права и основания стоять на перво,, \1есте в иерархии 

духовных uенностей. Историческое христианство насто.�ько ско,m

рометировано, что ниче'-!J' уже не с.1ужит. Художник, артист Божьей 

ми,1остью, до:rжен бы1 бы за-.1енить свяшенника. Но есть .�и в нашу 

эпоху такие артисты1 То есть. артисты. об.1апаюшие по.1ньш \1':,'Же

ство\1, си.1ой ,1уха. творческой одерж:и\1остью. непрек.1онностью по

ведения, неспособностью идти на кo-.mpo\rnccы. чистотой внугреннеrо 

с.туха и т. д. Хотя в наши дни ни один артист не за\1еняет свяшеюшка, 

-
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претензии у многих (на нечто б<ыьшее, чем их профеа;иона.1Ьное 

заняrие искусством) очень ве,�ики. В си.;ту этого развивается повы

шенный эгоuеюризм, самогипноз ar приписывани.я себе своих "ка

честв" и все то, что Т�ев харакгеризова.1 как "нарuиссизм собственной 

чернильниuы". СеI-ПИмента.1Ьное утешение и.,�и пустая забава не есть 

искусство: истинное искусство имеет свою :-.1атериа.1Ьную и ,1уховную 

природу. И то, что в Э1)' природу не вк.1ючено, ничего обшего с ис

кусством не имеет. 

Греховность артиста не в том, что он "пре;пободей", а в том, что он 

живет и твори� в соб,1азне, со:шавая "идо.1опок.1онное". и..�и .�ибо сам 

соблазняется, .�ибо соб.1азняет других. Хуnожник, соб.1азняясь красаrой, 

разрушает жизнь свою и своих б.�изких, счи�ая, что он об.1апает 

особыми правами в жизни, а это неверно. Кумир, кaropo\.fy артисты 

служат, их ревнивое божество и есть искусство. ::По погоня за хи:-.1ерой, 

"охота за духовным", как говори..1 Рембо. В тако\.1 с.�учае понятно, сrгчего 

Св. Писание обходи� искусство. Но би�ва с анге,10\.1, сумма страданий, 

все выраженное иеной их, станови�ся достояние:-.� невиди\.!ой Все,1ен

ской Uеркви, каrорая и есть духовный мир в его ue.10\.f. 

Uеною че,1овеческих страданий искусство очишено ar греха. ::По и 

есть ре,�игиозное, т. е. насышенное страдание\.! искусство. Ре.�игиозен 

не сюжет, конечно, а И\.fенно насышенность страдание\.!. Таки\.! об

разом, религиозное искусство БoLL1epa, Ре\.fбо, Б.1ока, Моuарта, До

стоевского и Шопена. Леон Блуа, артист исступ.1енный и прошедший 

грешный путь до своего духовного рожлени.я, говорит, что ес.�и \.fУЗЫJ<а 

не освяшена uерковью, то она подобна грязной воде, по.тной пе:-.юнов. 

Становление поLL1инного артиста - это творческое сrгчаяние, 

нахопяшееся всегда на краю бе:шны, в эсхато.1огическо\.1 ожидании пре

ображени.я темной и косной действите,1ьности. Hec\.farpя на всю свою 

искушенность грехом, под.,�инные артисты в си..ту своей духовной чи

СТСУГЫ и беспомошности перед жизнью остаются детьми, каrорых 

ожидает Uарство Небесное, т. е. приобшение к ш1стической невидИ\.!ОЙ 

Uеркви, этому "зернохрани..тишу все,1енского добра". 
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ЮрийДружников. ''Русские мифы". Нью-Йорк: Liberty, 1995, 328сс. 

Слово миф проделало длинный пугь в современных языках. 

Когда-то миф освящал обычаи, корни которых уходили в глубокую 

древность, и объяснял загадочные явления природы. Потом мифы 

стали синонимами сказок о богах и героях, и тогда же .миф приобрел 

значение "досужий вымысел". Еще более размыли значение слова 

миф литературоведы, придумавшие мифопоэтику, мифологическую 

интерпретацию художественного произведения, индивидуальные 

писательские мифы и т. п., но в народном сознании укрепилось 

только значение "нелепица, в которую верит большинство людей". В 

словаре под редакцией Ушакова находим примеры: "Его сведения 

оказались мифом. Это чистейший миф"; миф в них определен как 

что-нибудь легендарное, фантастическое, баснословное; вымысел, 

выдумка". Именно такие мифы, а не славянские древности инте

ресуют Юрия Дружникова. Не о Перуне и Даждьбоге, а о Пушкине, 

Гоголе, Куприне, Хлебникове, Трифонове идет речь в его новой 

книге. 

Нет ни одного народа, в среде которого не бытовали бы 

апокрифы, тем более, что люди склонны в любую эпоху поверить 

самой вздорной выдумке. Но советское обшество - особый случай. В 

нем люди не только сочиняли сказки и принимали их за истину, как 

заведено испокон веков: они жили в обстановке намеренно 

воспроизводившихся мифов о героях-правителях, об их прозорливых 

предтечах, о светлом будущем, кошмарном прошлом и кознях врагов. 

С начала перестроечной поры повсюду стали говорить о белых 

пятнах. Стирать белые пятна - занятие почтенное, но, к сожалению, 

приходится обрабатывать пятна и всех других цветов, замазывая и 

перекрашивая их на ходу. Чтобы раскрепоститься, народам бывшей 

империи пришлось прежде всего выбросить из головы труху, нако

пившуюся за 70 лет. Образовался вакуум, который при желании 

легко заполнить новой трухой. Даже когда Дружников касается 
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предметов вроде бы известных, всегда оказывается, что мы знаем о 

них либо мало, либо не самое главное, либо вообще нечто не со

ответствующее истине. Но есть у него и другие сюжеты, известные 

лишь узкому кругу лиц. 

Дружников - превосходный рассказчик. В его книгах счастли

вым образом сочетается талант кропотливого исследователя и ма

стера детективного жанра. Эти его свойства хорощо известны тем, 

кто читал сразу же ставщее знаменитым "житие" Павлика Морозова. 

Без риторики и пафоса идет умное и захватывающее повествование. 

Автор не скрывает ни своей любви, ни ненависти, ни иронии, но 

никогда не манипулирует читателем, не сбивается на роль пропо

ведника и не взывает к эмоциям. Рассказ поведан, и мы вольны 

думать об услыщанном, что хотим. 

Книга открывается вступлением, за которым следует девять глав: 

l. "Пушкин, Сталин и другие". Один из лучщих знатоков био

графии Пушкина, автор двух книг о тщетных усилиях Пушкина 

съездить на Запад, Дружников посвящает своему любимому герою 

две главы. В первой он рассказывает об использовании Пушкина в 

целях наглядной агитации: и до войны ("Пушкин - борец за на

родовластие"), и во время войны ("Защитим Пушкина от варваров"), 

и после, когда праздновали стопятидесятилетие со дня рождения 

("Пушкин близок и дорог людям сталинской эпохи") и когда ко

рифей всех наук сообщил, что со времени смерти Пушкина прощло 

свыше ста лет, а русский язык не очень изменился. Это было 

открытие эпохальной важности. Так наблюдение вождя и было по

нято. Дружников цитирует программное заявление, подписанное 

всем Институтом русской литературы: "Соверщенно очевидно, что 

изучение сталинских работ о марксизме в языкознании имеет ре

шающее значение не только для исследования языка Пушкина, но и 

для подъема на высшую ступень всего пушкиноведения", - и ре

зонно заключает: "Итак, главным пушкинистом теперь становится 

лично товарищ Сталин" (29). Я хорошо помню вопрос в школьном 

экзаменационном билете: "Учение товарища Сталина о языке Пуш

кина". Все учение состояло из одной фразы. Пушкин боролся и с 

фашизмом, и с безродными космополитами, и с отжившими коло

ниальными режимами, укоряя Байрона и разоблачая западников 

Александра Тургенева и Петра Вяземского. И, видимо, долго еще 

ему придется идти рядом со своими странными истолкователями в 

угоду политическим авантюристам. 
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2. "113-я любовь поэта" - небольшая, местами очень забавная

повесть о взаимоотношениях Пушкина и Натальи Гончаровой. Со

трудница музея Пушкина на Мойке рассказывала, что экскурсанты 

вежливо выслушивают текст беседы, терпеливо осматривают экспо

зиuию, но интересует их только одно: спала ли Наталья Николаевна 

с uарем. Действительно интересно! А вы прочитайте книгу Друж

никова и узнаете. 

3. И третий миф ("С Пушкиным на дружеской ноге") - есте

ственно, не только о Гоголе, но и о Пушкине. Со времен раннего 

Шкловского известно, что история литературы не прямая линия, а 

скорее зигзаг. Пусть закон Шкловского ("не от отuа к сыну, а от дяди 

к племяннику") и не универсален, но он лучше эстафетной модели, 

по которой "декабристы разбудили Пушкина", Пушкин породил 

Лермонтова и Гоголя, те породили Некрасова с Чернышевским и 

т. д. до последнего председателя Союза советских писателей - все по 

крутому склону наверх. В этой эстафете нежно любивших друг друга 

классиков есть особо важное звено: от Пушкина к Гоголю. Никто не 

приложил больших усилий к пропаганде дружбы двух писателей, чем 

сам Николай Васильевич. Но как непохоже все было в жизни! И как 

безжалостны гении в пародировании своих слабостей! Лебедев в 

"Идиоте" рассказывает, что похоронил свою ампутированную ногу и 

сделал надпись: "Покойся, милый прах, до радостного утра!" Эта 

буффонада ужасна: точно такие слова написал Достоевский на 

надгробии горячо любимой матери. Давно замечено, что в Хле

стакове много черт самого Гоголя. Это Гоголь обожал мистифика

uии, мечтал "управлять департаментом" и, будучи несравненным 

рассказчиком, исходил в косноязычии типа: "Для чего же близко? все 

равно и далеко. - Отчего же далеко? все равно и близко". Дружников 

приводит отрывок из письма Гоголя от 2 ноября 1831 года: "Все лето 

я прожил в Павловске и Царском Селе... Почти каждый день 

собирались мы: Жуковский, Пушкин и я". Высказывание Гоголя -

главное доказательство его тесных отношений с Пушкиным. Друж

ников прослеживает образ жизни Пушкина в то лето (101-102), и ни

чего не остается от прекрасной выдумки. Он мог бы еще добавить 

поразительно похожую фразу из монолога Хлестакова на обеде у 

городничего от том, как составился при дворе "свой вист": "министр 

иностранных дел, французский посланник, немеu.кий посланник и 

я". 

В работах Дружникова встречаются неброские, но на редкость 
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верные наблюдения над стилем Пушкина. Широко известны воспо

минания Гоголя о том, как смеялся Пушкин, слушая первую главу 
"Мертвых душ", а потом воскликнул: "Боже, как грустна наша 
Россия!" Уже Набоков подозревал, что весь эпизод придуман 
Гоголем, но никто не заметил, что "это эмоциональное "Боже!" 
постоянно встречается в текстах Гоголя и его вообще нет в "Словаре 
языка Пушкина" (105). О скверном характере Гоголя, о его угод
ливости и высокомерии, о его безудержном вранье писали многие. 
Есть соблазн найти пятна на солнце, унизить великого человека, 

показать, что хотя нам до его высот никогда не подняться, но падал 
он еще ниже нас. Дружников никогда не поддается этому соблазну. 
Его повествования о Пушкине и Гоголе тактичны и сдержанны. Он 
не подглядывает за ними в замочную скважину, но и не видит проку 
приукрашивать истину. Пушкин знал Гоголя и ценил многое из 
написанного им, а кое-что ему не нравилось. Нет уверенности, что 

он "подарил" Гоголю сюжеты "Ревизора" и "Мертвых душ", но одно 
ясно: "на дружеской ноге" с ним Гоголь никогда не был. Пассаж о 
Пушкине вставлен в текст "Ревизора" после 1837 года (99), и любо
пытна двусмысленность и крайняя лапидарность отзыва о Пушкине 
в устах словоохотливого Хлестакова: "Большой оригинал!" 

4. В начале 70-х годов Дружников купил у букиниста книгу Аль

бера Робида "Двадцатое столетие: электрическая жизнь" в переводе 

В. Рандова. В Петербурге она вышла в начале 1894 года и имела 
большой успех. В этом романе говорится о торжестве электрифика
ции и о страшной катастрофе (типа чернобыльской), вызванной "со
рвавшимся с цепи" электричеством. Робида предсказал будушее 
точнее лучших социологов; не все, конечно, сошлось, но многое. 
Однако не эта черта французской антиутопии интересует Дружни
кова, а удивительное сходство мыслей Робида и помощника присяж
ного поверенного Владимира Ульянова, приехавшего из Самары в 
Петербург в конце августа 1893 года. В столице молодой человек 
бегал по книжным лавкам и библиотекам и искал для кружка еди
номышленников полезную литературу (121). Почти невероятно, что
бы он тогда же не прочел романа Робида. Прочтем его и мы и вслед 
за Дружниковым подивимся и идее электрификации всей страны, и 
приставке архи-, и прозорливости Робида, надолго опередившего 
Хаксли и Оруэлла. 

5. "Две жизни Константина Вентuеля" не "миф", а рассказ о жиз
ни выдающегося педагога, задушенного советской властью. Дружни-
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ков нашел его бумаги, сумел тайно переснять часть документов (дру

гую часть затопило, когда в здании архива прорвало трубу) и написал 

о нем подробный очерк. Его рукопись сначала сгинула в конфи

скованном портфеле парижской "Памяти", а потом в столе Георгия 

Владимова: КГБ кажлый раз опережал Дружникова. Но один эк

земпляр не погиб, не утонул в воде, не сгорел в огне, и очерк увидел 

свет. Он открывается едва ли не единственной уuелевшей фото

графией Вентцеля. Дружников сравнивает Вентцеля с Джоном Дьюи. 

Поклонники Януша Корчака и его книги "Король Матиуш Первый" 

найдут у Вентцеля много сходных мыслей о свободе детской воли, но 

Корчак смотрел на вещи более грустно и более трезво. Идея же 

'Толстого и Вентцеля учить в свободной школе труду была реализо

вана Крупской и Макаренко в виде принудительной детской тру

довой колонии" (171). 

6. Отношения Советской власти с эмигрировавшей после рево

люции интеллигенцией определялись требованием минуты. Сначала 

всех эмигрантов ругали и пытались переманить на свою сторону. 

Потом всех запретили и вычеркнули из истории. Еще позже кое-кого 

разрешили, например, Рахманинова и Шаляпина. А по Гречанинову 

учились фортепианной игре поколения советских детей, не подо

зревавших о его месте жительства. Не сообщалось ничего и о "линг

висте и стиховеде" Ромке Якобсоне, о котором почему-то ночи на

пролет болтали Нетте и Маяковский. Возвращение, если за ним не 

следовал ГУЛАГ, не гарантировало "реабилитации". Цветаева верну

лась и даже повесилась на родине, а о ней все равно говорить не 

полагалось. Бунина, так и не взявшего советского паспорта, раз

морозили в оттепель одним из первых. Куприну повезло. Он приехал 

в Советскую Россию смертельно больным и, кажется, не совсем 

вменяемым и был сразу же переведен из злобствующих врагов в 

классики. Об этом глава-миф "Куприн в дегте и патоке". 

Как обычно Дружников знает о своем предмете массу инте

ресного. Он не только читал произведения передовой марксистской 

мысли о Куприне, в частности, Воровского, Воронскоrо, Луначар

ского и Волина, но и беседовал с С. И. Фонской, которой в 1937 году 

были поручены заботы о Куприне. Получился рассказ, в котором 

много нетривиальных мыслей о Куприне как о личности и писателе. 

Кстати, петля манила вернувшихся домой не только в Елабуге. Через 

пять лет после смерти Куприна, весной 1943 года, его вдова "по

весилась в Гатчине от голода, холода, тоски и бессмысленности 
существования" ( 193). 
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7. "Нет на свете уголка такого, Нет такого места на земле, Где

бы не слыхали слова, Сказанного Сталиным в Кремле", - уверял нас 

поэт Александр Жаров. Но с 1934 года Сталин в Кремле не жил; его 

постоянной резиденцией стал дом в подмосковном Кунцеве. После 

марта 1953 года там некоторое время был музей - странный музей 

("Нельзя отставать ни на шаг, нельзя фотографировать, нельзя запи

сывать, нельзя между собой разговаривать. При выходе из автобуса 

нельзя брать с собой никаких сумок, свертков или книг. Нельзя 

курить. Мужчины должны оставить шапки на сиденье". 209), и Друж

ников в нем побывал. Его новелла "В гостях у Сталина без его раз

решения" - это экскурсия по Дому Хозяина и по коридорам власти, 

где наследники тирана то сражались с его тенью, то объявляли себя 

усыновленными ею. В конце он пишет: "Моя б воля, я музей Стали

на в Кунцеве сейчас бы опять открыл. Правдивый или лживый - не 

имеет значения. Чем лживей, тем, как ни парадоксально, реальней. 

Музей не столько скромного, сколько примитивного мизантропа. 

Национальный коммунистический парк. Музей Политбюро, то есть 

их всех, власть предержащих в несчастной стране, музей торжества и 

убожества советской идеологии" (231 ). 

8. Дружников всегда ощущает себя соучастником описываемых

им событий. Такое отношение характерно для тех, кто чувствует себя 

частью литературы, а не ее сторонним наблюдателем. Тынянов мог 

бы поддерживать разговор с Пушкиным о редакционной почте "Со

временника", Цветаева и Ахматова ревновали его к Гончаровой. Для 

советской власти было глубоко характерно сокрытие истины. Люди 

бесследно исчезали из жизни, а потом искоренялась и память о них. 

О некоторых из наших современников мы знаем меньше, чем о 

Дмитрии Донском. Одним из них был Велемир Хлебников. "Тайна 

погоста в Ручьях", посвященная Хлебникову, написана не случайно. 

"У меня с малолетства интерес к Хлебникову, - говорит Дружников. 

- Бабка моя рассказывала, что Хлебников близко сошелся с дедом:

дед учился в Горном институте и бегал на лекции по литературе в

университет. Объединял их интерес к спорам и свойство ума, которое

бабка называла инженерно-поэтическим. Они шатались по Петер

бургу, точа лясы, потом голодные приходили домой, и бабка на

сносях (ей было 22) помогала прислуге кормить их. Оба строчили

стихи, причем дед - консервативные, плавные, о любви, над чем

холостяк Хлебников посмеивался, но явился с букетом еловых веток
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на крестины моей матери (она родилась 19 декабря 1908 года, стало 

быть, крестины были чугь позже). На каждой ветке колыхался ли

сток бумаги со стихами. Жизнь деда закончилась в ноябре 17-ro года: 

восставшие пролетарии на ртутном руднике в Никитовке сбросили 

инженера в шахту, жену его с двумя маленькими дочерьми выгнали 

из дому, а дом сожгли. Сгорели и листки со стихами Хлебникова, и 

письма, и весь дедов архив" (234-235). 

В бесконечную кампанию перезахоронения великих людей 

попал в конце концов и Хлебников. Но если вы думаете, что его мо

гила на Новодевичьем кладбише, то мимо, читатель, мимо! <лправ

ляйтесь вслед за Дружниковым. Он провел собственное расследо

вание и дознался, где покоится прах Председателя Земного Шара. 

9. Из всех своих персонажей Дружников знал лично только 

Юрия Трифонова ("Судьба Трифонова"). Судьба эта отнюдь не 

"миф", а скорее обыкновенная история. (}г "Студентов" был пугь не 

только к "Дому на набережной". В том романе герой еще обрывал на 

полуслове "медовый тенор Александровича" (не Лемешева же было 

обрывать!) и мог бы и дальше глушить вражеские голоса, но умер 

Сталин, и обнаружилось, что Трифонову есть что сказать. Со страниц 

книги Дружникова встает невероятно осторожный и вполне со

ветский писатель. Но его успех определил не один лишь всеобший 

конформизм, на фоне которого и полуправда потрясала интелли

генцию (а только интеллигенция его и читала); он все же рассказал о 

горестных событиях в жизни людей, которым полагалось излучать 

счастье. 

В университете Калифорнии Дэвис, где преподает Юрий Друж

ников, в 1978 году побывал и Трифонов. Сохранилась видеозапись 

его выступления; здравствуют и помнят о визите и его слушатели. 

Странный это был визит! Трифонов даже не делал вид, что ему 

интересно. Он ничего не посмотрел, ни о чем не спросил, одно

сложно отве'!ал на вопросы, прочел скучнейшую лекцию (вместо 

запланированных двух) и нетерпеливо ждал, когда можно будет 

уехать. Он и приезжать не хотел. Может быть, слава делает людей 

черствыми? Или, дойдя до вершины, можно больше не притво

ряться, что оставшиеся внизу - все же люди, а не муравьи? Новеллу 

"Трифонов в Калифорнии" я мог бы дополнить своей - "Бродский в 

Миннесоте", да уж очень получилось бы похоже на плагиат. Боже, 

как грустна наша Россия! 
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"Русские мифы" - это и художественная литература, и научный 

труд; поэтому библиография, именной указатель и краткое резюме 

по-английски совершенно уместны в нем. Кюкдая глава открывается 

превосходной иллюстрацией или неизвестной фотографией. Особен

но хорош впервые публикующийся портрет Гоголя работы Анатолия 

Зверева. В книге почти нет опечаток; только в английском слове 

harassment (56) их сразу две, но это такое отвратительное слово, что 

его не жалко. 

Анатолий Либерман, Миннеаполис 

Э. И Боброва. Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, мемуарист. 

Литературный портрет. М, "Наследие", 1995, 154 стр. 

Ирину Одоевцеву всего более помнят как мемуариста. Автор 

двух томов воспоминаний, содержательных и увлекательных, пере

изданных немалыми тиражами в России, Одоевцева видится в одном 

ряду с такими эмигрантскими nисателями-воспоминателями, как И. 

Бунин, В. Ходасевич, К. Померанuев, В. Яновский, Н. Берберова, А. 

Бахрах, Г. Адамович, Ю. Терапиано, Георгий Иванов. Некоторых из 

этих мемуаристов Одоевцева в чем-то даже превосходит - не 

психологизмом, конечно, не глубиной мысли, но особенной жи

востью повествования, тонкостью виртуозного рисунка. «На берегах 

Невы» и «На берегах Сены», обе эти книги Одоевuевой останутся - 

точнее уже остались, вошли в золотой фонд русской мемуаристики. 

«Добрых, светлых книг в современной литературе все меньше и 

меньше», - говорила Одоевцева. Светлыми и чаще всего добрыми 

остались в памяти читателей ее мемуары. 

Еще каких-нибудь четверть века назад Одоевцева была известна 

в друтом своем творческом амплуа. Один за другим выходили ее 

поэтические сборники: "Контрапункт", "Стихи, написанные во вре

мя болезни", "Десять лет", "Одиночество", "Златая цепь", "Портрет в 

рифмованной раме". В ее жизни было, собственно, два поэтических 

периода. Первый прошел в Петрограде (занятия в литературных сту

диях, знакомство с Гумилевым, перешедшее в дружбу, "особенный 

свет" трагической эпохи). Этот период увенчался книжкой "Двор чу

дес". Об Одоевuевой писали как о поэтессе с резвой "ребячьей ду-
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шой", говорящей с простотой и непосредственностью о своих жен

ских чувствах и вместе с тем о титаническом своем жизнелюбии. В 

пору цветения эмигрантской литературы, в двадцатые и тридцатые 

годы, поэтический талант Одоевцевой заглох. С новой силой лири

ческое дарование пробудилось в конце сороковых годов, и именно 

тогда явился перед читателями значительный эмигрантский поэт 

Ирина Одоевцева, которая - на первый взгляд - имеет так мало 

общего с автором "Двора чудес". 

Что же касается двух предвоенных десятилетий, то в ту пору 

Одоевцева утвердилась в литературе и в сознании читателей (не 

только русских) как писательниuа-прозаик. Просто ли было при

влечь к себе обостренное читательское внимание в годы, когда одно 

за другим появлялись произведения крупных прозаиков, таких как 

Бунин и Зайuев, Шмелев и Ремизов, Куприн и Осоргин, Мереж

ковский и Алданов, а за ними еще шла целая когорта "младших": 

Поплавский, Ладинский, Газданов, Фельзен, Сирин, много других? 

Место на литературном Олимпе для Одоевцевой нашлось сразу - 

фактически после выхода в свет ее первого романа "Ангел смерти". 

Успех пришел даже раньше. Первый же опубликованный рассказ - 

"Падучая звезда" (напечатан в широко читавшемся замечательном 

журнале "Звено") вызвал лестный для автора отзыв Ивана Бунина. А 

роман "Ангел смерти" стал событием литературной жизни и вышел 

двумя изданиями по-русски (что само по себе в эмиграции было 

редкостью). Книгу перевели на семь языков, а в США ее разре

кламировали как лучший переводной роман года. Появилось более 

полусотни рецензий. Критика даже переусердствовала, ставя Одоев

цеву в один ряд с Чеховым и утверждая, что "в отношении ее книги 

никакие похвалы не кажутся чрезмерными". 

О трех сторонах таланта (прозаик, поэтесса, мемуарист) и соот

ветственно о трех аспектах литературной судьбы пишет в своей мо

нографии лично знавшая Одоевцеву, дружившая с ней Элла Боброва. 

Между первоначальным замыслом написать книгу об Одоевuевой и 

выходом в свет монографии прошли десятилетия. Первоначально 

книга мыслилась как "свободная от канонов поэтическая импрови

заuия". Э. Боброва начала писать поэму, но перешла в конце концов 

к жанру «литературного портрета». В итоге появилась самая первая 

монография об Одоевuевой - не литературоведческое исследование, 

а свободная от регламентаций цеха литературоведов попытка понять 
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свою героиню, разобраться в ее литературном наследии. 
Как лирический поэт Одоевцева сложилась в змиrрации. Ранее, 

в Петрограде, под влиянием Гумилева, ее интересовал лира-эпиче
ский жанр. Известность она заслужила своими балладами. Э. Боб
рова говорит о ее стихах как об искрометных, идеализирущих про
шлое, угверждающих "неразрывное с миром родство". И хотя у 
Одоевцевой встречаются горестные ноты, лейтмотив ее поэзии 
оптимистический и, согfасно Э. Бобровой, отчеканен в двух запо
минающихся строчках: "Я вo сне и наяву/ С наслаждением живу". С 
этим следует согласиться, спорить можно об ином. Например -с 
характеристикой ее стихов как написанных "в одной тональности и 
без скачков мысли". Когда-то Г. Адамович писал в "Новом Журнале" 
о стихах Одоевцевой как сплошь состоящих из скачков, догадок, 
намеков, неожиданностей. Знавший ее более полувека, Адамович 
называл Одоевцеву мастером произвольности и приблизительности. 
Стих ее, -говорил Адамович, -легкий, рвущийся к свету; он создает 
иллюзию освобождения, но в глубине царит "древний ужас". Еще 
точнее чем Адамович самую сугь поэзии Одоевuевой выразил 
писатель и критик, редактор парижского журнала "Возрождение" Я. 
Горбов. Главное свойство ее стихов в том, - писал он, - что их автор 
словно каждую секунду ощущает то ли чудо, то ли тайну мира и 
человеческой личности. О вере в чудо и оптимизме как главных 
свойствах ее художественного дара писал и другой критик - недавно 
умерший Вячеслав Завалишин. 

Творчество Одоевцевой привлекало на протяжении десятилетий 
почти преувеличенный интерес критики. Кто только не писал о ней 
в эмиграции. Кроме упомянугых Горбова, Завалишина, Адамовича, 
назову еще несколько имен, зная, что этот перечень не только не 
исчерпывающий, но попросту минимальный: Айхенвальд, Алданов, 
Вейдле, Газданов, Рубисова, Юрасов, Пильский, К. Зайцев, Вл. 
Сирин, Бахрах, Фесенко, Зноско-Боровский, Гуль, Г. Струве, Поме
ранцев, А. Седых, Берберова, Яновский. Такое пристальное внима
ние не бывает случайностью; причины таятся либо в достоинствах 
таланта, либо в особенностях личности и биографии. О себе самой 
Одоевцева писать не любила. В эмигрантской антологии "Содру
жество" (1966), в которой более пятидесяти страниц занимает раздел 
"Поэты о себе", под именем Одоевцевой находим только одну 
строчку: "Ни библиографии, ни биографии - я, как правило, избе-
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гаю их". Вот и все. Как бы следуя этому завету, Э. Боброва свела 

биографию Одоевцевой к минимуму. Не находим мы в ее книге и 

попытки показать Одоевцеву "в зеркале критики", хотя сам перечень 
имен критиков, приведенный выше, обещает исследователю 
обильную жатву. Подробнее же всего Э. Боброва говорит об Одоев
uевой как о прозаике, авторе пяти романов. 

Когда-то эти романы широко читались и обсуждались. Не только 

"Ангел смерти", но и второй роман "Изольда" вышел двумя изда
ниями. В конце двадцатых, в тридцатые, сороковые и пятидесятые 
годы проза Одоевцевой представлялась принадлежащей магист
ральному руслу литературы зарубежья. Эмигрантская литература, ее 
история, казалась неполной и, пожалуй, немыслимой без романов 
«Зеркало» или, скажем, ''Год жизни". Глеб Струве, вероятно, самый 
эрудированный из критиков и при этом, прямо скажем, на дух не 
переносивший Одоевuеву, как и Георгия Иванова, все же не смог 
обойти ее молчанием в своем исследовании "Русская литература в 
изгнании" (1956). Потом, в шестидесятые годы, романы Одоевцевой 
стали постепенно забываться и вот оказались полностью забытыми. 
В чем же была причина? В том ли, что, начиная с шестидесятых, об 

Одоевцевой заговорили как о блестящем мемуаристе? Или все сло
жилось иначе� просто романы эти "морально устарели", как не раз 
случалось с достойными произведениями. (Назову хотя бы "Беатриче 
в аду" Н. Оцупа - роман во всем соизмеримый с книгами Одоев
uевой.) 

С 1986 года, когда сначала тонким ручейком, но очень скоро 
широким потоком хлынула в Россию эмигрантская словесность и 
когда не только московские издательства и журналы, но даже 
провинциальные газеты заговорили о "забытых именах", - романов 
Одоевцевой в числе тысяч переопубликований не оказалось. Сама 
Одоевцева к тому времени жила уже на Невском проспекте. Вер
нулась она _в город своей юности после пятидесяти с лишним лет 
жизни в эмиграции - в апреле 1987 г. У нее брали интервью, она 
выступала на литературных вечерах, ее окружили заботой, ее вос
поминания в отрывках или полностью перепечатывались опять и 
опять. - Но не романы. Именно поэтому Э. Боброва и поставила 
себе целью возродить интерес к забытой прозе писательниuы, чему и 
уделяет она максимум места в своей монографии. 

О чем писала Одоевцева-прозаик, как писала она? Э. Боброва 
называет книгу "Ангел смерти" уникальной. Главная героиня - че-
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тырнадцатилетняя Люка, нечто вроде до-набоковской Лолиты, уви

денной к тому же глазами женщины. Мужские персонажи прояв

ляются лишь на периферии. В центре событий - романтическое 

соперничество сестер. Характер Люки весь объясняется ее влюб

ленностью в любовь, а соперничество кончается смертью старшей 

сестры. Критика писала о живости характеров, о трагической красо

те, разлитой в книге, об "опасной теме", разработанной с изящест

вом, о надолго запоминаемой прелести, тонкости, воздушности по

вествования. 

Героиня романа "Изольда" - тоже девочка-подросток, четыр

надцатилетняя Лиза, родившаяся, как и Люка, в России и выросшая, 

как и она, во Франции. О России обе сохранили смуrные, rро

зоподобные воспоминания. Для обеих влюбленностью исчерпы

вается содержание жизни. Но сюжетная канва в "Изольде" напо

минает детективный роман, тогда как в "Ангеле смерти" дело как бы 

и вовсе не и динамике событий, а в тоне повествования, атмосфере, 

красках. В романе "Зеркало", вышедшем накануне Второй мировой 

войны, опять встречаем уже известную нам Люку. Теперь ей 

двадцать лет, она замужем. Благодаря знакомству с "открывшим ее" 

режиссером она становится кинозвездой и живет жизнью "высшего 

света". Для Э. Бобровой эта книга, благодаря особенностям ее языка 

и стиля, вопреки своему "высокосветскому" сюжету, читается как 

"сборник необыкновенных стихов". Для читателя, способного раз

глядеть их, - пишет Э. Боброва, - они радостно вспыхивают, за

ставляют насладиться их сиянием. 

Роман "Год жизни" написан в послевоенное время. Начало 

появилось в "Новом Журнале", - но не в феврале 1957-ro, как ска

зано в книге Э. Бобровой, - а раньше, в 1953 r. Здесь напечатан был 

отрывок, а полный текст, кроме заключительной главы, опубликован 

в парижском "Возрождении". Отдельным изданием "Год жизни" ни

когда не выходил. Если "Ангел смерти" - роман любовно-психо

логический, если два последующих романа - соответственно по

лицейский и светский, то в "Годе жизни" впервые находим у 

Одоевцевой политические и идеологические мотивы. Но в главном и 

этот роман, как и более ранние, повествует о любви и трагедии 

русских эмигранток во Франции, а любовная история, поданная в 

остросюжетном обрамлении, кажется до предела насышенной сце

нами соперничества, коварства, измены, ревности, душевных мук, 

раскаяния, разочарования, утрат. 
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Роман "Оставь надежду навсегда", вскоре после окончания 

войны переведенный на английский, испанский, французский, стал 

известен русскому читателю только в 1954 г. Он вышел в нью

йоркском издательстве имени Чехова, незадолго до того выпустив

шем "Петербургские зимы" Георгия Иванова. "Оставь надежду" рас

крыл еще одну сторону таланта Одоевцевой - умение создать 

произведение подлинно проблемное. Это книга о трагедии России 

между двумя мировыми войнами, о "тьме в полдень", как назвал эту 

всенародную беду Артур Кестлер, чей блестящий роман, в чем-то 

подобный книге Одоевцевой, появился в печати позднее, но при

влек, конечно, более широкое внимание. 

В наше время инфляция слов велика, и некуда вроде бы ей 

расти, но растет, и обесценивает слово. Изредка видны элементы 

этой инфляции и в рецензируемой книге, в целом столь дельной и 

добросовестной. "Поистине рембрандтовской кистью", - говорит Э. 

Боброва, - написаны портреты Гумилева, Белого, Мандельштама, 

Сологуба. Сказано это о мемуарах "На берегах Невы", бесспорной 

удаче Одоевцевой. Сравнение легкого писательского почерка 

мемуаристки с рембрандтовой кистью - очевидная гипербола. Но 

вот вывод, с которым нельзя не согласиться: Ни в одной из книг 

Одоевцевой, написанных прозой, - говорит Э. Боброва, - поэзия 

не доминирует в такой степени, как в мемуарах "На берегах Невы". 

Действительно написаны эти воспоминания с желанием сохранить 

живые черты великих поэтов, с которыми Одоевuевой довелось 

встречаться в молодости. "Я одна из последних, видевшая и слы

шавшая их", - говорила она. Сразу после того как эти мемуары 

вышли в 1967 г. в Вашингтоне, Р. Гуль писал о них: "У прозаика 

Одоевцевой редкий природный дар: если вы раскрыли ее книгу, вы 

от нее не оторветесь, пока не дочитаете до конuа". 

"На берегах Сены" - второй том, с первой ее мемуарной книгой 

формально не связанный. В первой книге речь идет более всего о 

Гумилеве, но немало страниц посвящено его современникам. Новая 

книга оказалась еще более содержательной и столь же увлекательно 

написанной. Герои этого тома - русские писатели в изгнании. По

мимо тех, кому посвящены отдельные главы (Бальмонт, И. Северя

нин, Зайцев, Цветаева, Бунин, Мережковский, Гиппиус, Адамович, 

Тэффи, Г. Иванов и др.), на страницах книги эпизодически появ

ляются еще десятки литераторов-эмигрантов. Авторское настрое

ние, которым насквозь проникнута эта книга, лучше всего запе-
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чатлелось, пожалуй, в словах Одоевuевой о героях ее повествований: 
"Все они нуждаются в еще большей любви не только потому, что 
"горек хлеб и кругы ступени земли чужой", но и потому, что еще 
больше, чем хлеба, им нехватало любви читателя, и они задыхались в 
вольном воздухе чужих стран". 

В качестве приложения к своей монографии Э. Боброва пред
ставила подборку посвященных Одоевцевой стихотворений, из ко
торых мне хочется проuитировать не Гумилева, посвятившего своей 
ученице стихотворение "Лес", и даже не Георгия Иванова, про
жившего со своей женой Одоевцевой тридuать семь лет, а стихи 
казачьего поэта Николая Евсеева, большая часть жизни которого по 
воле судьбы прошла не в донской станице, а во франuузской сто
лице. Вот строфа из его стихотворения "Поэзия"; говорится в нем о 
русской поэзии вообще, но говорится не без мысли об Ирине 
Одоевuевой и ее творчестве: 

Ты была всегда лишь тайной, 
Музыкой поющих слов 
В мире хрупком и случайном, 
В мире лучшем из миров. 

Труд настоящего американца 

Вадим Крейд 

Марк Поповский. На другой стороне планеты. Тт. 1-3. Фила
дельфия, 1996. 

"В среде русско-эмигрантской так 

много интересных людей, событий, 

неожиданных ситуаций .. :· 
М. Поповский, т. 2, с. 190 

Издательство "Побережье" в Филадельфии выпустило три тома 
очерков Марка Поповского о русской эмиrраuии "На другой стороне 
планеты". Три тома, приблизительно 1250 страниu убористого 
шрифта. До этого очерки печатались в основном в "Новом Русском 
Слове", которое, как говорит сам Поповский, "читают по всей 
Америке, а также в Канаде, Австралии и в тюрьме штата Нью-Йорк" 
(т. 3, с. 266). 
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Уже один размах работы вызывает уважение. Чтобы написать все 
вошедшие в три тома очерки, нужны были десятки часов интервью, 
десятки часов обработки материала, неиссякаемое любопытство и 
доброжелательность по отношению к героям очерков, даже к тем, с 
кем автор не согласен. 

Идея всех трех томов - дать некий социологический "портрет" 
русской эмиграции, основанный на результатах анкет, бесед, фор
мальных интервью. Возможно ли создать подобный портрет? И да, и 
нет. Это приблизительно так же легко, как описать то, что вы видите 
в калейдоскопе. Всегда что-то остается "за бортом", кто-то не влезет в 
анкетные рамки и ни в какие рамки вообще. И все же калейдоскоп 
сушествует, его изменчивость всегда привлекательна, а разрозненные 
материалы, собранные воедино, начинают, как цветные стеклышки 
в калейдоскопе, играть новыми красками, приобретают новую 
глубину. 

Каждый том разделен на пять отделов с более или менее по
стоянными названиями, которые сами по себе многое говорят и об 
авторе и о материале: "В Америку с идеями", "Эмигрантские будни", 
"Вкусы, нравы, характеры", "Проблемы? Сколько угодно" и "Мы 
здесь не первые". 

Через все три тома проходит идея, что "эмиграция - испытание 
не из легких" (т. 2, с. 190), что это трагедия. Во втором томе 
появляется даже высказанное американскими психологами мнение, 
что по шкале страданий (есть и такая!) эмиграция лишь на одно 
деление легче смерти собственного ребенка (т. 2, с. 190). Ох, уж эти 
мне американские психологи! Хорошие они люди, но не все, что они 
говорят, стоит брать целиком на веру. Трехтомник Поповского 
прекрасно иллюстрирует, что эмиграция действительно трудное 
дело. Но ведь любой переезд, отрыв труден. По собственному опыту 
могу сказать, что переехав из Москвы в маленький поселок на Чу
котке, человек оказывается в гораздо большем одиночестве, чем 
любой эмигрант в Нью-Йорке. 

Шкала страданий американских психологов вызывает сильное 
сомнение. По ответам на анкету, разосланную Поповским (т. 1, с. 
28), получается, что 93,7% ответивших заявили, что, выехав на Запад, 
поступили совершенно правильно, а 24% даже эмоционально доба
вили "Да, да!", "Конечно" и "Ура". Вряд ли все эти выехавшие из 
Союза люди мазохисты, наслаждающиеся своими страданиями. 

_/ 
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Трудности? Как справедливо говорится в названии одного из 
отделов, "сколько угодно", особенно у тех, кто приехал без языка. И

все же стоит посмотреть на эту проблему с другой стороны. А было 
ли легко в стране исхода? И если сравнить тамошние трудности (не 

по сути, а по силе воздействия и необходимого противодействия) и 
эмигрантские, что легче? Судя по материалам, собранным Попов

ским, многие ответили бы на этот вопрос: "тут легче", что вовсе не 
означает, что каждому была приготовлена вымощенн·ая желтыми 
кирпичиками дорога, ведущая в волшебную страну Оз. Мостим доро
гу мы сами в поте лица. 

Поповский отмечает со слов работаюших с эмигрантами пси

хологов, что те, кто приехал недавно, страдают гораздо больше, чем 

те, кто выехал в 70-е и 80-е годы. Думается, что дело не в эмиграции 
как таковой, а в точке отсчета. В последней, 90-х годов, эмиграции 

гораздо больше тех, кто очень неплохо жил в России, кто и не 
помышлял об отъезде, кого выпихнули обстоятельства или отъезд 

детей. Они действительно страдают. 
У книги Поповского кроме названия "На другой стороне пла

неты" есть еще и подзаголовок - "Рассказы о российской эмигра
ции". Сам Поповский, проживший уже 18 лет в Штатах, почти 

четверть жизни, говорит о себе: "Я - эмигрант из Советского Союза, 

один из сотен тысяч бывших советских граждан, которые, хотя и не 

легко и не просто, но получили возможность покинуть страну своего 
рождения" (т. 1, с. 21). И в другом месте: "После 17 лет пребывания в 

Соединенных Штатах я понимаю, что по внутренней конструкции 
своей подлинным американцем никогда не стану". 

Антоним термина "эмигрант" - "иммигрант". В 'Толковом сло

варе русского языка" Ушакова этот термин определяется так: 
"ИММИГРАНТ - иностранец, поселившийся в какой-то стране на 

постоянное жительство". Так что строго говоря, книга Поповского 

должна была бы называться не рассказами о российской эмиграции, 

а рассказами о российской иммиграции, ибо все мы поселились тут 
постоянно, настолько постоянно, насколько вообще позволяет со
временная жизнь, к постоянству не располагающая. Не говоря уж о 

том, что в трехтомник вошли очерки о людях, которые вообще 

никакие не эмигранты и даже не иммигранты, а уроженцы Америки. 
А уж если и эмигранты, то не из России. 

И что такое "подлинный американец"? Белый англо-сакс, про-
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тестант, родившийся в Штатах? Таких меньшинство в Америке. И, 
как мне кажется, сам того не заметив и не отметив в своих очерках, 
Поповский давно уже, как большинство из нас, стал самым на
стоящим американцем, таким, как многие другие миллионы, -
говорящий по-английски с акцентом (как Киссинджер), но болею
щий за свою страну, проповедующий необходимость обращаться к 
психологу, если у вас возникли душевные проблемы, любящий киви, 
концерты в Карнеги Холле и многое другое. 

В одной статье, перепечатанной НРС из московской газеты, 
журналист говорит про кого-то, что он "неправильно" носит бейс

больную шапочку. Видимо, он имел в виду, что его герой носит ее 
козырьком вперед. Но ведь в Америке-то носят и так и эдак, пять 
будут носить козырьком назад, другие пять - вперед, а еще через 
какое-то время вообще начнут носить козырьком набок. Нет "пра

вильного" и "неправильного" ношения бейсбольной шапочки, как 
нет "подлинного" и "неподлинного" американца. В этом-то и пре
лесть здешней жизни. 

Жанр короткого журналистского очерка-портрета очень сложен. 

Невозможно в несколько страниц вместить детальный психологи

ческий портрет даже самого примитивного человека, а герои очерков 
Поповского в основном люди далеко не примитивные. Из-за этой 
ограниченности жанра возникают трения и недоразумения - "не до

отразил", "упростил", - упрекают автора. Упрекают, как мне кажет
ся, зря. Газетный очерк, как прожектор, направленный на актера, 
стоящего на сцене. Он выхватывает, высвечивает отдельные детали, 
оставляя многое в тени. И когда прожектор освещает лицо актера, 

мы же не кричим "а где ноги?" Точно так же не можем мы Ждать от 
короткого очерка полноты многотомного исследования. 

Некоторые герои очерков остаются недовольны своими порт
ретами и, как говорит Поповский, "хлопают дверью". Недовольны, 

например; оказались герои очерка "Теперь так носят", молодая пара 

из канадского поселка в провинции Квебек. Дело, видимо, в том, что 
многие соглашающиеся на интервью считают, что уж коли у кого-то 
берут интервью, то автоматически должны хвалить. А этот очерк не 

хвалебный. Хотя он и не ругательный. Это размышления журналиста 
над полученным материалом. Принцип своей работы Поповский 
формулирует четко: "Я не искажаю сообщенные мне в беседе факты, 

и если герой просит какой-то эпизод не упоминать, не спорю с ним. 
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Но ... правдиво изложив все, что мне сообщено, я оставляю за собой 

право высказать также и собственную точку зрения, взглянугь на 

героя собственными глазами" (т. 3, с. 269). Он поднес молодым лю
дям зеркало, и им не понравилось то, что они там увидели. Сами 

себя они видят по-другому. Но ведь иногда полезно понять, как тебя 

видят другие. Тем более, когда смотрят доброжелательно. 

Второе название этого очерка - "Заметки пожилого человека", 

оно еще раз подтверждает, что автор стал американцем. Только в 

Сев. Америке человек на восьмом десятке жизни считает себя не 

старым, а лишь пожилым. На этом континенте, на этой стороне 

планеты мы становимся стариками гораздо позже, если становимся 

вообще. И до чего же это замечательно. 

Еще одну симпатичную черту очерков Поповского хочется от
метить - частое, дружелюбное и уважительное упоминание не рус

ских американцев, тех, кто помогает русскоговорящим в трудную 

минугу, кто поддерживает в беде, финансирует, хлопочет из сочув
ствия к чужим трудностям и бедам, от доброты сердечной, от щед

рости общества, частью которого мы теперь являемся ("Любовь 

Томаса Уитни" и др.). 

Сконцентрированность на проблемах русскоязычной эмиграции, 

однако, приводит в иных случаях автора к некоторой зауженности 

взгляда. Это относится, например, к проблеме антагонизма между 

отдельными эмигрантскими группами. "Слышу со всех сторон: "Мой 

тебе совет - держись подальше от русских ... " Кажется, одни только 

мы, русские, по этому принципу живем. Как-то не могу себе пред

ставить, допустим, китайца, советующего новоприбывшему сооте

чественнику: "Держись дальше от китайцев, они, понимаешь, такие

сякие ... " Тема немаловажная, но я не помню, чтобы ее кто-то об
суждал на газетной полосе" (т. 3, с. 153). 

Тема эта обсуждалась, и не раз, как в газетах, так и в журналах, и 

толстых книгах, но не по-русски в основном. Разделенность, анта

гонизм присущи практически всем политическим эмиграциям. В 

моем полугорамиллионном городе целых три лаосских общины, не 
желающие иметь друг с другом ничего общего. Сколько вьетнамских, 

я даже не знаю. Хорошо объединены и организованы обычно дав

нишние экономические эмиграции - греческая, итальянская и им 
подобные. А вот эмигрантов из Руанды раздирает политическая и 

этническая вражда, уже приведшая в их стране к убийству за неделю 
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полумиллиона людей. И сегодня в беженских лагерях и эмигрант
ских кругах бывших руандцев можно услышать точно такое же 
"держись подальше". Русскоязычная эмиграция в этом отношении 
отнюдь не уникальна. 

То же самое можно сказать и о наuионализме. Поповский счи
тает, ЧТQ жестокие проявления национализма на территории быв
шего Советского Союза и бывшей Югославии - отрыжка комму
низма. Но та же Руанда является печальным свидетельством того, что 
безумие национализма присуше всем системам, расам и народам. 

Поповский пишет легко, с юмором, и только изредка в тексте 
проскальзывают английские слова-уродцы вроде "норсингхоума". 
Жаль, что он их не выполол, редактируя трехтомник, как и ссылки 
на то, что материал газетный. Войдя в трехтомник, очерки эти 
перестают быть просто газетным материалом и становятся неким 
свидетельством, следом нашего общего сушествования на песке бы
тия. Как всякий след на песке, он зыбок. И все же это пенный ма
териал для будуших исследователей. 

Ольга Максимова, Канада 

Пригвожденный к стиху 

Николай Шатров. Стихи. Нью-Йорк, Аркада -Arch, 1995 

В Нью-Йорке вышла книга Николая Шатрова, и этим фактом 
были обозначены сразу два события: появление нового русско
язычного издательства "Аркада - Arch" и открытие неизвестного, 
состоявшегося и, увы, уже окончившего земную жизнь поэта. 
Издатели Феликс Гонеонский и Ян Пробштейн составили этот 
сборник, а Пробштейн написал и предисловие, где сообщил ос
новные факты короткой (1929-1977) жизни московского поэта, вхо
дившего в группу независимых стихотворцев конца 50-х годов, в 
которой тогда выделялись имена Станислава Красовицкого и Вален
тина Хромова, Леонида Черткова и Андрея Сергеева. Об этом кружке 
уже кое-что писалось; в частности, журнал "Новое литературное 
обозрение" напечатал интересные воспоминания поэта-переводчика 
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А. Сергеева "Мансарда окнами на Запад" о временах литературной 
активности этой группы. Странно, однако, что о Шатрове там упо

мянуто лишь мельком, да и то с неприязнью. А между тем в преди
словии к книге утверждается, что о его стихах "хорошо отзывались 
Пастернак, Сельвинский, Наровчатов, Эренбург, Арсений Тарков

ский .. ." Попал Шатров и в евтушенковскую мега-антологию "Стро

фы века". И вот - его первая и единственная книга. Выпуская ее, 
издательство предприняло, вероятно, коммерчески рискованное, но, 
несомненно, благородное начинание. Раскрытая на любой страниuе, 
книга поражает блеском и мастерством владения поэтической фор

мой. "Пригвожденный к стиху", - так определил Шатров свою не

отделимость от поэзии. Действительно, набор классических приемов 
у него очень богат, и хотя поэт не вносит в это старинное ремесло 
каких-либо новинок и изобретений, выразить он умеет все. 

Прежде всего в его стихах отчетливо виден характер поэта, муже

ственный, независимый, гордый. Из его посвящений видно, что 
даже с такими мастерами, как Пастернак и Тарковский, он держится 

на равных. Не потакает он и гипотетическому читателю, которого, 

строго говоря, нет в момент написания стихотворения, но который 
обязательно будет. Этой верой (даже уверенностью) полны многие 

стихи Шатрова, направленные в будущее. О публикаuиях и речи 
быть не могло в 1954 году, а он уже предвидел именно эту книгу и 

даже писал ей напутствие: 

И я скажу: "Живи и странствуй, 
Ты - ставшая одной из книг!" 

Эту тему с умом и тактом составители "замыкают" в самом конuе 
книги, где она звучит уже как оправдавшееся пророчество: 

Я душу бросаю на ветер, 
Как голубя, что окольuован, 
Поэт в двадuать первом столетьи, 
Я встану и гляну в лиuо вам. 

Встреча с будущими читателями, однако, не вызывает у автора рас
слабленного умиления. Он и тут не дает им спуску: 
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А что, вы стоите огня-то -

Читатели стихов таких?! 

315 

Стихия огня вообще близка и понятна этому поэту. Сухая горячая 

энергия наполняет его стихи; в пламени для него танцуют сала

мандры, подсказывая, например, такие искрящиеся образы: 

Помни, брат мой, искренность - от искры! 

Мы же происходим от огня! 

Все его стихи - просты, они написаны без экивоков, и потому за 

ними легко встает образ самого поэта - прямого, свободного и 

религиозно умудренного. Это тем более поразительно, что значи

тельная часть стихов помечена концом 40-х-началом 50-х годов -

временами, когда ни о какой "оттепели" еще и слуху не было и когда 

в самые трескучие сталинские морозы и бураны сохранить такую 

целостность и душевную стойкость было, наверное, равносильно 
подвигу. 

За рубеж проклятого столетья 

Мы судьбой своей занесены, -

так писал Н. Шатров в 1951 году. 

Странная, нелепая судьба: жил в безвременьи, безвременно рано 

умер. Был тяжко покалечен в уличной катастрофе - на него наехал 
снегоочиститель, водитель которого заснул за рулем. Болел, зараба

тывал гроши. И все-таки, наверное, бывал он счастлив: и в лю

бовных утехах, о чем он поведал в нежных и чувственных стихах, и, 
главное, в стремительных словесных находках, которыми вспыхива

ла ткань его поэзии. Был Шатров счастливо награжден какой-то 
властной, требовательной верой в то, что он будет, наконец, прочи

тан. Вера эта сбылась, а об остальном сам поэт со спокойной муд

ростью рассудил так: 

Кто мене даровит? Кто боле даровит? 

В конце концов покажет время. 

Дмитрий Бобышев, 

Шампэйн,Иллинойс 
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И. А. Панкеев. Николай Гумилев. Биография писателя. М., "Про
свещение", 1995. 160сс. 

Олег Охапкин. Возвращение Одиссея. Третья книга стихов. 
Вступит. статья "Шагнув из темноты" Андрея Арьева. Илл. 
Дмитрия Шагина. СПб., "Mitkifibris", 1994. 80сс.; 1 л. портр., 5л. 
Ш/Л. 

Сталинский режим охотно "усыновил" и "натурализовал" в пред

военном СССР агрессивную, бодрую, напористую поэзию гениаль

ного "певца британского империализма" Редьярда Киплинга за 

неимением других достойных образцов апологии грубой и властной 

силы "человека с ружьем". Совсем по-иному складывалась в России 

судьба своих, российских, поэтов уже с петровских и чуть ли не 

допетровских времен. Западная цивилизация практически не знала 

понятия "самиздат", по крайней мере, со времен средневековой инк

визиции, тогда как на Руси крамольные, "потаенные", "подметные" 

вирши-стихи духовного и светского содержания (вспомним рас

пространявшийся исключительно в рукописном виде огромный 

"пласт" старообрядческой и сектантской поэзии и прозы) широко 

ходили в народе, пользуясь особым авторитетом и популярностью. 

Именно эта подпольная поэзия, заменившая собой в условиях че

тырехсотлетнего деспотизма практически все остальные формы 

гражданской и церковной оппозиции, постепенно стала "ка

мертоном", с которым вольно или невольно сверялся практически 

любой русский поэт, желавший стать хотя бы на час "властителем 

дум" своего задыхаюшегося в рабстве народа. В соответствии с этим 

складывался и хрестоматийный "табель о рангах" русских поэтов, 

когда на очередном крутом повороте истории бунтарские вирши К. 
Рылеева и "псевдопейзанские" разухабистые частушки Демьяна Бед

ного вытесняли из школьных учебников либо в "спецхран", либо на 

литературоведческую "периферию" творчество "верноподданного ца

редворца" Гаврилы Державина и "кулацкого поэта" Сергея Есенина. 

Боюсь, что бравурная строчка из стихов Евгения Евтушенко - "Поэт 

в России - больше, чем поэт!" - навевает на нас скорее 

безнадежную тоску, чем гордость за свою уникальную страну. 

Большевистский "эксперимент" железной метлой, надежнее, 

чем любая автократическая цензура в классическом понимании 
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этого слова, вымел из русской поэзии (так же, как и из культуры 

вообще) почти все живое, талантливое, связанное с ее тысячелетни

ми духовными традициями. Вместо этого он назойливо внедрял в 

сознание масс более или менее складно скроенную по одному шаб

лону "коммунистическую псалтырь". Я глубоко чту память своего 

старшего друта - Николая Семеновича Тихонова, хотя бы за то, что 

он "перед заходом солнца" и в узком домашнем кругу, честно, может 

быть, даже демонстративно цинично, признавался в нежелании идти 

под большевистский топор или становиться "перекати-поле". За 

несколько месяцев до своей кончины он первым публично вызвал по 

московскому радио из небытия имя своего любимого учителя -

Николая Степановича Гумилева (о чем помалкивают новейшие рос

сийские биографы этого ныне канонизируемого ими поэта-велико

мученика). 

Кровавая история большевистского правления открывается дву

мя ее невообразимо жестокими карательными акциями: мстительной 

расправой с семьей низложенного царя и "расстрельным" таганцев

ским "делом"·. Может быть, именно аполитичность Гумилева и 

привлекла к нему внимание всесильного "сатрапа" недолговечного 

"государства" в ленинском государстве "Петроградской Коммуны" 

Григория Зиновьева. Как и всякий калиф на час, он был готов 

простить своим врагам их бессильную ненависть, но не брезгливое 

презрение к распоясавшимся палачам. Конечно, тут сыграла свою 

роль и беспринципная борьба этой "тени Ленина" (как называли 

Зиновьева товариши по партии) за власть с более сильными и хищ

ными московскими конкурентами - Сталиным и Троцким, и орга

ничная ненависть выскочки-начетчика к человеку высочайшей ду

ховной культуры. Характерно, что к концу 30-х rr. сталинская коса 

террора скосила головы практически всем убийцам Николая Рома

нова и Николая Гумилева как "врагам народа", лишив их приговоры 

даже эфемерного камуфляжа "революционной законности". 

Не буду напоминать читателям, как сложилась посмертная судь

ба Николая Гумилева; позволю себе только сказать два слова о 

полулегальных (скорее даже, по-диссидентски, декларативно легаль-

См. об этом статью Вадима Крейда "Загадка смерти Гумилева .. , блестяще 
вскрывающую механизм фабрикаuии "дела Таганuева .. ('"Стрелеu .. , 1989. № 3. 
се. 282-313). 
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ных!) "Гумилевских чтениях", проводившихся в среде ленинrрад

ского литературного "андерrраунда" с 1976 по 1979 год поэтом Олегом 

Охапкиным, христианским демократом Владимиром Порешом и 

автором этой статьи (в них приняли участие также талантливые поэ

ты - Виктор Кривулин и Сергей Стратановский, Владимир Ханан и 

Владимир Эрль, Елена Пудовкина и Тамара Буковская, а также 

многие другие) и завершившихся публикацией в Вене в 1984 году 

одноименного литературного альманаха. Отмечу также, что эти "Чте

ния" никак не вписывались, вероятно, к немалому огорчению КГБ, в 

разряд классических "антисоветских" акций, несмотря на жестокие 

полицейские репрессии против их организаторов под другим смехо

творным предлогом ("дело" подпольного христианского журнала 

"Община"). Нынешние российские "гумилеведы" в московской 

"метрополии" явно предпочитают забыть об этом, пусть и незначи

тельном, эпизоде в многолетней "битве за Гумилева" его почита

телей-соотечественников, так же, как и о той поистине неоценимой 

роли, которую сыrрали в ней русские литературоведы-эмиrранты 

(Глеб Струве, Вадим Крейд и др.) в союзе с зарубежными учеными

славистами и с нью-йоркским "Новым Журналом". Думается, что 

одно уже это наглядно свидетельствует об определенном "отборе" 

кандидатов для "реабилитации и канонизации" среди жертв бес

славно рухнувшего советского режима (в число которых, слава Богу, 

попал, наконец, и Николай Гумилев!) даже в, казалось бы, добив

шейся всех мыслимых свобод "постсоветской" России, диктуемом 

чисто сиюминутными, а следовательно, далекими от подлинно лите

ратурных задач соображениями. 

Именно этот упрек я и хотел бы предъявить автору по-своему 

эпохальной (не будем бояться этого слова!) книжечки Ивана Алек

сеевича Панкеева "Николай Гумилев", напечатанной в прошлом 

(1995) году в серии учебных пособий для старших классов средней 

школы "Биоrрафия писателя" московским издательством "Просве

щение" немалым для наших дней тиражом в 35 тыс. экземпляров. 

Даже мне, человеку, имевшему дело с этим либеральным изда

тельством, трудно было поверить, когда я увидел ее на прилавке 

книжного магазина Виктора Камкина на Бродвее, как своего рода 

воплотившуюся в явь мечту нашего поколения о неизбежном торже

стве Разума и Справедливости над слепыми силами насилия и зла. 

Тем ценнее, что Панкеев, конечно же, уделив достаточно места 

политической "реабилитации" Гумилева и даже отчасти, в духе вре-
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мени, "канонизируя" своего героя как мученика "Белой идеи", обра
тил внимание на анализ творческого, т. е. далеко выходящего за пре
делы его личных радостей и бед, пути поэта. "Поэт всегда больше 
своей биографии. Судьба поэта - больше его самого" (с. 5), -
справедливо утверждает московский литературовед, шаг за шагом 
прослеживая возмужание гумилевской лиры. Терпеливый и упорный 
зодчий с необычным для поэта-романтика надменно застывшим, 
ассиметричным, некрасивым лицом, строивший с малолетства свою 
жизнь по раз и навсегда избранному им "скаутско-киплинговскому" 
образцу (поэт-джентльмен, поэт-путешественник, поэт-воин) и да
же, вслед за русским "учеником Фауста" - Валерием Брюсовым, пы
тавшийся декларативно втиснуть гармонию небесных сфер в узкие 
рамки таблицы логарифмов, Гумилев-поэт в реальной действитель
ности щедро оплатил солдатским потом и рыцарственной кровью 
каждую свою творческую удачу. Гумилеву "всю жизнь было шест
надцать лет" (с. 16) так же, как лицейскому шалуну Александру 
Пушкину или мрачному задире-юнкеру Михаилу Лермонтову, од
нако все они - "сверстники Христа" - сумели в мимолетный миг 
своего рано оборвавшегося земного бытия сконцентрировать и во
плотить в вечно живом поэтическом слове потаенную мудрость 
неизмеримых глубин человеческой души, идя от содержания к 
форме и от формы к содержанию "по линии наибольшего сопро
тивления" (с. 57). 

Примечательно, что очень тонкий и тактичный литературовед 
советской "выучки" Иван Панкеев, остро ощушая "боговдохновлен
ность", надмирность гумилевской музы, особенно в его последнем 
посмертном сборнике стихов "Огненный Столп", даже на волне 
"постсоветского" религиозного "ренессанса" не может расставить не
двусмысленные точки над "i". Русскому интеллигенту конца ХХ века, 
лишенному светлой веры его предков, трудно понять сложную ду
ховную эволюцию вечно юного "конкистадора" - Гумилева. 

В этой связи мне бы хотелось сказать несколько слов о недавно 
вышедшей в Петербурге книге стихов "Возвращение Одиссея" 
известного в узком кругу читателей "самиздата" мастера русского 
"андерграунда" Олега Охапкина, этого истинного ученика и преем
ника "в духе" Николая Гумилева, с совершенно иной, но в чем-то 
внутренне сродной с его нелегкой человеческой судьбой. 

Только совсем недавно, к своему пятидесятилетнему (!) юби-
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лею, он получил, после десятилетий издевательств и гонений со сто
роны советских властей, первую, давно и сполна заслуженную им 
премию санкт-петербургского муниципалитета им. Державина. Ор
ганично религиозный христианин, смолоду добровольно принявший 
на себя все "тумаки" да "шишки" своего безбожного времени, Охап
кин прожил многотрудную, нищую, не слишком богатую внешними 
событиями жизнь богемного поэта-изгоя, "Иванушки" из знамени
того романа Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита", в непрестан
ных битвах со зримым и незримым воинством Черного мастера -
Воланда, неизменно оставаясь отчаянно смелым и непримиримым 
ко злу отшельником-пророком. Начав с того, к чему пришел в конце 
жизни Гумилев, этот поэт-романтик наших дней сложил и не таясь 
пропел полные истовой веры песни, к которым шел ... и не дошел 
царскосельский "киплинr". Брезгливая неприязнь автора "Ключей 
Непрядвы" (1975-1977) к политиканству кремлевских узурпаторов 
вкупе с их "воинством", как к чему-то не достойному поэтического 
внимания (даже осуЖДения!) и его ЧуЖДЫЙ ксенофобии православ
ный патриотизм (Охапкин не забывал, что "Христос вдвое старше 
Руси"!), не открыли перед ним проторенной советскими поэтами
"почвенниками" дороги из газовых котельных, где он начинал свою 
трудовую карьеру, на паркеты уютных гостиных Ленинградского 
Дома писателей. 

Только сегодня мы можем оценить тот "радостный" (по выра
жению автора предисловия к книге Охапкина Андрея Арьева) и чаще 
всего неприметный каждодневный духовный подвиг русского поэта
христианина, стойкого в своей вере, как Томас Мор, и простодушно 
любящего всех Божьих тварей, как святой Франциск Ассизский. 
Можно по-разному оценивать естественную для современного 
петербургского поэта эволюцию его творчества. Оно развивалось от 
романтической, христианской по духу и светской по содержанию ак
меистической поэзии к традициям православной храмовой службы, к 
церковным гимнам, акафистам и псалмам. Этого и следовало ожи
дать от искушенного мастера, для которого Православная Церковь, 
православная община всегда оставались подлинной Родиной для его 
раздираемой страстями (не случайно обращение к библейским сю
жетам "Испытания Иова" и "Судьбы Ионы") обыденной жизни пыл
кой и по-детски незащищенной души. 

Новое время требует новых песен, и вчерашний юнга "Летучего 
Голландца" и бесстрашный рыцарь-"конкистадор" небесного Эльдо-
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радо смиренно выходит на церковный амвон, чтобы если и не по

состязаться, то хотя бы попытаться вплести свой голос (Охапкину не 

впервой петь в церковном хоре!) в панегирик неизреченной мудрости 

Творца. Радостно ощущать, что мой старый друг и я, сегодня отде

ленные друг от друга, по-прежнему остаемся верными союзниками. 

О родной русской земле так хорошо сказал Охапкин в одном из своих 

"программных" стихотворений "День Пущкина": 

Возможно ль - Китеж россиян 

Во мгле безбожной просиял -

День Пушкина? Ужель 

Земле - Неделя всех святых, 

И Солнце Правды с высоты 

Дарует светом золотым 

Отчизну мятежей? .. 

Где, у кого из современных российских поэтов читатель найдет 

такие окрыляющие надеждой строки, если мы вспомним, что их от

деляют от нас почти двадцать лет "застойного" безвременья, хаоса 

злополучной "перестройки" и танковых залпов по последнему ба

стиону ленинских "советов"? Будущее России и сегодня тонет во 

мгле, однако проблески Свободы, вернувшие ей Николая Гумилева и 

Олега Охапкина, нельзя погасить. 

Иван Мартынов, Нью-Йорк 

Christine D. Worobec. Peasant Russia - Family and Community iп the 
Post-Emancipation Period. Northem 11/inois University Press. De Ка/Ь 
1995, xiv + 257рр. 

Roy R. Robson. O/d Вelievers in Modem Russia. Northem Jllinois 
University Press. De Ка/Ь 1995, хШ + 188 рр. 

Dominic Lieven. Nicho/as П - Emperor of а// the Russias. PIMLICO 
(Random Ноиsе). London 1994, xii + 292рр. 

События последнего десятилетия оживили никогда не исчезав

ший интерес к истории последнего периода императорской России и 
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к причинам ее конца в 1917 г. На основе выборочной и довольной 
узкой документальной базы советская историография преподносила 
свои выводы о причинах революции как окончательные. Эти 
объяснения сводились к фразам о нараставшей остроте классовых 
конфликтов и о "кризисе" в правящих кругах. "Кризис верхов", по 
мнению советских исследователей, объяснялся неумением прави
тельственного аппарата справиться с трудностями войны и социаль
ным антагонизмом. Почти никакого внимания не обрашалось на 
характер или роль видных политических деятелей, на структурные 
особенности государственного аппарата. Что же касается "классовой 
борьбы", то она описывалась и анализировалась упрощенно, без при
нятия во внимание структуры основных социальных групп. Умалчи
валось о структурном многообразии быстро растуших обшественных 
групп и союзов, которые не умещались в жесткие классовые раз
деления. 

В западной же историографии о России конца императорского 
периода фокусом изысканий стали именно некоторые из тех во
просов, которые советские историки не могли исследовать. Поэтому 
в постсоветской России в поисках более полной и верной картины 
прошлого возродился самый живой интерес к событиям и людям 
последних десятилетий царской России. Но как это почти всегда 
бывает, интерес широкой публики к историческим событиям (или 
периодам) представляет благодатную почву для низкокачественных 
популяризаций и мифотворчества. Мне поэтому кажется полезным 
обратить внимание русского читателя на работы западных исто
риков, ставящих себе целью описать и осмыслить полузабытые 
явления дореволюционной России. Не скованные официальными 
догмами, иностранные исследователи были в более выгодном поло
жении. Пользоваться архивами для них было легче, чем для многих 
русских ученых. Вместе с тем иностранцы могли пользоваться па
литрой, на которой был шире представлен спектр концептуальных и 
методологических понятий. 

За последнее десятилетие западные историки (преимущест
венно американцы) сосредоточились не столько на слабостях им
ператорского режима и обшества, сколько на тех факторах, которые в 
продолжение предреволюционной эпохи обеспечивали стабильность 
государственных и общественных структур. Вдохновленные резуль
татами, достигнутыми исторической антропологией (или этногра
фией) в изучении социальной организации, быта и культуры народов 
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Запада в Средние века и раннего модерна, зарубежные историки 

России обратились к изучению разных групп русского народа, кото

рые не определялись чисто классовыми и сословными признаками. 

Но как раз эти группы населения вследствие реформ Александра II 

вышли на путь индустриализации и модернизации. 
Эти исследования поставили вопрос об альтернативных путях 

развития. Советские догмы о "жесткой закономерности" историче

ского процесса, разумеется, исключали мысль об альтернативных пу

тях и тем самым ограничивали исторический анализ и понимание 

прошлого, что видно на примере трактовки Думского периода или 

политики Столыпина. Но если допустить, что события 1917-ro и сле

дуюших лет не были неизбежными, то открывается сложная карти

на русской действительности, которую необходимо охарактери

зовать, выделяя динамику взаимоотношений между составляющими 

элементами. Рецензируемые книги являют собой пример подобного 

подхода. 

О положении крестьянства после отмены крепостного права 

написана целая библиотека. Внимание многих исследователей обра

щалось на экономическое состояние, а советских историков - на 

конфликты с властями и соседями-помещиками. Но еше до 1905 г. и 

до столыпинских реформ этнографические особенности крестьян

ского уклада выявлялись земствами. Огромный материал, собранный 

земскими исследователями, был опубликован до революции. До 

сравнительно недавнего времени эта документация не была исполь

зована историками крестьянства. Профессор Воробец поставила себе 

задачей переместить фокус исследования с экономического положе

ния крестьян на конкретные условия жизни деревенских общин 

центральной России. Применяя социо-психолоrический анализ и 
концепции, выработанные историками феминизма, К. Воробец 

освещает бытовое и юридическо-административное положение кре

стьянской· женщины. На основании документации, в основном 

собранной дореволюционными земскими исследователями, автор 

рисует жизнь и деятельность крестьянок в рамках патриархальной 

семьи, управления и деревенской экономики. Картина, как известно 

из произведений русских писателей, - мрачная: бедность, куль

турная отсталость, эксплуатация, жестокое обращение со стороны 

мужчин. Но при этом профессор Воробец дает представление о мед

ленном (слишком медленном) изменении к лучшему. Угнетенное 
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положение крестьянской женщины "компенсировалось" ее влиянием 
и ролью в семье и деревенском обществе. Таким образом мы полу
чаем возможность оттенить общеизвестную картину крестьянского 
обнищания и можем оценить развитие новых форм быта, по
явившихся в деревне вследствие общей модернизации страны. На
сыщенная фактами и наблюдениями, книга оставляет у читателя 
сильное впечатление о русской деревенской действительности. 

О старообрядчестве тоже писалось много: главным образом о 
возникновении раскола в XVII в. Во второй половине XIX в. по
явились историко-этнографические описания старообрядческих об
щин с более или менее ярко выраженной народническо-револю
ционной точки зрения. Но отсутствуют подробные исследования о 
том, как старообрядцы приспособливались к модернизации страны. 
Правда, часто отмечалась предпринимательская деятельность старо
веров и их роль в развитии промышленности, торговли и меце
натства. Интересная работа профессора Робсона во многом воспол
няет этот пробел. 

Книга Робсона - история старообрядчества после провозгла
шения указа о веротерпимости (17 апреля 1905 г.). Но автора зани
мают не столько политико-административные аспекты, сколько ди
намика официально признанного старообрядчества в новых условиях 
в быстро меняющейся стране. При этом автор выясняет, как этот 
процесс отразился на деятельности староверческих общин, на фор
мах ритуала, церковной архитектуры, на участии в культурной и 
гражданско-общественной жизни. Книга насыщена интереснейши
ми данными, которые неожиданным образом освещают жизнь 
многочисленной составной части русского народа (около 20%) и 
способствуют пониманию ее взглядов на революцию. Книга вводит 
нас в самую гущу старообрядчества, получившего право на открытое 
участие в экономической, культурной и общественной жизни. 

Выводы автора неожиданны и ведут к пересмотру трафаретного 
представления о расколе как сугубо консервативном (чтоб не сказать 
закоснелом), чисто церковном явлении, стоявшем в стороне от всего, 
что происходило вокруг. Получив свободу действия, наравне с дру
гими христианскими вероисповеданиями, старообрядцы включи
лись в процесс модернизации. Они расширили рамки своей обшест
венной деятельности, легко и успешно переключились на наиболее 
современные формы экономической и культурной жизни. Так, 
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например, их новые церкви, кустарное производство, школы, науч

ные и филантропические учреждения были устроены на вполне 

современных началах. Естественно напрашивается вывод, что не 

будь событий 1917 года, старообрядческие общины (по крайней ме

ре, в городах) оказались бы чуть ли не в авангарде формирования 

истинно гражданского общества и плюралистической общественно

культурной жизни в России. 

Ссылка на 1917 r. неизбежно ведет к вопросу "кто виноват?" Это 

вопрос, который вновь страстно обсуждается. При этом личность и 

действия последнего императора стоят в центре внимания. Несо

мненно, зверское убийство императора и его семьи влияет на сужде

ния историков. Возникают как новые мифы, так и старые - взамен 

советских. Сегодняшняя переоценка царствования Николая II не 

выявила ни одного сушественно нового факта. Подробности убий

ства царской семьи в Екатеринбурге давно известны. Что же касается 

закулисной стороны правительственной деятельности (подготовка 

законодательства, конфликты между ведомствами и бюрократиче

скими личностями, споры о политической линии и т. п.), то они то

же выявлены на основе опубликованной и архивной документации и 

вошли в научный оборот, свидетельством чему являются работы аме

риканских, английских, немецких и некоторых советских ученых. 

Ввиду всего сказанного, должно приветствовать появление 

биографии Николая II, написанной Ливеном - профессором Лон

донской Школы экономики и политологии, автором нескольких 

ценных исследований о дореволюционном государственном аппарате 

и его личном составе. В своей книге профессор Ливен сопоставляет 

личные черты императора с "политической культурой" правящей 

среды (т. е. высшей бюрократии и двора). Относясь с большой 

(некоторые скажут - чрезмерной) симпатией к личным качествам 

императора, он убедительно показывает, как они находились в про

тиворечии с инструментами власти. 

Ливен говорит о нескольких основных элементах, помогающих 

нам правильно оценить трагическое положение империи. Автор под

черкивает растушую профессионализацию государственного аппара

та. Правительственные органы хорошо знали проблемы страны; 

несмотря на неизбежно разнящиеся пути к их решению - они могли 

предложить (и часто это делали) перспективные реформы. Таким 

образом, проекты, выработанные чиновниками финансового, сель-
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скохозяйственного, судебного и военного ведомств, давали конк

ретную базу для проведения мер, которые способствовали бы даль

нейшему экономическому и социальному развитию страны. Но их 

действия и предложения наталкивались на непонимание, критику и 

ярую оппозицию со стороны непрофессиональных сановников и 

придворных, которые не имели ни нужных знаний, ни практических 

навыков. Эти круги малообразованных и малоопытных "аристо

кратов и придворных" видели в предложениях бюрократии только 

попытки посягнуть на общественно-экономическое положение и 

образ жизни Двора. 

К сожалению, сам император, в соответствии со своим воспи

танием и образом жизни, доверял исключительно дворцовой знати. 

Николай II недоверчиво относился к таким способным практикам и 

убежденным монархистам и патриотам, какими были Витте, Сто

лыпин, Кривошеин и др. Назначая их на ответственные посты, 

император оставался при своих предубеждениях и через непродол

жительное время отказывал им в своей поддержке. Несмотря на 

врожденный ум, Николай II не хотел видеть сложности и остроты 

проблем и не понимал, что традиционное самодержавие должно 

приспособиться к новым условиям, создавшимся в результате стре

мительных изменений во всех сферах жизни империи. Не отклоняя 

безусловно социальных и экономических реформ, Николай II ока

зывался не способным понять, что они требуют и преобразований 

самого государственного строя. Принужденный согласиться на вы

боры в Государственную Думу, император не мог - и даже не хотел 

- ужиться с ней. Свою аргументацию Ливен иллюстрирует яркими

примерами, почерпнутыми из официальных и из частных (во многих

случах неопубликованных) документов. Его книга, ясно и увлека

тельно написанная, дает богатую пищу для понимания и оценки

правления последнего российского самодержца.

Все три рецензируемые книги поучительны в плане 

информации и методологических концепций; эти книги ставят 

задачи по разработке основных вопросов истории, не только непо

средственно дореволюционного, но также и советского прошлого. 

Марк Раев, Нью-Йорк 
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Wolfgang Kasack. Die Russische Schriftste!ler-Emigration im ХХ 

Jahrhundert. Beitrage zur Geschichte den Autoren und ihren Werken. 

Мйпсhеп, Ver/ag Otto Sagner. 1996, 355 S. 

"Вообразите буйвола, у которого на месте рогов выросло другое 

придаточное образование кожи, а именно две смехотворных мозоли. 

Вот это самое существо с огромной головой, некогда оснащенной 

грозным вооружением, от которого теперь остались только мозоли, -

это и есть человек, живущий в изгнании. Если он бывший король, то 

говорят о короне, которая была у него когда-то, - а люди вокруг 

думают: небось не корона, а шляпа. В конце концов он и сам начи

нает сомневаться. И даже не уверен, осталась ли у него вообше 

голова на плечах. Печальная ситуация и вдобавок комическая, отчего 

она становится печальней вдвойне ... " Так писал в начале сороковых 

годов, накануне смерти, Роберт Музиль одному из немногих остав

шихся друзей, пастору Роберту Лежёну. 

Под этим признанием подписался бы кое-кто и среди наших 

соотечественников, тех, кого судьба забросила на чужбину. Но в от

личие от немецкой и австрийской литературной эмиграции 30-40-х 

годов, о которой накоплен богатейший материал, заслуживаюших 

внимания книг об исходе писателей из бывшего Советского Союза 

не так уж много. 

Вот книга, которая принадлежит перу знатока нашей изгнанной 

словесности, - к сожалению, вышедшая не в России и не на рус

ском языке. 

Заслуженный профессор и многолетний руководитель Инсти

тута славистики в Кёльне Вольфганг Казак, сын Германа Казака, чей 

роман "Город за рекой" был одной из сенсаций послевоенной 

немецкой литературы, юношей оказавшийся в русском плену, 

выживший и вернувшийся с намерением посвятить себя языку и 

культуре вчерашнего врага, - ныне самый известный немеuкий 

славист: мы можем без колебаний назвать его старшиной цеха. До

статочно упомянуть его уникальный "Словарь русской литературы 

ХХ века", издававшийся по-русски и по-немецки, или его обзоры 

переводов русской литературы в Германии, регулярно публикуемые в 

течение многих лет в журнале "Osteuropa"; достаточно сказать, что 

среди ныне живущих российских литераторов и критиков по обе сто

роны rраниuы нет ни одного, кто не знал бы его имени. Со мно

жеством писателей он знаком лично, множество судеб прослежено 



328 БИБЛИОГРАФИЯ 

им, скольким представителям пишущей братии он помог словом и 
делом, сколько людей пользовались его гостеприимством! 

Новая книга В. Казака - 62-й том основанной им четверть века 
тому назад серии "Труды и тексты по славистике", не притязает на 
роль систематического свода или учебного руководства; перед нами 
собрание статей, которые автор в разные годы публиковал в запад
ных, а в последнее время и российских журналах. Сборник состоит 
из двух разделов: первый посвящен общим вопросам русского лите
ратурного Зарубежья (здесь имеется и несколько чрезвычайно ин
формативных обзоров), второй содержит статьи об отдельных 
писателях. Книга обладает внутренней логикой и цельностью, статьи 
выглядят как главы единого труда; в своей совокупности они разво
рачивают перед читателем широкую панораму. Непринужденный 
стиль, хороший немецкий язык, ясность и простота изложения 
оправдывают выраженное в предисловии намерение автора пред
ложить книгу более или менее широкой аудитории. Позволим себе 
заметить, что и специалист найдет здесь много нового. 

Три поколения беглецов: послереволюuионный исход, эмигра
uия, связанная со второй мировой войной, и эмиграция 70-х - 80-х 
годов; uентры русского изгнания и заграничные литературные жур
налы; русский Берлин; русский Париж; Зарубежье и метрополия, 
писатель-беженец и страна, где он нашел прибежище; судьбы от
дельных авторов и анализ их книг; известные, малоизвестные и вовсе 
неизвестные имена; общий взгляд на исход писателей из России :ХХ 
века и перспективы на будушее... Краткое перечисление тем и 
аспектов обсуждаемой книги может дать представление о ее много
стороннем содержании. Все они, однако, упираются в uентральную 
проблему: следует ли нам рассматривать художественную литературу 
русского рассеяция как "вторую русскую литературу", как автоном
ный остров или ... или никакого острова и никакого материка не 
сушествует, не имеет значения, где живет и работает писатель -
"дома" или еще где-нибудь, сушествует единая десятивековая лите

ратура русского языка? 
Для Вольфганга Казака вопрос этот имеет принuипиальное 

значение. Много лет он отстаивал тезис о русской литературе unie et 
indivisiЫe. Сказывается и профессиональный подход: историк лите
ратуры не может не помнить о том, что Овидий и за тридевять земель 
от Рима не перестал быть латинским поэтом; что флорентинеu Данте 
и в изгнании остался сыном своего города; что две трети жизни, 
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проведенные на чужбине, не помешали Джойсу стать английским 

классиком; что, наконец, Бунин, Ходасевич, Степун, Бердяев, Алда

нов, Набоков представляют нерасчленимую русскую культуру с 

таким же, если не большим, правом, как и их соотечественники, не 

сумевшие или не пожелавшие уехать. 

Настали времена, когда режим, изгнавший писателей, рухнул, 

когда можно - по крайней мере, теоретически - вернуться. И что 

же? Оказалось, что слишком многие из уехавших не находят с ос

тавшимися общего языка: русские писатели, они вместе с тем и не 

совсем русские. Воздух других стран, жизнь в свободном мире изме

нили облик литературного Зарубежья настолько, что даже тот, кто 

декларирует свою неизменную верность отечеству, подчас воспри

нимается там как чужестранец. Крах Советского Союза поставил 

вопрос о дальнейшей "целесообразности" литературной эмиграции. 

Но одновременно ожил, казалось бы, уже снятый с повестки дня 

вопрос о двух литературах. 

В книгу вошли работы автора, подводящие итог его исследо

ваниям о ситуации русских писателей-эмигрантов после ликвидации 

коммунистического строя; сюда относится, в частности, работа под 

названием "Конец эмиграции?" - о результатах анкеты, которую 

В. Казак разослал в конце 1993 года писателям, живущим в США, 

Германии и других странах. Большинство опрошенных полагают, что 

с крушением внешних барьеров рано или поздно исчезнет и внут

ренню1 водораздел. Но отношение к их произведениям на покинутой 

родине, по их же собственному свидетельству, не внушает в этом 

смысле большого оптимизма. Видимо, следует принять во внимание 

два обстоятельства. Первое связано со спецификой государства, пла

номерно истреблявшего или изгонявшего всех неугодных ему лите

раторов; в результате образовались в самом деле две литературы: та, 

которая существовала с одобрения тайной полиции, и та, которая 

этого одобрения не удостоилась. Второе состоит в том, что мы живем 

и в истории, и в нашем собственном времени. В исторической пер

спективе русская литература едина. Конкретно же все мы обитаем на 

двух берегах, и проклятье нашей судьбы - в том, что обе литературы 

ущербны. Ибо расщепление не проходит даром ни для тех, кто 

бежал, ни для тех, кто остался. 

Борис Хазанов, 
Мюнхен 
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"Встречи" - альманах-ежегодник (вып. 1-19). 
Синкевuч. (Вып. 1-8 вышли под названием 
Encounters, Philadelphia. 

Ред. Валентина 
"Перекрестки".) 

В 1996 году появится 20-й выпуск этого ежегодного альманаха 

зарубежной поэзии. Русские поэты, друзья русской поэзии и фило

логи -слависты во всем мире должны быть благодарны Валентине 

Синкевич. С несколькими советниками и иногда временными 

помощниками она много сделала для сохранения той части русской 

поэзии, подавление или "замалчивание" которой стало постепенно 

слабеть в Советском Союзе лет десять лет тому назад и лишь в 

последнее время было полностью ликвидировано. Да и западная 

славистика обращала внимание на эту поэзию только в редких слу

чаях. 

В первом выпуске 1977 года мы прежде всего встречаем поэтов и 

художников второй эмиграции, той, которая покинула Советский 

Союз во время Второй мировой войны. К ней принадлежит и сама 

Валентина Синкевич. Она родилась в Киеве в 1926 году и выросла в 

маленьком провинциальном городке Остер. В 1942 году, в шестнад

цатилетнем возрасте, Синкевич была отправлена на принудительные 

работы в Германию. После окончания войны ей удалось избежать 

выдачи советским органам. Как большинство русских, добровольно 

или недобровольно живших в то время в Германии, она переселилась 

в США, где долгие годы работала в библиотеке. Ее любовь к поэзии 
возникла еще в детстве, но собственные стихи десятилетиями оста

вались неопубликованными. Первый сборник, вышедший в 1973 r., 

был отмечен И. Одоевцевой и Ю. Терапиано. С 1983 г. она стала 

ответственным редактором "Встреч". 

В первом выпуске "Перекрестков" (1977) представлено 12 поэ

тов, два художника и стихи трех иностранных поэтов в переводе. Все 

русские авторы - из второй эмиграции или выходцы из Прибалти

ки; каждый из них попал в Германию во время войны. Альманах 

открывается стихотворением Дмитрия Кленовского, одного из самых 

значительных поэтов второй эмиграции, умершего в Баварии в 

декабре 1976 г. За таким выбором стоит высокое этическое и эстети

ческое чутье редактора, заметное и в последующих выпусках. Из 

других авторов мы встречаем - ныне уже покойных - Лидию 

Алексееву, Ольгу Анстей, Ивана Елагина, Бориса Нарциссова и 
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Бориса Филиппова, то есть лучших поэтов, живших в те годы в 

Америке. И также еще недавно были опубликованы стихи Игоря 

Чиннова (1909-1996), чей путь из Риги через Германию и Францию 

привел его в Америку. Первоначальный размер альманаха значи

тельно увеличился: в 1977 r. - 63 стр., а в 1994 и 1995 rr. - 160 стр. 

Но структура осталась прежней: в Содержании указываются назва

ния трех или четырех стихотворений каждого автора, расположение 

авторов дано в тематическом порядке. Каждому поэту предостав

ляется не больше четырех страниц. Обычно альманах открывается 

стихами поэта, которому отдается предпочтение в данном номере. В

издании за 1995 год - это Михаил Крепе, умерший в Бостоне в 1994 

году в возрасте 54 лет. Он был долголетним членом редакционной 

коллегии "Встреч". Каждый выпуск завершается краткими биобиб

лиографическими данными об авторах. И в каждом номере опуб

пиковано 7-9 репродукций работ русских художников. 

Последний выпуск - "Встречи 1995" - содержит подборки сти

хов 46 поэтов, принадлежащих к четырем волнам эмиграции. Из 

первой опубликован малоизвестный Даниил Соложев (1908-1994 ), 

который регулярно печатался во "Встречах" как поэт и художник с 

1990 r. (во "Встречах 1995" есть репродукция его рисунка). Одностра

ничная биография Соложена представляет несомненную докумен

тальную ценность. В конце антологии введен небольшой раздел "Из 

зарубежного поэтического наследия··, представляюший зарубежных 

авторов прошлого. В 1995 году это шесть поэтов, которые, после бег

ства в начале 20-х годов, остались на Балканах: Юрий Бек-Софиев, 

Илья Голенищев-Кугузов, Игорь Гребенщиков, Нина Гриневич, Ли

дия Девель (Алексеева) и Алексей Дураков. Подборки их стихов и 

биографические о них данные составила Ирена Лукшич, профессор 

Загребского ун-та, которая с 1988 r. регулярно выступает в печати как 

знаток русской зарубежной литературы. Окончание ее публикации 

поэтов этой группы появится во "Встречах 1996". Из авторов второй 

волны, часто встречающихся на страницах антологии, в выпуске за 

1995 год включены Вячеслав Завалишин (1915-1995), более из

вестный как литературовед (на стр. 19 дана его биография) и Олег 

Ильинский (1932), кроме них - Владимир Шаталов (1917), с самого 

начала член редакционной коллегии, автор прекрасной обложки 

"Встреч", выполненной им 14 лет тому назад. 
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Большинство поэтов первой и многие из поэтов второй волны 

уже умерли. Но все же в течение этого времени, авторами альманаха 

стали поэты из обеих групп, например, в 1982 г. - Ирина Бушман 

(1921) из Мюнхена и Екатерина Таубер ( 1903-1987) из Муже на 
(Mougins). 

Третья эмиграция, кульминационный пункт которой приходит

ся на 70-е годы, началась, когда альманах впервые вышел в свет. 
Вскоре ведущие поэты этой эмиграции были включены в списки 

авторов "Встреч". В 1995 r. они уже составили почти половину всей 

антологии (23). С 1979 r. в альманахе постоянно публикуется Лия 

Владимирова из Израиля, в 1986-87 гг. мы находим Бориса Шапиро, 
двуязычного поэта и теоретического физика, эмигрировавшего в 

Тюбинген. Михаил Крепе, так же, как Вадим Крейд и Лев Лосев, 
принадлежал к тем эмигрантам, которые в США второй раз закон

чили университет и совмещают преподавание и исследовательскую 

деятельность профессоров-славистов с поэтическим творчеством. В. 
Крейд, представленный во "Встречах 1995" восемью стихотво
рениями, стал одним из самых активных исследователей и храни

телей русской эмигрантской литературы. 

В начале перестройки и крушения СССР возникла четвертая 
волна эмиграции. Эта волна уже ощутимо включена в альманах 1995 
года. Она представлена четырьмя авторами, среди них Регина Де

риева, принадлежащая к русским эмигрантам в Израиле. Ее поэзию 
нужно отнести к сугубо христианской лирике: она создает поэти

ческие переложения Новозаветных текстов и пишет философские 

стихи, основанные на христианской вере. В альманахе есть ее же 

стихи о природе. 
Постсоветское воссоединение русской литературы привело к 

тому, что в альманах попадают некоторые поэты из самой России. В 
исключительных случаях это бывало и раньше, но авторы редко пуб

ликовались под настоящей фамилией, как, например, в 1979 г. Олег 
Охапкин, один из важнейших представителей второй культуры 
Ленинграда, из тех, которые работали в котельных истопниками и 
существовали на подобный этому заработок. И, наконец, мы встре

чаем русских, родившихся на Западе, таких как Елена Матвеева 
(1945), которую из Берлина (ее месторожление) в пятилетнем воз
расте перевезли в США и которая удивительным образом сохранила 
свой русский язык. Или - с 1983 года регулярно публикующийся во 
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"Встречах" историк Алекса!-Щр Рязановский (Филадельфия), родив

шийся в 1928 г. в Харбине, бывшем тогда русским центром на 

Дальнем Востоке. 

В общем - 19 выпусков альманаха (1977-1995) включили 167 

поэтов эмиграции. Из первой - 40 поэтов, из них 14 под рубрикой 

"Из зарубежного поэтического наследия", то есть умерших поэтов; из 

второй - 21, из третьей - 89, из четвертой - 4. В 1991 г. был опуб

ликован Указатель имен (1977-1990), где мы встречаем часто печа

тающуюся в альманахе Рину Левинзон (Израиль), Николая Моршена 

(США), а среди однократно опубликованных - Владимира Войно

вича, Анри Волохонского, Алекса1-Щра Галича, Георгия Иванова, 

Юрия Колкера, Ирину Одоевцеву, - эти имена известны и "тут" и 

"там". Во "Встречах" дебютировало 12 поэтов. Чтобы иметь пред

ставление о высокой степени информативного материала в аль

манахе, будет интересно обратить внимание на то, что только чет

вертая часть представленных в альманахе поэтов включены в мой 

"Лексикон русской литературы 20 века", содержащий 747 русских 

прозаиков, поэтов и драматургов. В своей антологии "Берега" 

(Филадельфия, 1992) Валентина Синкевич собрала стихотворения 40 

поэтов второй эмиграции, а Вадим Крейд включил в свою антологию 

"Вернуться в Россию стихами ... 200 поэтов эмиграции" (Москва, 

1995) поэтов первой и второй волны с добавлением биографических 

о них данных. 

Как правило, стихотворения во "Встречах" должны быть первой 

публикацией и в ряде случаев они уже потом включались в сборники 

того или иного поэта. Некоторые публикации в рубрике "Наследия", 

как, например, юношеские стихи Ольги Анстей, напечатаны только 

во "Встречах". По содержанию многие стихотворения можно отнести 

к постоянным размышлениям человека о своем месте в жизни, о 

смерти и о существовании после смерти, о природе, о Боге - бли

зость, жалоба, сомнение, доверие - о любви, одиночестве, о тиши

не, о страдании и о радости. В. Синкевич осторожно относится к 

стихотворениям с ностальгическими мотивами. Однако, часто встре

чающаяся в эмигрантской литературе тема тоски по родине, пол

ностью оправдана в стихотворении Евгении Димер ("Встречи 1992"), 

посвященном Галичу. В этом стихотворении Димер говорит о невоз

можности вернуться в свой родной город. Оно было написано, когда 

физически возвращение стало возможным, но изменения в самом 
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городе, как и вс�е в России, были слишком0вслики. Она переживает 
настоящее возвращение в воспоминаниях: в них она видит все, та
ким, каким оно было ког,ца-то, то сеть то, 'П'О носит в себспсаждый 
эмигрант. Оtтуда мысли се· приводят к родственникам, ставшим 
жерrвами ГУЛАГа или войны. Ее стихи олицстворяюr типичное 
мыпшение и настроение русских эмиrрантов нашего века. 

Нужно принять во внимание, 'П'О "Встречи· сушествуют без 
меценатов; с одной стороны: это можно объяснить энтузиазмом и 
работоспособностью Валентины Синкевич, а с другой - наличием 
обширного информативного материала и высоким уровнем отобран
ных сrихотворсний. Надеемся, 'П'О эта антология просуществует 
долгие годы, Надеемся таюке, 'П'О она наАдет место на-полках биб
лиотек во всем мире. 

Волъфганг Казак, г. Мух, Германия 
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