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ДВУХСОТЫЙ НОМЕР 
Когда НЖ только еще создавался, М. Алданов писал поэту 

М. Цетлину: две книги выйдут, а далее будет видно. Шел 

самый тяжелый военный год. Уверенность в успехе нового 
издания в Новом Свете была шаткой. Перспективы оставались 
неясными. И все же как проявление жизненного и творче­

ского оптимизма в трудном 1942-ом году вышел первый но­

мер. Р. Гуль как-то обмолвился: потому и выжили, что были 
бедны. Даже единоличный редактор Гуль, который тридцать с 

лишним лет отдал журналу, не мог бы поручиться, что НЖ 

доживет до ДВУХСОТОГО номера. Как видим, дожил. Спаси­

бо друзьям журнала. Без их благородной поддержки не было 
бы двухсотой книги, не было бы и сотой. 

Сменялись литературные поколения. Сколько их прошло 

за долголетнюю историю журнала? Напомню, что старейшими 

из наших авторов были люди, родившиеся в царствование 
Александра Второго, а юннейшие - в годы брежневщины. 

Сотрудник НЖ философ Н. Лосский родился в 1870-м, Иван 
Алексеевич Бунин - в 1870-м, писательница А. Тыркова-Ви­

льямс - в 1869-м. А сегодняшние молодые авторы - столетье 

спустя. Такова наша хронология непрерьmности и традиции. 

Подобных русских изданий уже не найти. Сов. строй лишил 

целые поколения права на преемственность. О культурной 
непрерывности позаботились люди эмиграции. Сберечь тра­
дицию - духовную связь с Россией вечной - можно было 
только в условиях свободы: это ясно как Божий день. 

Спрашивали о направлении НЖ, и я чувствовал, что про­

ще сказать, чем он не является. Сказать, что он ни левый, ни 

правый. Что не гонялся за злободневностью, но оставался со­
временным. Что не поддерживал низости и ненависти. Что 
отрицал тоталитаризм и шовинизм. Не печатал того, что "еле-
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давало", но печатал, что талантливо. А в центре внимания ос­
тавался феномен свободы. 

Свобода мысли, творчества, самовыражения были фунда­
ментальными понятиями для обоих основателей НЖ. "Если 
бы мы назвали просто ... "Свобода", - писал Алданов Цетлину, 
- было бы лучше всего". Имелся и другой вариант: "Русский
журнал" (не об абстрактной же свободе шла речь). Но чтобы
подчерIО-1уть преемственность, наследие, традицию, остано­
вились на названии "Новый журнал". Лет через тридцать, в
сотой книге, Р. Гуль писал снова о том же: наша цель и смысл
существования - свободное русское творчество, свободная
мысль.

Сотрудники парижских "Современных записок" (1920 -
1940), приехав в Америку, намерены были возродить за­
крывшийся из-за военных событий лучший журнал первой 
эмиграции. Кое-что из его портфеля вскоре появилось на 
страницах НЖ. Видя в нем продолжение "Современных за­
писок", можно назвать его старейшим из существующих рус­
ских журналов. Через "Современные записки" протянулась 
нить к дореволюционной журналистике. В книге "Русская 
литература в изгнании" Глеб Струве писал, что НЖ "оставался 
главным журналом Зарубежья, напоминая и своим поло­
жением, и своим характером "Современные записки". Андрей 
Седых, редактор "Нового русского слова", говорил, что луч­
шее, созданное в эмиграции, появилось в НЖ. И еще: "Если 
когда-нибудь нас спросят, что ценного создала русская эми­
грация, мы сможем с гордостью ответить: "Новый Журнал". 
Так судили о вкладе эмиграции в русскую культуру по НЖ, и в 
годы советчины он действительно вьmолнял миссию по со­
хранению духовных основ нашей культуры. Именно отсюда -
широта и терпимость, демократизм и плюрализм. Отсюда воз­
можность для писателей разных взглядов и творческих манер 
собираться, как на форум, под одной обложкой. При всем эс­
тетическом и философском многообразии проявлялся един­
ственный вид нетерпимости - к анти:культуре. 

В последнее десятилетие журнал стал связующим звеном 
между литературным Зарубежьем и демократической интелли­
генцией России. НЖ был и есть преимущественно о России, 
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отчасти - об эмиграции. Будучи самой эмиграцией, он явился 
голосом ее преобладающей части, той, что дорожила демо­
кратическими традициями. НЖ предоставлял свои страницы 
авторам из СССР, а со времен перестройки - многочис­
ле1rnым авторам из России. 

Неакадемический ежеквартальник, благодаря своему ин­
теллектуальному и культурному уровню, НЖ стал нужным из­
данием для ученых-славистов многих стран. На страницах НЖ 
(а их более пятидесяти тысяч) представлена целая мемуарная 
библиотека, не говоря уже об архивных документах, эписто­
лярном наследии и др. Комплект НЖ не раз служил источ­
ником исследований для гуманитариев разных профессий. 

Двухсотую книгу мы решили посвятить русскому За­
рубежью. Мы вспоминаем и чтим бьmших редакторов - Ал­
данова, Карповича, Гуля, Кашкарова. Читатель познакомится 
с неизвестными произведениями, с письмами, со статьями о 
некоторых из них. В двухсотом номере публикуются неизве­
стные произведения новожурнальных писателей - Набокова, 
Газданова, Яновского. Представлены и другие издавна знако­
мые новожурнальные имена: Б. Зайцев, В. Вейдле, А. Бахрах, 
В. Муромцева-Бунина, Г. Иванов; и рядом с ними имена ме­
нее известные или неизвестные совсем. В двухсотом номере 
собрались все эмигрантские "волны", не исключая новейшей 
- еще одной составляющей российской диаспоры.

в. к. 



Гайто Газданов 
(1903-1971) 

НА ОСТРОВЕ 

В те дни, когда в садах лицея 

Я безмятежно расцветал ... 

Я учился в четырех гимназиях, в реальном училище, в ка­

детском корпусе и, наконец, в парижском университете, - но 

нигде не видел ничего, что хоть отдаленно напоминало бы то 

своеобразное учреждение, в которое поступил в Констан­

тинополе, в тысяча девятьсот двадцать втором году; удиви­

тельное и неповторимое время, когда одинаково возможными 

казались и поездка в Америку, и превращение - как в Ше­

херезаде - в турецкого рыбака, или солдата британской ар­

мии, или подданного голландской королевы. Все бьшо зыбко 

и расплывчато, никто бы не мог сказать, что будет завтра, лю­

ди добывали средства к жизни самыми неожиданными спосо­

бами. Один мой знакомый, например, не обладавший ни 

музыкальным образованием, ни даже слухом, хорошо зара­

батывал, настраивая рояли. Это бьшо так поразительно, что я 

попросил его рассказать, каким образом такая вещь могла 

удаваться. 

- Очень просто, - сказал он, - все это чистейшая психо­

логия. 

- Я до сих пор думал ...

Из архива издательства "Серебряный век". Публикация Григория Поляка. 
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- Совершенно напрасно. Я прихожу в дом, где есть пиа­
нино, и спрашиваю, не нужно ли его настроить. Хозяйка 
мнется. Тогда я сажусь за рояль и играю вальс, который с 
величайшим трудом выучил, - и не думайте, что по нотам, так 
как нот я не знаю; знаю, что есть ключ скрипичный и ключ 
басовой, а чем они друг от друга отличаются, - черт их ведает. 

Да, играю вальс и нахожу, что пианино необходимо настроить. 
Хозяйка соглашается. Я прошу всех выйти из комнаты и за­
крыть дверь, так как иначе работать не могу. Все удаляются. Я 

сажусь, вьrnимаю книжку и читаю с полчаса; иногда для раз­
нообразия нажимаю один клавиш. Потом отворяю дверь и го­
ворю: 

- Пианино настроено, мадам.
Она что-то там играет и находит, что действительно со­

вершенно другой звук, что я прекрасно его настроил. Затем я 

получаю деньги и ухожу. Вот и все. 

Он учился вместе со мной, потом работал во Франции, 
был маляром и собирался поступать в Ecole de langes orientales; 
он бегло говорил по-турецки, по-гречески, по-армянски и по­
персидски. Умер от туберкулеза в Ницце несколько лет тому 
назад. 

Константинопольская гимназия, в которую меня приняли, 
переехала месяца через два в один из городов Болгарии. Я 
хотел написать - в небольшой провинциальный город; но в 
Болгарии все города небольшие и провинциальные. Это была 

закрытая восьмиклассная гимназия. Все мы состояли на пол­
ном пансионе, который, впрочем, ввиду нерегулярного "по­

ступления сумм", не всегда бьшо достаточнь�м; во всяком 
случае, летом из экономии ходили босиком. Гимназия зани­
мала бощ,шое здание, окруженное двором и садом. Освещение 
было керосиновое, а отопления вовсе не бьшо, пока мы сами 
не устроили глиняньIХ печей. Учеников разньIХ классов было, 
помнится, двести с чем-то и человек пятьдесят служебного и 
педагогического персонала. И ученики, и персонал бьши не 

совсем обыкновенными. Большинство гимназистов в недав­
нем прошлом бьши солдатами, офицерами или матросами. В 
седьмом классе самому младшему ученику было семнадцать 
лет, самому старшему - тридцать шесть: как это проходило в 
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официальных отчетностях - не знаю. Среди нас были коче­
гары, артиллеристы, матросы коммерческого, военного и даже 
парусного флота, был комендант города Керчи, ставший уче­
ником пятого класса, - учился он средне, но обнаружил боль­
шую склонность к любительским спектаклям, где неизменно 
играл в пьесах Островского на патетических ролях с задушев­
ными интонациями, - были спекулянты, столяры, рабочие, 
офицеры разных чинов, впрочем, не старше капитана, был 
один ротмистр, милейший и беспечнейший человек, кон­
чивший кадетский корпус в России в тысяча девятьсот 
десятом году. И все эти люди усердно учились. Культурный 
уровень их был тоже очень различен; но учеников, обла­
дающих нормальным для своего возраста запасом знаний, 
хотя бы по Пушкину: 

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь -

бьшо ничтожное меньшинство. Помню, преподаватель мате­
матики, увлекавшийся и очень любивший свой предмет, эк­
заменовал одного вновь поступавшего юношу, чтобы опре­
делить, в какой класс он может быть принят. Юноша стоял у 
доски - с усердньIМ и недоверчивь�м видом: ему было лет 
восемнадцать, на нем бьши штаны галифе и сапоги бутьш­
ками. Преподаватель математики стал его спрашивать: 

- Вы помните квадратное уравнение?
Экзаменующийся с трудом крякнул и промолчал.
- Не помните? Ну, это не удивительно. Это ничего, мы с

вами сейчас выведем первую формулу квадратного уравнения. 
Существует, если вы не забьши, две формулы, но мы пока что 
ограничимся первой формулой простого квадратного уравне­
ния. Ну, пишите: х2 + рх + q = О. 

Сапоги бутьшками несколько раз тяжело переступили с 
места на место. Экзаменующийся не писал. 

- Ну пишите же: х2 
. . .

Экзаменующийся не писал. Причина выяснилась 
довольно быстро: он не знал латинского алфавита. Это даже у 
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нас было исключительно. Но я помню, как сокрушался один 
мой одноклассник, сидя над французским уроком: в трех­
страничном отрывке из "Отверженных" Виктора Гюго, кото­
рый он переводил, ему попалось четыреста незнакомых слов. 
В пятом классе был ученик, написавший совершенно анек -
дотическоне сочинение на тему о Кавказе, которое потом 
долго ходило по рукам и где Кавказ был назван "жемчужиной 
России с очень многими искатаемыми". "Искатаемые" значи­
ло ископаемые: и, что удивительнее всего, употребляя этот 
сомнительный термин, ученик имел в виду минеральные 
богатства Кавказа, полагая, по простоте душевной, что если их 
добывают из-под земной поверхности, то почему же им не 
быть ископаемыми. 

Педагогический персонал был не менее оригинален. Да­
леко не все были профессиональными преподавателями. Эго 
имело свои дурные и хорошие стороны. Лучшим из них был 
директор гимназии, Григорий Григорьевич Мейер. Кажется, в 
России он был одним из преподавателей артиллерийской 
академии. В нем не было ничего военного или админи­
стративного: но управлял он гимназией, что было особенно 
трудно при таком составе учащихся, при всегда стесненных 
материальных обстоятельствах, - так хорошо и умно, что не 
было ни резких мер, ни наказаний, - и все шло настолько 
прекрасно, насколько это вообще бьшо возможно. Каждый 
гимназист пользовался такой свободой, что мог бы делать все, 
что захотел; но непостижимый секрет Григория Григорьевича 
заключался в том, что даже самые отпетые ученики ни разу не 
захотели воспользоваться этой свободой. Как и большинство 
дельных людей, Григорий Григорьевич не бьш особенно сло­
воохотлив; но с тем большим вниманием его слушали, когда 
он говорил. Вместо наказаний, он употреблял следующий 
способ воздействия: вечером после ужина он собирал всех 
учеников и говорил с ними о тех или иных проступках, ко­
ротко их комментируя. Здесь он бьmал безжалостен: читал нам 
вслух любовную переписку учеников (гимназия бьша смешан­
ная), - или говорил, с недоумением пожимая плечами, - речь 
шла об "Орле", ученике седьмого класса, бьmшем профес­
сиональном борце, человеке добродушном и миролюбивом, 
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никогда не прибегавшем к физической силе, но не всегда 
словесно корректном и своеобразно диком, - господа, ну, 
представьте себе: вот вы кончаете гимназию и едете за гра­
ницу, и Орел тоже едет; и вот - Орел в Париже. Ну, пред­
ставьте себе: Орел - в Париже! Вся гимназия начинала хо­
хотать; думаю, что Орел чувствовал себя неважно. 

В другой раз директор читал нам послание гимназиста к 
Людмиле Д., ученице шестого класса: 

"Дорогая Милочка, вы можете мне не верить, но я нахо­
жусь на краю напряжения" ... 

- Я не говорю о стиле, - разводил руками Григорий Гри­
горьевич, - но вообще разве можно так писать? На краю 
напряжения, - это совсем нехорошо. 

Он преподавал физику, и у него не было неуспевающих 
учеников. Я был всегда плох в точных науках и особенной 
любви к ним не питал; но физику учил; было уж очень неловко 
выйти к доске и не знать, как устроен электроскоп, или как 
идут лучи в лупе - смотреть в умные, понимающие и снис­
ходительные глаза Григория Григорьевича и не быть в 
состоянии ответить - было бы просто унизительно. Такое 
чувство было у всех, и к урокам физики готовились особенно 
усердно. 

Другим преподавателем, непохожим на остальных, был 
Валентин Валентинович Рашевич; он заслуживал бы того, 
чтобы о нем написали не несколько слов, а целую книгу. 
Принадrtежал он к той породе энциклопедически образо­
ванных людей гуманистического порядка, которые суще­
ствовали в блистательном девятнадцатом столетии и которых 
почти не осталось в нашем веке, невежественном и убогом. 
Кажется, он знал все: он одинаково свободно говорил и о 
двигателях внутреннего сгорания, и об египетской культуре, о 
медицине, математике, философии и английской литературе. 

Никогда не забуду его последней речи - в день выпу­
скного акта. Он говорил о Паскале и Пастере и кончил, обра­
щаясь к нам: 

- В мире есть три рода борьбы за существование: борьба
на поражение, борьба на уничтожение и борьба на прими-
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рение. Помните, что самый лучший и самый выгодный род 
борьбы - это борьба на примирение. 

Преподавал он нам русскую литературу, читал нам клас­
сиков и объяснял, как их следовало понимать: объяснения его, 
при всей их замечательности, - мне не приходилось впо­
следствии ни слышать, ни читать ничего, что могло бы 
сравниться с их интуитивной безошибочностью и непо­
грешимым, мгновенным угадьmанием самых удаленных сто­
рон скрытого смысла; обычные критические статьи казались 
беспомощным лепетом по сравнению с его объяснениями, и 
было смешно и жалко открывать потом учебник словесности 
- правда, более глупых книг, чем русские учебники сло­
весности, не сушествует, - объяснения его отличались тем
недостатком, что бьши недоступны большинству учеников; и я
помню мертвенно непонимающие лица, когда Валентин Ва­
лентинович с волнением в голосе, повторял фразу Паскаля,
ужасную по своему трагизму, почти нечеловеческому:

- "C'est le silence eternel des espaces infinies qui m'effray".
Я как-то спросил его мнение о религии. - Надо верить в

Бога, - сказал он, - это, может быть, самое прекрасное, что 
придумали люди. 

Через несколько дней после этого у нас в гимназии умерла 
от какой-то молниеносной болезни одна учительница, моло­
дая женщина двадцати четырех лет. Ночью я вышел на балкон; 
было душно, недвижное небо тяжело лежало над нами; в 
передней я увидел старика с седой бородой, оща умершей; он 
сидел за столом, плакал и читал Евангелие. На балконе я за­
метил широкую спину Валентина Валентиновича. Я на цы­
почках подошел к нему. Он повернул ко мне свое лицо, 
освещенное медным светом луны, - и сказал: 

- Ну, что вы можете ответить этому старику, чем вы
можете его утешить? Все сокровища мира не сушествуют для 
него, - и нет человеческих слов для его утешения. И видите, 
- он читает Евангелие. Чем вы замените ему эту единст­
венную книгу?

Всем нам - и преподавателям тоже - жилось трудно; 
помню, мы узнали, что у Валентина Валентиновича нет денег 
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на табак; мы собрали всем классом какую-то сумму и во время 
отсутствия Валентина Валентиновича поставили ему на стол в 
его комнате коробку с тысячью папирос. 

Он помогал всем, кто к нему обращался: нужно бьшо 
решить сложную задачу - шли к нему; нужен был трудный 
перевод - обращались к нему же. И однажды наша одно­
классница, готовившаяся к экзамену и плакавшая над совер­
шенно непонятной теплотой, - никто не мог ей объяснить, 
что такое теплота, - пошла к Валентину Валентиновичу - по 
нашему совету; было решено, что если уж он не объяснит, то 
значит это - вне человеческих возможностей; и, поговорив с 
ней полчаса, Валентин Валентинович заставил ее понять теп­
лоту. Как он этого достиг - уму непостижимо. Ученица 
выдержала экзамен. - Это на вас вдохновение нашло, - ска­
зал ей преподаватель. - Валентин Валентинович объяснил, -
ответила она. 

Было бы слишком долго рассказывать о всех наших пре­
подавателях. Я приведу лишь несколько примеров. Был такой 
воспитатель, генерал Орлов, ныне покойный, который реши­
тельно не знал, как с нами обращаться - то ли как с сол­
датами, то ли как с кадетами; штатских людей он до этого, я 
думаю, почти не видел. И он изобрел такую странную формулу 
обращения: "господин молодой человек". 

Каждое воскресенье он неизменно приходил к нам в 
дортуар - и заставал меня в постели. 

- Господин молодой человек, - громко говорил он, - из­
вольте вставать и отправляться в церковь. 

- Да я, Василий Степанович, в Бога не верю.
- Все равно, ведь вы же, слава Богу, православный, а не

басурман. Глупости. Верите, не верите, а в церковь надо идти. 
Однажды он отправил таким образом на богослужение од­

ного нашего гимназиста, еврея, на том основании, что "Бог у 
всех один". Преподавал он историю; и, оставляя в стороне 
конгрессы и торговые соглашения, особенно налегал на вой­
ны, - в противоположность второму историку, дряхлому 
старику Тирце, не любившему войн и налегавшему на кон­
грессы. Этот Тирце сказал мне, узнав, что я вьшисал из Бер­
лина несколько книг и в том числе какой-то из романов 
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Эренбурга: - Зачем вы такие книги читаете? Ведь это все одна 

компания: Грузенберг, Эренбург и так далее - ведь это же 
масоны. 

У него была привычка говорить: 

- Я вам откровенно скажу ...
Фразу эту он произносил механически и говорил тогда,

когда она не имела уже вовсе никакого смысла; например: 

- Я вам откровенно скажу: Петр Великий умер в 1725 го­

ду. 
Читал он свои исторические лекции по собственному 

курсу, им составленному и переписанному его рукой. Сочи­
нения, которые ему подавали, он оценивал в четыре, - если 

сочинение было, мягко говоря, заимствовано из учебника 

Платонова, - и на три с плюсом, если из другого. Один гим­

назист захотел его перехитрить и скопировал свою пись­

менную работу из собственного курса Тирце, - все от слова до 

слова. Тирце поставил ему три с минусом и внизу уко­

ризненно приписал: "стиль слабоват" - что, впрочем, бьшо 

совершенно верно. Тирце бьш о<lень стар; он, кажется, родил­
ся в тысяча восемьсот сорок пятом году и преподавал, как кто­

то сказал про него, - всю новую историю по личным 

воспоминаниям. 
Не знаю, каким чудом, в силу какого эмигрантского не­

доразумения к нам в воспитатели попал бывший жандармский 

полковник Травкин, человек почти сумасшедший и исклю­

чительно неудачливый во всем, за что ни брался. Ему по­

ручили огород; он посадил пять мешков картофеля и в нужное 

время собрал только три. Тогда ему доверили скотный двор; 

но из шести свиней, над которыми он начальствовал, четыре 

скоро издохли; кажется, он гонял их на корде, чтобы они "не 

теряли формы". Отчаявшись найти Травкину какое-либо по­

лезное применение, его попросили преподавать Закон Божий 

в приготовительном и первом классе, но однаждьI инспектор 

попал на его урок и услышал, как Травкин спрашивал своим 

жандармским басом восьмилетнего стриженого мальчика с 

испуганным лицом, - сколько километров от Вифлеема до 

Назарета. Мальчик не знал и получил двойку. После этого 
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Травкина освободили от обязанности преподавать Закон 
Божий, - и так он остался в гимназии, ничего не делая, "без 
руля и без ветрил", - то прохаживаясь по коридорам, то 
спускаясь в огород и сад и заглядывая на осиротевший 
скотный двор, где он недавно еще был властелином 11 
экспериментатором. Последнее, что ему поручили, - было 
вымостить дорожки внутреннего двора, соединявшие два 
корпуса здания; он их посьmал щебнем, а сверху положил 
толстый слой какой-то особенно вязкой глины, сделав эти 
дорожки совершенно непроходимыми после дождя. 

Был еще заведующий библиотекой, болезненно береж­
ливый и аккуратный человек: книги он выдавал с величайшей 
неохотой, уверяя, что если их не брать, то они будут в со­
хранности; это было бесспорно, но книги все-таки брали. 
Видя, что уговоры не действуют, он решил прибеrnуть к более 
решительным мерам: прибил на дверях надпись - "библио­
тека закрыта по случаю проверки книг", - и успокоился. 
Через некоторое время ему заметили, что книги все-таки 
нужно вьщавать. Тогда он написал другое объявление: "Биб­
лиотека временно открыта", и опять стал давать книги чуть не 
со слезами на глазах. 

Был у нас священник, говоривший с сильнейшим украин­
ским акцентом, франт и щеголь; он низко стриг волосы а !а 
gar�onne, носил узенькие штань1 и лакированные туфли и тро­
сточку, а рясу набрасывал на руку, как плащ или накидку. Он 
был удивительно красноречив, его можно было слушать 
часами, речь его убаюкивающе катилась, почти как колы­
бельная песня, до тех пор, пока он не начинал говорить явные 
несообразности вроде успехов современной хирургии: "делали 
операцию пожилому пациенту, и, можете себе представить, из 
одного носа шестьдесят три косточки вытянули"; по-види­
мому, в его представлении пациенты были более костистые и 
менее костистые, - как рыбы; жил он в мечтах, окруженный 
воображаемыми чудесами хирургии и другими столь же 
неправдоподобными вещами. Я попытался однажды вслу­
шаться в то, что он говорит; это были плавные фразы, в 
которых временами появлялся частичный смысл, тотчас 
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поглощавшийся потоком новых, ничем между собой не 

связанных, слов: 

- Как цветок тянется своими лепестками до солнца, -

говорил он, - так душа человеческая до Господа Бога, и в 

последнее время мноmе ученые. Кроме того, но не забывая, 

каждый ученик среднего учебного заведения может вести 

дневник ... 

Он уехал потом от нас, его сменил другой священник, 

озлобленный, несчастный и очень некультурный человек, 

вскоре умерший. 

Особенно хорошо в mмназии бьmо летом, когда можно 

бьmо сколько угодно лежать в саду, есть прекрасные бол­

гарские дыни и арбузы, - кругом была болгарская тишина и 

зелень, все было лениво, спокойно и хорошо. Бьmо хорошо 

еще то, что в те времена мы были непростительно молоды, 

пели "Гаудемаус", и перед нами бьmа целая жизнь - Берлин, 

Вена, Париж, и все казалось легким и блистательным. Мы не 

знали тогда, какие страшные утраты ожидают нас; немноmе 

увидели стены университетских аудиторий, остальных ждала 

бессмысленная и тяжелая жизнь иностранных рабочих. 

Многие умерли, некоторые, - в том числе Орел, - сошли 

с ума; большинство надежд не оправдалось, - и нужда и горе 

оказались такой же плохой и бесплодной наукой, какой бьm 

для нас опыт гражданской войны и долгой жизни за границей. 

В гимназии бьm балкон, с которого открывался вид на 

поля и деревья, лежавшие перед глазами. В солнечные, летние 

дни, в силу странного зрительного обмана, сначала казалось, 

что видишь перед собой синеющее море; и гимназия тогда 

представлялась островом или кораблем, медленно движу­

щимся навстречу этому синему пространству. 



ДВА НЕИЗВЕСТНЫХ 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

А. НЕСМЕЛОВА 

В письме к Раисе Ломоносовой из Медона в Америку Марина 

Цветаева писала 1-го февраля 1930 года: 

"Есть у меня друг в Харбине. Думаю о нем всегда, не пишу ни -

когда. Чувство, что из такой, верней на такой дали все само собой 

слышно, видно, ведомо - как на том свете - что писать потому 

невозможно, что - не нужно. На такие дали - только стихи. Или 

сны". 

Имелся в виду лучший русский поэт Харбина - Арсений Не­

смелов. В письме к Ивану Александровичу Якушеву, редактору 

пражского русского журнала "Вольная Сибирь", Несмелов писал: 

'Теперь следующее. Марине Цветаевой, которой я посылал свою 

поэму "Через океан", последняя понравилась. Но она нашла в ней 

некоторые недостатки, которые посоветовала изменить. На днях 

она пришлет мне разбор моей вещи, и я поэму, вероятно, не­

сколько переработаю" (письмо от 4 апреля 1930 года). 

Разбора поэмы от Цветаевой Несмелов не дождался, - хотя хо­

тел ей эту свою лучшую большую вещь посвятить. В письме от 14 

августа 1930 года тому же адресату он пишет: "Разбора поэмы от 

Марины Цветаевой я не буду ждать. Она хотела написать мне ско­

ро, но прошло уже почти полгода. Напоминать я ей тоже не хочу. 

Может быть, ей не до меня и не до моих стихов. Не хочу да и не 

имею права ее беспокоить. Она гениальный поэт". 

В письме к И. Н. Голенищеву-Кутузову от 30 июня 1932 года (в 

Париж) Несмелов писал еще раз: "Позвольте вручить вам оттиск 

моей поэмы "Через океан". Она была напечатана в шанхайском 

журнале "Понедельник", в скором времени ее издадут отдельной 
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книжкой с красивым рисунком на обложке. Я хотел посвятить ее 

Марине Цветаевой и почти получил от нее разрешение на это. Но 

потом как-то это не вышло". 

Ну, а почему "не вышло" - объяснено в письме самой 

Цветаевой, процитированном выше. Во второй половине двадцатых 

- первой половине тридцатых годов Несмелов слал письма и стихи

в Европу пачками. Почти все пачки погибли, некоторые - не то

чтобы чудом, скорее случайно, по теории вероятности - уцелели.

В архиве журнала "Звено", попавшем в Москву, в РГАЛИ, и 

лишь недавно выведенном из "спецхрана", такая пачка тоже есть. 

Почти все стихотворения, приложенные к письму от 26 августа 

1927 г., хорошо известны, но два, предлагаемые вниманию чита­

телей "Нового Журнала", не попадались ранее ни в публикациях, 

ни в автографах. 

Текст воспроизводится по фонду РГАЛИ № 2475, опись 1, е. х. 

334. 

Евгений Витковский, Москва 

Арсений Несмелов 

* * * 

Я одинок, без близких и друзей, 

Целую очи моего искусства, 

Придет толпа, я говорю: "Глазей!" 

Придет поэт: "Товарищ, знаю вкус твой!" 

А может быть, стихов из тысячи, 

Кремневых два - бессонное терпенье 

Кладет в карниз - простые кирпичи 

Собора, загудевшего от пенья. 
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И голуби свистящий свой полет 
Смахнут с крьmа и рядом заворкуют, 
Ведь сердце обреченное поет, 
Не требуя награду никакую. 

САМОЕ ОБЫКНОВЕННОЕ 

На Каланчевской пять, квартира три, 
Жил человек. Труслив, к тому ж развязен. 
На желтом лбу его цвели угри, 
Воротничок всегда помят и грязен. 

Но полночью к нему пришел Господь, 
Он милосерд, иль с неба видно проще, -
И до утра и до рассвета вплоть 
Сияло в комнате, как в снежной роще. 

И стало так. Он жил теперь в пустом 
Пространстве рокота и вихревого гула, 
А по ночам беседовал с Христом 
В саду, у склона лунного аула. 

И раз Христос сказал, сияя весь, 
Они тогда к ручью сходили вместе: 
"Ошибся я, тебе бы жить не здесь 
И не теперь, а лет назад на двести!" 

И с Каланчевской пять, квартира три 
Поднял его и отослал в бьmое, 
И встретил он румяный свет зари 
В избе, в скиту, в лесу у аналоя. 

И память старца праведного чтим, 
Не ведая, не знающие крьmий, 
Что вот прошел он спутником твоим, 
Что с ним вчера еще мы вместе жили. 



Владимир Набоков 
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Дорогой В., помимо прочего, mnпy тебе, чтобы сообщить, 
что я наконец здесь, в стране, куда столько закатов вело. Один 
из первых, кого я встреmл, бьm наш старый приятель Глеб 
Александрович Гекко, угрюмо пересекавlШfЙ проспект Колумба 

в поисках petit cafe du coin, где никому из нас троих уж больше 
не сиживать. Он, кажется, считает, что ты каким-то образом 
изменяешь отечественной литературе, и дал мне твой адрес не­
одобрительно покачивая седой головой, как есJШ бы ты не за­
служивал удовольствия получить от меня письмо. 

У меня для тебя история. Эго мне напоминает, т. е. эти 
мои слова напоминают мне те дни, когда мы писали парнь1е, 
ещё пенившиеся стихи, и всё на свете, будь то роза, ИJШ лужа, 
ИJШ освещенное окно, кричало нам: "Я рифма! I'm а rhyme!" Да, 
вселенная эта полна возможностей. Играем, умираем; ig-rhyme, 
umi-rhyme. И звучная душа русских глаголов придает смысл 
буйной жестикуляции деревьев ИJШ какому-нибудь брошенному 
газетному JШсту, который скользит, останавJШвается, и снова 
шаркает безсильными всплесками, безкрьmыми рывками, по 
безконечной, обметаемой ветром набережной. Но теперь я не 
поэт. Я пришел к тебе как та экспансивная чеховская дама, ко­
торой до смерти хотелось, чтобы ее описали. 

Rw.ian trnnslations offive stories, copyright © 1996 Ьу The Vladimir NaЬokov Estate 
"The Vane Sisters", copyright © 1975 Ьу Vladimir NaЬokov, 
"That in Aleppo Once", "А Forgotten Poet"", "Time and ЕЬЬ", copyright © 1958 Ьу 
Vladimir NaЬokov. 

В рассказах В. Набокова и в Предисловии сохраняется правописание и 
пункгуация переводчика. -Ред.
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Я женился через месяц, что-ли, после того как ты покинул 

Францию, и за несколько недель до того, как благодушные 
немцы с ревом ворвались в Париж. Хоть я моrу представить 

документальные доказательства моего брака, я теперь совер­
шенно убежден в том, что никакой жены у меня не было. Ее 
имя тебе может бьrгь известно из другого источника, но это не 
имеет значения: это имя призрака. А посему я моrу говорить о 
ней столь же безучастно, как говорил бы о герое рассказа (точ­
нее, одного из твоих рассказов). 

Это бьmа любовь скорее с первого прикосновения, чем с 

первого взгляда, потому что я встречал ее несколько раз и 
прежде, ничего особенного при этом не испыгывая; но как-то 
вечером я провожал ее домой, и что-то забавное, сказанное ею, 
заставило меня со смехом нагнугься и легонько поцеловать ее 
волосы. И кому же не знаком этот ослепительный взрьm, вы­
званньIЙ всего-навсего тем, что с пола подобрал небольшую 
куклу в доме, которьlЙ основательно подготовили прежде чем 
его покинуть: оказавшийся здесь солдат ничего не сльШIИТ; для 
него это всего JПШIЬ восторженное, беззвучное и безграничное 
распространение того, что всегда бьmо точкой света в темном 
центре его быгия. Да и то сказать, мы думаем о смерти в рай­
ских терминах отгого, что видимая твердь, особенно ночью 
(над нашим затемненньIМ Парижем с сухопарьIМИ арками буль­
вара Эксельманс и безпрестанньIМ альпийским звучанием пу­
стьnrnых писсуаров), кажется самым точньIМ и вечно присуг­
ствующим символом этого огромного беззвучного взрьmа. 

Но разглядеть ее я не моrу. Она остается такой же смутной, 
как и лучшее мое стихотворение - то самое, которое ты так 
язвительно высмеял в Литературных Записках. Когда хочу изо­

бразить ее, я принужден мысленно держаться за маленькое 
родимое пятньШIКо на ее опушённой руке, как, бьmает, со­
средоточиваешься на знаке препинания в неразборчиво напи­
санной фразе. Бьrгь может, если бы она употребляла больше 
грима или употребляла его постоянно, я мог бы сегодня во­
образить ее лицо или хотя бы тонкие поперечнь1е бороздки на 
сухих, горячих, накрашенных rубах; но нет, не моrу, не моrу -
хоть я еще иногда ощущаю их уклончивое прикосновение, как 
бы в жмурки играющее с моими чувствами в одном из тех ще-
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мящих снов, в которых она и я неуктоже хватаемся друг за 
друга в душераздирающем тумане, и я не моrу разглядеть цвета 
ее глаз из-за пустого блеска накипающих слез, застилающих их 
райки. 

Она бьmа гораздо моложе меня - не настолько, насколько 
Натали с ее прелестными обнаженными плечами и длинными 
серьгами бьmа моложе смуглолицего Пушкина; но все-таки 
этой разницы бьmо довольно для такого рода ретроспективной 
романтики, которая находит удовольствие в подражании судьбе 
неповторимого гения (вплоть до ревности, вплоть до грязи, 
вплоть до укола, когда замечаешь, что ее миндалевидные глаза 
обращены из-за павлиньего веера на ее белокурого Кассио), 
даже если стихам его подражать не можешь. Мои ей, впрочем, 
нравились, и она вряд ли стала бы зевать, как это имела 
обыкновение делать та, другая, когда стихотворение ее мужа 
длиною превьnnало сонет. Да, она осталась для меня приви­
дением, но ведь может бьпь и я бьm для нее тем же: думаю, 
что ее привлекала разве что непонятность моих стихов; потом 
она прорвала дыру в их покрове и увидела в прорехе чужое, 
нелюбимое лицо. 

Как ты знаешь, я уже давно собирался последовать примеру 
твоего удачного бегства. Она описала мне своего дядю, кото­
рый, по ее словам, жил в Нью-Йорке: сначала он преподавал 
верховую езду в каком-то южном учебном заведении, а кончил 
тем, что женился на богатой американке; у них бьmа маленькая 
дочь, глухая от рождения. Она сказала, что давно потеряла их 
адрес, но несколько дней спустя он чудесным образом отыс­
кался, и мы написали ему драматическое письмо, на которое 
никакого ответа не воспоследовало. Оно и не имело большого 
значения, потому что у меня уже бьmо солидное поручи­
тельство от профессора Ломченки из Чикаго; но к началу 
оккупации очень мало еще бьmо сделано для получения нуж­
ных бумаг, а меЖдУ тем я предвидел, что если мы останемся в 
Париже, то какой-нибудь доброжелательный соотечественник 
рано или поздно укажет заинтересованным лицам некоторые 
места в одной из моих книг, где я утверждаю, что, несмотря на 
множество своих черных грехов, Германия навсегда останется 
посмешишем для всего мира. 
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Итак, мы пустились в наше злосчастное свадебное путе­
шествие. В давке и толчее апокалиптического исхода; в ожида­
нии поездов вне расписанья, шедших по неизвестному 
назначению; пешком проходя через затасканные декорации 
абстрактных городов; живя в вечных сумерках физического 
изнеможения, - мы бежали, и чем дальше мы бежали, тем 
становилось яснее, что то, что гнало нас, было неизмеримо 
крупнее болвана в солдатских сапогах и ремнях, с его набором 
железной дребедени, швыряемой разными способами, - нечто, 
чего он бьm всего лишь символом, нечто чудовюцное и не­
осязаемое, безвременная и безликая масса незапамятного 
ужаса, который все еще наваливается на меня сзади даже здесь, 
на зеленом раздолье Центрального Парка. 

О, она-то переносила все это довольно мужественно, с 
какой-то ошеломленной бодростью. Но однажды, совершенно 
неожиданно, она разрьщалась посреди переполненного сочув­
ствием железнодорожного вагона. "Собака, говорила она, соба­
ка, которую мы оставили. Не могу забьпь бедной собаки." 
Искренность ее горя поразила меня, ибо у нас никогда не бьmо 
никакой собаки. "Я знаю, сказала она, но я попыталась пред­
ставить себе, что мы все-таки купили этого сеттера. И только 
подумай, он бы теперь скулил за запертой дверью." Никогда не 
бьmо и речи о покупке сеттера. 

Не забьпь бы еще ту часть пути, где мы видели семью 
беже1-щев (две женщины с ребенком), у которых в дороге умер 
не то старик-отец, не то дед. На небе безпорядочно громоз­
дились облака черного и телесного цвета, с безобразным орео­
лом, брызнувшим из-за затененного холма, а мертвец лежал на 
спине под пьmьным платаном. Палкой и руками женщины по­
пытались бьmо вырьпь у дороm моmлу, но земля бьmа 
слишком твердая; они сдались и теперь сидели рядом, среди 
худосочных маков, чуть в стороне от тела с торчавшей кверху 
бородой. А мальчик все царапал и скреб и дергал, покуда не 
вьmоротил плоский камушек, и тогда забьm о мрачной цели 
своего труда, и, СИдя на корточках (причем его тонкая выра­
зительная шея выставляла напоказ палачу все свои позвонки), с 
удивлением и удовольствием глядел на тысячи крошечных 
коричневых муршек, кишевших, сновавших туда-сюда, разбе-
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гавшихся, направлявшихся в безопасные места в департаменrы 
Гар, и Од, и Драм, и Вар, и в Нижние Пиринеи - мы же 
остановились только в По. 

В Испаюпо было не пробраться, и мы решили ехать 
дальше, в Нющу. В городишке именуемом Фожер (деся-mми­
нутная остановка) я с трудом протискался из поезда, чтобы 
купить провизии. Когда минуты через две я вернулся, поезд 
ушел, и безтолковый старик, виновный в кошмарной пустоте, 
открьmшейся передо мной (угольная пыль, блестевшая на солн­
цепеке меж равнодушных голых рельс, да одинокая апель­
синная корка), грубо заявил мне, что ни в каком случае я не 
имел права выходить из вагона. 

В лучшем мире я мог бы устроить так, чтобы мою жену 
разыскали и сообшили ей, что делать (у меня были оба билета 
и большая часть денег); на деле же моя бредовая борьба с 
телефоном ни к чему не привела, так что я, разом оборвав нить 
карликовых голосов, лаявших на меня издалека, послал две или 
три телеграммы, которые, должно бьпь, только теперь от­
правляются в путь, и поздно вечером сел на первый местный 
поезд в Монпелье, дальше которого ее поезду плестись не 
полагалось. Не найдя ее там, я должен бьш выбрать один из 
двух возможных вариантов: продолжать путь, потому что она 
могла сесть на марсельский поезд, который только что ушел на 
моих глазах, или ехать обратно, потому что она могла вернуrься 
в Фожер. Не помню теперь, какой клубок разсуждений привел 
меня в Марсель и Нющу. 

Если не считать таких элементарных мер как разсьшка не­
верных сведений в несколько малообещающих мест, полиция 
ничего не сделала, чтобы помочь мне; один полицейский чин 
наорал на меня за то что надоедаю; другой отклонил вопрос, 
усомнившись в подлинности моего брачного свидетельства из­
за того, что штемпель, по ero мнению, бьш поставлен не с той 
стороны; третий, толстьIЙ commissaire с маслянистьIМИ карими 
глазами, признался мне, что в свободное время поrшсьmает 
стишки. Я обошел разных знакомых среди множества русских, 
живших или застрявших в Ницце. Те из них, у кого бьша ев­
рейская кровь, говорили о своих обреченных родных, битком 
набитых в поезда адского назначения; и в сравнении моя соб-
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ственная беда приобретала характер какой-то нереальной 
повседневности, когда я сидел в переполненном кафе, глядя на 
млечно-голубое море, а позади глухой, как из морской ра­
ковины, голос без КОJща бормотал про избиения и бедствия, 
про серый рай за океаном, про повадки и прихоти без­
сердечных консулов. 

Через неделю после моего приезда ко мне зашел вялый 
шпик и провел меня по кривой и воmочей улице к выма­
занному сажей дому с надrшсью "Оrель", почти что стертой 
грязью и временем; там, по его словам, отыскалась моя жена. 
Предъявленная мне девушка оказалась, разумеется, совершенно 
мне незнакомой, но мой участливый Шерлок Хольмс в про­
должение некоторого времени пьпался заставить нас сознаться 
в том, что мы женаты, между тем как ее молчаливый и му­
скулистый сожитель стоял туг же и слушал, скрестив на поло­
сатой груди голые руки. 

Когда я, наконец, избавился от них всех и добрался до 
своего квартала, мне случилось пройти мимо плотной очереди, 
ожидавшей открьrrия съестной лавки; и там, в самом конце ее, 
была моя жена, на цьпючках силившаяся разглядеть, что про­
давали. Если не ошибаюсь, первое, что она мне сказала, бьmо 
что она надеется, что это апельсины. Ее рассказ показался мне 
чуть-чуть туманным, но вполне банальным. Она вернулась в 
Фожер и пошла прямо в полицейский участок, вместо того, 
чтобы справиться на вокзале, где я оставил для нее записку. 
Какие-то беженцы предложили ей присоединиться к ним; она 
провела ночь в велосипедном магазине, где не бьmо велоси­
педов, на полу, вместе с тремя пожилыми жетци:нами, ле­
жавшими, по ее словам, в ряд, как три полена. На другой день 
она сообразила, что ей не хватит денег добраться до Ниццы. В 
конце-концов она заняла у одной из этих поленоподобны:х 
женшин. Но она ошиблась поездом и заехала в город, названья 
которого она не могла вспомнить. Приехала в Ниццу два дня 
тому назад и в русской церкви нашла каких-то знакомых. Те ей 
сказали, что я где-то поблизости и разыскиваю ее и, конечно, 
скоро объявmось. 

Немного погодя, когда я сидел на краешке единственного 
на моем чердаке стула и держал ее за стройнь1е юные бедра 
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( она расчесывала свои мягкие волосы и с каждым взмахом 
откидывала голову назад), ее разсеяю-шя улыбка вдруг пре­
вратилась в странную дрожь губ, и она положила одну руку мне 
на плечо, глядя на меня сверху вниз, словно я бьш отражением 
в пруду, которое она впервые заметила. 

- Я лгала тебе, мой милый, сказала она. Я лгунья. Я
провела несколько ночей в Монпелье с чудов:mцем, с которым 
познакомилась в поезде. Я совсем не хотела этого. Он торгует 
вежеталем. 

Время, место, род пытки. & веер, перчатки и маска. Я 
провел эту ночь и множество других вьпя:rивая все из нее по 
кусочкам, но всего так и не вьпянул. У меня бьша странная 
фантазия, tfГO прежде всего я должен выяснить каждую под­
робность, возстановить каждую минуту, и только тогда решить, 
могу ли я это перенести. Но предел нужного знания бьш 
недостижим, да и как я мог даже приблизительно представить 
себе ту черту, за которой я мог бы считать себя удов­
летворенньIМ; когда знаменатель каждой дроби узнанного 
потенциально бьш, разумеется, столь же безконечен, как и

количество интервалов между этими дробями. 
В первый раз она бьша слишком усталой, tfГОбы проти­

виться, а в следующий не противилась, потому tfГO бьша 
уверена, tfГO я ее бросил, и она по-видимому думала, tfГO ее 
объяснения должны бьши бьпь каким-то утешительньIМ призом 
для меня, а не вздором и пьпкой, как оно бьшо на самом деле. 
И это продолжалось без коJЩа, причем она время от времени 
не выдерживала, но скоро опять овладевала собой и отвечала 
на мои непечатные вопросы шепотом, затаив дыхание, или 
пьпаясь с жалостной улыбкой ускользнуть в полубезопасность 
не относящихся к делу комментариев, а я все давил да давил на 
обезумевший коренной зуб до тех пор, пока четость едва не 
разрывалась от муки, огненной муки, которая казалась все же 
лучше уньшой, ноющей боли терпеливого смирения. 

И заметь, tfГO в перерывах этого дознания мы пьпались до­
бьпь у неуступчивых властей нужные документы, которые в 
свою очередь позволили бы подать законньIМ порядком 
формальное прошение на получение бумаг третьего рода, а те 
дали бы их обладатето право обратиться еще за другими бума-
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гами, которые моrJШ бы дать или не дать ему возможность 
узнать как и почему Э1'О случилось. Ведь есJШ я даже и мог 
вообразить эту прок.ля,ую, все повторявшуюся сцену, мне 
никак не удавалось связать ее остроугольные rротескные тени 
со смугными очертаниями конечностей моей жены, которая 
тряслась и потрескивала в моих яростных объятиях. 

И вот ничего больше не оставалось как терзать друг друга, 
проводить часы в префек,уре, заполнять формуляры, совещать­
ся с друзьями, уже испьпавшими на себе соприкосновение с 
сокровеннейшими внутренностями всевозможных виз, препи­
раться с секретарями, снова заполнять формуляры, в результате 
чего ее похотливый и изобретательный коммивояжер отвраги­
тельно смешался с крысоусыми рычащими чиновниками, с 
полуистлевшими связками устарелых ведомостей и вонью 
лиловых чернил, со взятками, подсовываемыми под гангре­
нозные клякспапиры, с жирными мухами, щекочущими потные 
шеи быстрыми, холодными, как бы войлоком подбигыми лап­
ками, с только что вылупившимися неказистыми, воmутыми 
фотографиями шести ваших двойников, с трагическими гла­
зами и терпеJШВОй учтивостью просителей родом из Слуцка, 
Стародуба или Бобруйска, с раструбами и дыбами Святой Инк­

визиции, с ужасной улыбкой лысого человечка в очках, кото­
рому сказали, что его паспорта найти не удалось. 

Признаюсь, однажды вечером, после особенно гнусного 
дня, я опустился на каменную скамью, рыдая и проКJШНая 
шутовской мир, в котором JШПКИе клешни консулов и ко­
миссаров жонглируют МИЛJШонами жизней. Я заметил, что и 
она плакала, и сказал ей, что все Э1'О не имело бы такого 
значения, какое имеет теперь, есJШ бы она не сделала того, что 
сделала. 

- Ты думаешь, что я сошла с ума, сказала она с воз­
буЖДением, которое на миг чуть не превратило ее в реальное 
существо, только ничего Э'IОГО я не сделала, ничего, клянусь 
тебе. Может бьпь, я одновременно живу несколькими жиз­
нями. Может быгь, я хотела испыгать тебя. Может быгь, эта 
скамья мне снится, а на самом деле мы живем в Саратове или 
на какой-нибудь звезде. 

Было бы скучно разбирать разJШЧНЫе стадии, через кото-
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рые я прошел покуда не прЮUIЛ, наконец, первую версию ее 
исчезновения. Я не разговаривал с нею и много времени 
проводил один. Она, бывало, мелькнет и пропадет, и появится 
опять с каким-нибудь пустяком, который, как ей казалось, 
должен бьm мне понравиться - то с горстью вишен, то с тремя 
драгоценными папиросами и тому подобное - обращаясь со 
мной с невозмутимой немногословной приветливостью сестры 
милосердия, которая ухаживает за трудно-выздоравливающим 
больным. Я перестал посещать большинство наших общих зна­
комых, потому что они потеряли всякий интерес к моим пас­
портным делам и, казалось, начали обнаруживать легкую 
враждебность. Я сочинил несколько стих<УЦЮрений. Я вьппmал 
столько вина, сколько мог достать. Потом бьm день, когда я 
прижал ее как-то к своей ноющей груди, и мы уехали на 
неделю в Кабуль, где лежали на круглой розовой гальке узкого 
пляжа. Как это ни странно, чем счастливей казались наши 
новые отношения, тем сильнее я чувствовал тайную струю 
острой тоски, но я все уговаривал себя, что это неаrьемлемая 
черта всякого подлинного счастья. 

Между тем, что-то там переместилось в изменчивом узоре 
наших судеб, и, наконец, я вьШiел из какой-то темной, душной 
канцелярии с двумя пухлыми visas de sortie в дрожащих руках. В

них бъmа надлежащим образом впрыснута сыворотка С. Ш. А, 
и я кинулся в Марсель, где мне удалось достать билеты на 
ближайший пароход. Я вернулся и протопал к себе наверх. 
Увидел розу в стакане на столе - сахарную розовость ее оче­
видной красоты, пузырьки воздуха, прилепившиеся как пара­
зить1 к стеблю. Оба ее платья исчезли, исчез гребень, исчезло 
клетчатое пальто вместе с лиловой лентой и лиловым же бан­
том, служившими ей шляпой. К подушке не бьmо приколото 
записки, не бьmо ничего в комнате, что могло бы навести меня 
на след, ибо роза бьmа, конечно, всего ЛШIIЬ тем, что фран­
цузские рифмачи называют une cheville. 

Я пошел к Веретенниковым, которые ничего не могли мне 
сообщить; к Гельманам, которые отказались разговаривать со 
мной; к Елагиным, которые не знали, сказать или нет. 
Наконец, старуха Елагина - а ты знаешь, какой Анна Вла­
димировна может бьпь в критические минугы - велела подать 
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себе свою палку с резшювым наконечником, тяжело, но 
энерmчно поднялась своим грузным телом из любимоrо кресла 
и повела меня в сад. Там она мне сообщила, что, будучи вдвое 
старше меня, она имеет право сказать мне, что я неrодяй и 
чудовише. 

Ты только представь себе эту сцену: крохотный, гравием 
посыпанный садик с сшmм кувшином из Тысячи и Одной 
Ночи и одиноким кипарисом; разтрескавшаяся терраса, где, 
бывало, любил подремать с плэдом на коленях ее отец, - когда 
вьnnел в отставку после своеrо новrородскоrо губернаторства, 
чтобы провести несколько остававшихся вечеров в Нюще; 
бледнозеленое небо; в сгушающихся сумерках чуrь веет ва­
нилью; цикады издают свою металлическую трель на две 
октавы вьnnе среднеrо до; Анна Владимировна, у которой 
складки кожи на щеках свисают и трясугся, осьmающая меня 
оскорблениями по-матерински, но совершенно незаслуженно. 

В продолжение последних нескольких недель, дороrой мой 
В., всякий раз, что она без меня посещала те три или четыре 
семейства, с которыми мы оба были знакомы, моя призрачная 
жена наполняла сочувственно отверстые уши всех этих добрых 
людей необычайным рассказом. Именно: что она безумно 
влюблена в молодоrо француза, который мог бы доставить ей 
замок с башнями и имя с гербом; что она умоляла меня дать ей 
развод, но что я отказал; что я даже сказал ей, что скорее за­
стрелю и ее и себя, чем поплыву в Нью-Йорк один; что она 
сказала, что ее отец в сходных обстоятельствах поступил как 
джентльмен; что я отвечал, что мне дела нет до ее соси de pere. 

Было еще множество нелепых подробностей в таком же 
духе - но они были замечательно подобраны, и не удивитель­
но, что старуха Елагина заставила меня поклясться, что я не 
стану преследовать любовников с заряженным пистолетом. Они 
уехали, сказала она, в шато в Лозере. Я спросил, видела ли она 
хоть раз этоrо человека. Нет, но ей бьша показана ero фо­
тография. Я уже собрался уходить, когда Анна Владимировна, 
которая отошла было и даже дала мне поцеловать свои пять 
пальцев, вдруг опять вспыхнула, стукнула палкой по гравию и 
сказала своим сильным грудным rолосом: "Но чеrо я вам 
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никогда не прощу, это ее собаки, бедного зверя, которого вы 
своими руками повесили перед отъездом из Парижа." 

Превратился ли "состоятельный господин:" в коммивояжера, 
или произопmа обратная метаморфоза, или может бьпъ он не 
был ни то, ни другое, а просто был какой-нибудь неудобо­
сказуемый русский эмигрант, волочившийся за ней еще до 
того, как мы поженились - все это было несущественно. Она 
ynma. Стало быть, конец. Надо было быть сумасшедщим, что­
бы, как в кошмарном сне, заново приниматься искать и ждать 
ее. 

На четвертое yrpo долгого и унылого морского путешествия 
я встретил на палубе церемонного, но симпатичного пожилого 
доктора, с которым игрывал в шахматы в Париже. Он спросил 
меня, как моя жена переносит качку. Я отвечал, что еду один; 
он был явно огорошен и сказал, что видел ее дня за два до 
отпльпия, в Марселе, где она, как ему показалось, довольно 
бесцельно брела по набережной. Она сказала, что я должен 
скоро придти с багаж:ом и билетами. 

Эго, я думаю, и есть главный пункт всей истории - хотя 
если ты напишешь ее, лучше не делай его доктором, потому 
что это уж: избитый прием. В ту минуrу я ясно понял, что ее 
вообще никогда не было. И я тебе еще вот что скажу. Когда я 
добрался до места, то поспешил удовлетворить какое-то бо­
лезненное любопыrство и отправился по адресу, который она 
мне однажды дала: он оказался адресом безымянного пустыря 
между двумя конторскими зданиями. Я поискал фамилью ее 
дядюшки в телефонной книге; ее там не бьmо; я навел кой­
какие справки, и Гекко, который знает все, сказал мне, что и 
человек этот, и его лошадница-жена и вправду существуют, но 
что они переехали в Сан-Франциско после смерти своей глухой 
дочери. 

Глядя на пponmoe отвлеченно, я вижу наш исковерканный 
роман на дне глубокого, туманом наполненного ущелья меж 
двух прозаических уrесов: жизнь бьmа прежце настоящей, она и 
впредь будет настоящей, надеюсь. Не завтра, однако. Может 
быть, послезавтра. Ты, счастливый смертный, со своей чудес­
ной семьей (Как Инесса? Что близнецы?) и разнообразной 
работой (как поживают JПШiайники?), ты вряд ли сможешь 
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разобраться в моей беде в смысле человеческих отношений, но 

ты можешь кое-что разъяснить мне через призму своего 
искусства. 

Но какая все :же жшюсть. К чёJУIУ твое искусство, я ужасно 
несчастлив. Она все бродит да бродит туда-сюда, там где бурые 
сети растянуты для просушки на горячих каменных плитах и 
крапчатый отблеск воды играет на боку зашвартованной ры­
бацкой лодки. Я совершил, неизвестно где и :как, какую-то 
роковую ошибку. В бурых ячейках невода там и сям побле­
скивают бледные кусочки обломанной рыбьей чешуи. Если не 
буду осторожен, все это может кончиться в Алеппо. Поми­
лосердствуй, В., ты бросил бы невыносимый вызов судьбе, если 
б взял это в заглавие. 

Бостон, 1943 r. 

Английское название рассказа, Ihat in Akppo Опсе, заимсrвовано из Шекспира: 
Оrелло произносиr эти слова перед тем как заколагься. - Г. Б. 

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ 

1. 

В тысяча восемьсаr девяносто девятом году, в солидном, 
удобном, :как бы фланелью подбитом Санкт-Петербурге того 
времени, известная культурная организация, Общество Ревни­
телей Русской Словесности, решила устроить торжественное 
чествование памяти поэта Константина Перова, умершего 
полвека тому назад в пылком возрасте двадцати-четырех лет. 
Его называли русским Рембо, и хаrя фраJЩуЗСкий юноша 
превосходил его дарованъем, такое сравнение не бьmо со­
вершенно лишено основания. Всего восемнадцати лет отроду 
он сочинил свои знаменить1е "Грузинские ночи", дл:и:IОiУЮ, 
вольно-растекающуюся "поэму-сон", иные строфы которой 
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прорывают покров традиционной восточной обстановки, отчего 
райский холодок истшпюй поэзии находит точку своего 
приложения как раз посредине между лопатками читателя. 

Затем, три года спустя, появился том его стихотворений: он 
увлекся каким-то немецким философом, и некоторые из этих 
стихов производят удручающее впечатление, так как в них он 
пыrается сочетать (с карикатурным результатом) настоящую 
лирическую судороrу и метафизическое объяснение вселенной; 
прочие все так же живы и необычны как в те дни, когда 
странный этот юноша вывихивал суставы русского словаря и 
свертывал шею общепринятым эпитетам, чтобы заставить поэ­
зию захлебываться и вопить, вместо того, чтобы чирикать. 
Большинству читателей нравились больше всего те его стихи, в 
которых идея равноправия, столь характерная для пятидесятых 
годов, выразилась в восторженной буре темного красноречия, 
которое, по словам одного критика, "не столько указывает на 
врага, сколько вызывает желание биться с ним". Что до меня, 
то я предпочитаю его более прозрачную и в то же время менее 
гладкую лирику, например, "Цыганку" или "Нетопыря". 

Перов бьm сын мелкого помещика, о котором известно 
только, что он пытался завести чайную планrацию в своем 
Лужском имении. В юносm Констанпm (говоря языком био­
графа) проводил большую часть времени в Петербурге, не 
слишком усердно посещая университет, потом не слишком 
усердно подыскивая какую-нибудь юnщелярс:кую должность -
в сущносm, очень мало известно об его деятельности, если не 
считать заурядных сведений, которые легко вывесm из быта 
людей его круга. Отрывок из письма Некрасова, который 
случайно повстречался с ним в книжной лавке, рисует образ 
угрюмого, неуравновешенного, "неуклюжего и сурового" моло­
дого человека "с глазами ребенка и плечами ломового 
извозчика". 

Упомянуг он также в одном поmщейском донесении: "не­
громко говорил с двумя другими студентами" в кофейне на 
Невском. Говорят, его сестра, бывшая замужем за рижским 
�ом, порШJ.ала поэта за его романmческие приключения с 
белошвейками и прачками. Осенью 1849-ro года он навестил 
оща специально затем, чтобы просить у него денег на пу-
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тешествие в Испанию. Отец его, человек простой и несдер­
жаю1ый, дал ему оплеуху, а спустя несколько дней бедняга 
утонул в местной речке. Его одежду и недоеденное яблоко 
нашли под березой, но тела так никогда и не обнаружили. 

Слава его едва теплилась: отрывок из "Грузинских ночей" 
(всегда один и тот же) во всех антологиях; пламенная статья 
Добролюбова в 1859-ом году, восхваляющая революционные 
поползновения в самых слабых его стихах; ходячее в вось­
мидесятьIХ годах убеждение, что атмосфера реакции теснила и в 
конце концов поrубила отличный, хотя несколько косно­
язычный талант - вот, пожалуй, и все. 

В девяностьIХ годах, вследствие более здорового интереса к 
поэзии, который, как это иногда случается, совпал с устой­
чивой и скучной политической эрой, интерес к стихам Перова 
возобновился, между тем как либерально настроенные люди 
были непрочь последовать по дорожке, указаююй Добролю­
бовым. Успех подписки на сооружение памятника в одном из 
городских парков превзошел ожидания. Известный издатель 
собрал по крохам все доступные материаль1 для биографии 
Перова и напечатал полное собрание его сочинений в одном, 
довольно толстом, томе. Журналы посвятили ему несколько 
статей. Вечер его памяти в одной из лучших столичньIХ зал 
привлек толпу народа. 

2. 

За несколько минут до начала, когда участники еще сидели 
в комитетской комнате за сценой, дверь распахнулась и вошел 
крепкого вида старик в сюртуке, знававшем - на его или на 
чьих-то других плечах - лучшие времена. Не обращая ни 
малейшего внимания на уговоры двух студентов-распоряди­
телей с нарукавными повязками, пытавшихся задержать его, он 
с безупречным достоинством направился к членам комитета, 
поклонился и сказал: "Я - Перов". 

Один мой приятель, который старше меня в два раза, 
последний живой свидетель происшествия, передает, что пред­
седатель (который, будучи редактором газеты, имел большой 
опыт по части навязчивьIХ посетителей) сказал, даже не повер-
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нув головы, "Вон его". Никто этого не сделал - возможно от­
того, что принято собтодать некоторую учгивость по отноше­
нию к пожилому, на вид сильно подвьпnmшему человеку. Он 
же сел за стол и, обрашаясь к выглядевшему безобиднее других 
Славскому, переводчику Лоmфелло, Гейне и Сюлли-Прюдома 
(а позднее члену террористической организации), деловито 
осведомился, внесены ли уже "деньrn на памятник", и если 
внесены, то когда он мог бы их получить. 

Все отчеты сходятся на том, как необычайно спокойно он 
предъявил свое требование. Он не напирал. Он высказал его 
так, как будТО совершенно не допускал мысли, что ему моrуг 
не поверить. Больше всего поражало, что в самом начале этого 
странного происшествия, в этой уединенной комнате, среди 
всех этих почтенньrх тодей, какой-то человек с бородой пат­
риарха, с выцветшими карими глазами и носом картошкой, 
спокойно разспрашивал о доходах от сборов, не затрудняясь 
предъявить даже такие доказательства, какие мог бы подделать 
обыкновенньIЙ самозванец. 

- Вы родственник ему, что ли? - спросил кто-то.
- Я Константин Константинович Перов, - терпеливо ска-

зал старик. - Мне сказали, что в зале находится член моей се­
мьи, однако к делу это не относится. 

- Вам сколько лет? - спросил Славский.
- Мне семьдесят четыре года, - отвечал он, - притом я

жертва нескольких неурожаев сряду. 
- Вам вероятно небезызвестно, - заметил актер Ермаков,

- что поэт, чью память мы чествуем сегодня, утонул в
Оредежи ровно пятьдесят лет тому назад.

- Вздор, - возразил старик. - Я разыграл эту комедию,
потому что имел на то причинь1. 

- А теперь, тобезньIЙ, - сказал председатель, - вам над­
лежит удалиться. 

Они забыли о его существовании и гуськом вышли на ярко 
освещенную сцену, где другой длинньIЙ стол, задрапированньIЙ 
торжественнь�м красным сукном, с нужнь�м числом стульев по­
зади, уже некоторое время привлекал внимание публики 
бликом традиционного в таких случаях графина. Слева от него 
был выставлен портрет маслом, взятьIЙ на вечер из Шереме-
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тевской картmm:ой галлереи: на нем был изображен двадцати­
двухлетний Перов, смугm,IЙ молодой человек с романтической 
прической, в рубашке с открытым воротом. Подставка бьша 
целомудренно задрапирована листьями и цветами. Кафедра, с 
другим графином, возвьШiалась впереди, а за сценой рояль 
ждал чтобы его, нескот,ко позже, выкатили для музыкат,ной 
части программы. 

Зала бьша битком набита литераторами, просвещенными 
адвокатами, педагогами, учеными, восторженными студентами 
обоих полов и так далее. Нескот,ко скромных агентов тайной 
полиции, посланных присугствовать на вечере, расположилось 
в неприметных местах в зале, ибо правитет,ство знало по опы­
ту, что самые благонамеренные кут,турные собрания обладают 
страю-1:ым свойством превращаться в оргию революционной 
пропаганды. Тог факт, что одно из ранних стихотворений Пе­
рова содержало скрытьIЙ, но одобритет,ньrn намек на бунт 
1825-ro года, указывал на необходимость соблюдения некото­
рых предосторожностей: кто же поручится, что может прои­
зойти после того, как будуг публично произнесены такие, на­
пример, строчки: 

Сибирских пихт угрюмьIЙ шорох 
С подземной сносится рудой. 

Как говорилось в одном отчете, "скоро возникло смутное 
предчувствие скандала в духе Достоевского ( автор имеет в виду 
знаменитую балаганную главу из Бесов) и возникло ощушение 
какой-то неловкости и безпокойного ожидания". Причиной 
этому бьшо то, что пожилой господин умьШIЛенно вьШiел на 
эстраду вслед за семью членами юбилейной комиссии и сделал 
попытку усесться вместе с ними за стол. Председатет,, желая 
прежде всего избежать потасовки на глазах у публики, изо всех 
сил старался его огговорить. Под прикрытием вежливой ут,1б­
ки, он шепнул старцу, что велит вывести его из зат,1, ежели он 
не выпустит спинки стула, которую Славский с непринуж­
денным видом, но стальной хваткой, незаметно старался вы­
рвать из его узловатой руки. Тог отступить отказался, но рука 
его соскользнула и он остался без стула. Он огляделся, заметил 
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роят,ный табурет за сценой и хладнокровно выволок его на 
эстраду, на долю секунды опередив руку невидимого служи­
теля, который попытался перехватить его. Он уселся на 
некотором расстоянии от стола и тотчас сделался главной до­
стопримечательностью. 

Тут комиссия совершила роковую ошибку, решив опять 
игнорировать его: им, повторяю, очень хотелось избежать 
скандала; к тому же куст гортензии рядом с мольбертом на­
половину скрывал от них неприятного субъекта. К несчастью, 
старик оказался на полном виду у публики, когда опустился на 
свой неподобающий пьедестал (поминутным скршюм напоми­
навший о своих вращательных способностях), раскрьm футляр 
для очков и, по-рыбьи округлив губы, подьШiал на стекла, 
совершенно невозмутимый и спокойный, своей величавой го­
ловой, поношенной черной одеждой и прюнелевыми сапогами 
напоминая одновременно обедневшего профессора и процве­
тающего rробовщика. 

Председатель направился к кафедре и начал вступительное 
слово. Перешептьmания пробегали по зале, так как людям, 
естественно, хотелось знать, кто такой этот старик. Крепко по­
садив очки на нос и положив руки на колени, он покосился на 
портрет, потом отвернулся и оглядел первый ряд. Ответнь1е 
взоры невольно переходили с блестящего купола его головы на 
курчавую голову портрета, потому что покуда председатель 
произносил длинную речь, подробности вторжения старца 
распространились, и воображение ИНЬIХ из присутствующих уже 
лелеяло мысль, что поэт, принадлежавший к чуть ли не ле­
гендарной эпохе, прочно отнесенный к ней учебниками, 
существо анахроничное, живое ископаемое в сетях невежест­
венного рыболова, какой-то Рип ван Винкель, - в самом деле 
на старости лет явился в этом своем сером воплощении в 
собрание, посвященное славе его юнь�х дней. 

-... так пусть же имя Перова, - говорил председатель, 
заканчивая речь, - никогда не забудется мыслящей Россией. 
Тютчев сказал, что "сердце России не забудет" Пушкина "как 
первую любовь". О Перове можно сказать, что он бьm первым 
российским опытом свободы. Поверхностному наблюдателю 
может показаться, что свобода эта сводится к феноменальному 
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изобилию поэтических образов Перова, которое оценит скорее 

художник, чем гражданю-1. Но мы, представите;rn более трез­

вого поколения, мы склш-rnы усматривать более глубокий, 

более насущный, более челове-�n-Iый и более общественно-зна­

чительный смысл в таких его строках, как 

Когда в тени последний снег таится, 

В апреле, под кладбищенской стеной, 

И от;rnвает синим и лоснится 

На быстром солнце круп кобылы вороной 

Соседа моего, и столько луж, похожих 
На чаши с небом, в чернокожих 

Руках зем;rn, - тогда, в худой шине;rn, 

Моя душа проходит по naнe;rn 

Чтоб навестить слепых, и нищих, и глупцов, 

И тех, кто спину гнет для крупных животов, 

Чье зренье похоть ;rn, забота ль притупила 
Ни дыр в снегу, ни кубовой кобылы, 

Ни чудных луж не видно им ... 

Раздался гром аплодисментов, как вдруг хлопанье оборвалось, а 

затем послышались разрозненные раскаты смеха; ибо когда 

председатель, еще вибрируя от только что произнесенных им 

слов, вернулся к столу, бородатый незнакомец поднялся и, в 

ответ на аплодисменrы, несколько раз угловато покивал и 
неловко помахал рукой, выражая вместе формальную призна­

тельность и некоторое нетерпение. Славский и двое распоря­

дителей сделали отчаянную попьrгку стащить его со сцены, но 

из глубины заль1 стали кричать "Стыдно, стыдно" и "Оставьте 
старика!" 

В одном из отчетов я нахожу предположение, что среди 

публики у него бьvm сообщники, но я думаю, что массовое 

сочувствие, возникающее столь же неожиданно как и массовое 

озлобление, вполне удовлетворительно объясняет оборот, ко­

торый начало принимать дело. Несмотря на то, что старику 
приходилось отбиваться от трех человек, он ухитрялся сохра­

нять достоинство, и когда его не сJrnШКом решительные 

противники ретировались и он снова завладел рояльным табу-
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ретом, опрокинугым во время схватки, по зале прошел rул 
одобрения. Однако, как это ни прискорбно, настроение собра­
ния бьmо безнадежно подорвано. Тем из присутствующих, кто 
бът помоложе и побуйней, ситуация начала нравиться чрез­
вьгчайно. Председатель, раздувая ноздри, налил себе стакан во­
ды. Из двух углов залы осторожно переглядывались два агента 
сыскной полиции. 

3. 

За речью председателя последовал отчет казначея о суммах, 
полученных от различных учреждений и частных лиц на соору­
жение памятника Перову в одном из парков на краю rорода. 
Старик неторопливо достал клочок бумаги и огрызок 
карандаша и, приладив бумаrу на колене, начал отмечать циф­
ры по мере тоrо как они произносились. Затем на сцене на 
минуту появилась внучка сестры Перова. Этот номер про­
граммы доставил организаторам много хлопот, так как эта 
толстая, лупоглазая, восковой бледности молодая жеюцина 
лечилась от меланхолии в заведении для душевнобольных. Вся 
в жалко-розовом, с трагически перекошенным ртом, она бьmа 
наскоро показана публике и потом передана обратно в крепкие 
руки дородной жеюцины, которую заведение к ней приставило. 

Когда Ермаков, в те rоды любимец театральной публики и, 
так сказать, драматическая разновидность тоrо, что называют 
beau tenor, начал читать сливочно-шоколадным голосом моно­
лог Князя из "Грузинских ночей", стало ясно, что даже его 
преданнейших поклонников больше занимала реакция старика, 
чем красота исполнения. Когда дошло до строчек 

Коль правда, что металл не знает тленья, 
То, значит, где-нибудь должна лежать 
Та пуrовица, что мне в день рожденья, 
В семь лет случилось в парке потерять. 
Сьпците мне ее - тогда она 
Залогом будет, что вот так любая 
Душа отьnцется, не поmбая, 
Сохранна, сочтена, и спасена -
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его самообладание впервые дало трещину, и он медленно раз­
вернул большой платок и со смаком высморкался, так что :rусто 
подведенный, алмазно-яркий глаз Ермакова закосил как у пуг­
ливого коня. 

Платок проследовал обратно в недра сюртука, и JПШIЬ не­
сколько мгновений спустя сидевшим в первом ряду стало вид­
но, что из-под очков у него текут слезы. Он не пьпался отереть 
их, хотя раз или два его рука с растопыреЮIЬIМИ пальцами под­
нималась-бьшо к очкам, но опускалась обратно, точно он боял­
ся таким жестом (это-то и бьшо жемчужиной всего изош­
ренного спектакля) прИRЛечь к своим слезам внимание. 
Громовые рукоплескания по окончании чтения бьши, несо­
мненно, скорее данью старику за его игру, чем Ермакову за 
декламацию поэмы. Затем, едва аплодисменты утихли, он встал 
и подошел к краю сцены. 

Члены комиссии не пытались остановить его, и тому 
имелись две причины. Во-первых, председатель, доведеЮIЬIЙ до 
крайней степени раздражения вызывающим поведением стари­
ка, удалился на минуту, чтобы распорядиться кое о чем. Во­
вторых, страЮIЬiе сомнения начали беспокоить и некоторых 
организаторов; так что когда старец облокотился на пюпитр, в 
зале воцарилась полнейшая тишина. 

- И это слава, - сказал он таким хриплым голосом, что из

задних рядов раздались крики: "Громче, громче!" 

- Я говорю, и это-то слава, - повгорил он, сумрачно
оглядывая публику поверх очков. - Десятка два ветреных 
стишков, жонглированье трескучими словами, и твое имя 
поминают, точно ты принес какую-то пользу человечеству! Нет, 
господа, не нужно себя обманывать. Наша Империя и трон 
нашего батюшки Царя стоят как стояли, аки гром оцепенельIЙ, 
в своей неколебимой мощи, и сбившийся с пути юноша, 
кропавший бунтарские стишки тому назад пол-века, теперь 
законопослушньIЙ старец, пользующийся уважением честных 
сограждан. Старец, добавлю, которьIЙ нуждается в вашем вспо­
моществовании. Я жертва стихий: земля, которую я вспахал в 
поте лица своего, anru:ы, коих я своими руками вскормил, пше­
ница, махавшая мне золотьIМИ дланями ... 

И только теперь двое дюжих полицейских быстро и без-
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болезнею-ю выдворили старика. В публике ycпemt заметить, как 
его быстро выводили - манишка торчала в одну сторону, 
борода в другую, одна манжета болталась на запястье, но в 
глазах его сохранялась та же степенность и то же достоинство. 

В репортаже о чествовании главные газеты JПШIЬ мельком 
упоминаmt о "достойном сожаления происшествии", омрачив­
шем его. Но бульварные Петербургские Новости - лубочный, 
черносотенный mtсток, издававшийся братьями Херстовыми 
для мещанских низов и для полуграмотной, блаженной в своем 
неведении прослойки рабочего люда, разразился вереющей 
статей, утверждавших, что "достойное сожаления происше­
ствие" бьmо ничто иное как возвращение из небытия на­
стоящего Перова. 

4. 

Между тем старика подобрал купец Громов, очень богатый 
самодур и чудак, дом которого бьm полон бродячих монахов, 
шарлатанов-лекарей и "погромистиков". Новости напечатали 
несколько интервью с самозванцем. В них он говорил чудо­
вищные вещи о "лакеях революционной партии", обманом mt­
шивших его собственного имени и присвоивших его деньги. Он 
намеревался взыскать эти деньги законньIМ порядком с изда­
теля полного собрания сочинений Перова. Один вечно пьяньIЙ 
литературовед, приживальщик Громова, указал на (к сожале­
нию довольно разительное) сходство между наружностью ста­
рика и портретом. 

Появилась обстоятельная, но чрезвычайно малоправдопо­
добная версия самоубийства, инсценированного им будто бы 
для того, чтобы жить по-христиански на лоне Святой Руси. 
Кем он только ни бьm - разносчиком, птицеловом, паром­
щиком на Волге, пока, наконец, не обзавелся клочком земmt в 
одной отдаленной губернии. Мне попался экземпляр довольно 
мерзкой на вид книжонки, Смерть и Воскресение Константина 

Перова, которой тoproвamt на улице дрожащие от холода ни­
щие, вместе с Похождениями Маркиза де Сада и Мемуарами 

Амазонки. Однако лучшее из того, что я нашел, роясь в старых 
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бумагах, была захватаю-шя фотография бородатого самозва�ща 

на мраморе неоконченного памятника Перову, в парке, по­
среди опавIIШХ JШстьев. Он стоит очень прямо, скрестив на 
груди руки, в круглой меховой шапке и новых галошах, но без 
пальто; у его ног сгрудилась стайка сторонников, и их ма­
ленькие белые тща смотрят в объектив с тем особым, опу­
пелым, самодовольным выражением, какое бывает у толпы по­
громщиков на старых фотографиях. 

В этой атмосфере цветушего хулиганства и черносотенной 
пошлости (столь тесно связанной в России с идеей правления, 
независимо от того, как прозывается самодержец - Александ­
ром, Николаем, или Иосифом) интеллигеющи трудно было 
примириться с катастрофическим совмещением образа чистого, 
пылкого, революционно-настроенного Перова, каким он пред­
стает в своей поэзии, с вульгарным стариком в грубо разма­

леванной свинарне. Трагично бьmо то, что в то время как ни 
Громов, ни братья Херстовы сами вовсе не верили, что человек, 

служивший им источником забавы, и в самом деле бьm Перов, 
мноrnе честнь1е и культурные люди не могJШ отвязаться от 
невыносимой мысJШ, что они отвергJШ Истину и Справед­
JШВОСТЬ. 

Как сказано в недавно опубликованном письме Славского 
к Короленке, "дрожь берет при мысJШ, что безпримерный в 
истории дар судьбы - воскрешение большого поэта прошлого, 

как некоего Лазаря - может быть неблагодарно отринут - ма­
ло того, воспринят как злостньIЙ обман со стороны человека, 
вся вина которого заключается в том, что он полстолетия 
молчал, а потом несколько минут нес околесицу". Слог ви­
тиеват, но смысл ясен: российская интеллигенция меньше 
боялась оказаться жертвой обмана, чем соверumть ужасную 
ошибку. Но бьmо тут и другое, чего она боялась еще больше, 
именно разрушения идеала, ибо радикал готов разрушить все 
на свете, только не тот банальньIЙ пустяк (каким бы со­
мнительным и пыльным он ни бьm), которьlЙ радикализм 
почему-нибудь боготворил. 

Передавали, что на тайном заседании Общества Ревнителей 
Русской Словесности многочисленные браннь1е письма, без­
прерьmно посьmавшиеся стариком, тщательно сличались экс-
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пертами с очень старым письмом, которое поэт написал в юно­
сти. Оно было обнаружено в каком-то частном архиве, счи­
талось единственнь�м образцом почерка Перова, и никто кроме 
ученых, изследовавших ero вьщвеТllШе чернила, не знал о ero 
существовании - как, впрочем, и мы не знаем теперь, к 
какому они прИIШIИ заключению. 

Передавали тоже, что бьmа собрана некоторая сумма, ко­
торую предложили старику в тайне от ero непрезентабельных 
сторонников. По-видимому ему предложили вьшлачивать со­
лидную ежемесячную пенсию, с условием, что он тотчас вер­
нется на свою мызу и будет жить там в приличествующем ему 
молчании и забвении. По-видимому, предложение это бьmо 
принято, так как исчез он столь же внезапно, как и появился, а 
Громов между тем примирился с потерей дoмanrn:ero шута, по­
селив у себя подозрительного mпнотизера французского проис­
хождения, который rода через два стал пользоваться некоторьIМ 
успехом при дворе. 

Памятник бьm должнь�м порядком открьп и приобрел 
большую популярность у местньIХ голубей. Спрос на собрание 
сочинений, как и следовало ожидать, сошел на нет посредине 
четвертого издания. Наконец, спустя несколько лет, старейший, 
хотя, возможно, и не самый умственно-одаренньIЙ житель 
уезда, где Перов родился, рассказал одной журналистке, что 
припоминает, как отец говорил ему, что нашел скелет в камы­

шевьIХ зарослях местной речки. 

5. 

На этом можно бьmо бы и кончить, если бы не пришла 
революция, вывернувшая пласты тучной земли вместе с беле­
сыми корешками разнотравья и жирньIМИ лиловьIМИ червями, 
которые в других обстоятельствах остались бы погребенньIМИ. 
Когда в начале двадцатьIХ годов в мрачном, голодном, но 
болезненно-деятельном городе размножились разные дико­
винные культурные учреждения (например, книжные лавки, 
где знаменить1е, но обнищавшие писатели продавали собст-
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венные книги) кто-то обеспечил себе двухмесwп-юе пропитание 

устроИБ Перовский музейчик, и эта затея прИБела к еще одному 

воскрешению. 
А что же экспонаты? Какие угодно, за вычетом одного 

(письма). Подержанное прошлое в убогом помешении. Мюща­

левидные глаза и каштановые локоны драгоценного Шереме­

тевского портрета ( с трещиной в области открытого ворота, как 

бы от неудавшегося обезглавливанья); потрепанный томик 

"Грузинских ночей", будто бы принадлежавший Некрасову; не­
важная фотография сельской школы, построенной на том 

месте, где некогда стояли дом и сад, принадлежавшие отцу 

поэта. Старая перчатка, забытая каким-то посетителем музея. 
Несколько изданий сочинений Перова, разложенных так, что­

бы занять собою как можно больше места. 

И так как все эти жалкие реликвии отказывались составить 

одну счастливую семью, пришлось добавить несколько пред­

метов той эпохи, как, например, халат, который известный 
радикальный критик носил в своем вычурном кабинете, и 

кандаль1, которые он же носил в своей деревянной сибирской 
тюрьме. И опять же, так как ни эти бедные вещи, ни портреты 
разных литераторов того времени были не достаточно 

объемисты, то посреди этой унылой комнаты установили мо­

дель первого железнодорожного поезда, пушенного в России (в 

сороковых годах, между Петербургом и Царским Селом). 

Старик, которому бьmо уже далеко за девяносто, но 
который не лишился еще дара речи и держался более или 

менее прямо, водил вас по музею, словно он бьm там госте­

приимный хозяин, а не сторож. Бьmо странное ощущение, что 

вот сейчас он пригласит вас в другую (несушествующую) ком­
нату, где будет подан ужин. В действительности же ему принад­

лежали только печка за ширмою да лавка, на которой он спал; 
но если вы покупали одну из книг, выставленных на продажу у 
входа, то он вам ее надписывал с видом самым естественным. 

И однажды утром, женщина, приносИБшая ему еду, нашла 

его на лавке мертвым. В музее некоторое время жило три 

сварливых семейства, и вскоре от его коллекции ничего не 
осталось. И как будто чья-то огромная рука вырвала с громким 
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треском кипу страниц из множества книг, или будто какой-то 
легкомысленный соЧИНИ1"ель засунул в сосуд истины эльфа 
фантазии, или будто ... 

Впрочем, это несущественно. Так или иначе, в течение 
последующих двадцати с чем-то лет Россия угратила всякую 
связь с поэзией Перова. Молодые советские граждане столь же 
мало знают о ero произведениях, как и о моих. Без сомнения, 
придет время, когда ero снова откроюг и будуг опять им 
зачитьmаться; а все же нельзя отделаться от чувства, что по­
камест люди мною теряюг. Хотелось бы тоже знать, к какому 
выводу придуг будущие историки насчет старика и ero не­
обычайной претензии. Но это, разумеется, вопрос второстепен­
ной важности. 

Бостон, 1944-й rод 

БЬШЬ И УБЬШЬ * 

1. 

В первые цветоносные дни выздоровления после тяжкой 
болезни (с которой, как полагали все, и прежде всею сам боль­
ной, девяностолетнему организму уже не справиться), мои 
добрые друзья Норман и Нура Стон уrоваривали меня еще 
повременить с возвращением к моей научной работе и заняться 
на досуге чем-нибудь безвредным, вроде звездословиц или со­
литэра. 

Буквальный перевод названия (Тime and ЕЬЬ}, "Время и тлив", не 

передал бы подразумеваемой игры, заключающейся в ожидании привычного 

'Tide and ЕЬЬ", "прилив и тлив" - как если бы кто по-русски сказал "пень и 

ночь". В рукописи, хранящейся в архиве Эдмунда Вильсона, разсказ 
называется "Time in ЕЬЬ". 
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Первое совершенно искточено, потому что охотиться за 

именем азиатского города или названием испанского романа в 

чашобе перетасовm-mых слогов на последней странице 

вечернего тома новостей (занятие, которому моя младшая 

правнучка предается с рвением необычайным) по мне гораздо 
угомительнее манипуляций с животными тканями. О солитэре 
же можно подумать, особенно если расположен к его духовной 
разновидности; разве раскладывание собственных воспомина­
ний не того же разряда игра, где в праздной ретроспективе 
раздаешь сам себе собьпия и переживания? 

Передают, будrо Артур Фриман сказал о мемуаристах, что 
это mоди, у которых не довольно воображения, чтобы сочинять 
романы, и не достает памяти, чтобы писать правду. Мне при­
дется плавать в тех же сумерках самовыражения. Подобно 
другим старикам до меня, я обнаружил, что все по времени 
близкое неприятно разпльmчато, между тем как в ко�ще тун­
неля видишь и свет, и цвет. Я могу разглядеть подробности 
каждого месяца в 1944-м и 1945-м году, но когда выбираю 
наугад 1997-й или 2012-й, времена года безнадежно переме­
шиваются. Никак не могу вспомнить имени почтенного уче­
ного, разбранившего мою недавнюю статью, - впрочем, забыл 
я и те наименования, которыми его наградили мои не менее 
почтенные сторонники. Не могу сказать с уверенностью, в 
каком году Эмбриологическая секция Рейкьявикского Обще­
ства Любителей Природы выбрала меня своим почетным чле­
ном или когда именно Американская Академия Наук прису­
дила мне самую свою знаменитую премию. (Помню, однако, 
какое острое удовольствие мне доставили оба эти отличия.) Так 
человек, глядящий в огромный телескоп, не видит перистых 
облачков первоначальной осени над своим зачарованным са­
дом, но зато видит (как дважды случалось набmодать моему 
коллеге, ньrnе увы покойному профессору Александру Иван­
ченке) роение гесперозои в сыроватой долине Венеры. 

Конечно, "безчисленнь1е смутнь1е картинки", завещаннь1е 
нам тусклыми, плоскими, до cтpm-moro печальными фотогра­
фиями прошлого века, преувеличивают впечатление нереаль­
ности, которое век этот производит на тех, кто его не помнит; 
и однако mоди, населявшие мир в мои детские годы, кажутся 
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нынешнему поколению более отдалею1ыми, чем им самим 
казался век девятнадцатый. Они все еще по пояс увязали в 
напускной стыдливости и предразсудках. Они цеплялись за 

традиции как лоза за мертвое дерево. Они ели за большими 
столами, вокруг которых располагались в прЮl)'Жденных си­
дячих позах на твердых деревяю1ых стульях. Одежда состояла 

из нескольких компонентов, причем каждый заключал в 
себе измельчавшие и безполезные останки какой-нибудь уста­

ревшей моды (во время утреннего ритуала облачения город­
скому жителю приходилось всунуть едва ли не три десятка 

пуговиц в такое же количество петель, а потом еще завязать три 
узла и проверить содержимое пятнадцати карманов). 

Они в письмах обращались к совершенно незнакомым лю­
дям с формулою, смысл которой - в ту силу, в какую слова 

вообще имеют смысл - может бьпь передан как "милосердный 
господин", и предваряли теоретически безсмертную подпись 

невнятицей, выражавшей идиотскую преданность человеку, са­
мое существование которого бьmо для шш.rущего решительно 
безразлично. Они обладали атавистической склонностью оде­

лять общество качествами и правами, в которых они отказы­
вали отдельному человеку. Они увлекались экономикой с почти 

тою же страстью, с какой их деды увлекались богословиями. 

Они бьmи поверхностны, беспечны, и близоруки. Чаще других 
поколений они не замечали выдающихся людей, оставив нам 

честь открытия их классиков (тот же Ричард Синатра бьm при 
жизни безыменным "лесничим", предававшимся раздумьям под 
Теллуридской сосной или читавшим свои изумительные стихи 

белкам Сан-Изабельского леса, в то время как все знали 
другого Синатру, второстепенного писателя, тоже восточного 
происхождения). 

Элементарные аллобиотические явления приводили их так 
называемых спиритов к глупейшим трансцендентальным допу­
щениям и заставляли так называемый здравый смысл столь же 
глупо и невежественно пожимать своими широкими плечами. 
Наши обозначения времени показались бы им "телефонными" 

номерами. Они то так, то сяк играли электричеством, не имея 

ни малейшего понятия о том, что это такое - и не мудрено, 
что случайное открытие его настоящей природы явилось 
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чудовшцной неожиданностью (я в то время бьm взрослый 
человек и отлично помюо, как старый профессор Эндрюс 
плакал навзрыд на дворе университета, окруженный ошелом­
ленной толпой). 

Но несмотря на все смепrnые обычаи и осложнения, кото­
рыми бьm опутан мир моей молодости, это бьm доблестный и 
крепкий мирок, переносивший напасти с сухим юмором и 
способный невозмутимо отправиться на далекое поле брани, 
чтобы раздавить варварскую пошлость Гитлера или Аламилло. 
И если бы я дал себе волю, то взволнованная память нашла бы 
в минувшем много яркого, и доброго, и романтического, и пре­
красного - и горе тогда веку ньrnепrnему, ибо никто не знает, 
на что еще способен полньIЙ сил старик, если засучит рукава. 
Но будет об этом. История не моя область, так что лучше мне 
обратиться к ЛИЧНЬIМ воспоминаниям, не то мне МОJУГ сказать, 
как говорит г-ну Саскачеванову обаятельнейшая героиня со­
временного романа (что подтверждает и моя правнучка, кото­
рая читает больше моего), "всяк сверчок знай свой шесток" - и 
не вторгайся в законнь1е владения разных там "слепней и 
стрекузнечи:ков". 

2. 

Я родился в Париже. Мать моя умерла, когда я бьm еще 
младенцем, поэтому она вспоминается мне лишь неясньIМ пят­
ном восхитительного лакримозного тепла по ту сторону порт­
ретной памяти. Оrец бьm учитель музыки и сам сочинял (до 
сих пор берегу старинную программку, где его имя стоит рядом 
с именем великого русского музыканта); он дал мне универ­
ситетское образование и умер от какого-то неведомого забо­
левания крови во время Южно-Американской войнь1. 

Мне шел седьмой год, когда мы с ним, да еще бабушка, 
добрее которой не доставалось ни одному ребенку, уехали из 
Европы, где вырождаюшийся народ обрекал неописуемьIМ го­
нениям расу, которой я принадлежал. Никогда не видьiваЛ я 
апельсина больше того, что мне дала одна женщина в Пор­
тугалии. Две пушечки на корме парохода бьmи направлены на 
зловеще распаханньIЙ кильватер. С важньIМ видом кувыркалась 
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ватага дельфинов. Бабушка читала мне разсказ о русалке, кото­
рая обрела ноги. Любознательный ветерок тоже участвовал в 
чтеюrn и шумно переворачивал стршпщы, желая узнать, что же 
будет дальше. Вот собственно и все, что я запомнил из этого 
плаванья. 

По прибыгии в Нью-Йорк путешественников в простран­
стве точно так же поражали старомодные "небоскребы", как 
удивили бы они странствующих во времени; название не­
точное, потому что их отношения с небом, особенно на 
неземном склоне оранжерейного дня, не только. не подразу­
мевали никакого скреба и скрежета, но были несказанно 
изящными и безмятежными: моим детским глазам, глядевшим 
на широкий простор парка, украшавшего в те годы центр 
города, они представлялись далекими, сиреневыми и до 
странного водянистыми, когда их первые осторожные огни 
мешались с красками заката и с какою-то мечтательной 
прямотой обнаруживали пульсирующие недра своего полупроз­
рачного корпуса. 

Негритята тихо сидели на искусственных валунах. На 
стволах деревьев были прибить� дощечки с их двойными латин­
скими именами, а шофферы приземистых, пестрых, жука­
образных таксомоторов ( они таксономически соединяются у 
меня в памяти с теми, тоже пестрыми, автоматами, на музы­
кальный запор которых встав.ленная монетка действовала как 
чудесное слабительное) прикрепляли к спине свои засаленные 
фотографические портреты; ведь мы жили в эпоху Опознавания 
и Классификации, понимали личность человека или вещи толь­
ко если она имела имя или прозвание, и не верили в суmе­
ствование чего-бы то ни бьmо безымяююго. 

В недавней и все еще ходкой пьеске о причудливой Аме­
рике Стремительных Сороковых годов, особенным ореолом 
окружена роль Продавца Сельтерской, но его бакенбарды и 
крахмальная манишка нелепо анахроничны, да и не бьmо в мое 
время этого непрерьmного, неистового верчения на высоких 
грибовидных табуретах, которым злоупотребляют исполнители. 
Мы вкушали свои скромные смеси (через соломинки, которые 
на самом деле бьmи куда короче тех, какими пользуются на 
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сцене) с видом угрюмой алчности. Помюо нехитрую прелесть и 
мелкую поэзию ритуала: обильную пену, образовывавшуюся 
над затонувшим комом мороженых сю-rгетических cmmoк, и 
корwrnевую слякоть "молочно-шоколадного" сиропа, которым 
поливал:и его макушку. Латунь и стекло поверхностей, сте­
рильные отражения электрических ламп, стрекот и поблески­
ванье пропеллера, посаженного в клетку, плакат из серии "Ми­
ровая Война", на котором изображался Дядюшка Сэм· со 
своими усталыми и синими, как у Рузвельта, глазами, или 
девица в нарядном мундире, с гипертрофированной нижней 
губой (эта выпуклость губ, этот надутьIЙ ротик-капкан, были 
преходящей модой женского обаяния между 1939-м и 1950-м 
годом), и незабываемая тональность разнородных автомобиль­
ных звуков, доносящихся с улицы - эти вот образы и ме­
лодические фигуры, рациональное изучение которых только 
время может предпринять, почему-то связывали понятие 
"молочный бар" с МJ,tром, где люди терзали металл, а тот мстил 
им за это. 

Я ходил в нью-йоркскую школу; потом мы переехали в 
Бостон; а потом опять переехали. Мы, казалось, переезжали 
беспрерьmно - и одни дома были невзрачнее других; но каким 
бы маленьким ни был город, я знал наверное, что найду в нем 
место, где латали велосипеднь1е шинь1, место, где продавалось 
мороженое, и место, где показывали кинематографические 
фильмы. 

Эхо, кажется, добывали, рыская по горным стремнинам; 
затем его подвергали обработке особенньJМ составом на меду и 
резине, покуда его сгушенньIЙ говор не совпадал на лунно­
матовом экране в бархатно-темной зале с движениями губ на 
череде последовательных фотографий. Ударом кулака человек 
сбивает своего ближнего с ног, и тот падает на башню, 
составленную из ящиков. Немыслимо гладкокожая девушка 

"Дядюшка Сэм" - плакатный пожилой господин в цилющре, имя 
каrорого состаnлено из первых букв названия страны: U.lnclel S. Am. (= United 
States of America; это как бы антропоморфный образ Америк.и). 
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поднимает в нитку вьпщmанную бровь. Дверь захлопывается с 
тем плохо подоrnанным стуком, какой доносится с дап:ьнего 

берега реки, где трудятся дровосеки. 

3. 

Я так стар, чго еще помню пассажирские поезда; в 
младенчестве я боготворил их, в отрочестве же я обратился к 
улучшенным изданиям скорости. Они и теперь еще, бывает, 
тяжело проходят через мои сны, со своими утомленными ок­
нами и пригашенными оrnями. Их колер мог бы сойти за цвет 
спелого разстояния, за цвет сплава вереющы покоренных 
верст, когда б его сливовый отлив не поддался действию уголь­
ной пыли и не сделался под-стать стенам цехов и трущоб, 
которые предшествовали городу с тою же неизбежностью, с 
какой грамматическое правило и клякса предшествуют приоб­
ретению общепринятого знания. Карликовые бумажные кол­
пачки, запас которых имелся в конце вагона, податливо-вяло 
принимали в себя (передавая пап:ьцам насквозь просвечиваю­
щий хлад) тонкую, как в гроте, струю из послупп--юго фонтан­
чика, который, если надавить, отводил голову назад. 

Старцы, напоминавшие убеленных паромщиков из еще бо­
лее древних сказок, то и дело нараспев выюrикали свои "сле­
дущестанции" и проверяли билеты у пассажиров, между ко­
торыми, если ехать достаточно долго, непременно попадалось 
много раскинувшихся, до смерти уставших солдат, и кто­
нибудь из них, живой и пьяный, без умолку и витиевато болтал 
и только бледностью вьщавал свои близкие отношения со 
смертью. Он всегда появлялся в одиночку, но всегда там был, 
уродец, глиняный молодец, в разгар периода, бойко именуе­
мого Гамильтоновым в иных новейших хрестоматиях по исто­
рии - в честь посредственного ученого, в угоду тупицам 
придумавшего этот период. 

Мой отец, человек блестяшего, но непрактичного ума, от­
чего-то никак не мог приноровиться к академическим поряд­
кам настолько, чгобы удержаться надолго на одном каком­
нибудь месте. Я мысленно вижу их все, но один универ-
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ситетский городок представляется мне особенно живо: нет 
нужды называть его, довольно сказать mrurь, что через три 
палисадника от нас, в rусто-зеленом переулке, стоял дом, 
сделавпrnйся теперь национальной Меккой. Помню затоплен­
ные сотщем садовые кресла под яблоней, и ярко-медного 
сетгера, и толстого веснущатого мальчика с книгой на коленях, 
и очень кстати подвернувшееся яблоко, которое я подобрал в 
тени у плетня. 

Сомневаюсь, чтобы туристы, посещающие теперь место 
рождения этого величайшего человека своего времени и гла­
зеющие на мебель соответствующей эпохи, смущенно сгру­
дившуюся за плюшевыми канатами бережно лелеемого без­
смертия, могли ощуrить нечто похожее на это гордое осязание 
прошлого, которым я обязан случайному происшествию. Ибо 
что бы ни случилось и сколько бы библиографических карточек 
ни заполнили названиями моих печатньLХ трудов библиотекари, 
я буду известен потомству как человек однажды запустивпrnй 
яблоком в Баррета. 

Тем, кто родился после потрясающих открытий семиде­
сятых годов и, значит, не видал ничего из разряда летательньLХ 
снарядов, кроме разве воздушного змея или игрушечньLХ надув­
НЬLХ шаров (все еще, кажется, разрешенньLХ в некоторЬLХ шта­
тах, несмотря на последние статьи д-ра де Саттона на эту 
тему), нелегко представить себе аэропланы, особенно оттого, 
что старые фотографические изображения этих чудесньLХ ма­
шин в полете лишены жизни, которую 'fЛЬКО искусство и 
могло бы им сохранить - но как это ни странно, ни один 
великий художник ни разу не сделал их своим исключительным 
предметом, не впрыснул в них своего гения, чтобы этим убе­
речь их облик от распада. 

Вероятно, я старомоден в своем отношении ко многим сто­
ронам жизни, которые вьLХодят за пределы занимающей меня 
отрасли науки, и возможно, что моя личность, личность чело­
века очень старого, должна казаться раздвоенной, как ма­
ленькие европейские города, одна половина которьLХ во Фран­
ции, а другая в России. Я это сознаю и потому продвигаюсь с 
осторожностью. Я совсем не намерен возбуждать тоску и не­
здоровое сожаление по поводу летательньLХ аппаратов, но в то 
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же время не могу подавигь романтического отголоска, неот­
делимого от симфонической совокуmюсти прошлого в моем 
ощущении. 

В те далекие дни, когда любая точка на планете была не 
более чем в шестидесяти часах полета с местного аэродрома, 
мальчик знал аэропланы от обтекателя вm-rra до рулевого трим­
мера, и мог различать их разновидности не только по 
оконечности крьmа юш по выступающему колпаку кабины, но 
даже по рисунку выхлопного пламени в темноте, соперничая в 
распознавании типов с классификаторами после-Линнеевской 
эры, этими сумасшедшими сьпциками-натуралистами. Чертеж 
разреза крьmа и конструкции фюзеляжа обдавал его творческим 
восторгом, и модели, которые он сооружал из бальзы, сосны и 
конторских скрепок, доставляли такое все нараставшее наслаж­
дение процессом работы, что ее итог казался в сравнении чуть 
ли не пресным, как будто дух вещи отлетал как только она 
обретала законченную форму. 

Постижение и наука, сбережение и искусство - пары эти 
держатся врозь, но уж если они встречаются, ничего нет важнее 
на свете. И поэтому я удаляюсь на цьmочках, покидая свое 
детство в самую характерную для него минуту, в самой пла­
стичной его позе: привлеченный низким гуденьем, дрожащим и 
набирающим силу над головой, стою как вкопанный, позабьm 
о присмиревшем велосипеде между ногами (одна на педали, 
другая носком касается покрытой асфальтом земли), глазами, 
подбородком и ребрами стремясь ввысь, к голому небу, где 
военный аэроплан идет с неземною скоростью, которую скра­
дывает только огромность среды его обитания, между тем как 
фронтальный вид сменяется тыльным и крьmья и рокот рас­
творяются в дали. Восхитительные чудища, огромные летатель­
ные машины, они прошли, исчезли как стая лебедей, с мощньм 
мноrокрьmым свистом пронесшаяся как-то весенней ночью 
над Рыцарским Озером в Мэйне, из неведомого в неведомое: 
лебеди неизвестного науке вида, никогда не виданные ни 
прежде, ни после - и потом на небе не осталось ничего кроме 
одинокой звезды, подобно астериску отсьшавшей к примеча­
нию, которого найти нельзя. 

Бостон, 1945-й год. 
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УСЛОВНЫЕ ЗНАКИ 

1. 

В четвертый раз за столько же лет перед ними стоял 

вопрос, что можно подарить на рождение юноше с неизлечимо 

поврежденным рассудком. У него не бьшо желаний. 

Человеческими руками сделанные предметы казались ему или 

rудящими ульями одному ему понятного зла, или принад­

лежали к тем грубым удобствам жизни, для которых не бьшо 

места в его абстракnюм мире. Отбросив ряд вещей, которые 

могли бы его обидеть или испугать (всякие хитроумные 

приспособления, например, совершенно исключались), его ро­

дители остановились на изящном, безобидном пустячке: кор­

зинке с десятью разными сортами варенья в десяти баночках. 

Ко времени его рождения они уже бьmи давно женаты; 

прошло два десятка лет, и они совсем состарились. Ее тусклые 

седые волосы бьmи причесань1 кое-как. Она носила дешевые 

.черные платья. В отличие от других женщин ее возраста (на­

пример, г-жи Соль, их соседки по квартире, лицо которой бьшо 

лилово-розовым от румян, а шляпа напоминала охапку полевых 

цветов), она подставляла голую белизну кожи придир'Пt:ВОму 

весеннему свету. Муж ее, в предыдущей стране бьmший до­

вольно зажиточньIМ коммерсантом, теперь полностью зависел 

от брата Исаака, настоящего америкшща с сорокалетним ста­

жем. Они его видели редко и между собой назьmали его 

"Принцем". 

В ту пятющу все шло не так. Поезд метро потерял жиз­

ненньIЙ ток между двумя станциями, и в продолжение четверти 

часа слышен был только добросовестньIЙ стук собственного 

сердца да шелест перелистьmаемых газет. Автобус, на который 

им нужно бьшо потом пересесть, заставил их ждать целую 

вечность; а когда он наконец пришел, то оказался набитьIМ 

галдящими школьниками. Шел сильньIЙ дождь, пока они под­

нимались по коричневой дорожке к санатории. Там они опять 
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ждали; и вместо их сьm:а, который обыкновенно входил, шар­

кая, в комнюу (его бедное прьпцавое тщо, плохо выбритое, 

угрюмое и смущенное), появилась сестра, которую они знали и 

недолюбливали, и бодро объяснила, что он опять пьпался 

покончить с собой. Теперь, по ее словам, все бьmо хорошо, но 

их посещение могло его разстроить. В заведении так явно не 

хватало служащих, и вещи так легко пропадали или попадали 

не к тому, кому предназначались, что они решили не оставлять 

подарка в конторе, а привезти его в свой следующий приезд. 

Она подождала пока муж агкроет зонгик и потом взяла его 

под руку. Он все прочищал горло особенно гулким способом, 

как и всегда, когда бывал огорчен. Они добрались до будки на 

автобусной остановке на другой стороне утщы, и он закрьm 

зонтик. В нескольких шагах от них, под качающимся, роняю­

щим капли деревом, беспомощно подергивался в луже кро­

хотньIЙ полумертвьIЙ mенец. 

В продолжение долгого пути к станции метро они не об­

менялись ни словом; и всякий раз, что она взглядывала на его 

старческие руки (набухшие вены, кожа в коричневых кра­
пинках), сложенные и подрагивавшие на ручке зонгика, она 

чувствовала нарастающий прилив слез. Когда она огляделась, 

пытаясь зацепиться за что-нибудь сознанием, она испьпала 

как-бы легкое потрясение, смесь сострадания и изумления, 

заметив, что одна из пассажирок, темноволосая девочка с гряз­

ными карминовыми ногтями на ногах, рьщала на плече по­

жилой женщины. На кого эта женщина бьmа похожа? Она 

бьmа похожа на Ревекку Борисовну, дочь которой вьШIЛа замуж 

за одного из Соловейчиков - в Минске, давным-давно. 

Когда он последний раз пьпался это сделать, его метод, по 

словам доктора, бьm чудом изобретательности; он бы и достиг 

своего, когда б завистливьIЙ сосед не подумал, что он учится 

летать, и не помешал ему. На самом же деле, он хотел про­

делать дыру в своем мире и бежать. 

Основа его маний послужила предметом подробной статьи 

в научном журнале, но они с мужем давно сами ее определили. 

Mania Referentia, "соотносительная мания", как назвал ее Герман 
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БрЮfК. В этих чрезвычайно редких случаях больной вообра­

жает, tfГO все происходящее вокруг него имеет скрытое от­

ношение к его личности и существованию. Живых тодей из 

этого заговора он искточает, ибо считает себя гораздо вьШiе 

прочих в умственном отношении. Явления же природы следуют 

за ним куда бы он ни шел. Облака на небе не спускают с него 

глаз, и при помощи медленных сигналов передают друг друrу 
невероятно подробные сведения о нем. Его сокровеннейшие 

мысли обсуждаются по вечерам, посредством ручной азбуки, 

загадочно жестикулирующими деревьями. Камушки, пятна, 

солнечные блики образуют узоры, составляющие каким-то 

страшным образом послания, которые он должен перехватить. 

Все на свете зашифровано, и тема этого шифра - он сам. 

Иные из его соглядатаев - равнодушные набтодатели, как 

например стеклянные поверхности и пруды стоячей воды; 

другие, например, пальто в витринах лавок, предубежденные 

свидетели, в душе сторонники немедленной расправы; третьи 

же (проточная вода, гроза), истеричные до потери разсудка, 

имеют о нем превратное понятие и приписывают его поступ­

кам нелепое значение. Он постоянно должен бьпъ начеку и 

посвяшать всякую минуту и всякую частицу жизни разшиф­

ровке фтоктуаций предметов. Самый воздух, который он вды­

хает, заносится в реестр и подшивается к его делу. Если бы 

только интерес, вызываемый им, ограничивался его ближай­

шим окружением - но, увы, это было не так. При удалении 

поток диких наговоров становился громче и многословнее. 

Силуэть1 его кровяных шариков, в миллионы раз увеличенные, 
мелькают над просторными равнинами; а еще дальше - ог­

ромные горы невьrnосимой плотности и высоты подводят на 

языке гранита и стонущих елей итог основного смысла его 

бьrrия. 

2. 

Когда они выбрались из грома и спёртого воздуха метро, 

последний осадок дня смешивался с уличными огнями. Она 
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хотела купить рыбы к ужину и поэтому передала ему корзинку 

с баночками желе и сказала ИдТИ домой. Он поднялся до пло­
щадки третьего этажа и туг вспомнил, что днем отдал ей свои 
ключи. 

Он молча сел на ступени и молча поднялся, когда минуr 
через десять она пришла, тяжело топая по лестнице, бо­
лезненно улыбаясь, качая головой и коря себя за оплощность. 

Они вощли в свою двухкомнатную квартиру, и он тотчас же 

направился к зеркалу. Растянув углы рта большими пальцами, с 

ужасной маскоподобной гримасой, он вьrnул свою новую, 
безнадежно неудобную челюсть, разделив длинные бивни слю­
ны, соединявuше его с ней. Пока она накрывала на стол, он 
читал свою русскую rазету. Продолжая читать, он съел бледную 
снедь, не требовавшую участия зубов. Она понимала его на­
строение и тоже молчала. 

Когда он ушел спать, она осталась в гостиной с колодой 

засаленных карт и своими старыми альбомами. Насупротив, 

через узкий двор, где дождь тренькал в темноте по помять�м 

мусорнь�м бидонам, окна были невозмутимо освещены и в 

одном из них видно бьmо мужчину в черных штанах, с 

закинутьIМИ гольIМИ локтями, лежавшего навзничь на разворо­

ченной постели. Она опустила жалюзи и стала разсматривать 

фотографии. В младенчестве у него бьmо выражение более 

удивленное, чем бывает у больuшнства младенцев. Из альбома 

вьmала немецкая горничная, которая бьmа у них в Лей:Iщиге, и 

ее толстолицый жених. Минск, революция, Лейпциг, Берлин, 
Лейпциг, косой фасад дома, очень неясно вьШiедuшй. В четыре 

года, в парке: пасмурный, застенчивый, с насупленнь�м лбом, 

отворачивающийся от назойливой белки, как отворачивался от 

всего незнакомого. Тетя Роза, суетливая, худая, с безумнь�м вы­

ражением глаз пожилая дама, жившая в трепетном мире 

дурных вестей, банкротств, желенодорожньIХ крушений, ра­

ковьIХ опухолей - покуда немцы не убили ее вместе со всеми 

теми, о ком она тревожилась. Шесть лет - это когда он ри­

совал удивительньIХ птиц с человечьими руками и ногами и по­

взрослому страдал безсонницей. Его двоюродный брат, теперь 
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известный шахматист. Опять он, лет восьми, его уже трудно 

было понимать, он уже боялся обоев в корридоре, боялся 

картинки в книге, на которой бьm всего лишь изображен 

идиллический пейзаж с большими камнями на склоне холма и 

со старым тележным колесом, висевшим на суке безлистого 

дерева. Десять: в тот год они уехали из Европы. Стьщ, жалость, 

унизительные трудности, уродливые, зль1е, отсталые дети, с 

которыми он учился в той особой школе. А потом наступило в 

его жизни время, совпавшее с выздоровлением после воспа­

ления легких, когда его мелкие страхи, которые его родители 

упорно считали причудами необычайно даровитого ребенка, 

как бы сбились в плотный, перепуганный клубок логически 

взаимодействующих илmозий, сделав его совершенно непро­

ющаемым для нормального ума. 

С этим, как и со многим другим, она мирилась - потому, 
что ведь, в конце концов, вся жизнь состоит сплошь из при­
мирения с потерей одной радости за другой, в ее же случае, не 
просто радости, но даже возможности какого-нибудь просвета. 

Она думала о безконечных волнах боли, которые она и ее муж 
почему-то должны были терпеть; о незримых гиганrах, которые 
как-то невообразимо мучат ее мальчика; о неизмеримом коли­
честве нежности, которая сушествует в мире; об участи этой 
нежности, которую давят, зря расточают, или преврашают в 
безумие; о заброшенных детях, что-то шепчуших себе под нос в 
неметеннь�х углах; о прекраснь�х сорньIХ травах, которым не­
куда спрятаться от косца, вынужденнь�х безпомощно следить 
как его по-обезьяньи сугулая тень оставляет позади себя 
искромсанные цветы, меж тем как надвигается чудовищная 
тьма. 

3. 

Было уже заполночь, когда из гостиной она услышала 
мужнин стон; и затем он прошаркал в комнату, в накинутом 

поверх пижамы старом пальто с каракулевым воротником, 
которое он предпочитал своему хорошему синему халату. 
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- Я не могу заснугь, крикнул он.
- Но почему, спросила она, почему ты не можешь заснугь?

Ты ведь был такой усталый. 

- Я не моrу спать, потому что я умираю, сказал он и лег

на диван. 

- Что это, желудок? Хочешь я позвоюо доктору Солову?

- Не нужно докторов, не нужно, простонал он. К чорту

докторов. Мы должны поскорее забрать его оттуда. Иначе вина 

ляжет на нас. На нас! повторил он и тотчас рьmком сел, 

поставив ноm на пол и колотя по голове стиснуть�м кулаком. 

- Хорошо, сказала она спокойно, мы завтра утром

перевезем его домой. 

- Мне бы чаю, сказал муж и ушел в уборную.

С трудом нагнувшись, она подняла несколько карт и одну

или две фотографии, соскользнувшие с дива.на на пол; чер­

вонный валет, пиковая девятка, туз пик, Эльза и ее бругальный 

кавалер. 

Он вернулся в лучшем настроении и громко сказал: 

- Я все продумал. Мы отдадим ему спальюо. КаждьIЙ из

нас будет проводить часть ночи возле него, а потом спать на 

дива.не. По очереди. Доктор будет навещать его по крайней ме­

ре два раза в недето. Не важно, что скажет Прmщ. Ему и не­
чего будет сказать, потому что так вьmдет дешевле. 

Позвонил телефон. Обыкновенно в такой час их телефон 

не звонил. Его левая туфля соскочила с ноm, и он нашаривал 

ее пяткой и носком, стоя посреди комнаты, по-детски, беззубо, 

с разинутьIМ ртом глядя на жену. Она обычно подходила к те­

лефону, так как лучше его знала по-английски. 

- Можно Чарли? сказал девичий глуховатьIЙ голосок.

- Вам какой номер нужен? Нет. Это не тот номер.

Она мягко положила трубку. Ее рука потянулась к старому

уставшему сердцу. 

- Я испугалась, сказала она.

Он быстро улыбнулся и тотчас продолжал свой взвол­

нованный монолог. Завтра чем свет они поедут за ним. Ножи 

придется запирать в яшик. Даже в самые худшие свои дНИ он 

не представлял опасности для других. 
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Телефон позвонил в другой раз. Тот же встревоженный, ли­

шею-1ый выражения, молодой голос попросил Чарли. 

- Эго не тот номер. Я вам обьясюо, что вы делаете: вы

вертите букву О вместо ноля. 
Они сели за свой неожидаюю праздничный полуночный 

чай. Подарок к рожденью стоял на столе. Он шумно отхле­
бывал; лицо его раскраснелось; он то и дело поднимал стакан и 
качал его кругообразным движением, чтобы сахар скорее рас­
творился. На его лысой голове, сбоку, где было большое 
родимое пятно, заметно выделялась жила, и хотя он побрился 
утром, серебристая щетина пробивалась у него на подбородке. 
Пока она наливала ему другой стакан, он надел очки и с 
удовольствием принялся заново пересматривать лучезарные 
желть1е, зеленые, красные баночки. Его неловкие мокрые губы 

с трудом читали звучные ярлыки: абрикос, виноград, слива 
морская, айва. Он дошел до райского яблочка, когда телефон 

зазвонил опять. 

1948 г. 

СЁСТРЫВЕЙН 

1. 

Я бы мог так никогда и не узнать о смерти Цинтии, если 
бы в тот вечер не столкнулся с Д., которого я вот уже года 
четыре как потерял из виду; и я мог бы никогда не встретиться 
с Д., если бы моим вниманием не завладела вереница пу­
стяшнъ�х наблюдений. 

Мело всю неделю, но в воскресенье погода усовестилась, и 
день переливался самоцветами пополам со слякотью. Во время 
моей обычной вечерней прогулки по холмистому городку при 
женском институте, где я преподавал фр:uщузскую словесность, 
я заметил семейку сверкающих сосулек, кап-кап-лющих с 
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карниза дощата.го дома, и остановился. Их заостренные тени 
до того ОТIJетливо вырисовывались на белых досках позади, что 
я не сомневался, что можно будет подглядеть даже и тени 
падающих капель. Но этого-то никак не удавалось. То ли 
крьШiа выступала черезчур далеко, то ли угол зрения был 
неверен, а может быгь я просто смотрел не на ту сосульку в 
момент падения нужной капли. Бьm туг какой-то ригм, какое­
то чередование капели, которое подстегивало мое mобопьпство 
вроде известного фокуса с монетой. Тогда мне прЮIIЛо в голову 
изследовать углы еще нескольких зданий в округе, что привело 
меня на уmщу Келли, прямо к тому дому, в котором когда-то 
жил Д. в бьпность свою преподавателем в институте. И когда я 
взглянул наверх, на карниз смежного с домом гаража, где висел 
полный ассортимент прозрачных сталактитов с голубыми 
силуэтами позади, я остановил свой выбор на одном из них и 
бьm, наконец, вознагражден, увидев как-бы точку восклица­
тельного знака, покинувшую свое обыкновенное место и очень 
быстро скользнувшую вниз - на краткий миг раньше самой 
капли, с которой она состязалась наперегонки. Чуден бьm этот 
двойной искрящийся перемиг, но мне чего-то недоставало; 
вернее, он только раздразнил мой аппетит, так что захотелось 
еше других изысканных прелестей света и тени, и я пошел 
дальше в состоянии обнаженной восприимчивости, которая, 
казалось, обратила всего меня в одно большое, вращающееся в 
глазюще мира око. 

Сквозь павлинью радугу сощуренных ресющ смотрел я на 
алмазную игру света на покатой спине запаркованного автомо­
биля, на которой отражалось низкое сотще. Губка оттепели 
возвратила множеству вещей красочный наглядный смысл. 
Вода стеюща напльmавшими друг на друга фестонами вниз по 
крутой улице и плавно сворачивала в другую. Узкие проемы 
между домами с едва уловимым: оттенком показной привле­
кательности обнаруживали кирпичные фиолетовые сокровища. 
Эrо бьm первый раз что я обратил внимание на непритя­
зательную гофрировку, украшавшую мусорный бидон (послед­
ний отзвук каннеmорной отделки колонн) и увидел зыбь на его 
крьШIКе - круги, расходившиеся из немыслимо древнего 
центра. Стоячие, темноглавые фигуры из мертвого снега (остав-
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ле1rnые в пятницу плугом бульдозера) выстроились в ряд 
вдоль панели как рудиментарные пингвины над дрожащим 
блеском оживших прото'ШЬIХ ручьев. 

Я шел вперед, и возврашался назад, и забрёл прямо в 
нежно умиравшее небо, и наконец цепочка наблюдаемьIХ и 
наблюдающих предметов привела меня, в обычный мой обе­
денный час, на улицу весьма удаленную от той, где я обык­
новенно обедаю, так что я решил зайти в ресторанчик, 
стоявший на краю rорода. Когда я вьnnел отrуда, ночь уже пала 
без дальних слов и церемоний. Тощий призрак - продолгова­
тая тень, . отбрасываемая счетчиком автомобильной стоянки на 
мокрый снег - бьmа странною рдяною оттенка; я установил, 
что причиной тому бьm желтовато-красный фонарь ресто­
ранной вывески над тротrуаром; и вот тут-то - покамест я там 
топтался, устало соображая, удастся ли мне, когда буду плестись 
восвояси, набрести на сходное явление, но только в неоново­
синем колере - возле меня с визrом остановился автомобиль и 
из него с наигранно-радостнь�м восклицанием вьmез Д. 

Он проезжал через rород, где когда-то жил, по пути в 
Бостон из Альбани, и не в первый уже раз я почувствовал 
вчуже укол винь1, сменившийся чувством неприязни по от­
ношению к вояжерам, которые как-будто не испытывают ре­
шительно никаких эмоций, оказываясь в местах, где на каждом 
шагу их должны подстерегать стенающие и корчащиеся вос­
поминания. Он завел меня обратно в кабачок, из которою я 
только что вьnnел, и после обыкновенною обмена бодрень­
кими банальностями образовался неизбежньlЙ вакуум, которьIЙ 
он заполнил первыми подвернувшимися словами: "А знаешь, 
вот ведь никогда я не думал, что у Цинтии Вейн больное 
сердце. Мне мой адвокат сказал, что она умерла на прошлой 
неделе." 

2. 

Он бьm по-прежнему молод, по-прежнему хамоват и 
скользковат, по-прежнему женат на мягкосердечной, изы­
сканно-красивой женщине, которая не подозревала и так 
никогда и не узнала о ero несчастном романе с истерической 
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младшей сестрой Ципгии, а та в свою очередь не имела 
понятия о разговоре, который произошел у меня с Цинтией, 
когда она неожиданно вызвала меня в Бостон и заставила 
поклясться, что я поговорю с Д. и добьюсь того, что его 
"вьшmырнуг" из института, если он немедленно не прекратит 
связи с Сивиллой - или не разойдется с женой (которую она, 
меЖду прочим, представляла себе, через призму бредовых 
разсказов Сивиллы, как мегеру и уродину). Я тотчас приступил 
к нему. Он сказал, что беспокоиться не об чем - все равно он 
решил бросиrь преподавание и переехать с женой в Альбани, 
где он будет служить в фирме оща; и вся эта история, 
угрожавшая превратиться в одно из тех безнадежно-запутанных 
положений, которые тянугся годами, обрастая побочными 
группами друзей-доброхотов, без кшща обсуждающих перЮ1е­
тии дела в круговой поруке тайны - и даже заводящих, на 
почве чужой беды, свои собственные романы, - пришла к 
внезапному концу. 

Помню, что на другой день я сидел за столом на воз­
вьnпении, в большой классной зале, где накануне самоубийства 
Сивилль1 проводился полугодовой экзамен по французской 
литературе. Она пришла в туфлях на высоких каблучках, с 
саквояжем, который шваркнула в угол, куда были свалены 
прочие сумки, одним движением скинула шубку с худых плеч и 
сложила ее пополам на своем бауле, и с двумя-тремя другими 
девушками задержалась перед моим столом, чтобы узнать, как 
скоро я пошлю им почтовые извещения о выставленньIХ 
баллах. Чтобы прочитать все сочинения, сказал я, мне пона­
добится неделя, считая с завтрашнего дня. Помню еще, что 
подумал, сообщил ли ей Д. уже о своем решении, - и мне 
делалось ужасно жалко мою добросовестную студенточку вся­
кий раз, что в продолжение ста пятидесяти минут мой взгляд 
останавливался на ней, такой по-детски щуплой в своем тесном 
сером платье, и я разглядьmал ее старательно уложеннь1е тем­
ные волосы, шляпку с миниатюрными цветами и mалиновой 
вуалькой, какие носили в тот сезон, а за нею маленькое лицо, 
покрытое шрамами от кожной болезни и вследствие этого на­
поминающее кубистическую картину, несмотря на жалкую 
попытку скрьпъ это загаром от искусственной солнечной лам-
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пы, отчего черты лица погрубели, причем прелесть его еще 
больше пострадала оттого, что она накрасила все что только 
можно было накрасить, так что бледные десны зубов между 
потрескавшимися виIIп-�:ево-красными rубами, да еще разбав­
леJrnые синие чернила глаз под тушью подведенными веками 
были единственными доступами, через которые ее краса при­
открывалась взгляду. 

Назавтра, разложив неказистые тетради в азбучном поряд­
ке, я погрузился в хаос почерков и преждевременно наткнул­
ся на сочинения Валевской и Вейн, чьи тетрадки я почему-то 
положил сверху. Первая по случаю экзамена разстаралась, и ее 
руку еще можно бьmо с грехом пополам разобрать, но работа 
Сивиллы являла собой всегдашнюю смесь нескольких демони­
ческих почерков. Она начала писать очень бледным и очень 
твердым карандашом, который вьпеснял глубокие рубцы на 
обороте листа, но на лицевой стороне не оставлял сколько­
нибудь существенных следов. К счастью, грифель скоро обло­
мился, и Сивилла продолжала писать другим, более темным 
карандашом, и постепенно доIIШа до такой толщины размьпых 
линий, что казалось она пишет почти что углем, к которому 
примешивались следы губной помады из-за того, что она слю­
нила тупой кончик грифеля. Ее сочинение, хотя оно бьmо и 
хуже, чем я предполагал, хранило все признаки отчаянного 
старания, с подчеркиваниями, перестановками частей текста, 
необязательными сносками - как будто она положила себе 
покончить со всеми делами самьIМ достойньIМ образом. Потом 
она заняла у Мэри Валевской автоматическое перо и дописала: 
"Cette examain est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles! 
Пожалуйста, Monsieur le Professeur, скажите ma soeur, что 
Смерть не лучше, чем D с минусом, но все-таки лучше, чем 
Жизнь минус Д." 

Я безотлагательно телефонировал Цинrии, и она сказала 
мне, что все кончено, -:-- все уже бьmо кончено в восемь часов 
утра - и попросила принести записку, а когда я принес ее, 
улыбнулась сквозь слезы, с гордостью восхищаясь тем, как 
своеобразно Сивилла воспользовалась ("Как это на нее похо­
же!") экзаменом по французской литературе. Она тут же 
"сварганила" два стакана виски с сельтерской водой, все не 
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разставаясь с тетрадкой Сивиллы (забрызгаююй теперь сельтер­
ской и слезами), и углубилась опять в изучение предсмертного 
послания, после чего мне прюшюсь указать ей на грам­
матические ошибки в нем и объяснить, как в американских 
колледжах переводят слово "девоqка" из опасения, что студенть1 
будут щеголять фра�-щузским эквиваленгом "девки" или чего 
похуже. Эги несколько безвкусные пустяки страшно понра­
вились Цинтии, которая уже выпльmа, жадно хватая воздух, на 
поверхность своего горя. Потом, держа эту раскисшую тетрадь 
как паспорт в некий будничный Эллизий (где карандаurnые 
грифели не обламываются и где мечтательная юная красавиuа с 
безукоризненным лиuом наматывает локон на свой мечтатель­
НЬIЙ палец, задумавшись над каким-то небесным экзаменом), 
Цинтия повела меня во второй этаж, в холодную спаленку, -
затем лишь, чтобы показать мне - то1Пю я бьm пристав или 
соболезнующий ирландец-сосед - два пустых пузырька из-под 
пилюль и разворошенную постель, из которой уже бьmо уда­
лено нежное, несущественное тело, должно быть знакомое Д. 
до последней бархатистой подробности. 

3. 

Я стал видеться с Цинтией довольно часто месяца через 
четыре или пять по смерти ее сестры. Я тогда приехал в Нью­
Йорк, чтобы заниматься по своей специальности в Публичной 
библиотеке, а она тоже туда перебралась и по непонятной при­
чине (имевшей, надо полагать, какое-то смутное отношение к 
ее художественным занятиям) поселилась на квартире того раз­
ряда, которьlЙ люди, не знающие что такое мурашки по коже, 
зовут "квартирой с холодной водой", в нижних кварталах по­
перечных улиu города. Меня не привлекали ни ее манеры, 
казавшиеся мне отгалкивающе экспансивными, ни ее внеш­
ность, которую другие мужчинь1 находили яркой. У нее были 
широко поставленные, очень напоминавшие сестринь1, глаза 
открытой, испуганной синевы с черными, лучеобразно расхо­
дящимися точе'IКами. Переносье между rустыми черНЬIМИ бро­
вями всегда у ней блестело, как, врочем, и мясистые крылья 
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ноздрей. Шероховатая поверхность ее эпидермы больше похо­
дила на мужскую, и в резком свете лампы в мастерской на ее 
тридцатидвухлеrnем mще видны бьии поры, чугь ли не гла­
зевшие на вас как бы из аквариума. Она пользовалась гримом 
столь же безудержно, что и ее младшая сестра, но еще и 
неаккураrnо, отчего на ее крупных резцах оставались следы 
губного карандашика. У нее бьии красивые темные волосы, 
она носила не вовсе безвкусную смесь довольно элегантных, 

разнородных вещей и имела что называется хорошую фигуру, 
но вообще она бьmа на редкость неряшлива, и неряшливость 
эта у меня как-то связывалась с левизной в политике и с 
"передовыми" пошлостями в искусстве, хотя на самом деле ей 
бьmо чуждо и то, и другое. Ее кольчатая прическа на пробор, с 
высоким пучком назади, казалась бы диковатой и вычурной, 
кабы ее не одомаum:ивал нежный беспорядок на беззащитном 
затылке. Нопи она красила в крикливые цвета, но они бьии 
сильно обкусаны и нечисты. В любовниках у нее бьии: нераз­
говорчивый молодой фотограф, вдруг принимавшийся хохотать, 
и двое пожилых мужчин, братьев, владевших маленьким ти­
пографским заведением через дорогу. Я дивился невзыска­
тельности их вкуса всякий раз, что мне случалось с тайным 
содраганием увидеть туда-сюда бегущие полоски черных воло­
сков, проступавших сквозь найлоновый чулок по всей длине ее 
бледной голени с научной отчетливостью сплющенного под 
стеклом препарата; или когда при каждом ее движении до меня 
доносился глуховатый, затхловатый, не особенно явный, но 
вездесущий и нудный запах, который источала ее нечасто мы­
тая плоть из-под слоя износившихся духов и кремов. 

Отец ее проиграл большую часть солидного состояния, а 
первый муж ее матери бьm славянского происхождения, но в 
остальном Цинтия Вейн происходила из хорошей, добропо­
рядочной семьи. Вполне возможно, что ее род восходит к 
князьям и кудесникам туманных островов на краю света. Пе­
реселившись в свет поновей, в живописную месrnость среди 
обреченных, прекрасных лиственных деревьев, ее предки на 
одной из начальных ступеней являли собою фермеров-прихо­
жан белой церквушки на фоне черной тучи, а позже - внуши­
тельный ряд мещан, занимавшихся торговым делом, равно как 
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и несколько тодей ученых, как, например, д-р Джонатан Вейн, 
сухопарый педант (1780-1839), поmбший при пожаре на пи­
роскафе "Лексинпон" и потом сделавшийся непременным 
гостем за вертящимся столом Цинтии. Мне всегда хотелось 
поставить генеалогию на голову, и в данном случае я как раз 
могу это сделать, ибо только последний отпрыск династии 
Вейнов, Цинтия, останется единственным его достойным вни­
мания предс1аВителем. Я, конечно, имею в виду художест­
венное дарование, ее чудесную, радостную, но не очень ходкую 
живопись, которую изредка покупали друзья ее друзей, - и 
мне очень и очень хочется знать, куда девались после ее смерти 
эти честные, поэтические картины, украшавшие ее гостиную: 
изображения металлических предметов с изумительно вьпшсан­
ными подробностями, и мой тобимый "Вид сквозь ветровое 
стекло" - стекло с одной стороны схвачено инеем, а по его 
прозрачной стороне сбегает переливчатая струйка ( с вообра­
жаемой крьшrn автомобиля), и за всем этим виднеется сап­
фирное пламя неба и бело-зеленая елка. 

4. 

У Цинтии было ощущение, что покойная сестра не совсем 
ею довольна, так как ей теперь открьmось, что мы с Цингией 
сговорились тогда положить конец ее роману; и вот, чтобы 
ублажить ее тень, Цинтия прибегла к несколько примитивному 
жертвоприношению (тем не менее, бьmо в этом что-то от 
Сивиллиного юмора) и начала посьmать по адресу конторы Д. 
через умьnпленно нерегулярные интервалы разный вздор, как­
то: фотографические снимки моmлы сестры при слабом 
освешении; обрезки собственньIХ ее волос, неотличимьIХ от Си­
виллиньIХ; подробную карту Новой Англии, на которой кре­
стиком бьmо помечено место между двумя непорочными горо­
дишками, где двадцать третьего октября, средь бела дня, Д. и 
Сивилла остановились в придорожной гостинице нестрогих 
правил, в розово-коричневом лесу; и чучело скунса (дваждь1). 

Будучи собеседницей скорее многоречивой, чем доходчи-
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вой, она никогда не могла вполне объяснить изобретенную ею 

теорию о вмешатет,стве потустороюrnх веяний, или "аур", в 

нашу жизнь. Собственно, в ее частном догмате не было ЮtЧего 

особенно нового, ибо он предполагал существование весьма 

заурядного загробного мира - безмолвного солярия для без­

смертных душ (срашенньrх со своими смертными предшест­

венницами), главное развлечение коих состоит в периодиче­

ском витании вокруг мильrх им людей. Интересно же туг бьшо 

то, что Цинтия вносила в свою непритязательную метафизику 

любопытньIЙ практический элемеm. Она бьша уверена, что ее 

жизнь подвержена влиянию самьrх разньrх умерших друзей, 

каждый из которьrх по очереди направлял ее судьбу, как если 

бы она бьmа потерявшимся котенком, которого мимоидушая 

школьница подхватывает на руки, и прижимает к щеке, и 

осторожно опускает на землю, около какой-нибудь живой изго­

роди за городской заставой, а через минуту его уже гладит рука 

другого прохожего - или какая-нибудь гостеприимная дама 

уносит его в мир дверей. 

В продолжение нескольких часов, а то и дней подряд, 

иногда возобновляясь через неправильные промежутки времени 

по целым месяцам или годам, все, что бы ни происходило с 

Цинтией по смерти какого-нибудь человека, происходило, по 

ее словам, в соответствии с обычаем и настроением этого че­

ловека. Событие могло быть чрезвычайнь1М, меняющим ход 

всей жизни, - или чередой мелких происшествий, заметньrх 

ровно постольку, поскольку они вьщеляются на будничном 

фоне, после чего они растворяются в еще более туманньrх 

частностях по мере того, как "аура" сходит на нет. Эго веянье 

может быть хорошим или дурным, но важно то, что можно 

установить его исто'lliИК. Как будто проходишь сквозь душу 

человека, сказала она. Я пытался возразить, что она не может 

всегда знать наверное этот исто'lliИК, потому что не у каждого 

имеется распознаваемая душа; что неподписанные письма или 

подарки к Рождеству может послать кто угодно; более того, то, 

что Циmия называет "будничнь1М фоном", может само по себе 

быть слабым раствором перемешанньrх "веяний" или просто 
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очередным дежурством обыкновенного ат-ела-хранителя. Да и 
как быть с Богом? Разве люди, для которых невыносима мысль 
о всемоrущем земном диктаторе, не мечтают о небесном? А 
войны? Что за rnусная идея: мертвые солдаты дерутся с жи­
выми, или полчища призраков пыгаются одолеть друг друга, 
распоряжаясь жизнью старых калек. 

Но Цинтия бьmа вьШiе обобщений, равно как и вне пре­
делов логики. "Ах, это Поль," бывало, говорила она, когда суп, 
злобно кипя, убеrал, или: "Милая Бетти наверное умерла," 
когда она выиграла в благотворительную лоттерею превос­
ходньIЙ и очень нужньIЙ пьmесос. И с Джемсовскими околич­
ностями, так раздражавшими мой фртщузский ум, она вспо­
минала ту пору, когда Бетти и Поль еще бьmи в живых, и 
разсказывала о дарах, которыми ее осьmали из лущ.uих побуж­
дений, но которые оказывались до того странньIМИ, что их 
невозможно бьvю принять - начиная со старенького портмоне 
с чеком на три доллара, которьlЙ она нашла на улице и, 
разумеется, возвратила (вьШiеназванной Бетти Браун - вот где 
она впервые выходит на сцену - дряхлая, едва пере­
двигающаяся негритянка), и кончая оскорбительным предло­
жением одного ее прежнего кавалера (вот где вьmльrnает Поль) 
изобразить "без выкрутасов" его дом и семью за умеренное 
вознаграждение - и все это случилось после кончинь1 какой-то 
г-жи Пей.дж, добродушной, но придирчивой старушонки, кото­
рая надоедала Цинтии житейскими советами с самого детства. 

У личности Сивилль1, говорила она, бьm радужньrn край, 
словно бы она бьmа немного не в фокусе. Она сказала, что ес­
ли б я знал Сивиллу покороче, я сразу бы увидел, до чего в ее 
духе была "аура" мелких происшествий, которая время от 
времени обволакивала ее, т. е. Цинтии, жизнь после само­
убийства Сивилль1. Еще с тех пор, как они лишились матери, 
они хотели оставить свой бостонский дом и переехать в Нью­
Й орк, где, как им казалось, живопись Цинтии скорее получит 
должное признание; но старьlЙ дом вцепился в них всеми 
своими плюшевьIМИ щупальцами. Однако после своей смерти 
Сивилла принялась отделять дом от окружающего ландшафта, 
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что убийственно сказывается на ощущении своего дома. Прямо

насупротив, на другой стороне узкой улочки, затеялось шум­

ное, безобразное, огородившееся лесами строительство. Тою же 

весной умерла чета давно знакомых тополей, превративumхся в 

белесые скелеты. Пришли рабочие и взломали красивую, теп­

лого цвета, старую панель тротrуара, что отливала особой 

лиловизной в мокрые апрельские дни и так незабываемо отзы­

валась на угренние шаm идущего в музей г-на Ливера, ко­

торый, удалившись от дел в шес�есят лет, посвятил целую 

четверть века исключительно изучению улиток. 

Говоря о стариках, следует прибавить, что порою этот 
посмертный надзор и вмешательство в дела живых принимали 
вид пародии. Цинтия. когда-то бьmа в приятельских отноше­

ниях с чудаковатым библиотекарем по имени Порлок, который

в последние годы своей покрытой пьmъю жизни просматривал 
старинные книги на предмет отыскания в них таких маm­
ческих опечаток, как "1" вместо второго "h" в слове "hither". В 
противуположность Цинтии он бьm чужд восторгам замысло­
ватых предсказаний; его занимала сама аномалия, нечаянность 
имитирующая неслучайность, изъян кажущийся зияньем; и 
Цинтия, гораздо более изврашенная любительница изуве­
ченных или беззаконно соединенных слов, каламбуров, лого­

грифов и так далее, помогала бедному сумасброду в розысках, 
которые, судя по приведенному ею примеру, представлялись 
мне с вероятностной точки зрения безумием. Как бы то ни 
бьmо, по ее словам, на третий день после его смерти она читала 

какой-то журнал, и когда ей попалась на глаза цитата из одной 
безсмертной поэмы (которую она, вместе с другими наивными 
читателями, считала и в самом деле сочиненной во сне), ее 
осенило, что слово "Alph" содержало пророческое сочетание 

начальных букв Анны Ливии Плюрабель (название другой свя­
щенной реки, протекающей через еще один мнимый сон -
или вернее, оmбающей его), с добавочной "h", которая подобно 
путеводному знаку, понятному только посвященным, скром­

но указывала на столь поразившее г-на Порлока слово. Нако­
нец, жалею, что не могу вспомнить того романа или разсказа 
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(какого-то совремеююго писателя, если не ошибаюсь), в по­

следнем абзаце которого первые буквы слов неведомо для ав­

тора складывались, по истолкованию Цинтии, в послание от 

его покойной матери. 

5. 

Как это ни грустно, Цингия не довольствовалась этими 

хитроумными фантазиями и имела нелепую слабость к спи­

ритизму. Я отказывался сопровождать ее на сеансы, в которых 

участвовали платные медиумы: СЛИШl(ОМ хорошо я был осве­

домлен о подобного рода вещах по другим источникам. Я, 

однако, согласился присутствовать на маленьких фарсах, 

устраивавшихся Цинтией и двумя ее каменноmщыми друзьями 

из типографии. Эги учтивые, пожилые господа с толстенькими 

брюшками производили жутковатое впечатление, но я бьm до­

волен уже тем, что они бьmи достаточно остроумнь1 и вос­

питань1. Мы сели за легкий столик, и не успели коснуться его 

кончиками пальцев как началось потрескиванье и подра­

гиванье. Меня потчевали большим разнообразием духов, ко­

торые очень охотно отбарабанивали свои отчеты, хотя и 

отказывались объясниться, если я чего-нибудь недопонимал. 

Явился Оскар Вайлм и французской скороговоркой, изобило­

вавшей ошибками и обычными англицизмами, невнятно обви­

нил покойньIХ родителей Цинтии в чем-то, что в моих записях 

фигурирует как "плагиатизм". Один назойливый дух поведал 

непрошеннь1е сведения о том, что он, Джон Мур, и его брат 

Виль бьmи углекопами в Колорадо и погибли при обвале шахты 

"Хохлатая Красавица" в январе 1883-ro года. Фредерик Майере, 

набивший руку в этой игре, оттараторил стихотворение (до 

странного напоминающее собственнь1е Цинтии стишки на слу­

чай), которое я отчасти записал: 

Что это такое? Ловкий трюк, 

Или блик - с изъяном, но действительный? 
Разорвет ли он порочньIЙ круг 

И разгонит ли кошмар томительньrn? 
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Наконец, с ужасным грохотом, со всяческими судорогами и 

корчами стола, нашу небольшую компанию посетил Лев Тол­

стой, и когда его попросили подтвердить, что это он самый и 

есть, посредством какой-нибудь отличительной особенности 

земного обихода, он пустился в сложные описания каких-то 

видов русской деревянной архитектуры, что ли ("фшуры на до­

сках: человек, конь, петух, человек, конь, петух"), что бьmо не­

просто записывать, трудно понять, и невозможно удосто­

верить. 

Я присутствовал еще на двух-трех сеансах, которые бьmи 

еще того глупее, но, признаюсь, я предпочитал доставляемое 

ими детское развлечение и подаваемый во время оного сидр 

(Толстобрюшк:ин и ТолстопузЮI бьmи трезвенники) несносным 

домапmим вечерЮIКам Цинтии. 

Она устраивала их в уютной соседней квартире Вилеров -

что отвечало ее центробежной натуре; но и то сказать, собст­

венная ее гостиная всегда выглядела как старая неотмьпая 

палитра. Следуя варварскому, нечистоплотному и развратному 

обычаю, спокойньIЙ, плешивьIЙ Боб Вилер относил пальто го­

стей, еще теплые внутри, в святилище опрЯ'Пiой спальни и 

сваливал их в кучу на супружеской постели. Сверх того, он раз­

ливал напитки, которые разносил молодой фотограф, а Цинтия 

с г-жой Вилер между тем занимались приготовлением бутер­

бродов. 

Взору опоздавшего являлась громогласная толпа людей, за­

чем-то сгрудившихся в сЮiем от дыма пространстве меж двух 

зеркал, до краев нап01rnенньIХ отражениями. ВероЯ'Пiо вслед­

ствие того, что Цинтии хотелось бьпъ моложе всех в комнате, 

она всегда приглашала женщин, все равно замужних или нет, 

которым в лучшем случае бьmо очень далеко за сорок; инь1е из 

них прЮiосили с собою из дому, в темньIХ таксомоторах, не­

тронуть1е следы красивой наружности, которые они, однако, в 

течение вечера растеривали. Никогда не устану поражаться 

способности общительньIХ завсегдатаев субботних пирушек чи­

сто эмпирически, но очень точно и очень быстро, находить об­

щий знаменатель опьянения, которого они строго держатся до 
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тех пор, пока сообща не опустятся на следующий уровень. В 
щедрой ласковости дам сльnпались озорные нотки, а приятно 
подвьmивum:е мужчины занимались пупоглядением, что похо­
дило на кощунственную пародию беременности. Хотя некото­
рые из гостей были так или иначе связа:нь1 с миром :искусства, 
не было ни вдохновенньIХ речей, ни подпертьIХ рукою голов в 
венках, не говоря уже о флейтистках. Из какой-нибудь страте­
гической точки, где Ц:инт:ия сидела на бледном ковре в 
обществе одного-двух мужчин помоложе, в позе выброшенной 
на сушу наядь1, с лицом как лаком покрьпым пленкой бле­
стящего пота, она приподнималась на колени, держа блюдо с 
орешками в протянутой руке, и звучно хлопала другой по 
атлетической ноге не то Кокрана, не то Коркорана - торговца 
картинами, удобно устроившегося на перлово-сером диване 
между двумя возбужден:ньIМИ, радостно расползающимися на 
составные части дамами. 

На следующей стадии начинались всплески веселья более 
буйного. Коркоран или Коранский хватал Цинт:ию или другую 
проходящую женщину за плечо и уводил ее в угол, где донимал 
ее ухмыляющейся мешаниной одному ему понятньIХ острот и 
сплетен, после чего она, со смехом тряхнув головой, выры­
валась. Еще позже возникали спорадические проявления фа­
мильярности между полами, шуrовские примирения, чья­
нибудь мясистая, голая рука обвивалась вокруг талии чужого 
мужа ( стоящего очень прямо посреди заходившей под ногами 
комнаты), и кто-то внезапно разражался кокетливым гневом, 
кто-то кого-то неуклюже преследовал - между тем как Боб 
Вилер со спокойной полу-улыбкой подбирал бокаль1, pocurn:e 
как грибы в тени стульев. 

После очередной такой вечеринки я написал Ц:инт:ии со­
вершенно безобидное и в сущности доброжелательное пись­
мецо, в котором слегка подтрунивал в романском духе над 
некоторьIМИ из ее гостей. Кроме того, я просил прощения за 
то, что не прикоснулся к ее виски, сказав что, будучи фран­
цузом, предпочитаю лозу злакам. Через несколько дней я 
увидел ее на ступеньках Публичной библиотеки, под солнцем, 
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брызнувnm:м в просвет тучи; шел слабый ливень, и она пы­

талась раскрыть янтарный зонтик и в то же время не выронить 

зажатые под-мьШIКой книги (от которых я ее на время избавил) 

- "Шаги на краю мира иноrо" Рооорта Дейля Овена и неtfГО о

"Спиритизме и Христианстве" - как вдруг, оозо всякого повода

с моей стороны, она разразилась обвинительной тирадой,

грубой, горячей, язвительной, говоря - сквозь rрушевиднь1е

капли редкого дождя - tfГO я сухарь и лицемер; tfГO я вижу

только жесты и личины mодей; tfГO Коркоран спас двух уто­

пающих в двух разных океанах - по совпадению обоих звали

Коркоранами, но это не важно; tfГO у еrозы и трещетки

Джоаны Винтер маленькая дочь обречена на полную слепоту в

течение нескольких месяцев; и tfГO женщина в зеленом платье с

веснушатой грудью, с которой я каким-то образом высоко­

мерно обошелся, написала лучший американский роман за

1932-й rод. Что за странная эта Цинтия! Мне разсказывали,, tfГO

она может быть чудовищно груба с теми, к кому расположена и

испытывает уважение; однако, нужно бьmо где-то провести

границу, и так как к тому времени я уже достаточно изучил ее

курьезные ауры и прочие шуры-муры, то я решил больше с

нею не встречаться.

6. 

В тот вечер, tfГO Д. сообщил мне о смерти Цинтии, я 

вернулся к сеоо в двухэтажнь�й дом, которь�й я делил, в 

горизонтальном сечении, с вдовой отставного профессора. 

Подойдя к крыльцу, я с присущей одиночеству насторожен­

ностью вгляделся в неодинаковую темноту в двух рядах окон: 

темноту отсутствия и темноту сна. 

В отношении первой я еще мог кое-tfГО предпринять, но 

воспроизвести вторую мне не удавалось. Я не чувствовал себя в 

безопасности в постели: мои нервы только подскакивали на ее 

пружинах. Я погрузился в сонеты Шекспира и поймал себя на 

том, tfГO как последний болван проверяю, не образуют ли 

первые буквы строчек какого-нибудь слова с тайньIМ значе-
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нием. Я нашел FATE (рок, в LХХ-м), АТОМ (в СХХ-м), и 
дважды ТАFТ (27-й американский президент, в LXXXVIII-м и 
СХ:ХХl-м). То и дело я оглядывал комнату, следя за поведе­
нием вещей в ней. Странно бьmо сознавать, что если начнуr 
падать бомбы, то я почувствую не более чем возбуждение азарт­
ного игрока (и огромное земное облегчение), но что мое сердце 
разорвется, если какая-нибудь склянка вон на той полке, 
имеющая такой подозрительно-напряженный вид, сдвинется с 
места хоть на четверть вершка. Тоже и ТШIIИНа была подозри­
тельно уплотнившейся, как будто нарочно готовился черный 
задник для вспьШIКИ нервов, которую мог вызвать любой не­
значительный звук неизвестного происхождения. Уличное дви­
жение замерло совершеюю. Тщетно я молил, чтобы по Пер­
кинсовой со стоном протащился грузовик. Соседка, жившая 
надо мной, бывало, доводила меня до изступления гулким 

топотом, производимым, казалось, чудовищными камею-rыми 
пятами (хотя при свете дня она бьmа маленьким, пухленьким, 
унылого вида существом похожим на мумифицированную 
морскую свинку), но теперь я благословил бы ее, если б она 
проплелась в свою уборную. Я потушил свет и несколько раз 
прочистил горло, чтобы бьпь причиною хоть какого-нибудь 
звука. Мысленно я остановил жестом очень отдалею-rый авто­
мобиль и поехал в нем, но он высадил меня прежде, чем мне 
удалось задремать. Вдруг какой-то шорох (вызванный, как 
хотелось мне думать, тем, что выброшею-rый и скомканнь�й 
лист бумаги раскрылся, как зловредньIЙ, упрямьIЙ ночной цве­
ток) донесся из корзинь1 для мусора и затих, и мой ночной 
столик откликнулся легким щелчком. Было бы очень похоже на 
Цинтию, если бы она именно теперь начала разыгрывать де­
шевую мистерию с призраками. 

Я решил дать отпор Цинтии. Я сделал мыслеЮ-[ЬJЙ смотр 
сверхъестествеЮ-[ЬJМ явлениям и привидениям новейшего вре­
мени, начиная с постукиваний 1848-ro года в нью-йоркском 
сельце Гайдсвилль и кончая фарсовыми чудесами в Кэмбрид­
же Массачусеттском. Перед моим умствеЮ-[ЬJМ взором проходи­
ли кости лодыжки и прочие анатомические кастаньеты сестер 
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Фокс (по описанию мудрецов Университета Буффало); необъ­

яснимо-распростране1rnый nm болезненного юноlШI из 

хмурого Эпворта, не то Тедворта, вызывающего те же атмо­

сферические волнения, что и в старом Перу; торжественно­

мрачные Викторианские oprnи:, где розы падают, пльmуг ак­

кордеоны под звуки музыки священной; профессиональные 

самозванцы, отрыгивающие мокрую марлю; г. Дункан, полный 

важного достоинства супруг жеюцины-медиума, который от­

клонил просьбу подвергнуrь себя обыску, сослав1Ш1сь на 

несвежесть белья; престарелый Альфред Рассель Воллес, про­

стодуurnый натуралист, отказавlШIЙся поверить,что белая 

фигура с босыми ногами и непроколотьIМИ мочками ушей, 

представшая перед ним на одном привапюм шабаше в Бо­

стоне, бьmа чопорной мисс Кук, которую он только что видел 

спящей в углу за занавеской, в черном платье, в доверху 

зашнурованных ботинках и в серьгах; двое других естество­

испьrгателей, малорослых, тщедушных, но более или менее 

разумных и предприимчивых, руками и ногами облепив1Ш1Х 

Евпазию, крупную, дородную пожилую бабу, от которой разило 

чесноком и которая все-таки умудрилась их объегорить; и 

посрамленный скептик-фокусник, которому "дух-руководи­

тель", rоворивlШIЙ через прелестную юную Марджери, велел 

перестать шарить в подкладке халата, а следовать вверх вдоль 

левого чулка, покуда не достигнет голой ляжки, - на теплой 

коже которой он ощутил "телепластическую" массу, наощупь 

необычайно напоминавшую холодную сырую печенку. 

7. 

Я взывал к плоти, к развращенной плоти, чтобы отринугь и 

опровергнуrь возможность бесплотного существования. Увы, 

все эти заклинания только усилили мой страх перед призраком 

Цинтии. Атавистический покой пришел только на разсвете, и 

когда я забьmся, солнце сквозь рыжие гардины проникло в мой 

сон, который весь как-то бьm полон Цинтией. 



СЁСТРЫ ВЕЙН 77 

Я бьm разочарован. Находясь теперь в безопасной крепости 
бела дня, я сказал себе, что ожидал большего. Она, мастер яс­
ных как стекло подробностей - и вдруг такая распльmчатость! 
Я лежал в постели, ревизуя свой сон и прислушиваясь к во­
робьям на дворе: почем знать, если записать гомон этих птиц и 
потом пустить запись наоборот, не получится ли человеческая 
речь, не раздадутся ли вняrnые слова, точно так же как эти 
слова превратятся в шебет, если их проиграть вспять? Я при­
нялся перечитьmать свой сон сзаду наперед, по диагонали, 
снизу вверх и сверху вниз, пытаясь во что бы то ни стало 
уловить в нем что-нибудь цинтиеобразное, необычное, какой­
нибудь намек, который должен ведь там быть. 

Сознание отказьmалось соединить ускользающие линии ка­
кого-то изжелта-облачного, томительного цвета, илтозорные, 
неосязаемые. Тривиальные иносказания, идиотские акростихи, 
столоверчение - что, если теопатическая чушь и колдовство 
обладают таинственной многозначительностью, едва намечен­
ной? Я сосредоточился, и видение истаяло, ложно-лучезарное, 
аморфное. 

Итака, 1951 

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА К "СЁСfРАМ ВЕЙН" 

Вейн (Vane) по-анrл:ийски значит "флюгер". 

стр. 63: "почтовые извещения" - Студенты разъезжаются на Рождественские ва­

кации по домам (на месяц), и американские профессора иногда извещают их о 

выставленных за экзамен ЮIИ за весь курс баллах по почте. СивИJUiа сразу после 

экзамена уезжает в Бостон (mтoro IШIЯIIIOl и чемодан). 

стр. 64: ""преждевременно·· - тетради Валевской и Вейн должны были бы лежать 

в конце стопки, так как буква "В" двадцать вторая в анrл:ийской азбуке. 

стр. 64: "D с минусом" - чтобы понять этот каламбур, надо знать, что в Аме­

рике применяется литерная пятибальная система, при которой первые четыре 
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балла, А, В, С, и D обозначаюr }'{iывающую степень удовлетворительности. а "F' 

означает провал (по первой букве слова failure). "D с минусом", таким образом, 

соответствует скорее тройке с минусом, то есть самому низкому зачетному 

баллу. 

стр. 69: "Джемсовские околичности" - должно быть, В= Джемс (W'illiam 

James, 1842-1910), знаменитый американский психолог (кагорого, между про­

чим, Набоков любил с детства и с сыном кагорого был дРужен в Америке). 

стр. 70: "Hither" значит "сюда" по-английски. 

стр. 70: "изъян - зияние" - в ориrnнале "Oaw" - "Oower"; ер. вторую строку чет­

веростиnrnя из пятой главы. 

стр. 70: "безсмертная поэма ... мнимый сон" - в первом случае имеется в виду 

поэма Кольриджа "Кубла-Хан" (см. особенно предисловие); во втором, Finnegans 

Wake Джойса. Одно время Набоков хагел назвать свой второй английский 

роман Bend Sinister (Под знаком незаконнорожденных, 1947) - Человек из Пор­

лока. 

стр. 71: "плагиатизм" (plagiatisme, по-французски) - дело в том, что в книге 

Оскара Вайш,ца Портрет Дориана Гре.я имеется Сивилла Вейн. 

стр. 71: Фредерик Майере (Myers) - английский философский писатель (1843-

1901), окончивший, между прочим, таг же колледж Кэмбриджского универ­

ситета (Троицын), что и Набоков. Он был одним из основателей - и непре­

менным членом до самой своей смерти - Общества ДJIЯ изучения психических 

явлений, ингересовался потусторонним, и написал несколько книг по этому 

предмету: Фантазмы бытия (Phantasms о/ Living), Наука и З(Цробная жизнь 

(Science and а Future Life), и Личность человека и eif жизнь после физическ,ой 

смерти (Нитап Personality and /ts Survival о/ Bodily Death). Кроме того, Майере 

дважды издал сборник своих стихагворений. 

стр. 77: Ваг дословный перевод последнего пассажа: 

Сознание не многое могло различить. Всё казалось раз­

мытым, изжелта-мутным, не было ничего осязаемого. Ее без­

толковые акростихи, жеманная уклончивость, ее теопатии -

каждое воспоминание образовывало зыбь таинственного смысла. 

Всё казалось желтовато-размытым, обманчивым, потерянным. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

Английские подлинники первых четырех разсказов бьши напе­

чатаны между 1943-м и 48-м годом в Нью-Йоркере и в Бостонском

Атлантике, а шrгом они вошли в Набо/СОВ)l дюжину (1958). Что до 

"Сестёр Вейн" (1951), то Нью-Йоркер их печатать отказался вследствие.

чувства странного и скорее неприятного недоумения, которое этот 

разсказ вызвал у редакторов. К одному из них, Катарине Байт, с ко­

торой Набоков был в дружеских игношениях, он написал по згому 

поводу длинное и поразительно игкровенное письмо, где указывает 

тайные тропы разсказа, его скрьпую :лику и мистику, которые, по его 

словам, свойственны всем его новым произведениям, в частности 

предыдущим "Условным знакам". С Нью-Йоркером, тем не менее, ни­

чего не вышло, и "Сёсгры Вейн" появились в печати только в 1959-м 

году, а спустя много лет бьши включены в сборник Истребление ти­

ранов (1975). 

Такова краткая библиографическая история :лих разсказов. По­

английски Набоков написал ещё четыре: Ассистент режиссера (1943), 

Жанровая сцена, год 1945-й (Conversation Piece, 1945), Ланс (1952), и 

Сцены из жизни Сиамских уродцев (1950, начало брошенного романа). 

Все девять разсказов я перевел на русский язык в продолжение 

второй половины восьмидесять1х годов, и по заведенному ещё во 

времена работы над Пниным обычаю, Вера Набокова, вдова писателя, 

читала и поправляла зги переводы. Её русский язык, слух, и вкус бы­

ли безупречны, и я очень дорожил ее мнением и советами, изба­

вившими мою работу от множества несуразиц и прямых ошибок. Но 

ей было далеко за восемцЦесят, её одолевала физическая немощь, 

наши сидения вместе раз от разу сокращались, темпы работь1 всё 

замедлялись, и к весне 1991-ro года, когда она скончалась, мы успели 

приготовить к печати, да и то несколько наспех, только три разсказа: 

"Алеппо", "Забытого позrа", и "Условные знаки", и они были агданы 

мной, по её предложению и по стечению обстоятельств, в межкон­

тинентальный журнал Стрелец. 

Со смертью г-жи Набоковой, по разным причинам частного и 

технического свойства пришлось отложить мысль и:щать по-русски все 

разсказы отдельною книгой, хотя и сын Набокова, и я несколько раз 
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возвращались к згой мысли. Важная причина, по К<УГОрой мне хоте­

лось осуществить згу затею была та, что за последние пяrь лет ко­

личество дурных самодельных переложений Набокова, в том числе его 

разсказов, появившихся на территории бывшей России, выросло неи­

моверно. Здесь не место распространяться об згом проливном дожде 

кустарной контрабанды, тем более что в начале, когда ещё только на­

крапывало, мне уже случалось писать об згом бедствии в амери -

канских журналах. 

Предлагаемые :щесь читателю переводы, как, впрочем, и и:щан­

ный мною в 1983-м году русский Пнин, далеко не свободны от раз­

нообразных недостатков языка и слога, и может быть даже ошибок в 

толковании оригинала; надеюсь, впрочем, что последних очень не­

много. Всё зго замечаешь, когда случается в очередной раз, по про­

шествии времени, пересматривать свою работу. Вот и теперь я 

обнаружил множество мест, требовавших переделки, и зга неустой­

чивость, и, так сказать, скорая порча текста, внушаюr мне тревогу 

частного характера. Но у переводов згих есть два взаимо-зависимых 

преимущества перед другими: они бьши пересмагрены и большей 

частью агредактированы людьми, не только прекрасно владевшими 

обоими языками, но и особенно хорошо знавшими язык Набокова. И 

затем згот перевод максимально дословный, и, стало бьnъ, сознательно 

избегающий вольностей, а в тех редких случаях, когда вольность, или 

вернее замена, неизбежна и оттого даже желательна, пользующийся 

привилегией специально полученного в каждом таком случае impri­

matur'a. 

"Алеппо", "Забьnъ1й позг", и "Условные знаки" были тщательно 

пересмагрены для настоящей публикации. Название первого разсказа 

взято Набоковым из финала Отелло. По любопытному, хотя и весьма 

спорному предположению профессора Долинина, ревнивый и безы­

мянный повествователь убил свою бледно-расплывчатую, пышново­

лосую жену и стоит (зго-то безспорно) на пороге самоубийства. 

Сгихотворения "забытого позга" в "подлиннике" не имеюг ни размера, 

ни рифмы, потому что предполагается, что они суть английские 

"переводы" русских стихотворений Перова! Им нужно было придать 

форму, естественную для стихов русского позга половины девят­

надцатого века. Английское название "Условных знаков", Signs and 

Symbols, имеет помимо отдельного значения обоих слов и устойчивое 
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совместное - так называется перечень обозначений в углу геогра­

фической карты. Приблизительно то же можно сказать о названии 

"Быль и убьшь" (см. примечание к нему). Эгот разсказ, как и "Сёстры 

Вейн", появляется по-русски впервые, и хотя Дмитрий Набоков раз­

решил печатать эти переводы, я один отвечаю за их художественную 

честность и пороки. 

Необходимо наконец сказать несколько слов о "Сёстрах Вейн", 

самом трудном из всех разсказов Набокова, <УГТОго что последний абзац 

его представляет собою акростих - ключ к совершенно иному плану 

разсказа. Такую штуку, писал Набоков в предуведомлении к одному из 

изданий, можно позволить себе раз в тысячу лет. Но перевести "такую 

штуку" конечно ещё много трудней чем сочинить, потому что абсо­

лютно невозможно передать дословно как бы двухмерный текст, где 

кроме протяженности есть глубина, где кода есть одновременно и код, 

где на воротах висит наборный замок, причем единственная ком­

бинация отпирающих его цифр должна ещё и образовывать гармо­

нически-возрастающий ряд. Однако можно воспроизвести и функцию, 

и до некоторой степени механизм заключительного акростиха, при - 

бегнув к разным ухищрениям и вспомогательным построениям. Так на 

театре теней силуэт двуглавого орла, образованный проэкцией его чу­

чела на натянутой холстине, может быть несовершенно, но узнаваемо 

воспроизведен посредством особенным образом переплетенных паль­

цев обеих рук. 

Я бился над финалом "Сестёр Вейн" в продолжение довольно 

долгого времени и, собственно, взялся за перевод самого разсказа толь­

ко после того, как один из вариаmов (по:щнее отвергнутых) показался 

мне удовлетворительным соглашением между тремя враждующими 

сторонами: шифрованным посланием, требованием известной близости 

к подлиннику по содержанию и тону, и необходимым :щесь условием 

непринужденного слога (тут нужна апатия Атлаmа). Что до первого, то 

мой акростих представляет собою буквальный перевод английского 

шифра. В лексическом отношении мой вариаm текста заключи­

тельного пассажа совпадает с подлинником более чем на треть, что 

при описанных стеснениях может показаться даже удачей. О прочем 

не мне судить. 

В самом первом номере Нового Журнала, затеянного Михаилом 

Цетлиным и Марком Алдановым, другом Набокова, он поместил 
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"Ultima Thule", первую главу самого последнего своего русского 

романа, так и не дописанного. Много позже, в 1957-и году, он напе­

чатал здесь же "Заметки переводчика" - о своей работе над Онегиным, 

которая тогда бьmа в разгаре. То обстоятельство, что в том же журнале, 

двести ли полтораста номеров спуС1Я, появляюгся теперь русские 

переводы его разсказов, многие из которых были написаны около вре­

мени той первой публикации, сообщает згой цепочке фактов довольно 

стройную тематическую замкнуrость того именно композиционного 

рода, которому следуюг едва ли не все сочинения Набокова. 

Геннадий Барабтарло, 

20-го мая 1996-го года 

Колумбия (Миссури) 



Василий Яновский 

ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 
Часть вторая 

Я вижу некий свет ... 

А. Пушкин 

Двуколка, влекомая старым, но с признаками хорошей 

породы мерином, шагом передвигалась по сухой, часто осы­

пающейся почве; все пространство кругом, однообразно 

поднимаясь и опускаясь, без признаков дороги, бьmо покрыто 

серо-голубоватою пьmью и усеяно глубокими трещинами. В 
повозке сидел молодой человек, весь серый, точно покрытый 

пеплом; он, вероятно, уже несколько дней не брился и на 

худых щеках его пробивалась редкая монашеская расти­

тельность, что очень шло к его мужественной внеuпюсти. 

Рядом с ним, поминутно ерзая и поворачиваясь из стороны в 
сторону, примостилась стройная, худощавая девушка. Не­

смотря на тусклый бурнус и облака пыли, она казалась чрез­
вычайно светлой, даже сияющей. 

Возница, несмотря на зной, в овчинном жилете поверх 

рубахи, укутанньIЙ в башлык, с невозмутимым и сосредото­
ченным мужицким лицом, брел рядом с потной лошадью, из­

редка поправляя сбрую или беря ее под уздцы; арба медленно 

переваливалась по неровной, засохшей, волнообразно разбе-

Продолжение. Начало - в № 198-199. 
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гающейся, голой земле. Дорогу часто преграждали извили­
стые трещины. Узкую щель колеса довольно легко пересекали, 
причем мерин очень ловко перебирал тонкими ногами, ста­
раясь не попасть в коварный провал. Но иногда скважина 
достигала таких размеров, что полагалось сворачивать и про­
бираться в обход. Рвы эти, извилистые и повторяющиеся, 
делили бугры и косогоры на почти равные квадраты, так что 
повсюду, куда только хватал глаз, словно простиралась одна 
бесконечная, усьшанная пеплом шахматная доска. 

В особо опасных местах возница почти обнимал мерина за 
длинную шею, и они оба дружно плелись, не разговаривая 
только роняя какие-то гортанные звуки; лошадка, по-види­
мому, понимала кучера с полуслова; вдобавок она часто по­
ворачивала назад свою умную старческую голову, точно 
ободряя ездоков. Впрочем, иногда конь замирал на манер 
изваяния: только уши его нервно и многозначительно 
прядали. И действительно, можно бьmо отчаяться: вся неров­
ная плоскость земли впереди казалась испещренной косо 
наложеннь�ми друг на друга системами желобов ... (Словно две 
или три прозрачнь1е шахматные доски были кем-то не­
ряшливо сбиты вместе.) 

Борозды эти, туземцам знакомые и понятные, не имели, 
однако, бесспорного академического объяснения; во всяком 
случае жители селения (в долине), больше всего страдавшие 
он несносных скважин, не догадывались о причине этого яв­
ления природы. Утверждали, что почва (при жаре) нерав­
номерно отдает влагу и сразу затем начинает оползать или 
ломаться. Как бы там ни бьmо, у нового препятствия возница 
брал мерина под уздцы и, не вдаваясь в научнь1е споры, вел 
его в обход опасного провала. При таком способе путешествия 
нечего удивляться, что дорога, которую обычно можно было 
проделать в 10 часов, здесь требовала нескольких дней. (Ибо в 
темноте плутать по таким местам отнюдь не рекомендова­
лось.) 

На одном из спусков, где сухой, изуродованный кустарник 
отбрасьmал бледную тень, лошадка вдруг остановилась, и 
возница начал распрягать. Там, между жесткими лозами, жур­
чал источник: струя воды, тоненькая, прозрачная и холодная, 
очевидно, вырывалась наружу из больших глубин. 
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Бородатый мужик споро, не торопясь, достал торбу с 
овсом и подвесил ее лошади; затем так же медлительно и 
ловко развел огонек из сухих лоз и корней: вместе с дымом 
почти сразу запахло ароматным восточным кофе. На бес­
цветном толстом полотенце вдруг появились лепешки, яйца, 
ветчина и плетеная бутыль внушительных размеров. 

А пейзаж вокруг несколько походил на лунный. Сухой 
кустарник звенел точно каменный: только тени прутьев дви­
гались еще как живые. Повсюду голубоватая и тончайшая 
пыль: сквозь нее солнце мерцало - не совсем круглой формы 
и неожиданной (коричневый с лиловым) раскраски. Ни птиц, 
ни насекомых, ни трав: только твердая, мертвая земля вся в 
шрамах. А там дальше, далеко, серые базальтовые горы и еще 
над ними, выше, хмурые, пузатые облака. 

- Забавно, - сказал молодой человек. - Забавно, а как

тут зимою пробираются? 
Девушка развела руками и засмеялась. 
- Филолай, - обратилась она к вознице, - вот профессор

интересуется, как здесь зимой проезжают? 
Но Филолай шептался с костром и только неодобрительно 

покачал бородой. 
- Мне, пожалуйста, кофе, - продолжала девушка. - Я

есть не буду! - она не засмеялась на этот раз, но впечатление 
осталось той же радости, лившейся через край. 

Стройная, высокая и в то же время хрупкая. В ее нежном, 
светлом лице не было, пожалуй, ничего особенного, примеча­
тельного, кроме этого сияния счастия, бившего изнутри, 
сквозь сияющую кожу и смеющиеся глаза (заражая чувством 
беспричинной радости даже посторонних). И Филолай про­
тянул ей чашку кофе с ароматным облаком, пробуя тоже 
улыбнуться. 

- Спасибо. И сливовицы глоток, - все, что она говорила,
как будто служило только поводом для нового потока 
неожиданного, богоданного ликования. - А вы, Мастер, 
хотите есть? 

- Как звать-то жениха? - опять неумело осклабившись,
осведомился Филолай, точно это было непременным усло­
вием совместной трапезы. 
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Девушка в ответ поглядела своими песочно-золотистыми 

(цвета африканских львов), смеющимися глазами: они чугь­

чуть косили, отчего создавалось впечатление несколько болез­

ненное, нечеловеческое (точно взгляд лани, ангела или, еще 
лучше, жителя древней Атлантиды). 

- Мастер Касьян, мы вас ждем с завтраком, - возвестила

она. 

- Мастер Касьян, - торжественно повторил возница и с

достоинством кивнул головою. - Это нам понятно. 

Гость принял еду и стакан. Его тяжелая голова с заметным 

(крупным) носом клонилась несколько вперед, отчего 

казалось,· что он глядит исподлобья. Отпив, Мастер Касьян 

сказал: 

- Вообще, надо полагать, народ только благодаря водке и

наливке собственного производства смог преодолеть все 
ледниковые периоды и тридцатилетние войны. 

Филолай поощрительно крякнул и отпил из стакана. 

- А как зимой здесь, в смысле транспорта? - спросил

горожанин и после паузы уточнил: - Легче или труднее? 
Девушка опять развела руками, улыбаясь; Филолай не­

торопливо проглотил кусок козьего сыра и объяснил, что по 

снегу иной раз совсем не пройти ... Мороз, ветер, гололедица 

да те же скважины. Лошадь не протащит ни телеm, ни саней, 

один только ослик пробирается. Бывает, что почтальона от­

копают только весною, а ослик один с вьюками бредет дальше. 
- Наша метель особенная, - темное лицо Филолая на

минутку прояснилось. - Тут на Рождество услышишь раскаты 

грома и град падает. Молнии сверкают, а иной раз и радуга 

полнеба обхватит. Снег и радуга, а на снегу, поодаль, как бы 

вторая радуга, побледнее, - он снисходительно кивнул серой 
головой и потянулся к еде, считая разговор законченным. 

Но Мастер опять полюбопытствовал: 

- А весною и осенью?

- А весною и осенью, - обиженно возразил возница,
держа в руке ветчину с лепешкою, - весною и осенью тут 

дороги нет. Жирное месиво по брюхо скотине. Никто не 

пройдет, - он свысока поглядел на горожанина. - Да что 

рассуждать: вот Зора знает, она здешняя. 
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- Да и профессор не чужой, - поспешно ввернула де­
вушка. - Его мать здесь жила. 

- У Епископа? - осторожно заметил Филолай. - У него
многие гостили: придут, посидят и уйдут ... Хороший человек, 
- добавил он равнодушно, - остроумный. Всегда на два года
вперед видит.

- Еще кофе можно? - перебила девушка. Но Мастер
Касьян продолжал расспросы: 

- Как у вас тут насчет вурдалаков или упырей? Появ­
ляются? 

- Это ежели кто оборачивается в волка, - пояснила Зора,
с одинаковой радостью оrлядьmая беседующих и небо с ян­
тарным ядром солнца, и пепельную землю, и даже малютку 
ящерицу, высунувшуюся из-под мягкого камня. 

- Это у нас бывает, - нехотя подтвердил Филолай, считая
тему разговора малоинтересной; ему не терпелось заняться 
вплотную ветчиной и сливовицею. Да и коня пора было поить. 

Девушка опять, словно сообщая радостную новость, ска­
зала: 

- Как странно, здесь превращаются в волков, а есть об­
ласти, где оборотни только кошки. Своего рода закономер­
ность? 

- Опять причины и следствия, - наставительно заметил
Касьян; Зара, казалось, залилась смехом: без звука и без улыб­
ки, только своим сияющим, желто-песчаным взглядом. 

- Верно, - спохватилась она. - Ужасно трудно преодо­
леть древние навыки. Надо составить учебник для начинаю­
щих. 

Филолай спросил снисходительно: 
- Кофе прикажете?
- Да, да, Мастер, попробуйте нашего кофе, - подхватила

девушка. - Такого нигде не сыщете, - она говорила тихо и 
быстро, но впечатление создалось, будто радостно захлопала в 
ладоши. 

Филолай налил горожанину и себе по первой чашке, а 
Зоре вторую: над пыльным кустом запахло благоуханным 
востоком, оазисом, кейфом. 

Гость, смакуя, отхлебнул, перевел дух (дьявольски горячо) 
и сказал: 
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- Вообще запах кофе приятнее, чем вкус его. Это, может
быть, относится и к другим земным плодам. 

- Слышишь, Филолай, - объяснила девушка, - кофе на­
до нюхать, а не пить. 

Возница укоризненно покачал бородою: по местному 
обычаю он собирался опростать чашек 15-20 (из маленькой 
кастрюли), но подозревал, что ему помешают ... Действитель­
но, Зора вскользь осведомилась: 

- Что, отдохнула лошадка?
Филолай откликнулся длинной фразою, ссылаясь на ми­

фического цыгана, который не в меру спешил, и на вспыль­
чивого генерала, попавшего в трясину; но все же он понемногу 
начал собираться, гремя ведром, посудою и запрягая. 

Неожиданное обстоятельство, однако, осложнило даль­
нейшее продвижение путников. УмньIЙ, доброжелательный 
мерин, напившись воды и вежливо махнув хвостом, налег 
было на хомут, но вдруг, точно у него оборвалась внутри 
струна, замер на месте, мелко дрожа мускулами под атласной 
стянутой кожей. Только что живой и одушевленньIЙ, конь 
теперь, хотя еще держался на ногах, сразу похолодел, увял, 
пожалуй, уже не дышал. Глаза его, запавшие глубоко под лоб­
ную кость, подернулись тусклой пленкою. 

- Ты что, ты что, дружок? - грубовато-нежно пригова­
ривал Филолай, растерянно хлопоча: он ослабил подпругу, 
разнуздал лошадь. Взяв в горсть немного овса, сунул мерину в 
мягкие губы. Но конь виновато стоял, поникая все ниже и 
ниже мордою ... наконец упал на бок и застыл. 

В газетах иногда сообщают о выдающихся общественнь1х 
деятелях, о звездах экрана, скончавшихся внезапно - садясь в 
такси на Монмартре или покидая Колизей в Риме. Физио­
логически именно нечто подобное приключилось теперь с 
почтенным мерином, хотя в утренней прессе об этом вряд ли 
упомянут. 

Конь лежал, отвернувшись от людей и тележки, всем ви­
дом показьmая свою полную отрешенность. А бока его между 
тем начинали явственно пухнуть, безобразно раздуваясь. Фи­
лолай еще попробовал капнуть ему в зев сливовицу из пле­
теной бутьIЛИ, потом вылил полведра воды в прозрачное ухо 
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(пожертвовал самым ценным и дорогим). Но мерин уже не 
шелохнулся. 

- Мертв, - промолвила Зара, машинально определяя это
дикое состояние общепринятым и ничего не разъясняющим 
словом. 

Мастеру Касьяну послышались в ее голосе знакомые уже 
грозные нотки: он быстро обернулся. Девушка сидела на зем­
ле: ее высокие согнутые колени почти достигали уровня лица. 
Припадок, очевидно, был из слабых: ее не трясло, только ру­
ки, в кистях, свело судорогою. Лицо, на минуту как бы по­
крытое пеплом, начало опять светлеть и сиять. Вот она уже 
превозмогла недуг и, смеясь глазами, поднялась на ноги 
(Мастер в который раз задал себе вопрос: откуда эта вечная 
радость, бесперебойно излучаемая ею) ... 

- Как странно, - подумал он вслух. - Обычно такие при­
падки начинаются аурой, мгновенным, ярким ощушением не­
выразимого космического счастия и кончаются упадком сил, 
меланхолией ... А у Зары наоборот. 

- Да? - спросила девушка, сияя.
- Да. Обратимый процесс, - нежно объяснил он. - Точ-

но ваше время вывернуто наизнанку. 
Между тем Филолай снял с лошади упряжь, накрыл хол­

стом арбу и перетянул накрест веревкою. Он раздал путникам 
кое-что из клади: Зоре котомку с лепешками, Касьяну легкий 
чемодан ... А сам, нагруженный почтой, сливовицей и водою, 
мерно, цепко зашагал вперед. 

Опять потянулись сухие бугры, опоясанные трещинами, 
точно кольцами гигантского боа-констриктора. Так же дес­
потически жжет косое солнце (целительное только в мальIХ 
дозах). 

Вдруг несколько безобразньIХ и хищной внешности птиц с 
огромными, горбатыми, красными клювами низко попльти в 
небе. А вскоре, опасливо озираясь, бесшумно пробежала стая 
собак во главе с наглым короткошерстым кобелем. В это же 
время на горизонте подготовлялись какие-то зловещие 
перемены ... Далеко впереди пепельно-голубая полоса голой 
земли словно дрогнула и дернулась, поворачивая на ночь: вот 
она уже почти коснулась буро-оранжевого, катастрофически 
раздутого шара солнца. 
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Сразу загудели насекомые и дохнуло прохладою; стоя на 
задних лапках, засвистал суслик; Филолай равномерно и 
осторожно ступал, неторопливо обходя препятствия; у осо­
бенно опасных щелей он дожидался спутников и помогал де­
вушке перебраться на другую сторону. 

Вскоре, однако, стала заметна перемена в повадках 
Филолая: он зашагал увереннее и быстрее, что-то даже на­
свистывая. Умело лавируя между оврагами, он вступил в те­
сное и душное ущелье, похожее на туннель, пробитый в скале. 
Зара тоже вдруг заспешила, обгоняя проводника. 

Они сперва окунулись в голубые сумерки, потом в синий 
вечер и, наконец, спереди опять забрезжила заря. И сразу 
пахнуло деревней, рекой, огородом (дымом и луком). Пут­
ники втянулись в подобие широкой, огороженной плетнями 
улицы и через несколько минут очутились на гигантской, вы­
мощенной красными плитами площади с древним фонтаном в 
центре. Кругом возвышались чистые, строгие дома, белые с 
плоскими крышами, вроде балконов: на узких высоких oIOiax 
вместо ставней красовались каменные узорчатые решетки. 
Церковь с восточным куполом; Ратуша - трехэтажный, явно 
казенного вида дом с часами на башне и с широким, отлогим 
крыльцом. Несколько магазинов и мастерских; а дальше на­
рядные сады, уходяшая вниз долина, разрезанная на две 
неравные доли извивающейся в ущелье пенистой рекой. 

У лавок еще были выставлены товары: серпы, горшки, 
ковры, сласти, обувь; из мастерских долетал бойкий грохот 
молота, кичливый визг пилы, глухой шип паяльных ламп. У 
длинного двухэтажного (но без окон снизу) постоялого двора 
собирались туземцы, видимо, озадаченные возвращением Фи­

лолая без экипажа. Со стороны казенного здания, стуча само­
дельными сапогами, шествовал стражник в синем мундире со 
множеством ремней; сняв тяжелую синюю фуражку, он вы­
тирал красный, потный лоб крестьянской ладонью. 

Из внутреннего крытого двора и со стороны передней 
террасы (где трактир) высьmали завсегдатаи, одетые в такие 
же овечьи жилетки, как Филолай, и внешностью весьма по­
хожие на него: все бородатые, все тяжелые и степенные. Они 
окружили возницу, расспрашивая про мерина, сочувственно 
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вздыхая и обмениваясь глубокомысленными техническими 
соображениями, что, впрочем, не мешало им внимательно 
разглядывать Зару и, главное, гостя из чуждых стран. 

Мужики держали в руках маленькие чашки с кофе, 
стаканы с прозрачною сливовицей или кружки с местной бра­
гою. За ними, на приличном расстоянии, в дверях и у окон 
отдельными группами застыли бабы в цветных платках, с 
младенцами. Детвора постарше с визгом носилась по площа­
ди ... А там дальше, по радиусу от постоялого двора, осторожно 

выглядывали из плетней и решеток обособленнь1е стаи собак: 
казалось, они тоже с любопытством наблюдают за но вопри -

бьmшими. 
Зара обменивалась радостными приветствиями с бабами; 

Мастер Касьян прошелся раза два взад и вперед вдоль подъ­
езда, с удовольствием ставя ноги на мягкую, живую почву. 
Аборигены глазели на него так, точно старались разгадать 
тайный смысл этих его движений. Вскоре к крыльцу подкатил 
свежевыкрашенный старый американский джип и оттуда 
(словно из игрушечной коляски) выступил красавец, гигант, 

седой цыган, парадно и пестро одетый, с набором серебряных 
и золотых монет, поблескивающих, позвякивающих при 
каждом шаге. Он сверкнул зубами и серьгою, кланяясь Зоре; 
та протянула ему маленькую руку, и все кругом одинаково и 
одобрительно заулыбались. 

- Это Маркали, мой дядька и друг, - представила его
Зара. - Что дома? 

- Слава Богу, - ответил Маркали, посмеиваясь, точно
участвуя в театральном представлении. Он легко подхватил 
чемодан гостя и сумку девушки и прошел к машине, где 

застыл, впрочем, не снимая шляпы с павлиньим пером. 
- Я прогуляюсь пешком, - решил Мастер. - Ведь близ­

ко? 
- Два километра, - конфиденциально поведал цыган,

сверкнув и звякнув медалями. - Вон через мост, за парком. 
- Мне лучше поспешить, - сказала Зара, все так же

улыбаясь глазами. - Не запаздывайте, профессор, - она усе­
лась рядом с монументальным Маркали. 

Мужики кругом дружно загоготали; за ними начали 
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визгливо смеяться бабы, запищали дети и далеко, из потем­
невших оврагов у реки откликнулись разрозненные собачьи 

хоры. 

11 

Чужеземец тихо брел по розовой площади; лавки уже были 
заперты. В окнах (наверху) теплились огоньки свеч и 
керосиновых ламп: мелькали косые, неуклюжие тени (горо­
жанин смотрел туда и думал: там счастье ... А из домов за ним 
подглядьmали тоже с завистью). 

На церковной паперти застыла, сутулясь на манер серпа, 
очень высокая черная фигура в рясе и крошечной скуфейке: 
серебряная, длинная, узкая борода завивалась полулуньем. Из 
распахнутой еще двери мастерской напротив вылетали искры 

и слышались энергичнь1е голоса людей, работающих с огнем: 
там, по-видимому, лудили, паяли разную утварь. 

Косяк детишек, то опережая гостя, то (вернувшись огоро­
дами) оказьmаясь опять позади, провожал его до самого моста. 
Река протекала внизу: судя по плеску и гулу, стремительно (в 
полумраке она определенно нагоняла страх). 

Перейдя пустой длинный и узкий мост, поднявшись вверх 
по крутой каменистой тропе, Мастер Касьян сразу очутился в 
деревенских полях, где царила едва вытянувшаяся, сплошная 
кукуруза. С юга (куда уводила главная дорога) несло запахом 
тучной земли, ранних цветов, вишен или черешен; к северу, 
казалось близко, маячили обожженнь1е макушки гор, а даль­
ше, на восток, надо полагать, находилась усадьба Зоры ... Там 
тянулась кедровая роща, незаметно переходившая в старин­

ный парк с запущенньIМИ липовьIМИ, каштановьIМИ, дубо­
выми и сосновьIМИ аллеями. Эти неуклюжие столетние вели­
каны, покрытые толстой корою, напоминали мамонтов, 
слонов, носорогов и розово-фиолетовых бегемотов. 

Свернув на желтеющую тропинку меж дремлющим стадом 
корявых и остро пахнущих мастодонтов, гость вскоре вышел 
на большую поляну, откуда уже виден был жилой внуши­
тельный освещенньIЙ дом... Этот замок оказался белым 
каменньIМ четырехэтажньIМ растянуть�м прямоугольником, 
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строением со множеством маленьких (притаившихся) окон; 

по бокам раскинулось несколько флигелей и множество тем­
ных коренастых построек. За лужайкой с гигантскими клум­

бами виднелись фруктовые деревья в цвету, затем огороды и 

опять, должно быть, лес. 
Больше всего поражало электрическое освещение: оно 

производило впечатление сонаты или фуги среди лирических 

тонов пастушечьей свирели. Белая каменная стена отделяла 
парк от лужайки; передний (чистый) двор тоже был защишен 

воротами на запоре. Но массивная дубовая калитка осталась 
распахнутой. Кругом ни души: гладко, тихо (только цикады 
трещат). Но Мастеру давно уже чудилось (как в деревне), что 

за ним следят. Он, не таясь, направился к подъезду с белыми 
колоннами. Тени, должно быть, собак мелькнули и тотчас же 

пропали. Движения гостя потеряли свою естественность; на­

пряженно, словно проглотив аршин, он продолжал шагать к 
крыльцу. Только тут, увидев знакомый свежепокрашенньIЙ 

джип, по величине равный только двум каменнь�м ступеням, 
Мастер Касьян сообразил, что замок значительно больших 

размеров, чем это представляешь себе с первого взгляда. 
- Сюда, пожалуйте, - услышал он голос, и седой синий

цыган-гигант, улыбаясь ангельски (и хищно), выступил на­

встречу. 
На крыльце толпились уже бабы, прыская в кулак и 

кланяясь. Из нижних окон, дверей и даже скважин высу­

нулись головы, торсы многочисленной челяди: и все почти 

исключительно девки в красных или зеленых платках. По 

двору кубарем прокатилась орава детишек и собаки побежали 
вдоль мясистых клумб. Даже бородатьIЙ козел мелькнул у 
ворот заднего черного хода, на почтительном расстоянии 
жадно изучая новое лицо. 

Гость прошел в гольIЙ двухярусньIЙ вестибюль, затем в 

залу, убранную старинньIМИ портретами и рьщарскими доспе­

хами. Мраморные изваяния держали по углам массивные 
канделябры; в исполинском камине полыхал огонь. Но 

несмотря на все источники света, в гостиной бьшо холодно, 

сумрачно и сыро. 
Горожанина встретил величественный старец, бритый, 
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гладко причесанный на прямой пробор - с тяжелым, силь­
ным, властным носом. Желтоватый, в профиль он походил на 

римскую медаль. 
- Я, так называемый Епископ, дедушка Зары, - прого­

ворил он, с улыбкою опытного шармера. 
- Ах, Епископ! - Мастер пожал протянутую руку: сухую,

горячую, холеную. 
- Да, так меня продолжают величать, хотя я давно не

епископ, - хозяин опять улыбнулся, уверенный, что гость 
сочтет это забавным. Но Мастер почтительно слушал и 
молчал. - Зара с отцом объясняются в чувствах, они сейчас 

сойдут. А вы, пожалуй, хотели бы умыться с дороги? Вот туда, 
наверх, еще успеете до обеда. 

Молодая баба (поскольку можно было судить), закутанная 
в белый платок, повела гостя по широкой каменной отлогой 
лестнице; на площадках дремало множество мраморных гай­
дуков с чудовищными (незажженными) факелами в атлети­
ческих дланях. Редкие электрические лампочки скупо бросали 
кирпично-желтый свет. С гиканием и свистом им навстречу 
скатилась стайка детишек во главе с девочкой - смуглой, 
синеголовой, похожей на змейку. Шалуны преследовали гряз­
но-белого лебедя с подрезанными крьшьями, который, оби­
женно вздыхая, деловито спешил вниз, время от времени 
оборачиваясь, и грозно-беспомощно шипел. Вся эта про­
цессия мгновенно провалилась куда-то, испугавшись чужого 
человека. 

А Мастер с укутанной, кажется, смеющейся бабою про­
должал свое альпийское восхождение по лестнице с про­
сторными овальными площадками, потеряв уже счет мону­
ментальным этажам. 

- Что у вас здесь, бабье царство? - без особого любо­
пытства осведомился гость, переводя дух на одной из по­
следних площадок (запущенной и уже без ковра). 

Девка в ответ только приложила ладонь ко рту в знак того, 

что ее ужасно рассмеши.ли... Несмотря на все ужимки и 
приемы старинного этикета, она не производила впечатления 
дурочки. 

В комнате, отведенной гостю, стояла только самая 
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необходимая мебель, да и то весьма ветхая. Девка показала 
ему, где расположены удобства: нечто вроде уборной - через 
залу, в конце коридора. Она тщательно осмотрела постель; 
заметила отсутствие полотенца, принесла кувшин с водою и 
кусок восточного мьmа. Затем сразу исчезла, тоже словно 
провалилась сквозь каменные плиты. 

Чемодан стоял на табурете; освежившись, Мастер надел 
светлую рубаху с галстуком, куртку, легкие туфли. Это у него 
заняло две минуты. Чрез глубокие, маленькие оконца видно 
было, как внизу (далеко) на заднем дворе передвигались 
огоньки: то, надо полагать, слуги сновали в амбары, кладовые 
и погреба по хозяйственнь�м надобностям. 

Неожиданно раздался звук гонга: лихой и веселый. Гостю 
почудилось, что это цыган сзывает народ к обеду. "Почему 
именно цыган? - возмущенно спросил недовольный собою 
Мастер. - Опять обычные выводы и ассоциации, причины и 
следствия". 

- Надо порвать с этой рабской привычкой, - внятно
шептал гость. - Нет, это не Маркали бьет в железо. Тут в доме 
еще много людей. Бывает, что самое скромное существо, 
пугливое и раздавленное, хоть раз в жизни потянет к мажору. 
И пропустить такое исключительное явление - смертньIЙ 
грех ... 

Он постоял так несколько мrnовений, прислущиваясь к 
своим мыслям, проверяя их. Потом двинулся на зов, смутно 
придерживаясь направления, которое ему почему-то казалось 
правильным. И разумеется, заблудился, плутая по коридорам 
и не находя большой лестницы вниз. 

По всем признакам остов замка существовал уже в таком 
виде много столетий. Мох покрьmал толстые стены (и не 
только снаружи), узкие амбразуры носили следы средневе­
ковых ран, впрочем, кое-где были заметнь1 язвы позднейших 
времен, вроде кратеров шрапнели и пулеметных очередей. 

По кривой деревянной (пристроенной) лесенке Мастер 
Касьян спустился в двухярусную залу со множеством темно­
раскрашенных витражей. Там, перед сурового письма иконою 
( освещенной лампадою), на изразцовом цветном полу лежала 
в земном поклоне крупная, укутанная в бурую шаль женщина. 
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Она порывисто поднялась на нorn, сразу почувствовав при­
сутствие постороннего; сдержанно-страстно вскинув руками, 
она издала несколько свирепых, невразумительных звуков. 
Бурый платок сбился с головы, и теперь было видно, что она 
совершенно седа, а глаза все еще сверкают молодым (или не­
нормальным), по-звериному непокорным блеском. В одном 
нельзя было усомниться: ее возмущало вторжение чужого че­
ловека, и она не скрывала этого. 

Гость поспешно отступил назад, стараясь только как 
можно скорее и подальше убежать от птичьих возгласов разъ­
яренной мегеры. 

Когда он искал дорогу назад и выбирал, он только терял ее 
и отклонялся, но вот он бросился вперед, не разбирая пути, и 
знакомая площадка с каменным гигантом сразу мелькнула 
впереди ... Величественная лестница, точно река, стремящаяся 
через пoporn, быстро понесла его вниз: на последних, длин­
нейших этажах лежала бесконечная азиатская дорожка, 
впрочем, истрепанная по краям. Навстречу попадались уже 
бабы и кошки. Но Мастер, не спрашивая ни о чем, уверенно 
бежал, прыгая через две ступени зараз: больше двух - не 
удавалось! Он без труда пробрался в гостиную, а оттуда в 
соседнюю столовую. 

Длиннейший и оттого чрезвычайно узкий голый дубовый 
стол был богато сервирован фарфором, хрусталем и серебром; 
он весь тускловато поблескивал, искрился при желтоватом 
блеске двух люстр. Электричество и свечи горели в центре над 
столом; остальные части заль1 тонули в сумраке, оттуда то и 
дело поспешно выскакивали бабы и девки с мисками или 
бутылками, затем снова проваливались в туман, в небытие. 

Зара его уже дожидалась; она взяла Мастера за руку и 
подвела к отцу, который, однако, не проявил по этому поводу 
особой радости. Только взглянул исподлобья и оскалил зубы, 
отчего стал похож на матерого, не совсем сытого волка. 

- Вот это Мастер Касьян, профессор и мой друг, пожа­
луйста, полюби его, Феликс! - сказала девушка, называя отца 
Феликсом. 

- Весьма, - отозвался тот. - Рад университетской моло­
дежи. 
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- Мастер Каз Ян? - вежливо переспросил Епископ. - Я
знал Каз Янов в Константинополе. 

- Нет, не Каз Ян, а Касьян, - объяснил Мастер. - Мать
назвала меня по имени местного святого. 

- Ах так, - не без сожаления заметил Епископ. - Что ж,
Касьян - это великий подвижник ... 

Он собирался еще продолжать, но вмешался Феликс: 
- Говорят, вы основали новую церковь?
- Нет, - осторожно ответил гость, - Зара преувеличива-

ет. Речь идет только о миросозерцании ... Современные вопро­
сы требуют нового подхода. 

Взгляды обоих мужчин скрестились; гость как бы добавил: 
"Вы можете меня не любить, но вести себя вы должны при­
лично". Феликс в такт откликался: "Вы, вероятно, очень ум­
ный человек, но мне на это наплевать". Как ни странно, оба 
они (разного возраста) в эту минуrу напоминали одной поро­
ды хищников. 

Через распахнутые гигантские двери в комнату вихрем во­
рвалась женщина, в которой Мастер узнал монументальную 
ведьму, только что прогнавшую его из домашней церкви. С 
гривой седых волос, судорожно-страстная, волоокая, черно­
бровая, она все еще производила впечатление красавицы; 
только постепенно, при слабом освещении, гостю открылась 
грустная правда, что это - глухонемая, быть может, даже 
сумасшедшая старуха. 

- Суп, суп, - возвестила Зара, повторяя выразительные 
жесты этой властной бабы (по-видимому, ключницы). 

Но в столовую вошло еще одно лицо, так что все опять 
отвернулись от стола, где уже небычайно аппетитно и как-то 
могуче валил пар из лохани. 

- А я совсем забыл про Чака, - заметил Феликс, впрочем, 
приветливо. - Знакомьтесь. 

Неестественно стройный (как бы в корсете) юноша, оде­
тый в штатское, но явно требующий (всеми замашками) гвар­
дейского мундира, лицо страстно-бледное, с тоненькими уси­
ками, мрачное, напоминало автопортрет Лермонтова. 

- Чака, вы знаете, мой кузен, - радостно сообщила Зара.
Наконец все уселись, даже глухонемая экономка - с края
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стола, однако. Она почти не притрагивалась к пище, дирижи­
руя прислугой, как оркестром. Некоторые ее жесты были 
понятны непосвященному, другие же отгадьmались только 
домашними, особенно бабами, девками. Одетые одинаково, в 
платках или шалях, с глазами соблазненных монахинь, они 
метались беспорядочно между кухней, буфетной, винным 
погребом и столовой. При таком обилии челяди можно бьmо 
ожидать некоторого разделения труда, но здесь до этого еще 

не додумались. Одна подавала бутьmку вина, другая тащила 
бутьmъ с вином, третья раскупоривала бутьmку токайского или 
сливовицы; первая несла жареную птицу, вторая шагала с 
жареной птицей, третья бежала с печеной птицей ... Внося в 
это занятие какое-то наивно-стихийное начало. 

Феликс (как все звали оща Зоры) неотчетливо по-латьпrn 

благословил еду, и обедающие принялись за жирный суп с 
грибами. Отхлебнув с ложки, гость сразу вьmучил глаза и 
опорожнил стакан вина, не дожидаясь приглашения. Расплав­
ленную наваристую массу похлебки можно бьmо глотать 
только с большими предосторожностями. Все кругом это зна­
ли и, не торопясь, пережевьmая хлеб, беседовали. 

-Вы профессор? - спросил Феликс.
Мастер Касьян поморщился; Зора, сидевшая напротив,

взмолилась: 
- Дай поесть, отец.
Феликс нехотя отвернулся к Чако и небрежно предложил:
- Выпьем, гусар, настоящей!

- Мы тоже отведаем, - поддержал Епископ.
Бабы, улыбаясь, как идолы, из-за спины принялись разли­

вать в рюмки прозрачную жидкость. 
- Это наша кормилица, - объяснил Епископ. - Бьmало,

ее выписьmали отсюда к императорскому столу в Вену. 
- И в Константинополь, - восхищенно добавила Зора.
- Да, и в Константинополь, - подтвердил Епископ. - От

патриарха сливовица попадала даже к султану. 
- Нужна привычка, чтобы оценить напиток по достоин­

ству, - несколько напыщенно отозвался гость. - Как Толстой 
сказал об одной замечательной сонате: "это мне ничего не 
напоминает" ... и забраковал ее. 
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- Нет, надо просто выпить целую бугылку: на следующее 
угро любому птенцу станет ясно, чем хороша эта сливовица, -
резко вмешался Феликс. 

Чака вдруг засмеялся; на него посмотрели с удивлением, 
но он ничего не сказал. Глухонемая подняла рюмку и с выра­
зительным жестом вьmила себе содержимое в рот: впечатление 
создалось - прямо в желудок. 

- Странно, - сказал Мастер, - когда у нас подавали сли­
вовицу, мать именно так ее пила: сразу, вверх дном! 

Его не слушали; все поспешно принялись за суп, как того 
требовала знатная сливовица. Только глухая кастелянша, ста­
рая, с молодой высокой грудью и страстными (жгучими) гла­
зами смотрела на гостя, напряженно улыбаясь. 

Ели жители замка раскаленную массу, называемую супом, 
быстро и с удовольствием, что напоминало фокус. Даже Зара 
ухитрялась глотать эту лаву (правда, крошечными порциями). 
Гость дул, оmивал из стакана, снова дул, но мог с относи­
тельной безопасностью только облизьmать ложку. 

- Сразу видно, что вы чужой, - опять сказал Феликс.
- Его мать жила здесь, - радостно возразила Зара.
- Вот как, - недовольно осведомился Феликс, - из чьих

же она? 
Епископ тоже настороженно повернул свою большую 

хищную голову. 

- Не знаю, - тихо объяснил Касьян. - Она бежала от 
русского царя и перебивалась здесь вплоть до революции ... 

Бабы, всей гурьбой, уносили суповую миску и меняли 
тарелки (очевидно, по знаку глухонемой). Гостя это даже 
обрадовало, хотя он не успел разделаться со своей долей по­
хлебки. На столе уже возвышалось мясное блюдо: нечто вроде 
пилава с обильным соусом ... (запахло бараниной). Подали 
особую бугьmку вина: Епископ ее повертел в руках и 
утвердительно кивнул головой. 

- Это вино еще австро-венгерского разлива, - сказал он, 
обращаясь к Мастеру и вежливо, даже изысканно чокаясь. -
Интересно, - продолжал он тем же тоном, - как нынче 
университетская молодежь относится к религии? 
Теперь он производил впечатление доброго старого вель-
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можи, празднующего возвращение любимой внучки в родной 

ДОМ. 

- Это и очень сложно, и очень просто, - со вздохом разъ­
яснил Касьян. - Боюсь, что Зара представила вам все это 
чересчур увлекательно. 

- А как же иначе? - строго (и в то же время восторженно)
откликнулась девушка. 

- Да, пожалуй, - согласился гость. - Но мы не зани­
маемся специально церковью или религией ... 

- А чем вы занимаетесь? - резко, как всегда, вмешался в
разговор Феликс. 

Мастер не торопясь продолжал: 
- Мы занимаемся реальностью. Реальность мира видимо­

го и невидимого, макро- и микроскопического. Изучая эту 
реальность, мы заметили, что новые данные так назьmаемых 
точнь1х наук часто совпадают с канонами древней теологии и 
даже с откровением св. Иоанна. 

- Совершенно ясно, - подхватила Зара. - А между тем
обьmатели продолжают поклоняться идолам восемнадцатого и 
девятнадцатого веков! - она, казалось, ликовала именно по 
этому поводу. 

Чака, матово-бледный и грустный, с удивлением (и почти 
с ужасом) смотрел на нее, не мигая. У него были темнь1е, бле­
стящие глаза с длинными бархатными ресницами. 

- С этим пора покончить, - решил гость.
- Вот об этом я и спрашиваю, - простодушно объяснил

Епископ, обсасьmая алыми губами баранью кость. - Инте­
ресно бьшо бы узнать, как современная физика относится к 
Символу Веры? .. Это едят с паприкой, - прервал он речь, 
пододвигая гостю пышное блюдо. 

- Спасибо, я заметил на столе хрен.
- Хрен у нас исключительный, - одобрил Епископ. -

Однако, позвольте продолжать ... В свое время я отказался от 
сана, соблазненньIЙ достижениями научной мысли. А теперь 
оказьmается, что это все можно очень легко примирить. По­
лучается, что я в некотором роде жертва недоразумения? 

- Да, не вы один, - без особой поспешности поддакнул
Мастер. - Впрочем, надеюсь, что вы отказались от сана еще 
по другим причинам и не очень жалеете об этом. 
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Впервые за весь обед Епископ поглядел на гостя без услов­
ной светской улыбки и серьезно промолвил: 

- Я, в общем, доволен своей жизнью. По крайней мере,
был доволен до приезда внучки. - Он опять начал играть ост­

рыми морщинами лица. - Однако, расскажите, в чем за­
ключается связь между электричеством и откровением святого 

Иоанна, кроме того, разумеется, что обе эти области вызы­

вают у нас в детстве страх. 

В полумраке девки и бабы убирали грязную посуду и 
приносили дымящиеся овощи, подчиняясь вдохновеннь�м 
взмахам руки глухонемой. 

- Реальность в современном мире открьmается нам в
сложном виде, - неохотно объяснял Касьян. - Реальность 
реальна и нереальна и еще что-то третье. Такое сознание, 
несмотря на всю сумбурность, все-таки приближает нас к 
действительности. Материя - и частица и волна, и не частица 

и не волна, и еще нечто третье. Это установленньIЙ факт, 
которьIЙ, однако, еще не усвоен нами до конца! - он отведал 
душистое янтарное вино; оно показалось ему особенно сухим 

и ценнь�м, потому что Зора в это время тоже пригубила свой 

бокал. Девушка сидела с противоположной стороны, молча 
сияя тонким (отнюдь не примечательнь�м), нежнь�м лицом. 
Но в мире не было прекраснее и значительнее существа, по 
крайней мере, для него. Эга победоносная радость, излу­
чаемая ею (кожей, кровью, душою и мыслью), была несо­

мненной реальностью, свидетельствовавшей о внутреннем и

последнем благополучии вселенной (но об этом нельзя было 

теперь говорить). 
- И волна и частица, и не волна и не частица, и еще нечто

третье, - задумчиво повторил Епископ. - Эго напоминает 
Святую Троицу: нераздельную и неслиянную. 

- Главное, - возвестила Зора, - здесь опять восстанав­
ливается свобода выбора. На субатомном уровне причинно­

следственная связь порвана или вьmернута самь�м капризнь�м 

образом ... 

- Постой, - грубо прервал ее отец и, повернувшись к го­
стю, спросил, - вы профессор физики? 

- Нет, я преподаю социологию на высших курсах.
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- Социологию? - преувеличенно удивившись, повторил
Феликс. - Как же это, позвольте. Чака! - рассчитьmая на 
полное сочувствие того. - Чака, разве социология точная нау­
ка? Сколько вам лет? - продолжал он. 

- Мне почти тридцать лет. Я, как и вы, родился в ноябре:
мы оба Скорпионы. 

- Вот видите, - упрямо тянул Феликс, - без роду, без
племени, почти тридцать лет и все еще нищий. Одно утеше­
ние, что Скорпион. 

Зара встала и молча зашагала по бесчисленным цветным 
плитам рыцарской залы. Ступив в мрак, она, казалось, прова­
лилась сквозь землю: даже шагов ее больше не бьшо слышно. 
Глухонемая и несколько баб взмьши, словно тяжелые птицы, 
вслед за нею. 

Епископ поднялся со своего парадного стула и, опираясь 
одной рукою о палку с массивным блестящим набалдаш -
ником, не спеша закурил от свечи длинную сигару. Чака про­
валился на минуrу в темную прорву и вскоре появился в 
центре залы с турецкой трубкой во рту. Только Феликс остался 
сидеть за столом, играя двумя вилками и ложкою: он силился 
построить из них треугольную подставку. 

Мастер Касьян подошел к глубокому квадратному оконцу, 
темневшему по-ночному; через двор то и дело пробирался 
зигзагом огонек фонаря. Кривой серп анемичного новорож­
денного месяца цеплялся острием за распахнутьIЙ веер топо­
лей; еще дальше желтовато мерцала подстриженая лужайка с 
клумбами и кустами, должно быть, рододендрона. Туг в 
старину, надо полагать, давали пышные балы; гирлянды цвет­
ных фонарей и всплески китайского фейерверка пугали серн в 
туманных горах. Пили шампанское и соблазняли аристократи­
ческих дам; за этим концертным роялем в дальнем углу сидел, 
наверно, Лист (а то и Моцарт). 

ВкрадчивьIЙ голос Епископа произнес: 
- Если я правильно понял, вы из наших мест?
- Собственно, нет. Я родился далеко. Но мать здесь жила

одно время, - внятно сообщил Мастер. 
- Как ее звали?
- Анна, Анюта.
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- Анн туг много. А фамилия?
- Она бежала от царской полиции и, должно быть, скры-

валась. Я не знаю, под какой фамилией она здесь проживала. 
-А отец ваш?
- Он умер. До моего рождения. Анюта вскоре вышла за-

муж за чиновника в Кальмаре, это был неудачный брак. По­
том у меня был еще один отец: русский офицер, белый 
эмигрант. Собственно, он больше всего для меня сделал, ото­
слал в Париж и помог стать на ноm. Получается, -серьезно 
закончил гость, - что у меня не было отца и в то же время их 
было по меньшей мере три ... 

- У кого мать здесь жила?
-Она служила в богатой усадьбе, может быть, даже у вас в

замке, - резкий грохот покрыл голос Мастера: то глухонемая 
смахнула на пол со стола груду тарелок и стаканов. 

- Не знаю, что сегодня происходит с этой бабой, -пожа­
ловался Епископ, -на стенку лезет ... 

- Я только скажу, - заикаясь, медленно произносил Ча­
ка, кусая зубами чубук, - у нас в корпусе вполне одобряли 
дуэли. 

-В сущности, - добродушно улыбаясь, заявил Епископ,
молодому человеку после такого путешествия пора

отдохнуть. 
На шум разбитой посуды в залу посьmались отовсюду бабы 

и девки: кто собирал осколки, кто считал серебро, кто под­
тирал пол или расставлял чинно тяжелые стулья. 

Одна из служанок, постарше, в красной косынке и со 
свечою в руке, играя глазами, пригласила Касьяна следовать за 
нею. Они поднялись по отлогой бесконечной лестнице. 

Баба, веселая, жгучая цыганка, оказалась женою удалого 
геркулеса Маркали: ее и девочку, дочь, звали Катеринами. 

Она ловко взбила постель, принесла свежей воды, достала 
еще полотенец, не переставая болтать и посмеиваться. 

-Анютою звали вашу маменьку, - сообщила цыганка. -
Глухонемая вас сразу отметила, вы уж береmтесь ее. 

- Вот как? Что она, вурдалак? -спросил Мастер: у него
была особенная манера разговаривать с простыми людьми. 
Баба так и прыснула, потом, сверкнув горячими глазами, до­
бавила: 
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- Она все может, сука.
Потоптавшись еще без цели по комнате, Катерина вдруг,

лукаво косясь, осведомилась: 
- Мне, что ли, остаться или другую, помоложе, прислать?

У нас на этот счет просто. 
- Нет, - вьщавил из себя чужеземец. - Ничего больше

мне сегодня не понадобится. 
Баба, точно дожидаясь именно этого ответа, сразу взмыла 

и пропала в тусклом пустом коридоре, где шагов не сльШIНо 
было (и крик замирал). Толстые стены не пропускали ни зву­
ка, ни света, ни запаха. Глубокие маленькие окна походили на 
амбразуры. Тюрьма или крепость (и еще нечто третье). 

Однако дверь в комнату гостя не запиралась и даже не­
плотно затворялась, так что Мастер подпер ее дубовым сту­
лом. 

111 

Солнце играло в углу, проникая через крайнюю бойницу. 
Но земля вращалась, и минуту спустя в комнате стало темно: 
окно передвинулось ... Вот опять начало проясняться: теперь 
солнце заглядьmало вовнутрь сквозь соседнюю амбразуру. 

- Такое устройство заменяет часы и даже календарь, -
решил Мастер. 

Не торопясь, привел себя в порядок, поскребся перед 
навеки запыленным ртутным зеркалом (холодная вода кале­
чила бритву). Надев свитер-безрукавку поверх рубашки, он 
осторожно пробрался в главный коридор. Без труда нашел 
большую лестницу и титанов на площадках... И вот уже 
знакомая прихожая, терраса, наконец, крыльцо с мраморны­
ми колоннами. 

Пройдя никем не замеченньIЙ по чистому мощеному (но 
заросшему сорной травой) двору, где жеманно гулял аист, 
гость через боковую калитку проник в парк. Днем деревья 
выглядели проще, понятнее, они старчески поскрипьmали и 
вздыхали. В сторону от аллеи росли цепкие кусты и карли­
ковые березы с уродливыми горбами; попадалось много 
багульника и особого вида коренастого, похожего на кружево 
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папоротника. Луг, ведущий к реке, порос ивою и камьшюм; 

посвистьmала иволга, а в небе захлебьmался влюбленный 

жаворонок. 
Поднявшись в гору по крутой каменистой тропе, Касьян 

вышел на мост: по ту сторону, на розовой площади, раски­

нулась живописная деревня с лавками и глухими белыми сте­

нами домов. Солнце сверкало на ярких камнях, на стеклах и 

на металле. А вверх и вниз по долине реки, куда хватало 
только глаз, покоились миниатюрные, геометрические фигур­

ки полей, нив, огородов, садов ... Все это богатство, стиснутое 

слева и справа фиолетовыми горами и холмами, переливалось 

на солнце и как бы плыло в сплошном световом потоке. 
Эта долина свидетельствовала о постоянном чуде бытия. 

Из гор, прямо под каменистым кряжем, неожиданно вырьmа­

лась довольно объемистая река и, разливаясь, удобряла тыся­
челетиями несколько сот квадратных километров живой зем­
ли. Там расцвел древний поселок с античной площадью (и 

десяток хуторов - по берегам). Зернистую жирную почву, 
блестевшую словно икра или мак, крестьяне смешивали с 
илом и разносили подальше на террасы скал, где они взра­
щивали свои дыни и тыквы. Осенью дожди и ручьи все это 
смывали, и после весеннего паводка мужики опять начинали 

таскать на кручи (через овраги и пропасти) экзистенциальную 

грязь. В результате такого упрямого переливания из пустого в 
порожнее в конце лета, однако, собирали благодатный урожай 

одуряюще пахнувших овощей, ягод, фруктов, сладкой кукуру­

зы, гречихи, ячменя и тонны особо кислых слив; также сена, 
овса, проса и другого полезного корма для скота и птиц. 

А в сторону от реки сразу (как у Нила) начиналась пустыня 

с трещинами на манер притаившихся удавов ... Дальше голые 
горы, то твердой, кремнистой породы, то мягкой, базальтовой. 
На юге река снова всасьmалась в темное и узкое ущелье, про­

валиваясь наконец целиком под скалы: так до самого моря, 
по-пустому тратя свой животворящий дар. 

На площади, у фонтана, дремал ослик и хозяйственно 

прогуливались грязные голуби, подбирая помет. Церковь с 
одним (магометанским) куполом сверкала тоненьким золотым 

крестом. У заезжего двора, несмотря на ранний час, уже на-
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блюдалось оживление; из трактира неслись звуки механиче­
ского фортепьяно. Вокруг двуколки хлопотали аборигены: в 
своих овчиных жилетках поверх грязных холщовых рубах они 
грузили ящики и кадки - все миниатюрных размеров. Лошади 
и ослики выглядьmали из заднего двора, должно быть, инте­
ресуясь характером клади и кому сегодня везти ... 

У крыльца Ратуши важно шагал в синем мундире местный 
стражник; из-под его тяжелой фуражки уже катил обильный 
пот, и, вытирая рукой красный лоб, он еще издалека крикнул 
мужикам: 

- Почту-то, почту не забудьте, бараны.
У него было вполне безобидное лицо, жесткие усы при­

давали ему сходство с огромным и милым тараканом. 
Мужики отозвались целым потоком мудреных пословиц и 

неприличных поговорок; где-то за плетнем (или под землею) 
откликнулись бабы разноголосым и невеселым смехом. 

Вьmели белую кобылку, тоже с арабскими, случайно раз­
бросанными статями; она недовольно и резко отмахивалась 
длинным шелковистым хвостом от воображаемых слепней. 

Увидев гостя, все оставили скучные занятия: даже кобылка 
перестала покаянно сечь себя. 

- Нельзя ли кофейку? - спросил горожанин, поздоро­
вавшись и ни к кому в частности не обращаясь; ответа не 
последовало. Тогда он уперся взглядом в гладкого, крупного 
мужика с вьmукль�ми глазами и сказал: - Я заплачу. 

Представительный туземец с осанистой бородой так и не 
собрался ответить: он изумленно смотрел чужаку в рот, будто 
оттуда вылетали не слова, а допотопные птицы. Откликнулся 
купец, одетый в пиджак, хозяин лавки колониальных товаров 
и местный староста по прозвищу Сова: 

- Это можно. Кофе у нас всегда найдется. А хорошему
человеку и платить не надо, - у него были густые пышные 
брови полукругом, действительно напоминающие совиные. 

Мужики сразу присоединились к старосте, повторяя на все 
ладь�: 

- Это можно. Кофе, то есть. Этого добра у нас хватает.
Кофе для милого гостя всегда найдется. Эй, бабы, не слыхали, 
что ли? Профессор кофе просит. Шевели ляжками, баба, -
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неслось со всех сторон, и, побросав работу, они дружно 
уселись на скамьи у крыльца, точно давно дожидаясь именно 
такого развлечения. Только одна белая кобылка продолжала 
стоять, тоже, впрочем, гостеприимно кивая вытянутой неж­
ной головою. 

Бабы, девки, крупные, но стройные, укутанные в свои раз­
ноцветные платки, уже грузно передвигались, неся каждая по 
чашечке кофе. Сразу запахло востоком, тепль�ми морями, 
пальмами, досугом. 

- Черное, горячее и ароматное, - крякнув, заявил чело­
век с твердым, больши красным носом, которого (весьма 
кстати) звали Пеликан- Эфенди. 

Благоуханное, жгуче-черное (как зрачок глаза) кофе 
извергало заманчивое облачко, но притронуrься к нему губами 
не было возможности - так ухитрялись его вскипятить. Гость 
попросил сахару (молоко, он знал, подадут козье). 

- Что ж сахару! Сахару вполне можно, - соглашались 
бородатые туземцы, - от сахару кофе не портится, только вкус 
плошает, - уверяли они, подставляя чашки для новой порции. 
Глотки, пишеводы и желудки у этих людей, по-вИДИМому, бы­
ли луженые и ухитрялись поглощать расплавленный чугун. 

- Что, нравится кофе? Бьmает лучше? - осведомлялись 
они самонадеянно. - Кофе и сливовица у нас первый сорт: не 
хуже, чем в замке. 

- У Епископа только бабы лучше, - заявил Филолай, 
пренебрежительно сплевьmая: он был в чистой рубахе, курил 
трубку и, по всем признакам, сегодня отдыхал. 

Мужики походили друг на друга, и не столько внешностью 
или одеждою, как общей манерой, интонацией, усмешкою и, 
главное, непоколебимой медлительностью. 

Только местные аристократы носили пиджаки: купцы и 
фабриканты (или ремесленники). Кроме Кантемира, владель­

ца трактира (брата Филолая) и старосты Совы, за столом уже 
сидели почти все местные кулаки: Пеликан-Эфенди, хозяин 
каменоломни, поставлявший за границу особого рода цветной 
мрамор ( он же земский контролер) и жестянщик, или 
лудильщик, Иован, изготовлявший те самые кастрюли и 
чайники, в которых можно плавить даже металль1. Все курили, 
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отпивали из рюмок сливовицу и поддерживали светский раз­

говор. Сливовица появилась как-то невзначай, и стражник, 

сняв ремень с палашом, уселся за стол у крыльца, надо пола­
гать, надолго, потому что приказал мальчугану запереть дверь 
канцелярии и принести ключ ( стайки собак то и дело вы -
ползали из оврагов и чинно пересекали яркую площадь). 

Лаконичные (но повторяющиеся) речи аборигенов изоби­

ловали пословицами и простонародными оборотами; они 

становились вполне понятными только в целом, в конце, на­
подобие музыкальных вариаций. 

Путаницу вносили еще имена беседовавших. Обнаружи­

лось, что большинство мужиков здесь зовут Иоакимами. 
Только люди поважнее (побогаче) удостаивались собственного 

имени. Народ же попроще почти поголовно откликался на 
Иоакима. Впрочем, мужики постарше, посерьезнее, имели 

еще кличку, вроде: Серый, Турок, Табак или Драный. Это 
даже облегчало жизнь на первых порах: можно было оклик -

нуть чужого человека, назвав его Иоакимом, и в трех случаях 
из четырех отгадать верно. 

Молодежи в селе не было видно. Женщины - в платках и 

в бурых, плотных платьях - держались на задворках 
отдельными косяками или хорами; а юноши, все без ис­

ключения, отправлялись далеко в города или за море - пытать 
судьбу! Как общее правило, раз вырвавшись отсюда, они уже 

не возвращались назад и писем не строчили и подарков не 

слали. Редко, кружным путем доходила весть, что сын Иоа­

кима (Табак) разбогател на чужбине. Но верно ли это, никто 
подлинно не знал и не старался разведать, по обоюдному мол­

чаливому согласию. 
Детишки бегали озорными шайками, уступая дорогу 

только стаям полудиких собак: не всегда можно было сооб­

разить, какого пола ребенок и чей он. Но бабы легко распо­

знавали этих загорелых дикарей и по вечерам разбирали их по 
принадлежности. Женщин здесь звали преимущественно Ан­

нами, и одна из них тут же перемахнула через плетень, 

поймала своего отпрыска и наградила увесистой оплеухой. 
Впрочем, отцы и деды, казалось, не замечали разницы между 

детишками и относились ко всем с одинаковым равнодушием. 
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Мужики, пожалуй, в десятый раз уже наполняли свои 
чашки, обмениваясь мудрыми соображениями. 

- Цикады рано начали заливаться в этом году, - заметил

один. 
-Слива будет важная, - решал другой.

-Что и говорить.

-К урожаю.

- Епископ он тебе задаст урожай, - опять говорил пер-

вый, и все соглашались: 
- Он покажет.
- Епископ, то есть.
-Как там в городе насчет свободы? - полюбопытствовал

Иоаким Турок. 
Охотно отставив чашку с расплавленным чугуном, Мастер 

начал объяснять им о новых возможностях свободы человека, 
упомянув даже про обратимость всех процессов и несостоя­
тельность 2-го закона термодинамики. Но крестьян не это 
занимало. Свободу они мыслили как исключительное право 
распоряжаться своим трудом и доходом ... Замок здесь и чи­

новники в городе одинаково мешали их благополучию. Тео­
рии никого не увлекали, хотя мужики слушали гостя вежливо 
и не слишком подчеркивали свое интеллектуальное превос­
ходство. 

- Насчет вашей свободы нынче придумали конкретный
план, - сообщил наконец Касьян, отчаявшись их заинтере­
совать другим способом. 

И объяснил невозмутимо на него глядящим крестьянам, 
что отныне никто уже не будет нищим, слабосильным или 
второсортным гражданином. 

Эта часть речи по-настояшему задела Иоакимов: 
-Ты повтори ... Это как же получается ... Говори, говори ...

- и тому подобные восклицания посыпались на гостя.
Только богачи благосклонно скалили зубы, уверенные, что

никогда равенству не бывать. И с нуждою не разделаешься! А 
страж закона без фуражки, весьма похожий на доброго 
таракана, усердно отдувался и удивленно озирался: от выпи­
той сливовицы у него двоилось в глазах и в мыслях. 

Мастер знал, что откровенные беседы с простым народом 
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следует вести только после предварительного знакомства, ког­
да уже установилось взаимное доверие; но опыт также убедил 
его, что такого рода встречи почти невозможно подготовить и, 
в конце концов, речь его будет здесь всегда звучать как чужая и 
подозрительная вьщумка (кто-то другой придет затем и по­
вторит: ему будет уже легче). 

Между тем Иоакимы требовали дальнейших объяснений, 
скрывая до поры до времени свои сомнения: 

- Ты скажи опять! Как это, на всех хватит? И кто даст
вперед? 

Даже бабы с угрюмо-озабоченными, широкими, плоскими 
(выносливыми) лицами придвинулись ближе к столу, напря­
женно взирая. 

- А это вполне просто, - гость начал подражать их речи,
короткой, с повторениями, бьющей нарочно не в цель, а чуть в 
сторону (из осторожности). - Эго совсем даже просто. Ведь, 
скажем, живет человек, работает 50 лет? Ежели он здоровый 
мужик, а? 

- Так. Эго так. Эго что и говорить. Пятьдесят лет всякий
проработает. Эго очень даже просто, - соглашались Иоаки­
мы. 

- Ну вот. А за пятьдесят лет сколько заработаешь, ежели
по тысяче в год? 

- В самый раз. Тысячу в год правильно. Иной раз и боль­
ше набежит, - вдохновенно повторяли туземцы. Кобылка 
соскучилась и теперь стояла, повернувшись спиною к бесе­
дующим, мечтательно созерцая залитую солнцем желто-фио­
летовую родную долину. 

- А ежели тысячу в год, значит пятьдесят тысяч за всю
жизнь. Так, что ли? - настаивал профессор. Но этот вьmод им 
казался неоправданньIМ и поспешнь�м: 

- Оно, конечно, да не совсем. Тысяча в год это верно. А
пятьдесят тысяч уже большие деньm. Эго понимать надо. 

Впрочем, Филолай положил конец их колебаниям: 
- Раз тысяча в год, значит пятьдесят тысяч за все. Дай

профессору рассуждать. 
Народ сдержанно согласился: 
- Что ж, это правильно. Так оно, надо полагать, выходит.
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- Ну вот. Стало быть, каждый младенец, который рожда­

ется здесь, обязательно заработает пятьдесят тысяч за целую 

жизнь. А что если ему сразу, в колыбель, положить хоть поло­
вину этой суммы наличными? - и после коварной паузы 

Мастер Касьян сам ответил. - Тогда ему будет легче расти, 
учиться, выбирать ремесло. Потом, ясное дело, он вернет за­
даток с процентами. 

Народ заволновался, увлекаясь радужными мечтами и в то 

же время чего-то пугаясь ... 
- Это ежели 25 тысяч на каждого сосунка, - восхищенно

повторял Филолай, - тут и вскормить, и научить, и дело 

поднять можно. 
- А ежели девка? Неужели и девке полагается?

- Но кто дает вперед эти деньги? - интересовались скеп-

тики, местные богачи. - Откуда возьмутся такие суммы? 
- Да, откуда? - слово "суммы" показалось Иоакимам убе­

дительным, и они склоняли его на все лады. 

- Вы даете, мы даем, государство, общество дает, - на­
стаивал гость. - Вы знаете друг друга, вы и даете под расписку 

товары каждому новорожденному ... И суммы даете, до 25-ти 
тысяч включительно. Вырастет: заработает и отдаст назад. 

- А ежели убежит. Поди догоняй сукиного сына. Вот у

Турка сын ... 

- Ну куда ему бежать, - убеждал Мастер. - Не все же

убегут. Казна его найдет. И к тому еще, можно снять процент 
на вора, застраховать значит. 

- Стало быть, процент на урон. Только, ой, ой, ой, как
следить надо! 

Мужики заметно повеселели и даже подобрели, хотя все 

еще продолжали задавать каверзные вопросы, стараясь раз­

гадать не только слова горожанина, но и его тайнь1е мысли. 
- Не выйдет это у вас, братцы, - взмолился вдруг страж­

ник, похожий на оглушенного таракана. - Ведь это суммы и 
суммы ... Народ попрет как комар. Всякая девка сразу начнет 
рожать. 

- Не выйдет, - поддержал и хозяин колониального мага­
зина, староста Сова. 

- Не получится, потому что неоткуда получить, - ото-
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звался солидный поставщик цветного мрамора, Пеликан­

Эфенди. 
Касьян больше не спорил; чтобы переменить разговор, 

спросил: 
- Это церковь ваша?
Иоакимы охотно закивали бородами, обрадовавшись пе­

редышке: 
- Наша. Хорошая церковь. И в городах таких больше нет.

Древняя, в самый раз. 
-На мечеть похожа.
- Была и мечетью. Под турками. Потом австрияк забрал.

А теперь опять наша, отвоевали. 
- Ничего, обротаем, - ввернул Филолай, очевидно, при­

давая особое значение этому выражению. 
- Да, обротаешь. Кур им, чертям, дари и яйца, козу ве­

сною тащи да полотна. 
Иоакимы кивали могучими бородами, как хвойными вет­

вями. 
- Ничего, обротаем, -флегматично повторил Филолай.
- Что и говорить, -согласился вдруг Иоаким (Табак). -

Нам что турок, что немец, что русский. Все равно один конец 
ему. Тут еще итальянцы совались. Ей Богу, на слонах пригна­
ли, думали запугать, - все засмеялись, удивляясь глупости 
итальянцев. 

- Ну вот еще, на слонах, - возразил другой Иоаким, Се­
рый, чья очередь была ехать с почтою. - И совсем не 
итальянец, а мадьяр: на двух лошадях скакал ... На одной сам 
сидит, а другую ночью лопает. 

Вмешательство Иоакима (Серого) прозвучало в некотором 
роде укором. Купцы и стражник поднялись, оправляя одежду, 
застегиваясь, давая этим понять, что пора приняться за дело; 
лошадка самостоятельно побрела к фонтану, и Иоакимы, 
грозно тесня баб, принялись опять распределять наилучшим 
способом груз на арбе, подкладьmая где надо солому, пере­
вязывая все самодельными веревками (воистину льняного 
цвета). 

Долина раскинулась на солнце, благоухающая и пышная; 
река пенилась, бурлила, то и дело вспыхивая, точно осве-
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щаемая изнугри. Серые дюны у воды, пепельные глыбы гор по 
краям, а вдоль стержня - розовая, синяя, лиловая зелень нив, 
огородов, садов. Тополи и кедры приветливо расступались 
перед белыми (каменными) избами с плоскими изразцовыми 
крышами. А широкая площадь, небрежно вымощенная 
розовым мрамором, - с фонтаном и средневековыми голу­
бями - представляла из себя музейную ценность. 

По мосту, перекинутому словно над бездною, отдельными 
группами проходили, проезжали угрюмые фермеры; стаи со­
бак озорно пробегали, стуча по доскам особым (тихим и 
внятнь1м), процеженным образом. Ослик, нагруженный двумя 
корзинами, серьезно брел навстречу солнцу. А на башне ка­
зенного здания молча висел круглый циферблат часов со 
стрелками, упорно показывавшими три четверти двенадца­
того. Когда Мастер Касьян пришел сюда угром и заговорил с 
Иоакимами, час этот казался несуразным; но теперь, уже 
после третьей чашки раскаленного кофе, полдень действи­
тельно бьm уже не за горами. 

- Часы? - не то спросил, не то подтвердил гость, обра-
щаясь к сидевшим еще Иоакимам. 

- Да. Часы, - убежденно ответили ему.
- Не идуг часы, стали, - продолжал, однако, Мастер.
- И очень просто, - успокоили его мужики, улыбаясь бо-

родами. 
- А почему не идуг?
- Часы?
- Да, почему стоят?
- А зачем им ходить? - удивились Иоакимы. Немного

погодя Филолай, чувствуя особую симпатию к чужеземцу, 
объяснил: 

- Вруг все часы.
Мужики дружно подтвердили это авторитетное заявление.
- У нас, по крайности, не вруг часы, - повторяли они. -

Не могуг врать. 
За стеною и за плетнем бабы тоже подали голос, хихикая: 

- Профессор, а не догадывается ...
И уже не стесняясь, точно убедившись в простоте горо­

жанина, Иоакимы засыпали его вопросами личного порядка, 
не скрывая детского любопытства: 
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- Ты профессор? Что делает профессор? Все они одина­
ковы или есть профессор для профессоров? И женишься на 
Зоре? 

- Хорошая девка Зара, - равнодушно уверяли они. - И
мать ее ангел была. Только Феликс, конечно, сердитый. Од­
ним словом, сатана. 

- Ты вот что, -советовали они Мастеру, - не давайся са­
тане. А то съест с потрохами. Феликс, он такой, -бабы хихи­
кали, но молчали, хлопоча по соседству. 

- Вот полотенца выдумал еще, -жаловались Иоакимы. -
Вместо баб неси ему. 

-И кур.
- И ягнят, -перечисляли они возмущенно.
- Ты, друг любезный, берегись Феликса, -убеждал Кан-

темир. -Он тебя съест, чужака. 
- Мать моя здесь жила, - осторожно заметил Касьян. -

Анна или Анюта, может, слышали? 
- Где тут помнить? - уверяли мужики. - Иной раз соб­

ственную жену забудешь. 
Опять бабы (где-то за стеною или в подземелье) зажуж­

жали, точно развороченное осиное гнездо. 
- Она русская была, беженка, -настаивал гость.
- Епископ, как война или другая заваруха, так сразу це-

лую орду, бывало, набирает, - объяснили Иоакимы. - Тут и 
бабы, и девки, а то просто дети. 

Опять женщины (где-то в погребе или в сарае) смеялись, 
роняя ядовитые замечания. 

- Ты дружи с Епископом, - решил Филолай. - Он все
тебе скажет. 

- Да вместо баб тебе полотенца отбирает, - снова жа­
ловались Иоакимы. Беседа возвращалась по кругу. 

- Ничего, обротаем, - закрепил Филолай. - Ты в цер­
ковь ходишь? Вот хорошо. Свяшенник у нас пока свой, собст­
венный. 

- Больно хил, -со вздохом заметил Иоаким Табак.
- Тебе новых подавай, - набросились на него. - Власть

тебе пропишет попа, завоешь. 
- Я ничего. Нам новой метлы не надо.



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 115 

Все шевелили глубокомысленно бородами; бабы опять, 

как античный хор, что-то невнятно присовокупили. 
Мастер слышал еще в городе, что местная церковь яв­

ляется странной разновидностью древнейшего толка: по су­

ществу католическая, она долго пребывала под турецким игом. 
В семидесятых годах, когда папа провозгласил свою непо­
грешимость, она не признала этого новшества и оторвалась от 
Рима. Установив молитвенное общение с приходами Ближ­
него Востока, эта церковь продолжала свою обособленную 
жизнь. А туземцы считали себя подлинными православными, 
что, до известной степени, соответствовало истине. 

- Мы нашим попом вполне довольны, - повторяли му­

жики. - Нам других веников не надо. 
- Да больно стар-то, - опять заметил Иоаким Табак. -

Вот помрет, что будет? 

Ответа не последовало ... Все уставились в сторону реки. 

Оттуда, уже пересекая розовую, сверкающую и лоснящуюся 
площадь, шла Зора, стройная, высокая, но производившая 
впечатление хрупкости (нежности). На минутку она остано­

вилась у легкого каменного фонтана, разглядывая его с каким -
то болезненным вниманием. 

В знойном воздухе полдня все выглядело застывшим (как 
часы на башне) и только желто-фиолетовые тени платанов у 
реки вздрагивали и передвигались (быть может, в такт с вра­
щающейся землею). 

IV 

Девушка приблизилась; одни Иоакимы встали, другие 
продолжали сидеть, вежливо кивая бородами. Здесь, в центре 
родного селения, на розовой площади с голубями, эта молодая 

женщина, бесперебойно излучающая строгую и чистую ра­
дость, казалась совершенно уместной. 

- Кофе пили, Мастер? - спросила, восхищенно смеясь
розово-желтыми глазами. 

Мужики степенно улыбались, бабы со всех сторон 
окружили девушку. 



116 ВАСИЛИЙ ЯНОВСКИЙ 

- Вот умница, вот красавица, - искренне и фальшиво по­
вторяли они, гладя, ощупьmая Зару. - Гарнир какой модный 
и пострижена в лад. Выросла невеста, жениха привезла, само­
го профессора. Вот умница ... 

- А вы как? - неуверенно начала Зара, но узнав одну мо­
лодку, обратилась именно к ней уже с обычным, подлинным 
воодушевлением. - Анна, вот радость, и дитя твое? - она об­
няла раскрасневшуюся бабу в подоткнутой юбке и поцелова­
ла в обе щеки. 

Женщины тихо и одобрительно стрекотали, Иоакимы 
только шевелили могучими бородами. 

- Мы с ней молочные сестры, - объяснила девушка го­
стю. - Она уже замужем. И детей, верно, куча. 

Кругом захихикали, ребятишки снова пустились с 
гиканьем скакать по площади. Из магазинов и мастерских вы­
ходили степенные хуторяне и кратчайшим путем направля­
лись к трактиру (оmраздновать сделку). В ресторане и у стой­
ки уже собирался народ. Крестьяне то и дело показывались на 
крыльце со стаканом сливовицы и приветствовали Иоакима 
Старого или Драного (после чего уже все вместе скрьmались в 
трактире). Стражник никак не мог решить, где ему полагается 
нести службу, и он бегал то туда, то назад, вытирая мокрый 
красный лоб: все выпитое им немедленно превращалось в пот. 

- Как муж, любит? - допытьmалась Зара.
- Муж, объелся груш, - цинично отмахнулась Анна. -

Ты лучше про себя расскажи. Что Чака? Убивается, бедный? 
- Нет, Чака пустяки, - вмешался Иоаким Турок: хмурый

скептик, тот самый, что беспокоился по поводу возраста свя­
щенника. - Чака - душа парень. Вот Феликса надо остере­
гаться, Феликса. 

- А глухая? - допытьmалась Анна.
- Шкуру с волчицы снять, кол в могилу вогнать, - по-

слышались кругом угрожающие возгласы: если мужики не­
долюбливали Феликса, то бабы, по-видимому, не ладили с 
глухонемой ключницей. У всех этих женщин были бойкие, 
сварливые (хрипль1е) голоса ... Тяжелые, красивые, но рано 
постаревшие лица. Огонек веселой горечи еще хранился в 
глазах (точно искры под пеплом потухшего костра, способного 
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еще, быть может, вспыхнугь и ожечь). Мастеру Касьяну с 
ними было неловко, а Зора по-прежнему вдохновенно про­
должала бесконечный разговор. 

Между тем Иоаким Серый опять напоил и запряг кобылу; 
двуколка, осторожно переваливаясь, тронулась наконец в 
пугь. Возница надел меховую шапку, поправил башлык на 
шее, застегнулся на все пуговицы, точно отправляясь на се­
верный полюс. 

- Почту, дьявол, не забудь, - успел еще раз крикнуть
стражник, выбежав на крыльцо. 

Экипаж чрезвычайно быстро исчез за естественной ска­
листой заставой, отделяющей долину от пустых, потрескав­
шихся курганов, через которые пугнику надлежало продви­
гаться несколько дней. 

Касьян и Зора, жмурясь от солнца, побрели по сияющей 
площади, заглядьmая в темные подворотни домов и мастер­
ских. Девушка со всеми здоровалась, обменивалась замеча­
нием или шуткою, но не задерживалась надолго. 

- Да, вы правы, - сказал Мастер, продолжая разговор. -
Это чудо, сплошное. Палеонтология. 

- Не правда ли? - она, как дитя, забежала вперед, загля­
дывая ему в лицо: серьезная и вся морщась от счастия (и 

света). - Я, бьmало, думала, что здесь надо все перевернугь 
вверх ногами. Дороги, электричество, телефоны, больницу, 
школу, чтобы не ходили женщины зимою к проруби полоскать 
белье. Но, знаете, я теперь не уверена ... 

Перед церковной папертью, на травке, стоял, сутулясь, 
очень высокий, сухой, старый священник в маленькой черной 
скуфейке и с узкой, змеевидной, серебристой бородою до поя­
са; казалось, что под черной, глухой рясой у него от слабости 
подгибаются ноги. Опираясь о длинньIЙ посох, он поднял 
вверх свое белое, древнее лицо, то ли сосредоточенно дыша, 
то ли жадно любуясь красотою летнего дня. 

Молодые люди поздоровались; по реплике пастыря нельзя 
было сообразить, узнал ли он Зору. На Мастера он покосился 
как на давно надоевшего ему грешника. 

- Это мой жених, о. Нектарий, - объяснила девушка.
О. Нектарий пробормотал скороговоркою:
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Глухи духи, глухи духи, - потом отдышался и сердито 
(более внятно) осведомился. - В церковь ходишь, в таинствах 
участвуешь? 

- Он, батюшка, во все церкви ходит, - как радостную
весть сообщила Зара. 

- То есть как? - спросил иерей. - И папские, и люте­
ранские? Обманом? 

- Нет, не обманом, - твердо возразил гость. - Правда,
иной прогонит, даже ругается. Всякие бывают свяшенники 
нынче. 

- Много вас таких, еретиков? - заинтересовался старец.
- Все больше и больше, - возвестила Зара.
- Что ж, - вздохнув, сказал о. Нектарий. - Ежели по ве-

ре, то Бог простит, - он поспешно перекрестил их бледной 
рукою и отвернулся, старательно дыша (или жадно запе­
чатлевая образ славы Господней в небесах). - Глухи духи, 
глухи духи, - опять послышался невнятный шепот. 

Со стороны реки доносился безмятежный визг детворы, 
нудно крякали селезни и время от времени зловеще завывали 
собаки. Все эти звуки, которые оставались здесь неизмен­
ными, вероятно, более пяти тысяч лет, порождали в душе 
горожанина чувство сиротливой печали. 

Касьян и Зара шли по мосту, и шаги их, процеженные, 
разносились в воздухе, точно вырвавшись из другого мира. Вот 
каменистая тропа над ущельем: слева пенится запертая река, 
справа роща и могучие аллеи лип, кленов, елей, уводящие 
непреклонно к замку. Жужжание оводов и пчел на поляне, 
блеск солнца, холодные взлизы воздуха с гор, запах тыся­
челетних огородов, все это опьяняло горожан. 

- Скажите что-нибудь веское, профессор, - попросила
Зара, улыбаясь без улыбки и сияя кожей (жаворонок по­
прежнему захлебьmался от счастия в зеленом небе). Мастер 
боялся смотреть на вдохновенное, обещающее совершенство 
(или бессмертие) лицо девушки. 

- Я вас по-прежнему люблю, - сказал он.
- Откуда вы это знаете?
- Не могу объяснить, но знаю. Моя любовь не имеет при-

чины и не ведет к следствиям. Она самопроизвольна и чуде­
сна, как сама жизнь. 
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Девушка выслушала эту ценную новость, склонив набок 
светлую голову и смеясь песчаными глазами. 

- Мое сердце поет, переполненное до отказа, - осто­
рожно, словно ощупьmая опасную тропу, продолжал он. - Я 
вдруг понял, что мир хорош и я прекрасен. Нет больше гра­
ницы моим душевным возможностям. И я жалею глупцов, 
которые не испытьmают подобного же чувства. Как им объ­
яснить реальность и близость счастья! Одна ли любовь у всех, 
повсюду? Или она расколота и каждый имеет свою особую, 
отдельную любовь? .. Я теперь могу только об этом серьезно 
рассуждать. И мнится мне, что всякий меня понимает и видит 
насквозь: Епископ, глухонемая, Феликс, Чако. Они просто 
завидуют нам. Вчера ночью Катерина, цыганка, спросила, 
нужно ли ей остаться со мною ... И это бьmо, как голубое 
письмо от вас. Я никогда не мог постигнуть, что такое атеизм 
и существует ли он, действительно, в мире, но я знаю, что 
влюбленный начинает верить в Бога: мой взор от вас, почти 
завершенной и прекрасной, невольно обращается к большему, 
Кто стоит за вами. Любящий верит, хотя не всегда об этом 

помнит. 
Мастер смолк, переводя дух: тропинка вилась в гору. 

Огромная, уродливая птица парила в небе, высматривая нечто 
съедобное в гневных недрах реки; вдоль берега (все расши­
ряясь) жесткая осока нежно кланялась: издалека видно бьmо, 
как шелковистый ветер гладил ее по шерсти. 

- Еще, профессор, пожалуйста, еще, - взмолилась де­
вушка (казалось, похудев во время прогулки). 

- Мне страшно или стыдно произносить имя Зары. Я

стараюсь думать о вас в третьем лице, как о другой, далекой 
женщине. Иначе я подойду слишком близко, схвачу вашу 
руку ... А мне ничего больше не нужно: только рассказьmать 
прохожим о своей любви, о преображающей силе любви. 

- Пожалуйста ...
- Старые, больные, калеки напоминают детям о смерти.

Я давно пережил собственную смерть и побьmал даже на 
ваших похоронах. И смерти больше нет ... Будущего и прош­
лого тоже нет: на той глубине, где любовь и волновая меха­
ника, все это обьmательские понятия. 
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- И туг физика?
- Увы. Я не могу познавать вашу сущность, не исказив ее

тем самым. Эrо формула Хейзенберга. Чем ближе к вам, тем 
больше вас теряешь! - он вдруг неумело всхлипнул. 

- Говорите, -тихо повторила девушка. - Говорите.
- Страшно смотреть на ваше восхищенное лицо. В вашем

присутствии я теряюсь. Отныне я только в состоянии повсе­
местно твердить о любви. Как хорошо, что ночью мы отделе­
ны каменными стенами, засовами и решетками. 

- Через эти стены и решетки легко перепрыгнуть, - про­
шептала Зора. - Мне скучно здесь, профессор, одной. 

- Я хотел бы постичь, наконец, тайну, - продолжал гость.
- Вы это только вы или все "вы" сливаются в целое? Моя
любовь действительно "моя" или она любовь всех, всегдашняя,
одна? .. Эrа любовь меня парализует и в то же время она благо,
предел совершенства. Меня нет больше: вы во мне, повсеме­
стно! Пожалейте меня, ибо сердце не выдерживает такого
блаженства.

- Что же делать? - с радостным ужасом вскричала де­
вушка (вполне уверенная, что все кончится хорошо: в конце 
концов, в веках). Она взяла его за руку и повела неровной 
тропинкою в сторону бесшумно раскланивающейся (на холме) 
рощи. 

- Общество Зоры для меня мука и я ищу ее повсюду!
Представление о вашей святой чистоте уничтожает во мне 
всякое зло. Я теперь меньше вешу: закон тяготения как бы 
теряет свою силу отныне. 

- Как это все случилось? - спросила она, страдающая и
счастливая. 

- Любовь переродила меня и искалечила. Локомотив
наскочил на почтовый поезд и столкнул его с рельс. 

-Да?
- Славить вас денно и нощно. Славить ангелов и духов, при-

ставленных к вам. Вы были до начала жизни и оправдываете 
ее конец. 

- Ради Христа, не говорите этого у нас дома, - смеясь по­
просила девушка. 

- Когда умирала Анюта, я понял, что и вы и я когда-ни-
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будь превратимся в материю без аппеляции. Эrу неопровер­

жимую видимость надо было победить. Вся моя теория об­

ратимости родилась из любви к вам. Любовь научила меня 

бессмертию и раскрыла совершенство если не природы, то 
предтечи природы. Не мы обречены, а 2-ой закон Термоди­
намики умер и ждет погребения. 

- Еще, о нас, - прервала девушка.
- Какая несправедливость! Есть существа, которые прой-

дут по жизни, ничего не узнав и не услышав о Зоре. Так изну­
ренные туристы покидают древний град, не догадавшись за­
глянуть в маленький храм на окраине, где хранится забытое, 
еще не описанное в Бедекере чудо искусства. 

- Дорогой Мастер, мы теперь возвращаемся в замок. Не

говорите там об этом. Просто требуйте моей руки, как 

принято в обществе. Потом мы останемся одни или с близки­

ми нам людьми. Тогда можно будет продолжать нашу необы­

чайную беседу. 
Гость тяжело переводил дыхание, рассеянно озираясь, че­

рез минуту спросил: 
- Кстати, глухонемая ... расскажите о ней, если можно?

- Это старое увлечение Епископа. Все, что вы говорили
про любовь, она поймет. 

- Вы уверены, что она глухая?

- Странно, - подхватила Зора, - вы не первый об этом
осведомляетесь. Молодая, она будто бы купалась в реке, когда 

случился обвал: у нас такого рода катастрофы не редкость! От 
страха она нырнула под воду: гулом или вибрацией ей порвало 
ушные перепонки ... Такова официальная версия ее недуга. 

- Сколько жен было у Епископа?

- Много, - созналась девушка. Ее голос, звонкий и ров-
ный, слышен был повсюду, воспринимаемый не только уша­
ми, но, вероятно, порами тела или всей душой. То же самое, 
казалось, характерным для ее глаз, песчаных, смеющихся: они 
утверждали себя не только зрительно. Так что чисто оптиче­
ские или акустические впечатления, производимые ею, не 
исчерпьmали всего образа Зоры. 

На поляне, купаясь в солнечном ливне, лихой, седеющий 
синий гигант, Маркали, сидя на корточках, что-то строгал то-



122 ВАСИЛИЙ ЯНОВСКИЙ 

порам (держа его не за топорище, а прямо за обух). Рядом 
вздыбилась яркая, сверкающая сельскохозяйственная машина 

и лежали разбросанные в траве новенькие запасные части. 
- Вот верный друг. Он все починит, выкрасит, построит,

пошьет, перелицует и даже вылечит, - радостно объявила 
Зара. 

Маркали, вьmрямившись, ласково скалил белые зубы, 
дожидаясь приближения молодой пары. У него бьmо синева­

тое, чугь опухшее, огромное лицо, и Мастеру на мгновение 
стало не по себе, точно он увидел утопленника или висель­
ника. 

Влажные горячие глаза цыгана, сильные, крепкие зубы, 
улыбка и блестящая серьга в одном ухе - все это производило 
впечатление страсти, свободы, безрассудной храбрости. И в то 
же время Мастер пожалел этого человека, словно почувст­
вовав его уязвимость, обреченность. 

Маркали поклонился прогуливающимся влюбленнь�м, ви­
димо, вполне одобряя их занятие, и снова принялся за работу, 
чем удивил гостя, успевшего уже заметить, как лениво и 
пренебрежительно туземцы здесь относятся к труду. 

- Вы запомнили Катерину, его жену? - спросила де­
вушка. - Красавица. А девочка у них тоже Катерина: ангел, 
бес или и то и другое и еще что-то третье. В общем, на змейку 
похожа, - она смеялась воском и медом своих глаз. 

- Здесь много очаровательных змеек, - согласился Ка­
сьян, любуясь спорьIМИ движениями больших (живых) рук 
цыгана. 

- Нет, Катерина-маленькая совсем особенная, - повто­
рила Зара. - Особенная. 

- Как он строгает, - тихо сказал (и вздохнул) гость. - За­
видно. Так великие люди рубятся с вековь�ми врагами, откры­
вают новые сочетания молекул или красок. 

- Маркали всегда занят, - подтвердила Зара. - Я еще в

детстве это сообразила. И звери его слушаются: лошади, пти­
цы, козы. Его ни разу собака не укусила, а здесь это редкость. 
Пустите его в чужое жилье и он немедленно найдет все ин­
струменты или сочинит их и перекроет крышу, исправит 
дымоход. Он цыган, - воодушевленно объясняла девушка, не 
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стесняясь прислушивающегося Маркали. - Это в долине ко­

зел оmушения. Если пропадет хомуг или на св. Кассиана хлы­
нет дождь, все говорят: цыган виноват, вешать их надо. 
Сколько раз его избивали. А это - добрейшее, честнейшее, 
полезнейшее создание, в трезвом виде то есть. Он лечит зве­
рей, беседует с птицами, нарекает кошек, жеребят и щенков 
собственными именами. Пресный, Сиплый, Туковый, Белый 

и Ласковый ... Те понимают и бегут, даже летят на зов. И дочь 
его такая же для нас загадка: непонятно, откуда она взялась! -
серьезно и вдохновенно рассказьmала девушка; Марка.ли спо­
койно продолжал махать топором. - Самое простое объяс­

нение: фея принесла маленькую Катерину из других эпох и 

сфер, - Зара смолкла, доверчиво смеясь глазами. 
Они шли парком; высокие кедры испускали сухой запах 

уксуса или скипидара; две юные серны, подражая друг другу, 
одинаково перебирая тонкими ногами, скоком перемахнули 
через дорожку и скрылись в чаще. Навстречу по аллее с ги­
гантскими липами показался Епископ, одетый в зеленую 
куртку и с павлиньим пером в голубой шляпе: изысканный, 
старомодньIЙ, но отнюдь не смешной. 

- Завтракали? -- издалека обратился он к молодежи. -
Одному скучно. 

- С удовольствием, - весело откликнулся гость. - Мы,

кажется, еще не завтракали. 
- Идите, я приду позже, - крикнула девушка и убежала.

у 

Они одолели посьmанную желтым песком аллею (цвета 
глаз Зары), пересекли мощеньIЙ яркими плитами двор и на­
конец поднялись на огромное крыльцо. 

На террасе, выложенной крупными изразцами (где бес­
сменно плыли голубовато-синие каравеллы), они уселись за 
пустой мраморный стол. Бабы начали быстро и бестолково 
собирать приборы. 

- Тут можно помыть руки? - кратко осведомился гость.
- Нет, - ответствовал хозяин, приятно улыбаясь. - Не ска-
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кать же вам на третий этаж. Впрочем, - добавил он конфи­
денциально, так что Мастер потянулся в его сторону, 
прислушиваясь, - только грязные субъекты постоянно моют­
ся. Поверьте ... 

Касьян не стал спорить и, не разбирая, положил на та­
релку массивное крыло холодной жареной птицы (странно, 
аппетит здесь совершенно пропадал). А Епископ уже уписы­
вал разных сортов колбасу и ветчину. Кофе грозно дымилось: 
над кастрюлей плыло ароматное облако. 

- Кстати, который час? - подчеркнуто трезво спросил 
гость (в средней Европе люди при виде сосисок и свинины 
сразу точно хмелеют и заливаются жирным хохотом). 

- Не знаю, право, - хозяин отвечал, не переставая энер­
гично жевать. - Здесь мы живем по солнцу и по церковным 
праздникам. И это мудрее всего, - чашка Епископа благоу­
хала (а к своей Мастер не решался притронуться). - Собст­
венно, каких часов прикажете нам придерживаться? -
продолжал Епископ, смакуя слова, мысль и закуску. - Летнее 
время? Зимнее? Западно-европейское? Русское, американ­
ское, китайское? В городах повсюду часы и они редко сов­
падают... Может быть, придерживаться индивидуального, 
личного времени? Или математического, абсолютного? Такие 
понятия суmествуют, но какая польза нам от них в долине. 

- Да, я заметил, что часы на Ратуше стоят и народ этим 
гордится даже. 

- Вот, вот, наши часы исключительные, - подхватил 
Епископ оживленно. - Уверяю вас, единственные часы, о 
которых можно сказать, что они дважды в сутки показывают 
верное время. Мы не знаем точно, когда именно, но верим, 
что дважды в день это обязательно так. 

- Что ж, современное сознание за вас, - подумав, со­
гласился Мастер. - Таким образом, хотя бы восемь процентов 
реальности открьmается нам. Незыблемой реальности. 

- Почему восемь процентов? - старый шармер был оза­
дачен, но не переставал, однако, жевать, глотать, отпивать, 
отчего рот его неприятно растягивался, как у большой бес­
кровной жабы (или яшерицы, с тяжелыми складками вокруг 
губ). 
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- Дважды в двадцать четыре часа, - объяснял Касьян,
стараясь не замечать кругообразных движений челюстей 
Епископа, - дважды на каждые двадцать пять означало бы 
восемь на сто. А в данном случае получается восемь и одна 
треть процента. Точно ведь? 

- Да-а, - протянул хозяин. - Но что это, собственно,
доказывает? Если вы серьезно? - поспеппю добавил он, 
любезно позволяя собеседнику превратить все в милую шутку. 

- Вполне серьезно. Это значит, что любой абсурд в нашем
мире, любая бессмысленная теория, любое спасительное 
средство, социальное, медицинское, религиозное, любые со­
четания звуков, красок, идей в 8 случаях из ста куда-то ведут и 
оказываются частично верными, красивыми, целебными, ис­
тинными. Так что преступники и кретины, открьmающие оче­
редную чушь, всегда хотя бы на 8%% правы. 

- Забавно, - одобрил Епископ. - Это и есть образец но­
вейшего субатомного мышления? 

-Да,иэто.
- Часы на башне решили не исправлять по моему совету,

- объяснил хозяин, с улыбкой принимаясь за фарширован-
ные томаты. - Мне казалось, что легче обходиться совсем без
информации, чем располагать заведомо ложными сведения­
ми. Как я рад, что мы одни и можем беседовать келейно, -
продолжал он, не меняя тона. - В сущности, вы отличный
жених. А Зара богата, хорошего рода, хотя теперь это все,
конечно, упразднено, - он рассеянно усмехнулся своим
большим, желтоватым, как лимон, лицом: с таких писал
портреты Эль Греко.

Гость молчал, не помогая ему, но Епископ продолжал с 
уверенностью светского человека, знающего, как себя вести 
при любых обстоятельствах (или привыкшего устанавливать 
эти правила). 

- Лично я ничего не имею против вашего брака. Вы мне
нравитесь, да, да. Деньги - дело условное, а знатность? Кто 
скажет, может, вы старинного рода ... Зара - отчаянная девка, 
похожа на мать: не переубедишь! Так что лучше всего было бы 
покончить все миром и сразу. Но тут вдруг обнаружилось одно 
щекотливое осложнение. 
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Касьян все молчал, так что Епископу оставалось только 

продолжать: 
- Речь идет о вашем отце. Неужели вы никогда не пыта­

лись выяснить, кто он? 

Это звучало прямым вопросом, и Мастер ответил: 

- Вся моя жизнь направлена к этой цели. Изучая себя, я

до некоторой степени открываю и тех, кто меня соnюрил. 
- Ну да, ну да. Но ведь хочется иногда понять в корне, обе­

зьяна ли мой предок, извозчик или принц Уэльский? 
-Думаю, что правильный ответ: и то и другое и еще некто

третий. 
- Конечно, конечно, - быстро согласился Епископ. -

Это опять физика. Но давайте рассуждать практично. Ваша 
мать, по-видимому, проживала здесь в замке. Потом уехала и 
родила вас? Глухонемая утверждает, что вы мой сын, то есть 

брат Феликса. Не единоутробный, конечно, но брат. 
- Глухонемая утверждает?

- Ну да, глухонемая, а утверждает, - повторил Епископ,

сдерживая раздражение. - Неужели вы со всей своей новой 
механикой не можете допустить такого парадокса? 

- Она помнит мою мать?

Епископ с интересом рассматривал сигару, готовясь заку­
рить. 

- После смерти жены, матери Феликса, - начал он

ровно, - я до некоторой степени лишился рассудка, во всяком 

случае потерял чувство приличия и меры. В конце концов, 
глухонемая меня спасла, но я успел проделать несколько опа­

сных и фривольных экспериментов. 
Гость упорно молчал; Епископ твердо закончил: 

-Так что, получается, жениться вам нельзя.

- Почему? - Мастер наконец отпил из своей чашки: кофе
остывало, но и потеряло аромат. 

- Почему? - удивленно переспросил хозяин. - Да это

против всех законов общежития. Кровосмешение преследуется 
церковью и государством. 

- Придавать значение догадкам глухонемой и, вероятно,
- гость на минуту замялся, - помешанной женщины, изви-
ните, абсурд. Конечно, подобно всякой другой глупой rипо-
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тезе и эта имеет за собою восемь процентов реальности. Ни 
больше, ни меньше. Значит, из ста пар, подобных мне с За­
рою, восемь могуг оказаться в близком родстве. Но какие 
именно восемь пар, этого мы не знаем и никогда заранее не 
сможем предугадать. А ведь мы заинтересовань1 только нашим 
конкретным случаем, статистикой вообще мы теперь не зани­
маемся, - Мастер смело допил свою чашку и отодвинул ее. 

- Не могу согласигься с 1аКИМИ доводами, - поспешно воз­
разил Епископ. 

- В чем дело, что вас беспокоит? Ведь вам хорошо изве­
стно, что все люди - братья. У нас один Отец. Что вас так 
смущает? Кстати, в библии и при дворе, браки между членами 
одной семьи преобладали. 

- Ну это совсем другое, - решил Епископ; но Касьяна
трудно было переубедить: 

- Нет, - сказал он твердо, - это не совсем другое, а имен­
но то самое. 

Епископ снисходительно улыбнулся. 
- Знаете, кого вы мне напоминаете? Меня, меня в моло­

дости. Я тоже был отважен и последователен до безобразия. 
- Ну вот, стало быть, я хорош для Зары, - решил гость.
- Тут дело в наследственности, в генетике, - конфиден-

циально сообщил Епископ. - Это ведет к вырождению. 
- Вздор. Статистика. Я уже объяснял. Из миллиона такой­

то процент выродится. Но что случится именно с данным от­
прыском, теория вероятности не может и не желает пред­
сказывать. А ведь именно это нас занимает. Вероятно, тут 
начинается свобода выбора, хотя бы на уровне наших клеток и 
атомов. 

- Да, - согласился Епископ, - эта новая физика наделает
еще больше вреда, чем марксизм или дарвинизм ... Кстати, что 
вы слышали ребенком о вашем отце? 

- У меня в общем было трое отцов, - сухо сообщил
Мастер. - Мы об этом уже говорили, и я жалею, что не могу 
удовлетворить вашего любопытства. 

На террасу из внутренней двери вышел, почти выбежал 
Феликс; он был одет для верховой езды, в ботфортах и весь в 
пыли. Небрежно поздоровался, положил на стол тяжелый 
хль1ст и сразу схватился за посуду с кофе. 
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Мы туг спорим о наследственности, случайности и 
эволюции, - любезно обратился к cьrny Епископ. - Ока­
зывается, что теперь Дарвин, как и Маркс с Ньютоном, сданы 
в архив, не созвучны больше эпохе. 

-Дарвин, Ньютон? -возмущенно завопил Феликс. Бабы
успели швырнуть бутылку сливовицы, и тот быстро пропустил 
рюмку побольше и продолжал. - Все упразднить. Ни импе­
ратора, ни церкви, ни Вагнера, ни Эвклида ... Даже Ницше! -
почему-то горестно (со слезою) воскликнул он. - Даже 
Ницше теперь почитается детским лепетом. 

- А древний вопрос, из обезьяны ли произошел человек
или не из обезьяны, ньrnче просто неуместен, - благодушно 
докладывал Епископ. - Профессор на основании последних 
открытий уверяет, что и из обезьянь1 и не из обезьянь1 и еще 
из третьего источника родился человек... Надо полагать, что 
некоторые индивидуумы сформировались из орангутанга, а 
остальные, наоборот, как-то совершенно другим путем, -
Епископ осторожно поворачивал в руках зеленоватую сигару. 
- Иной раз посмотришь на человека и ужаснешься: ей Богу,
горилла, пещерный троглодит. А у другого ангельская внеш­
ность, просто нимб над головою витает. Откуда берется такое
разнообразие, ежели корень повсюду один?

- Почему вы берете себе право решать, кто обезьяна и кто
ангел? Кто вы такой, позвольте спросить, профессор? - орал 
Феликс, стуча кулаком по мраморному столу. 

Мастер Касьян спокойно отвечал: 
- Я ничего такого не говорил, -он сделал вид, что соби­

рается подняться со стула. 
- Постойте, сидите, -грубо остановил его Феликс. -Вы

собираетесь жениться на моей дочери? 
-Да, если она согласна.
-Что вы можете предложить Зоре?
-Не знаю.
-Но ведь об этом принято думать, когда любишь. Из на-

стоящего вытекает будущее. А что у вас впереди? 
Гость осклабился. Епископ серьезно объяснил: 
- По их учению причина не обусловmmает следствия. Воз­

можность свободного выбора или внезапного самопроиз-
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вольного прыжка не исключена в любой момент, по крайней 
мере, на микроскопическом уровне. Еще может случиться, 
чтобы следствие двигалось быстрее причины, тогда весь 
порядок цепи окажется перевернутым вверх ногами. 

- Я теперь не намерен философствовать, - заявил 

Феликс, уверенный, что когда он пожелает, то отлично 

сможет и пофилософствовать. - Тут дело касается слишком 

серьезного предмета! (он полагал, что рассуждают отвлеченно 

только по поводу второстепенных или безразличных тем). - В 

конце концов я обязан оградить свою дочь, - взвизгнул он 

вдруг самым неприличным образом. - Я не позволю посягать 

на все святыни. И если придется пустить в ход вот это, - он 

взмахнул тяжелым хлыстом, - то, поверьте, я не посте­

сняюсь. Ведь вы, профессор, наверное, за постатомное не­

противление злу? 

- Не совсем так, - тихо возразил гость. - Мы за героизм, 
за утверждения, за самопожертвование... Против косности, 
эгоизма, инерции, лени, энтропии. Если вы меня оскорбите и 
я вас ударю кулаком, - Мастер показал умеренной величины 
стальной кулак, - то это будет только актом вульгарного 
самосохранения, продолжающим порочную, ведущую к смер­
ти причинно-следственную линию. Но если вы обидите одну 
из ваших баб, то я вам с наслаждением расквашу нос, и этот 
мой поступок будет уже носить характер альтруизма, духов­
ного подвига и даже обратимости в самом глубоком смысле! - 

он поднялся и, глядя сверху вниз на коренастого Феликса в 
ботфортах, произнес уже другим тоном. - Мне не хотелось 
ехать сюда и, очевидно, я был прав. Но я уступил Зоре, зная, 
как это важно для нее. Теперь я ухожу на село, а вы уже, по­
жалуйста, пришлите в гостиницу мой чемодан. 

Они оба стояли, большеголовые, лобастые, следя друг за 

другом почти одинаковыми злыми, серыми глазами, - похо­

жие на молодых, голодных волков. 

- Господа, господа, - властно начал Епископ. Но в это 
время на крыльцо взбежали Зара и Чака: через толстое стекло 
видно бьmо, как они болтают и смеются. 

Девушка сразу подставила свою чашку из-под земли вы­

росшей бабе; ликующе заявила, что ужасно проголодалась! 
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Чака тоже как будто улыбался; при дневном свете его томное 
лицо с темными усиками выглядело еще более страстным, бо­
лезненным. 

Словно продолжая занимательный разговор, Епископ 
спросил: 

- Еще мне хотелось бы понять, как вы разрешаете старую
проблему теодицеи? Теология здесь обычно вводит учение о 
первородном грехе. Через грехопадение в мир вошли зло и 
смерть. Как вы на этот счет рассуЖДаете? 

Мастер отошел к окну; оттуда ему видна бьmа полоска 
благословенной лужайки по эту сторону парка ... Там по-лет­
нему освещенные люди безмолвно сновали в разные стороны 
с несложными хозяйственными поручениями. Надо было от­
вечать Епископу, но, к счастью, его предупредила Зара (ус­
певшая выпить чашку кофе). 

- Мы считаем, что это детская постановка вопроса, -
сказала девушка. - В субатомных или в сверхкосмических 
планах закон причины и следствия нарушен. И искать для 
всего начала бессмысленно. От этих наивных привычек надо 
раз и навсегда отказаться. Так что зло, появившееся вдруг в 
мире, не имеет причины и не является следствием. 

- Вот как, - вежливо изумился Епископ.
- Да, да, - серьезно кивала светлой головой девушка. -

Кроме того, - спешила она, - тут входит в игру еще принцип 
комплементарности. Материя - частица и материя - волна, 
но этого нельзя брать вместе, одновременно. Так и с Богом: 
Он вседобр и Он всемогуш. Но это разные Его образы, нераз­
дельные и неслиянные. 

Чака решительно шагнул к окну и, вытянувшись, покра­
снев, прошептал едва слышно для Мастера: 

- Я вам не буду мешать. Я не буду помехой. Лучше смерть.
По дороге к парку неторопливо и размашисто шла тяжелая

глухонемая, напоминая большую женственную и хищную 
птицу (быть может, кондора). Вдруг она тревожно оглянулась, 
потом замерла, грозно пожирая глазами окна замка... Она не 
могла видеть гостя в тени, за массивным стеклом, но тому 
стало неловко и он поспешно отвернулся. Если бы эта ведьма 
теперь взмьmа верхом на помеле, то Касьян отнюдь бы не 
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удивился. Он услышал свое имя - как из подводного царства: 
Зора звала его. Над нею, неистово вопя что-то, склонился Фе­

ликс с искаженным лицом обманутого оща. 

- Вы сльШIИте, профессор? - повторила она, все еще

светясь, не умея сразу потушить внугреннее сияние. 

- Нет, я не сльШJал, простите. Но, вероятно, это к луч­

шему. Я ухожу в гостиницу, - он взглянул на Зору и радостно 

улыбнулся. 

VI 

Глухонемая не могла еще далеко уйти, и Касьян быстро 

зашагал в сторону леса. Но колдунья точно сквозь землю 

провалилась. 
"Ошибка заключается в том, что я придерживаюсь на­

правления, которое мне кажется правильным", - по старой 

привычке шептал Мастер: его отчим рано внушил ему, что нет 

более интересного собеседника, чем собственная персона. 

"Отказаться от старых представлений - это самое трудное и 

редко когда удается своевременно, - размьШIЛял он вслух. -
Человек только делает вид, что соглашается с новыми дан­

ными. На самом деле он готов привести сотню доводов, 
оправдьmающих его прямолинейную настойчивость". 

Мастер резко свернул в сторону и побрел целиною: под­
лесок здесь состоял из орешника, осины и сплошных кустов 

багульника, издававших острый целебный запах. 

На просеке, у скирды свежего сена, цыган Маркали рабо­

тал вилами. В красной рубахе с раскрытым воротом, с медным 

крестом на мокрой груди, улыбаясь нелюдскими глазами, 

серебристогривый, темно-лиловый, он походил на языческого 

веселого бога, стареющего или обреченного. Не дожидаясь во­
проса, Маркали, вытирая пот с крепкого чела, сказал: 

- Вот, за грибами пошли, - и показал рукою куда.

Действительно, там Мастер нашел этих женщин: разного
возраста, разной внешности, но объединенных одним духом 
красоты, жизни, страсти. Глухонемая бьmа в своей бурой ша­
ли; Катерина-цыганка сняла цветной платок с головы и теперь 
с рассьmавшимися, щедрыми волосами походила на русалку 
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или наяду, интимно знакомую с фавнами и сатирами. Впро­
чем, Катерина держала в руках корзинку и время от времени 
весьма старательно, нагибаясь, подбирала мелкие блестящие 
грибы. Глухонемая рвала только травы и ядовито-яркие ма­
ленькие грибки, собирая все это в белый платок. 

Лес казался запущенным и диким. Солнце освещало вер­
хушки дерев: изредка они вдруг начинали кланяться - все 
сразу - и тянуться в одну сторону. Там, наверху, жили многие 
существа, гудели насекомые, слабо пищали птицы. Но здесь, 
внизу, как на дне океана, царила уже полусмерть: только 
изредка в сумраке прожужжит заблудившийся шмель или про­
бежит испуганная мышеобразная тварь, явно принадлежашая 
подземелью. Пахло кедром, сосною, сыростью. Вот опять над 
кронами прошелестела живительная волна ветра, не проникая 
вглубь (и эти волнь1 воздуха, так же как морские, отражали 
строение подпирающего их дна, изгибаясь и опадая в за­
висимости от его рельефа). 

Изредка в неожиданных местах встречалась пентаграммой 
растянутая паутина, в которой бился солнечный зайчик: соз­
давалось впечатление, что лишенный света паук ткал свою 
пряжу, подстерегая именно эту добычу. 

В некоторых местах валежник, мох, дерн все-таки были 
прикрыты кружевом дневного света, но эти яркие пятна по­
чему-то были круглые или овальные: не тени листьев похо­
дили на листья, а свет, огибавший их и ложившийся на землю. 
Это странное явление почему-то обрадовало Мастера и он 
поравнялся с медленно бредущими женщинами. 

Катерина нисколько не удивилась новому спутнику; свер­
кая браслетами и влажным ртом, она, посмеиваясь, предло­
жила ему тоже заняться грибами. Глухонемая упорно его не 
замечала. 

- Вот рыжик, а это сыроежка, - лукаво объясняла цыган­
ка. - А белые с поднизу не следует трогать, яд в них, как в 
гадюке. 

- Я переезжаю в гостиницу, хочу попрощаться, - торже­
ственно промолвил Мастер. 

- Да что ты, дружок, мы еще встретимся, встретимся не 
раз, - откликнулась цыганка и быстро скрючила пальцы 
несколько раз подряд: глухонемая в ответ замычала. 
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Здесь много лекарственных трав? - любезно осведо­

мился он, обращаясь к старухе. 

- Вы осторожно, господин хороший, - скороговоркой за­

метила Катерина. - Ключница вас не любит. 

- А кого она любит?

Глухонемая что-то прошевелила яркими губами, и Кате­

рина перевела: 
- Не будет вам ничего здесь. Ничего не будет, так она го-

ворит. 
- Знала она мою мать, Анюту? - спросил гость.

- Она всех знала, - подумав, ответила цыганка.

- Почему она ненавидела ее?

- Ну, милый, почему одной бабе любить другую? - уди-

вилась та. 

Глухонемая яростно мычала. 

- Поганка, говорит она про Анну, поганка.

- Что значит поганка? - силился уразуметь их язык Ма-

стер. 
- Поганкой отравиться и отравить можно, вот что, голубь

хороший, - уверяла цыганка тоном, каким гадают на картах. 

Глухонемая приблизилась и ссыпала в корзинку свои тра­

вы, корешки и пятнистые грибки. Цыганка поглядела на ее 

по-змеиному шевелящиеся губы и донесла: 

- По ночам белой волчицей бегала и кровь Епископа пила.

- Ах, вот оно что. Мать была оборотнем, - серьезно по-

вторил Касьян. - А я думал, что это старая ведьма вурдалак и 

поедает козлов. 

- Это, конечно, тоже бьmало, - шепотом, посмеиваясь,

рассказывала Катерина, отвернув лицо от кастелянши. - Но 

твоя мама лучше бегала, она, голубь, моложе бьmа, а Епископу 

это очень нравится и нравится ... 

Колдунья опять мычала и печатала злыми алыми губами. 

- Ничего ты здесь ровным счетом не получишь. Близок

локоть, да не укусишь. Погляди, милый, назад, погляди, хоро­

ший, - напевала цыганка. 

Он послушно повернулся спиною к женщинам и через 
мгновение почувствовал острый укол в крестце: колени его 
беспомощно подогнулись, точно от удара электрического то-
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ка. Мастер растерянно ухватился за колючую лапу ели, до­
верчиво сжимая ее в объятиях. Желтое кружево света переме­
стилось на дне; по-прежнему пахло тлением и хвоей. Обе бабы 
по-разному, но выражая то же чувство, засмеялись. 

- Так она и сердце проколет cьrny Анюты, - весело по­
яснила Катерина. 

Он смущенно растирал крестец; омертвевшие ноги 
медленно возвращались к жизни: мурашки лапками теребили 
кожу. 

- Отчего умерла Анюта? - другим голосом (словно выст­
релила) цыганка. Глухонемая, вытянувшись во весь рост (оче­
видно, собираясь взлететь), с упоением глядела на край зеле­
ного неба, подрагивающего в просвете между готическими 
соснами. 

- Доктор лечил от болезни крови, - с трудом выдавил из
себя Касьян. 

Катерина значительно кивнула головой и продолжала: 
- На Кассиана умерла? На прошлого Кассиана?
- Да, кажется. Конец февраля. Вы откуда знаете?
Глухонемая начала издавать подлые, неприличные, тупые

(как из промежностей) звуки горлом, надо полагать, смеясь. 
Издалека доносился чистый, печальный, размеренный крик 
кукушки, и старая ведьма, взмахнув рукою, что-то пробор­
мотала. 

- Ты, как та кукушка, - перевела Катерина. - Кладешь
яйца в чужое гнездо. Только не выйдет это. Так она полагает. 

- Скажи гадине! - крикнул гость. - Скажи этой гадине ...
- он смолк, мотая опущенной вниз головою и криво усме-
хаясь ("Как, однако, тяжело разорвать причинно-следствен­
ную цепь в некоторых личных случаях").

Глухонемая вдруг близко подошла к нему, тяжело дыша­
щему, и погладила по плечу. 

- Совсем как Анюта, - раздался поющий голос Катери­
ны. - Совсем как она ты сердишься. 

А глухонемая, повернувшись, уже размашисто шагала, не 
разбирая дороги: кусты багульника расступались перед нею. 
Вскоре только ее широкие плечи и голова еще пльши над 
орешником и папоротником: казалось, то летит по воздуху 
торс гигантской ведьмы в буром платке. 
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Лес рывком стемнел: вероятно, там,. наверху, облако 
застлало солнце. Но здесь, на дне, этого не видно было и 
чудилось, что уже наступает (преждевременно) вечер. 

- Вы, Анютин сынок, не смущайтесь, - говорила вкрад­
чиво Катерина. - Что будет, того никто еще не отгадал. Врет 
глухая, вру и я. 

- Зора не лжет, - возразил гость.
- Любишь девку? - спросила она. - Это хорошо. И у ме-

ня дочь, может, ее тоже полюбит добрый человек. У нас на 
роду проклятие: малолетними растлевают ... Взял бы ты мою 
Катерину в город: красавица, лучше не сыщешь. Тоже, должно 
быть, кукушка в чужое гнездо снесла, - невесело закончила 
цыганка. 

Мастер протянул ей руку: - Прощайте. 
- Куда прощайте. Мы еще не раз свидимся. И на картах

погадаю, и Катерину свою приведу. Не зарекайся. 
Касьян спустился напрямик в котловину, по его расчетам 

ведущую к реке: ему не хотелось возвращаться назад, к замку. 
Он пересек не без приключений топкий луг, затем начал 
продираться сквозь цепкий кустарник, уступавший вдруг ме­
сто песчаным оврагам и базальтовым утесам. Наконец выбрал­
ся на скалистую тропу над самой рекой: в этом месте, еще 
стесненная ущельем, она текла бурно и грозно. Полуразру­
шенная каменная стена, должно быть, отгораживала охот­
ничьи угодья замка; Мастер перелез через нее и вскоре увидел 
издалека лежащий, как на полотне Сезанна или Писсаро, 
старинный деревянный мост, ведущий к розовой площади. 

Там уже все было знакомо. У фонтана древнеримской 
эпохи Филолай поил лошадей и осликов. Животные напря­
женно цедиди мягкими губами холодную воду; по всему 
можно было догадаться, что это занятие их удовлетворяет и
кажется вполне серьезным, нужным (никаких вопросов -
"зачем", "почему" здесь не возникало). Мастер Касьян впервые 
за весь день вздохнул с облегчением, как человек, избежавший 
большой опасности. С чувством братской солидарности по­
трепал по атласной шее благородного, арабских кровей же­
ребенка; тот повел круглым, желтоватым оком, как бы говоря: 
"О чем тут спорить, все мы Божьи ... " 
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Даже свора злых псов ( с вожаком в белой манишке буль­
дога) вызвала улыбку одобрения гостя, а с Филолаем он по­
здоровался совсем по-приятельски. 

Оказалось, что цыган уже успел принести чемодан, и 
комнату ему отвели одну из лучших: на втором этаже, с окном 
во внутренний двор. Действительно вместо прозаических ла­
вок Касьяну теперь видны были чистенькие денники коню­
шен и хлевов: из распахнутых дверей то и дело высовывались 
головы осликов, лошадей, овец, коз, даже коров... Все они 
делали гостю предостерегающие знаки: мотали мордою, пря­
дали ушами, фыркали, не переставая, однако, с наивным усер­
дием работать своими крупными челюстями. 

Разложив и развесив свой нехитрый гардероб, Мастер спу­
стился вниз (отказался от кофе) и побрел по серпом вы­
строившимся на площади лавкам... Где покупая сладости или 
игрушку местного производства, а где просто болтая с тузем -
цами из долины. 

Село готовилось к завтрашней своей ежемесячной ярмар­
ке: каждый первый четверг после новолуния. На эти зауряд­
ные базарные дни съезжались только местные хуторяне да два­
три торговца из города. Зато раз в четыре года на престольный 
праздник св. Кассиана (29-го февраля) народ стекался сюда из 
самых отдаленных мест: от грани Австрии вплоть до Адриа­
тического моря. Тогда, по рассказам старожилов, село пре­
вращалось на целую неделю в некий Вавилон или Париж ( 14 
июля). Площадь днем и ночью освещали фонарями; брага и 
сливовица, как полагается, лились рекою. Сласти, пряности 
раздают даром. Кружева, ковры, чернослив, орехи, кукуруза, 
скот, кожа, посуда - все уходит за гранитные ворота долины, 
пропуская назад возы ситца, сукна, керосина, соли, спичек ... 
И, разумеется, повсюду музыка, бойкие раскрашенные деви­
цы с голыми животами, фокусники, картежники, даже рулетка 
(колесо фортуны). 

А кому любо душевное или духовное, тот посещает цер­
ковь: днем и ночью службы, шествия с хоругвями вокруг пло­
щади и даже через мост к замку. Народ повсеместно поет тро­
парь или кондак преподобного: обходят дома, магазины, 
склады с зажженными свечами. Случается и пожар, и кража, и 



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 137 

драка: не без того, конечно. Картежники мечут банк в трак­
тире. Даже дети участвуют в забавах и спортивных состя­
заниях: взбираются по очереди вверх по намыленному стол­
бу... Победителя награждают парой сапог или сарафаном. 
Бабы запасаются на четыре года белилами, восточным маслом 
и секретными травами. 

- Да, уж на Кассиана у нас весело, - повторяли мужики

на все лады. - Главное, что погода расчудесная. Вот при­
езжай, увидишь, недаром тебя Кассианом нарекли. 

И Мастер обещал вернуться когда-нибудь сюда на Кас­
сиана. Между тем на площади быстро выросло несколько на­
весов, шалашей, ларей; хуторяне выгружали из телег товар к 
завтрашнему базарному дню. 

У оградь1 церкви мальчик лет одиннадцати выдельmал 
какие-то замысловатые пируэты (словно из балета). Его то­
ненькие голые руки извивались в воздухе, как лебединые шеи; 
он перебирал ногами и пружиня становился на пуанты. Уже 
самый факт, что ребенок был один (а не в стайке с другими), 
казался странным, а движения его, лунатические, театральные 
воистину поражали случайного свидетеля. Впрочем, никто, 
кроме гостя, этого не замечал, равнодушно шествуя мимо 
мальчугана или отворачиваясь от него. 

- Ты почему так ... радуешься? - спросил Мастер.
Мальчик не отвечал, но оказалось, что, кружась на пуан­

тах, он все время шепотом пел или декламировал какой-то 
стих. Можно было разобрать: 

- Она прелестна ... Она чудесна... Взяла цветок... - по­
вторял он, продолжая плыть вдоль оградь1 белой церкви и 
перебирая гибкими, выразительными ручонками, как делают 
мимы. - Она прелестна... она чудесна... она взяла цветок и 
улыбнулась ... - блаженно посмеиваясь, докладьrnал он домам, 
собакам, хуторянам, чужеземцам и осликам (спешившим на 
торжище). 

Можно было догадаться, что мальчуган подарил девочке 
цветок, та благосклонно приняла дар и это повергло кавалера 
в состояние блаженного транса. 

- Да ты никак влюблен? - сказал, смеясь, Мастер. -
Сколько тебе лет? 
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- Одиннадцать.
-:- Нет, тебе нет еще одиннадцати.
Мальчик казался озадаченным: на минугку даже замедлил

танец. 
- Почему нет? - спросил он.
- Тебе одиннадцать без шести недель.
- Врешь! - и хитро жмурясь, покачивая в такт головой,

он продолжал дальше свое религиозное песнопение. - Она 
прекрасна ... она взяла цветок ... она чудесна. 

- Пошел вон! - раздался старческий крик, прерываемый
сухим кашлем: то древний священник, высокий, соrнуть1й 
дугою, едва передвигая длинные ноги (под черной рясою), как 
на ходулях, бежал из-за ограды, размахивая библейским посо­
хом. - Повадился, сукин cьrn, целый день шляется под окнами. 

- Что это с ним, о. Нектарий? - осведомился Мастер
запросто, точно обращаясь к старому другу. 

- Дьявол! Вот что, дьявол! Катерина, цыганочка, у меня
стекла моет. Так он, поганец, как муха льнет. Вот я тебя ... 

Танцор, отпрянувший было к мосту, снова приблизился и 
восхищенно закружил на цьmочках, теперь уже у самой цер­
ковной паперти. А из окна во флигеле вдруг высунулось кро­
шечное, матово-синее личико с огромными зелеными очами: 
лиловые волосы были так стянуть1, что вся головка казалась не 
больше горошины. Первое впечатление было, что это зверек: 
маленький, хищный. Но зверек улыбнулся и стало ясно, что 
это змейка: умная, добрая, ядовитая змейка. Батюшку ее улыб­
ка не очаровала: погрозив ей посохом, он устремился (всем 
телом, хотя ноги отставали) за плавно удаляющимся на 
пуантах влюбленным мимом. Арбы с грузом, скот, цветные 
ларьки и шатры медленно, неудержимо заливали розовую (уже 
остывавшую) площадь. 

( Продолжение следует) 
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Душевным недугом умучен 

За предков тайные грехи, 
Я на песке чертил сыпучем 

Мои ненужные стихи. 

И много песен невеселых 

Я начертал по мере сил, 

Чтоб ветер ласковый замел их 

И дождь услужливый прибил. 

Печать лежит на всех моих трудах, 

Чтоб охранить от темной зимней стужи 

Весенним солнцем взращенные души, 

Чтоб их не тронул первородный страх. 

Но, если можно, сохрани в ушах 
Твоих, мой друг, всю красоту созвучий, 
Что на лету своей звезды падучей 

Огпавший Ангел мне напел в стихах. 

Там мертвый мир уж не раскроет вежд 

Холодным утром осени глубокой. 

Там кладбище несбывшихся надежд 

Волнуется полночною морокой. 
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ПосльШiатся ль знакомые шаги, 

Мелькнет ли тень, но стынет зов безгласный. 
Там прерваннь1е замкнугы круги 
И поздние раскаянья напрасны ... 
И эхо, ударяясь о гранит 

ПодземньIХ скал, бездушно повторяет: 
«Кто душу потеряет - сохранит 

Кто душу сохранит - тот потеряет». 

* * * 

Еще один бесцельный день 
Уйдет во мглистый зимний вечер 
И чью-то сгорбленную тень 

Встревожат трепетные свечи. 

В окне замечется узор 

Взметнет испуганные руки 
И будет сльШiен дальний хор 

И погребальный звон разлуки ... 
Кому ты молишься? - Молчи 
И знай отравленное слово: 

Мы были некогда в ночи 
И в ту же ночь уходим снова. 

* * * 

Но избави мя от лукавого! 
Вся душа моя им полна. 

Нет ни левого, ни правого, 
Ни верха, ни дна. 
Я старался постичь законы, 

Я хотел быть верным рабом, 
Я молился на все иконы, 
Бился об пол челом ... 

Свет Твой, Господи, в небе ярок. 



стихи 

Но у нас-то, туг, на земле, 

Ярче светит сальный огарок 
Ночью зимней во мгле ... 

И ни левого, ни правого 
Не видать на моем пути ... 
Но избави мя от лукавого 
И прости! 

/926 

(печатано в Париже А. Куприным) 

* * * 

Темной ночью воют волки 
На замерзшие осколки, 
На густой туман. 

Там слепой калека, нищий, 
По осколкам хлеба ищет. 
Хлеба нет - обман. 
Было плохо, станет хуже, 

Ход становится все уже. 

Впереди тупик. 

Там сожженная обитель, 

На кресте висит Спаситель, 
Головой поник. 
Под руинами столетий 
Ждут задавленные дети 

Страшного суда. 

Но суда теперь не будет, 
Эту землю Бог забудет, 
Бросит навсегда. 

* * * 

Твои духи забьша ты, 
Ты позабыла снять оковы 

Твоей нелепой суеты 
Твоей мороки бестолковой ... 

141 
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Но ты забыла твой флакон, 
Ушла. И в этом стихшем мире, 
Как в вечер после похорон, 
Бродили тени по :квартире ... 
Ушла. Бьш вечер тих и синь. 
И чьи-то пальцы на рояле 
В раскрытых окнах повторяли 
"Аминь. Аминь. Аминь. Аминь ... " 
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Всеволод Сечкарев 

РЕЗОНЕРЫ-ФИЛОСОФЫ 

В РАННИХ РОМАНАХ 

МАРКААЛДАНОВА 

(ЛАМОР И БРАУН) 

В немногочисленных литературоведческих статьях об Ал­
данове критика большей частью занималась Алдановым как 

писателем, и слишком мало внимания обращалось на тот факт, 
что он не только выдающийся писатель, но и мыслитель. 

Его чисто философская книга "Ульмская ночь" (1953) 
подводит лишь итог его мировоззрению, выраженному в его 
романах, повестях, рассказах и очерках. Его безукоризненный, 
умышленно незатрудненный язык, кажущийся простым и лег­
ким, захватьmающее интерес действие, умение создавать жи­
вые, убедительные характеры персонажей приводят к тому, 
что философский уклон его творчества забьmается. 

Свои философские воззрения Алданов предоставляет раз­

вивать персонажам, которых можно сравнить с "резонерами" 
морализирующих театральных пьес и дидактически-морали­
зирующих романов прежних времен. Только здесь персонажи 
никак не проповедуют "мораль". Исходя из глубоко-пессими­
стического • мировоззрения ( философия Шопенгауэра наравне 
с философией Декарта особенно сильно влияла на Алданова), 

они сопровождают комментариями явления нашего мира, 

Очерк Всеволода Михайловича Сечкарева печатается по его немецкой 
книге: V. Setschkareff, Die philosophischen Aspekte von Mark Aldanovs Werk. 
(Vortrage und Abhandlungen herausgegeben von Р. Thiergen, Band 30, 1996. 
Verlag Otto Sagner, MUnchen. 
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действия человечества и человека как такового, так же как и 
поведение персонажей и события в каждом романе. 

Особенно яркими и идеологически значительными выде­
ляются Пьер Ламор в тетралогии и Александр Браун в три­
логии 1

. 

Ламор принимает мало участия в действии романов как 
таковых. Он выступает в регулярно повторяющихся эпизодах 
и играет роль иронического, скептического, хотя и все по­
нимающего комментатора как к историческим событиям во­
обще, так и к действию романа в особенности. В его точных и 
иногда резко сформулированных изречениях (здесь особенно 
ясно видно, насколько виртуозно автор владеет русским язы­
ком) и в блестящих афоризмах Алданов часто выражает свое 
собственное воззрение на мир и на людей. 

То же самое относится к знаменитому химику Александру 
Брауну в трилогии. Он идеологически очень близок к Ламору 
и иногда даже повторяет его взгляды почти дословно. Его 
происхождение, так же, как и происхождение Ламора, остает­
ся умышленно не вполне выясненным. В действии трилогии 
Браун все же принимает большое участие. С идеологической 
точки зрения, он и его собеседник, начальник политической 
полиции России Сергей Федосьев ("он ведал политической 
полицией империи", К. 32), играют выдающуюся роль. Их 
философски-значительные споры блещут остроумием и эру­
дицией. Эго, собственно говоря, не "споры", так как они впол­
не сходятся в своих основных убеждениях. Алданов вообще 
охотно употребляет форму диалога, чтобы яснее, живее и без 
предвзятости высказать свои мнения. Ту же самую форму он 
применяет в своих чисто философских работах, например, в 

1 
Тетралогия, под общим заглавием "Мысшrrель" состоит из следующих 

четырех романов: "Девятое Термидора" (1923), '"Чортов мост" (1925), "Заговор" 
(1927) и "Святая Елена маленький остров" (1923, изд. второе 1926). (Со­
кращенно цитируется: Д. Т., Ч. М., 3., Св. Е. Указанные страницы относятся 
к этим изданиям). Трилогию составляюг романы: "Ключ" (1930), "Бегство" 
(1932), "Пещера" (1932/1936, первое издание ВЫIШIО в двух томах). Указанные 
страницы относятся к этим изданиям, за исключением "Ключа", который 
цитируется по изданию Нью-Йорк, 1955. Сокращения: К., Б., П. 1 и П. 2. 
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"Ульмской ночи" (участники разговора А. и Л.) и в раннем 
произведеюrn "Армагеддон" (участюпш "Писатель" и "Химик"). 

Пьер Ламор появляется уже в прологе к роману "Девятое 
Термидора" в образе Ваятеля. Алданов не указывает на это в 
самом романе, но в предисловии к третьему изданию он 
упоминает, что его часто спрашивали, существовало ли в 
действительности лицо, изображенное в тетралогии под име­
нем Пьер Ламор. Он отрицает это, как вообще он всегда ре­
шительно отрицал все попытки "узнавать" современников в 
своих романах. Ламор, говорит он, "образ вымышленный", что 
следует уже из связи, существующей между ним и Ваятелем 
пролога, вымышленное действие которого происходит в 13 
веке. Эта связь безусловно существует как во внешнем облике 
обоих, так и в их мировоззрении и даже в некоторых деталях: у 
обоих "усталое, темно-желтое лицо", "холодные и недобрые 
глаза" (Д. Т. Х, 258), оба отрицают жизнь и оба заботятся о 
своем здоровье, и с совершенно одинаковыми движениями 
принимают капли (д. Т. Х, 258). Оба невыясненного про­
исхождения и оба пессимисты, презирающие людей. Правда, 
что касается Ваятеля, который создал статую "Le DiaЫe Pen­
seur" на одной из башен собора Notre Darne de Paris, то эта 
неясность несколько уменьшается. Описание статуи приво­
дится Алдановым в самом конце романа "Девятое Термидора": 
"На перилах сидело каменное чудовище. Опустив голову на 
худые руки, наклонив низкую шею, покрытую черной тенью 
крыльев, раздувая ноздри горбатого носа, высунув язык над 
прямой звериной губою, бездушными, глубоко засевшими гла­
зами в пропасть, где копошились люди, темнь1й, рогатый и 
страшный, смотрел "Мыслитель" (д. Т. 375). На испуганное 
восклицание монаха: "Нет, брат, это ты напрасно изваял ... это 
насмешка и грех. - Не насмешка, - ответил глухо Ваятель. - 
Я не стал бы смеяться над самим собою ... " Это значит, что в 
облике DiaЫe Penseur Ваятель создал портрет самого себя, 
правда, в символически карикатурном виде. И из этого опять­
таки можно заключить, что Ваятель 13-го века и Ламор не что 
иное, как воплощение всегда существовавшего коренного от­
рицания именно этого мира и человечества как оно есть, т. е. 
неразумного, даже противоразумного и поэтому обреченного 
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стать жертвой зла. И Ваятель, и Ламор приверженцы разума, 
который как таковой никак не зло. Но не пользоваться разу­
мом или, еще хуже, злоупотреблять им (например, фанати­
ческой верой в его абсолютное первенство) - это, безусловно, 
зло. Человек употребляет ту маленькую, ему данную долю, в 
общем лишь искру разума, исключительно для злодеяний. В 
"Фаусте" Гёте Мефистофель говорит: "Он эту искру разумом 
зовет/ И с этой искрой скот скотом живет" (Пролог на небе. 
Перевод Б. Пастернака). Но сам человек страдает от этой 
двойственности: наличием "озаренья Божьей искрой изнутри" 
(там же), т. е. разума, с одной стороны, и злоупотреблением 
этим разумом, с другой. Поэтому персонажи Алданова, отри­
цающие этот мир, при всем своем презрении к человеку в то 
же время сострадают человечеству. Итак, без натяжки можно 
бы сказать, что в Ваятеле, Ламоре и до известной степени в 
Брауне Алданов сознательно хотел воссоздать Мефистофеля 
из "Фауста" в его во все времена возможньIХ воплощениях. Все 
трое могли бы сказать то же, что говорит Мефистофель о 
нашей земле: "Да, Господи, там беспросветньIЙ мрак,/ И че­
ловеку бедному так худо,/ Что даже я щажу его покуда" (там 
же). 

Нет сомнения в том, что Алданов бьш очень хорошо 
знаком с произведениями Гёте. Гёте часто упоминается и не­
однократно цитируется в его романах. К столетию смерти Гёте 
Алданов написал проникнугую глубоким уважением и вос­
хищением статью ("Современные Записки", № 49, 1932), где 
говорит: "В катастрофические времена мы особенно обязань1 
помнить о бесспорном. А Гёте бесспорнее всего и всех ... Гёте, 
конечно, самая великая умственная ценность истории" (стр. 
264). При столь высокой оценке Гёте кажется вполне ве­
роятным, что Алданов мог избрать Мефистофеля прообразом 
своих отрицающих мир персонажей. Как и в Мефистофеле, в 
них при всем ироническом рационализме чувствуется что-то 
демоническое, мистическое, таинственное. Героиня "Трило­
гии", Муся, мысленно всегда соединяет Брауна с Мефисто­
фелем, правда, из оперы "Фауст" Гуно. В связи с Брауном не­
сколько раз упоминается заклинание цветов из "Сцены в 
саду". 
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Ламор, по-видимому, много путешествовал; он говорит 
как очевидец о Колорадо и Цейлоне (3. 36 и 261/262). Человек 
он, безусловно, необыкновенный, страстно интересующийся 
политикой, по его словам, "из любопытства или из отвраще­

ния" (Ч. М. 123), а также теми, кто политикой занимается: "Я 
знаю всех, это моя профессия" (Ч. М. 243). Он сам себя на­
зывает "коллекционером человеческой глупости", но прибав­
ляет, что это занятие успело ему надоесть (3. 262). 

В романе "Заговор" даются некоторые факть1 из его био­
графии, как бы с целью отвлечь внимание от нереальности его 
личности как таковой. В разговоре Наполеона с Талейраном 
упоминается, что он теперь (1801) живет в Петербурге как 
французский агент. Во время неаполитанской революции 
(1798/1799) он пребьmал в Неаполе в качестве французского 
комиссара (Ч. М.). Талейран находит, что с его мнением счи­
таться не мешает (3. 197). Он говорит, что знаком с Ламором 
давно, но мало о нем знает, хотя и пытался наводить справки. 
"Это таинственный человек с немаль�м, плохо выясненнь�м 
прошлым. На вторых ролях часто суетятся такие никому не 
ведомые странные люди. Если не ошибаюсь, он выкрест из 
евреев. Знаю также, что он занимает видное положение в 
масонских организациях" (3. 198). В "Девятое Термидора" о 
нем без уверенности говорят, что он "по происхождению по­
томок маранов - давно выкрестившихся испанских иудеев" 
(д. Т. 258). Штаалю, герою первых трех частей "Тетралогии"2, 
он напоминает "одного престарелого еврея, которого знали в 
Шклове как ученейшего из раввинов" (д. Т. 208). После дол­
гого разговора с Ламором Талейран поражен выражением бес­
конечной усталости на его лице: "В эту минуту ему на вид 
можно было дать сто лет. Морщины на его восточном лице 
сложились так плотно, что раздвинуть их казалось трудно, не 
порвав этот желтый пергамент" (Ч. М. 127). 

Пресыщение, скука, усталость древнего врага рода чело­
веческого (который, как можно заключить из его слов, на 

2 
О Штаале см. рецензию на "Заговор" Михаила Осорrина, "Современные 

Записки", № 33, стр. 523-525. 
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самом деле знает весь мир) особенно ясно выступают в таких 

намеках. Сострадательный Сатана пресыщен злом, встречае­
мым им всюду и во все времена. Суждение Наполеона о нем 
("тоскливый, злой старик. Терпеть не могу скептиков". 3. 197) 
в конце концов меняется им самим: 

"Я знал в начале своей карьеры одного странного 
старика ... У него было несколько имен, и никто точно 
не знал, кто он, собственно, такой. Даже моя полиция 
не знала. Шутники называли его вечным жидом. Позже 
я потерял его из виду, так и не знаю, куда он делся. Он 
мне предсказывал мою карьеру. Я теперь вспоминаю его 
мысли ... Умный был человек и проницательный, а де­
лать ничего не мог. Может быть, не хотел. А может быть, 
не умел ... Мне он все предсказывал, что меня погубит 
вера в славу ... " (Св. Е. 126/127). 

Конкретное и мистически таинственное в Ламоре перепле­
таются на протяжении всей тетралогии. Во всех своих десяти 
эпизодах он возникает как бы из мрака. О том, как мысли 
зреют в его мозгу, не говорится; они лишь высказываются в 
блестящей формулировке. Не известно также, как он сам ду­

мает и судит о людях. Мы никогда не видим его одного с 
самим собой. Фон собеседника всегда с ним. В этом он отли­
чается от других персонажей, мысли, мнения и взаимные 
связи которых всегда пространно передаются, и этим соз­
дается то, что называется "характером". 

Его собственный, очень ярко выраженнь�й характер, ска­
зывается почти только в его поразительном красноречии в 
диалогах, которые он сам назьmает "болтливостью". Тематика 
и уровень его разговоров сообразуются с уровнем и общест­
венным положением собеседника. Эrи собеседники - глав­
ным образом юньIЙ Штааль, химик и революционер-идеалист 
Борегар (с ним он в тюрьме, ожидая казни3, ведет философски 

значительный разговор, Д: Т. 337), мистик и алхимик Бара-

3 

Казня., правда, только Борегара. Имя Ламора, как ни странно, не 

внесено в список казнимых, Х<ЛЯ он тоже приговорен к смерти. Это опять-таки 

намек на его не вполне посюстороннее естество. 
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таев, упрекающий его в "утомительном" пессимизме и заме­
чающий значительно, что болтливость "от дьявола" (Ч. М. 244) 
и, наконец, как реально существовавший исторический пер­
сонаж Талейран, с которым он беседует о законах истории, о 
политике и метафизике (Ч. М. 244 и ел.). Как оратор и участ­
ник в оживленной дискуссии он выступает на приеме генерала 
Талызина в романе "Заговор". Самые ядовитые его парадоксы 
направлены здесь против масонства, к которому он сам при­
надлежит. 

Этим "дьявольским" красноречием Алданов достигает то­
го, к чему, очевидно, стремится: Ламор становится менее 
реальным, несмотря на точное описание его внешнего облика 
во всех деталях, но зато усиливается чувство какого-то поту­
стороннего холодка, чего-то неуютного, даже опасного. При 
всем том, как и Мефистофель, он не без всепонимающего 
юмора смотрит на людские слабости и даже способен к со­
страданию, как, например, к неаполитанским революцио-не­
рам, горькую участь которых он предвидит, или к жирон­
дистам, казненным в начале террора (Ч. М. 242 и Д. Т. 249). 
Он способен сочувствовать (правда, лишь теоретически) даже 
мистике своего антипода Баратаева, да и его характеристика 
платонической любви (3. 105/106) доказьmает, как глубоко он 
понимает и вживается в человеческую душу. 

Темы в диалогах Ламора повторяются и перемешиваются, 
но всегда в новых, иногда неожиданных формулировках и 
остроумных сопоставлениях. 

Преобладает тема истории, которую он рассматривает как 

сумму случайностей. Исторические времена последовали за 

долгим периодом, когда человек пребьmал в естественном 

состоянии. С ростом его самосознания, надо бы предполагать, 

должен быть связан и рост разума, и поэтому должна была бы 

пойти на убыль и главная, вьщающаяся черта преобладающей 

части рода человеческого: черта эта - глупость, или, мягче 

выражаясь, поразительная его ограниченность. История с ее, 

под углом зрения вечности, бессмысленными войнами и ре­

волюциями, при которых в общем лишь случайный успех и 

мнимый прогресс в конечном счете управляются необъяснимой 
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судьбой, т. е. роком. С глупостью обыкновенно связано зло. 

Реальное существование зла облегчает Ламору, без натяжки, 

переход от истории к этике (нравственный закон) и к мета­

физике (бессмертие души). Вопросы культуры и искусства, 

конечно, переплетаются с проблематикой истории. 
Скептицизм Ламора, его пессимистический взгляд на ис­

торию, его презрение к людям вообще, его холодный, иро­

нический ум не совсем беспросветны: Баратаеву, удивляю­

щемуся тому, что можно, как Ламор, "издеваться над тем, о 

чем не имеешь представления" (3. 38), и утверждающему, что у 

него нет души (3. 40), Ламор отвечает, что он во многом го­

раздо ближе к Баратаеву, чем он думает: 
" ... есть символы большой глубины, есть величе­

ственная поэзия мысли ... (3. 39). Вы говорите, я все не­

навижу. Это неверно. Я многое люблю. Природу очень 

люблю. Не то что какую-нибудь долину Колорадо (кра­

сивей я ничего не видел) - нет, самую обыкновенную 

природу: где есть вода и солнце и зелень, там чудесно. 

Даже в вашем петербургском холодном ветре есть своя 

прелесть. Музыку тоже очень люблю. Умные книги еще 

больше люблю. Только ум и талант ведь и живут вечно. 

Ну, не вечно, так долго" (3. 36/37)4
. 

Ламор, конечно, особенно интересуется психологией, и из его 
слов можно заключить, что Алданов уже в то время, когда пи­

сал "Тетралогию", создал теорию, развиваемую Брауном в 

"Ключе". По этой теории, в душе большинства людей суще­

ствуют два мира, которые он "из ученого педантизма и для 

удобства изложения" (К. 210) обозначает буквами А и В. 

Теория эта проходит через все творчество Алданова и очень 

важна для понимания его мировоззрения. Браун, правда, 

говорит, что это только маленькое отступление в сторону (в 

его философской книге также под заглавием "Ключ", которую 

4 
Брауна. между прочим, также обвиняли в ненависти ко всему и в 

"аттилистическом" аrношении ко всем ценностям (К. 207), хотя и его действия 

не всегда подтверждаюr это мнение. 
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он подготавливает), но, по-видимому, он подразумевает не 
саму теорию, а лишь терминологию, употребляемую им для 

"удобства изложения". 
В душе большинства людей существуют два мира А и В. 

Мир А - это мир видимый, наигранный; мир В более скры­
тый и, хотя бы поэтому, более подлинный, но непременно 
худший, злой мир. Эти два мира совершенно противоположны 
друт друту, хотя иногда они и соприкасаются. Мир В никак не 
бессознательный или подсознательный мир. Он лишь по­
стоянней и устойчивей, чем мир А. Хотя все иррациональное 
и исходит из мира В, человек мог бы отлично его видеть и 
осознать. Но видит он его, если вообще, то очень редко, так 
как мысль его, в этом отношении, ленива. Так люди и живут в 
своем бойком мире А, и только иногда их подлинный мир 
выходит наружу. В человеческом индивидууме ни один из этих 
двух миров ни лучше, ни хуже, ни добр или зол. Разница лишь 
в симулированном и подлинном, несимулированном. Конеч­
но, как следствие долгой симуляции может создаться душев­
ная невыясненность, и сам человек не сможет ясно отличить 
симулированное от подлинного. "Настоящих мерзавцев на свете 
мало ... " (К. 211). По соотношению этих двух миров следовало 
бы анализировать людей и судить о них5

. 

Но совсем иную картину представляет история. У "обще­
ственных коллективов", т. е. государств, также есть свой под­
линный мир В, но здесь этот мир всегда злой, и в известнь1х 
промежутках времени (от 20-ти до 50-ти лет) это зло прояв­
ляется в виде войн или революций. Они вызьmаются скре­
щением различных цепей случайностей. Теорию случайно­
стей, в связи с теорией вероятности, Алданов убедительно 
развивает в книге "Ульмская ночь" (1953), соответствующей, 
как можно предположить, еще незаконченной книге Брауна 
"Ключ". Этот неизбежный прорыв зла, черного мира Браун 

5 
О полиrиках Браун rовориr: "Впрочем, я всегда думал, что 

государственные люди позволяюr себе роскошь иметь два суждения: в 
полиrической работе и в частной жизни, и ни один искренний полиrический 
деятель против этого возражать не будет" (К. 155). 
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называет рок" (К. 214), "самое загадочное из всех челове­

ческих понятий"6
. Этот прорьmающийся черный мир искони 

злой, это болезненная неразумность, объясняющаяся дремлю­
щими в каждом человеке злобой и безумием (К. 214). По 

сравнению с этим состоянием абсолютный эгоизм всех и каж­

дого был бы счастьем, так как каждый руководился бы своим 
личным интересом и не желал бы зла как такового. Эгоизм, 

как это ни грустно, вполне соответствовал бы человеческой 
природе и его наклонностям. 

Ламор уже в первом разговоре со Штаалем назьmает себя 
фаталистом (д. Т. 198). Он настойчиво повторяет: "К тому же 

я, как древний ессей (ессеи - еврейская секта 2-ro века до 

н. э. - В. С.), верю в неотразимость судЬбы" (д. Т. 207). Как и 
Браун, он утверждает: 

"Люди чувствуют время от времени потребность ски­
нуть с себя совершенно все цепи так назьmаемой куль­

туры. Очень может быть, что эта потребность вполне 
законна и для чего-то необходима природе" (д. Т. 198). 

Человек возвращается к "естественному состоянию" и все ста­
новится возможньIМ. Собеседник Брауна, Федосьев, как и 
следует ожидать, взирая на его высокое положение в прави­

тельстве и следуя своему собственному мировоззрению, 

возражает Брауну, что следовало бы "захлопнуть черный мир и 
запереть его надежным ключом" (К, 214). Но и Ламор говорит: 

"В душе человека дремлют тяжелые страсти: зависть, 
жестокость, тщеславие, жажда разрушения, да и просто 
жажда зла во всех его формах. Закон, власть, государство 

только для того и нужнь1, чтобы сдерживать зверя желе­

зом. Этот старый распутньIЙ идиот - я имею в виду 
Жан-Жака Руссо - что-то лепетал об естественном со­

стоянии людей. Вот бы теперь ему воскреснуть - пусть 

бы полюбовался, а? Если человек на пятьдесят лет вер­
нется к своему естественному состоянию, то мир пре­

вратится в окровавленную пусть1ню. К счастью или к 

несчастью, люди возвращаются к естественному со-

6 
В пьесе "Линия Брунгильды" эта теория играет немалую роль. 
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стоянию не на столь продолжительное время. Им скоро 
и это надоедает. Но потребность стать дикарем неис­
коренима в человеке, и ей Господь Бог дает выход либо 
в форме войны, либо - гораздо реже - в форме ре­
волюции. По природе война и революция совершенно 
тождестве�rnы, только первая привычнее людям и вы­
зывает меньше удивления. Осуждать террор во время 
революции не менее глупо, чем осуждать убийство во 
время войнь1. Бескровная революция - такая же смеш -
ная нелепость, как бескровная война ... " (д. Т. 199). 

"Сердиться на революцию - все равно, что сер­
диться на Лиссабонское землетрясение" (д. Т. 200). 

К этой параллели Ламор возврашается в своем следующем 

эпизоде: 
"Революция творить не может. Единственная ее за­

слуга: после нее все приходится строить заново. А иног­
да (далеко, не всегда, впрочем), новое выходит лучше 
старого... Но эту заслугу французская революция все­
цело разделяет с Лиссабонским землетрясением" (д. Т. 
255). 

На замечание Штааля, что все же есть разница между войной 
и революцией: во время революции убивают не чужого врага, а 
своих соотечественников, Ламор возражает: 

"Поверьте, своих соотечественников, людей своего 
народа, убивают во время революции с гораздо большим 
удовольствием, чем внешнего врага во время войны. В 
гражданской войне ненависть много сильнее и же­
стокости всегда больше. Разница не в этом ... Разница, 
если хотите, в другом. Революция гораздо безобразнее 
войны. В революции все антиэстетично: бой без знамен 
и без кавалерийских атак; вожди без шпаг и мундиров; 
грязная толпа без дисциплины, а особенно разливное 
море слова" (д. Т. 109/200). 

О революционной политической болтовне, да и вообще о бол­
товне политиков Алданов всегда и всюду говорит с презре­
нием и отврашением. Ламору каждая страница революцион -
ных газет "представляется переложе1Шем Руссо, написанным 
малограмотной горничной" (д. Т. 200). Особенно важную роль 
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в истории, преобладающей теме в произведениях Алданова, 
играет вопрос о соотношении случая и неотвратимой судьбы. 
В мировоззрении Алданова, развиваемом в "Ульмской ночи", 
трудно найти место для "рока", "самого загадочного из всех 
человеческих понятий", по словам Брауна. Если все только 
случайность, то понятие "рок" теряет свой смысл. Это, по­
видимому, понимал и сам Алданов, иначе он не дал .бы Брауну 
называть его самым загадочным из всех человеческих поня­
тий. Сам Алданов различает два вида случайностей: непосред­
ственных и отдаленных (см. "Ульмская ночь", стр. 52). Ал­
данов прибавляет, что в классической философии нет точного 
определения случая. Но это не вполне верно. Такое опреде­
ление существует у Шопенгауэра, чего Алданов, может быть, 
намеренно, не упоминает, так как вьmоды Шопенгауэра труд­
но согласовать с его скептицизмом. Определение это в чет­
вертом отделе "Парерга и паралипомена" следующее: "«слу­

чайность» означает совпадение во времени того, что причинно 
не связано". Но по Шопенгауэру, нет ничего абсолютно слу­
чайного. Прослеживая цепь причинностей или переплетаю­
щиеся цепи (т. е. их сеть) достаточно далеко назад во времени, 
окажется, что "случайное" подходило очень отдаленным, не 
всегда для человека понятным путем и что все же это слу­
чайное было неотвратимо и именно в этот момент должно 
было случиться. Все это, почти дословно, соответствует поня­
тиям "непосредственного" и "отдаленного" случая у Алданова 
(см. "Ульмская ночь", стр. 52 и 84). У Шопенгауэра "непо­
средственное" - "geradejetzt", а "отдаленное" - "Entfemtestes". 
Шопенгауэр стремится доказать существование первопричи­
ны, из которой неотвратимо развивается переплетающаяся 
цепь бесконечного множества цепей причинностей. Влияние 
этой первопричины исходит из области, не доступной созна­
нию человека. Тесное сплетение бесконечного множества це­
пей причинности выходит далеко за пределы нашего пред­
ставления. Цепь причин и следствий теряется в бесконечно­
сти, и так, по Шопенгауэру, оказывается, что жизнь каждого 
человека управляется тайной силой. Это род мистики, кото­
рый у Шопенгауэра вполне гармонично укладьшается в его 
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учение о воле как сущности и основе всех вещей (Ding an sich), 
но для скептика Алданова эта мистика все же не приемлема. 

Ламор, правда, считает в будущем возможным развитие и 
при этом перемену человеческого сознания и понимания, ко­
торое сможет проникнуть в эти тайны: он считает, что на это 
развитие понадобится 170 ООО лет. Что касается неминуемой 
судьбы, то Алданов, как и древние греки, различает между 
tyche - судьбой, в которой возможно уменьшить роль случая, 
и moira - судьбой, которая не подлежит никакому влиянию 
со стороны человека ("Ульмская ночь", стр. 264). Соответст­
вующая параллель существует у Шопенгауэра: он различает 
между demonstraЫem и trans-zendentalem Fatalismus. 

Помимо влияния пессимизма Шопенгауэра и дуализма 
Декарта (миры А и В, о которых речь была вьШiе), Алданов, 
по-видимому, считался также с учением персонализма, глав­
ным представителем которого является Рудольф Эйкен 
(Rudolf Euken, 1846-1926). 

В романе "Пещера" очень наглядно описывается лекция и 
личность неназванного профессора, прибьmшего "из Хей­
дельберга или из Йены", и приводятся пространнь1е выдержки 
из этой лекции на немецком языке. Насколько мне известно, в 
литературоведении никогда не было указаний на то, кто этот 
профессор. Лекцию частично записывает якобы Витя Яценко 
(одно из главных действующих лиц в "Трилогии") в 1918 году. 
На самом деле нет сомнения, что присутствовал на лекции и 
записьmал ее сам Алданов, проживавший в начале 20-х годов в 
Берлине. Лекция состоялась в Берлинском университете. Све­
ряя содержание этих выписок и книг Эйкена (напр., "Человек 
и мир. Философия жизни", 1918), становится ясНЬIМ, что этот, 
так замечательно описанньIЙ профессор, - именно Эйкен. 

Персонализм, в отличие от дуализма Декарта, не делил 
человека на познающий дух и материю, а утверждал, что че­
ловек не только познает, но и оценивает опознанное, а также 
действует согласно результатам оценки. Не только познание и 
мышление, не только разум, но с ними и чувство создают 
живого человека. Вместо "cogito ergo sum" Декарта персона­
лизм ставит "vivo ergo sum". Этика ценностей (Wertethik) 
играет немаловажную роль в мировоззрении Алданова в 
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"Тетралогии", и поэтому не удивительно, что Ламор уже гово­

рит о ценностях. 
Несмотря на основной дуализм и на часто повторяемое 

указание на противоречия в человеке, он все же оказьmается 

целостностью, живым и цельным, вместе со всеми своими 

противоречиями (миры А и В!). Эгу мысль можно также найти 

у Гёте. 

Именно на эти противоречия любит очень подчеркнуто и 

выразительно указьmать Ламор: 
"Я хорошо знал Вольтера ... Могу вас уверить, что не 

было большего реакционера в душе, чем этот великий 

словоблуд-"просветитель". Нынешние революционные 

болваны непременно отрубили бы ему голову - и, по­
своему, были бы совершенно правы ... " (д. Т. 200). "Я 

лично многих знал, - продолжает он, - и до того, как 

они стали знамениты: они тогда, до революции, были 

совсем другие" (д. Т. 201). 

Он находит забавным, что богатейшие революционеры готовы 

отдать родине жизнь, но что при этом он никогда не встречал 
никого, кто отдал бы родине свое богатство: 

"Эго не логично, ибо жизнь, разумеется, дороже 

людям, чем богатство ... Один из бесчисленных абсурдов, 

заложенных в природу человека" (Д. Т. 250). 

Если кто-нибудь в революционные времена много говорит о 
своей честности, то это явное указание: "Значит, мы имеем 
дело с мерзавцем". (Ч. М. 116). 

"Никто, кстати, так искренне не возмушается 

всяким нарушением конституции и никто так не карает 

посягательства против сушествующего строя, как люди, 

захватившие власть посредством государственного пере­

ворота" (Ч. М. 241; ер. также разговор с Талейраном о 
Макиавелли, Ч. М. 119). 

Безусловно, существуют люди, "у которых не один, а несколько 
характеров. И добрый десяток умов на придачу" (3. 35). Ви­
тальность цельного человека подчеркивается особенно в таких 
замечаниях, как: "Ведь чего живой человек за один день не пе­

редумает, а тем более за семьдесят лет" (3. 35). Того же мне­

ния, как мы узнаем, и Браун: " ... я живой человек, а не машина 
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для выработки "стройного образа мыслей" и как живой чело­
век поддаюсь впечатлениям ... " (К. 225). Баратаев находит, что 
сам Ламор не из тех людей, у кого несколько характеров, но 
"души у вас и одной не найдется" (3. 40), и не вполне логично 
прибавляет: "Тяжел, очень тяжел и однообразен тон вашей 
души ... " (3. 40). Выступая на большом приеме у генерала 
Талызина, Ламор и сам заявляет, что он не может "себе пред­
ставить другого понимания жизни, кроме чисто пессими­
стического" (3. 60)7. Как высоко он ни расценивает людей, 
"полных жизни", которые не только "рассуждающие автоматы" 
(3. 58), он все же не может не сожалеть о том, что у этих живых 
людей в нынешнее время нет ни одной этической аксиомы, 
исходя из которой они могли бы развивать свои "рас­
суждения". "Я не знаю в настояшее время ни одной обще­
принятой ценности" (3. 58). Здесь, безусловно, имеется в виду 
"этика ценностей". Ценности всегда остаются те же и неру­
шимы, но интерес к ним и ощущение их значения под­

вержены колебанию - один из тезисов, развиваемых Максом 
Шелером и, в особенности, Николаем Гартманном, теории 
которых упоминаются Алдановым в "Ульмской ночи". 

В забавной контроверзе с Тальвиным о рабстве (т. е. кре­
постничестве) Ламор сознается: "Может быть, в моей душе 
есть и такая частица, которая жаждет полной собственни­
ческой власти над человеком. Если я выродок, тем хуже. Но я 
этого не думаю" (3. 58/59). Опасный мир В в душе человека, 
противоречивость его души особенно подчеркивается в его 
словах: 

" ... кто знает, из каких инстинктов слагаются лучшие 
человеческие чувства, из каких побуждений совершаются 
так назьmаемые доблестные подвиги ... Шаткая, шаткая 
вещь человеческая душа, вот уж из нее никак нельзя 
сделать исходное положение: ничего хорошего не по­
строишь" (3. 59). 

"У всякого человека есть что-либо одно, самое настоящее, 

7 
Браун высказьшаеr то же, несколько иначе: "Ведь для меня оmимизм и 

глупость нечто вроде синонимов" (К. 346). 
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самое подлинное". Ламор о себе говорит, что у него, из его 
долгой жизни осталась только "жажда знаний" (3. 60). Мера 
возможности наших объективных познаний очень ограни­
чена, и так остается лишь вера в потустороннее. Ее и следовало 
бы сохранить для народньIХ масс, если надо, то и кострами, 
как это делала Инквизиция. 

Дьявольская ирония Ламора ясно выступает в таких и по­
добных высказываниях, тем более, что он воочию видит, как 
вера, потерянная после французской революции, замещается 
у преобладающей массы людей не дьявольской, а дешевой 
скептической улыбочкой. "Прежний смысл жизни потерян, но­
вый не найден" (3. 61). Поэтому мир стоит на краю пропасти. 

Алданов старается найти выход из этого тупика в персо­
нализме Эйкена. Его "нео-идеализм", т. е. надежда на возмож­
ность включить человека как активную личность (персона) в 
процесс объективного познания, заставить его участвовать в 
духовной жизни человечества, по-видимому, казалось Алда­
нову единственной возможностью спасения. Но трудно себе 
представить, что скептик Алданов верил в эту возможность. 
Конечно, он смотрит на мир никак не со скептической улы­
бочкой. Он, сострадая, удивляется размеру глупости боль­
шинства людей. Недаром он приводит изречение Монтеня в 

романе "Истоки" (1. 22): "Tous les maux de се monde viennent de 

l'anerie". (1. 22). В четкой и выразительной формулировке Ла­
мора: "Область полномочий здравого смысла в жизни до смеш­
ного мала" (3. 106). 

Рассматривая со Штаалем портреты в Михайловском зам­
ке, Ламор замечает о русском портретном искусстве: 

"Лукавые люди ваши портретисты ... Рисует человек 
этакого вельможу: какой блеск, что за величие! А смот­
ришь - чего-то вельможе не хватает. Чего бы? Да коль­
ца в носу - перед тобой точно разодетый дикарь. Я 
преувеличиваю, конечно, но что-то есть дикое и страш­
ное в некоторых их этих портретов" (3. 258). 

Замечание, характерное для разговорного стиля Ламора, и еще 
одно указание на противоречивость в общем облике человека. 

Только что приведенное изречение Монтеня можно счи-
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тать основной темой разговоров Ламора и в то же время оно 
один из главных факторов мировоззрения Алданова. В про­
логе к "Девятое Термидора" Ваятель несколько раз цитирует 
Экклезиаста; и в связи с внезапной смертью великого султана 

Саладина, и взирая на жизнь и смерть других тщеславных вла­
стителей, он кратко и внушительно говорит: "Воображение 
Творца велико, но небесконечно. Бесконечна в мире только 
человеческая глупость" (д. Т. стр. Х). Слова эти могли бы слу­
жить эпиграфом к философии истории, как ее воспринимает 
Алданов. 

История человечества - это перечисление доказательств 
человеческой глупости (или, по крайней мере, поразительной 
ограниченности). В суждениях об истории и ее развитии Ал­
данов опять-таки вполне сходится с воззрениями Шопенгауэра. 
По Шопенгауэру, история вообще не может считаться наукой, 
так как она не ищет познания всеобщих истин, а занимается 
отдельными предметами и событиями. История якобы расска­
зывает всегда что-то другое и новое, но на самом деле деяния 
и страдания народов всегда одни и те же. История подобна ка­
лейдоскопу: при каждом повороте мы видим новые узоры, хо­
тя перед нашими глазами всегда одно и то же. История со 
своего начала и до сих пор повторяет все то же под другим 
названием или в другой оболочке. Она рассказывает о много­
численных войнах и революциях. Французская и русская ре­
волюции, например, по мнению Алданова, одно и то же, что 
ясно выступает при сравнении ''Тетралогии" и "Трилогии". 

Побуждение ко всем войнам - разбойничество. Когда один 
народ чувствует избыток сил, он нападает на соседей, чтобы 
присвоить себе то, чего они достигли своей работой. Именно 
это разбойничество поставляет материал для мировой истории 
с ее "героическими подвигами". Революции объясняются без­
граничным эгоизмом, гнездящимся в душе каждого, а с ним 
вместе еще и ненавистью и злобой. 

Многие миллионы таким образом настроенных людей на­
до сдерживать в границах порядка, мира, спокойствия и за­
конности. Проповедовать мораль и разумность людям, заня­
тым исключительно собственными интересами, бессмыслен­
но. Ответом на такую проповедь был бы издевательский смех. 
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Помочь могJШ бы только насильственные меры, которые долж­
но было бы принять государство. Но только у народных масс 
физическая сила и у них же необразованность, глупость, бес­
честность. Если же само государство также управляется не 
совсем честно и разумно (а в большинстве случаев именно так 
бывает), то развитие умственных способностей у народных 
масс приводит к возмуrnению и революции. 

Все эти мысли Шопенгауэр излагает и обосновывает при­
мерами в своем знаменитом главном труде "Мир как воля и 
представление" (часть 2, глава "06 истории"), а также неод­
нократно в "Парерга и паралипомена". Его взгляды создают 
фон для мнений Ламора (т. е. Алданова), причем параллели 
иногда дословны. 

Значение и ценность историографии, т. е. писаний исто­
риков, Ламор отрицает уже в первом разговоре со Штаалем. 
Каждый историк пишет "ради оригинальности мысли (за 
оригинальность мысли ученым платят деньги)". "Нет суда ис­
тории. Есть суд историков и он меняется каждое десятилетие; 
да и в течение десятилетия всякий историк отрицает то, что 
говорят другие". " ... найдутся ученые, которые ... по личному 
убеждению будут доказывать в многотомных сочинениях, что 
Марат и Робеспьер бьmи невинные ангелы, оклеветанные 
пристрастными современниками". 

По мнению Шопенгауэра, муза истории Клио так же про­
питана ложью, как проститутка сифилисом. Действительные 
исторические события и деятели совершенно не похожи на 
тех, которых описывают историки. Ламор утверждает, что 
только современники знают правду и имеют право на сужде­
ние. Чтобы "попасть в историю", т. е. привлечь внимание ис­
ториков, нужен хотя бы мимолетный успех" (д. Т. 201/202). 

"Нужно проявить силу, да нагромоздить вокруг себя 
возможно больше трагических элементов, все равно ка­
ких. Чем больше политический (а особенно револю­
ционный) деятель прольет крови, тем больше чернил и 
слез прольют в его оправдание умиленные дураки по­
томства" (д. Т. 202). 

Историография осмыслит каждую бессмыслицу истории, как, 
например, "Декларацию прав человека и гражданина" или 
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"Общее избирательное право"; нет причин придавать ей зна­
чение или уважать бессмыслицу, которую несуг все объяс­
няющие историки. Это уважение к убеждениям других людей 
"проповедуют неизлечимо глупые люди, страдающие заста­
релой любовью к принципам британской свободы" (д. Т. 338). 
Это уважение к застарелым воззрениям и идеалам, по мнению 
Ламора, приведет к гибели цивилизации. Фршщузские рево­
люционеры, говорит он идеалисту Борегару, выросли с идеа­
лами древнего античного мира: 

"Бессовестный лгун Плугарх, не знавший по латы­
ни, научил вас римской истории; отъявленный негодяй 
Саллюстий давал вам уроки римской морали; а порно­
граф Светоний, не уступающий во многих отношениях 
гражданину де Саду, поселил в ваших душах восторг пе­
ред римской простотой нравов" (д. Т. 340). 

С темой истории Ламор тесно связывает свою критику демо­

кратии. В разговоре с Талейраном он с иронией замечает: "Де­
мократия, Талейран? О, это игрушка с большим будущим. 
Демократия спасет мир, она же его потом и погубит". Взирая 
на фршщузскую революцию, он заявляет: "В революционное 
время шансы демократии ничтожны: она далекая наследница 
революции: не любимая дочка, а неведомая правнучка". И в 
виде общего исторического наблюдения он прибавляет: 

"Если на мгновенье демократия приходит к власти, 
она тотчас дарит противникам подарки: свободу слова, 
неприкосновенность личности и много других хороших 
вещей ... Я не знаю случая в истории, чтобы кто-нибудь 
погубил демократию: она всегда сама себя губила. За­
метьте, я в принципе большой ее сторонник ... Счастье 
демократии в том, что ее противники еще пошлее, чем 
она сама... Однако в периоды революции демократии 
нечего делать и нечего лезть в историю. Представьте 
себе дуэль: у одного противника отточенная шпага, у 
другого рапира с тупой пуговкой на конце... Второй, 
быть может, фехтует гораздо грациознее, но у него на 
лезвии тупая пуговка, тогда как шпага первого несет 
смерть ... Неравная борьба ... " (Ч. М. 118/119). 

Хотя Ламор и назьmает себя "большим сторонником" демо-
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кратии, он все же во время террора мечтал, как он говорит Ба­
ратаеву, о режиме Людовика XIV и сокрушается о предстоя­
щем исчезновении монархий: 

"Пышный двор, блеск, красота, а? Взять Лувр или 
Версальский дворец - ведь демократия таких не вы­
строит, правда? Или Notre Dame. Ни для университета, 
ни для парламента, ни даже для биржи этакого храма не 
создадут ... Что и говорить, не Бог знает какие орлы ны­
нешние европейские монархи. Но все-таки сколько кра­
соты унесут они с собой из мира, когда исчезнут наве­
ки!" (3. 258). 

В своих речах на приеме у генерала ТальIЗина Ламор выражает 
сомнение в надобности всех "ценностей" для народа, которые 
ему хочет подарить демократия, - как то: свобода слова, сво­
бода печати, свобода мысли, всеобщее избирательное право. 
Народу все эти ценности не нужны. Он хочет хорошего зара­
ботка, а также, чтобы на каждой улице был булочник, мясник, 
кофейня и полицейский. "Без свободы слова проживем (хоть и 
очень приятно чесать язык)". Так называемых неотъемлемых 
прав человека народу не надо и он не знал бы, что с ними 
делать: "Без декларации прав человека как-нибудь обойдемся, 
а есть и пить хотим каждый день" (3. 56/57). 

В разговоре с Талейраном Ламор рассматривает историю 
как арену владь1чества грубого насилия. Справедливость и ис­
тина всегда проигрьmают хотя бы потому, что существует всег­
да несколько истин, и они друг друга ненавидят гораздо боль­
ше, чем ненавидят палача (т. е. насильника). "Наконец, палач 
тоже непременно сколачивает для собственной надобности 
какую-нибудь захудалую истину" (Ч. М. 109). 

Ламор несколько раз цитирует Паскаля: "La violence et la 

verite пе peuvent rien l'une sur l'autre" (§ 257). 
Шопенгауэр также пишет в параграфе 127 второй части 

"Парерга и паралипомена" о соотношении истинь1 (правды) и 
насилия. Параллели Алданова дословны. Шопенгауэр начи­
нает кратко и выразительно: "Право как таковое немощно: от 
природы царит насилие". 

Право и правда, иногда духовно пролагавшие себе путь 
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под эгидой разума, всегда прерьmались насилием террора 
(напр., в 13-ом веке инквизицией, в 18-ом веке французским 
революционным террором (Ч. М. 114/115). В разговоре с Ба­
ратаевым Ламор спрашивает: 

"Руссо, король трагикомических писателей, утверж­

дал, что человек родится совершенным - и становится 
мерзавцем. Что, однако, если он родится, - скажем, не 
вполне совершенным? А то в самом деле, откуда взялись 
бы и инквизиция, и драгоннады, и террор, и санфе­
дисты, а? .. И хоть бы счастье это ему давало - нет, он 
вдобавок еще и несчастен. Я на своем веку видал с де­
сяток счастливых людей - из них человек пять были 
круглые дураки, остальные пьяницы или, реже, фана­

тики. И хоть бы несчастье облагораживало, как это 
часто утверждают. Вздор! Никого оно не облагоражи­

вает. От вполне несчастных людей веет скукой - и толь­
ко. Мы инстинктивно их избегаем ... " (3. 32/33). 

Единственным выходом из тупика непримиримости насилия 
и правды могло бы стать перевоспитание человека. Оно долж­

но было бы начинаться в ранней молодости (приблизительно 
15-ти - 16-ти лет) (Ч. М. 251). Сам Ламор, взирая на природ­
ное естество человека, не очень верит в эту возможность. Но,
несмотря на безнадежность такого предприятия, все же стоило

бы испробовать и перевоспитание. Конечно, по природе че­
ловек "достаточно дурен" (3. 62), но его можно исправить, ес­

ли взяться за это достаточно рано:

"Возьмите акробатов. Какие чудеса может произво­
дить приученное с детства человеческое тело! Только 
начать надо с пятнадцати лет, не позже. Ведь акробат­

екая техника улучшается с каждым поколением. Я ду­
маю, душа тоже поддается гимнастике. Все будущее ми­
ра зависит от воспитания молодых поколений" (3. 63). 

Итак, человека надо тренировать для восприятия не врож­
денной ему морали и нравственного закона: "Нравственный 

з.1кон есть нечто вроде тех акробатических фокусов, которым 
необходимо учить молодых людей" (3. 65). 

Трудно поверить в возможность прогресса и развития че­
ловечества в области морали и нравственности, а без этого 
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прогресс естественных наук тоже ни к чему не приведет. Да и 
против космических катастроф наука всегда будет совершенно 
бессильна. 

Правда, при помощи хорошего питания и химии (и даже 
алхимии) можно было бы способствовать нравственному про­
грессу. Сытое человечество, вроде дикого зверя, станет более 
мирным и спокойным, но, вероятно, и бездарнее. Тогда в ла­
боратории можно будет создать и гомункулуса. "Только, пожа­
луйста, не "по образу и подобию Божию", - прибавляет Ла­
мор, чтобы посердить своего собеседника, мистика Баратаева 

(3. 31). 

Наряду с вопросами о праве и справедливости Ламор 
также ищет ответа на вопрос: что есть истина? Сушествует ли 
вообще одна-единственная истина? Как сказано выше, Ламор 
это отрицает. Уже в первом своем разговоре со Штаалем он 
говорит: "Как я, семидесятилетний старик, могу убедить в чем 
бы то ни было вас, двадцатилетнего юношу? У нас и истина, и 
ложь совершенно различны - это в порядке вещей ... " (д. Т. 
207). При их второй неожиданной встрече в Париже он опять 
возвращается к этой теме: "Жизнь скверная штука, но в двад­
цать лет этого еще не замечаешь; и теперь, неправда ли, было 
бы особенно жалко умереть, не узнав, как все это кончится" 

(Д. Т. 248). 
В философском диалоге с Борегаром в тюрьме вопрос о 

том, что считать правдой, выступает особенно ясно. Борегар -

сторонник идеалов французской революции. Он обвиняет Ла­
мора в том, что из-за личных обид, из-за частных неспра­

ведливостей, из-за отдельных преступлений он проглядел 

величайшее собыrие мировой истории. Ламор отвечает со свой­

ственной ему остроумной иронией: "Да, каюсь, мне очень 
трудно подняться мыслью так высоко. От меня упорно усколь­

зает красота идеала, во имя которого мне мимоходом отрубают 

голову" (д. Т. 340). Безусловно, и во французской революции 

есть какой-то прогресс, но прогресс человечества длится очень

долго: через 170 ООО лет такие мерзавцы, как Робеспьер или 

Саллюстий перестанут пользоваться общим признанием в ка­

честве учителей добродетели. Борегар соглашается, что Ламор 
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прав в перспективе одного дня, но что он сам прав в пер­
спективе века: "Пугь к добру идет через зло" (д. Т. 341). На это 
Ламор приводит свой последний и неоспоримый довод: 

"Вы правы в перспективе века? Но в перспективе 
вечности цена революции медный грош. Следовательно, 
sub specie aeterni, прав опять-таки я. Какое мне дело до 
политической свободы парижских лавочников 19-го 
столетия?" 

В беседе с Талейраном Ламор энергично оспаривает справед­
ливость поговорки: "Du choc des opinions jaillit \а verite". 

"Мне, правда, не приходилось видеть, как истина воз­
никает из столкновения мнений ... Я слышал, как Воль­
тер спорил с Даламбером, - не было истины. А вот 
стукнутся лбами тридцать миллионов тупых неве­
жественных крестьян, и, очень возможно, истина брыз­
нет потоком. Странно, но это так ... " (Ч. М. 118). 

В споре с Баратаевым Ламор также высказывает несколько 
удачных афоризмов по поводу сомнительности так назы­
ваемой правды. Он только что сообщил неаполитанским ре­
волюционерам свое недоверие к ненарушимости договора, 
обещающего им отпустить всех невредимыми во Францию. Он 
думает, что теперь они возмущаются цинизмом его сообра­
жений: 

"Цинизмом люди называют правду, если она очень 
им неприятна. Я не отношу себя к той скверной породе 
людей, которая всегда говорит правду, - это одна из 
многочисленных форм дурного воспитания" (Ч. М. 242). 

От поисков "правды" переход к метафизическому вопросу о 
бессмертии души не труден. Тема эта появляется в уже упо­
мянутом диалоге с Борегаром в тюрьме, где она легко вытекает 
из ситуации. (Она повторяется на приеме у Талызина в связи с 
масонством.) Ламор опять говорит со своей типичной скеп­
тической иронией. На вопрос Борегара: "Вы, конечно, не ве­
рите в загробную жизнь?", Ламор отвечает: 

"Отчего же? В бессмертии души нет ничего невоз­
можного. Я остаюсь при peut etre старого умницы Рабле. 
Разумеется, христианская идея загробной жизни несколь-
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ко скучновата; я предпочел бы магометанский рай с де­

ревом туба. Но за неимением лучшего ... " (Д. Т. 344). 

После того, продолжает Ламор, как Робеспьер объявил себя 
деистом, существование Бога, в революционных симпатиях 
которого теперь трудно усомниться, можно считать доказан­

ным. Борегар с горечью замечает, что если в потустороннем 
мире жизнь продолжается, то их, по крайней мере, ожидает 
удовольствие увидеть издали, как деист Робеспьер жарится в 
аду. Но Ламор, искушенный и в истории церкви, возражает: 

"Это удовольствие, к сожалению, тоже не вполне 

нам обеспечено. Ориген Адамантовый утверждал, что 

все люди непременно спасутся и что адские огни рано 

или поздно погаснут" (д. Т. 345). 
Отец церкви Ориген Адамантовый (185? - 254?) действительно 
это утверждал, и за это константинопольский собор предал его 
анафеме8

. Ламор это вполне одобряет. 

Борегар напоминает, что ведь гениальные люди верили в 
бессмертие души, и Ламор иронически соглашается: 

"Лейбниц думал, что душа человеческая после его 
смерти остается в этом мире, но только, отдыхая от зем­
ной жизни, пребывает в состоянии сна и ждет момента 

пробуждения; ждет она, впрочем, довольно долго: мил­
лиард столетий. Цифра и круглее, и больше моих ста се­
мидесяти тысяч лет ... " (д. Т. 345). 

Как должна была, прибавляет Ламор, опротиветь Лейбницу 

жизнь, чтобы назначить миллиард столетий отдыха. И все­
таки ему страшно было сказать: "никогда", так как люди боят­
ся этого слова. 

Кант постулировал бессмертие души и связывал его с при­
рожденным нравственным законом. Он ясно сказал: если нет 

бессмертия, нравственный закон становится совершенно бес­

смысленным; а так как нравственный закон существует, зна­

чит, должно быть бессмертие. Взирая на исторические факты, 

8 
Эту информацию Алданов, без сомнения, почерпнул из книги: Bemard 

Russell, А History of Westem Philosophy, Book 11, Part 1, Ch. 11. Russell 

неоднократно упоминается в "Ульмской ночи". 
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Ламор не может верить в существование прирожденного нрав­
ственного закона, поэтому и бессмертие души для него под 
очень большим вопросом. 

Стареющий Кант выводится как живое лицо в романе "Де­
вятое Термидора" (стр. 94-102). У Алданова часто встречаются 
подобные краткие, четкие и вдумчивые зарисовки великих 
людей. Кант в разговоре с юным Штаалем объявляет себя 
единственным настоящим революционером. В сравнении с ду­
ховной революцией, им произведенной, французская рево­
люция совершенно незначительна. О старом Канте Ламор рас­
сказывает Баратаеву (в очень характерном для него разговор­
ном стиле вообще): 

" - Канта читаете! Я проездом бьш у него в Кенигсберге. 
Лучше бьшо бы, если б не заходил: тяжело! Он впал в 
детство и не меняет больше белья, подвязьmает чулки к 
пуговицам жилета. Уверял меня, что погода составила 
против него заговор ... Очень тяжело смотреть. Я на своем 
веку видел много разных memento mori; как, впрочем, 
все люди. Чем memento mori банальнее, тем оно дейст­
вительнее. Заметьте, что и мысли, связанные с memen­
to mori, всегда очень банальны. Ну труп, могила, черви, 
- умного ничего не скажешь. Однако впавший в по­
луидиотизм Кант, это такое зрелище, которое не может
изгладиться из памяти. Другой об этом забудет, а вспо­
мнит "Критику чистого разума". Я "Критику" помню, но и
этого при всем желании никак не могу забыгь ... " (3. 36).

Искусству и вообще области эстетики, о которых Шопенгауэр 
так много и так вдохновенно писал, алдановский Ламор уде­
ляет, конечно, лишь мало внимания (это бьшо бы avant la 
lettre). В связи с казнью Андре де Шенье он говорит Борегару, 
что, не считая себя знатоком, он думает, что этот молодой 
человек - величайший поэт Франции со времен Корнеля и 
Расина. Несмотря на его преклонньIЙ возраст, у него мороз 
пробежал по спине, когда обреченньIЙ поэт читал в тюрьме 
свои стихи мщения. 

"Может быть, вся ваша революция не стоит тех не­
скольких страниц, которые прочел при мне молодой че­
ловек, ни за что отправленньIЙ ею на эшафот" (Д. Т. 343). 
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Эrу восторженную оценку он, правда, туг же суживает 
типичным для него образом: 

"И все-таки ... поэты не вправе жаловаться на рево­
люцию. Сколько поэтов умерло бы с голоду, если бы 
Брут в свое время не зарезал Юлия Цезаря! Кто создал 
легенду революции? Поэты. И когда голова одного из 
них слетает под топором революционного палача, я от­
ношусь к этому событию так, как к гибели Тюренна на 
поле битвы. На то он и Тюрренн. К тому же, какую бо­
гатую тему для других стихотворцев даст казнь Андре де 
Шенье, если ему улыбнется счастье в лотерее литера­
турной известности ... " (д. Т. 343/344). 

В этом, конечно, явный намек Алданова на Пушкина. 
Лотерея литературной известности, как, впрочем, и изве­

стности политиков, которых, по мнению Ламора, надо бьшо 
бы "повесить" (Ч. М. 113), для Алданова опять доказательство 
всюду применимой теории случайностей. 

В романе "Заговор" старика Ламора забавляет новое объ­
яснение сути трагедии, которую теперь вьщумали немцы, и по 
которому эта суть "в воле, лишенной возможности осуmест­
вления" (3. 41). 

"Казалось бы, - говорит он Баратаеву, - мы, ста­
рики, готовые трагические герои. А вот нет, занимаются 
нами одни комические писатели - да еще как: одного 
Мольера вспомнить!" 

И он приходит к общему, конечному выводу: "Темная вещь 
искусство - никто никогда не узнает, что это такое" (3. 41). В 
Германии вслед за Лессингом опять много говорилось о сути 
трагедии. Ламор, возможно, имел в виду статьи Шиллера о 
трагическом искусстве, появившиеся в 1792 году: "0Ьеr den
Grund des Vergniigens an tragischen Gegenstanden" и "0Ьеr die tra­
gische Kunst". 

Мистик Баратаев играет немаловажную роль во всем дей­
ствии романов "Чортов мост" и "Заговор". Его склад ума во 
многом совершенно противоположен Ламору. Он не верит в 
торжество разума, но он также не верит в желательность бес­
смертия души: душа человека пока еще слишком "испорче-
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на", чтобы желать ей бессмертия. В объемистой тетради он 
излагает свое учение, вмещающее в себя не только алхими­
ческие соображения, но и идеи масонства и розенкрейцеров. 
Алхимия - это не поиски средства к бессмертию, а к очище­

нию души, возведению ее на высшую ступень после смерти и 
вырождения. Алхимия ищет соединения нескольких химиче­
ских элементов, которые изменяют и возвышают свое каче­
ство и в то же время влияют на душу человека. Логически, ра­
зумом объяснить все это невозможно. Это герметический сек­
рет, "Mystere", как выражается Баратаев. В конце "Заговора" 
ему, наконец, удается соединение нужных элементов. Он вды­
хает исходящие из колбы пары создавшегося эликсира и 
умирает. Остается неизвестным, в каком состоянии "воскре­
сает" его душа ... 

Ламор, находящийся в Петербурге в качестве французского 
агента, всегда относится с известной иронией к убеждениям 
Баратаева, смешанной с уважением к его личности. Узнав (не 
известно, как) о внезапной кончине Баратаева, он непонят­
ным образом (таким же странным, как отсутствие его имени в 
списке приговоренных к казни семь лет тому назад в Париже) 
получает от властей разрешение разобрать оставшиеся бумаги 
умершего и взять себе все, что считает нужным. После разбора 
явно глубоко потрясенный Ламор на вопрос сопровождающе­
го его Штааля, были ли там интересные бумаги, повторяет 
четыре раза "чрезвычайно интересные" и не говорит ни слова 
об их содержании. В этом, быть может, слабый намек на воз­
можность очищения даже самого Ламора, т. е. нездешнего 
нечистого духа. После этого он больше не появляется, его даль­
нейшая судьба неизвестна (3. 442/444 и ел.). 



Савелий Сендерович и Елена Шварц 

ЦИНЦИННАТ 
В ДВОЙНОЙ ЭМИГРАЦИИ 

1 

"Приглашение на казнь" Владимира Набокова начинается 
так: "Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смерт­
ный приговор шопотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Се­
дой судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно ото­
двинулся, как будто отлипал". Обстоятельства этого суда как­
то напоминают обстановку московских политических процес­
сов 1936 года, состоявшихся сразу же по опубликовании рома­
на ("Современные Записки" 1935, №№ 58, 59 и 1936, 60), -
своей как бы интимной обстановкой: судья, по-види-мому, 
сидит рядом с подсудимым. Один такой интимный суд проис­
ходил в русском эмигрантском Берлине за десятилетие до то­
го. Только это бьш потешный, театральный суд. Эго бьш суд 
над Николаем Николаевичем Евреиновым, знаменитым режис­
сером и драматургом, создателем теории театрализации жизни 
и автором нашумевшей пьесы "Самое главное". Роль Евреи­
нова играл Набоков. Этому предшествовали следующие об­
стоятельства. Уже с детских лет петербуржец Набоков должен 
был знать о Евреинове, одном из самых сенсационных теат­
ральных новаторов Петербурга. В доме Набоковых бьmал со­
трудник Евреинова художник Добужинский. Пьеса Евреинова 
"Самое главное", появившаяся в 1921 г., в течение нескольких 
лет была предметом внимания театрального мира и с успехом 
шла сначала в театре "Вольная комедия" в Петербурге, в 1925 г. 
Пиранделло поставил ее в Риме, в 1926 г. Театральная гильдия 
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поставила ее в Нью-Йорке, затем постановка в парижском 
театре Ателье выдержала 250 спектаклей. О ней спорили, при­
нимали или отвергали. Она построена на опыте воплощения 
той концепции театрализации жизни, которую Евреинов раз­
вивал теоретически и которая сделала ему имя. Опыт этот, ка­
жется независимо от воли автора, имеет в пьесе довольно дву­
смысленный характер. Нет сомнения в том, что концепция 
театрализации жизни оказала влияние на Набокова (см.: Алек­
сандров, 1995) и сказалась - как раз в связи с опытом, пред­
ставленным в "Самом главном", - сильнее всего именно в 
"Приглашении на казнь", где действительность, окружающая 
Цинцинната, предстает как дурной спектакль. 

Корреспонденции в берлинской газете "Руль" за 22 мая и 1 
июня 1927 г. сообщают об организации 27 мая в Берлине в 
целях привлечения средств эмигрантским Союзом писателей 
бала, на котором гвоздем программы бьша постановка коми­
ческого обозрения "Quatsch" в 2-х актах, специально напи­
санного для этого случая. Сюжет 1-го акта представляет уси­
лия некоего общественного деятеля организовать благотво­
рительный спектакль. Комизм ситуации основан на том, что 
он одновременно пытается вести собрание дамского комитета 
и репетицию пьесы Н. Н. Евреинова "Самое главное". Автор 
пьесы, Евреинов, появляется на репетиции и, увидев, как не­
ладно идет дело, предлагает вместо этого поставить обозрение 
типа варьете, что и происходит во 2-м акте. Роль Евреинова 
играл драматург Сирин (Набоков) в парике с развевающимися 
длинными волосами и в экстравагантных одеждах (Бойд, 1990: 
273). 

По-видимому, в рамках этого обозрения имел место суд 
над Евреиновым, о котором вспоминала много лет спустя же­
на Н. Н. Евреинова А. А. Кашина. В интервью, данном в 1976 г. в 
Париже, она сообщила, что "Набоков участвовал в интересном 
событии - вечере "Суд над Евреиновым". Этот потешный суд 
был созван актерами, сотрудниками Евреинова, по следам ус­
пеха его пьесы "Самое главное", чтобы разобраться, можно ли 
позволить автору распространять идею жизни как театра. Вви - 
ду некоторого физического сходства, Набокова пригласили 
исполнить роль Евреинова (Голуб, 1984: 267). Сохранилась и 
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бьmа опубликована фотография этого суда, подтверждающая 
верность воспоминания (Проффер, 1981: 47). 

Без сомнения, та же А. А. Кашина скрывается под ини­
циалами А. А., которыми подписано маленькое воспоминание 
"Владимир Набоков (Сирин) играет Н. Н. Евреинова", опуб­
ликованное в "Русской мысли" от 29. 12. 1977. Рассказав об 
успехе "Самого главного" в Европе и Америке, автор продол­
жает: 

"Хотя в Берлине, как исключение, ее и не играли, 
но пьеса (с очень оригинальной Идеей - как дать 
людям счастье) настолько стала известна в русской 
колонии в Берлине, что в ежеrоднь1й бал бьmо реше­
но дать обозрение "Кватч", где в одном из его актов 
дебатировался вопрос - разрешил ли Евреинов 
проблему счастья в своей пьесе. Тогда очень юный 
писатель Сирин-Набоков вызвался сыграть самого 
Евреинова, чтоб защитить Идею пьесы". 

И вот в связи с этим событием в русском Берлине 20-х гг. 
возникает редкая возможность реконструировать обстоятель­
ства, в которых Цинциннат напомнил о себе Набокову в пору, 
предшествующую написанию "Приглашения". 

"Самое главное" вышло впервые в 1921 r. в советской Рос­
сии, в петроградском Государственном издательстве, а также 
за рубежом - в Эстонии, в ревельском книгоиздательстве 
"Библиофилъ" (без даты). Небольшие книжки ревельскоrо из­
дательства в дешевых, грубого картона переплетах продава­
лись в русских эмигрантских магазинах 20-х гr. Среди них 
была книжка воспоминаний В. И. Немировича-Данченко "На 
кладбищах", которая включала мемуар под названием "Отече­
ственный Цинциннат", посвященный встречам с Д. А. Милю­
тиным, бьmшим министром и личньIМ другом царя Алек­
сандра 11. Еще интереснее, что имя Цинцинната в этой связи 
появилось впервые на последней странице ревельскоrо из­
дания "Самого главного", в объявлении об издании мемуаров 
Немировича-Данченко. Имя Цинцинната в ассоциации с со­
мнительньIМ опытом театрализации жизни - это именно то 
сочетание, которое, как мы, сегодняшние читатели "Пригла­
шения на казнь", понимаем, должно было привлечь внимание 
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Набокова, потому что оно имеет место в романе. Сомнения в 
том, что Набоков держал ревельскую книжку в руках, быть не 
может, как и в том, что он взял в руки и вторую книжку 
Немировича-Данченко, уже потому, что тот бьш знакомым его 
отца, Владимира Дмитриевича. В "Других берегах" Владимир 
Владимирович сообщает, что в 1916 г. отец с группой деятелей 
печати, включавшей Немировича-Данченко, ездил в Англию 
(по приглашению английского правительства, считавшего, что 
его военные усюmя недооценены русским общественным мне­
нием). 

В этих обстоятельствах гораздо важнее, чем самый факт, 
что Набоков столкнулся с именем Цинцинната, то, что здесь 
задан бьш контекст, в котором Набоков осмыслил имя Цин­
цинната своим особенным образом. 

Имя героя романа В. В. Набокова, Цинциннат Ц., зага­
дочно. Это единственное в "Приглашении на казнь" несовре­
менное имя среди современнь1х, причем большинство имен 
русские: Марфинька, Родион, Роман Виссарионович, Никита 
Лукич. Единственное, что можно сказать об имени главного 
героя романа, что оно историческое - его знаменитым но­
сителем был Квинкций Луций Цинциннат, о котором Ливий 
и Плиний сообщают: государственный деятель, род. в 519 до 
н. э.; в то время, когда он пахал плугом свое поле, получил 
известие, что сенат избрал его диктатором; с сожалением оста­
вил он плуг и отравился на поле битвы защищать Рим от 
вольсков и эквов; вернулся в Рим триумфальным победителем 
и через 16 дней по назначении диктатором сложил полно­
мочия и вернулся к вспашке полей; на восьмидесятом году 
жизни снова бьш призван диктатором для подавления мятежа 
Спурия Мелия; победив его, он ушел в отставку, на этот раз 
через 21 день по получении абсолютной власти, причем от­
казался от сенатских наград. Андрю Филд, первым решившись 
прокомментировать имя набоковского героя, нашел, что оно 
не имеет отношения к Квинкцию Л. Цинциннату, и предло­
жил другое решение: 

"Имя героя, кажется, отсьшает не к Квинкцию 
Луцию Цинциннату, который вообще-то является 
образцом простого и добродетельного государствен-
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ного мужа, но скорее к его сыну[ ... 1, который в 461 г. 
до н. э. за свое чрезвычайное ораторствование и из­
быточную гордость был осужден трибуном на из­
гнание. Такова реальная "политика" в "Приглаше­
нии на казнь": неизбежное и естественное изгнание 
- такова судьба всей культуры, особенно в России"
(Филд 1967: 195).

Это мнение затем повторялось комментаторами (см. На­
боков 1989) за неимением лучшего объяснения. Между тем 
Квинщий Луций Цинциннат поясняет имя набоковского ге­
роя гораздо лучше в виду ряда обстоятельств. Первое связано с 
тем, как следует вообще понимать "Приглашение на казнь". 
Герой романа находится в конфликте с социальной обстанов­
кой, которая не может быть охарактеризована иначе, чем то­
талитарная. Это было отмечено уже одним из первых крити­

ков, В. Варшавским ("Современные записки", 1936, № 61). В 
предисловии к английскому переводу "Приглашения" (1959) 
Набоков замечает, что роман был написан "примерно через 
пятнадцать лет после бегства от большевистского режима и 
как раз перед тем, как нацистский режим достиг полной меры 
признания", и тут же добавляет: "Вопрос о том, имело ли виде­
ние обоих в качестве тупого скотского фарса какое-либо влия­
ние на эту книгу, должно занимать хорошего читателя не более, 
чем меня". Словом, Набоков категорически отрицал обращен­
ность своего романа к историческим тоталитарным обществам 
его времени. В том же предисловии он возражает против 
сравнения с Орвеллом "или другими популярными постав­
щиками иллюстрированных идей и публицистической публи­
цистики". К таким поставщикам он, конечно, должен был 
отнести и роман Замятина "Мы". Эти отрицания и протесты 
тем более замечательны, что "Приглашение на казнь" в ряде 
ситуаций как бы предвосхитило и последующую литературу о 
тоталитарных режимах. Так, палач стремится установить дру­
жеские отношения с осужденным, что напоминает о романе 
Артура Кестлера "Слепящая тьма" (1940), описывающем мос­
ковские процессы 1936 года. Набоков настаивает на том, что 
его роман - "это скрипка в пустоте". 

Спорить с автором в данном случае неуместно, но и отка-
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заться от видения в его романе изображения тоталитарной об­
становки невозможно. Парадокса здесь нет. Роман Набокова 
не идеологический и не социальный - он персоналисти­
ческий и психологический. Тоталитарная обстановка в нем 
имеет место в сильнейшем выражении, но не в качестве 
исторической реальности, хотя бы виртуальной, как в анти­
утопиях, а в качестве психологического условия существо­
вания; и она разворачивает не идею, относящуюся к объек­
тивной реальности, а некоторое внутреннее состояние. Лучше 
понять это можно, вспомнив "Защиту Лужина". В этом романе 
герой Набокова не менее жертва тоталитарных обстоятельств, 
чем в "Приглашении на казнь". И здесь совершенно ясно, что 
тоталитарные условия накладьmаются миром шахмат. Лужин, 
который не мог уже в детстве принять обстановку общества по 
всем стандартам отнюдь не тоталитарного, спасается в мире 
шахмат, что сначала дает ему чувство свободы, но затем по­
давляет его всепоглощающей силой неотвратимых правил и 
повторяющихся ситуаций. Подчинив себе все лужинское виде­
ние самой жизни, шахматный мир не оставляет другого выхода 
за свои пределы, кроме выхода из жизни. В "Защите Лужина" 
это обстоятельство яснее в своей особенности. В "Приглашении 
на казнь" оно затенено тем, что здесь носителем тотали­
зующих сил оказьmается общество, в котором живет Цинцин­
нат Ц. Это, однако, не разоблачение тоталитарного общества, 
а изображение психологически тотализующих сил в их обще­
ственном выражении. От героя зависит принять навязчивую 
игру или нет. Не то чтобы тоталитарный характер общества не 
имел отношения к роману, но социальная тоталитарность здесь 
не смысл, а только поверхность; тоталитарность более глу­
бокого экзuстенциального порядка составляет здесь суть и 
только проявляется в социальных формах. Позиция здесь под­
черкнуто субъективистская. Роман протекает в смысловой мо­
дальности, которая должна быть определена как персона­
листическая, внутренняя, в отличие от социально-идеологи­
ческой модальности, в которой живет смысл антиутопий и 
антитоталитаристских исторических романов. Если в романе 
Орвелла Большой брат через телекамеры следит за каждым 
гражданином, лишая его частной жизни, а в романе Замятина 



176 САВЕЛИЙ СЕНДЕРОВИЧ И ЕЛЕНА ШВАРЦ 

прозрачны жилища, то в романе Набокова этим объективным 
условиям противопоставлены субъективные - у него прозрач­
ны люди, среди которых его герой составляет исключение. 

Именно определителем этой особенной набоковской мо­
дальности смысла и является имя Цинциннат как раз с един­
ственной и неизбежной отсылкой к знаменитому римскому 
Цинциннату, а не к его малоизвестному сыну. Квинкций Л. 
Цинциннат, или попросту Цинциннат, тем и замечателен, что, 
хотя в силу необходимости выходил на государственную аре­
ну, тем не менее был исключительным образцом человека 
частного. Исторический Цинциннат - отличный символ че­
ловека внутреннего, от внешних обстоятельств - не зависи­
мого; и он отличный знак персоналистической смысловой мо­
дальности, в которой разворачивается набоковский роман. 
Герой его, подверженный смущениям тоталитарного порядка, 
должен в конце концов поступить в соответствии со смыслом 
своего имени, как говорится по-английски (а Набоков чаще 
думал на этом языке, чем мы улавливаем), live up to his name. 

Теперь нам следует вернуться в русский Берлин 20-х гг. и к 
книжке Немировича-Данченко. У нас есть возможность рекон­
струировать контекст особенного набоковского использования 
имени Цинциннат. 

Собственно говоря, в книжке Немировича-Данченко мы 
сталкиваемся не с одним, а с тремя Цинциннатами. Помимо 
Д. А. Милютина, которого мемуарист встречал на покое в 
Италии, тут есть еще "Диктатор на покое" М. Т. Лорис-Ме­
ликов ("нелюбимый сослуживец" по кабинету министров деда, 
Дмитрия Николаевича Набокова), закончивший свою жизнь 
во Франции, и некий неназванный по имени "Цинциннат", 
ушедший от государственнь1х дел в литературу. Эго собрание 
Цинциннатов должно было вызвать особые эмоции в эми­
грантской среде, изобилующей бьmшими государственньIМИ 
деятелями, которым лестно было мнить себя Цинциннатами. 

Между тем Квинкций Луций Цинциннат, фигура, отчет­
ливая до мифологичности, получил в новейшей европейской 
истории различные интерпретации. Наиболее знаменит Цин­
циннат, дважды отказавшийся от почти абсолютной власти 
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диктатора и ушедший в частную жизнь. Но во времена Вели­
кой французской революции Цинциннат предстал в иной 
ипостаси. Он стал образцом гражданина-патриота, который 
дважды бросал частную жизнь по призыву родины, чтобы 
защищать ее с оружием в руках. Он вошел в революционный 
пантеон наряду с другими великими государственными дея­
телями классической древности. Статуя увенчанного лаврами 
Цинцинната была поставлена в зале Конвента наряду со 
статуями Ликурга, Солона и Камилла (Хайет 1957: 397-7). 
Наконец, в третьей ипостаси Цинциннат стал популярен в 
новорожденных Соединеннь1х Штатах Америки. Здесь он стал 
образцом · гражданской уравновешенности: гражданин, кото­
рый легко переходит от частной жизни к государственной дея­
тельности и обратно. Бывшие высшие офицеры революцион­
ной армии учредили в его честь орден Цинцинната ( 1793), 
знаком которого был золотой орел на белом поле, на груди 
орла фигурка Цинцинната с плугом. В его честь был назван 
город - Цинциннати в штате Огайо. 

Не только древний Цинциннат, но и современный кон­
текст его имени был, несомненно, известен Набокову. Это 
знание должно было выразиться во внимании к характеру и 
оттенкам понимания этого имени. Ближе всего эмигрантской 
среде был Цинциннат, ушедший на покой, в частную жизнь. 
Немирович-Данченко, сидевший между двумя стульями и из 
Москвы заигрывавший с эмиграцией, настаивал на той же 
ипостаси. Но Набоков никогда не принимал готовых реше­
ний. В соответствии с тем как сам Набоков, отталкиваясь от 
эмигрантской реальности, уходил во внутренний мир, его 
Цинциннат стал символом индивидуалистической смысловой 
перспективы, той, что возникает, когда поворачиваешься спи­
ной к внешнему миру и видишь только игру его теней в пе­
щере рефлектирующего сознания. 

2 

Символ символом, но все же скромный маленький Цин­
циннат Набокова должен был заслужить свое имя. Чем? Ответ 
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можно найти в гл. XII романа, где описано посещение Цин­
цинната Ц. его матерью, Цецилией Ц. 

- Ах, полно, полно. Только не пускайтесь в объ­
яснения. Играйте свою роль, -побольше лепета, по­
больше беспечности, - и ничего, -сойдет. 

- Я пришла, потому что я ваша мать, - про­
говорила она тихо, и Цинциннат рассмеялся. 

- Нет, нет, не сбивайтесь на фарс. Помните, что
тут драма. Смешное смешным - но все-таки не 
следует слишком удаляться от вокзала: драма может 
уйти. Вы бы лучше ... да, вот что, повторите, повто­
рите мне, пожалуй, предание о моем още. Неужели 
он все-таки исчез в темноте ночи, и вы никогда не 
уз!:!али, ни кто он, ни откуда - это странно ... 

-Только голос, лица не видела, - ответила она
все так же тихо. 

- Во, во, подыграйте мне, я думаю, мы его сде­
лаем странником, беглым матросом, - с тоской 
продолжал Цинциннат, прищелкивая пальцами и ша­
гая, шагая: - или лесным разбойником, гастро­
лирующим в парке. Или загулявшим ремесленни­
ком, плотником ... Ну скорей, придумайте что-ни­
будь. 

- Вы не понимаете, - воскликнула она, - (в
волнении встала и тотчас села опять), - да, я не 
знаю, кто он был, - бродяга, беглец, да, все воз­
можно... Но как это вы не понимаете ... да, - был 
праздник, было в парке темно, и я была девчонкой, 
- но ведь не в этом дело. Ведь обмануться нельзя!
Человек, который сжигается живьем, знает небось,
что он не купается у нас в Стропи. То есть я хочу ска­
зать: нельзя, нельзя ошибиться ... Ох, как же вы не
понимаете!

-Чего не понимаю?
-Ах, Цинциннат, он тоже ...
-Что-тоже?
- Он тоже, как вы, Цинциннат ...
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Этот единственный эпизод истолковьmается по-разному, 
и даже делались попытки увидеть в нем христианский мотив: 

аналог беспорочного зачатия или пародию на оное - мол, 
только и был голос (см. серию откровений подобного рода у 

Шапиро 1979). Можно бьшо бы указать на менее претен­
циозную аналогию: обстоятельства зачатия Цинцинната в ка­
кой-то мере напоминают апокриф о рождении св. Георгия - 
девочкой от странника. Но это ложные аналоги - они не укла­
дьmаются в смысловое пространство романа, как только оно 
реконструировано. Ложные, быть может, не без коварного 
умысла автора, любившего пускать просвещенного читателя 
по ложному следу. Всякая аналогия или аллюзия должна иметь 
смысл, и обязанность того, кто ее предлагает, указать на этот 
смысл. Цинциннат Ц. - ни божествен, ни свят, но и паро­

дийного отношения к божественности или святости со сто­
роны автора нет: ситуация героя "Приглашение на казнь" 
вполне серьезна. 

Действие романа происходит в тоталитарном обществе, 
которое возникло на месте прежнего, где жизнь "довертелась 
до такого головокружения, что земля ушла из-под ног, и, 
поскользнувшись, упав, ослабев от тошноты и томности ... ска­
зать ли? .. очутившись как бы в другом измерении ... ", и теперь 
"никому не бьшо жаль прошлого, да и само понятие "прош­

лого" сделалось другим". Цинциннат обнаружил свою непроз­
рачность, его обвиняют в "гносеологической гнусности" 
("гносеология" - излюбленное словечко марксистской "фило­
софии") и приговаривают к смертной казни. Таковы офи­
циальные формулировки, но они принадлежат языку экви­
вокаций - в этом обществе вещи своими именами не на­
зываются. О настоящих причинах и их именах приходится 
догадьmаться - текст насьпцен соответствующими намеками. 

"Цинциннат понемножку перестал следить за со­
бой вовсе, - и однаждь1, на каком-то открытом со­
брании в городском парке, вдруг пробежала тревога, 
и один произнес громким голосом: "Горожане, меж­
ду нами находится -" - и тут по-следовало страш­
ное, почти забытое слово, и налетел ветер на акации, 
- и Цинциннат не нашел ничего лучше, как встать и
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удалиться, рассеянно срьmая листики с придорож­
ных кустов. А спустя десять дней он был взят". 

Этим страшным, почти забытым словом могло быть толь­
ко одно: арист01срат. И действительно, оно тотчас звучит в 
шелесте листвы: "и налетел ветер на акации" (деревья у На­
бокова говорят, вспомним говорящее дерево в "Даре"). Это 
типичный у Набокова случай анаграмматической. зашифро­
ванности. "Горожане" - конечно же, граждане, и вся эта си­
туация напоминает французскую ревотоцию: "Граждане, между 
нами находится аристократ!" 

Но Цинциннат не просто аристократ. Мельком в "При­
глашении" упомянут "древний герб города" - "доменная печь 
с крыльями". Доменная печь - это герб предков Набокова по 
материнской линии, Рукавишниковых. Уже первый абзац ро­
мана кончается так: "он заявил, что хочет остаться один, и, 
поклонившись, все вышли". В сцене посещения его камеры 
семьей Марфиньки тесть, прощаясь, целует ему руку по 
обычаю. Отчего бы это? Неизвестный ритуал отношения к 
смертнику? Письмо Набокова компактно, каждая деталь у 
него функциональна. Ответ на этот вопрос: да оттого, что 
Цинциннат - аристократ, быть может, княжеского рода, 
подобно тому, как королевскими сыновьями являются или 
мыслят себя многие набоковские герои: Solus Rex, в одно-

"" именной повести, Гумберт Гумберт в "Лолите", Виктор в 
"Пнине", Кинбот в "Бледном огне". Король, лишенный власти 
и под угрозой смерти, это излюбленная набоковская фигура -
хотя бы теневая, хотя бы воображаемая. Большая часть набо­
ковских героев - аристократы, в прямом или особом смысле. 
Именно на исключительность его отца намекает ему его мать 
- она не в силах назвать ему, кто был его отец, а он пе­
ребирает множество возможностей - странник, беглый мат­
рос, загулявший плотник, - кроме подлинной, - что он
скрьmаюшийся аристократ. Разумеется, аристократизм у На­
бокова - это категория не вполне классовая, а скорее
сверхклассовая - нечто, что определяется духовным благо­
родством, а исключительные сила и одиночество духа - при­
равниваются к королевскому достоинству. И, разумеется же,
все в "Приглашении на казнь" нарочито двусмысленно - все
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делают вид, что они и знают и не знают истины: директор 
тюрьмы называет Цинцинната "молодым человеком". 

Показательны и подробности питания Цинцинната в 
тюрьме. Ему - подчеркнуто - подают шоколад на завтрак. В 
любимом диккенсовском романе Набокова, "Холодном доме" 

(В/еаk House), мистер Турвейдроп, подражающий принцу­
регенту, пьет по утрам только шоколад. Когда м-сье Пьер 
пытается соблазнить свою жертву картинами радостей жизни, 
он, говоря о еде, описывает ему в своем плебейском вкусе 
кусок сала на тарелке, но более изощренный директор тюрьмы 
пытается внести поправку, желая поймать Цинцинната: " .. �е­
ли бы сейчас честно признал свою блажь, честно признал, что 
любит то же самое, что любим мы с вами, например, на первое 
черепаховый суп ... " и тут же проговаривается: "говорят, это 
стихийно вкусно" - он-то никогда его не пробовал. 

По существу Цинциннат осужден потому, что в нем рас­
познали аристократа. Для нас, читателей, распознанию этого 
обстоятельства служит имя римского патриция. Замечатель­
но, что это же имя служит знаком принадлежности романа 
смысловому полю персоналистической перспективы мышле­
ния, или эмблемой ухода автора из социального мира, куда его 
то и дело призьmают, во внутренний. 

Связь с Квинкцием Луцием Цинциннатом вьщелена в ре­

льеф одним дополнительным обстоятельством. В романе есть 

Лже-Цющиннат. Цющинната прямо разыгрьmает не кто иной, 

как палач м-сье Пьер: "Как это вам ни покажется странным, 

но для меня слава, почести - ничто по сравнению с сельской 

тишиной. Вот вы недоверчиво улыбаетесь, милостивый госу­

дарь (мельком обратился он к одному из гостей, который 

немедленно отрекся от своей улыбки), но клянусь вам, что это 

так, я зря не клянусь". Он постоянно лжет, и шутовствует, и 

стремится разыграть по отношению к Цинциннату Ц. близ­

неца, но не удерживается даже на роли близнеца-трикстера, то 

и дело проваливаясь и выявляя только свою противополож­

ность Цинциннату. 
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3 

У имени Цинциннат в набоковском контексте есть и 
обертоны. В рассказе "Ultima Thule", ведущем свое проис­
хождение из того же комплекса работ, из которого вьШIЛо 
"Приглашение" (он представляет собой обработку фрагмента 
подготовительной работы к продолжению "Дара", который 
писался одновременно с "Приглашением" - Бойд 1990: 516-
19), есть такая деталь: " ... пустыри, где вырабатьmали свой 
ночной цинк кузнечики ... " А в "Приглашении" читаем: "Не-
ловко переступив, Цинциннат задел [цинковый] поднос, 
стоявший на полу. "Цинциннат!" - сказал поднос укориз­
ненно". Этот цинковый звон - "Цинциннат" - соседствует с 
другим свойством - Цинциннат неоднократно сравнивается с 
сосудом: "Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к гру­
ди, относил себя в безопасное место"; "Обтираясь, стараясь 
развлечь себя самим собой, он разrлядьmал все свои жилки и 
невольно думал о том, что скоро его раскупорят, и все это вы­
льется" (курсив наш - С. С., Е. Ш); " ... стоящий теперь в 
коридоре темницы с замирающим сердцем, - еще живой, еще 
непочатый, еще цинциннатный - Цинциннат Ц. почувствовал 
дикий позьm к свободе ... " (курсив наш - С. С., Е. Ш). Знал ли 
Набоков, что в ветхозаветном иврите есть слово ЦиНЦеНеТ, 
обозначающее "сосуд"? О Набокове никогда нельзя утверж­
дать, что он чего-то не знал. Во всяком случае, слово это на­
ходится единственный раз в следующем стихе: "И сказал Мои­
сей Аарону: возьми один сосуд, и положи в него полный гомор 
манны, и поставь его перед Господом, для хранения в роды 
ваши" (Исход 16, 33). Речь идет о вечном хранении живого об­
разца дара Божьего. Если Набоков не знал этого слова, то тем 
боЛБшим чудом был его писательский дар. 

4 

Как бы ни был Набоков серьезен, он не обходится без 
элемента комизма, клоунады, пародии. Есть он и в связи с 
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Цинциннатом и историей его имени. Маленький лукавый 
чертик, танцующий в кулисах трагедии. 

4 марта 1938 г. в журнальном зале парижской Нацио­
нальной библиотеки состоялась премьера пьесы Набокова 
"Событие" в постановке Русского театра под руководством 
Юрия Анненкова. Пьеса вызвала противоречивые отзьmы в 
печати, горячее столкновение мнений, но имела шумный 
успех у публики (Бойд 1990: 485). "Событие" - комедия, на­
писанная сразу же по окончании работы над "Даром", которая 
однажды бьша прервана работой над "Приглашением на казнь". 
Кажется, никто до сих пор не заметил, что "Событие" - это 
пародийный перевертыш "Приглашения на казнь". "Событие" 
и есть своего рода "Приглашение на казнь": событие, которое 
ожидается с начала пьесы до конца и не происходит - это 
убийство главного героя Трощейкина. Он ожидает своей казни 
от руки прежнего возлюбленного его жены Любови. Тот уже 
однажды стрелял в них, но только ранил; когда же был схва­
чен, угрожал вернуться и закончить дело. И вот в первом акте 
приносят слух, что Барбашин вышел из тюрьмы досрочно, 
появился в городе и значит появится в доме Трощейкиных. 
Вся пьеса проходит в комическом ожидании Барбашина, ко­
торый не приходит, и в финале в доме Трощейкинь1х узнают, 
что он покинул город. Трощейкин - человек беспринципный 
в жизненных делах, трус, эгоист, хам, но он непоколебимо 
предан своему искусству и в нем не принимает компромиссов; 
никто вокруг не понимает его модернистских холстов, и его 
домашние сомневаются, настоящий ли он художник, но, как 
обычно, Набоков с такой явственностью и так интересно опи­
сывает его работы, что скорее всего имеется в виду художник 
подлинный. Среди комических реплик и в контексте его не­
лепого поведения теряется реплика сестры Любы, передраз­
нивающей Трощейкина: "Мой предок, воевода четырнадца­
того века, писал ТрощJЬйкинь через "ять", а по сему, дорогая 
Вера, прошу и вас впредь писать так мою фамилию". Реплика 
как бы ни к чему. Но в нашем контексте она важна: он ари­
стократ. Подобно Марфиньке, Люба - неверная жена, и 
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подобно Цинциннату, он знает об этом и принимает без воз­
ражений. Есть в пьесе и евреиновский элемент. Сыщик, кото­
рого нанимает для охраны Трощейкин, Барбошин, войдя в 
дом, предъявляет свою фотографию в костюме короля Лира, 
то есть в длинных развевающихся волосах и эксцентричной 
одежде - таков был Евреинов, каким его играл Набоков 
одиннадцать лет тому назад в Берлине. Барбошин играет свою 
роль с необыкновенной театральной аффектацией, при этом 
он не эффективен в качестве сыщика. Игра на подобии имен 
Барбашин/Барбошин, вызывающая подозрение, что за вторым 
скрьmается первый, напоминает о знаменитом действитель­
ном трансформаторе Фреголи, который умел переодеваться 60 
раз по ходу представления и которого Евреинов взял в герои 
своей пьесы "Самое главное". Намеки на театрализацию, втор­
гающуюся в жизнь, пронизывают "Событие. Вот Трощейкин 
задумывает картину; 

"Т р о щ е й к и н (на авансцене). Слушай, ма­
лютка, я тебе расскажу, что я ночью задумал ... По­
моему, довольно гениально. Написать такую штуку

- вот представь себе ... Этой стены как бы нет, а
темный провал ... как бы, значит, публика в туманном
театре, ряды, ряды ... сидят и смотрят на меня. При­
чем это все лица людей, которых я знаю или прежде
знал и которые теперь смотрят на мою жизнь. К то с
любопытством, кто с досадой, кто с удовольствием. А
тот с завистью, а эта с сожалением. Вот так сидят
передо мной - такие бледновато-чудные в полутьме.
Тут и мои покойные родители, и старые враги, и твой
этот тип с револьвером, и друзья детства, конечно, и
женщины, женщины - все, о которых я рассказывал
тебе ... "

Вспомним театральный характер казни Цинцинната Ц. А 
через несколько минут Трощейкин рассказывает о первом 
покушении Барбашина, как о комедии: 

"_ ... и вот мадам обижалась, когда я в шутку 
вспоминал ... казалось каким-то театром, какой-то где-
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то виденной мелодрамой... Я даже иногда... да, это 

вам я показьmал пятно кармина на полу и острил, что 

вот остался до сих пор след крови ... Умная шутка". 

Во втором акте появляется вдова Ваrабундова, которая ни с 
того ни с сего говорит раешными стихами. В определенный 

момент Любовь замечает: "Я не понимаю, почему из всего 

этого нужно делать какой-то кошмарный балаган". Та театра­
лизация действительности, которая предстает зловещей в "При­

глашении на казнь", здесь комична до абсурда. 
Комедия пронизана также пародИЙНЫМИ аллюзиями к пье­

сам Чехова. " ... мы разлагаемся в захолустной обстановке, как 
три сестры", - говорит Трощейкин. "Когда папа умер и бьш 

продан наш дом и сад ... ", - говорит Вера, сестра Любови. 
Мать их представляет дочерей гостье: 

" Это моя дочь Вера, Любовь вы, конечно, знаете, 
моего зятя тоже, а Надежды у меня нет. 

Э л е о н о р а Ш н а п. Божмой! Неужели безна­
дежно? 

А н т о н  и н  а П а  в л о в  н а .  Да, ужасно безна­
дежная семья. ( Смеется.) А до чего мне хотелось 

иметь маленькую Надю с зелеными глазками". 

Мать зовут Антонина Павловна - это пародия на самого Ан­

тона Панловича. Она писательница. И она сочиняет "Вос­

кресающего лебедя", очевидно, пародию на "Чайку", которую 

убивают. В противоположность чеховской "Чайке", ружье, ви­

сящее на стене в первом акте, не стреляет в последнем (само 
это правило упоминается в тексте "События"). Но Чехов-то не 

был так прост. Он-то сам чаще всего так и поступал, и именно 

поэтому, в порядке иронии, позволил себе последовать этой 

формуле в "Чайке", пьесе о плохих писателях. И Набоков, вос­
хищавшийся Чеховым, не мог этого не понимать. 

Для чего же все это пародирование Чехова? Дело не в 

пародии на Чехова - ее нет, а в комическом присутствии 

Чехова. Есть в "Событии" малоприметная и едва ли необходи­

мая старая толстая служанка Марфа. Она - ключ к чеховскому 

присутствию. Имена Цинцинната и Марфы единственный раз 
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во всей мировой литературе оказались в паре до Набокова у 
Антона Павловича. Уже в последний период своей жизни, в 
1892 г., вполне серьезный Чехов помещает в юмористических 
дешевых "Осколках", где начинал свою писательскую дея­
тельность и не печатался уже пять лет, коротенький "Отры­
вок". Он начинается так: 

"Действительный статский советник Козерогов, 
выйдя в отставку, купил себе небольшое имение и 
поселился в нем. Здесь, подражая отчасти Цинцин­
нату, отчасти же профессору Кайrородову, он тру­
дился в поте лица и записывал свои наблюдения над 
природой. После его смерти записки его вместе с 
прочим имуществом перешли по завещанию к его 
экономке Марфе Евлампиевне" (Чехов 1974: т. 8, 
с. 35). 

Набоков, хорошо знавший Чехова и обладавший исклю­
чительной памятью, должен был помнить об этом комическом 
прецеденте, и дал выход этому обстоятельству в соответст­
вующей комической форме. "Отрывок" никогда не перепе­
чатывался со времен "Осколков" вплоть до 30-томноrо акаде­
мического полного собрания сочинений Чехова 1970-х годов. 
Но Набоков был любителем старых журналов. В "Событии" 
есть эпизод, как будто совсем ненужный и вьmадающий из 
действия. Когда сыщик Барбошин приходит в дом Трощей­
кина, он не сразу входит в комнату. Трощейкин кричит ему: 
"Что вы там в коридоре застряли? Эго просто старые журналы, 
хлам, оставьте". Как всегда, Набоков дал нам все составляю­
щие своей головоломки, jig saw puzzle, и ничего лишнего. И

составляет Набоков свои головоломки для собственного раз­
влечения. И об этом речь идет в "Событии": 

"Л ю б о в ь. ...Ты ничто, ты волчек, ты 
пустоцвет, ты пустой орех, слегка позолоченнь1й, и 
ты никогда ничего не создашь, а всегда останешься 
тем, что ты есть, провинциальным портретистом с 
мечтой о какой-то лазурной пещере. 
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Т р о щ е й к и н. Люба! Люба! Вот это ... по­
твоему, плохо? Посмотри. Это - плохо? 

Л ю б  о в ь. Не я так сужу, а все люди так о тебе 
судят. И они правы, потому что надо писать картины 
для людей, а не для услаждения какого-то чудовища, 
которое сидит в тебе и сосет. 

Т р о щ е й к и н. Люба, не может бьпъ, чтобы ты 
mворила серьезно. Как же иначе, конечно, нужно пи­
сать для моеm чудовища, для моеm солитера, только 
для неm". 

Солитер Трощейкина - это em солипсизм. Пародийный Цин­
циннат - тоже Цинциннат в полном набоковском смысле. 

Итака, шт. Нью-Йорк 
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Олег Ильинский 

смыслы 

В стремленьи вечном молодом 

Твои кристаллы не остыли -

Бессмертных смыслов чуткий дом, 

Как нити светлой паутины. 

На перекрестке звездных сфер 

В сквозных напльmах звездной пены 

Мы - как пульсирующий нерв 

На солнечном виске Вселенной. 

1991 

ТЯГАЧ 

Той ночью в тягаче под Истрой, 

Пока откатьmался вал, 

На тряпках и пустых канистрах 

Безногий раненый стонал. 

В составе тех автоколонн, 

в цепи ОДЬIШЛИВОЙ и ДЛИННОЙ 

Всю ночь кричал от боли он, 

А я был рядом, невредимый. 

Ревел тягач и выл бензин 

И тем история вершилась, 
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Вытягивая из низин 
Застрявшие автомашины. 
Сегодня входит в те края 
Все тот же сон, обратный случай 
На русском фронте ранен я, 
А он - случайный мой попутчик. 

1991 

Валентина Синкевич 

ОГОРОДЕ 

Лето надвигается всем своим пеклом, 
затянутыми шторами, закрытыми жалюзи. 
Все покроется жаркой влагой, 
горячим июльским пеплом, 
а солнце будет сжигать, как его ни проси. 

Но довольно об этом. Лучше поговорим о 
Городе. Как угодно -так его назови: 
хочешь - Афинами, а хочешь - Римом, 
захлебнувшимся когда-то в нероновой крови. 

Но нет. БoJПilllaя Центральная Станция, милый, -
не Афины и не древний иль современный Рим. 
Здесь совершенно иначе вытягивают жилы: 
Нью-Йорк по-иному незабываем и неповторим. 

В Город идут все, алчущие движенья и шума. 
Город любит толпу и разглагольствует о себе 
перед многоликими, вышедшими из темного трюма -
он перед ними возвышается до небес. 



стихи 

Знаешь, в этом Городе, совершенно особом, 

сталь и цемент, и головокружительное стекло, 

и от электрического света и небоскребов 

исходит чувственное, удушливое тепло. 

Но съевшие с Городом пуд или несколько - соли 

по фасадам карабкаются куда-то вверх, 

не испытывая страха и ни малейшей боли, 

нередко срываясь и падая на глазах у всех. 

Город не сыт. Ненасытна его утроба. 

дни преврашаются в тяжкий каменный миг ... 
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Но вот Олег Ильинский смотрит на фасад небоскреба 

и пишет свой легкий графический стих. 

Ираида Леrкая 

* * * 

Мы выбрали благую участь безумия 
По чайной ложке в час 
Слова веселые помучают ужасом 
И отпускают нас 
Где на границе врата гибели 
Не бойся врага 
Отпечатки пальцев нечаянно выдали 
Сны и снега 
Следуй блаженству случая улыбайся 
Жалкому жалу зла 

1996 

Прожорливые голуби выклевьmают зависть 
Ослепших глаз 



Юрий Кашкаров 
( 1940-1994) 

ДАМА В БЕЛОМ 

На том, кому является дух, лежит 
строжайшая обязанность обрашаться с 
таким существом серьезно и любовно и 

ставить его на надлежащее место. 

П. Чаадаев 

Итак, она едет, наконец, отдохнуть. Огец в конце концов 
умер. Это бесконечное лето на Васильевском острове, смерть 
отца, его похороны на заросшем репьем конце Смоленского 
кладбища под заржавевшим крестом дедушки-сенатора. 

Тебя я лаской огневою 
И ободрю и утомлю. 
Не уходи, побудь со мною, 
Не уходи, не уходи ... 

Романс Вари Паниной так некстати привязался к ней, к 
Екатерине Николаевне, в самые неподходящие минуты этого 
длинного, пустого лета. Он был с ней, когда она жгла в ко­
лодце их двора у мусорных баков гнойные матрасы из-под 
отца. Он был с ней, когда она покупала гроб в похоронном бю-

Рассказ был найден в бумагах покойного Юрия Даниловича Кашкарова. Оче­
видно относится к раннему периоду его творчества. Начало рукописи отме­

чено авторскими правками. Остальное печатается без изменений. 
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ро. И когда, заказав панихиду, шла по набережной домой ми­
мо привычного сфинкса. Несвеже пахла из-за жары река. 
Улицы и дома обезлюдели. Воздух казался гибельным. И неот­
ступно звучал в ушах низкий голос Вари Паниной на исца­
рапанной старой пластинке: 

Не уходи, побудь со мною, 
Мне так отрадно и легко. 

Необходимо бьmо забыться. Никаких неожиданностей боль­
ше пока не предвиделось. Мать, почти легкомысленное суше­
ство, переехала на дачу к подруге - побыть, как она говорила, 
возле Тома де Томона и Марьи Федоровны. Смерть отца под­
вела черту под жизнью, полной необходимости и ожидания. 
Это была перемена, и к ней надо было привыкнуть. А перед 
тем отдохнуть. 

Екатерина Николаевна садится в автобус у грязного Об­
водного канала и едет в маленький эстонский город. Август, 
раннее северное утро, прохладное и хрустальное. Почти бабье 
лето. Екатерина Николаевна берет в дорогу только самое не­
обходимое и два английских детектива. 

Ленинград позади. Перестали торчать в утреннем мареве 
верхи заводских труб. Пошел неинтересный и знакомый пей­
заж - болота, кочки, жиденькие рощицы. Екатерина Нико­
лаевна открывает книгу с морковным обрезом, прочитывает 
несколько страниц. 

Они с матерью бьmи старые петербуржцы, суховатые, сдер­
жанные, с отчетливым выговором письменных звуков, с узким 
питерским "и". В общем, в жизни им повезло, ведь уцелеть в 
эти полвека бьmо нелегко. 

Екатерина Николаевна - старая сорокалетняя девушка с 
фиалковыми глазами и домашним знанием английского язы­
ка. Еще она знала запахи ленинградских подъездов и весь этот 
аромат старых годов, гораздо старше ее сорока с небольшим 
лет. Она помнила буржуазных женщин, стоявших в тридцатые 
годы у коммунальных примусов с мечтой о десятых и несо­
стоявшейся любовью к Рудольфо Валентино. К его пробору. 
Ко всему его. Такая цепкая хватка позднего декаденства, лег­
комыслия недолгих кабаре. 



194 ЮРИЙ КАШКАРОВ 

Да. Ленинград, Петроград, Петербург. Санкт-. У нее есть 
конверты со всеми этими именами. Ее Васильевс:кий остров, 
ее сфинкс, так, прихотливая мечта, рынок и улицы рядом, за­
ставленные приземистыми домами и ящиками со всякой гни­
лью. Они бьши похожи на какую-нибудь Кострому, где они 
немного жили в эвакуации, пока не снялись дальше, на Вос­
ток. 

- Ведь Вы, Екатерина Николаевна, интересная женщина,
но не умеете себя подать. - Она краснела, склонялась над ли­
стом ватмана и была еще тщательней со своей работой. И 
теперь еще раздражает романс: - Не уходи, побудь со мною, 
мне так отрадно и легко, я поцелуями покрою и твои очи, и 
чело. 

Смоленское кладбище умирало вместе с городом, зарастая 
с углов непроходимым репейником. Оно неотвратимо ржа­
вело. Оно умирало рядом с отмиравшей старой столицей, с ее 
пыльными лепными облупившимися углами. Даже весь этот 
утренний хрусталь, это золото и чернота грифонов Екатери­
нинского канала, даже эта прозрачная ясность утренней Не­
вы, все эти великолепия Египта, Голландии и рококо не обе­
щали покоя, будущего, умиротворяющей полноты. 

Главное ускользало. Но все равно - оно не было жизнью. 
Екатерина Николаевна не понимает, что это такое. Она только 
знает, что это необходимо. Его надо поймать и закрепить. Ека­
терина Николаевна иногда думала, что находит, найдет его в 
электричке, по дороге на Взморье, где на сырой даче мать 
сидела с уже больным ощом. Серо-зеленый залив и повисшие 
над ним облака. Газетнь1е обрьmки на мятом берегу. На тер­
расе отец под каким-то древним пледом, где-то в деревянной 
полутьме мать докрашивает старые губы перед холоднь1м 
зеркалом. Главное скреблось в каком-то из полушарий. До сих 
пор не открыли - в каком.

Ленинград, Петроград, Петербург. Нет, Екатерина Нико­
лаевна совсем не так стара. Письма с этими адресами - чужие. 
Не к ней. Все запоминается пронзительней и четче, чем хоте­
лось бы . 

... Ничто не возвращалось, ничто не прибывало. На послед­
ней перед Гапсалой остановке она зашла в магазин, купить 
пачку сигарет. Увы, она курила, она была нервная интелли-
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rентная женщина. Вышла, раскрыла пачку и спиной почув­
ствовала взгляд. Совсем молодой парень, мальчик даже. Очень 
высокий, наверное, баскетболист. Он завел свой мотоцикл и 
умчался куда-то, к своему дому с плотно зашторенными ок­
нами. Опять к Екатерине Николаевне пришел этот романс -
Не уходи, побудь со мною, мне так отрадно и легко ... По­
следние полчаса она ехала в неясном томлении. Было очень 
острое ощутение этого взгляда. Значит, в ней что-то осталось. 
Екатерина Николаевна улыбнулась в окно. 

Как уютен этот маленький городок. И милы эти две белые 
кирхи. Вокруг них липы. Зеленые пушки перед ратушей. Утки 
в заливе, пахнуmем иодом. И этот епископский замок с новы­
ми железными воротами над единственной уцелевшей баш­
ней. Графский дворец с немытыми окнами, выбитыми кое­
rде, - Профсоюзный профилакторий. В городе не было кана­
лизации из-за его миниатюрности, и удобные сортиры в домах 
пахли густо, неусидчиво. Посреди недостроенной гранитной 
набережной стояли солнечные часы, изваянные в стиле мо­
дерн - от буржуазных времен, собиравшихся устроить здесь 
влекушее развратное Монте-Карло. 

Вечером второго дня Екатерина Николаевна сидела возле 
этих солнечных часов. Ее голова стала немного проясняться 
благодаря иоду, тишине, удобству и веселящим глаза цветам 
городских домиков. Романс Вари Паниной, кажется, ее отпу­
стил. Просто не было необходимости в контактах. Почти не 
было. Она кормила уток, сидя на скамье прямо над целебными 
водорослями. Утки были доверчивыми, не с очень длинными 
шеями. 

И не увидела, как на ту же скамью села женщина, доволь­
но молодая, в старомодном, чуть не до полу, платье и с 
длинными волосами, схваченными на затылке жгутом. Платье 
было, кажется, белым, или серым, но теперь, на закате, 
розовым. Дама имела красивый, свежий цвет лица и хорошие 
ноги. Главное же, - очень изящные щиколотки. 

- Не правда ли, здесь неплохо? - сказала дама. - Голова
приходит в полный порядок. Никаких миражей. Ничего лиш­
него, ничего туманного. И все непоправимое не кажется та­
ким уже непоправимым. 
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У нее был легкий акцент, не здешний, заметный, а так, 
легкий и неопределенный. 

- Несколько скучно? Мы, здешние жители, привыкли к
этому неторопливому распорядку. Впрочем, я с вами согласна, 
раньше было немного веселее. О, порою мы так умели радо­
ваться жизни ... 

Она на минуту оживилась, словно хотела поподробнее по­
говорить о прежнем веселье. Но потом потухла, словно нароч­
но запретила себе говорить об этом. 

Екатерина Николаевна приписала такую сдержанность свое­
му русскому происхождению и боязни местных жителей. 

- У вас, дорогая, кажется, были неприятности? Несмотря
на этот прелестный закат, вы имеете столь нехороший цвет 
лица. Ах, не говорите мне ваши обстоятельства. Я все, кажет­
ся, знаю. По крайней мере, кое-что. Не удивляйтесь, дорогая, 
не удивляйтесь, я немного проницательна. Хотя и не так ста­
ра, не правда ли? 

Екатерина Николаевна была рада чужому, чужеземному 
участию. 

Женшина в белом почему-то не захотела продолжить раз­
говор. А был такой располагающий к неторопливой беседе за­
кат. Хотя и с легким ветерком. 

Дама в белом встала со скамьи, оправила юбку весьма 
кокетливо. 

- Ну вот, опять этот мерзкий бриз. Слышите, как зашу­
мели липы около моей старой кирки. Опять этот мерзкий ста­
рый ворон долбит могильный камень. Ах, мадам, это мой не­
сносный враг. Мне, к сожалению, надо идти. Слышите, как 
этот мерзкий ворон долбит мой могильный камень. Не 
тоскуйте, мадам. Здесь вам, без сомненья, будет хорошо. Здесь 
вас ждет маленькое развлечение. Я вам предсказываю, доро­
гая. Хотя, не скажу, чтобы лично я была этим довольна. Но 
надо думать и о других, как говорил мой покойный отец, 
пастор Мартин Штакельrрубер. Его светлые глаза в те минуты, 
когда он толковал обо всех этих добрых материях, бывали 
необыкновенно торжественными. Увы, потом он умер, как и 
все мы ... 

И тогда дама в белом посмотрела. Она посмотрела, - так 
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показалось Екатерине Николаевне, очень неприязненно. Эти 
блики стоячей воды. 

- До свидания, мадам. Мы обязательно с вами увидимся.
Этот город так мал. 

Екатерина Николаевна курила сигарету, стряхивая пепел 
на гранитный парапет. Солнце село в залив. Ветер усиливался. 
Обступали темнота и запах иода. Также пахли левкои на клум­
бе. У модерного ангела песочных часов поблекли все вы­
пуклости. Здесь все бьmо чужим и потому не тревожило. Даже 
навевавший тоску шум старых лип и мелкий сухой стук за 
кладбишенской оградой, заросшей таволгой и очень высокой 
крапивой. От недостатка привычной домашней тревоги обсту­
пали воспоминания, необходимые зашемленной славянской 
душе Екатерины Николаевны. 

Бабушкин дом на Волге, на высоком берегу, - это почти 
там, где была и эвакуационная Кострома. Дом с каменным 
беленым низом и почернелым коричневым верхом. На чер­
даке валялись подсвечники и связки "Русского слова". По 
обеим сторонам бабушкиного дома две очень высокие березы 
и дряхлые скворешни на них. Конфеты-бомбочки в красной 
сахарнице. Собачонка черная с белым на цепи на пахнушем 
куриным пометом дворе. Поленница у серебристого от време­
ни сарая. Когда бьm ветер, березы так шумели, скворешни 
скрипели. - Они толкуют о вечности, - говорила бабушка. В 
этом их шуме были тоска и надежда. Потом, уже в другом 
месте, в душном парке, где дорожки бьmи вьmожены кир­
пичом елочкой, а на некоторых кирпичах можно бьmо про­
честь "Кузнецов и сыновья", Екатерина Николаевна потеряла 
зачем-то невинность. Потом долго не бьmо ровно ничего ... 

Что делать с этой ночью? С этим обступающим со всех 
сторон ожиданием? И мелким стуком дождя. И мелким сту­
ком еще чего-то? Время приобретало новые очертания не­
заметно. Новый вкус, новый запах. То, что вчера бьmо жиз­
нью, стало ретроспективой. Екатерине Николаевне приснился 
таллинский пьmьный скелет под кенотафом. Пыльная роза и
пыльная жаба на его ребрах сплясали чарльстон и победили 
уютный мир глоксиний, "невест" и деревянных крылечек ее 
детства. 

Вечером другого дня она купила билет в замок, на концерт 
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приезжей эстрады. Нет, она не любила эстраду, просто ей хо­
телось побыть среди людей. 

Это оказалось непросто. Да, и справа и слева были живые 
люди. На сцене, где кулисой была развалившаяся стена и баш­
ня, подсвеченные со вкусом, были люди, красивые и молодые. 
И они хорошо пели на непонятном мягком языке. И трава на 
лужайке замкового двора тоже была зеленой и тоже красиво 
подсвеченной. Но сиротство и надежда не убьmали. 

На эстраде приятный молодой человек в вытертых джин­
сах пел по-английски арию Христа из модной рок-оперы. Ека­
терина Николаевна слышала ее совсем недавно, в открытом 
окне рядом с похоронной конторой, где стояла в очереди. Там, 
невольно, она прослушала и другие арии. Здесь, на воздухе, 
можно было курить. Екатерина Николаевна достала сигарету. 
И когда подняла голову от сумочки, увидела, что ей зажгли 
спичку. Она забыла лицо того мотоциклиста на предпоследней 
остановке, к тому же он был тогда в шлеме и скоро надел 
большие очки. Но это бьш светлоголубой вельвет его брюк. 
Екатерина Николаевна сказала "спасибо". Ария Христа кончи­
лась, и теперь пела Мария Магдалина под знакомую мелодию, 
щедро эксплуатировавшуюся прошлогодним чемпионатом по 
фигурному катанию. "Если бы он сказал, что любит меня, это 
меня бы погубило, я была бы так шокирована, я отвернулась 
бы, я отказалась бы. Но я так его хочу". 

- Где же вы оставили свой мотоцикл? - спросила Екате-
рина Николаевна. 

- Там, за оградой, - ответил мотоциклист.
- А у вас это можно?
- Да, конечно, у нас очень смирный народ.
Он не удивился, что Екатерина Николаевна спросила его

про мотоцикл. Значит, он ее запомнил. Значит, они знали друг 
друга. 

- Вы знаете английский? - спросила Екатерина Нико­
лаевна. 

- Нет, я не знаю английский. Но наверное, эта девушка
поет что-нибудь приятное. Я знаю, это из оперы "Езус Крист 
суперстар". Извините, меня зовут Юхан. Русский язык я вы­
учил в армии. Далеко, в Сибири. 

- И кажется, неплохо, - сказала Екатерина Николаевна.
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- Меня зовуг Екатерина. Или Кэт. Или еще как-нибудь в
этом роде. В этом городке так мало говорят по-русски.

- Да, мы очень плохо учим чужие языки, - сказал
мотоциклист. - Мы такая маленькая нация. Ваша ария кон­
чилась. Пойдемте пить пиво. 

Боже, Екатерина Николаевна согласилась. Она никогда не 
пила пива так, в этой очереди, у опрятной, правда, палатки, 
без пьяных, но все равно никогда не пила среди не совсем 
трезвых мужчин, каких-то намазанных девчонок, в камлании 
с мотоциклистом без шлема, годившимся ей почти в сыновья. 

- Оказывается, сегодня полнолуние, - удивилась Екате­
рина Николаевна - Знаете, в полнолуние мне бывает осо­
бенно тревожно. Вы не боитесь за свой мотоцикл? Вас не мо­
rуг оштрафовать, Юхан? Вы поедете к себе домой, и от вас 
будет пахнугь спиртным. 

- О, не беспокойтесь, Катя. У нас не так много милиции. 
Она все понимает. Сейчас мы, кажется, увидим кое-что инте­
ресное. Так бывает раз в году, в полнолуние, конечно, если на 
небе нет облаков. 

Над ними висела Большая Медведица, какие-то обяза­
тельные планеты и луна грузно вылезала из-за разрушенной 
башни, все больше освещая противоположную, изящную и 
высокую, у входа в которую было от руки выведено "Музеум". 
Концерт кончился, но толпа почти не разошлась. Люди стояли 
на лужайке посередине замкового двора и все смотрели на эту 
уцелевшую башню, все более заливаемую лунным светом. 

- Потушите прожекторы! Потушите ваше электричество. 
Потушите весь искусственный свет, - кричали по-эстонски 
люди, и Юхан перевел Екатерине Николаевне. Погас свет и в 
пивной палатке и продавщица высунулась и тоже стала при­
стально смотреть на эту высокую башню. Екатерина Нико­
лаевна выросла в Петербурге, была сдержанна и нелюбопытна 
и потому ничего не спросила. Юхан, этот озорной мальчишка, 
ничего не хотел говорить, он ждал чуда и ему было любопыт­
но, как перенесет его эта странная женщина с сигаретой и та­
ким тревожащим взглядом, задевшим его на той остановке. 

Но вот луна осветила верхние зубцы башни, и толпа ах­
нула, подалась вперед. 

- Видите? - Юхан взял Екатерину Николаевну за плечи. 
- Видите там, в верхнем окне, женщину?
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И хотя руки Юхана были одуряюще приятны и почти неж­
ны, Екатерину Николаевну поразило не это, а взгляд, чей-то 
взгляд, неприязненный и любопытный, определенно кто-то 
смотрел из верхнего окна башни и смотрел прямо на нее и на 
Юхана. 

Луна поднялась еще выше, и теперь все видели в окне, в 
бойнице башни женскую фигуру в старомодном белом платье. 
Волосы, в лунном свете неопределенного цвета, были схваче­
ны на затылке жгутом и лицо казалось молодым. 

- Это наша достопримечательность, - сказал Юхан. - 
Это дама в белом. Она показьmается только в августе, в 
полнолуние. Мы к ней привыкли. И никто ее не боится. Ви­
дите, никто не падает в обморок. 

Екатерина Николаевна многое перенесла, а совсем не­
давно, эту скорбную утрату. Она была выдержанная женщина. 
Екатерина Николаевна узнала в этой женской фигуре в том 
далеком окне свою соседку по вечерней скамье. Она снова 
ощутила этот неприязненный взгляд сквозь приветливую улыб­
ку и ей даже показалось, что дама в белом погрозила ей 
пальцем. Но может быть, это были блики стен и луны. 

Луна поднялась еще выше, и все прекратилось. Толпа 
стала расходиться. Свет электрический так и не зажгли. Толпа 
что-то оживленно обсуждала, но Юхан не перевел. Они сели 
на деревянную скамью, длинную и без спинки, спиной к 
эстраде и ждали, когда все уйдут. Пивная палатка больше не 
работала. В замковом дворе было темно и тепло. 

- У этой дамы богатое прошлое, - сказал Юхан. - Но 
это, конечно, предание. Хотя суеверные люди утверждают, что 
она и теперь шалит с парнями по округе. Хотя образованные 
люди теперь говорят на лекциях, что все это - игра природы. 

- А что было у этой дамы в прошлом? - спросила просто 
так, чтобы поддержать разговор, Екатерина Николевна. Она 
почему-то была уверена, что еще встретится с этой дамой в 
белом и все узнает из первых рук. 

- Она шалила с графом, и с его сыном, и с графским ко­
нюхом. Она была дочерью пастора. Но все это открылось, уже 
когда старый граф умер. Какая-то история в склепе. Знаете, у 
меня всегда было неладно с историей. Столько событий. Все 
надо запомнить. Словом, они ее замуровали в этой башне, что 
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ли. Это было так давно. Но она и теперь нет-нет да и шалит с 
парнями по округе. Она и меня пыталась соблазнить в старом 
сарае. 

- И что ж, соблазнила? - Екатерина Николаевна поста­
ралась спросить не очень ревниво. 

- Немножко, знаете ли. Но в темноте я не разобрал лица. 
Очень может быть, что это была наша соседка. Мне, кажется, 
надо ехать ... 

- Вы торопитесь? - спросила Екатерина Николаевна. И 
опять, теперь уже совсем пошло заныл этот романс: Не уходи, 
побудь со мною ... 

Екатерина Николаевна сделала над собою усилие, чтобы 
его отогнать. Она отважилась бьrrь неприличной и сильно сжала 
локоть Юхана. Юхан часто задышал и придвинулся ближе. 
Над ними висела Большая Медведица и было очень тепло. 
Невообразимое сиротство охватило Екатерину Николаевну. 
Она испугалась, что это теплое, горячее, молодое тело сейчас 
уйдет и она через каких-нибудь пять минут будет в своей 
комнате с довоенным абажуром и кожаным креслом и увидит 
в этом кресле роман, английский детектив, который так 
неинтересно читать. И не будет его читать, а ляжет, закроет 
глаза и вспомнит, увидит дачу на Взморье, отца под пледом и 

мать с холодным зеркалом. И опять: что делать с этой ночью? 
С этим соблазном? С этим бабушкиным мезонином под высо­
кими березами? С этой жабой и с этой розой на груди запы­
ленного скелета? Нет, она положительно не могла быть одна. 
Екатерина Николаевна положила руку на вельветовое бедро 
Юхана и порадовалась его мужской мощи, и перестала сты­
диться. Они пошли в совсем уже непроглядную темноту, в 
дальний угол замка под старые липы над земляным валом. 
Юхан трогал ее, говорил мягкие незнакомые слова. Он задь1- 
хался над ней, а Екатерина Николаевна гладила под рубашкой 
его потную спину. 

Но потом он все равно уехал. Мотоцикл долго стрекотал 
по вымершим улицам, и когда его совсем не стало слышно, 
Екатерина Николаевна пошла к себе, в комнату с кожаным 
креслом и удобным, но дурно пахнущим сортиром в прихо­
жей. Она не открыла английский детектив с морковным об­
резом. Она крепко спала в эту ночь и ничего не видела во сне. 
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Наутро она долго и со вкусом купалась в мелком заливе, 
ела яичницу, читала английскую юшжку и ближе к вечеру за­
шла в замок. Дверь башни, на которой от руки было выведено 
"Музеум", была открыта и около нее сидел старик в красно­
армейской фуражке, выцветшей и помятой. 

- Вы, наверное, из России? - Старик поднял фуражку и
почесал лысое темя. Он говорил по-русски совсем чисто. - Я 
тоже нездешний. Я латыш, латышский стрелок. Воевал у вас 
когда-то давно за очень хорошую жизнь и свободную Латвию. 

- Очень приятно, - сдержанно сказала Екатерина Нико­
лаевна. 

- Вам, должно быть, не нравится здесь? Всем вашим здесь
не нравится. Мне тоже не нравится. Очень замкнутый народ, 
очень необщительный. Было бы неплохо этот народ немно­
жечко образовать. Вот видите, наш актив открыл в башне по­
пулярный музей, зайдите, пожалуйста. Не бойтесь, никакой 
дамы в белом там нет. Висят диаграммы и фотографии про то 
- как эксплуатировали народ местные бароны и графы, все,
знаете ли, про восстания и народные мятежи. Много инте­
ресного. А эта дама в белом - глупое здешнее суеверие.
Никого там нет. Я сторожил много башен и стен, и вот, по
привычке, пошел работать сюда. Знаете, я сторожил и Крем­
левскую стену. Целых полгода, когда наши вожди приехали ту­
да из революционного Питера.

Екатерина Николаевна поднялась по нескончаемой лест­
нице в большую круглую комнату, должно быть, под крышей. 
Она не стала смотреть на диаграммы, схемы и фотографии 
народных мятежей и восстаний. Она подошла к окну-бойнице 
с видом на залив. Вид отсюда был очень хорош. 

Почему мне не пришло в голову спросить Юхана, когда я 
его снова увижу? Боже, какая оплошность. Она взглянула вниз, 
на ворота замка. Там на раскладном стульчике сидела старуха 
и торговала синими и красными астрами. 

- Значит, это не было для вас так уже необходимо, - ска­
зал знакомый голос. 

Екатерина Николаевна обернулась. У окна, выходящего во 
внутренний двор, стояла дама в белом. Она почти приветливо 
улыбалась. 

- Да, это я, дорогая. Я очень рада, что мое неожиданное
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появление вас не шокировало. У вас, должно быть, крепкие 
нервы и довольно большой жизненный опыт. 

- Простите, я вас не заметила. И не очень ждала. Сторож
внизу уверял меня, что вас нет, что вы - глупое суеверие. 

- Старый, ограниченный дурак. Он ничего не понимает в
жизни. Гораздо больше интересного вам может рассказать моя 
тетушка, та, что торгует внизу этими прелестными цветами 
осени. 

- Ах, так вы тут не одна, в этом маленьком сонном го­
родке? Вас тут много? 

- Нас везде много, дорогая. Но здесь мы особенно ак­
тивны, может быть опого, что этот городок так мал и тих. О 
боже, опять этот старый дурак начал свою трескотню. В про­
шль1й раз, на набережной, вы, кажется, не обратили внимания 
на мои слова о старом вороне. Он и ворон и не совсем ворон, 
этот Квирин Кульман, старый теософ. В свое время он так опо­
стьmел девице Антуанепе Бриньон: оба конкурировали по 
части видений и бесед с ангелами. Мой батюшка, почтенный 
пастор Мартин Штакельгрубер, предоставлял Кульману пищу 
и кров, когда тот наезжал в нашу милую Гапсалу. Они тол­
ковали о разных материях, но когда Кульман назьmал доктора 
Мартина Лютера доктором антихристова чина, мой добро­
душньIЙ отец очень негодовал и бил Кульмана оловянными 
ложками и тарелками. Кульман умер где-то у вас, в Московии, 
но потом, будучи не принят, где следует, вернулся к нам; ему, 
видите ли, здесь особенно спокойно. 

- Какая милая история, - сказала Екатерина Николаев­
на. - Но отчего этот ворон вас так раздражает? 

- Он мне не дает покоя, ни днем, ни ночью. Он сам ни­
чего не может, он даже не в аду. Но он сплетничает графу и 
молодому .графу Адольфу про все, с кем я и как. И тогда это 
графское отродье принимается за меня так, что мне кажется, 
что они замуровьmают меня и мне нечем дышать, будто я по 
их милости и не умирала давным-давно раз и навсегда. Мой 
бедньIЙ батюшка, почтенньIЙ и добрьIЙ пастор Мартин Шта­
кельгрубер принужден только вздыхать на своих небесах, ведь 
он опуда ничем не может мне помочь. Из моей родни только 
одна тетушка, та, что торгует внизу астрами, знаете, она всегда 
была настояшая добропорядочная ведьма, а не такой ничего 
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не стоящий лживый дух, как я, лишенный чести лежать за 
церковной оградой. Только одна моя тетушка способна бо­
роться с этим мерзким Квирином Кульманом, - она частень­
ко его обманывает в моих интересах. 

- Позвольте, - спросила Екатерина Николаевна. - Вы,
кажется, что-то говорили на море о вашем могильном камне. 
Разве он не за церковной оградой? 

- Да, конечно, он там. Но это только камень. А мои кости
здесь, в этой стене, почти там, где вы сейчас стоите. Знаете, 
мадам, это подлая ревность. Кроме того, это глупое суеверие, 
замуровывать человека, чтобы эта подлая башня стояла как 
можно дольше. Вот она и стоит. 

- Мне вас очень жаль, - ненатурально сказала Екатерина
Николаевна. Дама в белом в прошлый раз, на берегу, показа­
лась ей милой и образованной женщиной буржуазных упо­
рядоченных времен. Трудно бьmо предположить, что это в про­
шлом всего лишь деревенская шлюха, чуть не ведьма, во вся­
ком случае, племянница таковой, вообще лживый дух, лярва, 
- о, Екатерина Николаевна, конечно же, читала "Темные
силь1" Ладыженского.

- Граф Адольф заплатил моему папаше, моему доб­
родетельному пастору, чтобы это дело бьmо шито-крыто, 
чтобы никто не знал, что они меня замуровали. А под плитой с 
моим именем похоронили моего милого Ганса, граф Адольф 
сам его и зарезал. Вот, дорогая, какие бывают люди на свете! 
Когда старый Кульман долбит плиту, это разрывает мне 
сердце, ведь бедному Гансу так, наверное, от этого несладко. 
Впрочем, я не знаю, я его нигде не встречала, ни здесь, и ни 
там. 

- Вы все еще любите его?
- Как можно любить то, чего нет ни здесь, ни там? После

того, как нас разлучили в графском склепе, куда мы прятались, 
чтобы заниматься любовью, - к тому же я лично хотела 
досадить старому графу, который лежал там в гробу совсем как

натуральный: ведь это он в одну прекрасную душную ночь 
лишил меня моей дорогой невинности и научил разным 
мерзким, но увлекательным штучкам. После того, как нас раз­
лучили в этом графском склепе, мы больше, увы, не виделись. 
Но с тех пор я нахожу удовольствие в том, что подыскиваю 
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себе парней, пока живых, похожих на моего дорогого Ганса. 
По большей части они оказываются дальними родствен­
никами Ганса в каком-то там колене. Ах, дорогая, наш го­
родок так мал, и все здесь друг друга знают. 

- В прошлый раз, когда вас видели все, мне показалось,
что вы мне погрозили пальцем. Так ли это? - спросила Ека­
терина Николаевна. Она совсем успокоилась. В ней остава­
лось немного ревности и безразличия. 

- Как вам кажется, мое появление было достаточно эф­
фектным? Не правда ли, очень мило? Этот маленький аттрак­
цион их развлекает. Но пальцем я погрозила именно вам и 
была права. Этот парень, чье бедро вы так нежно гладили, он 
очень похож на моего Ганса. У них даже примерно одно и то 
же имя. Я знала, что все будет так еще до того, как вы с ним 
любились. Мне ведь тоже кое-что перепало в сарае, хотя он 
вам сказал, что это была соседка. Не краснейте, пожалуйста, 
дорогая, то, что я вам говорю, не узнает никто, даже моя тетка, 
та, что торгует там внизу астрами. Если бы я была сильно 
заинтересована в этом Юхане, я бы добилась своего еще не 
раз. А вы бы через минуту лежали внизу со свернутой шеей и 
вытаращенными глазами, и, может быть, с высунувшимся 
языком. И все бы подумали у вас в вашем Петербурге, что вы 
выбросились с горя, от непереносимой разлуки с вашим лег­
комысленным и столь печально умершим отцом. Но я этого не 
сделаю. Мне нравится ваша сдержанность, ваш такт, ваша не­
зависимость, ваше, если не ошибаюсь, бесстрашие. Мне всего 
этого не хватало. О, я бьша очень порывиста. Только со време­
нем я научилась кое-как себя сдерживать. Я понимаю, доро­
гая, ваши потрясения и ваш возраст, простите, могли на 
мгновение сделать вас безрассудной и привести в объятия 
такого юнца. Мне он тоже ни к чему. Никто не заменит мне 
моего бедного Ганса. Разве что на раз-другой. Но этот Юхан, 
он нам обеим мешает. Для вас он слишком молод, а для меня 
- слишком жив. Предоставьте его судьбу мне. И скоро у вас
не будет никаких оснований его ревновать к кому-либо.

- Не трогайте его, мадам, - безнадежно попросила Ека­
терина Николаевна. 

- Отчего же, - улыбнулась дама в белом. - Он не стоит
вашего сочувствия, Кетхен. Вы его так мало знаете. У него 
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была, скоро можно будет так сказать, такая неопределенная, 
податливая, бессодержательная натура. А пока он еще любит 
не нас с вами, а свой мотоцикл, скорость, свои вельветовые 
брюки и свое крепкое тело. 

- Не надо причинять ему зла, - еще примирительнее по­
просила Екатерина Николаевна. 

- Ах, Кетхен, дорогая, довольно. Я чувствую, что мы с·
вами все решили правильно. Так давайте исполним одну из 
многих детективных историй. Взгляните вниз, вот туда, видите 
домик под старой липой? Там я жила, очень много лет назад, у 
меня на окнах были клетки с канарейками. Моя бедная тетя, 
она все еще сидит со своими астрами. Ее когда-нибудь погубит 
эта страсть ненормальная к цветам. Сделайте ей приятное, 
купите ее очаровательные растения. Они принесут вам покой. 

Екатерина Николаевна посмотрела вниз, а когда оберну­
лась, дамы в белом в башне уже не было. Солнце садилось и 
длинные тени окон-бойниц протянулись через всю круглую 
комнату-залу. Она благодарно кивнула старику-красноармей­
цу и он радостно улыбнулся. 

- Замечательный музей устроили наши атеисты и исто­
рики. Вы провели там немало времени. Значит, есть на что 
посмотреть. Диаграммы восстаний, народньIХ мятежей, фото­
графии и гравюры. Когда я сторожил кремлевские стены и 
наших дорогих ныне покойных вождей ... 

Екатерина Николаевна не слышала его. Она бьша спо­
койна и безучастна. Это не было спокойствие, приходящее как 
отдых. Душа сделалась безразлична, а тело легко. Она купила у 
ведьмы, сидевшей подле новых железньIХ ворот свои астры, 
голубые и красные, и вернулась в комнату с кожаным довоен­
ным креслом и лампой под розовым абажуром, которую пора 
уже скоро бьшо зажигать. 

Она прожила в Гапсале еще несколько дней. Несколько 
дождливых, серых дней безо всякой лунь1, в которые смогла 
дочитать несвежее творение Агаты Кристи. На сей раз старая 
Агата показалась ей невообразимо скучной. Каждый вечер на 
всякий глупый случай она проходила мимо замковых ворот: 
его мотоцикла не было и не бьшо старухи с цветами. И тогда 
Екатерина Николаевна собралась домой. Всего неделя, но она, 
кажется, успокоилась. Если бы не было доЖдЯ, можно было бы 
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побыть еще немного. Теперь она наверное знала, что Юхан ей 
ни к чему. 

На автобусной остановке рядом со старинным железно­
дорожным вокзалом, за которым уходили в бурьян заржа­
вевшие рельсы, стояла жеlШ{ИНа в белом. Екатерина Нико­
лаевна заметила ее только тогда, когда шофер завел мотор. 
Дама в белом подошла к ее окну и протянула Екатерине Нико­
лаевне журнал. 

- Прощайте, дорогая. Полистайте, здесь есть миленькие 
советы нам, жеlШ{ИНам. Прощайте, молитесь за упокой души 
бедного Юхана и за грешную Анну. Я стала слишком суетли­
вой, пора положить этому конец. Надеюсь, мы с вами больше 
не встретимся. 

Автобус тронулся и повернул на узкую улицу, чтобы ко­
роче выехать на шоссе. Екатерина Николаевна обернулась. 
Дама в белом стояла все там же, на остановке, и улыбалась не 
очень приветливо. В автобусе говорили, что вчера где-то здесь 
на шоссе разбился мотоциклист: старясь не раздавить вне­
запно выбежавшую на дорогу девушку, он врезался в такой же 
вот междугородний автобус. Там отделались легкими ушибами. 

Шел мелкий дождь. Смотреть на природу было скучно. 
Екатерина Николаевна листала журнал, английский дамский 
журнал, где, среди прочего, она с интересом прочла: "Элегант­
ность - это уверенность. Элегантная жеlШ{ИНа умеет риско­
вать. Самая элегантная жеlШ{ИНа послевоенньIХ лет - это 
Шанель. Элегантность сегодняшнего дНЯ более индивидуаль­
на, чем преЖде. Двадцать пять - время наибольших возмож­
ностей. Продуманная стрижка. Тридцать пять - время наи­
большей изысканности. Надо сохранять железные мускулы и 

иметь в записной книжке нужнь1е адреса. Ваши друзья - ре­
гулярный массаж и очень модная обувь. Меняются размеры 
бюста и отношение к окружающему. Сорок пять - максимум 
простоты. Рекомендуется поражать, но никогда не разоча­
ровывать". 

Екатерина Николаевна проезжала через печальные чухон­
ские поля, имея некоторый новый опыт, если только этот но­
вый опыт мог быть ей полезен. 



Андрей Грицман 

НЬЮ-ЙОРК 

Стечение времен, 
где не находят места 
провалы голосов, 
зияние извне. 
Сыреющие дни, 
под сумрачным навесом 
окрестных городов 
дрожащие огни. 

Гниет река и, чествуя начало,
гербарий осени торжественно раскрыт. 
Прохладный тлеет парк, 
над брошенным причалом 
сочится свет 
в церковные дворы. 

У зеленной - языческие краски, 
и статуя корейца на углу
безжизненна. Закат. Витрины гаснут.
День бесконечен. Я тебя люблю. 

Октябрь, 1995 
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АВТООТВЕТЧИК 

Пусто. Безответно. Бесконечно 
время без твоих звучащих черт. 
На Восточном побережье вечер, 
провода перебирает ветер 

и холмисто-аккуратна смерть. 

Жизнь ДОХОДИТ ДОЛГИМИ гудками, 
провода - задумчивый тростник. 
Только еле слышно, как над нами 
исчезает недошедший снег. 

Вьется пленка, шевелятся губы. 
Я молчу. О чем же ты молчишь? 
Зимний дождь шумит на побережье 

по машинам и по скатам крыш. 

Александр Алейник 

* * * 

Я в городе пожарных лестниц, 

горящих букв, витрин, экранов, 
полураздетых, сумрачных прелестниц, 
шестнадцатиметровыми ногами 
перебирающими в розоватом нимбе 
над полчишами каменных стаканов, 
построившихся на гранитной рыбе, 
захватанных распухшими руками 
из неба; в пестрой вермишели трубок, 
горячечно пьшающих ночами, 
зовущих на покупку и поступок 
светяшейся субстанцией печали. 
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Шустрят огни, переливаясь в пене

сверкучих мыл, лосьонов и одежды,

витающие над толпой виденья

удачи, вожделения, надежды.

Под этим освещеньем Валтасара

стремится кровь раз семьдесят в минуту, 

придти домой, зажечь огарок,

пролить в тетрадь чернильную цикуту.

Не побежишь в букеты фейерверка -

когда подумаешь: как жизнь мелькает,

а календарь чугунною шиберкой, 

гремит и синим полымем 

сгорает. 7февр. 96 



Ирина Муравьева 

БЛИЗНЕЦЫ 

н. с. т 

"Дай Бог, чтобы все это поросло быльем ... Все это ... " Ле­

теть бьшо еще далеко. Пересадка в Лондоне. Странно. Вот он 
летит в Америку к брату, которого не видел десять лет. Десять? 
Нет, уже одиннадцать. К брату, которого не видел одиннад­
цать лет. 

- Дай Грише уточку, ишь ты, какой жадный! - говорит
нянька и вырьшает у него ядовито-красную уточку, купленную 
на загорском рынке. 

Их купают в корыте, поставленном прямо на траву. Слева 
забор и крапивные заросли. Наверху - слепящее, желтое, 
неподвижное. Нянька намывает Гришину голову куском серого 
хозяйственного мьша. Вода плещет на зеленую траву, крапив­
ные заросли. 

Странно. В Америку, к брату, которого не видел одиннад­

цать лет. А сколько ему бьшо, когда, плавясь от скарлатин­
ного жара, он глядел в синее небо с оторвавшимся от уплыв­
шего облака пером, пока на этом небе не появилось вдруг 
Гришина испуганное лицо и прошептало: 

- Я к тебе по пожарной залез. Кончай болеть, а?

Значит, в Америку? Да, к брату, которого не видел один­
надцать лет. Память проводит красную черту, переступать ее 
не хочется. 
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"Сегодня не опаздывай, - у матери взволнованное лицо, и 
не понятно, радуется она или ужасается. - Не смей сегодня 
опаздывать. Гриша придет с невестой". 

Влажная, красная начинает кровоточить. Не вспоминай 
даль-ше! Зря он, наверное, все-таки ... В Америку, к брату ... 

За столом, накрытом праздничной скатерью, сидели его 
родители, Гриша в каком-то ярком галстуке и незнакомая жен­

щина. 
Появилось - где? где-то в воздухе - ощушение мягко 

разглаживаемого черного шелка. Кто-то прямо перед лицом 
его разглаживал черный шелк, сквозь который смушенно про­
рывался голос, сразу напросившийся на пошлейшее сравне­
ние с соловьиной трелью ... Нет, не трелью, с соловьиной пер­
вой пробой, без разливов, без раскатов. 

''Господи, как похожи! - сказала она. - Господи, как ... Я

даже подумала, что это Гриша вошел в первую минуту!" 
И мать - гордо: 
"Да я же предупреждала вас: близнецы! Но глаза у них 

разные. Вы всмотритесь. Видите?" 
На ее лицо падал свет. Желтизна заливала черный шелк 

гладко причесанной головы, белый шелк лба, и глаза, согласно 
материнскому предложению, всматривающиеся в его глаза, 
казались светлее. 

Утром он ждал ее у обшарпанной школы, в которой она 
преподавала литературу в старших классах. По дороге заско­
чил на вокзал, купил цветов. Огромную нелепую охапку ва­
сильков. Взял все, что было в корзине у заспанной бабы, 
крест-накрест перевязанной платком поверх пестрого платья. 
Какую ерунду удерживает память! Клетчатым, коричневым 
платком... Он совал ей в руки, занятые школьными тет­
радками, рассьmающиеся васильки и ничего не соображал. 
Черный шелк поблескивал прямо перед его глазами над ра­
достным, пушистым, синим ... 

Она бормотала, обороняясь от васильков, отступая: 
"Что вы? Зачем? Не нужно ... " 
И, теряя голову, он бормотал в ответ: 
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"Прошу вас, выходите за меня ... " 
"Что?" - ахнула она и засмеялась. 
"Замуж, прошу вас, замуж за меня, пожалуйста ... " 
"Замуж?" 
Она смеялась, ресницы становились мокрыми. 
"Но ведь Гриша ... Ведь вы же знаете, что мы ... " 
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"Я скажу ему, - дотрагиваясь до часов на ее запястье, 
бормотал он. - Вы только не решайте ничего, я сам скажу, по­
дождите ... " 

И оставил ее, бросился на стоянку такси, кожей спины, за 
которой она осталась, чувствуя всю странность своего пове­
дения, но наполняясь при этом безудержным восторгом, под­
сказывающим, поддакивающим: "Да, да! Только так!" И Грише, 
вышедшему к нему в белом халате, удивленному и нахмурен­
ному, выпалил прямо в лицо, побагровевшее, задрожавшее от 
rneвa: 

"Ты прости. Я сам не понимаю, что со мной. Только я ее 
тебе не уступлю". 

Одиннадцать лет прошло. Может, зря он все-таки? В Аме­
рику? К брату? 

... Стюардесса на спичечных ножках улыбнулась земля -
ничными губами ... 

Вечером он слонялся около ее дома, краем сознания по­
нимая, что окончивший дежурство Гриша может вот-вот 
спрыгнуть с подножки троллейбуса, увидеть его. И что тогда? 
Неужели драться? Но не Гриша спрыгнул, а она отворила ок­
но, свесилась со второго этажа. Он подкинул ей вверх недо­
летевшего газетного голубя, поднял руки: "Не бойтесь, поймаю!" 
И опять почувствовал, как вспыхнувшая кровь восторгом 
ударила в голову: "Только так! Правильно!" Она засмеялась, 
черный шелк гладко причесанной головы в шутливом него­
довании обхватила руками: 

"Что вы здесь делаете?" 
"Не бойтесь, прыгайте ко мне!" - повторил он. 
И она вдруг и впрямь сделала какое-то летящее движение 

вниз, прямо в его поднятые руки, но тут же замерла, про­
шептала: 
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"Подождите, я сейчас спущусь". 
Они гуляли по набережной, и, не слыша собственного 

голоса, он рассказывал ей обо всем на свете: детстве, роди­
телях, работе, буддизме, которым тогда увлекался ... Они стоя­
ли прямо над водой, маслянисто-черной, с розовыми перла­
мутровыми разводами на поверхности. 

"Пойдемте обратно, - сказала она и резко вздрогнула. -

Пойдемте, холодно!" 
У подъезда стоял Гриша, заложив руки в карманы брюк. 

Смотрел, как они приближались. 
"Ну, что? - произнес он спокойно. - Поговорили?" 
"Просто поговорили, - прошептала она. - Ты слышишь?" 
"Верю", - он вдруг снял очки, спрятал их в карман. 
Неужели драться? Она подошла к Грише, взяла его под руку. 
"Я хочу, - и видно было, как он крепко прижал локтем ее 

руку. - Я хочу, чтобы ты произнесла то, что сказала мне по 
телефону. Чтобы он услышал от тебя". 

"Может быть, не надо? - прошептала она. - Зачем? Сло­
вами ... " 

"Словами, да. А чем же еще?" 
И резко оторвал затылок от подъездного столбика, к кото­

рому прислонялся: 

"Я жду". 
"Не надо приходить сюда, - выдавила она, наконец. -

Это так неуместно, странно ... Тем более, что я скоро буду ва­
шей - как это? - золовкой, да?" 

... Сколько лет прошло с того вечера? Двенадцать? 

Родители, не переставая, звонили в роддом, что-то там не 
ладилось. Решался вопрос об операции. Утром заскочил Гри­

ша, осунувшийся, небритый, счастливый. Мать расплакалась: 
"Слава Богу! Мальчики! Близнецы!" 

И опять он сорвался. Плевать! С детьми, без детей, только 

бы увидеть! Черный, мягко расстилаемый, с серебром внутри, 
поблескивающий ... Но выждал все-таки. Месяц, чуть меньше. 
Они жили тогда в маленькой квартирке на Зубовской, сни­
мали у старухи, уехавшей к дочке в Киев. Снег заметал Зубов-
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скую, из булочной в переулке пахло свежемолотым кофе. Она 
открыла ему, простоволосая, измученная, в старом халате. В 
глубине полутемной квартирки посапьmало что-то, пописки­
вало. Он положил цветы, промороженные, приторно пахну­
щие, прямо на пол. 

"Как я рада, - сказала она. - Как хорошо, что ты ... " 
Не помня, не понимая, путаясь освобожденными от очков 

зрачками в ее черных волосах, вздрагивающих ресницах, ды­
хании, он обнял ее, прижал к своему заснеженному пальто. 

Она высвободилась. Не сразу. Эrо он и сейчас точно по­
мнит: не сразу. Они стояли в темноте, и он прижимал к своему 
пальто ее теплую голову. 

"Хочешь посмотреть? Я никого еще не приглашала, по­
тому что вирус ... Но ничего, пойдем". 

Две белые высокие кроватки стояли рядом, и в каждой 
лежало по куколке. Ощущение неловкости и страха, с кото­
рыми он переступил порог, пропало. Он всмотрелся. Куколки 
были одинаковыми, с вьmуклыми, темными веками, похожие 
на маленьких желтолицых китайцев. Эrо были ее дети. И они 
неуловимо походили на Гришу. Но Гриша, все это знали, как 
две капли воды походил на него. Эrо были ее дети, похожие на 
них обоих. Она стояла рядом, в теплой полутьме, блестя гла­
зами. Одной рукой он обнял ее за плечи, продолжая всмат­
риваться. Не глядя, почувствовал, как она мягко, нерешительно 
улыбнулась. 

Вдруг одна из китайских куколок сморщилась, багрово 
покраснела. Она выскользнула из-под его руки, наклонилась, 
разведя широкими рукавами халата, засуетилась, защебетала. 

"Нет, я так не могу! Ну, я же не могу так! Так я не могу!" 
Он шел по бульвару, ничего не замечая от продолжающего 

падать снега и отчетливо видя перед собой, в этом ослепшем 
от снега дне, только руки ее в широких рукавах старого халата, 
разведенные над высокими кроватками. 

Это были ее дети, похожие на него. На него? Нет, на 
Гришу. Эrо были ее дети, похожие на Гришу. Ночью он смот­
релся в зеркало, пытаясь представить себя на месте брата. Вот 
он приходит домой, и все это: маленькие, желтолицые, по-
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хожие на китайцев куколки, и она, с распущенными шелко­

выми волосами, с соловьиным горлом, нерешительная, теп­

лая, мягкая, всё до последней капли принадлежит ему. 

Под утро он заснул, и маленький Гриша с октябрятским 

значком на школьной курточке сказал ему: 

"Ну, не умею! Завяжи, что тебе, трудно?" 
"Трудно, - пробормотал он, глядя в пол. - Сам научись". 

"Хорошо, - согласился Гриша. - Но сейчас ты все-таки 

завяжи". 

И, наклонившись, он завязал шнурки на Гришиных бо­

тинках. Бантиком, как их учили. 

Снег засыпал Зубовскую. Худые деревья в белых сверкаю­

щих шапках. 

Она не говорила: "Не приходи", когда он звонил из ав­

томата у метро. Но она ни разу и не пригласила его, это прав­

да. Чаще всего он приносил цветы. Всегда одинаково, при­

торно пахнущие, подмороженные. Потом она сказала: "Не на­
до, у детей может быть аллергия на запах", - и он стал 

приносить фрукты. На лотках перед метро краснолицые, за­

кутанные до бровей продавщицы, в заляпанных халатах по­

верх пальто, приплясывая от холода, продавали хурму, покры­

тую тонкой ледяной корочкой, мелкие зеленые мандарины с 

налипшей стружкой. Она мягко улыбалась и удивленно пока­

чивала головой, принимая от него эти колом стоящие пакеты. 
Иногда ему казалось, что, заскакивая к ней в обеденный 

перерыв, нагруженный, он словно бы играет в какую-то игру, 

в которой ему отводится роль Гриши, то есть мужа, а ей - ее 

собственная роль, только не Гришиной, а его жены. Игра была 

сладостной, мучительной, от нее можно было сойти с ума, но 

прерывать ее не было сил. Сколько это тянулось? Месяц, два? 

Как-то утром Гриша позвонил ему на работу: 

"Я загляну к тебе после дежурства, если можно. Нена­

долго". 

Гришина лицо бьшо абсолютно спокойным: 



БЛИЗНЕЦЫ 217 

"Мы собираем документы на выезд. Надеюсь, еще про­

скочим". 
День их отъезда начался с грозы. И ливня вслед - не при­

веди Бог! Улицы стали черными, звенели. Школьницы, сняв 
босоножки, шлепали по лужам. 

Какую ерунду удерживает память! 

Вчера на рассвете Марта вдруг сказала ему: "Не могу су­

дить по фотографии. Она интересная, Гришина жена?!" "Съез­
жу - посмотрю", - усмехнулся он. Она поправила розовые 
бигуди на затылке: "Мука мученская - спать на этом!" - и 

руку с оmолированными ногтями положила ему на живот. Он 

привычно напрягся. Рука сделала вялое поглаживающее дви­

жение и вернулась на зеленое одеяло. 
Конечно, он привык к ней. Без нее было бы еще хуже. 

Одно поражало: она так любила открытые кофточки, могла 
часами красить глаза, с удовольствием рассказьmала вольные 
анекдоты в компании, но в отношениях с ним оставалась ка­
кой-то ученически-однообразной и бестолковой. Иногда, гля­

дя, как она сидит в ресторане Дома композиторов в длинном, 
открытом платье с доходящим до колена разрезом, он с удив­
лением ловил себя на мысли о том, как невыносимо скучно 
ему с этой смеющейся, слегка похожей на итальянскую кино­
актрису, женщиной . 

... Был же где-то в этом мире, одновременно с ним, с его 
тоской, с Мартой, был же где-то не зависящий от него, лю­

бимый, принадлежащий не ему черный шелк гладко при­
чесанной головы и голос - негромкий, смущенный, похожий 

на первую соловьиную пробу - без разливов, без раскатов ... 
Ведь бьш же ... 

Они хлопали друг друга по плечам, непохожими глазами 
всматривались в почти одинаковые лица. Впрочем, нет: преж­
нее сходство их лиц заметно уменьшилось. Гришин подбо­
родок округлился седой бородкой, глаз почти не бьшо видно за 

темными очками. На нем бьша какая-то мягкая, похожая на 
байковую, клетчатая курточка. 
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"Аня хотела поехать со мной, но у Вовки, как назло, вы­
соченная температура. Она осталась. Грипп, наверное, здесь 
такие поганые гриппы-однодневки, а Димку я тебе привез. 
Узнаешь?" 

Желтолицая, похожая на маленького китайuа куколка 
вытянулась, побелела и превратилась в коротко стриженного 
мальчишку с дыркой на джинсах и запахом ментола из жую­
щего рта. Мальчишка небрежно протянул ему руку: 

"Хай!" 
"По-русски! - свирепо отреагировал Гриша. - Только по­

русски! Вот, ты не поверишь, насколько эти подлецы забыли 
язык! Ору на них, чтобы по-русски разговаривали, не хотят!" 

Расползшийся огнями город, пульсирующий лиловым, 
желтым, огненно-красным, всосал в себя небольшую юркую 
машину, и она покорно побежала по его хриплым неспо­
койным улицам, по его немыслимым мостам, вдоль его мед­
ленно вечереющей знаменитой реки, истыканной точками от­
раженных и действительных огней. Он сидел на переднем 
сидении рядом с братом. 

"Хочешь? - с акцентом спросил племянник и на ладони 

протянул ему липкий зеленый квадратик. - Ментол!" 
Он покачал головой. Гриша, неузнаваемо измененньIЙ се­

дой бородкой, раздраженно гудел на светофорах, чертыхался 
на "пробки" и всем этим, очевидно, пытался притушить нелов­
кость первого момента и слишком оживленную бойкость раз­
говора, который оба вели с какой-то приподнятой механич­
ностью, работая отделившимися от неясных еще чувств губа­
ми. Правда, в начале разговор споткнулся: 

"Неужели совсем-совсем прикована?" 
"Да, ты знаешь, - отвечая, он вдруг ощутил, что зады­

хается. - Тут ведь, как объясняют, все сразу: паркинсон и рас­
сеянньIЙ склероз ... " 

"Ну, а лекарства мои помогают?" 
"Вроде бы - да. Мы ведь держим сиделку. Отец не спра­

вился бы, это немыслимо". 
"Представляю, - сказал брат медленно. - Мне надо по­

ехать туда. После". 
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Искоса он взглянул на Гришин профиль с небольшой ак­
куратной горбинкой, небрежно поднятый воротничок байко­
вой клетчатой куртки и вдруг почувствовал стыд за свой новый 
австрийский костюм, черные ботинки, рубашку с галстуком. 

Провинциально? Неуместно? Но ведь ничего же у нас, 
черт возьми, нет! И не зря ли он все-таки в Америку? К брату? 

В первый момент показалось, что она не изменилась. Об­
няла его с родственной непринужденностью, он растерялся, 
снял очки, как всегда, запутьmаясь в незабытом, все том же 
блеске ее зрачков, волос, смущенного голоса. Потом, отстра­
нившись, увидел: изменилась. Лицо как будто ярче. Он вгля­
делся: краска. Волосы стали короче, тяжело падали на плечи. 
Она и похорошела и подурнела одновременно. Новыми были 
движения. По их нервной уверенности ему показалось, что 
она что-то скрьmает. Что она скрьmает? 

"Мы так радь1, - мягко говорила она, забьm руку на его 
руке. - Эго невероятно, что ты здесь! Просто хочется ущип­
нуть себя, как во сне, знаешь?!" 

"Я полагал, что ты хоть на стол накроешь к нашему при­
езду", - недовольно заметил Гриша, выходя из ванной и 
причесьmаясь на ходу. 

"Ты не поверишь, но я не успела: все время звонил теле­
фон, проклятье какое-то!" 

Голос ее, несмотря на улыбку, был просяшим, виноватым. 
Неужели она всерьез оправдьmается? 

Брат показывал город. Они бродили по грязным запру­
женным людьми улицам, и время от времени Гриша говорил: 
"Смотри!" Он смотрел. Город бьm ни на что не похож. 

Вдруг брат произнес: 
"Нью-Йорк успокаивает. Нет, серьезно. Когда мы только 

приехали, бывало настроение, что хотелось застрелиться. Ни 
работы, ни языка, ничего, и этот ад вокруг. А месяца через два 
случайно попали в гости к кому-то на Ч?идu.ать седьмой этаж. 
Уже не помню, к кому. Граница Нью-Иорка и Нью-Джерси. 
Все, как на ладони, все в огнях. Жизнь, не зависимая от на-
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шей. Миллионы жизней. И стало почему-то легче. Главное: на 

себе не заклинивать". 
Вместо ответа он спросил: 
"Неужели было так трудно?" 
Вышли на Пятую авеню. Она переливалась, вспыхивала. 

Гриша поморщился. 
"В общем, да. Трудно. Оттуда-то дворцы мерещились. 

Стоят и нас поджидают. А на деле оказалось, что надо на ули­
це матрасы подбирать. Ехали за свободой, а сами оказались в 
таком плену обстоятельств, что не приведи Бог! Главное -
приходилось все время договариваться с собственным само­
любием, согласиться, что на непредсказуемый отрезок време­
ни ты - нуль, и с нуля начинать ... " 

Чувствовалось, что к этому не хочется возвращаться. 
"Ну, а Аня - что?" 

"Аня сидела с детьми. Первый год ей бьшо очень одиноко. 
Тем не менее ... " 

И он опять поморщился. Пятая авеню ядовито вспыхивала. 
"Тем не менее можно было меня меньше дергать. Знаешь: 

депрессия, депрессия ... Все это, конечно, так, но есть перио­
ды, когда ты можешь себе это позволить, а есть периоды, когда 
не можешь. Моя жена, к сожалению, этого не понимает". 

Сквозь сон он услышал, как Гришин голос произнес: 
"Можешь ты что-нибудь взять на себя? Что-нибудь, нако­

нец? Хоть раз в жизни?" 
Ответа не было слышно. Плеснуло где-то серебром в ночи 

и растаяло. Плеснуло и стиснуло. Опять он почувствовал, что 
задыхается. Город горел внизу. Небо без единой звезды висело 
над ним. Никому в этом городе и в этом небе не бьшо до него 
дела. 

Они сидели на лавочке, подставив лица солнцу. От солнца 

краска на ее веках казалась слишком отчетливой. Губы без 
помады мягко говорили: 

"Никогда я не жалела, никогда не скучала по Москве. Там 
осталось что-то невыносимое: быт этот, озлобление, очереди. 

Но здесь наступило другое ... " 

Он следил за ее губами. 
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"Похоже, что я жила в скорлупе. Была какой-то слишком 
избалованной. Ты понимаешь, избалованность ведь не в том, 
чтобы кто-то подавал тебе кофе в постель, она в общем тре­
бовании к жизни, в требовании, чтобы все было хорошо. Что 
все должно быть хорошо, должно быть празднично. И если это 
нарушалось, наступала какая-то словно бы обида: почему так? 
Болезни, разрывы, страхи - почему так? Я как-то слишком уж 
остро надеялась на другое и ... " 

Чувствовалось, что она хочет выговориться. 
"В Москве было напряженно, раздраженно, утомительно, 

но не было ощущения, что я не справлюсь с жизнью как тако­
вой. Казалось, что я ее улавливаю, понимаю. А здесь у меня 
словно открылись глаза: я именно не знаю, что делать, как 
жить ... Я растерялась в каком-то, ты будешь смеяться, в ка­
ком-то общем смысле. Ты слушаешь меня?" 

Ей хотелось выговориться. Что-то накипело внутри, набо­

лело. Эго он чувствовал. Но вот понять, чт6 она говорит, вслу­

шаться, ответить, не мог. Черный шелк наматьшался вокруг 

горла. Дышать было нечем. Дрожащего соловья хотелось взять 

в ладони, прижаться к нему лицом. Он следил за ее губами. 

"Началось с Вены, с ерундь1, в общем. Мы жили в гости­
нице на краю города. По утрам советские эмигранты выгля­
дели, как олимпийская сборная: все в одинаковых шерстяных 
тренировочных с белыми полосками ... " 

Он рассмеялся, схватил ее за руку. 
"У меня и сейчас такой в чемодане ... " 
Просияла. Не отвела руки, вернее, не сразу отвела. Движе­

ния ее вдруг обрели прежнюю естественность. 
"Там, в Вене, была семья: мама, бабушка и дочка. Маму и 

дочку звали Тина и Дина, а бабушку не знаю как, но мы с 

Гришей прозвали ее Аргентиной. Тина, Дина, Аргентина. И 

все три - маленькие, лупоглазенькие, вроде бы совершенно 

безобидные. Через пару дней прилетел еще один самолет из 

Москвы, и вечером в кухню, где были мы с Тиной, вошел 

старичок. Сморщенный, как листик, и сказал, что только что 

прибыл, едет куда-то, чуть ли не в Австралию, не то к дочке, 

не то к сыну. И нельзя ли где-нибудь тут выпить чаю, потому 
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что он сугки ничего не ел, австрийских денег у него нет, банки 

закрыты. И вдруг, не успела я рта раскрыть, эта лупогла­

зенъкая Тина говорит ему: "Могу продать вам два яйца. У вас 

есть доллары? Два яйца за полтора доллара". 
Он засмеялся. Она удивленно приподняла брови. 

"Не сердись, - произнес он и, не сдержавшись, опять до­

тронулся до ее руки. - Не сердись. Грустно, конечно". 

"Грустно? - усмехнулась она. - Страшно, скорее. И по­
том ... " 

Ничего не понимая, он следил за ее губами. Смысл про­

износимого ускользал, утекал, как вода. Вдруг он опять услы­

шал, наверное, откуда-то из середины: 
" ... какой уж тут покой, трудно, просто дьШiать нечем!" 
Он кашлянул. Дышать? Да, дьШiать было нечем. 

''Гриша ... - голос ее вдруг осекся. - Гриша говорит, что у 

меня нет стержня. Он говорит, что если у человека есть на­

стоящие моральные ценности, то он никогда не сделает то-то 

и то-то. И никогда ему в голову не придет это, это и это. И

всегда он будет такой и сякой. Не знаю, может, он прав, но уж 
как-то очень по-своему, стерильно, наперекор жизни ... " 

"Дети у вас, - хрипло сказал он. - Дети у вас замеча­

тельные". 

"Дети? - эхом откликнулась она. - Да. Но ведь они между 

двух огней. О, как я тосковала здесь поначалу! Как мне нужны 

были люди! Все равно, какие. Ну, примитивные, ну, простые. 
Какая разница? А он на все делал круглые глаза: "Тебе не 

жалко времени?" или: "Займись делом!" Из себя выходил, 

когда я говорила по телефону ... Но разве проживешь в оди­
ночку? В одиночку мы еще в могиле належимся!" 

Ей хотелось выговориться. Солнце прожигало черный 

шелк, белое горло. 

По утрам он стал убегать из дома. Бродил по городу, слу­

шал его rудКИ и хрипы. Список вещей, аккуратно составлен­

ный Мартой, лежал на дне чемодана. Ничто в прежней жизни 

не имело смысла. Другой же жизни не было. Казалось, что все 

сорок три года он был туго-натуго спеленут, и перед ним, 
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спеленугым, проносили разное, дразнили, заманивали. Было 

всякое: страх, ночь и музыка, были женщины с разрезами до 

колен и женщины с любовью и нежностью, бьmа работа и 

праздность, московский снег и чужая Америка, парализо­

ванная мать и брат, измененный до неузнаваемости, но впе­

реди всего этого и поверх всего этого была смерть - за бортом 

его теряющего силы, упрямого корабля, который все свои 

сорок три года пльm в одном ожидании, в одной озверевшей 

надежде на это соловьиное, шелковое, чужое ... 

... Он представлял, как через две с небольшим недели 

придется обнять Марту. Видел руки свои, с легким механиче­

ским усилием вынимаемые из карманов и вжимающиеся по 

привычке в узкие Мартины плечи. Лицом к лицу, и глаз не 

спрятать. Закрыть можно. Он закроет глаза, и ее тепль1е губы 

измажуг помадой его щеЮf. 

С самого начала они дали ему свой ключ, но обычно он 

все-таЮf звонил снизу, чтобы не застать ее врасплох. И сейчас 

позвонил. Никто не ответил. Открьm дверь своим ключом, он 

ступил в полутемный коридор. За стеклянной закрытой две­

рью кухни увидел, как она сидит в качалке, щекой прижав­

шись к левому плечу и крест-накрест обхватив себя руками за 

плечи, а взъерошенный седобородый Гриша стоит над ней и 

говорит свистящим - громче всякого крика! - голосом - и 

потому не удивительно, что они не услышали его звонка. 

"Если ты оставляешь за собой право жить так, как счи­

таешь нужным, то чего же ты требуешь от меня? Да провались 

он пропадом, тот день, когда я ... " 

Все это бьmо похоже на кадр из фильма. Он прекрасно 

видел их, освещенных солнцем, жестикулирующих за матовой 

кухонной дверью, в то время, как они его, застьmшего в ко­

ридорной полутьме, не видели, не замечали, поглощенные 

своим гневом, своей, не известной ему, жизнью. 

Она вытянула руки вперед, как слепая, и за краешек сви­
тера осторожно потянула Гришу к себе. Левой ладонью он 
ударил ее по пальцам. 
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"Больно! - она отдернула руку от свитера. - Больно же! 

Как тебе не стыдно!" 

Свистящий голос перекрыл ее ахнувшее робкое "о". 

"Да перестань!" 

"Что перестать?" 
"Все это игра, клубная игра! Ты перед другими можешь вы­

ламъmатъся, а меня оставь! Ни одному твоему слову не верю и

не поверю никогда! Ты лучше вспомни, сколько на твоей со­

вести?" 

"Как у всех ... - прошептала она. - Как у всех ... " 

Он не смел подсматривать. Но куда было уйти? И ему, 

подсматривающему, становилось ясно многое. Он видел, как 

ее движения обретали ускользающую фальшивость, напряга­

лись. Она не лгала голосом, робким, прежним, не лгала своей 

закинутой шелковой головой, она лгала руками, уцепивши­

мися за край Гришиного свитера и тянущими его к себе. Под­

тянула и лицом уткнулась в свитер. Теперь он видел Гришу в 

то время, как она, зарывшаяся в свитер, его не видела и не 

знала, что Гришина лицо над ее головой переживало по­

требности в смягчении и смертельную усталость, боролось со 

своими подозрениями, с собственными заострившимися чер­

тами, растопыренной от гнева седой бородкой. Боялось усту­

пить ей, ее шелковому прикосновению, боялось сдаться, но не 

было уверено в своей правоте и, главное, - фальшивым рукам 

ее и шелковому прикосновению - верило. 
И, беспомощное перед ней, светлело, успокаивалось. Же­

стом оmускающего грехи, смешным со стороны и невольно 

картинным, он положил ладони на черноволосую голову. Руки 

ее скользнули вверх и погладили его плечи наощупь, ибо сама 

она не отрывалась от свитера, вжималась в него все глубже, 

словно бы не хотела участвовать в собственной фальши, слов­

но бы не имела к ней никакого отношения. А Гришины ла­

дони в ответ, сценическим жестом оторвав ее от полосатой 

шерсти, обратили к себе это прячущееся лицо, на которое у 

него было многолетнее хозяйское право. 

Не выдержав, он кашлянул. Она вскочила, залившись кра­

ской. Брат вышел к нему в коридор. 
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"А, это ты, - сказал он. - Проходи, я заскочил на ми­
нуrку". 

И неожиданно, очевидно, пряча неловкость, взял его 
двумя пальцами за воротничок: 

"Здесь, между прочим, рубашки каждый день меняют, учти 
на будущее". 

Он не успел возразить, что у него две одинаковые ру­
башки, к счастью, он успел прикусить себе язык, начавший 
это нелепое оправдание, как брат отпустил его воротничок, и 
дверь захлопнулась. 

Она сидела в качалке в прежней позе: поджав ноги и 
щекой прижимаясь к левому плечу. 

"Что у вас произошло?" 
"Ничего особенного. Говорим на разных языках, не до­

кричаться. Похоже, что нам все надоело. Дошли до черты, 
когда все, что у тебя есть, выглядит, как черновик. Хорошо бы 
переписать его набело, но писать нечем и бумага кончилась". 

Она засмеялась фальшивым, не своим смехом. 
"С бумагой -дефицит". 
Не отдавая себе отчета, он опустился на пол рядом с ка­

чалкой, вжался в ее колени. 
"Что ты? -вскрикнула она. -Что с тобой?" 
"Что, что, - быстро, грубо сказал он. -Не могу без тебя, 

вот что!" 
Он целовал колени под длинной старой бархатной юбкой, 

и вся его туго спеленутая жизнь, которую столько лет мяли, 
толкали, дразнили, пачкали теплой помадой, лежала теперь на 
этих коленях, легкая, освобожденная, вздрагивая от счастья и 
ничего не требуя. 

"Подожди, - услышал он ее голос. - ПоМНШIIЬ, тогда в 
Москве, ты был так похож на Гришу, а я так любила его, что 
мне даже казалось иногда, что я люблю и тебя тоже. Делая тебе 
больно, я боялась сделать больно ему. Мне было страшно от­
толкнуть тебя, а теперь ... " 

Колени ее были прекрасны. ТускльIЙ бархат лежал на них 
своими желтыми цветами. Он сжимал его руками, чтобы по­
чувствовать, наконец, там, под бархатом, живую кожу, которая 
прожигала ему ладони, он пытался оторвать от плетеной 
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качалки ее поджатые ноm и почти не слышал, как она про­

изнесла: 
"Зачем ты приехал? Мне кажется, что, обманывая его, я 

обманываю и тебя тоже ... " 

Он рванул на себя качалку, и на секунду она, словно бы 

вросшая в эти плетеные прутья, приникла к нему, упала в его 

руки. Но тут же с неожиданной силой, рывком откинулась на­

зад, вернув свою качалку в прежнее положение, и теплыми 

пальцами оттолкнула его лицо. 

"Отпустите меня", - сказала она. 

Слезы побежали по ее щекам, размазьmая краску. 

"Освободите меня, оставьте ... " 

Она вдруг заплакала громко, навзрьщ, и встала с кресла. 

Он все еще не понимал. 

"Отпустите меня, - прокричала она сквозь слезы. - Не 

душите меня, вы оба, я ничего не хочу, слышишь?" 

Лицо ее горело. Рывком она распахнула кухонную дверь и 

вышла. 

Ночью он увидел себя глубоким стариком. На нем была 

старая бархатная куртка в тусклых цветах. Несмотря на силь­

ную духоту, он почему-то не снимал куртки, а, напротив, 

проверял, застегнуты ли все пуговицы. Он знал, что Гриши 

давно нет, что Гриша, брат, много лет как умер, и отсутствие 

его наполняло мир какой-то легкой, щемящей тоскливостью. 

Сам же он находился в странно знакомой комнате, в углу ко­

торой топилась кафельная печка, и перед ней сушились вы­

сокие материнские ботинки на пуговицах. 

Вдруг брат, которого давно не было на свете, быстро во­

шел в эту комнату. Он был бесплотен и расплывчат. Черты ли­

ца его растекались, как акварель по бумаге, но несмотря на 

свою очевидную нереальность, брат притворялся, что дышит, 

существует, как остальные. Притворство бьшо жалким, наив­

ным, и, прикоснувшись к Гришиному плечу, ощутив свою по­

гружаемость в акварельную пустую ладонь, он спросил на­

прямую: 

"Ну что? Скажи мне: как там?"



БЛИЗНЕЦЫ 227 

Гриша смеялся тонким детским смехом и продолжал 
притворяться: 

"Где там? Ты о чем?" 
Вдруг он почувствовал, что Гришина рука, бесплотная, не­

весомая, дотрагивается до его руки и тянет ее к себе. Он попы­
тался стряхнул, Гришину руку, освободиться, но расплываю­
щаяся невесомая ладонь еще плотнее приникла к его ладони, 
впиваясь в нее, врастая, и он понял, что освободиться невоз­
можно. 

"Отпусти! - крикнул он, задыхаясь. - Отпусти меня!" 
"Я тебя не держу, - тоненько смеялся Гриша. - Разве я 

держу тебя? Ты свободен". 

"Мама звонила and said". 
"По-русски!" 
"АН right. И сказала, что будет позже". 
"Где она?" 
"1 dont't know". 
Ужинали вдвоем, пили коньяк из голубых стаканчиков. У 

Гриши было старое измученное лицо. Неужели и у него такое 
же? 

"Завтра купим тебе "видик". Лекарства не забыть бы. Вы­
пишу рецепт, будто это для тебя, а то прицепятся на таможне. 
Быстро пролетел месяц, и не заметили ... " 

"Да". 
Говорить не хотелось. У Гриши старое измученное лицо. 

Неужели и у него такое же? 
"Если ей станет хуже, позвони, я приеду. Визу дадут бы-

стро. Вообще, я так и так приеду, давно пора". 
"Да". 
Не хотелось говорить. 
"Я пойду подышу немного". 
"Давай". 

Гриша включил телевизор, вытянул ноги в полосатых брю­
ках. Голову положил на диванный валик, закрыл глаза. 

Господи, да что же там бурлит в небе? Бурое, черное. Как 
она взмолилась! "Отпустите меня!" Страшно. К то мог по-
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думать, что в этом соловьином, шелковом, столько наболело? 

Отпущу, конечно, радость моя. Не во мне дело. Нечем ды­

шать. А Марта спросит: "скучал?", и губами, испачканными 
помадой ... 

В пяти-шести метрах от него, прямо под фонарем, 

остановился шоколадный "джип". Женщина с черноволосой, 
гладко причесанной головой поцеловала сидящего за рулем. 
Он всмотрелся невольно. 

"Ну, знаете, это уж просто водевиль какой-то!" 

Дурацкие, не идущие к делу слова вырвались сами собой. 

Смех, необъяснимый, непонятно откуда взявшийся, застрял в 

горле. 

Она целовала сидящего за рулем, гладила чужое лицо, ко­
торое он не мог разглядеть. Да и не хотел разглядьmать! Судя 

по наклону черноволосой головы, она говорила что-то, торо­
пясь, нервничая, настаивая, может быть. Похоже, что он не 
отвечал ей, смотрел в сторону. Тогда она обхватила чужие пле­
чи, припала к ним, и руки ее, ярко выхваченные фонарным 

блеском, задрожали. 
Так вот оно что! До чего же просто! 
"Черт знает, что это меня все заносит и заносит! Хожу, как 

идиот, и подсматриваю! Какой же я идиот, какой же я ... " 
Он чувствовал, что независимо от его воли губы, растяги­

ваясь, как резиновые, бормочут что-то бессмысленное и этим 

пытаются справиться с неправдоподобно сильным, проры­
вающим все нутро стыдом, от которого ему хотелось двигать­
ся, говорить, жестикулировать, смеяться ... 

"Черт знает, как я ... Какой же я идиот, какой же я ... " 

Повернулся и побежал к дому. Главное бьmо - увидеть 
Гришу. Сесть рядом с ним, закрыть глаза, голову положить на 

диванный валик. Странная мысль обожгла его: только Грише 
он был готов уступить ее. Старому, измученному, родному. 
Потому что Гриша, старый и измученный, бьш частью его 
самого. До чего же просто ... 

Третий этаж аэропорта Кеннеди был отдан на растерзание 

Аэрофлота. Полные женщины в блестящих кофтах, усатые, 
озабоченно стреляющие глазами мужчины, старухи в белых 
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платочках по-деревенски, чемоданы, рюкзаки, громкие тре­
воги через весь зал по поводу багажа, приветы тете Нюсе - все 
это сотрясало солидное, ко многому привыкшее здание. 
Втроем они медленно продвигались сквозь гудящую, горячую 
толпу. Зрение застилали посторонние детали. Навстречу шел 
народный артист Ульянов, в синем шарфе, плотно обмотан­
ном вокруг шеи, сосредоточенный, невыносимо провин­
циальный, похожий на Парфена Рогожина, идущего на име­
нины к Настасье Филипповне. Стриженая желтоволосая деви­
ца висела на шее кудрявого молодца, мальчика лет шести 
посадили на обвязанный веревками чемодан перед мужским 
туалетом - постеречь, наверное ... 

Они остановились. Тугое прокуренное пространство сда­
вило горло. Взвесили багаж, прикрепили какие-то бирки. Она 
надписывала, Гриша завязывал узелки. Все, пора. Сердце его 
ос-тановилось. Он раскинул руки, обнял их обоих. Гришина 
седая бородка оказалась странно мягкой на ощупь. Как пух. 
Правой щекой он почувствовал ее стариковское тепло. А слева 
сдержанно заплакала она, зашептала что-то, чего он не смог 
разобрать. Прощалась? Просила прощения? Все это было 
счастьем. Он стоял, крепко прижимая их к себе. Еще минута, 
еще две. Объявили посадку. 



Александр Сибилев 

* * * 

У одной приятельницы мама 
Занимает незаметный пост. 
С виду представительная дама: 
Светские манеры, внешний лоск. 

Кроме связей деловая жила -
Может что угодно раздобыть. 
Мне и трех бы жизней не хватило 
Столько виз, путевок получить. 

Завтра она едет в санаторий, 
Хоть здоровья ей не занимать. 
Ей рюкзак бы за спину и в горы, 
Ею можно поле пропахать. 

Где она ногою не ступала! 
Сколько стран познала и людей! 
Не в кино, а в жизни увидала 
i'адж-Махал, Акрополь, Колизей. 

Да и здесь в Союзе отдыхала 
В самых живописных уголках ... 
А моя нигде не побьmала. 
Разве только в трех концлагерях. 



стихи 

Михаил Бриф 

В ГОСТИНИЦЕ 

В той ГQСТИНИЦе дуло в щели, 
дверь откроется - снег столбом, 
за окошком метели пели, 
пританцовывали притом. 

Бьш в гостинице свет не ярок, 
над одеждой летала моль. 
В той гостинице, как подарок, 
принимаешь любую боль. 

В той гостинице я старался 
быть беспечным, веселым быть. 
В той гостинице я пытался 
навсегда о тебе забыть. 

Только сверху - вначале скрытно, 
а потом едва не крича, 
зарыдала о чем-то скрипка 
полоумного скрипача. 

Очумевшие тараканы 
поводили усами - вжик ... 
Паганини Тьму-Таракани 
нам свою вьшлакивал жизнь ... 

В той гостинице, где мьп.uами 
сон пропах и сырым бельем, -
в той гостинице что-то мешало 
порасти бьшому бьшьем. 
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ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ 

ИЗ ПИСЕМ М. А. АЛДАНОВА 

А. И. КОНОВАЛОВУ 

Александр Иванович Коновалов - министр торговли и про­

мышленности в первых двух составах Временного правительства. 

"Политический и личный друг Керенского", как писал о Коновалове 

П. Н. Милюков в своих воспоминаниях, происходил из богатой 

купеческой семьи. В начале своей политической деятельности при­

надлежал к так называемой "молодой" буржуазии, во главе которой 

стоял П. П. Рябушинский. Будучи членом партии прогрессистов, 

Коновалов в октябре 1912 был избран в состав Государственной 

Думы. В 1915 А. И. Коновалов становится заместителем председателя 

Петроградского Военно-Промышленного Комитета, а после Фев­

ральской революции назначается на пост министра торговли и про­

мышленности во Временном правительстве. Вот что пишет по этому 

поводу Г. Катков в своей книге "Февральская революция": "Крупный 

промышленник, просвещенный работодатель и благотворитель, щед­

рый поборник всего "прогрессивного" - эта репутация делала на­

значение Коновалова почти неизбежным. История его пребывания 

во Временном правительстве не проста. Он был одним из первых, 

кто восстал против политики, а вернее против отсутствия всякой по­

литики у Временного правительства. Но потом под давлением Ке­

ренского занял место заместителя премьер-министра". 

Письма А. И. Коновалова, хранящиеся в Бахметевском архиве, 

охватывают период с 1921 по 1949. Их можно разделить на два ос­

новных периода: годы жизни Коновалова во Франции (1918-1941) и в 

США (с 1941 r.), за исключением тех писем, которые были написаны 

им после возвращения во Францию. Заслуживают внимания письма, 
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написанные Коноваловым Ивану Ильичу Петрункевичу в начале 
20-х годов. В них Коновалов сообщает Петрункевичу о деятельности 
партии Народной Свободы и создании Комитета парижской группы 
членов этой партии. В 1939 А. И. Коновалов состоял в переписке с 
Евгением Васильевичем Саблиным, которая была вызвана тем, что 
Коновалов был избран президентом Комитета по празднованию 
80-летия П. Н. Милюкова и просил Саблина о содействии, касаю­
щемся отклика со стороны английской прессы на предстоящий юби­
лей. В качестве вице-президента в юбилейный Комитет входил М. А. 

Алданов.
Необходимо также указать на ряд событий, происшедших в по­

следние годы жизни Александра Ивановича Коновалова, пользуясь 
материалами Бахметевскоrо архива. В июне 1941 он переезжает в 
США, благодаря стараниям М. Алданова. В 1945 r. М. Алданов об­
ращается к Коновалову с просьбой написать для "Нового Журнала" 
статью-анкету под общей рубрикой "Эмиграция и советская власть", 
которая была опубликована в № 11 за 1945 r. 

Из писем А. И. Коновалова Александру Андреевичу Титову 
(1878-1961) становится известно о возвращении Александра Ива­
новича из США во Францию, что опровергает указание некоторых 
печатных источников на то, что он умер в Нью-Йорке в 1948. В 
подтверждение этого факта обратимся к письму, написанному Коно­
валовым из Ниццы в Париж Титову от 24 октября 1947: "Вот уже 2 
недели как мы с Анной Фердинандовной в этих краях". А в письме от 
5 апреля 1948 Коновалов сообщает: "Дорогой Александр Андреевич! 
Вчера я вернулся в Париж. Очень хотелось бы Вас повидать". За этим 
следуют еще несколько писем, в которых он сообщает Титову об 
ухудшающемся здоровье. И вот под письмом с датой 13 января 1949 
года написано рукой Титова: "Последнее перед смертью письмо 
Александра Ивановича". 
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А. И. КОНОВАЛОВУ И Н. П. ВАКАРУ 

29 января 1941 

Дорогие Александр Иванович, Николай Платонович. 

Не могу понять, в чем дело. Я от Вас ни одной строчки в 
Лиссабоне не получил, думал, что, быть может, Вы мне пи­
шете прямо в Нью-Йорк, но, хотя мы здесь почти три недели, 
и здесь из По ни от кого не получил ни слова. Правда, то же 
происходит у меня отчасти и с родными в Ницце: они нам со­
общили, что пишут нам два раза в неделю, а мы за все время 
получили от них четыре письма: два в Лиссабоне, два здесь. 
Очевидно, часть писем не доходит. Для верности поэтому со­
общаю Вам, что я Вам написал одно длинное письмо из Лис­
сабона от 29 ноября и две (если не три) открытки оттуда же и 
два длинных письма отсюда: от 1-го и от 20 января. Не зная, 
получили ли Вы все это, вкратце повторяю содержание: 

Бахметев послал обязательство, которого дополнительно 
требовал для Вас, дорогой Александр Иванович, марсельский 
консул. Следовательно, по общему нашему мнению, Вы в на­
стоящий момент уже должны иметь квотную американскую 
визу. Одно удивляет нас: уже, пожалуй, могло бы быть дано от 
Вас телеграфное сообщение, что Вы таковую получили (по­
следнее письмо, полученное мною здесь из Ниццы, шло всего 
две недели!). Правда, может быть, еще и не имеете, но тогда 
получите в самом ближайшем будущем. Как я писал Вам и из 
Лиссабона, билеты для Вас и для Вашей супруги, а также для 
Извольских, есть в Лиссабонском отделении "Хицема" (Бра­
амкамп 12), - по крайней мере телеграфное распоряжение об 
этом "Хицему" я видел своими глазами, а распорядитель там 
категорически меня заверил, что когда Вы приедете в Лис­
сабон, то они билеты Вам и Вашей супруге обеспечивают. Од-
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нако это билеты третьего класса, а я подробно описал Вам в 

первом письме отсюда, какое это тяжелое путешествие, и со­

ветовал требовать н о м е р о в а н н о й каюты, если они не 

сделают для Вас исключения и не дадут Вам билета 1 класса. 

Другой вопрос: есть ли у Вас деньги на проезд до Лиссабона и 

на пребывание там (может быть, билета придется ждать до ме­

сяца, как ждали мы). Это сравнительно небольшая сумма. Ес­

ли ее у Вас нет, телеграфируйте Толстой с копиями Авксен­

тьеву и мне: мы сделаем все возможное, чтобы достать, если 

не все, то хоть часть, и перевести Вам. Никаких фондов д л я  

э т о г о нет, но есть Толстовский фонд, есть Литературный 

фонд (его председателем недавно избрали Авксентьева) и есть 

Ваши друзья. Значит опять-таки, по нашему общему мнению, 

Ваше личное дело в порядке. Надеемся скоро Вас здесь уви­

деть. Разумеется, дайте знать клипером о дне приезда: я Вас 

встречу на пристани. 

О Вас, дорогой Николай Платонович, я, к крайнему моему 

огорчению, ничего нового Вам сообщить не могу. Я три дня не 

выхожу из дому из-за простуды, но в воскресенье видел гр. 

Панину; они до сих пор не получили от Окуневой сообщения, 

кто именно выдал Вам "аффидевит" и какой именно суммой 

она располагает для Вашего переезда и почему не переводит ее 

Вам или им. Завтра повидаю Толстую: если есть что новое, то 

припишу к настоящему письму: клипер уходит только по­

слезавтра (хотя это не очень регулярно). Все же полагаю, что 

почтенная дама эта (дочь кадета Степанова) не могла сооб­

щить Толстой неверных или преждевременных сведений. Она 

написала Толстой, что виза и деньги есть. Гр. Панина пред­

полагает, что деньги и аффидевит даются американцами, ко­

торые справедливо считают невозможным, чтобы родители 

оставались вдали от детей, и потому пошли Вам навстречу. 

Впредь до того, как я Вам тоже писал, Вы должны получить 

очень небольшую, к сожалению, сумму от Лит. Фонда. На­

деюсь, председатель Авксентьев Вас об этом известил. 

Больше, хоть убейте, ничего никому сообщить не могу. Вы 

уже знаете и от меня, и от других, что "эмердженси" -визы 
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больше никому даваться не будуr: от всех требуется "квотная 

виза, т. е. аффидевиты. Повидимому, Вы двое, " счастливцы ", 

их и получите (квотные визы во всех отношениях лучше, чем 

эмердженси). Затем больше в общем порядке ни для кого ни­

чего сделать нельзя: каждый должен обзавестись своими ин­

дивидуальными аффидевитами, материальным и моральным. 

Я бегаю, высунув язык, в поисках аффидевитов для Полон­

ского и пока без малейшего успеха: это необычайно трудно: 

люди либо не хотят давать, либо не имеют достаточного 

дохода, либо уже выдали по нескольку. Я предполагал, что еще 

можно без аффидевитов получить визы для профессоров, в 

частности для Александра Михайловича. Написал Ростовцеву, 

но он н а  э т о  мне пока не ответил. Из письма его я вижу, что 

он никакого участия в общественных делах не принимает 

(кстати, кто это пустил вздорный слух о его кончине!?). Кар­

пович пишет мне, что комитет Джонсона вьmисал Гурвича "по 

французской линии", а для других надежды нет, потому что 

"русские беженцы не актуальны!" Повторяю, в отношении Вас 

обоих я оптимист: у Вас есть аффидевиты, значит, будуr и ви­

зы. Не могу, к сожалению, сказать того же о других. Все же 

маленькая, очень маленькая надежда есть и на порядок не ин­

дивидуальный, КВОТНЬIЙ или не КВОТНЬIЙ.

Если узнаю хоть что-нибудь важное для Вас, пошлю теле­
грамму. 

Теперь новое. Я Вам писал, что Копп попал на "остров 

слез", так как у него была обыкновенная визиторс-виза, не 

квотная и не эмердженси, без обратного билета. Его оттуда ад­

вокаты высвободили, и позавчера я его свел с Ал. Фед. Копп 

подтвердил то, что говорил мне в Ницце и что Вам известно. 

Но и сумму он назвал ту же. Между тем здесь специалисты 

признали, что 1) н о  в у ю газету начинать нельзя, 2) что для 

покупки "Н. Русского Слова", его реформы и исходного ка­

питала необходимо иметь не менее 40 тысяч, а скорее 50. У Ал. 

Фед. есть надеждь1 на двух других капиталистов. Он их по­

видает в ближайшие дни. Дело решится очень скоро, но, ду­

маю, ввиду новой, гораздо большей цифры, надежды не очень 
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много. С Ал. Фед. я опять подробно говорил, - он рад будет 
двойной редакции (Вы и он). Если бы, паче чаяния, капитал 
нашелся (т. е. если те два капиталиста дополнят то, чего не 
хватает при вкладе Каппа), то, вероятно, из этих тысяч будет 
отделена небольшая часть на подробный телеграфный запрос 
Вам, дорогой Александр Иванович. Подпишет его, скажем, Зен­
зинов. Если дело создастся, то все трое будем иметь кусок 
хлеба, - так, по крайней мере, я думаю. Но создастся ли? 

С заработком здесь пока дело плохо. У меня была только 
одна небольшая удача: заказали статью для газеты с про­
должениями (5 статей). Если бы не это, то было бы совсем ху­
до, некоторые другие получают субсидию из разных касс (вер­
нее из одной); еще кое-кто - умные люди - имели сбе­
режения. У меня ничего не было и нет. Но, получив заказ на 
статью, я снял с очереди доклад, который собирался про­
честь: ненавижу доклады и решусь на это только, если реши­
тельно ничего в кармане не останется. Не хочу очень обна­
деживать в смысле заработка и Вас. Однако главное сейчас для 
Вас обоих: доехать. Писать в "Новом Русском Слове" ни к 
чему: Осоргину они платят 2 долл. 50 за статью-подвал! Между 
тем прожиточный минимум здесь на двоих: сто долларов. 
Вишняк уверяет, что тратит 85, но я что-то не верю, - плохо 
считает. 

Америка и Нью-Йорк нравятся мне чрезвычайно. Но впе­
чатления "туриста" Вам не интересны. Кончаю, устал. Не сер­
дитесь, что по бедности не телеграфировал. Но ведь вкратце 
нечего было и сообщать. Если что будет, протелеграфирую все 
же непременно. А на недостаток писем Вы пожаловаться не 
можете: это .шестое. Не сердитесь на других: все поглощены 
своими нелегкими заботами. Авксентьев сказал мне, что писал 
Вам. Ал. Фед. говорит, что тоже писал. 

Т. М. и я шлем Вам, Вашим дамам и всей "группе По" 
самый сердечный привет, самые лучшие пожелания. 
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А. И. КОНОВАЛОВУ ИН. П. ВАКАРУ 

22 февраля 1941 

Дорогие Александр Иванович, Николай Платонович, 

Вероятно, это уже последнее мое письмо к Вам, так как, 

по нашим сведениям, Вы оба визы уже получили. О Вас, до­

рогой Николай Платонович, мне, правда, это заявили лишь 

"почти наверное", но с добавкой: "если еще не получил, то 

получит в самые ближайшие дни". Вчера я повидал Ковар­

ского, который находится в переписке с Окуневой. Он только 

что получил от нее письмо: "для Вакаров получены от лица, 

желающего остаться неизвестным, и деньги на проезд". Зна­

чит, если внешних препятствий не будет, то мы надеемся 

скоро Вас увидеть. Если можно, перед отъездом перешлите все 

мои письма Полонскому: некоторые очень огорчены сообще­

нием о Вашем нездоровье, дорогой Александр Иванович. Не 
сомневаюсь, что это не опасно, но не думаете ли Вы, что даже 

и будучи нездоровым, Вы хорошо поступили бы, если бы 

тотчас переехали пока в Лиссабон? По многим причинам. Од­

нако не решаюсь ничего Вам советовать: Вам на месте, разу­

меется, виднее. 

Вчера у нас было (на квартире Александра Федоровича) 

совещание о газете, которое должно было быть" решающим ", 

но таковым не оказалось. В дополнение к 15 тысячам Каппа, 
А. Ф. нашел еще 10 тысяч. Но оказалось, что этого все же не­

достаточно. Была представлена смета годовых расходов в слу­

чае создания н о в о й газеты: редакция и гонорары 19 тысяч 

(жалование двум редакторам мы предложили в 125 долларов в 

месяц каждому, - прожиточный минимум), контора, экспе­

диция, помещение, телефон и пр. от 9 до 10 тысяч, типо­

графия и бумага в лучшем случае 30 тысяч, это если союз 

рабочих разрешит, в виде исключения, работать не по ставкам 
(иначе 70 тысяч!! Наборщик получает два доллара в час!). 

Итого в лучшем случае около 60 тысяч в год, причем мы все 
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считали очень скромно. Каков был бы п р и х о д в случае 

новой газеты, сказать невозможно. Значит, мы были бы обес­

печены на полгода. Это признано невозможным. Для покупки 

"Н. Р. Слова" имеющейся суммы было бы недостаточно, да и 

для ведения дела денег не осталось бы совершенно. Остается 

единственная возможная комбинация: предложить им сдать 

новой группе газету в аренду, с опционом на покупку. На этом 

совещание и остановилось. Кроме того бьuю постановлено на­

вести еще дополнительные справки и попытаться достать еще 

10 тысяч, на что будто бы есть маленькая надежда. А. Ф. ос­

тается "оптимистом", но я больше в газету не верю: расходы 

оказались слишком большими, а на аренду так не пойдут. До­

бавлю, что и 15 тысяч и 1 О тысяч даются только на е ж е д н е в­

н у ю газету, так что использовать их на меньшее литератур­

ное предприятие нельзя. 

Не хочу поэтому Вас обоих обнадеживать в смысле 

возможностей заработка. Кроме газеты, я ничего пока не ви­

жу. А. Л. Толстая проектирует создание фермы, где каждый 

имел бы труд и заработок. Ей что-то для этого обещано, но уж 

какие мы все "фермеры"! Сам я рассчитываю только на лите­

ратурный труд. За мою статью об убийстве Троцкого я получу 

125 долларов. Она уже мною сдана и принята, но еще не 

появилась. Я получил лишь аванс в 50 долларов - чем, разу­

меется, подорвал свой "престиж ", но выбора у меня не было, 

теперь эти 50 долларов и проживаем. От издателя еще ответа 

не имею. 

Все же имею для Вас и более утешительные, если хотите. 

сведения. Я обратился к одному из наших приятелей, полу­

чающих здесь субсидию, с прямым вопросом, кто и как эту 

субсидию дает (спрашивал не для себя, а для Вас обоих !ни­

кого не назвал! и для Полонского, если ему удастся достать 

аффидевиты и визу). Он мне ответил,что это ничего общего ни 

с какими партиями не имеет. Субсидию дает особый комитет 

помощи всем желающим без различия партий, рас, вероиспо­

ведания при условии, что у данного лица нет "друзей и зна­

комых" в Америке. Они все так и заявили, что нет. На семью 
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из трех человек дается 70 долларов в месяц. Теоретически 
субсидия выплачивается в течении трех месяцев. Однако пока 
ее еще не лишен никто из приехавших раньше. Еще условие: 
просьбу надо подать н е м е д л е н н о после приезда. Эту 
субсидию и получают три четверти наших приятелей. Соб­
ственно, они должны бьши бы нам сообщить об этом раньше 
(вот я, например, уже не мог бы получить субсидию, если бы и 
захотел: опоздал). Поэтому я считаю себя обязанным сооб­
щить Вам это теперь же: если кто-либо едет раньше Вас, со­
общите ему. Пожалуйста, дорогой Николай Платонович, на­
пишите об этом и Полонскому. Все же это только сообщение 
частного лица, да и положение может измениться, так что, ра­
зумеется, "без гарантии". На 70 долларов вдвоем здесь можно 
жить впроголодь или почти впроголодь. Нужно не менее ста 
долларов. Но это огромное подспорье. 

Забыл Вам сказать. Наконец-то, уже после отправки Вам 
моего письма № 6, я получил Ваше письмо, дорогой Алек­
сандр Иванович, и Вашу, дорогой Николай Платонович, 
французскую открытку, отправленные мне в декабре Вами в 
Лиссабон в ответ на мое письмо и открытки оттуда. Очень им 
обрадовался. Переправила их мне М. С. Цетлина (она приез­
жает сюда в начале марта) ... Повторяю, билеты Лиссабон -
Нью-Йорк для "Коновалова и Извольской" в лиссабонском 
"Хицеме" есть. Мне категорически заявили там и подтвердили 
здесь, что "по 2 билета Коновалову и Извольской". Сколько 
Вы будете ждать м е с т а на пароходах - это дело счастья. 
Мы ждали, как Вы знаете, месяц. Чаще ждут несколько мень­
ше, реже - несколько больше. Помните, что я Вам писал от­
сюда в письмах №№ 4 и 5 о необходимости н о м е р  о в а н­
н о й каюты, если Вы поедете в третьем классе. Впрочем, мне 
недавно сказали, что это нам особенно не повезло с парохо­
дом: на других пароходах будто бы можно ехать и без но­
мерованной каюты, и кормят лучше. Не знаю. Думаю, что Вам 
все же без номерованной каюты ехать нельзя. В лисса­
бонском "Хицеме" (Браамкамп 12) очень милый и любезный 
человек - Мазе (соотечественник). Советую Вам в первый же 
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день приезда очень настойчиво попросить его о номерованной 

каюте, если нельзя будет добиться первого класса. Прошу за­

одно передать ему и мой привет. 

Теперь последнее: о деньгах. Николай Платонович, ве­

роятно, уже получил или скоро получит через Н. С. Долгопо­

лова 15 долларов от Литературного Фонда (к сожалению, они 

- я в Фонд не вхожу - не включили по недостатку денег еще 

несколько человек, которым непременно следовало дать ту же 

сумму). Но деньm, идущие через Окуневу, наверное, дадут 

Вам возможность проделать всю поездку, - эти 15 долларов 

имеют целью только дать Вам возможность про-держаться в 

По до окончания всех формальностей. Что касается Вас, доро­

гой Александр Иванович, то в телеграмме о Вас говорилось о 

12 тысячах франков. К их сбору здесь приступили немедленно. 

75 долларов уже есть, а может быть, и сто. Толстая надеется в 

Чикаго достать еще. Таким образом я почти уверен, что Вы 

уехать сможете. Разумеется, все это сделано бьmо совершенно 

частным образом. Если Вы желаете знать подробности, то то­

же в частном порядке сообщу Вам, что 25 долларов ассигновал 

Литературный Фонд, 25 дал один из Ващих друзей (через 

Александра Федоровича, - я сам не знаю кто) и от 25 до 50 (в 

точности пока неизвестно) ассигнует нью-йоркский отдел 

Толстовского Фонда. Я не уверен, что вправе Вам это сооб­

щить. Деньги Вы должны скоро получить. До Америки Вы 

доедете. Что будет здесь, - Бог ведает. Но это относится к нам 

ко всем.

Ростовцев, как я Вам уже писал, не ответил мне ничего на 

мою просьбу устроить приезд Александра Михайловича по 

профессорс�ой линии. Так как он мне ответил на другое, то 

надо сделать вывод, что это невозможно. То же мне пишет о 

профессорах вообще Карпович. На днях одно лицо изъявило 

готовность дать 1 О аффидевитов. Немедленно бьm составлен 

список, куда вошли и Александр Михайлович, и Яков Бори­

сович. Но не пойдет ли лицо на попятный, не знаю. Кроме то­

го, я не уверен, что одно лицо (точнее, здесь д в а  поручителя) 

может выдать столько аффидевитов. Это выяснится в бли-
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жайшие дни. Для Якова Борисовича (Вы понимаете, что я о 

нем должен заботиться в первую очередь) мне дает аффиде­

вит еще одно лицо: обещано твердо, а все же пока документа 

нет. В список 10 включено еще несколько человек из "Посл. 

Новостей". 

Ну, вот все. Значит, повторяю, если не будет внешних пре­

пятствий (я их опасаюсь и потому стою за спешку), Вы скоро 
будете здесь. Пошлите из Лиссабона мне клипер. 

Т. М. и я шлем Вам и супругам самый сердечный привет, 

лучшие наши пожелания. Очень просим кланяться всей "груп­

пе По". 

Если можно, перед отъездом перешлите все мои письма к 

Вам Полонскому: некоторые сведения могут быть ему полез­

ны. Или то, что сочтете возможным передать. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Письма, адресованные Марком Алдановым Александру Ивановичу 

Коновалову (1875 - 1949) и Николаю Платоновичу Вакару (1894 - 1970), 
хранятся в Бахметевском архиве Колумбийского университета в фонде М. А. 

Алданова. Письма напечатаны на машинке по старой орфографин. 

Бахметев Борис Александрович (1880 - 1951) - посол Временного прави­

тельства в Вашингrоне. 

Толстая Александра Львовна ( 1884 - 1979) - младшая дочь Льва Толстого. 

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878 - 1943) - член ЦК партии эсеров. 

Один из редакторов журнала "Современные Записки", выходившего в Па­
риже. 

Панина Софья Владимировна - член ЦК партии кадетов, товариш ми­

нистра государственного призрения (с мая 1917), народного просвещения (с 

августа 1917) Временного правительства. 

Степанов Василий Александрович (род. 1871) - член партии кадетов, то­

варищ министра во Временном правительстве. 
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Полонский Яков Борисович - писатель, сотрудник газеты "Последние Но­
вости··, издававшейся в Париже. 

Гурвич Георгий Давыдович (1894-1965) - член партии меньшевиков. Со­
циолог. 

Зензинов Владимир Михайлович (1880-1953) - эсер, сотрудник журнала 
"Современные Записки". 

Осоргин Михаил Андреевич (1878-1942) - писатель. 

Вишняк Марк Вениаминович (1883-1975) - эсер. Один из основателей 
журнала ··современные Записки". 

Т. М. - Татьяна Михайловна - жена М. А. Алданова . 

... всей "группе По" ... - М. А. Алданов называл группу людей, в основном 
состоявшую из бывших сотрудников "Последних Новостей", оказавшихся 
после оккупации Франции фашистами в так называемой ··свободной" зоне в 
гор. По. 

" ... по нашим сведениям, Вы оба визы уже получили ... " - А. И. Коновалов 
прибыл в США в июне 1941-ro года. М. А. Алданов после приезда Коновалова 
в Нью-Йорк сообщал ему в письме от 9-ro июля 1941: "Дорогой Александр 
Иванович. Я только что получил клипер от Вакара из Лиссабона. Он выезжает 
на "Вилла де Мадрид" в Нью-Йорк и рассчитывает приехать междУ 7 и 10 
июля" 

Коварский Илья Николаевич (1880-1962) - член корпорации "Нового 
Журнала··. 

Публикация и примечания 

Андрея Любимова, Мичиган 



Марк Раев 

М. М. КАРПОВИЧ 

РУССКИЙ ИСТОРИК 

В АМЕРИКЕ 

Михаил Михайлович Карпович (редактор "Нового Журна­

ла" с 1946 по 1959 r.) был преимущественно лектором 1
. Об­

стоятельства, как и, несомненно, его наклонности, привели к 
тому, что он не оставил заметного наследия печатных трудов. 
Лектором же он был блестящим - именно лектором, а не 

оратором. В его выступлениях и лекциях не было ни ритори­

ки, ни пафоса; зато они были исключительно содержатель­

ными, построены ясно, логично и убедительно на основании 

богатого фактического материала. Они блистали элегантным 

стилем и изысканным словарем, будь то по-русски или по­

анrлийски. Чувствовался не только пример его учителей в Мос­
ковском университете, В. О. Ключевского и М. М. Богослов­
ского, но и А. А. Кизеветтера, с кем он работал в Праге в на­
чале 30-х годов. 

С Кизеветтером, как и с П. Н. Милюковым, Карповича 

сближал еще и общий подход к истории императорской 
России, т. е. либерализм и западничество. Но и знакомство с 
конституционным порядком и политической жизнью США 

20-х и 30-х годов привело Карповича к скептическому от­

ношению ко всем громогласным историческим обобщениям и

почитанию прагматизма и терпимости, когда дело касалось

решения социальных и политических проблем2
, что не исклю­

чало, конечно, стойкости его этических и демократических

убеждений.
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В Гарвардском университете - куда он был приглашен в 
качестве доцента в 1927 г. - Карпович ежегодно читал курс 
лекций по истории Западной Европы (включая Германию и 
Австрию) XVI-XIX веков. Таким образом он приобрел солид­
ное знание политических учреждений и социально-эконо­
мического развития Запада - довольно редкое явление среди 
русских историков. И это свое знание Карпович широко при­
менял в своих лекциях и семинарах по истории России. По 
моему глубокому убеждению, компаративистский подход был 
самой отличительной и ценной чертой в его трактовке русской 
истории. В этом и заключалось его западничество: Карпович 
неустанно подчеркивал, что Россия часть Европы и что ее ис­
тория и культура- неотъемлемый элемент в культуре и ис­
торическом развитии главных стран Западной Европы. 

Например, говоря об ужасах царствования Ивана Грозно­
го, он подчеркивал, что в то же время и на Западе свиреп­
ствовали такие жестокие деятели, как Генрих VIII в Англии, 
Карл IX во Франции или Филипп II в Испании - не говоря о 
господаре Восточной Валахии Владе IV Цепеш. Карпович так 
же убедительно показывал, что суровое царствование Николая 
1 не отличалось от современных ему консервативных режимов 
Австрии и Пруссии. Но само собой разумеется, что несмотря 
на "семейное сходство", Россия отличалась от Запада главным 
образом тем, что часто ее внешние и внутренние обстоя­
тельства не способствовали полному расцвету общих евро­
пейских черт или учреждений. Так, например, Московская 
Русь знала только зачатки феодализма, но не знала его пол­
ного развития, которое подготовило на Западе победу кон­
ституционного начала. Или другой пример, Земские Соборы, 
в отличие от английского парламента, германских сословных 
Сеймов (Standeversammlung) или Генеральных Штатов во Фран­
ции, не развились в выборные учреждения. Зато опять же 
благодаря своему "семейному сходству" с западной цивили­
зацией, русская послепетровская культура легко влилась в об­
щеевропейскую и, начиная с XIX в., активно играла в ней 
созидательную роль. 

При всем этом Карпович не забывал и не умалял тради­
ционные, положительные особенно.сти русской культуры -
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главным образом ее религиозно-церковное наследие. Но его 
отталкивали всякие мифы и преувеличения мнимого превос­
ходства русской старины. Он отрицал историческую обосно­
ванность таких концепций, как "русская душа", "русская идея" 
или существование незыблемого "национального характера" 
любого народа. Сугубо критически он относился к таким ис­
ториософским построениям, как славянофильство, пансла­
визм, евразийство. Исключительности и терпимости по отноше­
нию к чужому он противопоставлял ту форму "национализма" 
(заимствованную им у Владимира Соловьева), которая вьще­
ляла и утверждала объединяющие аспекть1 культур и истори­
ческого развития всех западных народов. 

Свободная личность была для Карповича высшей и аб­
солютной ценностью. Поэтому он считал, что главной целью 
политической организации страны или народа должна быть 
обеспечение прав и свободы - и что либеральная демократия 
наиболее подходящее ее политическое воплощение. И так как, 
естественно, пути должны соответствовать целям, то либе­
ральный прагматизм, постепенность в изменении социально­
экономических условий и свобода мнений наиболее жела­
тельные основы для общественной жизни страны. 

В своей самой удачной статье "Два типа русского либера­
лизма: Милюков и Маклаков" Карпович развил и обосновал 
свое политическое кредо3

. Характерно, что, излагая полити­
ческие суждения В. А. Маклакова и П. Н. Милюкова, Карпо­
вич не противопоставлял взгляды своих двух "героев", вернее 
он старался показать, как они дополняли друг друга. В 
представлении Карповича, у каждого были свои качества, не­
обходимые для "правильного" решения социально-политиче­
ских проблем последних десятилетий царского режима. Бое­
вой темперамент Маклакова и его непримиримая вражда к 
царскому самодержавному правительству были необходимы, 
чтобы повернуть политическое развитие страны в демокра­
тическое конституционное русло. Зато своей твердой верой в 
приоритет правового начала Маклаков ставил необходимые 
пределы радикализму действий партии кадетов (конститу­
ционных демократов) и старался подготовить прочный пра­
вовой фундамент для перестройки царского режима на не-
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зыблемых конституционных и демократических началах. Мне 
представляется, что если было бы суждено Карповичу играть 

активную политическую роль на родине, то он направил бы 

старания и энерmю на практическое осуществление синтеза 
качеств обоих лидеров либерального движения. 

На болезненный вопрос "бьша ли революция неизбеж­

ной?", который себе ставили все эмигранты, о судьбах России, 

Карпович давал ясный ответ: революция не бьша неизбежной 
- но только при условии, что самодержавие тоже пошло бы на

уступки и на настоящий конституционный компромисс. Как
мы знаем, по этому пути Николай II не хотел или не мог

пойти. Но не будь первой мировой войны, по мнению Кар­
повича, мирное отстранение царя от власти бьшо бы весьма
возможной альтернативой. История решила иначе.

На родине Карповичу не было суждено иметь политиче­

ского влияния. Но его деятельность как профессора русской 

истории в самом престижном американском университете не 
прошла даром. Он подготовил целое поколение американских 
специалистов, которые усвоили и своей деятельностью разви­

ли (м. 6., не всегда удачно) основной принцип своего учителя: 
независимо от преходящих режимов и политических условий 

Россия является и всегда останется составной частью Европы; 
она внесла и в дальнейшем будет вносить свою лепту в обше­
европейскую западную цивилизацию. И поэтому немыслимо 
по-настояшему понять культуру и историю западного мира без 

знания и понимания России в ее прошлом и настояшем. Се­

годня это так же верно, как и в самые тяжелые советские 

годы4
. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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Леонид Ржевский 
(1905-1986) 

ЗАЖМУРЯСЬ В ПРОШЛОЕ ... 

ОТ АВТОРА

Все "Or автора" чаще всего содержат своего рода "пере­
страховку". "Страховкой" в сущности оказываются все автор­

ские предисловия: мол, "не пойми меня, друг-читатель пре­
вратно, не осуди зря - я ведь вот почему не о том, а об этом, и 

вот зачем и отчего т а к". Страховка, пожалуй, чаще всего 
предваряет именно воспоминания: трусит автор не угадать, 

чего ждет от него читатель, какого отбора, огляда, каких от­
кровений, психологии и подробностей. Я в этом смысле ни­

какое не исключение и заранее скажу: все зигзаги восьми 
десятков своей судьбы припоминать не стану, а просто, при­
щурясь - ради отчетливости, выберу самые знаменательные, а 

то и сакраментальные, ее вымахи и повороты, распутья (на­

право пойдешь ... налево пойдешь ... ) и тупики (где крюк по­
крепче?), отчаяния и надеждь1 и трепет - куда тебя повернет ... 

С одного такого, самого, может быть, крутого в жизни моей 
зигзага сейчас и начну. 

В ШАЛАШЕ 

Предвесенние дни сорок пятого года. Окошко палаты 
моей, предназначенной, как я тогда же узнал, для умирающих, 

глядит на северную звезду. Солнца в нем не показьmается. В 
палате я один, а почему в "шалаше"? Потому- что в ней холод 
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собачий и, особенно ОТТОГО, если засквозит из окна или двери, 
мне в горле щемит, будто вбивают в него молоточками ле­
дяные гвоздики: вот я и состроил на постели своей на двух 
костылях, найденных в стенном шкафу, одеял и веревок ки­
битку - так дышалось теплее. Одеяла вьmросил у одной из 
сестер, чаще других ходившей за мной. Они здесь монашки 
какого-то ордена в головных уборах, падающих на плечи ка­
менно-крахмальными складками, как у сфинксов: словом, из 
тех монашек, которых так гнусно изобразил Маяковский в 
одном из известных стишат. У моей был иконописный лик в 
белой окантовке по лбу и вдоль щек. - "Вам нужен воздух, а 
вы от него прячетесь!" - сердито говорила она, уставясь на 

мою кибитку своими темными цвета корицы с гвоздикой 
глазами. Когда я смотрел на эти глаза дольше разговорной на­
добности, она краснела и, мне казалось, торопилась уйти, 
впрыснув в глотку мне заряд мяты. 

И мяту и ее воспринимал я тогда как помеху: занят был по 
горло и выше тем, что называю сейчас "укрощением страха". 
Когда минувшей осенью в восточнопрусской больничке от­
крыли у меня в обоих легких процесс, я не ощутил страха: еще 
в лагере лагерный врач, с которым я подружился, выстукал у 
меня чахотку, даже, может быть, и каверны, неопределимые 
без неступного пленным рентгена. Теперь, год спустя, появи­
лась еще хрипота, которая тоже меня не тревожила - мало ли 
от чего хрипнут горла. Страх пришел позже. Уже в санитарном 
поезде, куда фуксом меня воткнули: розовощекая физиономия 
доктора, видать из свежих выпускников, вровень с моей под­
потолочной койкой: 

- Печет в горле? Ладно, не говорите, не говорите ... Но не 
отчаивайтесь. Приедем в Дрезден - все уладится. Там Kebl­
kopftuberkulose лечат успешно ... 

Kehlkopftuberkulose - горловая чахотка. Я был, помнится, 
очень горд тем, что хорошо притворился, будто слышу об этой 
своей болезни не в первый раз. 

А потом пришел страх и уже не оставлял меня на разных 
перекатах, мыканьях моего тогдашнего лазаретного пути. В 
Дрездене, когда я смотрел ночью на горящий по другую сто­
рону Эльбы несчастный город, где вместе с тысячами крыш и 
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несметностью человеческих жизней сгорали и мои надежды на 
исцеление. Тоже и в длинных, совсем уже неухоженных сани­
тарных поездах, подолгу продиравшихся сквозь завесы из 
бомб на каждом почти разъезде. Холод. Вороха одеял и соло­
мы. Я уже плевался кровью и в перебежках в укрытия по пугям 
и перронам, одурев от жара и жажды, пил из полуоттаявших в 
желтых сосульках кранов, вряд ли понимая, что делаю. 

В Баварии, в той лазаретной палате, о которой начал рас­
сказ, вспомнил я, как столкнулся раз с этой болезнью еще в 
Москве: по путевкам лекционного бюро читал в разное время 
с десяток литературных лекций в Туберкулезном Институге на 
Божедомке в двух зданиях - бывшего Институга благородных 
девиц и больницы, где родился Достоевский. Вспомнил, как 
случалось, в кольце больничных халатов, отвечать на натуж­
ные, жугко безголосые вопросы. И старичок-культурник пле­
чом отводил от меня слишком близкие горячечные дыхания. 
И уже в раздевалке: 

- Предупреждаю, подальше от них, не вплотную! Эго гор­
ловики. Дни у них считанные - вот-вот кинется в мозг - и 
каюк. 

Но страх достиг потолка, когда помянугая выше ико­
нописная сестра отвела меня к главному врачу на просвечи­
вание и ощупь, а затем посадила ждать ее в его приемной. 

За дверью слышен был щелк пишущей машинки - он, 
верно, диктовал ей свои заключения; а потом эта дверь, плот­
ная, как у сейфа, с медной начищенной ручкой, отплыла вдруг 
немного вовнугрь, и я услыхал разговор. 

Говорили они по-баварски, но я догадался, что врач отве­
чал на вопрос обо мне, и главные слова были ясны на диа­
лекте. 

- Не больше двух недель, думаю, - говорил он. - Скоро 
не сможет уже и глотать ... Да, две недели, не больше ... 

Туг они, вероятно, заметили щель, и дверь захлопнулась. 
"Две недели!" 
С этого и началось укрощение страха - мучительного 

бессилия о смерти не думать. Иной раз в жару и полубес­

памятстве казалось, что встреча со смертью уже состоялась, 

она, будто дохнув холодком, заглянула в лицо мне и похлопала 
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по плечу: "Вот, мол, я ... И чего туг бояться?" Тогда и страх от­
ходил, укладывался, как гончая, загнавшая зайца, с высунугым 
дымящимся языком. 

Ждать кОJща мне случалось и прежде: в отчаянную раз­
ведку, под грохот наползавшего на мой кювет немецкого 
танка; еще - когда одной мерзлой ночью сбитый минным 
осколком очнулся в лесу, у переправы через Десну, бес­
сильный пошевельнуrься; наконец - в плену, покуда не от­
пустила контузия. Но таких безнадежных ночей не переживал 
никогда. 

Утром, к рассвету, который я в своем шалаше не столько 
видел, сколько угадывал, сознание высветлялось тоже и уда­
валось ему, я думаю, повернугь мысли с того, что неизбежно, 
на то, что было позади. Тогда выступало и перелистьmалось 
множество всякой всячины из минувшего - дружбы, распри, 
ухабы, ошибки и преступления. Все это, подогретое не оmу­
скающим по утрам жаром, словно бы переживалось в шалаше 
заново. 

И по-новому: моя недавняя, например, московских лет, 
позорнейшая готовность сделать смугу чьей-то темной души 
своею собственной смутой, чужую ложь - своей ложью, чу­
жую волю - своей волей или своим безволием. 

Нежданно-негаданно охватьmало вдруг раскаяние. 
Говорят, что раскаяние сладко. Да, может быть, - если в 

самом преступлении был "сладкий миг", расплачиваться за ко­
торый слезами - закон некоего биографического равновесия. 
Но в преступлениях подневольных и тебе самому омерзи­
тельных - как каяться? Здесь ведь больше гнетет тебя не т о, 
ч т о  ты сделал, а то, что не достало у тебя мужества сопро­
тивляться. 

То, о чем рассказываю сейчас, было рассказано уже в од­
ном из моих романов. Многое в моей прозе автобиографично 
и "фактографично", как теперь говорят, и я вполне созна­
тельно решаюсь на плагиат у самого себя, т. е. беру здесь и в 
других, весьма, впрочем, редких случаях строчки и отрьmки из 
ранее напечатанного: неохота искать для пересказа по-новому 
слова точнее и выразительнее прежнего. Да и незачем. 
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"Кто - за то, чего он никак не думает и считает гнусным, 

- прошу поднять руку!"

И руки ползут вверх ...

Тут уже не раскаяние, тут с т ы д, иногда такой острый, 

что стискиваешь зубы и впору застонать, как если кто-нибудь 

в полевой операционной вытаскивает у тебя из спины иззуб­

ренный гранатный осколок. 

Вот один из осколков - и если б можно было вырвать его 

пинцетом из памяти ... Два сушества кристальной души: ста­

рик-профессор и дочь, совсем почти девочка ... Чай с блю­

дечка... Старик любит - с блюдечка. А мы с ней - тоже с 

блюдечка, чтобы его не смушать ... 

Когда я сиживал у них, бывало, за чаем, мне казалось, что 

и я, как они, чист и светел душой. 

И вдруг: 

"Кто за то, чтобы просить органы нашего правосудия стро­

го покарать - имярек, - разоблаченного как ... " и т. д. 

Тут бы закричать во весь голос, отчаянно: "не я ... нет! Я 

против! .. " 

Но Лернейская гидра наших дней в отличие от той, 

которую задушил когда-то Геракл, требует непременно одоб­

рения себе и анафемы свои жертвам. 

И рука ползет вверх ... 

Оглушенный, спускаюсь потом в гардероб и вижу ее у ве­

шалки: она долго не может попасть в рукав пальто дрожашей 

маленькой кистью: потом я узнал, что ее убеждали выступить 

на этом собрании с отречением от отца. 

Я не подхожу к ней: потому что не смог бы поднять на нее 

глаза. Почему не подошла она, узнать не пришлось. 

Потом долго, почти до рассвета, хожу по пустым пере­

улкам, думая не о том, что кого-то только что предал, но о том, 

что предал с е б я с а м о г о  - и как я буду жить, потеряв что­

то самое важное, без чего я уже не я, каким привык себя знать, 

а другой ... 

И теперь, в шалаше, в тисках когтистой совести и рас­

каяния складьmаются слова неведомо к кому обрашенного при­

зыва, пожалуй, и не моего, а некоего грядушего обличителя -
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протопопа Аввакума, Савонароллы ли, но п р и з ы в а не­

пременно отчаянного, во весь голос: 

"Люди, братья, дорогие, хорошие! Грешите, если не мо­
жете без греха по общей нашей человеческой слабости! Тво­
рите себе кумиры, прелюбодействуйте, изрекайте на други 
своя свидетельства ложны! Друг простит предавшего его, пре­
датель может раскаяться. Но бойтесь предать самих себя, свою 
свободную душу и волю! Предать самого себя - самое страш­
ное преступление, потому что прощать его уже некому и рас­
каяться н е ч е м  ... " 

Но приходило, конечно же, и вовсе не мучительное - из
совсем недавнего или совсем далекого, и это особенно от­
рывало от страха, создавало почти блаженные паузы прими­
ренности и светлой печали - в духе таких вот знаменательных 
строк, которые считаю, может быть, лучшими в русской заду­
шевной медитативной лирике: 

Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 
Будто я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне ... 

Как-то, в начале пятидесятьIХ, в разговоре с Буниным, пре­
небрежительно отозвавшемся о Сергее Есенине, я прочитал 
ему эти строчки, и он промолчал, не найдя для них опро­
вержения ... 

Но продолжу о себе. 

КОНИ МОЕГО ДЕТСТВА (1) 

Это - пара чугунных львов у въезда в нашу усадьбу со 
звонкой, если постучать, чугунной внутри пустотой - маль­
чишкой скакал я на них в самые фантастические далёка. За 
ними - дом нестройной архитектуры, с где попало прилеп­
ленными террасами и балкончиками, а внутри - бес­
конечными ступеньками, переходами и огромным в три света 
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залом. Подле полукружьем летние флигеля, кухня, конюшни, 
"конторка" для управляющих. В доме - шумные трапезы за 
долгим столом - кончавшиеся почти всегда оглушительными 
спорами или таким вдруг неистовым "Вихри враждебные веют 
над нами", что приехавший зачем-то на дрожках урядник, 
примостившись на балконной ступеньке, замирал в страхе, 
покуда крамола не кончится. 

Имение, в котором я родился (на два года раньше, чем 

значится во всех моих, кроме советского, паспортах), назы­

валось Лацердовка (как и платформа верстах в трех, на 

Лихославльской ветке Николаевской железной дороги) и 

принадлежало моему деду со стороны матери Сергею Вален­
тиновичу де Роберти-Лацерда. Эrот маленький орлиноносый 

патриций-бунтарь, которого Наполеон Третий сажал в па­

рижские тюрьмы, а Александр Третий грозил посадить - в 

отечественные, являлся мне в моих бредовых видениях 

особенно часто, так что, нарушая их течение, хочу о нем рас­

сказать. 

Старший его брат, Евгений Валентинович, философ-по­

зитивист и социолог, был профессором Петербургского уни­

верситета; сестра, М. В. Ватсон, подруга поэта С. Я. Надсона, 

сделала неплохой перевод "Дон Кихота"; на дочери другой 

сестры, моей двоюродной тетки Ксении, бьш женат шлис­
сельбуржец Н. А. Морозов. 

Сам дед бьш человеком редкостного своеобразия, стран­
ных противоречивостей и вполне драматичной судьбы. Уче­

ник П. Л. Лаврова, которого любил цитировать, был он связан 

с "Землей и волей" и непримирим к самодержавию. "Бун­

тарства дух" составлял, как кажется, его главную и неист­

ребимую черту. О его первом, отроческом и трагикомическом 

столкновении с "самодержцем" сохранился в моей памяти та­

кой рассказ: 

Еще кадетом Пажеского, придя в отпуск к матери (она 

была фрейлиной императрицы, и дело происходило в Зимнем 

дворце), он занялся в одной из комнат, где висела классная 

доска, решением какой-то математической задачи. Росту был 

очень мелкого, писать повыше - приходилось ему тянуться. 
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Вдруг вошел царь. Фигура маленького математика на цыпоч­
ках с мелом в руке показалась ему забавной. 

- Какой же ты маленький! - сказал царь (Александр 2-ой,
который, как известно, был роста внушительного). - Надо, 
братец, подрасти. 

- Не беда, Ваше Величество, - отвечал кадет. - По рус­
ской поговорке: "мал золотник, да дорог, велика Федора, да 
дура". 

Я всегда сомневался, была ли произнесена вторая поло­
вина поговорки, Jшолне неприложимой к этому замечатель­
ному русскому царю. Но поражала не столько дерзость, сколь­
ко то, что она осталась - я особенно, еще мальчиком, этим 
интересовался, - безнаказанной. 

Отказавшись от воинского поприща, дед почти юношей 
уехал за границу, получил доктора математики в Гейдельберге 
и застрял в Европе на целых шесть лет, став первым в моей 
обширной родственной орбите "невозвращенцем". 

- Бьши вы знакомы с Тургеневым, дедушка? - любопыт­
ствовал я, прочитав "Асю". 

- Конечно, но шапочное знакомство, не больше ...
Нешапочные дедовы знакомства бьши вполне крамольны

- встречался с Бакуниным, Герценом, подружился с Джузеп­
пе Гарибальди, что и привело его, как я упоминал выше, к
конфликтам с французским правительством.

Мать выхлопотала ему амнистию, и в конце 70-х годов он 
вернулся в Россию с женой, которую, по его словам, похитил в 
Эльзасе из одной французской семьи, не желавшей отпускать 
дочь в страну "белых медведей". Бабушка Филиция Карловна 
(в девичестве баронесса де Ламке) принесла ему пятнадцать 
человек детей и до конца жизни не могла овладеть русским 
твердым "л" - разговаривали в большом доме в мои детские 
годы больше по-французски. 

Профессорская кафедра бьша деду запрещена, и он не так 
уж часто выезжал из имения. "Бунтарство" выражалось отныне 
в кое-каких формах легальной общественной деятельности: 
Тверское земство, в архивах которого сохранилось, я думаю, 
немало крамольных выступлений, или устройство своеоб­
разной "лесной адвокатуры" - с детства еще помню не-
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изменную за львами вереницу крестьянских телег с боро­
дачами и бабами: дед составлял им всякого рода жалобы и 
прошения. Пародируя верховное титулование, заказывал себе 
такого рода карточки: 

"Сергей Валентинович де Роберти-Лацерда. Доктор чи­
стой математики Гейдельбергского университета, гласный 
Тверской думы, Старицкий предводитель дворянства, почет­
ный мировой судья и проч. и проч. и проч." 

Картезианец и атеист, он не хотел крестить своих детей, 
считая, что они сами должны выбрать себе религию, когда 
вырастут. Крещения тем не менее совершались либо тайно от 
него, либо по распоряжению свьШiе. Мать моя, Елизавета Сер­
геевна, например, была крещена по личному приказу Алек­
сандра 3-го, восьми лет от роду; она рассказывала, что во 
время обряда очень смущалась священника. 

Сам обряд был православным, но имена дед выбирал, 
пренебрегая святцами: Франсуа, Альфонс, Орельен, Элеоно­
ра... и бедному деревенскому клиру стоило немалого труда 
подбирать для метрик русские эквиваленты. Отказывался дед 
и отдавать детей в "казенные" учебные заведения "министер­
ства народного помрачения", как он неизменно выражался. 
Нарушалось и это (занятый своими математическими рукопи­
сями, он вряд ли знал о нарушениях), но, как правило, наби­
рался целый штат гувернанток и домашних учителей. "Я окон­
чил лацердовский университет!" - дерзко пошутил один из 
моих дядей в разговоре с неким высокопоставленным лицом. 
"Лацердовский? .. Ах, да, да! Помню, конечно", - ответило вы­
сокопоставленное лицо. 

Среди учителей и многочисленных гостей, живших в име­
нии подолгу, а то и вовсе застревавших на годы, было немало 
"поднадзорных", имена которых стали после Октябрьской ка­
тастрофы очень известны. По словам деда, побывал в Лацер­
довке и А. И. Ульянов, казненный в 1887 г. за покушение на 
Александра 3-го. 

Ближе к Октябрю, то есть уже на моей памяти, наро­
донаселение усадьбы, летом особенно, бьшо огромно: вырос­
шие переженившиеся и повыходившие замуж сыновья и 
дочери, их дети, гости, дети гостей и гости детей. По звону 
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колокола на высоком столбе против главной террасы, са­
дилось за стол до полусотни голов ... 

Все это надо было содержать и оплачивать. Само же 
хозяйство, "экономия", велось из рук вон плохо, почти анар­
хически - чтобы заложить коляску к поезду ли или до Ржева 
(12 верст), приходилось часами искать конюха, а затем - это 
уж помню я сам - уже не стало ни конюха, ни постоянных 
рабочих, и снарядить дрожки - принимались всем скопом 
разыскивать лошадь на каком-нибудь лесном выгоне. Сред­
ства добывались закладными и продажами леса и земли по 

частям. Чего хватило на четыре десятка лет. В общем, это был 
один из самых ярких виденных мной и пережитых примеров 
оскудения усадебного хозяйства. 

Что еще вспомнить про деда? Был рассеян отчаянно. 
Рассказывали, как однажды повез кое-кого из детей в Ржев 
прививать оспу. Повез сам, потому что врачей не любил и не 
доверял им. На платформе, в ожидании поезда, пересчитьmал 
их, теснившихся возле нянюшки Акулины. Шептал, загибая 
пальцы: "Элеонора, Франсуа, Орельен, Евгений ... Акулина, 
дура ужасная". Загибал два пальца и на "дура ужасная", так что 
выходило больше, чем надо. Впрочем, с прислугой не по-рус­
ски бьш деликатен. 

В моем шалаше вспомнилось мне ярче прочего, как нас, 
ребятишек, посьшали за дедом в мансарду, звать к столу. 

Он сидел, заваленный книгами, в веерах непонятно исчер­
ченных бумажных лоскутов и полотнищ, торча поверх них 
одной бородой. Рядом с ним, за сетчатой стальной перего­
родкой сквозил бронзою и блекльIМ маслом портретов "Храм 
предков", на нашем детском жаргоне назьmавшийся "муз­
гаркой". 

Мы очень любили, когда он впускал нас туда, и, при­
держав прыть рук и ног, как бы чего не столкнуть, глазели 
благоговейно ... 

- Мы ведь, - говорил он значительно, - descendants de 
saint - Людовика Святого, это его портрет. А вот наша пра­
родительница, несчастная Инеса де Кастро, посмертная пор­
тугальская королева. Сльппали ее историю? .. 

Мы слышали не раз, но слушать готовы были еще и еще, 
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чтобы подольше задержаться в музгарке. Думаю, я мало инте­
ресовался тогда, что был чей-то потомок. Не заинтересовался 
и позже, когда этот интерес стал уж очень не модным и столь­
ким мои знакомым и близким потомкам помешали стать в 
свою очередь чьими-нибудь значительными предками. Меня 
там больше всего привлекал позеленевший медный ковчежец 
с ногтями предков, который мне неудержимо хотелось по­
хоронить - он был похож на гробик. Еще - красного дерева 
ларец с шахматами в глубоких просверленных лунках. Они 
были выточены из слоновой кости и черного дерева: когда я 
вытягивал и гладил по гриве коней - от волнения и восторга у 
меня прерьmалось дыхание. 

- Шахматы эти, - говорил дед, осторожно возвращая ко­
ня на место, - принадлежали графу Томасу де Ла Церда, 
графу и вице-королю Мексики, умер он, ВидИТе, тут обо­
значено - 22 апреля 1698 года ... Больше двухсот лет! 

Позже, уже после Октября, дед подарит мне эти шахматы. 

В самое тяжелое время отвергал я богатства и деньги, которые 
мне предлагали за них нувориши. Увы! их украл у меня про­
ворный лихой жулик, залезший в окно нашего первоэтажного 
жилья на Плющихе. 

- Вот это Фернандо Ла Церда, зачинатель нашего рода, - 
смахивал он носовым платком пьшь с рыжей вокруг пред­
ковой головы, - инфант и испанский гранд, сын Альфонса 
Десятого, короля Кастилии и Леона. Бьш женат на Бланш де 
Франс, дочери Людовика Святого. Да, мы потомки его, всегда 
нужно вам помнить. 

В годы войны дед сам себе дал обет не стричь волос, по­
куда не придет революция. Когда пришла - сперва как-то не 
собрался постричься, а потом, от изумления, может быть, что 
в ней не оказывалось ему места, и позабьш про обет. Году в 
двадцатом, когда я его навещал, длинные пряди падали на за­
горбок его и плечи, отсвечивая нечищенньIМ серебром по 
черному ворсу бурки - он мерз и не вылезал из этой бурки и 
дома. Выглядел дряхло и сильно сдал памятью. "Почитай что 
тронулся!" - недобро говорила мне невестка его "из народа", 

как назьmали браки некоторых моих дядей. "Ночью, случится, 
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подымется со своей канапы, вылезет на балкон и кричит в 
потемки, снеrоверть: "Лошадей!" .. 

Умер он осенью 24-ro года. Как думали мы тогда, от го­
лода. Как думала та же невестка - отравился, съев ночью в 
поисках сладкого, которое обожал, целую пачку сахарина. 

Ржевский районный совет предложил устроить обще­
ственные похороны, но отказались и родственники, и кре­
стьянские "ходоки". Хоронили со священником, и похороны 
заняли целый день до сумерек, по деревням гроб несли на 
руках и у каждой пятой избы останавливались на короткие 
отпевания. 

Лет через пять-шесть - нам написали в Москву - от 
усадьбы осталось чистое место: постройки снесли, старый дом 
по дряхлости ни на что не годился, деревья повырубили, и на 
чугуне львов, кому достались, колхозники приспособились от­
бивать косы. 

КОНИ МОЕГО ДЕТСТВА (2) 

На этот раз - кони подлинные: гнедые, в рыжину или 
почернее, вороные вовсе, без проталинок - такая была масть 
в полку 54-ом драгунском, в котором служил мой отец, 
поручик, к году моего рождения. Мне бьmо семь лет, когда 
подарили мне мою Машку (солдаты называли так всех кобыл, 
несмотря на самые роскошные табельные имена) с маленькой 
звездочкой под челкой и поэтому, вероятно, как думаю теперь, 
списанную "в ремонт". Вместе с вестовым я ездил на ней без 
устали. 

Полк отца стоял в Ржеве, в двенадцати верстах от Ла­
цердовки. С ее владельцем, моим дедом, которого выше так 
подробно описал, отец был знаком (даже иной раз вместе 
покучивали) и женился на одной из дочерей, моей матери. 

Об отце: вряд ли существовала для него, одаренного пиа­
ниста и дилетанта-художника, менее подходящая профессия; 
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но - первенец в роде (с военными в нескольких поколениях 
кряду) - он бьm крещен Денисом в честь Дениса Давыдова и 

отдан в кадетский корпус. 
Его отец, Алексей Павлович Суражевский, в начале века 

был старейшим русским генералом артиллерийской службы 
(60 лет в офицерских чинах). Не помню его, только анекдоты о 
нем. Например: когда в связи с назначением почетным опе­
куном Ведомства императрицы Марии Федоровны он пред­
ставлялся Николаю Второму, царь выразил сожаление по по­
воду ухода его с действительной службы. 

- Стар стал, пора отдохнуть! - сказал дед. Ему в это время
подбиралось уже к восьмидесяти. 

- Я вас старым никак не считаю.
- Жена считает, Ваше Величество.
- Ну, тут уж я, пожалуй, ничего не могу поделать ... - улыб-

нулся царь. 
Дед был женат на родной племяннице, дочери Ф. Н. Ко­

ролева, в то время директора Петровско-Разумовской ака­
демии. Жили они в Москве между Пречистенкой и Арбатом, у 
церкви "Успенья на Могильцах". "Дух" дома бьm иной, чем в 
семье де Роберти, более дисциплинированный, чопорнее и 

как бы на английский лад, более либеральный на женской 
половине, более консервативный - на половине деда. Среди 
друзей его был и Великий князь Сергей Александрович, дядя 
государя, убитый в 1905 году эсером Каляевым. Дед умер 
годом раньше, и на его похоронах, как мне рассказывали, я 
вцепился великому князю в бороду, к конфузу родни, когда он 
взял меня на руки. 

Дед заказал себе при жизни два или три склепа, но 
похоронили его на кладбище Новодевичьего монастыря, где в 
конце двадцатых годов я заблудился бьmо в поисках его мо­
гилы: ее сравняли с землей и даже заложили дерном до не­
узнаваемости, как впрочем, и много других могил. 

Дед написал небольшую книжечку об украинском писа­
теле Е. Гребенке; бабушка, Любовь Филипповна, издала два 
занимательных сборника детских рассказов, написала статью 
под заголовком "Монахи в миру" - протест против предпо-
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лагавшегося одно время запрещения офицерам вступать в 

брак - повело к знакомству с Ф. М. Достоевским. 

Она любила рассказывать, как ездила однажды вместе с 
ним на суд (об этом бьmо что-то в "Дневнике писателя") - за­
щищать женщину, выбросившую в припадке исступления ма­
лолетнюю свою дочку из окна четвертого этажа. Гостей, 
принадлежащих к творческой элите, в бабушкином доме бы­
вало немало - в гостиной ее играл Антон Рубинштейн ... 

Писательницей по призванию была старшая бабушкина 
сестра, Лидия Филипповна, писавшая под псевдонимом 
Нели-довой. Ее первая книга "Девочка Лида" привела в вос­
торг Некрасова, и он отправился в Петровско- Разумовскую 
академию знакомиться с автором, которой тогда не испол­
нилось еще и восемнадцати лет. Курьез давно прошедшего: 
родители ее долго совещались, можно или нельзя принять 
этого "литератора и журналиста сомнительного направления"
"Представь себе: так и не приняли!" - рассказывала она мне.

Прожила Л. Ф. долгую жизнь, была ума обаятельного, ха­
рактера независимого и властного. Приятельница И. А. Турге­

нева, она вторым браком была замужем за писателем В. А. 
Слепцовым (1836-1878) и третьим - за профессором-окули­
стом А. Маклаковым, став мачехой его сыновей от первой же­
ны: В. А. Маклакова, известного адвоката и последнего до 
Октября русского посла в Париже (он пишет о ней и о семье

деда в книге "Из воспоминаний"), и Н. А. Маклакова, бывшего 
министра внутренних дел. "Вы не имеете честь быть матушкой 
г-на министра?" - разлетелся как-то к Л. Ф. петербургский 
полицмейстер, решивший встретить ее на вокзале. - "Нет, это 
он имеет честь быть моим пасынком!" - ответила она.

Лидию Филипповну я помяну еще раз несколько позже в 
своих записках. 

А сейчас - еще о моем отце 

Военная его служба делала нас, его семью, настоящими 
кочевниками. Полк стоял то в Яранске Вятской губернии (я 
смутно помню высоченные сугробиша по сторонам узкой и 
кривой улички и, почему-то, россьmи бутылочных пробок на 
притоптанном у "казенки" снегу), то во Влоцславске (Поль­
ша), то, наконец, у обрывистого, в постоянных оползнях бе-
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регу Хопра (городок назывался Новохоперском). Самыми, по­
жалуй, частыми и самыми скучными воспоминаниями моего 
детства были - воинские эшелоны, перемещавшие нас с 
насиженных уютов в неизвестность - бесконечная цепь кра­
сных теплушек с солдатским "Соловей, соловей, пташечка ... ", 
запахами конюшен и сена и полудюжиной классных вагонов 
для офицеров и их семейств. Все это по неделям застревало на 
узловых станциях и разъездах и, если не дай Бог, переезд 
приходился на осень, я горько вздыхал о лацердовской позд­
ней схваченной морозом рябине и грибах, грибах ... В теп­
лушки я рвался отчаянно, норовя задержаться там и на обе­
денную пору, вагон-ресторан не привлекал меня нимало. Об 
одном моем вагон-ресторанном пассаже, которого я не по­
мню, няня моя рассказывала такое: 

Было мне четыре или пять, когда после еды офицеры, а 
главным образом жены их, не садившиеся за карточные столы, 

затормошили меня, прося что-нибудь спеть. "Замечательный 
ребенок! какой слух! Что ты знаешь? какие песенки?" 

- Частушки! - сказал ребенок, польщенный вниманием.
- Частушки? Это чудесно! Спой, спой, просим! - пищали

дамы. 
И ребенок спел: 

Как у нас на троне 
Чучело в короне;. 
Царь, царь, Николай, 
Со престола удирай! 

Конфуз был всеобщий, но больше было смеха. А мне те­
перь как-то .совестно это вспоминать. 

В начале 1915 года мой отец, уже подполковником того же 
полка (переименованного в 17-ый уланский Новомиргород­
ский), во время разведки на австрийском фронте был взят в 
плен Ю. Пилсудским, тогда, если не ошибаюсь, командо­
вавшим польским батальоном. (Подвиг этот, рассказывал мой 
отец, очень помог Пилсудскому в его дальнейшей карьере, и 
он не раз навещал отца в лагере военнопленных в Цель ам 

Зее.) 
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В 1918 году отца отпустили из лагеря как инвалида ( он там 
тяжело болел), но в Москве тотчас же вызвали в военкомат и 
отправили начальником конского запаса в 14-ую армию Бу­
денного. Оттуда он освободился только четыре года спустя и 
тоже по инвалидности - после тяжелой формы сьшняка. 
Думаю теперь, что эта его служба решающе охранила мать, 
мою сестру и меня от возможных репрессий и помогла мне 
поступить в университет и аспирантуру, несмотря на небла­
гополучное происхождение. Вернувшись от Буденного, отец 
до смерти своей в 1930 году работал чертежником. 

Были еще и другие вполне подлинные кони моего детства 
- серой в яблоках серебром отливающей масти. В тихом
полубреду моих лихорадочных в шалаше бессонниц я отчет­
ливо вспоминал пару таких красавцев рысистых кровей, везу­
щих в рессорной коляске нас с матерью сквозь пустоту осен­
них полей и, казалось, слышал шоколадный, как назьmаю, его
перестук восьмерки копыт по колеям проселка. Ехали мы в
другое имение, километрах в десяти от Скопина Чулково, -
Залесской - "Рязанские лощины, коломенская грусть", - па­
родировал кто-то Есенина. Но пейзаж, сквозь который мы
ехали, был в самом деле уньш - чересполосица жнивья, по­
буревших пустырей и выгонов, все блеклое, зябкое и без еди­
ного деревца. Поместье, куда ехали, с березовой рощей, с ог­
ромным яблоневым садом, тремя ухоженными прудами и
целыми аллеями розовых кустов, цветущих и в пору
заморозков, бьшо совершенной среди этой унылости неожи­
данностью.

В отличие от лацердовского упадка, все там процветало 
рекордно, как сказали бы теперь: премированные орловские 
бегуны, племенные буренки, птичник с цесарками и павли­
ном, цветник с розами, о которых уже упоминал, переживаю­
щими заморозки. Мне, мальчишке, казалось бы, разлюли­
малина: своя лошадь, охотничье шомпольное ружье, удочки -
в один из прудов еще при царе горохе пустили ведра два 
карасей, и вьшавливать их, размножившихся, бьшо верхом ре­
бячьего торжества. 

Но все равно я скучал две осенних недели, которые мы с 
матерью там проводили вплоть до октябрьской. 
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Принадлежало имение второму мужу моей бабушки Алек­
сандру Андреевичу Загряжскому. В прошлом его семьи было 
немало знаменательного родства: Н. К. Загряжская (1747-1837), 
фрейлина Елизаветы Петровны и Екатерины Второй, родст­
венница Н. Н. Пушкиной; позже был - И. А. Тургенев (у меня 
до войны висело два его портрета - дома и на охоте - пода­
ренных мне А. А., с автографами писателя). 

Сам А. А. 3., военный судья, был рыцарских, я бы сказал, 
понятий о долге и чести, обаятельный равно в домашнем и 
служебном, как рассказывали о нем, обиходе. В 1918 по делу 
Локкарта его приговорили к смертной казни. Помню, мы с 
бабушкой возили передачи в Бутырки. Чуть живая от бескор­
мицы лошаденка чудом каким-то оставалась в распоряжении 
моей тетки Марии Алексеевны Суражевской, позднее учено­
му-бактериологу. В Бутырках бабушка, к моему нетерпению, 
подолгу разговаривала с Татьяной Львовной Толстой, тоже 
приносившей кому-то передачу (был это обер-прокурор, 
кажется, Святейшего Синода Головин, но не берусь утверж­
дать). 

Расстрел А. А. Загряжскому заменили десятилетней катор­
гой. Способствовал этому такой анекдот. 

Моя названная выше тетка, в прошлом причастная к ка­
кому-то социалистическому подполью, добилась приема у Н. В. 
Крыленко, тогдашнего могушественного истребителя чело­
веков - просить за отчима. 

- Как! - кричал Крыленко и даже затопал, - рассказы­
вала мне тетка. - Чтобы я помиловал этого судейского палача, 
царского генерала? 

- Да ведь в генералы вы же его и произвели, - сказала
М. А. 

- Что за чушь вы несете! ..
Но налицо была одна бумага Судебного управления Мос­

ковского военного округа, извещающая, что полковник А. А. 
Загряжский производится в генерал-майоры, - бумага, при­
сланная в феврале или марте после утверждения новой власти, 
дикие огрехи современных компьютеров осуществили тогда 
пережившие катастрофу последние Акакии Акакиевичи кан­
целярского мира. 
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Изумившись, Крьmенко сдался. 
Предки моего отца были польского происхождения и по­

явились в России в самом начале 17-ro века. О них я знал 
очень мало: "генеалогическое древо", говорят, в кабинете деда 
висело на стене и из него следовало, что Суражевские - одно 
из колен польского рода Мнишек, но было в начале 20-х годов 
сожжено вместе с другими семейными грамотами, Анекдоти­
ческий отклик на эту родословную сообщил мне как-то дядя 
мой Дмитрий (к слову упомянуть - поэт, издавший в первые 
послереволюционные годы сборник стихотворений "Тишина", 
очень, как я теперь думаю, эпигонский, несмотря на от­
дельные удачи и формальные достоинства, но расхваленный 
Ю. И. Айхенвальдом). Дядя рассказал, что когда учился в 
гимназии проведал про генеалогию и его начали было драз­
нить "Тушинским вором" - по имени одного из Лжедмитриев, 
мужей Марины Мнишек. 

В общем, хоть и бьm я "наследник всех своих родных", от 
семейных реликвий с отцовской стороны достался мне только 
альбом с портретами и дагерротипами знакомой и незнакомой 
родни и с массивным серебряным гербом на крышке. В 
тридцатые годы, время моего первого и несладившеrося брака, 
от герба осталось только пятно потемней на выцветшем 
бархате: некто отщепил его - сдать в Торrсин - дворянская 
корона его была позолочена ... 

В 19-ом, если не ошибаюсь, году мы с матерью зарыли в 
дряхлом погребе, уже не набивавшемся льдом, при одном те­
перь снесенном особнячке подле Сивцева дедово генеалоги­
ческое древо на пергаменте вместе с кипой вьщветших фо­
тографий, каких-то "опасных" бумаг и родовым гербом в 
красках, который, как припоминаю теперь, мне бьmо жалко 
закапывать, потому что бьm очень красив. 

Все это зарытое и сам погребок я впоследствии позабыл 
начисто, так что и не смог бы сейчас ничего об этих предках 
своих рассказать нового, если б не вполне неожиданный слу­

чай: приехав в начале шестидесятых в Нью-Йорк, встретил 
здесь одну из своих многих кузин Лидию Александровну Тол­
стую (замужем за Иваном Михайловичем Толстым, внуком 
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писателя). Она дала мне обширную вьшис:ку из одной фран­
цузской энциклопедии о роде де Роберти с подробностями, 
которые и раньше были мне не известны'. 

В выписке говорилось о том, как в середине 50-х годов 18- 
го века на службу Екатерины Второй прибыло двое иностран­
цев; первый - граф Жак де Ла Церда де Кастро де Кабреро и 
т. д., испанский гранд и инфант (потомок испанского коро­
левского дома и короля Кастилии и Леона Альфонса), став­
ший затем генерал-аншефом русской армии; второй пригла­
шенный - Франсуа де Роберти был офицером франко­
баварского корпуса из старинного рода провансальских дво­
рян и позже командовал одним из петербургских полков. Сын 
его Шарль, ставший гвардейским офицером, в царствование 
Павла I был обвинен в оскорблении величества и заключен в 
Петропавловскую крепость, откуда освободил его Александр 1. 
Этот Шарль де Роберти женился на дочери графа Жака де Ла 
Uерда, Элеоноре, и после смерти тестя унаследовал для себя и 
потомков его имя и титулы. Графский титул, однако, опу­
скался уже поколением моего деда, правнука этой четы, из 
демократизма, может быть, как я думаю. 

К выписке из французского справочника приводилось и 
описание герба де Роберти с короной Кастильского коро­
левского дома и тремя французскими королевскими лилиями. 
Прочитав это описание, я вспомнил вдруг один эпизод из 
детства. Было мне семь или восемь лет, когда я выпросил у 
деда старинный рисунок этого герба маслом на полотне или 
шелковой - перерисовать его цветными карандашами. В муз­
гарке было темно, и я пристроился в большом зале, у одного 
из окон. Там засек меня за этим занятием один из дядей моих, 
Франсуа ("дядя Франтик", как мы его называли), и к предкам 
относившийся скептически. 

- Интересуешься нашей генеалогией? А как фамилия на­
ша, выучил? 

Extrait du Dictionnaire Historique е\ Heraldique de la NoЬlesse Fraщ:aise, etc ... par D. 
de Mailhol-Paris 1895-Tome I Page 1974-1977 (Cote а la BiЫiotheque Historique de la Ville 
de Paris (116.555). 
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- Знаю давно: де Роберти де Ла Церда де Кастро де Каб­

реро ... 
- Зуза-муза-лаперуза-фонти-понти-перепонти-граф мон­

тоза де бутело - так мы друг друга дразнили, когда кто 
особенно задавался! Но ты не смущайся, во-первых (я был 
красен, как рак, от обиды и негодования). Во-вторых, добавь к 
прочему "фон дер Тан" - да, есть у нас еще такой немецкий 
довесок. А в общем-то (он подержал в руках мою мазню) герб 
у нас мировой, и у тебя неплохо получается, так что крой 
дальше! 

Я вижу, что, собравшись рассказывать о горячечных двух 

неделях в шалаше на больничной койке, я застреваю в вос­
поминаниях "вообще" и автобиографических справках. Вероят­
но, это почти закон жанра мемуарной болтовни, которого 
мудрено избежать. Все-таки попробую держаться не факто­

графии, а повести, и рассказать, чем кончилась данная мне 
госпитальным врачом двухнедельная отсрочка, в конце кото­
рой я должен был сыграть в ящик. 

ПОДАРЕННАЯ ВНОВЬ

Жизнь, конечно. И как происходило (совершалось) это 
дарение, не изложишь вдруг. Не потому только, что шло по 
капле, но и потому, что совершалось не только лишь ма­
териально ("Двести грамм сегодня прибавили. Вы молодец!", 
"Меньше стала ваша каверна. Поздравляю!" ... ), но где-то в 
категориях воли и духа, до надреальности ... И я снова заим­

ствую у самого себя описание некоторых этапов и эпизодов, 
когда-то уже рассказанных в одной моей автобиографической 
повести. 

Сроку моего оставалось меньше недели. Жар, бессонница, 
преодолеваемое и непреодолимое выжидание конца. 

Когда однажды иконописная сестра, вспрыснув в горло 
мне мяту, необычно замешкалась и, покраснев, присела на 
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стул у раструба моего шалаша, я почти раздраженно насто­

рожился. Мне подумалось, что сейчас начнет она что-нибудь 

вроде брошюрки, которую уrром оставил мне уrешительный 
визитер-пастор, "Суmествует ли смерть?" 

Это был первый, может быть, благодетельный шок за все 

время моих двух недель, когда увидел я, что ошибся. Потому 

что она, помолчав и покраснев еще больше, начала совсем о 

другом, совсем в ином направлении: 

- Зачем вы сделали себе эту палатку? Почему не от­

крываете у себя окошка? Почему боитесь свежего воздуха? 

Я просипел, что от свежего воздуха у меня режет в горле. 

Да и жить осталось почти ничего, так не все ли равно, с воз­

духом или нет. 

- Откуда вы знаете, сколько осталось?

- Ну, вы же помните, откуда. Я ведь слышал, что говорил

вам врач. 

- Врач не Бог, - сказала она, хрустнув крахмальным

убором. Не он отмеряет нам жизнь. Я не знаю, верите ли вы в 

Бога, но ... 

Мысленно я закончил ее фразу по-своему: "Если вы не 

верите в Бога, то почему так уж верите докторам?" - в этом 

примерно роде. 

- Почему бы вам не попробовать в парк. Там теплее

сейчас, чем у вас в комнате. Солнце, апрель ... В конце кон­

цов ... 

Солнце и апрель! 

О них я позабыл совершенно; солнце не заглядывает в мое 

северное окошко. И что значит ее недосказанное "в конце 

концов"? .. Может быть, то, что если на днях все равно уми­

рать, то что же бояться тогда выходить, вообще чего бы то ни 

было бояться? 

Принимая молчание за упорство, она сидела, как вздох и 

укор, сжав руки на коленях. 

Мне стало вдруг жаль ее, захотелось сказать ей приятное. 

- Сестра, - сказал я, - давайте откроем окошко.

Она оглянулась на меня недоверчиво, потом, вспыхнув,

пошла крупными шагами к окну. 
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Он был в самом деле теплый, воздух снаружи, и, должно 
быть, душистый - я тогда плохо различал запахи. 

Сестра туг же разобрала и шалаш - сложила одеяла, вы­
тащила палки и унесла. 

А я, оставшись один, достал из шкафа и натянул на себя 
давно не надеванную одежду. Спустился вниз. Придерживая 
дыхание, отворил парадную дверь. 

За нею и в самом деле было и солнце, и апрель. 
Они набросились на меня, распростерши объятия, как на 

близкого, вьmолзшеrо из подземелья. 
Слепительный воздух, щебет, ошеломление. От отвычки 

ходить захватило дыхание, гравий под ногами зыбок и клумба 
рядом кренится, как палуба. 

В устье аллеи свистнул в лицо сквознячок: "Стой! Что -
пропуск?" 

- Пропуск, братец мой, "Жизнь".
- Неверно.
- Ладно, пусть "Смерть" - все равно, на попятнь1й не

стоит! 
Еще два шага - и снова задохся ... Свернул на дорожку по­

rлуше, где воздух не двигался. 
Дорожка тесная, хвойная, колючая, как ёж. Кусты в поч­

ках впрозелень и какие-то уже в полную зеленую силу, в 
желтом медовом цвету и чириканьи. 

Шагал через корневища, крытые плюшевым мхом, по 
шишкам, топыристым в солнечных пятнах и жухль�м в тени. 
Муравьи бисером - поперек. 

Господи Боже мой, как все здесь живет! 
Термометр после этой первой моей вылазки показал 39. 

Пренебречь! это частично от передвижения. Пренебречь! 
Я, конечно, не думал в тот день, а подумал бы - побоялся 

поверить, что завилась вдруг ниточка счастливых сдвигов, сов­
падений, даров и просто чудес в тогдашней моей судьбе. 

Я зачастил в парк. Он разбит щедро - с одного краю 
обрьmается над рельсами, бегущими в Альпы, на другом 
переходит в лес. Все не по-немецки запущено - дорожки, 
скамьи губчатого от старости дерева на увязнувших в хвое 
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расшатанных стойках. Я бродил там, как Робинзон, делая раз­

ные открытия. 

В можжевельниках - заброшенный кегельбан. Доски 
сопрели, пропустив в щели мох и какую-то бледно-оливкового 
цвета молодую щетину. Оказалось - черника. Умилившись, я 
даже не подумал, как обычно, что не увижу, когда завяжутся 

ЯГОДЫ. 

В парке мне как-то удавалось н е  д у м  а т ь. Только слу­
шать: шорохи, свисты в кустах, перипатетика-дятла, кукуш­
ку ... Эгу кукушку, которую уж и не надеялся когда-нибудь 
услышать - первую весеннюю кукушку из сквозисто­
дымчатоrо, всегда чуть мистического далёка, слушал, понят­
ное дело, растроганно и с восторгом: она наобещала мне с три 
короба жизни! 

Парк со своими шумами, клейкой вязью веток и горько­
ватым льющимся в горло вздохом прели и хвои, входил в меня, 
как наркотик. Я таскался туда по нескольку раз в день, как 
пьяница к стойке, пропуская звонки на обеды и ужины, и, 
забывая свою обреченность, дышал вместе с ним. 

Словом (ближе к теме этих моих строк, которые пишу): 

может ли приговоренный к смерти позабыть день, когда при­
говор должен быть приведен в исполнение? 

А вот я непонятным образом позабыл! День, в который 
истек оmущенный мне главврачом срок жизни, мои две не­
дели. 

Напомнила сестра. 
После обычной своей процедуры с мятой, уже уходя: вдруг 

обернулась ко мне с порога. В легком и словно бы радостном 
румянце - замешательство: заговорить или нет, строгие губы 
то трогает, то оmускает улыбка. 

Ушла, не заговорив, но я прочел то, что хотела сказать и 
такой разговор: 

- Ну - как? Вот и прошли две недели?
- Прошли, сестра.
-Живы ведь!
-Жив ...

Еще эпизод. В середине, примерно, апреля в самом конце 
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парка долго смотрел на движение по шоссе железнодорожного 
пути. Судорожно, как расклеванная гусеница, ползла по нему 
дулами к югу вереница брони и орудий Третьего Райха!
Впервые за последние дни я вдруг представил себе огромность 
этого конца, вот-вот близкой победы и совершенную нич­
тожность собственной моей судьбы. 

Потом вдруг пошел серый снег, плавясь в воздухе, и я 
почувствовал, что продрог. 

- Доктор запретил вам подниматься с кровати, - сказала
утром сестра. - Весна, вы знаете, не так уж для вас хорошо. Я 
могу поискать вам что-нибудь в библиотеке. 

Лазаретная библиотека из вымороченных книг - настоя­

щий переполох авторов и названий: Гёте и "Тарзан", "Анна
Каренина" в переводе, кончающемся сценой самоубийства, 
Ясперс и тридцатипфенниговые романы; позже я прочитаю 
многое из этого перечня, но сейчас за чтивом не сумел от­
влечься от самого себя. 

- Читать не могу, сестра. Вот если бы бумаги! ..
И она, благодетельница, принесла мне стопку исписанных

закорючками листов (врач диктовал ей в потемках при про­

свечивании больных), но чистых на обороте. Принесла и на­
грудный столик-пюпитр. Так я начал свои записки (читать, 
как говорил выше, не мог, а вот же, если не в сильном жару, 
писалось! .. ). Вспоминаю потому, что кое-что из записанного 
тогда повторяю теперь, в этой заглядке в прошлое. 

Такое, например, когда снова начал вылазки в парк. 
Незнакомая одна тропинка споткнулась вдруг о забор, 

точней в то место, где из него выломали (вероятно, больные, 
для отлучек по-черному) две планки, так что получился 
пролаз. За ним, через канаву, которую я с трудом одолел, -
развилка лесных дорог, похожих от нависавшей зелени на 
туннель. 

В развилке - часовенка, алебастровая коробочка с кры­
шей коньком и створчатой, в чугунных витках решеткой, за 
которой - красками с золотом сквожение. 

После сырой тени парка здесь, как в плавильне - каленое 
солнце, обжигающий лицо воздух, натянутый, как струна. Все 
в буйном напряжении цвета, соков и мускулов, и коротко-
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нагие маргаритки на уже пыльных обочинах, и белый щебень 
дороги, и лес, и небо ... 

По контрасту, должно быть, я вдруг тяжко ощугил свое 
собственное бессилие и как слаба во мне жизнь. Нет, наши се­
верные вёсны добрее. Есть и в них буйство, но больше -
томление, ошеломленность первой вспушившейся вербы, щу­
рых почек, просыхающего суглинка. И солнце не грозит тебя 
сжечь. 

Я вошел в синюю трапецию тени, которую бросала на 
щебень часовня. 

Это была Богородица - за чугунными створками - рас­
крашенная деревянная скульптура очень искусного резца. 
Потом я узнал, что сделал ее полвека назад один больной рез­
чик-художник в благодарность за свое выздоровление; но и 
без справки чувствовался талант. Лицо в наклоне - наклонено 
над Младенцем, видна только прядка бровей под вьшукль�м 
лбом, похожая на брови моей иконописной сестры-забот­
ницы. В этом наклоне, в легкой бережности прижимающих 
рук, в плавности складки, открьmающей у подножия только 
едва обозначенную резцом ступню - торжественная и внят­
ная, как рифма, гармония ... 

Над цементньIМ полом и фаянсовой пустой вазочкой кру­
жит плюшевый шмель, этакий маленький черный в золоти­
стых подпалинах связной между двумя мирами - по ту и по 
эту сторону решетки. Он ошалело стукается об известковую 
стенку и, свалившись, расправляет мохнатыми лапками смя­
тые шелковые подкрылья. Когда обрьmается его валторновый 
гуд - смыкаются, как кажется мне, две тишинь1: летар­
гическая за решеткой и обманная - снаружи: если при­
слушаться, слышно, как где-то над головой сладким грудным 
тенорком бурлит лесной голубь. 

За спиной топоток: девочка с косичками и голубой аво­
ськой в руках подошла к часовенке, нерешительно замедляя 
шаг и косясь на меня. Поставила авоську на щебень, присела, 
болтнув косичками, взялась за решетку маленькими кистями. 

Я смотрел на ее мелкий профиль с шевелящимися губами 
и вскинутыми ресницами. 

Отняв руки, она перекрестилась ладошкой, снова присела, 
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повернувшись ко мне, сказала "Gru/3 Gott" и, подхватив голу­
бую авоську, побежала вприпрыжку. 

Очень милая девочка, щербатая - когда она мне улыб­
нулась, я увидел, что у нее нехватает молочного резца. Какую 
просьбу выговаривала она с такой великолепной наивностью? 

Просьба к Неведомому, может быть, и должна быть наив­
на. Просьба о жизни, пожалуй, наивнее всех других. Или -
как? .. 

Я тоже наподобие ей, подойдя к решетке вплотную, взялся 
за нее обеими руками. Лбом - в чугунную грань завитка. 
Шмель смятенно кружил у подножья и гудел, гудел ... 

Тут я делаю пропуск, потому что, мне кажется, дальше 
нельзя и не нужно рассказывать. Да вряд ли и смог бы я рас­
сказать. 

Дальше было ощущение рези во лбу и глухой неоmускаю­
щей боли во всем теле, словно вытащили из него на минуту 
костяк и все опирается на одни только хрящи и мускулы. Я 
протащился несколько шагов, весь обмакнутый в эту боль, как 
свалившийся в воду пудель, бессильный встряхнуться. 

Но - такой феномен - буйство солнца и света вдруг пе­
рестало быть в тягость. Какая-то вроде короста отвалилась с 
души, и стало ее прогревать и вздымать грудь легким дыха­
нием - удивительно легким и смелым, как мысль, которая 
всего несколько секунд назад казалась невероятной и не­
истовой: что если б у д у  ж и т ь? 

Домой я пошел не в обход, а по главной аллее, которую 
избегал прежде из-за сквозняка. 

Навстречу попался почтальон с волосатыми икрами из­
под коротких баварских штаников и тоже сказал "Gru/3 Gott". 
Почта, значит, еще все-таки действует. Кто-то из паникеров 
говорил, будто нет, и почему, спрашивается, я ему так охотно 
поверил? .. 

В ранней юности был я почти что воинствующим без­
божником - со стьщом вспоминаю. Чуть позже, к универ­
ситетским годам, в итоге пристального, а то и мучающего 
чтения, сделался просто безрелигиозным. Условно, как мно­
гие полумыслители в тогдашнем моем окружении, свободные 
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от предвзятостей, но настороженные в части отрицания или 
утверждения надреального мира. 

Когда 1 июля 41-го уезжал на фронт, одна из теток моих 
(та самая, о которой вспоминал выше в анекдоте с Крыленко) 
надела мне на шею полумедальон с образком Христа Спаси - 
теля - и как же часто в смертных страхах своих нащупывал я 
его под гимнастеркой и крестился петитом! А в шалаше в 
полубредовом забытьи вспомнилось мне вдруг множество мо­
литвенных и псалмопевных строк, которые и не подозревал, 
что знаю, которые закрепились во мне с отроческих, верно, 
лет, когда водили с угла Фуркасовского, где была гимназия, в 
маленькую церковку напротив, в устье Кузнецкого моста. 

И я повторял, повторял их, вряд ли молясь, но вполне 
сперва бессознательно. Нет, и после - не по-церковному, но 
прежний безбожник иссох во мне без следа, и Небо стало мне 
ближе. 

Небо стало мне ближе, и об этом я записывал на листках, 
принесенных сестрой. Что-то вроде надежды стало просква­
живать в этих записках. 
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Я, Роман Гуль, JШсатель, родился в Киеве 1 авrуста 1896 го­
да. В 1917-18 гг., будучи офицером, участвовал в гражданской 
войне в России, на стороне антибольшевиков. В декабре 1918 
года в Киеве во время гражданской войны я в числе прочих 
офицеров и солдат был взят в плен украинскими войсками 
атамана Петлюры и заключен под арест в Педагогический 
музей, на Владимирской улице. 30 декабря 1918 года по ини­
циативе немецкого командования всех нас, остававшихся в 
заключении, погрузили в вагоны и под охраной немецкого и 
украинского караулов вывезли в Германию. 2-го января 1919 
года мы переехали германскую границу. С 2-го января 1919 го­
да по 3 сентября 1933 года я безвыездно жил в Германии. 

По приезде в Германию я жил сначала в лагерях военно­
пленных: Дебериц под Берлином, Альтенау, Клаусталь, Ней­
штадт - в Гарце и последний лагерь - Гельмштедт (Браун­
швейг). Из лагерей Клаусталь и Гельмштедт у меня до сих пор 
есть лагерные удостоверения. В 1920 году я переехал в Берлин, 
где жил до 1930 года, занимаясь литературным трудом. В 1921 
году из Советской России бежала моя мать, которая с этого 
времени жила со мной в Германии. В 1927 году в Берлине я 
женился на моей теперешней жене, Ольге Новохацкой. 

Печатается с любезного разрешения Бахметевскоrо Архива при Колумбий­
ском университете (Нью-Йорк). 



МОЯ КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 277 

В Берлине я сотрудничал в русских эмигрантских и не­
мецких журналах и газетах. А также вьmустил за это время в 
Берлине семь книг на русском языке (изд-ва С. А. Эфрон, 
"Манфред", "Петрополис"). В 1925-1926 гг. я состоял дирек­
тором немецко-русского издательства "Таурус Ферляг", Бер­
лин-В8, Моренштрассе 13-14. Свои книги по-русски я издавал 
главным образом в изд-ве "Петрополис", где вышли мои четы­
ре книги (из них два двухтомных романа). Многие из моих 
книг переведены на все главные европейские языки. В 1930 
году на немецком языке вышел мой большой двухтомный ро­
ман "Савинков. Роман ейнес Террористен" в известном не­
мецком издательстве Пауль Чольнай Ферляг (Берлин - Вена). 

В 1929 году я купил участок земли в деревне Фридрихсталь 
бай Ораниенбург и выстроил там дом в четыре комнаты, где с 
1930 года жил с семьей. 

По приходе Гитлера к власти мой роман "Савинков. Роман 
ейнес Террористен" вместе со всеми книгами издательства 
Пауль Чольнай в Берлине бьт конфискован Гестапо. А 13 ию­
ня 1933 года из-за этого романа я бьт арестован и помещен в 
концентрационный лагерь Ораниенбург (Заксенхаузен). О моем 
аресте бьто сообщено в распространенной демократи-ческой 
газете "Последние Новости", выходившей в Париже под ре­
дакцией профессора Милюкова. Фотостат прилагается. Из 
Парижа обо мне стали хлопотать известные русские демо­
краты-антикоммунисть1 -профессор Милюков, В. Л. Бурцев, 
Б. И. Николаевский и др., так как я как бесподданный на­
ходился под покровительством Лиги Наций. В лагере я пробьт 
три недели. По освобождении я вынужден бьт уехать с женой 
во Францию, где прожил до 1950 года. В 1937 году в Париже я 
опубликовал книгу на русском языке "Ораниенбург. Что я 
видел в гитлеровском концлагере". Благодаря этому во время 
войны я вынужден бьт скрываться на юге Франции и зара­
батывать средства к существованию в качестве сельско­
хозяйственного батрака (Метейе). Соответствующие докумен­
ты прилагаю. Эта жизнь вызвала тяжелое заболевание жены и 
полную потерю ее трудоспособности (соответствующее вра­
чебное удостоверение того времени прилагаю). 

В 1950 году я переехал в Америку. 
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Дорогой Марк Александрович, 
хочу обратиться к Вам с небольшой просьбой. Дело в том, что, 
работая для радиостанции "Освобождение" - для передач на 
"ту сторону", - я даю серию коротких "скриптов" на тему 
"Россия на Западе". Даю я скрипты о русск. литературе на 
Западе, о науке, искусстве, а также и об отдельных писателях, 
ученых, музыкантах. Я уже дал о многих - о Бунине, Зайцеве, 
Шмелеве, Ипатьеве1

, Васильеве2
, Ростовцеве3

, Стравинском, 
Метнере4

, Рахманинове, Карповиче, Якобсоне и др. Мне 
очень хотелось бы дать скрипт о Вас. Если Вы остаетесь в 
Нью-Йорке (я приеду 20-го июля) - тогда проще всего нам с 
Вами встретиться, поговорить и скрипт готов. Эти скрипты 
должны быть коротки - 1 ½ - 2 стр. (maximum) с большими 
полями. Если же Вас не будет в Нью-Йорке, то не были ли бы 

Все четырнадцать писем, представленных в этой подборке, хранятся в Бахме­
тевском Архиве при Колумбийском университете (Нью-Йорк). Редакция НЖ 
благодарит работников архива и в особенности куратора Бахметевского Архи­
ва госпожу Эллэн Скаруффи за содействие в публикации этих писем. 
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Вы так любезны, не написали бы Вы мне о себе то, что для 
скрипта нужно: Когда родился, где, какое образование, что 
написано, издано в России, с какого года на Западе (о том, что 
вы делали на Западе, я, конечно, знаю), с какого года в Аме­
рике и над чем сейчас работаете и что выпускаете. Чтобы сде­
лать эти скрипты интересными (а не сухими), я обычно даю 
к. н. очень небольшой отрывок (цитату) из к. н. произведения, 
иногда из интервью и пр. Так вот м. б. Вы бы указали мне, из 
какого-нибудь В/произведения хорошую цитату - о России 
(ее судьбе), или о русской культуре, или о большевизме и его 
судьбе. Хорошо бывает начать скрипт с к. н. лестной цитаты -
из отзыва иностр. журнала, газеты. Кроме того, - я знаю, что 
Ваша книга (не помню какая) была приобретена одним из 
клубов в Америке - это надо обязательно упомянуть. И еще: 
- помню, что кто-то в СССР украл один из В./романов ("и
пойман бьш, и уличен") - мне помнится - фамилия этого
писателя-плагиатора была Алексеев - об этом тоже интересно
сказать.

Видите, сколько у меня к Вам вопросов. Но ежели Вы - в 
Нью-Йорке - и не уедете в 20-х числах июля, то лучше бы нам 
встретиться (я и помимо этого оч. хотел бы с Вами пови­
даться). А если Вас не будет - будьте ласковы - ответьте мне 
на мои вопросы. 

Искренне Вам преданный 
Роман Гуль 

Р. Б. Гуль- В. В. Вейдле 

4-ro декабря 1965 года

Дорогой Владимир Васильевич, итак, - чудно, шлите Ра­
венну5

, буду рад ее напечатать, и именно так, как Ваш очерк о 
Петербурге6

, в этом отделе, который в журнале "самый узкий". 
Чем ни раньше пришлете - тем будет лучше. Но не тороплю, 
ибо декабрьский выйдет на след. неделе, и тогда я примусь за 
мартовский. 

А Вашу статью в дополнение к "Смыслу стихов"7 и статью 
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о Гумилеве (по поводу) будем ждать е. б. ж. О Гумилеве - о 
том, что Вам издание второго тома8 понравилось, мне написал 
Струве, т. ч. он был бы оч. рад, если бы Вы написали. Но -
подождем. 

Болезнь моя меня как будто отпустила, но все-таки я хочу 
осуществить свое давнее желание - сократить работу (во-пер­
вых, на станции. Вы знаете, сколь это утомительно и сколь это 
малоинтересно), а потом и по НЖ, но тут события против 
меня. НЖ за последнее время расходится невероятно бурно -
продается все до последней книги, у нас нет совершенно 
последних книг, несмотря на то, что я увеличил тираж на 100 и 
больше (в посл. раз) экземпляров. И американские друзья 
журнала настаивают категорически, чтоб я его вел, и хотят еще 
получить от меня гарантии, что НЖ будет продолжаться и 
после моей смерти, чего, увы, при всем желании дать не могу. 
Но пока "живу и дышу" - надо тащить, а найти даже 
помощника (дельного) - увы, не представляется возможным. 
Оскудели мы людьми и в дальнейшем еще сильнее оскудевать 
будем. Но на все - воля Божья. Увы. Варшавскому9 сказал, и 
он согласен на такой "джентльмен агримент" (шучу), ведь это я 
так подписываю его вещи, кот. он дает для радиостанции, 
обделываю их и даю (кстати, перевод писем Пастlернакаl 
Мюнхен забраковал, сказали, что "никто ничего не поймет" -
и м. б. они правы?) Теперь я буду добавлять "ий", а Вы будете 
добавлять "ле". Чудно. 

Сердечный привет, искренне Ваш 
Роман Гуль 

1 О июня 1966 года 

Дорогой Владимир Васильевич, 
получил Ваше письмо - и как видите - стремительно от­
вечаю. Я звонил сейчас секретарше и просил Вам сегодня же 
выслать обе Ваши статьи из №№ 33 и 35 Н. Ж. "О религ. корне 
русск. искусства". Стало быть, это пойдет одновременно с 
этим письмом. Статьи пойдут пар авьон, письмом. Вуаля. (Это 
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будуr вырезанные из книги статьи, для ясности.) Счастье 
Ваше, что эти №№ у нас еще есть. А последние номера - 70-е 
и 80-е почти сплошь разошлись, и мы сами их ищем у 
подписчиков и покупателей, не собирающих комплекты. Вот 
как мы разворачиваемся! 

Ваша "Равенна" имеет большой успех у всех любящих 
Италию. Варшавский первое, что прочел - ее. И в восторге. А 
один большой любитель Италии и хорошо ее знающий, сказал 
мне: "Знаете, Равенну Вейдле я читал прямо-таки с дрожью! 
Как хорошо!" Так и сказал - "с дрожью". Видите, значит не 
зря мы существуем. И не зря Вы нам присылаете. 

Вообще кн. 83 считают лучшей из всех 83-х книг "Н. Ж." Я 
готов согласиться. Правда, получилось оч. удачно все. Там есть 
чудесная повесть Чуковской (дочери Корн. Ив.) и потрясаю­
щая стенограмма речей об исключении Пастернака. Это такое 
историческое "табло"! Впрочем, это Вы могли читать, ибо ру­
копись была на радиостанции "Свобода" тоже (но там на нее 
не обратили должного внимания, что и понятно). Я же за нее 
сразу ухватился ... 

Очень qрошу Вас прислать ОБЯЗАТЕЛЬНО и "Гоголь в 
Риме" и "Разговоры о бахвальстве"10 (эта тема мне очень 
нравится, это нужная тема для того, "дабы дурость многих 
была явлена", перефразируя Петра Великого). Если Вы 
пришлете даже в июле - это не будет поздно. А лучше, если 
Вы пришлете ОБЕ рукописи. Если Гоголь готов - шлите сей­
час. А ту, как закончите. Шлите мне на дом: 506 West 113th St. 
N. У. N. У. 10025.

С 20 июня нас не будет в Нью-Йорке, и тогда надо слать
по оч. простому адресу: R. Goul. Petersham, Mass. U. S. А. 

Но если пошлете на нью-йоркский адрес - мне пере­
шлют. Мы уедем в Канаду в конце августа на некоторое время. 
Еду в Канаду, а хотелось бы в Равенну (только один раз там 
был) или в мою любимую Грецию, в которой был дважды, а 
хотелось бы быть двести раз. Даже м. 6. просто там поселиться, 
благо я вышел в отставку с 1 апреля со всеми чинами, пен­
сиями и орденами, которые - в расчете - оказались довольно 
мизерными. Но не в них дело. 

Я люблю всякие "писчие принадлежности" - откуда у Вас 
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такие чудесные чернила (черные), словно тушь - очень 

приятные. 
Всего Вам хорошего, жду рукописей. И стихов тоже, хоть 

это единственньIЙ жанр литературы, где предложение пре­
вышает спрос, но стихи я уже распределяю на два номера - на 
сентябрьский и декабрьский. Если пришлете - тоже буду рад. 

Всего Вам лучшего 
Ваш Роман Гуль 

24 февр. 1969 г. 

Дорогой Владимир Васильевич, большое спасибо за Вашу 
прекрасную книгу и за надпись (в отношении "моих позиций" 
совершенно правильную). Жалею, что ЮIИГа пришла слишком 
поздно: кн. 94 уже была готова. Организую отзьmы о В/книге в 
июньском номере11

. В частности, я ввел некое отступление от 
"правил" - об одной книге, если она того заслуживает, давать 
не один отзыв, а - больше. Два. К тому же можно и - "по 
поводу". В июньском отзовемся. Всего Вам лучшего. И спа­
сибо за книгу и от меня, и вообще ... 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 

2 января 1970 года 

Дорогой Владимир Васильевич, 
получил Ваше письмо, большое спасибо. И спасибо за "Тре­
пет естества", ибо действительно Ваша пауза появления в 
Н. Ж. была очень глубока. Стало быть, статью Вашу я очень 
жду. Но если она придет в феврале, то это может оказаться 
поздновато для мартовского номера, тогда ее придется дать в 
следующем. Я ведь завишу в смысле техническом от типогра-
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фии, а они, собаки, долго печатают и переплетают, - поэтому 
всегда просят дать им большой срок, чтобы выйти вовремя. 
Если 6 Вы прислали в конце января, скажем, - это было бы 
наверняка и чудесно! Во всяком случае я буду ждать эту Вашу 
статью для этой книги и если надо будет оттянуть - в пределах 
фактически возможного - оттяну, конечно. Только держите 
меня в курсе дел. М. 6. Вы сможете раньше прислать? На­
пишите, когда примерно? 

Очень хочу узнать, как человек чувствует себя в 75 лет? 
Когда Вам "стукнет" - сообщите. А то мне всего-навсего 74. 
Не ропшу и никакому Фаусту не завидую. Только хотелось бы 
как-то "приготовиться", "внутренне быть готовым", "собраться 
с мыслями и чувствами". И вот этого всего нет - жизни 
мышья беготня продолжается и продолжается без конца. И это 
плохо, очень плохо. Американцы, которые и раньше помогали 
журналу, но с трудом и вразвалку, вдруг с некоторых пор воз­
радовались ему необыкновенно и оценили "по заслугам". Ког­
да я высказал одному из них, милому человеку, что устал, не 
могу так тащить и пр., он прямо руками замахал - "Что Вы, 
что Вы, м-р Гуль, Вы даже не представляете, какое Вы делаете 
дело для Америки, я уж не говорю о России". Вот Вам и за­
поздалое признание. "Ты опоздал на 1 О лет и все-таки тебе я 
рада". Теперь положение журнала - стало, по-моему, гораздо 
прочнее. Помогают этому, конечно, и Кочетов, рекламирую­
щий меня в своих романах, и С. Михалков, на весь Союз на­
зывающий Н. Ж. "эмигрантским литературным вертепом". На 
мне лично эта твердость положения журнала отражается, ко­
нечно, мало, очень мало, почти никак. Но журнал, слава Богу, 
становится на какую-то постоянную базу при помощи всяких 
фондейшенс, по крайней мере, - обещают. И думаю, что обе­
щания сдержат. Хотя мы привыкли и ко всяким разочаро­
ваниям. 

Теперь хочу сказать Вам вот о чем. Я - е. 6. ж. - хочу вы­
пустить 100 книгу (сентябрьскую) к. н. торжественно: т. е. 
больше страниц, можно дать лучшую бумагу, обложку, чтоб 
вышел такой хороший "кирпич" - и чтоб подобралось содер­
жание интересное. С этой целью я уже сейчас кое-что от­
кладываю для этого "небьшалого" в эмиграции - сотого 
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номера периодического, "толстого" журнала. Я на днях хотел 
как раз Вам писать просьбу ч. н. уготовить - для сей тор­
жественной книги. Напишу целому ряду писателей эту про­
сьбу. Надо хоть и на старости лет, но как-то показать товар 
лицом. Буду стараться. Подумайте, пожалуйста, и Вы о к. н. 
Вашем опусе - время "бугры" - и я надеюсь, что Вы ч. н. 
дадите обязательно12• Как-никак все-таки "всероссийское" де­

ло. 
Буду рад встретиться с Вами осенью. Принстон - вещь 

весьма неплохая. Всего Вам лучшего. Искренне Ваш 

Роман Гуль 

6 апреля 1971 года, Сарасота. 

Дорогой Владимир Васильевич, 
простите, не мог раньше ответить. В Нью Йорке был очень 

замотан перед отъездом, а приехав сюда - всякие произошли 
осложнения - и вот только сейчас отвечаю. 

Конечно, 45 Ваших рукописных страниц - это многовато, 
ибо Вы пишете оч. убористо. Но что ж - в конце концов -
можно "поразить мир злодейством" и дать такую статью в кн. 
104-й. Попробуйте, хотя бы немного, сократить уже маши­
нописную рукопись. Вероятно, Вы найдете к. н. повторения
того, что Вы уже высказывали в Ваших других статьях на эту
тему. Но если "сокрашению не поддается" - шлите, вьmихнем
этой статьей к. н. ДВУХ авторов (бедняги!), но они должны
понять, что культура строится на костях. Если Вы можете уже
сейчас выслать, то шлите сюда или на адрес Нов. Журн., но не
на квартиру (это сейчас будет хуже, ибо пересыльщик уедет на 
некоторое время из Н. Й.). А как статья о Толстом13 

- я ее
очень жду - если она будет короче, м. 6., ее дать сначала, но
вижу, что Вы считаете, что "Еще раз ... " надо дать раньше.
Самое страшное, это - принять решение, говаривал, кажется,
Наполеон, ну, так вот я его принял. И жду статью и дам ее в
104-й. Меня кроме всего подзадоривает в этом еще и то, что
"формалисты" - гневаются, а я хочу их бить, бить и бить. В
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Америке с бедными студентами они учинили Бог знает что: 
пишется какое-то несусветное перекобыльство и все в - 
"научных" терминах формализма, структурализма. Ужас, какая 
чепуха! Нанесем еще один, м. б., даже "ку де грае" Якобсону. 
Жду. 

Да, действительно, Вы "перехитрили". Супруги Вейдле, 
супруги Гули - это все вполне хорошо, а вот единственное 
число - что-то страшное. Я как-то писал Адамовичу об ал­
лергии к некоторым словам и привел, что у Карповича бьmа 
страшная аллергия к слову "ботинки" (у меня никакой). Ада­
мович ответил, что, оказывается, и у него к "ботинкам" аллер­
гия, и привел, кстати, "и помню узкие ботинки", причем ска­
зал, что у Блока вообще бьmо неладно с обувью: "так вонзай 
же, мой ангел вчерашний, в сердце острый французский 
каблук". Я ответил, что ни то, ни другое меня не шокирует. 
Эти самые "ботинки" я всегда представлял себе - высокими, 
зашнурованными, как тогда носили кафешантанные дивы. А 
каблук в сердце Александра Александровича вонзается даже 
довольно мило. Чем же заменяются эти "ботинки"? Штиблеты 
(как говорили, когда я бьm гимназистом) устарели и умерли, 
сапоги - это не совсем то, туфли - тоже не то. Нет другого. 
Помню, у моей покойной матери бьmа аллергия, когда в 
некоторых словах произносили вместо о - а. Напр., рАяль 
вместо рОяль. Она любила подчеркнутое "о": революция, а не 
ревАлюция и пр. Ну, кончаю и жду статью "Эх раз, еще раз ... " 

На острове нашем чудно, но ветрено. И я, как русский ду­
рак, приехав, попер против ветра (несмотря на отговоры 
"супруги" и на запрещение врача) и немного себе повредил. 
Но сейчас отошел, как будто. Ветер, собака, бьm северный и в 
30 миль. Действительно, бьmо глупое гулянье'. Но теперь я с 
ветром заключил соглашение о сосуществовании: я не иду 
против него, если он силен. Ждем безветренных дней. Они, 
конечно, скоро придут ... 

Искренне Ваш Р. Гуль 

Письмо поскорей хотел отправить.
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28 января 1974 r. 

Дорогой Владимир Васильевич! 

Нет, к сожалению, двух статей я напечатать в одном но­

мере никак не смогу. Помимо всего прочего, этот номер (из-за 

экономии) будет в 272 стр. Я буду рад, и очень рад, напечатать 

Ваши "Полемические заметки"14 в 115-й книге. Напишите их 

заранее, Вы же много пишете, много печатаете. Если бы Вы 
прислали эту статью к 15-20 февраля, то это было бы � 

поздно. Поэтому очень Вас прошу написать и прислать за­

ранее к 115-й книге. С гонорарами у нас дело обстоит так, что 

я явочным порядком их просто не плачу. Платим - славой и 

почетом. Ничего не поделаешь. 
Общее положение (финансовое) Нового Журнала еще не 

выяснено. Есть надежды, как будто какие-то тузы зашевели­

лись, но все это пока в тумане. 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 

9 июня 1974 года 

Дорогой Владимир Васильевич, спасибо за Ваше письмо, 

Насчет издания книгой Ваших статей: конечно, это было бы 
очень хорошо и очень нужно, но изд-в, которые нормально 

взяли бы книгу и издали, увы, теперь нет. Вы спрашивает о 

Клейн? Не думаю, они вообще существуют как-то "очень 
эфемерно". Вдруг что-то издадут, потом опять умрут. Это не­

серьезное предприятие. И там у них гл. образом беллетристика 

и политический материал. Не думаю, чтоб можно было бы его 

заинтересовать. К тому же Бедфорд и это изд-во, это в сущ­

ности, одно и то же. Если б у Н. Ж. были хоть к. н. изда­
тельские возможности, но их нет и не было, живем по-преж­

нему из руки в рот. От высоких американцев пока что ничего 

не слышу. Но уж в этот раз я никак не останусь, хоть озолоти 

меня: ужас как устаю от этой работы. Питэрсхэм наш "умер" 

навеки, ибо умерла наша милая миссис Хапгуд. Этим все кон-
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чено с Питэрсхэмом. Мы поедем 29-го июня (на два месяца) 

совсем в друrую сторону - на океан, в Нью-Джерси (чуде­

снейшее место! - Лавалетт). И не к. н. там курорт с буржуями, 

а тихое прекрасное место на самом берегу океана (там 
эйркондишенеров не знают, зато отопление есть везде, ибо 
ночи холодные бывают даже летом). Пробудем там до I сен­
тября, а м. 6. и дольше. Писать и все слать надо на редакцию 
"Нового Журнала", мне все будут пересылать. Книга 115 свер­
стана и скоро должна выйти. Перечитал я в наборе, все-таки 
Вы их здорово и поделом "критикнули". Но и я давно чувст­

вовал и видел, что у всех этих (не у всех, нет, бьши и со слухом) 
Виноградовых, Тарановских, Лотманов, Якобсонов (тоже!)) 
нет слуха к словесной музыке, к поэзии. Держу в библиотеке 
своей книгу Виноградова о творчестве Ахматовой, с моей точ­
ки зрения, это нечто просто ПОЗОРНОЕ по непониманию и 
псевдонаучности. Поделом Вы их высекли. Пусть бы ответили 
в Н. Ж. Было бы интересно. Но едва ли, едва ли ... 

Всего Вам и Вашей жене хорошего. 
Искренне Ваш Р. Гуль 

22 августа, 1976 года 

Дорогой Владимир Васильевич, 
простите, что отвечаю с таким опозданием. Но моя жизнь 

теперь идет - как телега едет с одним колесом. Трудно. 
Большое спасибо за Ваш прекрасный рассказ, я им открою 
124-ю кн. Н. Ж. 15, которая уже набрана и корректируется. Нет, 

нет, Ваше критическое чувство вовсе не притупилось. Рассказ 
написан чудесно, и несколько ниже я приведу Вам неоп­
ровержимое доказательство. Скажу честно, начал я его читать 
с некоторым недоверием - на 82 году, первый рассказ и пр. 
Но уверен, что Бунин оценил бы этот Ваш рассказ так же, как 
и я. Как - прекрасный. Что-то меня сначала чуть-чуть коль­
нуло и насторожило, так это "эстетизм" Вашего героя, когда 
Даша спрашивает его - любит ли он Апухтина? Но это раз­
ность натур, я бы на месте Вашего героя, конечно бы,
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"искренне соврал", что люблю, обожаю, "ночи безумные, ночи 
бессонные" и тут же постарался бы сделать из этой небольшой 
"лжи" соответствующие вьmоды. Но когда я уже кончал рас­
сказ, я увидел, как хорошо, как ловко и как правильно Вы 
обошли этот "эстетизм" настоящим чувством. Все скрепили. 
Ну, а теперь вот Вам - истинное доказательство: когда я 
кончал Ваш рассказ - я заплакал. И это - лучшая "рецензия" 
- стало быть, дошло до самого нутра. Вуаля. Спасибо. И за
рассказ. И за слезы (это вовсе не плохо, наоборот!).

А - "Мнимые вымыслы"16 присылайте к декабрьской. Не 
знаю, будет ли суmествовать Н. Ж. дальше. Все это - в тумане. 
Но думаю, что будет. Сейчас у меня завелся неплохой по­
мощник из недавно приехавших. Посмотрим, что будет. Но 
декабрьский-то выйдет, конечно. 

Искренне и душевно Ваш Р. Гуль 

П. С. "Прогулки хама с Пушкиным"17 тоже пойдут в кн. 124 
(но на далеком от Вас расстоянии), причем я захватьmаю тему 
широко - вообще об охамлении людей в Сов. России - об 
охамлении чувств, характеров, нравов и литературы, конечно. 
И вот- иллюстрация. Думаю, что "охамленным" Ваш рассказ 
не подойдет, до них не дойдет. Они все берут "с другого кон­

ца". 

29 сентября 1977 г. 

Дорогой Владимир Васильевич! 
Получил Ваше письмо, но, к сожалению, грустное. Очень 

сочувствую Вашему несчастью, но думаю, что это все скоро 
срастется, и Вы будете в полном порядке. 

С "Белым платьем" произошли некоторые перемены, но, я 
думаю, к лучшему. Дело в том, что 128 (сентябрьская книга) 
никак не могла вместить половину рассказа. И вдруг подумал, 
что это к лучшему: дам полностью в декабрьском. Тогда и пол­
ный текст можно будет сделать отдельным оттиском, ибо при 
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разрьmе обязательно ворвались бы какие-нибудь стихи или 

страницы чужой статьи. А так будет все в порядке. И ждать 
недолго. Декабрьский номер у нас выйдет рано. Уже сейчас 
две трети его набрано. 

Там же пойдет и о Набокове, ибо некролог пришел с опоз­
данием, когда уже был набран некролог, написанный Ива­
ском. Так что ждите декабрьский номер. Он будет "сильно 
Ваш". 

Операция моя назначена на 10 ноября, после нее будет 
видно - на каком я свете. 

Р. Б. Гуль-А. В. Бахраху 

Дружески и искренне Ваш 
·р_ Гуль

27 августа 1977 г. 

Дорогой Александр Васильевич! 
Был очень рад Вашему письму. "Минувшее" на старости 

лет встает передо мной. Из всех упомянуть1х Вами тем, я 
думаю, что самыми интересными были бы Ваши записи раз­
говоров с Буниным (конечно, без всяких цензурных прикрас!) 
и воспоминания о Ходасевиче, причем, разумеется, никаких 
крьшышек ему приклеивать не надо. Я мало его встречал, но 
мне о нем очень много рассказывали Нина Петровская 

("Рената" из "Оrnенного Ангела") 18 и Вишняк19 
, и я знаю, что 

он далеко был не ангел, так что макиировать покойника, я 
думаю, не след. Пишите так, как Вам хочется. Но я думаю, что 
быстрей всего Вы можете прислать разговоры с Буниным, и 
это было бы прекрасно. О Берлине 20-х гг., конечно, тоже 
стоит написать. В частности, я наговорил сейчас на пленку 

свою новую большую книгу20 о литературно-общественной 
жизни эмиграции, начиная с 1920-х гг. до 1970 гг. - Германия, 
Франция, Америка. Когда перепишут, буду отдельmать. Там 
тоже будет и о Доме Искусств, и о Нов. русск. книге, и проч. 
Но Ваши воспоминания бьши бы мне очень интересны и 
полезны. Помните ли Вы пивную фрау Утэш, где совершались 
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пьяные буйства с битьем посуды и прочей широтой русских 
душ? По-моему, Вы там тоже бывали. 

Я вернулся в Нью-Йорк и теперь буду тут (е. 6. ж.,
конечно). Буду рад Вашему письму. В частности, с Геннадием 
Андреевичем21 мы вчера разошлись, "как в море корабли", и он 
больше не соредактор. Так что все шлите на меня. 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 

29 сентября 1977 г. 

Дорогой Александр Васильевич! 
Получил Ваше письмо. Спасибо. Бьш рад ему. Присылайте 

в Новый Журнал все, что хотите. Начинайте с того, о чем Вы 
можете быстрее написать. Вы правы, в Клубе писателей я не 
бывал. Там все бьши маститые. Но о Доме искусств, о Новой 
русской книге, о Накануне, о журнале Жизнь22 и многом дру­
гом я уже наговорил на пленку, и сейчас это переписывается. 
Думаю, что из старых берлинцев только и остались Вы да я. И 
мы должны все-таки рассказать то, чего другие рассказать не 
могут. Пивная фрау Утэш была недалеко от Студенческого 
Союза на Штутrартер Платц. Эго было наше место "пьянств и 
буйств". Участники этих пиршеств все перемерли. Об Ивано­
ве23 я вспоминаю с жалостью, ибо это был очень несчастный 
человек. И умер он страшно. Челищев24 же, напротив, - не­
счастным никогда, вероятно, не бьш. Кстати, мне как-то 
прислали для отзьmа толстенную книгу о нем (по-английски) с 
множеством фотографий. И там есть Ваши фотографии (ка­
жется, в Херингсдорфе). Но Вас автор называет именем 
какого-то американца. Автор книги - по-моему, Форд. Я ее 
отдал одному приятелю-художнику (С. Голлербаху), ибо она 
мне была ни к чему. 

Через месяц мне будут делать операцию катаракта. 
Надеюсь получить "новые глаза". 

Сейчас я твердо в Нью-Йорке. Так что писать и посылать
рукопись можно сюда. Желаю Вам всего хорошего 

дружески Ваш 
Роман Гуль 
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28 октября 1977 г. 

Дорогой Александр Васильевич! 
Получил Ваше письмо. Спасибо. Увы, Вы не правы. обви­

няя нас в небрежении: Вы поставлены в картотеку и должны 
получать все выходящие Новые Журналы. Если Вы не полу­
чили, это вина почт (и американская, и французская работают 
безобразно). Я просил нашу секретаршу выслать Вам эту книгу 
воздухом. Вы, наверное, ее получили. Теперь вот вышла 128 
кн., ее надо бы рассьmать, но бастуют грузчики и за границу 
посылок не принимают. Видите, как это все не-просто. Может 
быть, я Вам вышлю и эту книгу воздухом, дабы показать 
расположение Нового Журнала к А. В. Бахраху. Хотя мы и ни­
щие, в противоположность богатому "Континенту", но широ­
кие, как всегда. "Славянские души как степи ... " 

Очень сочувствую Вашим домашним неприятностям, о 
которых я слыхал. Пишите для Нового Журнала, и если не он, 
то потомство вознаградит Вас сторицею. 

Дружески Ваш 
Роман Гуль 

l О окт. 1980 года

Дорогой Александр Васильевич, получил Ваше письмо. 
Вам около 80-ти. Мне около 85-ти. Вуаля. Есть все причины 
для писания совершенно откровенно, без всяких дипломатий. 
Так я и напишу это письмо. Почему Вы пишете опять насчет 
"обиды насчет блох". Это же совершенный вздор! Как я могу 
"обижаться". на то, что люди ПОМОГАЮТ мне, находя 
ошибки в воспоминаниях. Я за это всем СТРАШНО БЛА­
ГОЛАРЕН, ибо исправлю в книге. И Вам благодарен, хотя 
некоторые Ваши "блохи" оказывались совсем не "блохами". Но 
многие были "блохами", и я их исправляю, конечно. В таких 
"протяженных" мемуарах ошибки неминуемы и если у меня их 
будет меньше - тем лучше для меня. Я получал исправления и 
от других лиц. И им благодарен. А почему наша переписка 
прервалась - вот Вам напрямик скажу. 
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В своем предпоследнем письме (даже, кажется, в двух!) я 
вдруг ощугил весьма неприятный для меня (и даже просто 
непереносимый мной!) запах. Вот какой "запах". Вы воз­
мутились (тихо), что я называю Боrомолова25 

- чекистом. Да,
называю, потому что он и есть чекист! Так же, как Малик, как
Зорин и тугги кванти. И всякий посол - чекист (советский
посол), и в этом нет ничего сверхъестественнщо или обид­
ного, ибо великий Ленин и несколько менее великий Дзер­
жинский, оба говорили, что "всякий коммунист должен быть
чекистом". Есть на эту тему много прекрасных цитат. И то, что
все дипломаты в ОН и сов. посольствах - чекисты- или
получекисты, известно всем, кроме Вас, оказывается. Из ка­
кого "патриотизма" Вы вдруг "возмутились"? Когда после вой­
ны Вы писали в Сов. патриоте и потом в Русск. Нов., сие было
понимаемо. Но, если Вы до сих пор сохраняете такое на­
строение ("патриотическое!"), увы, я с Вами, ну, просто не
могу поддерживать дружескую переписку. Потому что ИХ я
ненавижу самой лютой ненавистью, как евреи ненавидят
Гитлера. Для меня - что Гитлер, что Ленин - одно и то же. С
точки зренья "изящно-либеральной", это, конечно, "ненауч­
но", "упрощенно" и пр. Но я и этих "изящных либералов" пя­
той колонны (и не пятой, а просто дураков) ненавижу. Это
м. 6. не по-петербургски. Адамовичу бы это не подошло. Для
него и подобных ему - это "примитивно", "провинциально". Я
все это хорошо знаю и ... презираю эту "немощь", хотя она и
рядится в одежды "культуры". Но не только Богомолов меня
"удивил". Вы и о сов. милиции выразились очень оригинально.
Всему миру известно, что сов. милиция это "первый круг"
КГБ. И эта "милиция" выполняет задания КГБ по "первому
кругу". Напр., с Сахаровым, убийство Богатырева и пр., всего
не перечислишь, но Вы мне сообщаете, что сов. милиция,
оказывается, только метет улицы и следит за правильностью
движения. Вуаля! Какая "необразованность", какое незнание
примитивных вещей с Вашей стороны. И я невольно спросил
себя ПОЧЕМУ ОН ЗАЩИЩАЕТ И ЧЕКИСТОВ, И
МИЛИЦИЮ? Зачем это? Чем это объясняется? И решил, что
послевоенный дух из Вас, оказывается, не ушел. Вы даже
раздраженно спрашиваете, откуда у меня такая цитата из
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Пастернака - о Бриках? Она из воспоминаний А. Гладкова, 
вышедших у Вас в Париже и, вероятно, попадавшихся Вам в 

руки. И о Бриках (этих последних - и кровавых! - сволочах) у 

Вас находятся какие-то "теплые" опенки! У МЕНЯ ЭТОГО 
ВСЕГО НЕТ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. И по предпоследнему Ва­

шему письму я понял (почувствовал, вернее), что у нас - к со­

жалению - общего дружеского разговора быть не может, 

потому что Вы всё еще любите "родину". А я - нет, не люблю, 
даже ненавижу всю эту красную сволочь, убийц, мерзавцев, 
которые ввергают на наших глазах ВЕСЬ МИР - в КАТА­

СТРОФУ, которая ничем, кроме ядерной войны, кончиться 

не может. Вуаля, затрудняюсь объяснить более толково - мою 

паузу в нашей переписке. Был бы рад, если б я ошибался, но 
что написано пером, не вырубишь топором. 

За всем тем, жму Вашу руку и желаю Вам всего хорошего в 

этом прекрасном из миров. 
Искренне 

Ваш Роман Гуль 
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ность, вдохновительница нескольких поэтов, героиня ряда мемуаров. Брюсов
ее вывел под именем Ренаты в романе "Огненный ангел" (1909). А. Белый
посвятил ей одно из известнейших своих стихотворений "Друзьям" (1907):
"Золотому блеску верил,/ А умер от солнечных стрел./ Думой века измерил,/
А жизни прожить не сумел". Петровской посвящено также стихотворение в
первом сборнике В. Ходасевича "Молодость". В 1911 Петровская навсегда
уехала из России. После ее смерти В. Ходасевич написал о ней очерк "Конец
Ренаты·, вошедший в его книгу "Некрополь". О своих встречах с Петровской
Р. Гуль рассказал в мемуарной книге "Я унес Россию".
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19. Вишняк Марк Вениаминович (1883-1975) - эсер, секретарь Учредительного
Собрания, il)'fulициcт, один из редакторов "Современных записок", автор ряда
книг и множества статей, мемуарист, сотрудник НЖ. печатавшийся в журнале
с первого номера.

20. Новая большая книга - это трехтомные воспоминания "Я унес Россию".

21. Андреев (Хомяков) Геннадий Андреевич - писатель, соредактор Гуля по
нж в 1975 - 1977 (№№ 118 - 127).

22. Журнал "Жизнь" выходил под ред. В. Б. Станкевича в Берлине, с апреля по
октябрь 1920 г. Одним из сотрудников был Р. Гуль.

23. Иванов Федор Владимирович (? - 7. 8. 1923) - сотрудник берлинского
журнала "Жизнь", эссеист, беллетрист, автор книги "Красный парнас" и "Узор
старинный"; автор многочисленных рецензий в русских берлинских журналах
"Сполохи·, "Русская книга", "Новая русская книга".

24. Челишев Виктор Николаевич (1870 - 1952) - беллетрист, эссеист, мемуа­
рист. Окончил юридический факультет Московского ун-та, двадцать лет слу­
жил мировым судьей, был председателем Мирового съезда, сотрудничал в
дореволюционных юридических журналах, преподавал в Московском ун-те.
После Февральской революции был председателем Московской судебной
палаты. В эмиграции жил в Югославии, Чехословакии, Франции, с 1946 г. в
США (Сан-Франциско). В 1988 в НЖ были напечатаны его воспоминания.

25. Богомолов Александр Ефремович (1900 - 1969) - сов. посол во Франции
(1944 - 1955). Деятельно заманивал русских эмигрантов в Гулаг. Его позиция
в отношении русского зарубежья была неприкрыто сформулирована им на
приеме rруппы эмиrрантов (В. А Маклаков и др.) в феврале 1945: "Эмигранты,
любя Россию, д о л  ж н ы принять все те коренные изменения, которые в ней
произошли".

Публикация В. Крейда 
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Приехав в Нью-Йорк в конце 1975 г., я буквально на второй 
день позвонил Р. Б. Гулю и передал ему привет от Е. Е. Марго­
линой, вдовы его берлинского приятеля, автора знаменитого "Пу­
тешествия в страну Зека". Роман Борисович расспросил меня о 
жизни в Израиле, где я прожил два года, и о моем длительном пре­
бывании в Мюнхене и пригласил меня в гости. Приглашением я 
воспользовался почти через год, передав ему при встрече много са­
миздатовских и других материалов, хранившихся у меня. Изредка 
бывая в Колумбийском университете, я всегда стараЛся не мино­
вать 113-ой улицы и встретиться с Романом Борисовичем. 

Организовав в 1978 г. свое издательство, я известил об этом 
Р. Б. Он дружески отнесся к этому сообщению и обещал ре­
цензировать все мои издания, и свое обещание пунктуально вы­
полнял. Зная, что у меня довольно неплохая библиотека, он иногда 
звонил за какой-нибудь справкой во время работы над мемуарами 
"Я унес Россию". 

Весной 1979 года я приступил к подготовке первых номеров 
альманаха "Часть речи" и обратился с просьбой к Роману Борисо­
вичу принять участие. Он ответил согласием; сейчас специально 
ничего не может, сказал он, но из своего архива что-нибудь под­
берет. И вот летом, незадолго до своего отъезда на дачу в Пи­
терсхем, он вручил мне довольно большую папку материалов, 
включавшую воспоминания о дореволюционной юности ("Отроче­
ство"), напечатанную в тридцатые годы в какой-то газете, и письма 

Публикуемые ниже письма печатаюrся по копиям из архИ11а издательства 

"Серебряный век". 
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разных писателей к нему, по нескольку от каждого, с условием, что 
я их приведу в порядок, перепечатаю, а он потом посмотрит и все 
"лишнее" вычеркнет. Под "лишним" он подразумевал какие-либо 
крепкие слова авторов писем в адрес своих коллег. Эту работу я с 
удовольствием проделал и вручил Роману Борисовичу вместе с 
первым номером альманаха. Он одобрительно оценил внешний вид 
альманаха и стал читать, и когда дошел до публикации Н. Бербе­
ровой, он почти сквозь зубы процедил: "С Б ... под одной обложкой 
- никогда ... " Я не мог предположить такой реакции. С Ниной Ни­
колаевной Берберовой я познакомился почти в то же время, что и с 
Романом Борисовичем, и о "подводных камнях" в их взаимоотно­
шениях не подозревал. И хотя изредка встречая Романа Борисовича 
на каких-либо эмигрантских собраниях, я неизменно подходил к 
нему и здоровался, но некоторого его охлаждения преодолеть не 
смог. Так эти материалы и остались у меня ненапечатанными.

Потом Юрий Кашкаров, ставший редактором "Нового журна­
ла", пытался объяснить Гулю, что мой "поступок" явился следст­
вием незнания внутренней жизни первой эмиграции. И после не­
скольких таких бесед, как рассказывал мне потом Кашкаров, Роман 
Борисович значительно ко мне "помягчал". 

После смерти Р. Б. Гуля некоторая часть его личных бумаг пе­
решла к Ю. Д. Кашкарову. А он, в свою очередь, передарил их мне 
еще за несколько лет до своей кончины. Эти бумаги представляют 
собой подготовительные материалы ко второму и третьему томам 
его воспоминаний - это письма Б. Зайцева, М. Алданова, Г. Ада­
мовича, Г. Иванова и др. Основной корпус его переписки хранится 
в архиве Йельского университета. 

В моей личной библиотеке имеются почти все книги Романа 
Борисовича Гуля, некоторые из них он подарил мне лично. На 
своей автобиографической книге "Конь рыжий" (2-е изд., Нью­
Йорк 1975) он написал: "Григорию Давидовичу Поляку дружески. 
Роман Гуль, 1980, NY'. Поэтому продолжаю с ним дружить - те­
перь уже через его книги. 

Григорий Поляк 
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М. А. Алданов - Р. Б. Гулю 

11 октября 1954 

Дорогой Роман Борисович. 
Только что получил ваше письмо - спасибо. Сегодня или, 

самое позднее, завтра утром ВЬШIJIЮ Вам заказным "папье д-аф­
фэр" по воздушной ПО'Пе продолжение 1

. Вы увидите, что на 
стр. 110-ой я поставил строку точек. За ней идет разговор, -
продолжение главы 8-ой. Его можно и опустить. Без него, по 
моему расчету, отрывок составит 42 страницы, а с ним 49 или 
даже 50 (имею в виду страницы "Нового Журнала"). Если Вы 
этот разговор (мои страницы 110 - 118) решите оставить, в чем 
необходимости, думаю, нет, то, конечно, зачеркните на стр. 110 
эту строку точек; а если нет, оставьте ее. На странице же 128-
ой обозначение пропущенных глав и точки надо во всяком 
случае оставить: этих глав я Вам не посылаю. Рад, что будут по­
мещены четыре отрьmка. И еще гораздо больше рад тому, что 
"Новый Журнал" "умирать" не собирается. 

Ваши литературные новости очень интересны. Причины 
ухода Гринберга2 и Пастухова3 мне не известны, - верно, не 
ужились с издательницей. Хотя я и не имею никакого отноше­
ния к "Оm,пам"4 (к нашему удивлению, в свое время, когда 
журнал затеялся, Гринберr чрезвычайно любезно и даже на­
стойчиво звал в сотрудники покойного Ивана Алексеевича5 и 
меня - мы оба отклонили), я все-таки рад, что "Оm,пы" не 
прекрашаются окончательно, - "Дай Бог, поболее журналов, -
Плодят читателей они". Впрочем, не очень плодят. Я тоже 
заинтригован "Нивой", - неужели дали объявление и не ука­
зали ни издателя, ни редактора?! 

Если я вьШJЛЮ Вам продолжение "Бреда" только завтра, то 
по следующей причине. Т е п е р ь получил от госпожи Да­
линой просьбу прислать хоть небольшое слово к вечеру памяти 
В. М. Зензинова6

. А вечер - 17 октября! Пришлось в несколько 
часов что-то коротенькое и неинтересное написать. 

Шлю Вам самый сердечнъIЙ привет. 
Ваш М. Алданов 
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1. Речь щет о повести Алданова "Бред'", печатавшейся в НЖ в 1954 - 1955 rr.
(кн. 38 - 42).

2. Гринберг Роман Николаевич (1897 - ?) - один из редакторов журнала
"Опыты·. В 1960-е гг. под редакцией Гринберга вышло пять выпусков аль­
манаха '"Воздушные пути·.

3. Пастухов Всеволод Леонидович (1894 - 1967) - пианист, поэт, соредактор
··опытов·.

4. "Опыты" - нью-йоркский журнал; выходил нереrулярно в 1953 - 1958 гг.
Всего вышло девять номеров.

5. Иван Алексеевич - Бунин.

6. Зензинов Владимир Михайлович (1880 - 1953) - общественный деятель,
эсер, входил в нью-йоркскую группу эсеров, в общество '"Надежда", в Лиrу
борьбы за народную свободу. Издатель эсеровского журнала "За свободу··.
Печатался в "Новом Журнале". Мемуарист, автор нескольких книг, в том числе
воспоминаний "Пережитое". Бунин говорил о нем как о человеке. который
заrубил свое художественное дарование политикой.

24 декабря 1956 

Дорогой Роман Борисович. 

Не так давно я получил письмо от Михаила Михайловича': 
он выразил желание получить от меня что-либо новое для 
"Нового Журнала". В связи с этим хочу предложить Вам и ему 
следующее: 

Как Вы помните, я из "Бреда" вьmустил в журнале до­
вольно много. Считал, что этот роман скоро выпустит Чехов­
ское издательство. Между тем, оно прекратило существование, 
других издательств за границей больше нет, и "Бред" по-русски, 
верно, никогда книгой не выйдет, как, впрочем, и другие кни­
ги писателей-эмигрантов. Разумеется, это меня чрезвычайно 
огорчает. По-английски "Бред" выйдет в Нью-Йорке поздней
весной наступающего года. Перевод, сделанный Кармаклем, 
уже просмотрен и возвращен мною Дюэллю. 
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В числе вьmущенных мною в "Новом Журнале" глав есть 
одна длинная и совершенно самостоятельная, только несколь­
кими словами связанная внешне со всем остальным романом: 
это б р е д главного действующего лица Шелля. Если Вы 
помните, Шелль принимает нередко снадобье Ололеукви (дей­
ствительно существующее и подробно, с его действием, опи­
санное в медицинских книгах). Шеллю американский раз­
ведчик, "полковник № 1 ", предлагает поручение: вьmезти из 
Москвы ученого Майкова. На Капри Шелль, колеблющийся, 
принять ли опасное поручение или нет, - на ночь глотает это 
снадобье и в вызванном им бреду мысленно переносится в 
нынешнюю Москву, в комнату Майкова и в Кремль. Эги бре­
довые сцены у него чередуются с другими, где перед ним про­
ходят воспоминания о гражданской войне в Испании, а также 
написанный им рассказ о том, как он (воображая себя графом 
Сен-Жермэном, - такова в романе и его кличка разведчика) 
оказывается в гареме Людовика XV (в рассказе Шелля изло­
жен подлинный, почти никому не известный, эпизод из жиз­
ни т о г  о графа Сен-Жермэна, кратко изложенный в доку­
менте французской полиции 18-го века). Одним словом, ком­
позиция сложная, как и полагается бреду. Кончается эта глава, 
естественно, тем, что Шелль приходит в себя. В ней страниц 
45 "Нового Журнала". 

Склонна ли была бы редакция поместить эте главу?2 Если 
да, то я предпослал бы ей строчек пятнадцать пояснения и 
прислал бы Вам по воздушной почте. Трудность, если это 
можно назвать трудностью, в том, что по-английски "Бред", 
повторяю, выйдет поздней весной'. Хотя едва ли кто из чита­
телей "Нового Журнала" будет читать меня по-английски, но 
редакции, да и мне, бьmо бы удобнее, чтобы эта глава по­
явилась ДО выхода американского издания (разумеется, я 
продал Дюэллю только права на английский перевод, а рус­
ским оригиналом могу располагать как угодно). Не пишу обо 
всем этом Михаилу Михайловичу, так как он, верно, на Рож­
дество и Новый Год уехал их Кэмбриджа? Я ему ответил толь-

Точной даты мне издатель пока не сообщил. 
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ко согласием дать что-либо "Новому Журналу". Не прочтете ли 
Вы ему по телефону это письмо? Если он принципиально 
согласен, сообщите мне, и я дня через три пришлю Вам главу. 
Еще проще было бы теперь же ее послать редакции, но у меня 
тут есть только не вполне отделанная копия того, что я в свое 
время вместе со всем романом отдал переводчику, и не хо­
чется тратить три дня на отделку в предположении, что дело 
ведь может показаться Вам и неудобным. Нисколько не оби­
жусь, если таковым и покажется. 

Шлю Вам и журналу самый сердечный привет и самые 
лучшие пожелания к Новому Году. 

Ваш М. Алданов 

1. Михаил Михайлович -Карпович.

2. Эта глава под названием "Бред Шелля" была напечатана в НЖ, 1957, 48.

Георгий Иванов - Р. Гулю 

10 мая (1955) 

Дорогой Роман Борисович, 

Beau-Sejour 
Hyeres (Var.) 

Я выждал три дня после получения от Вас ледерплакса, 
т. к. надеялся, что за ним последует, наконец, долгожданное 
письмо от Вас. Убедившись, что Ваше (двухмесячное) молча­
ние продолжается - пишу*. Прежде всего, конечно, очень бла­
годарю за лекарство. Не знаю, по Вашему ли лично почину или 
М. М. Карповича, послана такая роскошная порция, благо­
дарим вас обоих (или Вас одного, если М. М. тут ни причем) 
- очень прошу помнить, что при ближайшем гонораре стои­
мость пересылки обязательно должна быть вычтена. Если уж
подвернулось горячее под руку, то делаю заявку через номер,
т. е. на № 42, для которого собираю роскошный "Дневник" и
такой [же] роскошньIЙ отрывок прозы1

. И то и другое получите
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в непривычно отшлифованном виде, "лучшие слова в лучшем 
порядке". Конечно, если Мандельштам2 выйдет до верстки ре­
цензий № 41, то, прислав мне по воздуху экземпляр, - полу­
чите рецензию вроде как с обратной почтой: перо мое теперь 
разгулялось, и о Мандельштаме я знаю, что хочу сказать. 

Перо разгулялось над воспоминаниями. Но главным об­
разом я страстно пишу (покуда во всех смыслах "еще есть" 
время) то, чего никогда не мог написать в суете парижского 
существования и для немедленной печати. То есть записываю 
то, что умрет со мной. "Не врал, не стеснясь"**. Не свожу ни­
каких счетов (разве с самим собой), но и не начищаю никаких 
самоваров. Пишу документ с примесью потустороннего. Не 
думайте, что спятил или чересчур занесся. Во всяком случае 
это, по возможности, будет "чистая монета". Смеялись ли Вы, 
читая дущку Ульянова, умилившегося над беспристрастным 
Ходасевичем3

. Я смеялся и грустил. Вот как, на глазах, ме­
няется перспектива. Сплошная желчь, интриги, кумовство (и 
вранье в поддержку этого), каким, как я думаю, Вам известно, 
был покойник [и) стал (и для такой умницы, как Ульянов) 
этаким "аршинным беспристрастием"! 

Я опять расписался, между тем как будто пишу в трубу -
Вы же два месяца не отвечаете, а м. б. - кто Вас знает - Вы 
человек загадочный и не читаете. Возможно, что Вы опять за 
что-то (что?) на меня вознегодовали? Уж не ознакомились ли 
впервые с "Распадом атома" и стошнили. Тогда Вы не единст­
венный. Между прочим это действительно лучшее, что мне 
удалось написать. 

Рецензия Юрасова4 хороша во всех отношениях. Огоньку 
только не хватает. Вы бы, к примеру сказать, написали бы луч­
ше. Но выходит, что я к Вам подъезжаю со статьей о себе, с 
которой получилось как будто "я к Вам всей душой, в Вы меня 
мордой об стол". И. В. 5 кланяется и благодарит за Юрасова. У 
нас райская весна, но скоро, увы, должна ударить жарища. Но 
пока рай: "Вишняк во цвету соловейчиком так и заливается". 

* Приписка на полях 1 : Последнее Ваше почтенное письмо, на которое
было быстро, обстоятельно и нежно отвечено, от 28 февраля! 
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• • Приписка на полях 2 : Умоляю , не забудьте написать, что с Чеховским
издательством. Кровно заинтересован в смысле создаваемой мною книги. 

1. В № 42 НЖ напечатана подборка из 11 стихотворений Г. Иванова под
общим названием" Дневник (1955)". Прозы Г. Иванова в этом номере опубли­
ковано не бЬ1Ло.

2. Статья Г. Иванова "Осип Мандельппам·· появилась в НЖ, № 43. Она на­
писана как отклик на вышедшее в том же (1955) году "Собрание сочинений"
О. Мандельппама под ред. Г. Струве и Б. Филиппова. Статья Г. Иванова более
интересна своими мемуарными страницами, нежели критическим разбором
указанного издания.

3. Речь идет об очерке Н. Ульянова "Застигнутый ночью" (НЖ, 1954, 39),
поводом для которого послужил вышедший в издательстве им. Чехова сборник
литературных статей и воспоминаний Ходасевича.

4. В том же № 39 напечатана бЬ1Ла рецензия писателя-прозаика С. Юрасова
(Владимир Иванович Жабинский ) на роман Ирины Одоевцевой "Оставь
надежду навсегда" (Нью -Йорк, изд. им. Чехова, 1954).

5. И. В. - Ирина Владимировна Одоевцева, жена Г. Иванова.

[июль 1955[ 

Дорогой Роман Борисович, 

Beau-Sejour 
Hyers (Var.) 

вижу Ваши сердитые глаза. Ну, пожалуйста, не дуйтесь: 
здесь уже две недели как 40-42 в тени. Не только писать не­
возможно, но даже дышать. Чтобы, насколько это в моих си­
лах, смягчить Ваш гнев, посылаю маленький "дневник"'. Сооб­
щите, пожалуйста, до какого срока можно дослать несколько 
штук стихов, чтобы попало с этими в ближайшую книжку (но 
так, чтобы иметь корректуру и того и этого). Скажите Ваше 
откровенное мнение о присланном - Вы, на опыте, знаете, 
что я им дорожу. Ах, ох, пот течет по морде. Какой чертов 
климат. Радом, в Каннах или Ницце, 30, 35 - просто ледники, 
но мы - т. н. климатическая станция, все закупорено от ветра 
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горами. Ох, ох и вообразите, всего до сентября никакого об­
легчения уже не будет. Даже графский костюм стал гнусен, как 
зипун. Посылаю, чтобы Вы показали графу при случае его на 
своих плечах. Костюм, кстати, чудный, как и все прочее. Еще 
раз благодарю. 

Единственное, что я делаю, это обливаюсь холодным ду­
шем и ложусь читать уголовный роман. "Литературный совре­
менник" Яковлева2 слишком тяжелая умственная пища. А Вы 
читали ли этот Ноев ковчег? Что скажете? Ульянов-то прав -
троглодит так и прет со всех сторон. 

И. В. нежно кланяется Вам обоим. Ей очень досадно, что 
пришлось начисто прервать работу над переводом на русский 
язык ее отрывка. Но ей-то работать по такой жаре - уж аб­
солютно невозможно. Ее здоровье после всех наших мытарств 
расстроено вконец, и всякое напряжение ей попросту опасно. 
Когда температура станет более человеческой, она снова возь­
мется за дело. Съезд, как Вы, конечно, знаете, лопнул. (Но 
возможно, с другой стороны, что он опять начнет возрож­
даться.) А мы очень рассчитывали, что Вы приедете в ноябре 
на этот съезд, и мы с Вами повеселимся и наговоримся. То, что 
JШ'П-IОГО контакта нет, ощущаю как катастрофическое свинство. 
Денег за "дневник" не посылайте. Подержите, пришлем до­
полнение, отрывок и т. д., тогда и пришлете более суще­
ственную сумму. Вычтите ледерплаксы, а "за верность, за 
безумный тост" - 27 строк - прибавьте - этот опус, при­
сланный позже, никогда не был оплачиваем, для Вашего 
уважаемого сведения. Обратили ли Вы внимание на стишки 
Адамовича в "Опытах"? С требованиями его к поэзии ря­
дьШJКом в его же статье3 

- "JШбо снимите крест, либо наденьте 
трусики" - получается неувязка.

Ну вот, будьте душкой, напишите мне ответ подлиннее, 
ведь Вы в деревне. Ваши письма - когда Вы не злитесь - до­
ставляют нам обоим "физическое наслаждение" (не истолкуйте 
двусмысленно). И я их - ей Богу - аккуратно прячу, их жалко 
было бы потерять. 

Ваш Жорж. 
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Приписка рукой Ирины Одоевцевой: 
Ради Бога, ради Бога, ради Бога извините. Но я - "больная 
рыба на песке. Рот открыт в предсмертной тоске" - от адской 
жары и от стыда, что не могу переписать написанного. На­
деюсь, Вы воЙдете в мое положение и не лишите меня Вашего 
высокого расположения. И примите мой скорбный привет. 
Ирина Одоевцева. Собравшись с последними силами, кла­
няюсь Ольге Андреевне - довольно, больше не могу. Ни гу-гу. 

1. "Дневник· - посланная вместе с этим письмом подборка стихотворений Г.
Иванова, опубликованная в НЖ, 1956, 44.

2. "Литературный современник" - журнал литературы и критики. выходивший

в Мюнхене в 1951-1952 rr. (вышло 4 номера). В 1954 г. под тем же названием

вышел уже не журнал, а альманах. Редактор этого альманаха - Борис Алек­

сандрович Яковлев.

3. "Стихи Ацамовича" - подборка стихотворений Г. В. Ацамовича в "Опытах",

1955, 4. В том же номере "Опытов" напечатана статья Ацамовича "Поэзия в

эмиграции".

Вера Муромцева-Бунина - Р. Гулю 

Париж, 27 VI 11 60 
Дорогой Роман Борисович, 
я получила письмо от П. Р. Тэйлор, в котором она советует 

"обратить внимание на некоторые замечания, содержащиеся в 
рецензии о предыдуmем номере Н. Ж. в Н. Р. С. ... в общем я 
разделяю мнение рецензенга: «Чигателю хотелось бы несколько 
чаще встречаться на страницах Ваших воспоминаний с самим 
Иваном Алексеевичем". Это мне представляется вполне осу­
ществимым, при этом без особенного труда. Надо будет только 
одни места умело посократить, а в другие вставить выдержки 
из стихотворений И. А." И она предлагает редактора. "Я при­
глашу человека, уважающего и любящего одинаково и Вас и 
покойного и. А." 
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На это письмо я ответила, что на редактора я не согласна; 
что у нас с ней разные цели, что у меня цель дать образ И. А. и 
среду, где он жил; что длинноты только я могу сократить и 
только по окончании книги. Сообщаю, что Иван Алексеевич 
считал автора - лучшим критиком. Вьmод: "Я твердо решила 
возвратить Вам 150 д., их передадут Вам наши друзья Код­
рянские"1

, и прошу передать мою "машинопись" Р. Б. Гулю. 
Постарайтесь у нее отобрать, видимо, она [нрзб. ). 

Да еще: "Считаю, что я неправильно поступила, запродав 
свои "Беседы"2 "на корню". 

Ясно, что за "редактор" стоит у нее за спиной. Она очень 
наивный человек, раз Аронсон3 на нее имеет влияние. 

Если хотите, печатайте дальше "Беседы", а если не хотите, 
то передайте их Кодрянским. Если возьмете, продолжение то­
го, что в 60 книге, - можно озаглавить "Палестина, или 
Святая Земля, полвека назад"4. Но об этом можно еще спи­
саться. 

Я все же "Чайке" благодарна: она заставила меня войти в 
"Беседы", и мне теперь даже приятно, что книга не выйдет до 
конца моей работы, хотя бы до эмиграции. Тэйлор ограничила 
меня 250 стран! Как в них уместить не только 46 лет жизни, но 
и даже 13, если книгу кончить эвакуацией из Одессы или даже 
10 лет, если до революции. 

Иван Алексеевич любил поговорку: "Дурак камень в воду 
бросит, десять умньIХ не достанут". Аронсон написал, что я 
мало говорю об Иване Алексеевиче, вот и результат, на неис­
кушенных людей печатное слово действует, по нас судить 
нельзя. 

Как вы провели конец вашего отдыха? Отдохнули ли 
вплотную? 

Л. Ф.5 сейчас у Конюс в Сенаре, на берегу Фир­
вальдштетского озера. Вероятно, скоро вернется домой. 

Я все время в Париже, временами хорошо работала, а 
сегодня все утро ушло на письма. 

Желаю Вам и Вашей милой жене всего наилучшего. А Вам 
еще творческой работы. 

Ваша В. Бунина 
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1. Кодрянская Наталья Владимировна - писательница, автор книг "Золотой
дар", "Глобусный человечек", "Сказки", "Алексей Ремизов". Печаталась в НЖ.

2. "Беседы" - имеюгся в виду мемуарные очерки "Беседы с памятью", печа­
тавшиеся в НЖ в 1960 - 1961 гг.

3. Аронсон Григорий Яковлевич (1887-1967) - публицист, мемуарист, поэт. В
1922 r. бьm выслан из Сов. России. Автор нескольких книг: "На заре красного
террора", "Россия накануне революции", "Россия в эпоху революции" и др.
Много печатался в НЖ.

4. В НЖ, 1960, 60 напечатан очерк Муромцевой-Буниной "Беседы с памятью",
в котором речь идет о поездке Буниных в Палестину в 1907 г. 

5. Л. Ф. - Леонид Федорович Зуров (1902-1971) - писатель-прозаик. личный
секретарь Бунина. Печатался в НЖ.

Париж, 12 сентября 1960 г. 

Дорогой Роман Борисович, 
сегодня угром получила Ваше письмо от 9 сентября. 

Спасибо. 
Посылаю Вам продолжение нашего странствия (до Святой 

Земли). Этот отрывок шел бы в книге под заглавием "Новая 
жизнь", но если ее разбивать на кусочки, то мне кажется, 
лучше озаглавить: предлагаю "Наш пугь до Святой Земли". 
Если этот кусок опоздает в следующую книгу, то мы можем 
списаться. А если попадет, то озаглавьте так. 

На днях пришлю Вам остальное, сегодня не успею про­
смотреть наше странствие по Иудее, Галилее и Сирии. Посы­
лаемый кусок, мне кажется, лучше дать в отдельной книге. 

Сейчас бегу на почту. 
Раз г-жа Тэйлор обещала послать Вам мой манускрипт, 

значит, она согласилась, и Вы можете теперь печатать все без 
ее разрешения. Мне она ничего не ответила. Молчание - знак 
согласия. 

Видела вчера Володю Варшавского с его прелестной женой, 
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обедали в ресторане с Кодрянскими. Бедная Наталья Владими­
ровна, у нее опять обострилась язва в желудке. Ее книга' имеет 
большой успех у русских литераторов и писателей. Паустов­
ский ей написал лестное письмо. 

Жду завтра Леонида Федоровича. Надеюсь, что он пошлет 
в "Новый Журнал" что-нибудь. Он хорошо отдохнул. 

Еще раз спасибо за письмо. Передайте мой сердечный при­
вет Вашей милой жене и самому себе. 

Дружески Ваша В. Бунина 

1. Ее книга ... - книга Н. В. Кодрянской "Алексей Ремизов" (Париж, 1959);

отрывки печатались в НЖ, 1958, 52.

Париж, 23 сентября 1960 r. 

Дорогой Роман Борисович, 
сегодня утренняя почта принесла мне Ваше письмо. Я 

тороплюсь ответить Вам на Ваши вопросы. 
Из моих фельетонов-портретов - Андреев, Юшкевич и 

другие - я беру, так сказать, хронологически то, что там было 
в целом, поэтому мне кажется, что это не будет напоминать 
мои фельетоны и можно их ставить в "Беседы с памятью" без 
сокращений. Многое из того, что я послала ( события 1907-1909 
годов), не бьmо совсем нигде напечатано, как, например, вечер 
у Ростовцевых, болезнь сестры Ивана Алексеевича, где много 
характерного отмечено в семье Буниных и в нем самом. 
Сплошь напечатано только "Первое лето в Васильевском" и 
напечатано в "Н. Р. Слове". 

Что же касается нашего пребывания в Италии и на Капри, 
это нигде не бьmо напечатано, я только что написала эти 
главы. Я пошлю Вам с Кодрянскими эту главу: наше стран­
ствие или пребывание в Италии. Я внесла некоторые со­
кращения и поправки, да и бумага лучше, легче будет с нее 
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набирать. Меня вся эта глупая история с газетой выбила из 
колеи, и я перестала работать, но чувствую, что теперь опять 
засяду. Кое-что у меня уже сделано. Во всяком случае все будет 
подано по-новому. 

К слову сказать, Наталья Владимировна сейчас в амери­
канском госпитале - делают все исследования. У нее сильные 
боли не то в желудке, не то в области печени. Вчера ее очень 
измучили всякими маюшуляциями, все это тревожит. Надеюсь, 
что все же до операции дело не дойдет. Вид у нее не очень 
плохой. 

Она получила очень хорошее письмо от Паустовского. Эrо 
ее немного утешило, вообще пресса у нее хорошая. 

А у нас все дерутся: последняя битва была между Тера­
пиано' и Пиотровским2

: друг друга обвиняют в незнании рус­
ского языка. 

На днях пошлем Вам материал из наследства Бунина. 
Если можно будет втиснуть в одну книгу все наше стран­

ствие по Ближнему Востоку, то это будет хорошо, а затем 
печатайте по Вашему усмотрению. Я буду Вам присылать и 
дальнейший материал, оставляя у себя копии.

Леонид Федорович шлет Вам и Вашей жене сердечный 
привет. Я присоединяюсь. 

С дружеским чувством 
Ваша В. Бунина 

1. Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) - поэт, критик, эссеист,

мемуарист, автор шести поэтических сборников и нескольких др. книг, в том

числе блестящей мемуарной книги "Встречи". Много печатался в НЖ.

2. Пиотровский (Корвин-Пиотровский) Владимир Львович (1891-1966) - поэт,

автор книг "Полынь и звезды", "Святогор-скит", "Каменная любовь", "Беат­

риче", "Воздушный змей", "Поражение", "Поздний гость" (тт. 1 и 2). Печатался

в нж.
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Б. К. Зайцев - Р. Гулю 

25. VI. 52

Дорогой Роман Борисович, спасибо за быстрый ответ.
Думаю, что "Древо жизни"' получено уже теперь в Нью-Йорке 

- буду очень признателен, если до отъезда в деревню выясните
это, а также - если успеете - и вопрос о печатании у Вас (и
предположения о времени выхода ю-1. в Чех. Изд-ве) 2

• -

Понимаю, что болезнь А. и Ваш отъезд не способствуют такому
выяснению, поэтому беру все в "условном наклонении". Все же
меня это интересует, Вы понимаете.

29-ю ю-1. "Н. Ж." оmравьте, пожалуйста, в Париж - к 12-13

июля я уже вернусь туда. 
Вот, кажется, и все, жму руку, сердечный привет Вам и 

Ольге Андреевне. 

Ваш Бор. Зайцев. 

1. "Древо жизни". четвертая часть тетралогии Б. К. Зайцева, опубл. в "Новом
Журнале" в 1952 r.

2. Оrдельным изданием "Древо жизни·· вышло в Нью-Йорке в 1953 r.

Публикация Г Поляка, 

примечания В. К. 



БУЛГАКОВ - ШЕСТОВУ, 

ШЕСТОВ - БУЛГАКОВУ 

Публикуемые два письма находятся в фонде М. М. Карпоuича u 
Бахметевском архиве при Библиотеке Колумбийского университета. 
Письмо о. Булгакова - рукописная копия; ответное письмо Л. Ше­
стова - машинописная копия. Нам не известно, когда и каким 
образом эти две копии попали к профессору Карповичу. По нашим 
сведениям, эпистолярное наследие о. Булгакова не было 
опубликовано; фрагменты переписки Шестова появлялись в разных 
журнальных публикациях. Письма печатаются с любезного разре­
шения Библиотеки Колумбийского университета и г-жи Э. Скаруф­
фи, куратора Бахметевского архива, за что "Новый Журнал" при­
носит искреннюю благодарность. 

* * * 

22. Х. 1938
Дорогой Лев Исаакович! 

Сегодня я прочитал Вашу статью о Н. А. Бердяеве в 
"Современных Записках"' и мне хочется Вас приветствовать, 
пожать Вашу руку. Мы почти не видаемся лично, так как 
развели нас пути жизни, но через эту статью я услышал Ваш 
голос и как бы с Вами увиделся. Порадовался я, что Вы 
сохранили такую умственную свежесть; статья эта принад­
лежит, на мой взгляд (хотя я за последние годы уже отстал от 
Ваших писаний, как, конечно, и Вы от моих), к числу наи­
более интересных и блестящих Ваших вещей. При этом не­
ожиданно обнаружились интересные точки соприкосновения 
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между нами, по крайней мере, в отдельных пунктах. Само 
собой разумеется, что не существует большой противополож­
ности - как между философией положительного ничто -
свободы-противобога у Н. А. и моей софиологией как филосо­
фией бытия (оказьmается тоже - "экзистенциальной" филосо­
фией, и я здесь, подобно мольеровскому мещанину узнаю, что 
говорю прозой, а не стихами). Но в понимании тварной сво­
боды, а иной не существует, я нахожу в Вас союзника. Оче­
видно дальше в "философии откровения" мы разойдемся, по­
скольку Вы философию веры поворачиваете в сторону а- или 

даже антидогматизма. Однако я вижу с новой очевидностью, 
как Ваш исходный постулат неразумной веры уже включает, 
хотя бы в качестве постулата, догматический минимум по­
слания к Евреям гл. XI. 1. 6: веровать подобает, что Бог есть. 
Говорю это не для полемики, а лишь затем, чтобы Вас 
приветствовать. Я всегда знал, а здесь определенно почувство­
вал, что Ваш апофеоз безпочвенности таит в себе абсолютную 
почву ветхозаветного откровения, которое в сознании Вашем, 
конечно, давно уже стало новозаветным. На склоне дней от­
радно почувствовать именно это чрез индивидуальную идео­
логию и вопреки ей. 

Любящий Вас прот. С. Булгаков 

Булонь, 26. Х. 38 

Дорогой Сергей Николаевич, 
от всей души благодарю Вас за письмо Ваше. Радостно и от­
радно встретить сочувствие своим заветным мыслям в чело­
веке, который, как Вы, всю жизнь свою отдал служению 
религиозному делу. Если я до сих пор не посьmал Вам писаний 
своих, то единственно лишь потому, что мне казалось, что Вы 
слишком заняты, чтобы еще читать и мои книги, и что моя 
проблематика Вас не занимает. Но Вы пишете сами, что 
экзистенц. философия Вам близка и что Вы, не отдавая себе 
отчета, и сами всегда говорили прозой. Я поэтому теперь 
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охотно посылаю Вам свою последнюю книгу "Афины и 
Иерусалим"2, над которой я работал больше десяти лет. Статья 
моя о Н. А. !Николае Александровиче Бердяеве! есть только 
применение того, что в названной книге мне представляется 
основоположным. Я очень люблю и ценю Н. А. - думаю, это 
из статьи видно; но его уклон к Афинам (влияние немецкой 
школы философии) и уклон в вопросах решающих, самых 
важных, был всегда предметом горячих споров между нами. 
Ему представляется, что в истории наблюдается раскрытие 
возвещенной в Писании истины, а это раскрытие он понимает 
как истолкование Писания в смысле символическом, как это 
сделал Филон, т. е. в смысле, не оскорбляющем мудрость и 
знание эллинов. Эго естественно: современная теологическая 
мысль в Германии - Отто, Терлер и др. тоже так думают. А 
философская мысль - Гейдеrгер, Ясперс, Шеллер, Гар, 
(неразб.) прямо уже сдают Писание в архив. По моему, конеч­
но, религиозные преследования в Европе приняли ужасный 
характер, но опасность "духовная" - от представителей совре­
менной мысли - гораздо больше: бойтесь не убивающих тело, 
а убивающих душу. Н. А. этого не то не видит, не то не при­
знает и не верит, что дерево "познания" - угроза тому, что 
живому человеку дороже всего. Между прочим, если Вы про­
чтете "Афины и Иерусалим", в частности 1-ую и 111-ью части 
("Скованный Парменид" и "Средневековая философия"), мо­
жет быть, Вы согласитесь с тем, что "скованный Парменид" 
всецело овладел схоластикой, а через схоластику и современ­
ной мыслью. По авторитетному признанию такого историка, 
как Жильсон3, средневековые теологи, читая Писание, не­
вольно вспоминали аристотелевское "много лгут певцы". От­
сюда уже рукой подать до ницшевского "мы убили Бога". И, 
по-моему, сейчас нужны величайшие усилия духа, чтобы 
освободиться от кошмара безбожия и неверия, овладевших 
человечеством. 

Для меня противоположности между Ветхим и Новым 
Заветом всегда казались мнимыми. Когда Христа спросили 
(Марк, 12. 29), какая первая из всех заповедей, он ответил: 
"слушай Израиль, и т. д.", а в Апокалипсисе (2. 7): 
"побеждающему даю вкушать от древа жизни". - "Знание" 
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преодолевается, откровенная истина - "Господь Бог наш есть 
Бог единый" - в обоих Заветах возвещается эта благая весть, 

которая одна только и дает силы глядеть в глаза ужасам жизни. 
Это предмет книги "Афины и Иерусалим": очень хотелось бы 
об этом побеседовать с Вами. Может быть, Вы, когда будете в 
Булони, завернете ко мне: порадовали бы меня - я ведь так 
редко и мало Вас вижу, а в письме - что скажешь? 

Обнимаю Вас от всей души и еще раз благодарю. Сердеч­

ный привет Елене Ивановне4
. 

ВашШ. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. См. Л. Шестов, "Николай Бердяев - гнозис и экзистенциальная филосо­
фия", Современные Записки, т. 67 (1938), стр. 196-229 - по поводу книги Н.
Бердяева, Дух и реальность, Париж 1938.

2. Афины и Иерусалим. Сборник статей, по-немецки: Вена 1938: по-французски:
Париж, июнь 1938; по-русски: только в 1951.

3. Этьен Жильсон (Etienne Gilson) - католический историк средневековой фи­
лософии.

4. Жена С. Н. Булгакова.

Публикация Марка Раева 



Ларисса Андерсен 

ЛАРИССА ВСПОМИНАЕТ 

Евгений Евтушенко в составленной им антологии "Строфы века" 

рассказал о случае, произошедшем с ним на Таити. На этом экзоти­

ческом острове он познакомился не только с сыном Поля Гогена, но 

и с русской поэтессой Лариссой Николаевной Андерсен, "некогда 

блиставшей на литературном поприще в Харбине, а позже в 

Шанхае ... " 

Вертинский в газете "Шанхайская звезда" 21 апреля 1940 г., 

говоря о сборнике стихов поэтессы, констатировал: "Она монолитна. 

Ее вещи как бы вырезаны из одного целого куска материала. Из них 

ничего не уберешь, к ним ничего не добавишь .. ." 

Участница литературной жизни русского Китая, Ю. В. Крузен­

штерн-Петерец, вспоминала: "Трудно себе представить группу более 

разнородную по характерам, вкусам, воззрениям, чем чураевский 

Цех Поэтов ... А над всем этим царила как всеобщая муза, как маяк, 

как ось, приводившая в движение молодую творческую энергию -

Ларисса Андерсен ... " 

Во французской глубинке, в маленьком виноградно-винном 

городке Иссанжо, что в департаменте Верхняя Луара, живет замеча­

тельная русская поэтесса, человек исключительной души, Ларисса 

Андерсен. 

Лет десять тому назад мне посчастливилось погостить у поэ­

тессы: был тогда прозрачный воздух, шуршание осенних листьев под 

ногами, терпкое вино и стихи, стихи. Наша дружба даже приобрела 

форму книги: практически мы совместно составили антологию 

поэзии дальневосточников - "Остров Лариссы", в которую вошли 
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стихи 18 эмигрантских поэтов, посвященные их Музе, их Сольвейr 

- Лариссе Андерсен.

Моя переписка с поэтессой в последнее время дает сбои:

Лариссе все тяжелее писать - уход многих близких подкосил ее. 

Недавно, вместо письма, она прислала воистину царский подарок: 

магнитофонную запись своих мини-воспоминаний. С тех пор 

довольно часто в моем доме звучит голос Лариссы ... 

* * *

Мои родители и я приехали в Харбин из Владивостока. 
Это были двадцатые годы, когда русские в Харбине еще не 
потеряли бодрого настроения, старались верить в будущее, а 
пока не унывать. Это было время фокстрота, чарльстона, ко­
ротких платьев и короткой стрижки, не для меня, конечно. У 
меня были две толстые косички, и проектировалось гимна­
зическое платье с высоким воротничком. Мои родители тоже 
не могли принять участие в знаменитом расцвете Харбина: 
надо было искать, где жить, где работать. Папа, военный 
человек, перепробовав все, что он не умел делать, устроился в 
управление КВЖД - Китайской Восточной железной дороги. 
И, вместо каморок и общежитий, мы переехали в маленький 
домик, в большом саду на тенистой садовой улице, где нако­
нец-то получился некоторый уют, несмотря на пропажу всех 
наших вещей во Владивостоке, кроме, конечно, самовара -
его мы привезли. 

Я уже достаточно выросла, чтобы утереть слезы по ос­
тавленной кукле, и достаточно, чтобы сожалеть о мебели и 
украшениях, к тому же и до Харбина мы долго жили на 
ящиках. Чего мне не хватало, так это моря, той дикой бухты, у 
которой мы раньше жили. Мне даже казалось странным, что 
дальше не надо никуда ехать. Харбин - этот особенный город, 
это сочетание провинциального уюта с культурными возмож­
ностями, я оценила позднее, когда из него уехала. И не только 
потому, что там осталось мое детство, ранняя юность. В 
Харбине было все, что надо для молодежи: спорт, купания, 
яхты, поездки на железнодорожные станции, ютившиеся ере-
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ди зелени сопок с прозрачными речками и ручьями в долинах. 
Зимою - коньки, сани, салазки и переезды через реку по льду 
в специальных двухместных санях, которые китайцы оттал­
кивали шестом. А на другом берегу - маленькие теплые ре­
стораны с пельменями, с пирожками. А университетские ба­
лы, маскарады - впрямь как в книжках о старой русской 
жизни. И не только забавы и не только для молодежи - опера, 
оперетта, драма, концерты, лекции, библиотеки, прекрасный 
оркестр. А какие встречались люди: профессора, писатели, 
художники, архитекторы - все ведь были выброшены собы­
тиями на тот же берег, что и мы. Мы не отдавали себе отчета, 
как нам повезло в культурном отношении. И все это ведь было 
доступно, и все мы говорили по-русски, и все мы были равны. 
Именно там, в эмиграции, особенно среди молодежи, в 
гимназиях, на спортплощадках бесклассовое общество 
получилось само собой. И мы могли учиться - было у кого и 
было чему: на все вкусы. Например, шитью - у соседки или 
древним премудростям инков - у соседа, можно было 
закончить университет и получить диплом. Вот Леночка 
закончила юридический, а работает кельнершей в ресторане, а 
Павлик теперь инженер, а продает билеты на автобусе, но это 
пока, может быть, все устроится, а потом поедем в Россию. 

Все жили "на пока", особенно старшее поколение. Что-то 
же должно случиться, и тогда вернемся домой, а пока не так 
плохо - на хлеб насущный хватает. Служба кончается в два 
часа, можно отдохнуть, пойти к знакомым поговорить или в 
кино, а то и просто уютно посидеть на скамейке возле (неразб. 
- Э. Ш.). Это был большой магазин, у ко.торого в хорошие 
летние вечера разгуливала молодежь, а пожилые сидели и 

посматривали: кто как одет, как себя ведет и вообще. Вот так и 

жили, прячась от большого и подчас угрожающего мира. Пока, 
а там Бог даст.

На нашей мирной садовой улице, действительно мирной, 
даже чьи-то коровы проходили утром и вечером мимо нашего 
сада; говорили, что это бывший офицер завел молочную фер­
му и научил коров поворачиваться и равняться по команде. 
Так вот, на этой улице, только ближе к центру, находился 
ХСМЛ - Христианский Союз Молодых Людей, где в свобод-
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ные дни можно было заниматься спортом, а вечерами уютно 
сидеть в маленькой дружной компании с рукоделием и слу­
шать чтение вслух. Эrо Алексей Алексеевич Ачаир (Грызов) -
бывший казак, поэт, служивший в ХСМЛ, привлекал блуж­
дающую молодежь к свету зеленой лампы. После прочтения 
книги "Братья Чураевы" Гребенщикова, сибиряка и земляка 
А чаира, кружок стал называться "Чураевкой". Он. разрастался 
и превратился в настоящую и даже очень требовательную 
литературную студию. Раз в неделю устраивались открытые 
вечера, чтение стихов, рояль, пение с эстрады в большом зале. 
И публика охотно наполняла его. Эго был наш незабьmаемый 
мирок, убежище от тревог о будуmем. Мы становились поэ­
тами, писателями, художниками, нас начали печатать. Нельзя 
сказать, чтобы стихи нашего кружка отражали окружающее -
ни особенностей нашего города, ни эмигрантской ностальгии 
в них почти не бьшо. У нас не могло быть много вос­
поминаний, мы жили теперь и писали о своих переживаниях и 
чувствах, которые, как и мы сами, росли, требовали выхода. 
Не находя его, мы ждали. Более бурные из нас изводились: 

Над тобой расстилается небо весеннее, 
Ты, наверное, ждал, а быть может, и ждешь. 
Как сегодня, вчера, как и позавчера, 
Что прийдет, налетит золотое спасение. 

Эго писал девятнадцатилетний Георгий Гранин. 
Я всегда витала в облаках, не отдавая отчета в зависимости 

от обстоятельств. Ждала тоже какой-то счастливой перемены, 
утешаясь привычным сказочньIМ миром воображения. Одно 
из моих первых стихотворений, имевшее успех у публики, 
вероятно, такой же мечтательной, как и я, могло быть 
написано какой-нибудь романтической девушкой прошлого 
века в благополучном уединении поместья: 

Месяц выпльmает, золотея, 
Парус разворачивает свой, 
Разговор таинственньIЙ затеял 
Ветер с потемневшею листвой. 
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Ведь совсем недавно я мечтала, 

Что как будуr яблони цвести, 

Приподнимет мрачное забрало 

Рыцарь счастья на моем пуrи. 

Говорят, что если ждать и верить, 

То достигнешь, вот и я ждала: 

Сердце словно распахнуло двери 

В ожиданьи света и тепла. 

Все как прежде: шевелятся тени, 

Платье зря пошитое лежит. 

Только май, верхушки яблонь вспенив, 

Лепестками белыми кружит. 

Месяц по стеклу оранжереи 

Расплескал, разбрызгал облик свой. 

Призрачные (неразб. - Э. Ш) пляшуr, рея, 

В дь1мке над росистою травой. 

Надо быть всегда и всем довольной. 

Месяц - челн, а небо - звездный пруд. 

И никто не знает, как мне больно 

Orroro, что яблони цветуr. 
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Здесь, конечно, не обязательно видеть эмигрантскую траге­

дию: может быть, девушку просто не пригласили на бал. Жаж­

да перемены и разочарование свойственно юности вообще, и, 

может быть, наше занятие поэзией и собственными мечта­

ниями и переживаниями вместе с радостью приносили и 

боль ... Мы становились чувствительны и легко ранимы, мы 

теряли равновесие. Я думаю: правильно сказал Николай 

Петерец, один из поэтов нашего кружка, что Гранина погу­

била поэзия. И недаром Валерий Перелешин, более всех нас 

успевший на поэтическом поприще, еще совсем недавно 

напомнил мне фразу, сказанную мною когда-то: "Больно 

жалит красота!". Не все из нас соглашались ждать счастья в 

виде рьщаря, протягивающего руку спасения, и, если рыцарь 

не приходил, уговаривать себя быть всегда и всем довольной, 

как я в моих стихах. Нарастало беспокойство, требовалось 

действие, борьба, но с кем? Требовалось что-то крупное. "Нет 

настоящего друга и врага настоящего нет", - писал наш Ни -
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колай Щеголев. Начинались разговоры о каких-то полити­

ческих партиях, спасительных движениях. Споры, грызня между 

друзьями. Вера наших уже усталых родителей в возвращение 
на Родину покрывалась туманом, и на смену пришли фан­

тастические идеи ехать в разные Парагваи, Уругваи - чем 

дальше, тем лучше, туда, где ждет новая жизнь, возможность 
применить накопленные силы, может быть, где-то возле Ог­

ненной Земли, как пел Вертинский. И все же ... В одном сти­
хотворении Георгий Гранин догадывается: 

А может быть - все это - неудачные встречи, 

Неудачные будни - просто кляксы в письме? 
Эго только начало, это раненый кречет, 
Трепыхаясь в болоте, ожидает нелепую смерть. 

А быть может - совсем и не стоит стремиться 
И метаться, и глохнуть обескрыленной птицей, 

И, когтями цепляясь, мертветь на весу? 

А быть может, в сущности равноценен России 

Схваченный, стиснуть1й, обдираемый сук? 

Валерий Перелешин, уже много позднее, после скитаний по 

белу свету, писал в своих бесподобных "Аргонавтах": 

А теперь, словно голос долга, 

Голос дома поет во мне. 

Вольное слово - Волга 
На эфирной плывет волне. 

Orroгo, что при всей нагрузке 

Вер, девизов, стягов и правд 
Я - до костного мозга русский 
Заблудившийся аргонавт. 

Это было написано уже в 60-х годах, а тогда, в Харбине, одно 
становилось ясным: из Харбина надо куда-то уезжать. 
Политическое положение явно менялось, и петля стягивалась 

все туже. Напрасно я беспокоилась, что мы давно не бежим ни 
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от кого. Теперь бежать опять бьшо необходимо. По крайней 
мере молодым, потому что в милом Харбине, где бьшо все, что 
угодно для души, как говорилось в русской детской игре, не 
бьшо для нас будушего. Как сказал Юра Гранин - мы висели в 
воздухе, цепляясь за сучок, а он уже обрывался. 

В 1934 году Георгий Гранин и Сергей Сергин, оба очень 
талатливые и совсем молодые, покончили с собой, запершись 
в номере одного из отелей Харбина. Алексея Ачаира увезли в 
Гулаг, после которого он, хоть и вышел на волю, но прожил 
недолго. Я получила весточку от него: в той звериной жизни 
было не до стихов. 

Большая часть "чураевцев", включая меня, была уже в 
Шанхае. Зарабатывали мы, кто чем мог. Было тяжелее жить 
без денег, чем в Харбине. Я приехала в Шанхай через Корею, 
где провела чудесное лето и с морем, и с лесами, и с поэзией 
разного сорта в семье поэтессы Виктории Янковской, наве­
щавшей раньше "Чураевку" и пригласившей меня. В Шанхае 
меня приютила тетушка Виктории, незабвенная Ангелина 
Михайловна Кичигина, в своем бордингхаузе. Я сразу же стала 
чем-то вроде секретарши в журнале "Прожектор". Летом я 
вернулась на время и в Корею, и в Харбин. Я с болью вспо­
минаю, как, разговаривая и с Граниным, и с Сергиным, имен­
но с ними двумя, сказала, что это только нам кажется, что 
быть поэтом - это что-то нужное, а в большом городе видно, 
что мы никому не нужны. Как знать: быть может, это была 
еще одна капля... Я больше никогда не увидела их. Потом 
война и перемена власти отрезали нас в Шанхае от Харбина 
окончательно. Мой "Прожектор" закрьшся, и я зарабатывала 
танцами (и этому я научилась в Харбине). 

Часть "чураевцев": Николай Петерец, Юстина Владими­
ровна Крузенштерн, ставшая его женой, Валерий Перелешин, 
Николай Щеголев, Владимир Померанцев, Лидия Хаиндрова 
и я, с прибавлением Варвары Николаевны Иевлевой и Марии 
Павловны Коростовец, которых я раньше не знала, основали 
новый кружок, который назывался "Остров". Мы собирались 
раз в неделю, в гараже, с затемненным на случай бомбежки 
окном, при свете веревочки в масле, и эти вечера были самым 
дорогим временем за годы войны. "Островом" назывался и 
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сборник наших стихов, который вышел впоследствии. Не 
успел порадоваться этому главный зачинщик кружка Николай 
Петерец. И смерть этого всегда деятельного и жизнерадо­
стного и совсем молодого человека словно предсказала развал 
наших общих планов и надежд. 

После окончания войны опять встал вопрос: оставаться на 
пока или ехать куда-то и куда? Будем ли мы дома в нашей 
бывшей стране? Объявление о репатриации встрепенуло и взбу­

доражило всех. Решились: Иевлева, Лидия Хаиндрова, Николай 
Щеголев, Владимир Померанцев и наш помощник в про­

заических делах, сам не писавший, Виталий Серебряков. 
Мария Коростовец уехала в Австралию, Юстина Кузенштерн в 
Бразилию, а впоследствии в Сан-Франциско, где работала по 
специальности в газетах и журналах. Валерий Перелешин пос­

ле долгих и мучительных перипетий попал в Рио-де-Жаней­
ро, где продолжал писать и оттачивать свое блестящее мастер­
ство, несмотря на отсутствие атмосферы и компании, необхо­

димых многим другим. 
Я долго металась в нерешительности, вспоминая о кото-

рой впоследствии написала: 

Там стынут и хмурятся темные ели 
И, ежась от ветра, мигает звезда, 
Там стынут улыбки, и стонут метели, 

Нет, я не дойду, не дойду никогда. 
Я буду стоять, озираясь с тоскою 
На сторону эту, на сторону ту ... 

Вот так я и озираюсь до сих пор ... Ну, в общем тогда я узнала, 

что никуда не поеду, пока не вытащу из Харбина моего отца, 

от которого я несколько лет не могла получать даже писем. Я 
уехала позже всех нас. 

Теперь, уже после многих переездов, но не бегства, по 
разным странам, судьба оставила меня во Франции, в ма­
леньком горном городке, среди чудесных лесов; не хватает 
только моря и не хватает старых друзей. Даже тех, с которыми 

дружба была довольно колкой, дружба-вражда. Мы слишком 
связаны, чтобы забыть друг о друге. Мы переписывались, уз-
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навали, что с кем случилось. Долго не было сведений о Вла­
димире Померанцеве, и по единственному письму, что он мне 
написал, мы узнали, что он стал художником, что он потерял 
жену и что если он не ответит на следующее письмо, значит, 
он уже по ту сторону добра и зла. На следующее письмо он не 
ответил. Лидия Хаиндрова, очень преданная поэзии, успела 
выпустить еще один, небольшой, сборник стихов. Николай 
Щеголев сказал, что больше делает то, что нужно, а не то, что 
хочется, или вроде этого. Валерий Перелешин, самый плодо­
витый и самый выработанный, выпустил не меньше семи 
сборников и скорее других отвечал на письма. Он два раза 
навещал меня в моем "Пропадинске", как он называл мое 
новое местожительство. И, даже умирая около двух лет тому 
назад, он бредил "Чураевкой". Приехал как-то и Мура Ла­
пикен, завсегдатай "Чураевки", и Юстина Крузенштерн, и эти 
посещения всегда были праздниками для меня. 

Сама я ездила повидать Викторию Янковскую, которая 
живет недалеко от Сан-Франциско. Недавно она и ее брат, 
теперь писатель в России, были приглашены во Владивосток 
на торжественное открытие памятника их деду - пионеру 

Дальнего Востока. Это все же знаменательное событие, если 
вспомнить, что и отец, и два брата Виктории были увезены в 
Гулаг. Там отец и умер. 

Бродя по здешним полям, я думала: как хорошо было бы 
всех повидать, и написалось: 

Я едва пробираюсь тропинкою узкой; 
Меж полями пшеницы, пшеницы французской, 
Как в России синеют, смеясь, васильки, 
Васильки - васильками, друзья далеки. 
Если правда, что можно летать после смерти, 
Просто так: обо всем позаботятся черти -
Ни билетов, ни виз, да куда бы сперва? 
Закружится, боюсь, у чертей голова ... 
Так нас всех разметало по свету, 
Что не хватит бумаги заполнить анкету. 
На Харбин, на Шанхай, на Мадрас, наДжибути, 
На Сайгон, на Таити, Москву не забудьте, 



324 ЛАРИССА АНДЕРСЕН 

Сидней, Рио, Гонконг, Сан-Франциско, Канаду, 
Тель-Авив, Парагвай и Полтаву мне надо, 
А еще Соловки, Колыму, Магадан -
На метле я готова - тащи чемодан! 

Это было уже несколько лет назад, и я успела повеселить 
нашего бьmшего редактора "Рубежа", где мы печатались когда­
то, со вздохами подсчитьmая крохотные построчные, милого 
Михаила Сергеевича Рокотова, теперь уже тоже опочившего. 
Он просил меня приехать в гости, пока что не на метле, но я 
не успела. Теперь же чертям не будет много работы, большин­
ство друзей уже не в этом, столь сложном для переездов мире. 
Из "Островитян" осталась я одна, Владимир Слободчиков - в 
России и Нина Мокринская, всегдашняя посетительница "Чу­
раевки", когда-то писавшая в детской страничке, а теперь 
выпустившая книгу своих воспоминаний, - здесь, во Фран­
ции. Но даже если мы редко видимся и не переписьmаемся, 
мы не можем забыть ни друг друга, ни время нашей юности. Я 
знаю: никто из нас не забыл тот чудесный час, что когда-то 
сгорел до тла. 

Так прекрасна печаль была, 
Так звенела в ночной тиши, 
Так светилась на дне души ... 

И я бы хотела, чтобы это маленькое сообщение хотя бы на 
некоторое время напомнило тем, кто знал русский Харбин тех 
лет, и тем, кто его не знал, о нашей молодой "Чураевке" и о 
нашем давно затонувшем в буре житейской острове - Шан­
хае. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Алексей Алексеевич Ачаир (настоящая фамилия Грызов) родился 5 
сентября 1896 г. под Омском, в станице Ачаир. Скончался 16 декабря 1960 г. в 
Новосибирске. Ачаир издал в Харбине пять книг своих стихов. 
Всеэмигрантскую славу принесло ему стихотворение "По странам рассеяния". 



ЛАРИССА ВСПОМИНАЕТ 325 

Георгий Гранин - псевдоним поэта и прозаика Георгия Сапрыкина. Он 

выступал на страницах литературной газеты "Чураевка" и в харбинском 

журнале "Рубеж". О Георгии Гранине и его бессмысленном конце (совместное 
самоубийство с Сергеем Серrиным в харбинском отеле "Нанкин") писал 

Валерий Перелешин в воспоминаниях "Два полустанка" (Амстердам, 1987). 
Стихи Георгия Гранина были включены в антологию дальневосточной поэзии 

- "Остров Лариссы" (Орандж, США, 1988).

Николай Петерец - литературный критик. фельетонист. поэт. Скон­

чался в Шанхае 11 декабря 1944 r. Участник ура-патриотического сборника 
"Стихи о Родине" (Шанхай, 1941). Стихи Николая Петерца были вклю,1ены в 

антологии "Остров Лариссы" и "Песни с Востока" (Австралия, 1989). 

Сергей Сергин - псевдоним поэта Сергея Федоровича Петрова. Стихи 
Сергея Серrина печатались в харбинском журнале "Рубеж" и в литературной 

газете "Чураевка". В последний раз стихи поэта появились в печати в 1935 r. в 
антологии "Излучины", вышедшей в Харбине мизерным тиражом в 200 
экземпляров. Последнее стихотворение С. Серrина - "Молитва": 

В пустынной церкви, днем, одна 
Ты поднимаешься на хоры, 
И вздрагивает тишина 
При взлете шелковых оборок. 

Задумчиво проходишь ты 
По медленно скрипящим доскам ... 
Вон там, внизу, - ряды святых 
Молчат, закапанные воском. 

И прямо пред тобой - алтарь, 
Подальше, чуть правей, - распятье, 

А руки рвут с груди янтарь, 
И мнется шелковое платье. 

Как на коленях, с высоты, 
Прильнув к расшатанным перилам, 
Не дрогнув пред лицом святых, 
Ты шепчешь - Господи, помилуй ... 

Виктория Янковская - прозаик и поэтесса, родилась в семье пионеров­

первопроходцев Дальнего Востока. Десятилетия провела в Северной Корее и в 
маньчжурской тайге. В 1935 r. в Харбине выпускает кнюу стихов и прозы "Это 

было в Корее". В 1977 r. выпускает в США сборник стихотворений - "По 
странам рассеяния". Живет на Русской речке в Калифорнии. 

Юстина Владимировна Крузенштерн-Петерец переводчица, 
романистка. литературный критик, поэтесса, родилась во Владивостоке 19 
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июня 1903 г., скончалась 8 июня 1983 г. в Калифорнии ( о ней см. в антологии 
"Остров Лариссы"). Андерсен, рассказывая о Ю. В., опускает одну деталь из 
биографии своей подруги: Ю. Крузенuперн-Петерец почти двадцать лет 
проработала редактором в русской секции радиостанции "Голос Америки". а в 
Сан-Франциско она редактировала газету "Русская жизнь". 

Утверждение Лариссы Андерсен. что она единственная. оставшаяся в 
живых из "Островитян" нуждается в уточнении: в Москве здравствует 
известный джазИСi Олег Лундстрем, в чьем шанхайском гараже и собиралис1, 
члены литературноrо кружка - "Остров". 

Публикация, вступление и примечания 
Эдуарда Штейна, Коннектикут 

РОМАН ГУЛЬ "РосснА в Америке" 

Об эчн:-раuнн - Ве.,нкнй нсхо!l - На стеко.,ьной фабрике: - У 
ма.:ам Поvст - Шато Но!!э - Мсь.с :1с: Р,·а J.юпоэ - Сережа н 
rраФ - Меринов-Шпс:иер нз Тv:tУЗЫ - Ротмистр Рvстанович -
П.энес - П.�риж - Мои уход нз масонства - Совпатриот�.1 и 
ко:utаборанты - В. А. Лазаревский - С. П. Мельгvнов - Виктор 
Кравченко - Н. В. Вольский - Б. И. Нико,,аевский - «Нароn­
ная Правда .. - Лига Борьбы за Наоо11ную Свободу - «Новый 
Журнал .. - Переписка через океан Георгия Иванова и Романа 
ГyJU1 - Томас Витии - Джор11ж Кеннан - Д. Шуб - Юлий 
Марголин - Полет в Израиль - К вonpocv об "автокефалии,, -
С. А.1,,илуева - Пеоеписка Р. Г\·ля и С. А.,лилvевой. 

Uена книг11 S 18.50 • S 1.5!1 за nересылк�· в США 11 S!.50 загран11u�. 
От заграничных nокуnате.1ей n.,ата принимаете• то,1ько в меж­

дунаро..зных чеках. Заказы посылать по a.ilpec� -Нового Журна.1а". 
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ПОСТСКРИПТУМ 

Тот, кто до конца дочитал в НЖ № 198-199 мое свидетельство, 
очевидно, понял: главной фигурой, приведшей меня к Вере, был 
Владыка Лука Войно-Ясенецкий. Именно его жизнь, его чувство к 
Господу побудили меня по-новому взглянуть на окружающий мир, 
на самого себя. Личность Владыки Луки оказались таким образом 
одной из самых важных в моей жизни. Неудивительно, что мне, 
жителю Нью-Йорка, доставило искреннюю радость известие, что в 
Москве вышла "Автобиография" Война. Я несколько раз просил 
знакомых москвичей разыскать и прислать мне это издание. Они 
отвечали, что выпушенные 15.000 экземпляров стремительно разо­
шлись, и найти книгу не удается. И вдруг счастливый случай: жена 
пошла в православный храм в Манхеттене и обнаружила, что там 
продается книга, за которой я охочусь уже несколько месяцев. Те­
перь она передо мной, эта "Автобиография", которую покойный 
Владыка, уже будучи слепым, продиктовал своей секретарше. Надо 
ли говорить, как порадовало меня появление еще одного свиде­
тельства о моем любимом человеке. 

Но чтение книги принесло не только радостные, но и кое-ка­
кие грустные размышления. Текст первых 85 страниц томика 
действительно является жизнеописанием покойного Владыки, им 
продиктованным. Но следующие 115 страниц, с подзаголовком 
"Примечания", полностью состоят из текстов, взятых из моей книги 
"Жизнь и житие ... " Хотя издатели большую часть книги заполнили 
моим материалом, у меня нет к ним никаких претензий. То, что 
мне удалось в свое время собрать за тринадцать лет, объехав 
двенадцать городов и сел и взяв интервью у ста пятидесяти 
свидетелей, разыскать теперь было бы невозможно. Я рад, что мой 
труд помог еще раз напомнить соотечественникам о замечательном 



328 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

человеке, жившем в нашей стране и так много сделавшем для нее. 

Удивило лишь то место в Предисловии от редакции, где единст­

венный раз упоминается моя фамилия. Звучит этот абзац так: 

"Мы пользовались также книгой М. Поповского "Жизнь и 

житие Войно-Ясенеuекоrо, архиепископа и хирурга" (YMCA­

PRESS, Париж, 1979 г.). Хотя автор этой книги, по всей види­

мости, человек, далекий от религии и Церкви, многие приведенные 

им документы уникальны, поэтому мы опубликовали их в Приме­

чаниях к "Автобиографии". 

Что можно сказать об этом странном тексте? Оказывается, в 

Крымском епархиальном управлении (Украина, 333023 Симферо­

поль, ул. Одесская, 12) лучше, чем где бы то ни было, знают, что за 

человек М. Поповский, во что он верит и во что нет. До таких 

разоблачительных глубин не добрались даже вытолкнувшие меня в 

эмиграцию сотрудники московского ГБ. 

Марк Поповский 

Апрель 1996 

ОБ И. К. АКИМОВЕ И ЕГО СТИХАХ 

Моя встреча с Иваном Константиновичем Акимовым-Перетu 

состоялась довольно неожиданно. Я получил приглашение приехать 

к нему в гости еще до нашего очного знакомства. "У нас тут все 

очень смирные", - шутил потом Иван Константинович об их 

маленькой русской колонии в нескольких милях от атлантического 

побережья. (В Нью-Смирне, к слову сказать, живет праправнучка 

Льва Николаевича Толстого Вера Ильинична Толстая.) 

А потом была поездка в этот выбеленный слепящим флорид­

ским солнцем городок, укрытый жесткой зеленью магнолий, пальм 

и поросших вечными мхами дубов; был увитый зеленью маленький 

домик, чем-то похожий на белую крымскую мазанку (вероятно, 

Коктебель в истории русской поэзии - имя не собственное, а 

нарицательное). 

Хозяин встречал нас на пороге. "Ну, милости просим!" То, что 

нас окружило, казалось окном в иной мир - давно и навсегда 
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разрушенный. Старые фотографии на стенах, картины, пейзажи, 

портрет Павла Первого с безумными глазами (все - работы Ивана 

Константиновича), мольберт на светлой веранде, французские кни­

ги - все в этом доме говорило об оригинальности хозяина. 

Мы провели у него два дня, много говорили о России, русской 

истории, литературе Запада, политике и многом другом. Прощаясь, 

он перекрестил нас с порога: "Да хранит вас Господь!" 

И только примерно через месяц я получил от него пакет с 

рукописью стихов, написанных - до сих пор трудно поверить -

дореволюционной орфографией. Стихов, поражающих - помимо 

их поэтического содержания - совершенно иной, полностью, оче­

видно, утраченной стихией языка. Именно языка - не поэзии 

(оставим в стороне цветаевские размышления о родстве стихов и 

стихий). Развиваясь по своим, тайным законам, язык способен пе­

рерастать окружающую действительность, и ностальгические вздохи 

о его разрушении - по меньшей степени не оригинальны. 

"Сложены они неплохо, но по существу дурные, темные, сму­

тительные. Но судите сами", - написал мне Иван Константинович 

о своих стихах. - " ... Не знаю, прав я или нет, но за восемьдесят 

шесть лет все еще держусь того мнения, что только через уродство 

можно узреть красоту, через грехи просветиться светом Божьим ... " 

Стихи Ивана Акимова действительно страшные, волнующие, 

1·лубокие и прекрасные. Их мнимая или явная "чернота" - не над­

соновские песни о смерти мотылька в пламени свечи. Здесь - ис­

тинно русский психологизм и масштаб страстей, неоrрани•1енное 

никаким рациональным смыслом опустошительное страдание, не­

объясненное и необъяснимое ощущение вселенской апокалипти­

ческой бездны. 

Мотивы стихов И. Акимова достаточно однородны. Это смерть, 

грехопадение, страдание "неуспокоенной души", осквернение свя­

тынь любви ·и веры: 

А потом будешь бить поклоны 

У забрызганной кровью стены, 

Где на месте разбитой иконы 

Плесневеет печать сатаны. 

Поруганный образ, запоздало-бесполезное покаяние, кровавая 
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печать рока это ли не болезненно знакомые образы российской 
истории, прошлой и будущей? 

Но, несмотря на уничтожающее бремя "первородного страха", в 

этих стихах звучит еще один извечный русский мотив - испепе­

ляющая молитва, предсмертная по накалу исповедь: 

И у восходного собора 

Тя проклинающих прости ... 

Свет Твой, Господи, в небе ярок, 

Но у нас-то тут, на земле, 

Ярче светит сальный огарок 

Ночью зимней во мгле. 

Поэтическое слово стихов Ивана Акимова поражает весомо­

стью, силой, неотъемлемой для большой поэзии энергетикой 

строки - волевым, требовательным, едва ли не библейским по зву­

чанию Глаголом. Прибегая к достаточно несложным образам и ме­

тафорам, автор создает многоплановое словесное полотно, в ткани 

которого явно присутствует тот непременный элемент поэзии, 

который был точно сформулирован Владиславом Ходасевичем: 

Дар тайнослышанья тяжелый ... 

Итак, "тайнослышанье". Вдумываясь, точнее - вслушиваясь в 

созданные поэтом созвучия знакомых, на первый взгляд, слов, не­

вольно становишься соучастником этого мистического процесса. 

При чтении стихов Ивана Акимова часто возникает желание 
прослушать ту или иную строфу еще раз, попытаться "простучать" 

ее звуковую основу, как простукивает древнюю стену искатель 

замурованных в ее глубине сокровищ, и понять, как, откуда, столк­

новением каких аллитераций и рифм достигается пронзительный 

эффект. 

И эхо, ударяясь о гранит 

Подземных скал, бездушно повторяет: 

"Кто душу потеряет - сохранит. 

Кто душу сохранит - тот потеряет". 

Но, подобно скорбному органному многоголосию, эти стихи 
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производят в душе читателя таинственное светлое "очищение". Хо­

чет или не хочет этого автор, но -из антимира читатель невольно 

возвращается в мир. Быть может, именно в масштабе трагедии, 

вернее - в подлинности ее философских основ, скрыт секрет этого 

возвращения. Сам автор, вольно или невольно, в одном из первых 

стихотворений намечает своеобразный "посыл" своего обращения к 

поэзии: 

Печать лежит на всех моих трудах, 

Чтоб охранить от темной зимней стужи 

Весенним солнцем взращенные души, 

Чтоб их не тронул первородный страх. 

Есть в этом стихотворении и еще одно важнейшее обращение: 

Но, если можно, сохрани в ушах 

Твоих, мой друг, всю красоту созвучий, 

Что на лету своей звезды падучей 

Отпавший ангел мне напел в стихах. 

27 апреля 1993 года Иван Константинович Акимов-Перетц 

написал в адресованном мне письме: "Вот мои избранные стихи ... 

Пора им на Родину. О деталях поговорим, когда вернусь". 

Поэтическое творчество Ивана Константиновича Акимова яв­

ляется неизвестной частью русской литературы. Хочется верить, что 

публикация его стихов в этом номере "Нового Журнала" приблизит 

неизбежное возвращение поэта на родину . 

• • • 

Иван Константинович Акимов-Перетц родился в Петербурге в 

1907 году в семье доктора медицины Константина Яковлевича Аки­

мова-Перетца, главного врача больницы Евгеньевской Общины 

Сестер Милосердия, и его супруги Екатерины Адольфовны, урож­

денной Эльманн. Учился в Третьем Реальном училище до 5 класса. 

После ареста всей семьи, смерти отца, расстрела брата Николая и 

его жены Веры в 1921 году бежал с матерью в Финляндию, где его 

старший брат Михаил состоял на американской консульской служ­

бе в Выборге. После того, как брат был переведен в американское 
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посольство в Риге, Иван Акимов переехал туда вместе с матерью. С 

1924 работал сотрудником русских газет и журналов в Риге. В том 

же году несколько его стихотворений были напечатаны в Париже А. 

Куприным. В тридцатых годах был избран председателем рижского 

клуба "На струге слова" - общества молодых русских писателей и 

поэтов. До 1939 года работал в американском посольстве в качестве 

"репортера по политическим делам" и библиотекаря. После закры­

тия посольства вместе с женой и дочерью переехал в Соединенные 

Штаты Америки и поселился в городе Ричмонд, urraт Вирджиния. 

В 1945 году работал переводчиком Американской миссии в Лиге 

Наций. Печатал статьи на английском языке в американских газе­

тах и журналах, но стал особенно известен как мастер карикатуры и 

шаржа. Неоднократно публиковал карикатуры в "Лос-Анжелес 

Тайме", "Херальд Трибюн" и других газетах. Стал известен и в Ва­

шингтоне как 'The Capitol Hill Caricaturist", рисовал шаржи на мно­

гих политических деятелей Конгресса. В 1959 году был приглашен 

Обществом американских газетных редакторов (ASNE) на ежегод­

ный конгресс, где рисовал карикатуры на Фиделя Кастро и ero 

сподвижников. В настоящее время Иван Константинович Акимов 

проживает под своим американским именем John С. Perts в городе 

Нью-Смирна, urraт Флорида и публикует в местной прессе статьи 

на английском языке. 

А. Л. Белый, Флорида 

ЕЩЕ ОБ А. С. ЛУРЬЕ 

Тайна личности Артура Сергеевича Лурье заключается в 

строфах Пушкина об Овидии в "Цыганах": 

Он был уже летами стар, 

Но млад и жив душой незлобной -

См. очерк Ирины Грэм "Артур Сергеевич Лурье" в НЖ, 198-199. 
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Имел он песен дивный дар 

И голос, шуму вод подобный. 

У него были вещие предчувствия, кясавшиеся музыки, и он 

часто повторял слова Гоголя: "Что будет с нашим миром, если 

музыка нас покинет?" И музыкя покинула его после болезни. Я с 

ужасом помню, как принесла ему ноты "Симфонических этюдов" 

Шумана, которые он так любил. Он сел за рояль, открыл ноты и 

заиграл какую-то жуткую кякяфонию, кякой-то безумный набор 

нот. Я спросила его, что он играет? "Как что? Тут так написано!" И, 

рассердившись, перестал играть. Через кякое-то время, чуть-чуть 

поправившись, он снова сел за рояль и открыл записи "Золотого 

осла", но играть не смог, ничего не получилось; он понял это и 

страшно зарыдал, уронив голову на клавиши. Я утешала его, 

уверяя, что музыка вернется. Это было ужасно. Все же через какое­

то время он опять попробовал играть, и попыткя его была гораздо 

более удачной; оба мы окрылились надеждой. Но в январе 1966 

года у него был рецидив, и это было началом конца . 

• • • 

Он был любимцем матери. На Рождество ему подарили 

волшебный фонарь, и впечатление было "потрясающее", как он 

говорил. В то же Рождество он играл в кякой-то пьеске вместе с 

другими детишками; пьеска была о гномах, и маленький Артур пел 

соло: 

Много сокровищ закопано в земле, 

Дивно сверкяют они в глубине, 

Дружно, братцы, за кладом пойдем, 

Пока его там мы не найдем. 

Я запомнила мотив этой песенки и интонацию А. С. 

• • • 

Однажды семья уезжала с квартиры, и маленькие Артур с 

сестрой Беатой видели в уже пустых комнатах кякие-то колеб­

лющиеся, туманные фигуры. 

Сергей Львович, нежно любя старшего сына, все же никак не 

мог понять, зачем нужно писать музыку, если ее уже всю написал 

Чайковский. 
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Во время революции маму (Анну Яковлевну) поздно вечером 

схватили на улице (она шла без пропуска) патрулировавшие мили­

ционеры. Посадили ее в милицию, там же сидел прославленный 

епископ, и они очень оживленно переговаривались. Утром к А. С. 

прибежали из комиссариата: "Ваша мать арестована". Он поехал в 

милицию: "Что же, товарищи, отчего арестовали мою мать?" Ми­

лиционеры были весьма сконфужены . 

• • • 

Его младшая сестра, Клара, красавица, молодая девушка, 

приехала в Петербург из Одессы, только что окончив гимназию. А. 

С. водил ее повсюду за собой, знакомил с друзьями; она краснела и 

опускала длинные ресницы . 

• • • 

Он женился очень молодым, в 21 год, на Ядвиге Цыбульской·, 

очаровательной девушке, великолепной пианистке; они познако­

мились в консерватории. Летом ездили в имение ее родителей в 

Волынской губернии. Но Ахматова все разбила вдребезги, и А. С. 

горько упрекал себя за то, что "сбился с пути". благодаря встрече с 

Судейкиным, Ольгой и др. Ядвига не боролась с Ахматовой и даже 

свою дочку назвала в ее честь. Дочку, в кружевах, приносили утром 
молодому папе, и он играл с ней часами. После своего отъезда и 

после смерти Ядвиги А. С. звал девочку в Париж, умоляя ее при­

ехать, но она не соглашалась и писала: "Нет, папочка, если ты меня 
любишь, то вернешься сюда". Он не знал, что случилось с его Ан­

ночкой, т. к. не получал никаких вестей из России. 

Роман с Ахматовой начался в 1913-ом году и оборвался из-за 

войны и связанных с ней эмоций Ахматовой. Вторая встреча про­

изошла, когда Ахматова была женою Шилейко. Он держал Ахма­

тову в ежовых рукавицах и даже запирал на ключ ворота, за ко­

торыми они жили. Но Ахматова, в те годы "самая худая женщина в 

Петербурге", вылезала из подворотни, "как змея" (по словам А. С.), 

на улицу, где ее ждали Артур и Ольга. Затем они все поселились 

• 

Сестра Никалая Карловича Цыбульского, описанного в •• Петербургских 
зимах'" Георгия Иванова. 
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вместе. У Ахматовой ничего не было, ни платьев, ни пальто; она 

ходила в военной шинели Артура. Сшили ей синее шелковое 

платье, которое она никогда не снимала. Ахматова получала ака­

демичесl(}IЙ паек, он был устроен ГорьКJ,IМ. Развозили паек на 

лошади. Ахматова, стоя у окна и завидев лошадь, везуmую паек, 

говорила: "Вот идет Горькая лошадь". А. С. е3дил в командировку в 

Москву и там связался с какой-то девчонкой. Вернулся, и Ахматова 

все поняла, сказав: "Я, кажется, опоздала?" Она ревновала его, сер­

дилась, кричала и даже визжала: "Супостат! Тебе нужна не жен­

щина, а тигрица!" Как-то, на литературном вечере, она читала 

стихи, посвященные ею Артуру; по дороге домой он страшно 

злился, упрекая Ахматову за то, что она посвящает толпу в их 

интимные отношения. "Ну, не сердись, милый", - просила Ах­

матова трогательным голосом. 

• • • 

Когда А. С. поступил в консерваторию, то повсюду носил с 

собой партитуру "Прометея" Скрябина . 

• • • 

СтравинсКJ,1й, увидев у А. С. Библию, раскрыл ее, стал читать и 

объявил: "А знаете, это интересно!" С этого началось "обращение" 

Стравинского: он заставил всех своих детей ходить в церковь, при­

кладываться к иконам и т. д. Я видела в библиотеке Линкольн Сен­

тер письма А. С. к Стравинскому; теперь они находятся в Швей­

царии; кажется, в Цюрихе. 

• • • 

Асафьев был очень робКJ,1м человеком. Он умирал от страха, 

когда Юденич подходил к Петербургу. По словам А. С., Асафьев 

был совершенно бездарный композитор, но великолепный музы­

ковед. А. С. смеялся над некоторыми словообразованиями Аса­

фьева, напр., "мелодия залегает в ухо" . 

• • • 

Помимо культа Моцарта, А. С. очень любил Шуберта, восхи­

щался е1·0 9-ой симфонией. Любил Бартока. Пок
у

пал пьесы Шеи-
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берга, и Веберна, и Берга. В шуrку называл экспрессионистов 
"бешеными". Когда он начинал их играть, я уходила наверх, в свою 
квартиру, и он негодовал, говоря, что я не понимаю современной 
музыки (что было сушей правдой). Он иронизировал над моей 
любовью к Верди, хотя и уважал его, говоря, что музыка 
"Фальстафа" - шампанское. Он очень любил "Богему" Пуччини, 
говоря, что он ВОТ ТАК хотел бы написать оперу. 

Как-то я упросила его дать мне урок музыки. Мы уселись за 
фортепиано, и он объявил: "Вот видишь, это ДО. Ты это знаешь 
отлично. Но на ф-п это ДО, а на гобое не ДО (не помню, какую 
ноту он назвал), а на тромбоне (радостно улыбаясь) это (не помню 
что). "Зачем мне знать, где оно ДО, а где не ДО? Научи меня 
играть!" - "Нет, нет, тебе нужно все знать, ты музыкант, тебе это 
необходимо". На этом уроке наши занятия прекратились . 

• • • 

Саломея Андронникова стала переписываться с А. С. после его 
переезда в Принстон, "от скуки", как мне говорил А. С. Андрон­
никова вообразила, что А. С. в нее влюблен, мечтала о свидании и 
была потрясена, узнав обо мне: по просьбе А. С. я написала ей о 
том, что он заболел. На это последовало письмо Саломеи А. С-чу, в 
котором она спрашивала с негодованием - кто я? Смеясь, я го­
ворила: "Кто эта Дульская?" Я стала с ней переписываться, уве­
домляя ее о состоянии А. С., но вскоре она раскритиковала статью 
А. С. об О. А. Судейкиной, и я прекратила ей писать. За это она 
описала меня как "помешанную". 

• • • 

Мы слушали по радио "Бориса" в исполнении Митропулоса. 
А. С. сказал: "Сухо! Скучно! Звучит, как начищенный самовар, 
только пар не идет". Но ему нравился Митропулос как дирижер. 
Они встретились, и Митропулос просил послать ему партитуру 
"Кормчей", но А. С. почему-то не послал . 

• • • 

В Нью-Йорке, когда я оставалась без работы, то жила в отеле, 
находившемся в двух кварталах от квартиры А. С. Он мне звонил 
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по утрам и просил, чтобы я пришла к нему поскорее и не забыла 
бы купить газету. Как-то я сказала ему в ответ: 'Торопит зверь при­
шествие блудницы" - строчку из сонета Вяч. Иванова в сборнике 
"Человек". 

Я приехала на викенд в Принстон. Он показал мне свои 
ужасные рисунки. В них было что-то демоническое. Он уверял ме­
ня, что они замечательны и что он соединяет музыку с этой "жи­
вописью" каким-то непонятным для меня образом. Утром, выйдя, 
чтобы купить сливки и булочки к кофе, я остановилась посреди 
дороги и сказала вслух: "Он помешался. Что мы теперь будем де­
лать?". Я поняла, что А. С. находится на пороге страшной катаст­
рофы: он был серый, с опухшими ногами, сидел по ночам и ри­
совал эти ужасные фантомы. Мы стали пить кофе, и я заметила, 
что А. С. хочет взять кусочек сахара из сахарницы, но рука его не 
слушается. Я поняла, что у него или удар, или тромбоз, и закри­
чала: "Элла! Скорей вызывай амбуланс, ему дурно!" - "Что ты, что 
ты, - говорил А. С. полным голосом и вполне отчетливо, - что 
тебе померещилось?" Боясь, что он встанет и повалится, я обхва­
тила его обеими руками, не давая подняться. Прибежала Элла, и я 
кричала: "Немедленно вызывай амбуланс!" Она тоже испугалась; 
приехал амбуланс; врач в госпитале сказал, что дело плохо. Его уло­
жили. Вызвали священника. Потом он задремал, ему стало лучше. 
Проснувшись, потребовал меня; я пришла, и он спросил: "Мур­
зилка, я выскочил?" - "Да, дорогой, конечно! Ты выскочил!" Я 
ходила в госпиталь каждый вечер, ездила в Принстон из Нью­
Йорка. Ему давали наркоз, и он от него "обалдевал", по его словам. 
Вот его бред: "Мне дана нолная свобода. Я изобрел перпетуум 
мобиле. У нас скоро будет много денежек, и мы уедем с тобой, 
сможем путешествовать. Знаешь, есть такие чеки, на них можно все 
купить". 

Он вернулся из госпиталя и постепенно стал поправляться. Я 
водила его гулять, брала с собой складной стульчик, чтобы А. С. 
мог сесть и отдохнуть. Мы уходили "к ивам", как он говорил, 
растущим вокруг Вестминстерской школы хорового пения. А. С. 
шел и крепко держал меня за руку, говоря: "Ты меня водишь, как 
Антигона водила Эдипа". Осень 1965 года, у него был дурной день 



338 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

- мы отправились "к ивам" в последний раз. Был яркий осенний
день, открылись дали, небо было синее, золотились деревья. Он
смотрел на этот пейзаж - Вестминстерская школа с ее белыми
колоннами, ивы, золото деревьев, безоблачное небо. Он сидел
молча, с какой-то МРАЧНОЙ МЫСЛЬЮ, с потухшим взглядом. Я
спрашивала его в тревоге: что с ним? Он молчал. И вдруг сказал:
"Красиво. Странно. Как смерть". Я решила, что его лучше увести;
он поднялся, мы пошли прочь; он сказал, что знает, что скоро
умрет. Я закричала: "Я тебя не пуmу! Не пуmу!" Он молчал, не
утешая меня. Он знал, что все потеряно, что его погубили. Потом,
к Рождеству, он стал хорошо поправляться; мы стали строить
планы, сели за рояль; я присылала ему множество книг. И вот 4-ro
января случился второй приступ уремии. И страшная сцена с
пьяной в стельку "мадам".

Она запретила мне приезжать. И позволила только в августе, 
когда он был безнадежно болен. Я приезжала на один час, каждое 
воскресенье. Мы сидели в палисаднике, за домом; он держал меня 
за руку и говорил: "Спасибо тебе". - "За что?" Он отвечал, дро­
жащим от слез голосом: "За твою доброту". Напившись, она его ко­
лотила: он показывал мне синяки и царапины. Я говорила ему, что 
у меня перед ней мистический ужас. "Что ты, она слишком нич­
тожна, чтобы вызывать мистический ужас". - "Да, вошь ничтожна, 
но укус ее смертелен". 

• • • 

Кажется, летом 1959 или 60-го года, еще до переезда А. С. в 
Принстон, в Америку приезжал Жан Лалуа. Он не сообщил об этом 
А. С., и тот узнал о его приезде от Раисы Маритэн, позвонившей 
ему по телефону и сказавшей, по его словам, "хихикая", что Жан 
был у них. После этого разговора, оскорбленный поступком Лалуа, 
бывшим его учеником и близким другом, А. С. заплакал, бросился 
мне на шею как к последнему прибежищу и сказал, плача, с гла­
зами, полными ужаса и боли: "Увези меня отсюда, Мурзилка! Увези 
меня от всех этих страшных людей!" Но как я могла увезти моего 
бедняжку, когда сама билась в борьбе за суmествование и служила 
кухаркой в богатых домах? 
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• • • 

А. С. об "Арапе": "Получается что-то совсем неожиданное; за 
видимостью "веселья" какая-то мистерия о России, которой ни­

когда не было, но только снилась такая, как в "Арапе" . 

• • • 

Было третье Рождество без А. С. Моя тоска и отчаяние были 
невыносимы, и я сказала себе: "Нет ничего, ни вечной жизни, ни 

воскресения, - ни одной вести "оттуда", ни одной. Нет и не будет". 
Тут я включила радио, и сразу раздалась музыка Бартока, его 
фортепианная пьеса, одна из его "колядок", которую очень любил 
А. С., часто играл и хотел оркестрировать. Скажут: "Совпадение. На 

Рождество всегда передают колядки". Но почему она послышалась 
именно в том момент, когда мне было так тяжело? И я никогда 
больше не слышала этой пьесы за все прошедшие годы, ни разу. 

Ирина Грэм, Нью-Йорк 

NIЬБОМ ШАРЖЕЙ В. СОРОКИНА 

Процесс возвращения на родину литературы Зарубежья можно 

считать в основном законченным: кому-то было позволено вер­
нуться стихами, кому прозой, кому публицистикой, но, к сожа­
лению, далеко не всем. Все еще не получил право на жительство 
целый пласт литературы изгнания - словесность лагерей ДИ-ПИ. 

Дождется ли своего принца эта "Золушка", можно лишь гадать. 
Великая Россия до сих пор не удосужилась обратить внимание 

на уникальный дипийский феномен твердости рос�.:ийского духа. 
Западные слависты не посвятили ни минуты на многочасовых 

своих конференциях этому литературно-социальному явлению. 
В 1993 я выпустил в свет книгу - "Русская печать лагерей ДИ­

ПИ", первый опыт библиографического переосмысления неповто­
римой страницы отечественной литературы. В своей библиографии 

я указал, что в каталоге № 77 антикварного отдела издательства 
"Посев" была указана книга В. Сорокина - "Альбом шаржей ... " 
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"Живой" мне эту книгу увидать не удавалось, как я ни старался. И 

только сейчас, чисто случайно, я стал ее счастливым обладателем. 

Для меня альбом В. Сорокина оказался сплошной загадкой: на 

книге не было никаких выходных данных. Я мог лишь определить 

приблизительную дату издания: ведь лагерь Менхегоф просуrnест­

вовал с 16 июня 1945 по 12 апреля 1949. Пагинация в альбоме от­

сутствует, имен нет, кроме одного - самого автора, художника В. 

Сорокина. Предстояла изнурительная работа: определить, кто есть 

кто, кто изображен на 36 шаржах. 

Мне удалось "расшифровать" один шарж. Это был рисунок 

Константина Васильевича Болдырева (на четвертой по счету стра­

нице альбома). Этот легендарный человек, недавно скончавшися в 

старческом доме на Толстовской ферме, заслуживает романов, 

кинолент в стиле Джеймса Бонда, но без аляповатостей англий­

ского боевика. Если бы в России додумались до того, что осуrnе­

ствлено в Иерусалимском Яд-Вашеме, где цветет оливковая по­

росль, посаженная теми, кто в годы гитлеровского геноцида спасал 

евреев - создать музей мужества, музей праведников, кто в годы 

войны и сразу после ее окончания спасал русских, то Константину 

Васильевичу Болдыреву там должен был бы быть вознесен мону­

мент и в честь его памяти посажен целый сад. 

Мои поиски начались с переписки с Олегом Марутой, редак­

тором регенсбургской еженедельной газеты "Эхо", комплект кото­

рой он мне недавно подарил. От него "нити" повели к Борису Ви­

тальевичу Прянишникову, первому редактору журнала "Посев", а от 

него к бывшему секретарю той же редакции С. Трибуху. 

Представитель первой волны российского исхода, С. Трибух 

написал воспоминания исключительной значимости - "Менхегоф 

- лагерь русских ДИ-ПИ" (суrnествуют три экземпляра этих ме­

муаров - один находится в библиотеке Солженицына, второй - в

архиве автора, а третий - у меня). В своих мемуарах С. Трибух

приводит четыре шаржа: доктора-гинеколога Б. А. Микитюка с ше­

ствующими за ним молодыми мамашами; Б. В. Прянишникова; ди­

рижера хора и оркестра - Е. Евеца и недавно скончавшегося певца

Бориса Степановича Брюно, любимца лагеря Менхегоф.

Открывает альбом шарж на начальника 505-ro отдела ЮНРРА, 

мистера Кольта, который, по словам Б. В. Прянишникова, не 

любил дипийцев и симпатизировал СССР. Далее следует шарж на 
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Дамар-Лежен, француженку, которая, наоборот, симпатизировала 

дипийцам и негативно относилась к советчикам. 

После шаржа на БоJЩырева следует на одной странице три 

шаржа: на обрусевшего немецкого колониста Николая Федоровича 

Шютца, на Серафима Павловича Рождественского, многолетнего 

сотрудника НРС, и на И. И. Виноградова, эмигранта из Польши. 

По утверждению Б. В. Прянишникова - все они покойные. 

Еще одна страница альбома и еще два шаржа: один - это Ев­

гений Романович Островский-Романов, многолетний руководитель 

НТС. Жив ли он сейчас, мне не известно. Тут же шарж на Степана 

Яковлевича Абрацкого, бухгалтера "Посева". 

Среди представленных в альбоме и Александр Николаевич 

Неймирок, талантливый лектор и поэт, и Михаил Алексеевич Та­

марцев, популярный писатель, известный впоследствии в Буэнос­

Айресе под псевдонимом Борис Башилов, и генерал-майор Бу­

любаш, и художник Ростислав Дмитриевич Сазонов, и некоторые 

другие ДИПИЙЦЫ. 

Неоценимую помощь в расшифровке оказал мне Борис Вита­

льевич Прянишников, чья цепкая память многое сохранила. 

Эдуард Штейн, Коннектикут 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Приветствие из Парижа 

Впервые я увидел "Новый Журнал" лет тридцать пять назад. 

Было это на юге Франции, в Мужене, у моего доброго друга, поэта 

Екатерины Таубер, долголетней сотрудницы этого журнала. С тех 

пор у меня к этому прекрасному изданию, куда меня 20 лет назад 

привлек сотрудничать незабвенный Роман Гуль, особые чувства. 

Сколько моих друзей, ныне ушедших, были авторами "Нового жур­

нала"! Отсюда - и мое столь теплое и приязненное отношение к 

этому литературному "толстому" журналу - наследнику лучших 

традиций довоенных парижских "Современных записок". Не стану 

перечислять заслуг "НЖ" перед русской культурой в деле сохра-
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нения и приумножения культурного наследия "Серебряного века" и 

литературы русского зарубежья - позволю себе лишь порадоваться, 

что, невзирая на житейские трудности и неурядицы, "Новый жур­

нал" выпускает свой, уже двухсотый, номер. И, подобно париж­

скому Новому мосту - самому старому в столице Франции, 

"Новый журнал" ныне - старейший журнал Русского Зарубежья. 

Многая лета! 

Рене Герра, 

Париж, маи 1996 

For Hungariaп scholars such as myself, Новый Журнал has always 

Ьееп the basic primary source of iпformatioп 011 Russiaп culture апd 

literature. For the тапу years tl1at the paper was Ьаппеd iп Hungary, 

specialists travelled to Piague expressly to read it апd gleaп the most up­

to-date iпformatioп iп the field. Likewise wheп travelliпg to Westerп 

Europe it was considered а duty to bring back а сору for later researcl1 

and circulatioп at lюme. 

The Новый Журнал remaiпs а source of iпestiшaЬle value today. 

Despite the fact that there аге curreпtly а nuшber of literary journals 

puЫished in Russia, this is still the basic source of critical studies, 

ЬiЫiographical iпforшation and contemporary writing. lts cessatioп would 

Ье ап unthinkaЫe loss. 

1 ask you therefore, 011 behalf of all foreig11 scholars of Russian 

literature a11d culture, to reconsider your decision in this mattec and to 

шai11tain the sig11ifica11t role you l1ave had iп allowing the co11ti11ua11ce of 

il� mag11ificent traditio11. 

Yours faithfully, 

Dr. Lena Szi/ard 

Prvfessor о/ Russian Uterature 

Head ofthe PhD programme at ELTE University, Budapest, Hungary, 

Member о/ the editorial board о/ Studia Slavica Hungarica and о/ Russica Romana 

... Думается мне, что "Новый журнал" является своеобразным 

живым памятником, свидетельствующим о жизни и духе русской 
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эмиграции. Эгот журнал, продолжая жизнь "Современных записок", 

издается свыше полувека в США. В нем отражена "в рассеянии 

сущая" русская мысль. Вдали от Родины журнал сумел сохранить 

красоту и самобытность русского языка, не запятнав его совре­

менными вульгаризмами. 

Благодаря общирности и многогранности содержания журнал 

отражает прошлую и настоящую Россию, ее поэзию, литературу, 

исторические и политические события, художественную, теат­

ральную культуру, библиографию. "Новый журнал" - самый солид­

ный из всех издающихся за рубежом русских журналов, с очень 

серьезным и глубоко продуманным содержанием каждого номера, 

что показывает чрезвычайную жизнеспособность русской мысли в 

изгнании. Эrо особенно ощутимо нам, новым эмигрантам, не 

прожившим еще и десяти лет в США. Одна из самых больших 

национальных общин Соединенных Штатов - русская, несо­

мненно, должна иметь такой журнал, в котором отражается вся 

полнота ее духовной и интеллектуальной жизни. 

С уажением, Валентина Ткачук, 

Доктор медицинских наук, профессор 

Многоуважаемый Вадим Прокопьевич, 

Сердечно поздравляем Вас и Ваших сотрудников с юбилейным 

двухсотым номером "Нового журнала". 

Это большое и радостное событие в русской эмигрантской пе­

риодике, которое, мы уверены, станет под Вашим редакторством 

основой для дальнейшего процветания "Нового Журнала". 

С глубоким уважением, 

Н. А. Жернакова 

Председатель Русской Академической Группы 

в США, Редактор "Записок" 
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Письмо в редакцию 
По поводу публикации воспоминаний В. В. Вейдле "О тех, кого уже нет" в 
"Новом Журнале" № 192-193, сентябрь 1993 r. 

В конце 1989 года Юрий Кашкаров, бывший тогда редактором 

"Нового Журнала", обратился ко мне с просьбой подготовить жур­

нальный вариант воспоминаний В. В. Вейдле, и в начале 1990 года 

я эту работу сдал с небольшим предисловием, в котором выразил 

благодарность Бахметевскому Архиву, редакциям радио "Свобода" и 

"Нового Русского Слова", но по не зависящим от меня техническим 

причинам это предисловие напечатано не было. Юрий Кашкаров 

собирался напечатать его в одном из последующих номеров. Смерть 

помешала ему выполнить свое намерение. 

Поэтому мне хотелось бы сейчас, с большим опозданием, вы­

разить благодарность за помощь в рабаге над воспоминаниями Вейд­

ле следующим лицам: профессору Марку Раеву и доктору Эллен 

Скаруффи, сотрудникам Бахметевского фонда Колумбийского уни­

верситета, директору русской службы радиостанции "Свобода" 

Юрию Гендлеру и заведующей архивом нью-йоркской редакции 

Ирине Дутиковой, издателю газеты "Новое Русское Слово" Валерию 

Вайнбергу. Кроме того, я бесконечно благодарен ныне покойному 

Андрею Седых, много способствовавшему этой работе. 

Григорий Поляк 
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ПОЭТ ИГОРЬ ЧИННОВ 

Он прожил долгую жизнь, пережил свою эпоху и тех, с кем 

общался, с кем дружил, кого ценил, о ком вспоминал в своих очер­

ках, беседах, выступлениях, интервью. Казалось, что всю эми­

грантскую литературу знал он лично: Адамовича, Г. Иванова, 

Одоевцеву, Газданова, Белоцветова, Гингера, Присманову, Смо­

ленского, Оцупа, Г. Раевского, Злобина, Иваска и еще многих. Он 

начал печататься почти семьдесят лет назад, сначала в рижских 

журналах, например, в "Мансарде", издаваемой кружком "На струге 

слова". Вскоре он входит в круг авторов знаменитых "Чисел", 

выходивших в Париже в самую пору цветения эмигрантской 

литературы. Когда Игорь Владимирович узнал о публикации в 197-

ой книге НЖ (1996) статьи "Игорь Чиннов: «Последний па­

рижский поэт»", он сказал мне: "Да, последний: Заковича уже нет, 

Шиманская недавно умерла. Последний парижский ... Но поставьте 

это в кавычки". Мой разговор (по телефону) был о письмах к нему 

Г. В. Адамовича, которые готовились для № 198-199. Несколько 

слов, добавленных к машинописи его трудным почерком, я не 

разобрал и обратился к нему. В тот вечер он говорил бодрым голо­

сом, шутил, и казалось, что, несмотря на изматывающую болезнь, 

не утратил жадного интереса к жизни. Скоро он начал уставать, и 

мы договорились, что свои вопросы я задам ему в письме. Ответа 

не последовало. 

В "Новом Журнале" Чиннов печатался с 1950 r. С той поры 

большинство его стихотворений, впоследствии включаемых им в 
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его поэтические сборники, публиковались, как правило, в НЖ, в 

котором он печатался чаще, чем любой из новожурнальных поэтов. 

Его книги "Метафоры" и "Партитура" изданы под маркой "Нового 

Журнала". В 1987 r. Игорь Владимирович - вошел в редакционную 

коллегию. Он был искренне заинтересован в дальнейшей судьбе 

НЖ, в его благополучии. Я помню, как темпераментно говорил он 

об этом. В декабре 1995 r. он написал письмо в поддержку НЖ, 

считая его "чрезвычайно важным периодическим изданием и един­

ственным серьезным русским литературным журналом, печатаю­

щимся на Западе". 

Главное в литературном наследии И. В. Чиннова - поэтиче­

ские сборники: "Монолог" {1950), "Линии" (1960), "Метафоры" 

{1968), "Партитура" {1970), "Композиция" {1972), "Пасторали" (1976), 

"Антитеза" (1979), "Автограф" (1984) и еще книга избранных 

стихотворений, сравнительно недавно вышедшая в Москве. Поэт 

менялся от сборника к сборнику, и однако можно говорить о 

стилистическом единстве, хотя бы и сотканном из противоречий -

подчиняемых чутко услышанной гармонии. Это был большой 

мастер сложный и неожиданный, изобретательный и 

изощренный, очаровывающий и технически совершенный 

несомненный художник в каждой строфе. У него выработался свой 

почерк, своя тональность, интонация, мелодия, своя 

эмоциональная палитра; многие его стихотворения безошибочно 

узнаются без подписи. Он оставил в наследие русской культуре 

особый поэтический мир, который не спутаешь ни с каким другим. 

Вот его остающееся живым, певучим, пульсирующим 

"Вдохновение": 

Пожалуй - жалость, "грусти жало", 

и звук, как тени в ночном саду. 

Немое слово трепетало, 

я бредил словно на ходу. 

Я не могу сказать яснее, 

я не умею тебе сказать. 

Как будто музыка во сне - и 

начало трепета опять. 
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Как будто жалость или скрипка 

и даже - Муза поет в луче. 

И новый звук качнулся зыбко, 

не знаю - мой? Не знаю, чей. 

И взмах крыла (несмелый, жалкий), 

как будто осенью свет весны, 

и звуки флейты, как фиалки, 

пугливой свежести полны. 
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И. В. Чин нов родился 25 сентября 1909 r. под Ригой (Тукум) в 

имении бабушки. Родители - дворяне, и сам Чиннов говорил о 

столбовом, т. е. еще допетровском дворянстве своих предков. С 

1914-го по 1922-ой он жил в России, затем - в Латвии. Окончил 

Ломоносовскую rиназию в Риге. В выборе профессии пошел по 

стопам отца - юриста. В Рижском университете изучал экономику 

и право, курс обучения закончил в 1939 r. Работал юридическим 

консультантом. В 1944 - 1947 гг. жил в Германии, затем в Париже. 

Посещал Сорбонну. С 1952 до 1962 - снова Германия, Мюнхен, 

работа на радиостанции "Свобода". Был редактором, писал ра­

диоскрипты на тему искусства и литературы. В 1962-ом его при­

гласили преподавать русскую литературу в Канзасский университет. 

С 1968 по 1976 И. В. Чиннов - профессор в Вандербильте (Нэш­

вилл, Теннесси). Последние девятнадцать лет жил в городе Дайтона 

Бич (Флорида). Много путешествовал. Писал. Умер И. В. Чиннов 

во вторник 21 мая на 87-м году жизни во Флориде, в Порт Оранж, 

близ Дайтон Бич. 

Вадим Крейд 

ПАМЯТИ 

ИГОРЯ ВЛАДИМИРОВИЧА ЧИННОВА 

21 мая 1996 года после тяжелой болезни скончался поэт И rорь 

Чиннов, автор многих сборников стихотворений ("Монолог", 1950; 

"Линии", 1960; "Партитура", 1970; "Автограф", 1984 и др.). В первых 



348 ПАМЯТИ УШ.ЕДШИХ 

сборниках Чиннов выступает как поэт Парижской ноты, при,1ем на 
него, несомненно, оказали воздействие художественно-теорети -
ческие взгляды Георгия Адамовича, который, между прочим, писал 
о нем: "Это наредкость искусный поэт. С первого же появления 1.1 
печати стихи его пленили едва уловимыми, тончайшими, будто 
перламутровыми переливами оттенков, причудливо-печальной ме­
лодией, в них приглушенно звучавшей ... " В дальнейшем Чиннов 
нашел новые формы образного выражения. Парижская нота была 
для него только точкой отправления. Сам поэт писал о себе: "Пер­
вая книга ... со словарем, нарочито обедненным, вышла в Париже ... 
В четвертой книге появились гротески; нарочито о�едненный 
словарь сменился обогащенным, с усиленной образностью. Шестая 
книга оказалась "гимном красоте", в седьмой опять 1.1озоблада.11и 
гротескные картинки" (Игорь Чиннов, О себе, 1984). Действи­
тельно, Чиннов - мастер усложненной образности, иногда дохо­
дящей до экспрессионизма, иногда дающей как бы "псевдо­
объективность", как например, в стихах: 

И я очутился в той роще осенней 
У берега детских моих впечатлений 
И больше не прибыль, и больше не гибель, 
А лист, пожелтевший на водном изгибе, 
И жук, малахитовый брат скарабея, 
Жужжащий в траве, от нее голубея. 
Там словно под тенью священного лавра 
Корова лежит с головой Минотавра. 
Египетским богом там кажется дятел, 
И я наблюдаю, простой наблюдатель, 
За уткой, которая в реку влетела, 
Как в небо - душа (только более смело?) 

Чиннов всегда стремится к расширению художественных воз­
можностей языка, стих его рассчитан на изощренный художест­
венный слух читателя. Поэт с первой книги зарекомендовал себя 
мастером, но в связи с тем, что стиль его постоянно изменялся в 
результате поиска новых образных комбинаций, каждая новая 
книга была для него проверкой своего исключительного мастерст1.1а. 
Сама образность его стихов действует магически, мысль у него 
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совершенно не отделима от образа. Художественная тематика его -
меняется, но тема всегда служит образности. Иногда Чиннов дает 
блестящие примеры глубины и трагичности переживания: 

Сломал плечо я. Душечка-больница? 
От жалости к себе почти не спится, 
Я себялюб. Прости. Я виноват. 

Да, боли. Наказание Господне? 
За себялюбие? Вчера, сегодня 
Я чуть не плакал. Да, увы и ах. 
Но выздоравливаю понемногу. 
Весной на подмосковную дорогу 
(Всю в лужах, в мокрых листьях, в воробьях) 
Я выйду с палкой. Здравствуйте, березы! 
Скучал без вас. Ах, радостные слезы, 
Еще я жив. я не ХОЛОДНЫЙ прах. 

(1995) 

"Серебряный век" повлиял на него скорее общей на­
строенностью, атмосферой, чем какой-либо традицией. Налицо -
связь с Г. Ивановым, за которым, в свою очередь, стоит акмеизм, 

но гротескная линия Чиннова идет в разрез с акмеизмом. По линии 
ритма и звука можно отметить связь с Блоком. Но это все -
частности. Заслуги Чиннова по линии расширения возможностей 
звукоритма и усложнения образности ради фиксации обертонов и 
оттенков - несомненны. Здесь можно говорить даже о создании 
школы. У этой школы, несомненно, есть будущее. Этим и опре­
деляется для нас значение поэзии Чиннова. В этом основной смысл 
его жизненного дела. 

Олег Ильинский 
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ТО, ЧТО ВСПОМИНАЕТСЯ. Из семейных воспоминаний Николая 

Ефремовича Аltдреева (1908-1982). 2 тт. Под редакцией Е. Н. и Д Г. 

Андреевых. Таллинн, 1996. 

Жизнь и карьера Николая Ефремовича Андреева - историка, 

литературоведа и журналиста - сосредоточили в себе типичные 

превратности эмигрантской судьбы. Николай Ефремович родился в 

1908 г. под Петербургом в семье педагогов. В одиннадцатилетнем 

возрасте, пережив два года "военного коммунизма", вместе с 

родителями эвакуируется за армией Юденича в Эстонию. Там он 

получает среднее образование в русских гимназиях. Участвует в 

культурной жизни русской эмигрантской общественности Прибал­

тики. Таким образом, на чужбине он растет в чисто русской среде и 

открывает для себя русскую литературу и церковное прошлое 

(напр., в экскурсиях в Печерскую лавру и на Валаам). По окон­

чании гимназии он уезжает в Прагу, где учится в русском и 

Кярловом (чешском) университетах и получает докторскую степень 

по славянской филологии и русской средневековой истории. 

Получив скромную стипендию от Института средневековой сла­

вянской культуры имени Кондакова, он впоследствии выбирается 

его штатным сотрудником, а во время Второй мировой войны 

становится его директором. Попутно он печатает литературные и 

культурно-исторические статьи в эмигрантских периодических из­

даниях и принимает участие в литературных кружках русской 

Праги. 

Несмотря на то, что он держался в стороне от политики, после 
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прихода Красной Армии его арестовал СМЕРШ, и Андреев 

содержался "под следствием" в разных тюрьмах до 194 7 r. После 

недолгого пребывания в Берлине, где он давал уроки русского язы­

ка, он восстановил контакты с эмигрантскими и академическими 

кругами. Затем его приглашают в Кэмбриджский университет. Там 

он проводит вторую половину своей жизни как лектор по русской 

литературе и истории, женится и основывает семью. К концу 

жизни, потеряв возможность читать и писать, он диктует свои 

воспоминания, которые увидели свет в Эстонии, благодаря усилиям 

его вдовы и дочери. 

Николай Ефремович - занимательный, наблюдательный и ост­

роумный рассказчик, и у него исключительная память. Его вос­

поминания рисуют живую ка�лину быта, культурной деятельности, 

взглядов и настроений русской эмиграции в Восточной Европе. 

Читатель получает почти непосредственное ощущение материаль­

ного неблаrоустройства и шаткости правового статуса людей, чье 

существование зависило от политических обстоятельств страны 

убежища и международного положения в мире. 

Автор вспоминает многое, часто с красочными деталями, и жи­

во восстанавливает облик многочисленных как известных, так и 

малоизвестных лиц (перечисляются в индексе во 2-ом томе), и 

передает частные беседы с поразительными подробностями, даже 

если учесть неизбежную ретроспективную ретушь. 

Особенно ярко изображены нравы русской гимназии и бытовые 

условия в Эстонии 20-х годов. Автор дает ясную ка�лину так 

называемой "русской акции" в Чехословакии - как ее достижения, 

так и ее зависимость от чешской внутренней и внешней политики. 

Нацистская оккупация и война внесли новые осложнения и раз­

ногласия в эмигрантскую среду, а они в свою очередь осложнили 

человеческие отношения. Повествование Андреева убедительно 

показывает, что эмигранты, несмотря на бесправие и бедность, 

проявили бытовую практичность и широкую взаимопомощь, ко­

торые позволили им сохранить свое русское лицо и достоинство в 

самых тяжелых положениях. Исключительный интерес пред­

ставляют наблюдения Андреева о тюрьмах советского СМЕРШа. 

У нас нет такого "фильма", который зафиксировал бы труд­

ности, радости и достижения Зарубежной России в Европе 20-х -

40-х годов. Рассказ Андреева о своей жизни как бы восполняет этот
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пробел. Его воспоминания восстанавливают множество лиц и 

событий, которые должно знать, чrобы понять, чем и как жили 

русские люди, выброшенные в зарубежье революцией и граждан­

ской войной. 

Марк Раев 

Тhе Sa/on А/Ьит of Vera Sudeikin-Stravinsky. Edited and translated 

Ьу John Е. Bowlt. Princeton University Press, 1995. 

Литературные салоны в России 19-ro и 20-ro веков положили 

начало особому литературно-художественному жанру - салонному 

альбому, где гости оставляли свои экспромтные записи, стихи и 

рисунки, посвященные обычно хозяйке или хозяину дома. Лите­

ратурная и историческая ценность таких альбомов велика. Они 

документируют дух эпохи, ее культуру быта, дают штрихи, об­

рисовывающие характер авторов, не говоря уже о самостоятельной 

ценности отдельных стихотворений, записей, рисунков. Таким 

документом является, например, известный альбом-альманах "Чу­

коккала" Корнея Ивановича Чуковского. Сейчас мы имеем воз­

можность познакомиться с другим альбомом, тоже относящимся к 

Серебряному веку, но вместе с тем охватывающим и эмигрантский 

период. Это - прекрасно изданная книга "Салонный альбом Веры 

Судейкиной-Стравинской". Сам альбом находится в частной кол­

лекции, и имя владельца не названо. Мы должны поблагодарить 

известного искусствоведа, директора Института современной рус­

ской культуры в Лос-Анжелесе Джона Е. Боулта за подготовку к 

печати этого издания, в котором мы находим стихи Бальмонта, 

Волошина, Блока, В. Брюсова, Вяч. Иванова, С. Есенина и многих 

др. Из художников мы встречаем в альбоме С. Судейкина, Б. Гри­

горьева, В. Белкина, С. Сорина, П. Волконского, братьев Илью и 

Кирилла Зданевичей, М. Герасимова и саму Веру Судейкину, 

талатливую художницу и писательницу. В альбоме воспроизведены 

факсимиле страниц с текстом и рисунками, ноты и фотографии. 

Вера Артуровна Боссэ-Шиллинr-Судейкина-Стравинская (1888-

1982) известна нам больше как жена великого композитора. Но до 
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того, как она вышла замуж за Стравинского, она была женой трех 

других известных людей, в их числе С. Судейкина (его работы 

преобладают в альбоме). 

"Эта "Коринна Севера", - пишет в своем предисловии Джон 

Боулт, - обладала творческими талантами, физической красотой, 

острым умом и вдохновляла многих поэтов, художников и му­

зыкантов своего времени". Джон Боулт указывает на то, что Вера 

вела дневники, в которых записывала свои впечатления о людях, о 

событиях дня и даже свою философию жизни. Альбом охватывает 

период с апреля 1916 до лета 1923 года. Однако главная его часть 

относится к 1918-20 rr., когда Вера находилась в Крыму, в Тифлисе 

и в Баку. "Муза муз" (так называл ее секретарь и либреттист 

Дягилева Борис Кохно) проделала долгий путь из России в эми­

грацию. Вот вехи этого пути с 1917-ro года: Петроград, Москва, 

Киев, Ялта, Новороссийск, Батум, Тифлис, Баку, Марсель и, 

наконец, 20-ro июля 1920-ro года - Париж. Каждому из этих 

этапов посвяшена глава, дающая интересную информацию не 

только о жизни Веры и Сергея Судейкиных, но и о людях, их 

окружавших, и о культурной жизни, которая, несмотря на все 

неустройства и опасности послереволюционных лет, продолжала 

существовать. 

Вера влюбилась в Судейкина и до разрыва с ним в Париже в 

1921-м оставалась ему преданной женой, заботившейся, как пишет 

Джон Боулт, не только о его физических и духовных нуждах, но и 

старавшейся продвигать его искусство. Интересен следующий 

штрих: в одном из дневников, под заголовком "Обязанности жены 

художника", Вера перечисляет их таким образом (обратный перевод 

с английского мой. - С. Г): 

"1) Заставляй художника работать, даже палкой. 

2) Люби его работы не меньше его самого.

З) Приветствуй всякое проявление творческой энергии. Вдох­

новляй его новыми идеями. 

4) Держи его главные работы, рисунки, наброски и карикату-

ры в порядке, знай каждую работу, ее цель и смысл. 

5) Относись к новым работам как к неожиданным подаркам.

6) Умей смотреть на картины часами.

7) Будь совершенна физически, поэтому оставайся его натур­

щицей навсегда". 
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Судейкин увлекся Верой в неменьшей степени и, со своей 

стороны, старался продвигать ее как актрису и танцовщицу. Рабо­

тая для Таирова в Камерном театре в 1915 г., он уговорил его соз­

дать специально для Веры испанский танец в постановке "Свадьбы 

Фигаро" Бомарше. Премьера состоялась 10 окrября 1915 г. Снима­

лась Вера и в фильмах в том же году - в роли Эллен ("Война и 

мир") и в роли Королевы (фильмовая версия "Спящей красавицы"). 

Однако описание совместной жизни Веры и Сергея Судейки­

ных составляет малую часть альбома - о ней говорится лишь в 

предисловии Джона Боулта. Основная ценность этого издания -

факсимиле страниц со стихами и рисунками. Рисунки разно­

образны по технике: мы видим работы углем, карандашом, пером и 

кистью, причем большинство из них подцвечено акварелью. Много 

портретов, главным образом Веры Артуровны. И, конечно, как и 1.1 

"Чукоккале", в альбоме много юмора. Думаю, что салонные 1.1стречи 

располагают к нему. Стилистически все рисунки овеяны духом 

Серебряного века, в них много графической театральности, беру­

щей начало как в "Мире Искусства", так и в по:щнейшем увлечении 

лубком и народной игрушкой. 

Внимания заслуживают рисунки самой владелицы альбома. Ве­

ра Судейкина как художница, несомненно, находилась под 1.1лия­

нием мужа. Не имея его большого таланта, формальной выучки и 

техники, она отчасти компенсировала их свободой композиции и 

долей лубочного примитивизма. Всего в альбоме воспроизведено 

семь ее акварелей. Как Судейкины, так и многие из их окружения 

преклонялись перед творчеством Э. Т. А. Гофмана. Судейкин даже 

сделал эскизы декораций для оперетты "Сказки Гофмана" Оффен­

баха, которая должна была быть поставлена в опере Зимина в 

Москве. К сожалению, постановка не состоялась. Во всяком случае, 

неудивительно, что одна акварель Веры полна "гофманиады" - су­

масшедший скрипач и танцующие куклы. В других акварелях Веры 

Судейкиной фигурируют элементы русской народной игрушки -

матрешки, петухи, кони. Интересен сделанный ею карандашный 

набросок под названием "Судейкины краскотраты". Изображены 

художники за мольбертами. Один из них сам Судейкин, другой -

его ученик Никодим. Юмористические наброски харакrерны для 

всего альбома и прекрасно передают дух салона Судейкиных. 

Веру рисовал не только ее муж, но и Сигизмунд Валишевский, 
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Илья Зданевич и Петр Волконский. Во многих рисунках других 
художников, главным образом аллегорического содержания, можно 
угадать хозяйку салона в разных образах - ее полное лицо с 
большими глазами и прекрасная линия шеи легко узнаваемы. 

Невозможно перечислить все интереснейшие записи, экспромты, 
виньетки и карикатуры в альбоме. Как уже было сказано выше, на 
многих страницах воспроизведены ноты. Стравинский посвятил 

Вере отрывок из своей "Свадебки". "Даме, этой очаровательной, 
этой красивой, этой милой Вере Судейкиной", - гласит надпись. 
Слова к нотам такие: "Э-та Э-та хоть куда, э-та и теперь сто-ить 
рубля, а коль ей ей бо-ка на-дуть, за э-таку и два дадуть". Подпись 
- из "Свадебки" И. Стравинский, Париж 1921. Тот год оказался
судьбоносным для Веры. Сергей Судейкин пригласил Стравинского
на ужин в ресторан и познакомил со своей :женой. Вера влюбилась
в композитора, между ними, при посредничестве Бориса Кохно,
завязалась переписка, и она порвала с Сергеем Судейкиным.

Совершенно сознательно я до сих пор не касался поэтической 
части альбома. Я - не литературовед и не берусь судить о том, на­
сколько она значительна. Даю наугад несколько примеров: 

Вере Артуровне Судейкиной 

Любовь любовью остается, 

Но есть влюбленная любовь. 

Она лишь прихотью дается 

И вдруг так быстро засмеется, 

Рыданьем тайным оборвется 

И звучным светом долго льется, 

Лишь ей все сердце приготовь. 

Она одна всегда :живая. 

В ней возрождение твое. 

Она опять, как утро мая, 

Как ключ, где влага огневая, 
Сама себя перебивая, 

Бежит, :журчит, напев свивая, 

Люблю тебя. Люблю ее. 

1920 VIII. 10, Париж 

К. Бальмонт 
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Познай же в запахе жасмина 
Благоухающий восток, 
Вечерний голос муэдзина 
И пыль лоснящихся дорог ... 

Максимилиан Волошин 

Вере Артуровне на память 

29 мая 191? (неразб.) 

И еще под карикатурой на Судейкина работы В. Белкина: 

Приписка 

Вглядись в его карикатуру, 
Пойми Судейкина натуру. 
Да! Ни одна из эпиграмм 
Сатиры злобствующе-клейкой 
Во мненьи не уронит дам 
Тебя, божественный Судейкин! 
Красив ты всюду, словно чорт -
Мужчина самый первый сорт! 

Юрий Деген (без даты) 

Конечно, этот прекрасный альбом может быть по-настоящему 
оценен лишь теми, кто знает поэзию и искусство Серебряного века. 
Для них он настоящий подарок. Но и менее сведушие люди смогут 

ощутить ту творчески насыщенную жизнь, которую вели наши 
поэты и художники даже в самые тяжелые годы гражданской 
войны, бегства и эмиграции. 

Сергей Голлербах 

Марина Гарбер. ''Дом Дождя. Стихи" (обложка работы Ю. Крупы). 

Филадельфия, Ш Coast, 1995, JJO се. 

Стихи в этой книге (первой) - работа всего четырех лет: 1992-

1995. Имя же молодой поэтессы Марины Гарбер впервые появилось 
в печати только в 1993 году. Поэтому так радостно говорить о ней 
как о свершившемся, зрелом художнике. 
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Поэзия Марины Гарбер весьма современна, в том смысле, что 

в ее стихах прослеживается присущий нынешним западным поэтам 

интуитивный, трудно объяснимый подсознательный элемент 

творчества, ее словами: "Необъяснима только ткань стиха:/ Чер­

ным-бела. Как память, сны и чудо" (стр. 112). Поэтесса видит оком 

воображения и выражает увиденное языком, послущным музыке ее 

стиха: 

Сердечный плач, мой маленький Бетховен, 

Достав тебя из каменной груди 

И выпустив, как птицу из ладони, 

Переступлю, оставив позади. 

И будут люди, всхлипывая: "Жалко", -

Бросать монеты бледному тебе, 

Не замечая облачной русалки, 

Как вещий бог, бегущей по воде. 

(стр. 33) 

Не все ли равно о чем здесь говорит автор? Мы просто 

согласимся с Волошиным в том, что "каждое произведение поэзии 

есть заклинание". Несомненно, есть энергия заклинания и в стихо­

творении с бегущей по воде облачной русалкой, увиденной автор­

ским оком воображения. А вот стихотворение о городе, построен­

ное на аллитерациях и ассонансах в сочетании со сложными 

смысловыми образами: 

Подкрадываешься под, 

Разламываешься разом, 

Глотаешь, как гулкость свод, 

Как сном обожженный разум, 

Стискиваешь тиском, 

Проламываешься промеж 

Двух ребер своим ребром 

Каменным, как Воронеж 

Пронзал Мандельштама грудь 

Пролетом навылет пулей. 

Петляешь, как пыльный путь, 

И жалишь, как звездный улей. 
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Югишь юродивых. В сеть 

Вволакиваешь за ворот. 

Пытаешь. Пытаюсь петь 

В тебе и с тобою, город. 

(стр. 122) 

Таков ли Денвер в штате Колорадо ("Этот город кто-то из 

колоды,/ Будто карту, вытащил случайно"), где живет Марина 

Гарбер? Конечно, нет. Не такой он, каким она изображает его и в 

другом стихотворении, посвященном этому же городу. Ее город -

плод поэтического видения и мы принимаем ее художественную 

правду, а не ту, которую можем увидеть простым оком, то есть не 

то, о чем можем прочитать в любом справочнике. 

Марина Гарбер пишет лирический портрет и пейзаж своей 

души, но вместе с тем, ее стихи не носят исповедальный характер, 

в них нет и намека на нередко смущающую читателя интимную 

откровенность. Ее любовная лирика легка, вдохновенна и 

целомудренна ("Я сгорела с весной разожженным костром,/ Раст­

ворившись тобою воспетой Снегуркой" (стр. 83). Можно так же за­

метить, что чем богаче внутренний мир художника, тем интереснее 

получается изображаемый им портрет и пейзаж. 

В наше время внешняя сторона жизни, т. е. быт поэта редко 
совместим с его творчеством. <лсюда уход в себя. "Я вынесла глав­

ное: я ущла" - ушла не только в эмиграцию, но ушла в себя, то 

есть в поэзию. Такой выбор делает ныне каждый настоящий ху­

дожник. Ибо, если у Лермонтова был перед глазами вдохновлявший 

его Кавказ, а у Пушкина, скажем, "свободная стихия" моря, то у 

современного поэта, нередко живущего в большом городе, в ушах 

грохочет метро или (в лучшем случае) он едет в автомобиле на 

службу, дающую считанные дни отпуска, в который едва вти­

скивается мимолетное путешествие куда-нибудь от надоевшей ру­

тины. В выходные дни он не выходит, а приходит в себя и "входит 

в себя", т. е окунается в свое творчество. Притом несметное коли­
чество часов он проводит у компьютера, но оды ему не слагает, ибо 

компьютер имеет отношение к творчеству не большее, чем гусиное 

перо и чернильница Пушкина к "Медному всаднику". И автомобиль 

- не конь, воспетый поэтами всех времен. Крылья Пегаса к нему

не прицепишь. Быть может, отчасти прав Пастернак, предпола-
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rавший, что творчество возникает от потребности человека в ком­

пенсации, так как оно вносит в жизнь то, чего в ней нет. 

Поэзия Гарбер не придерживается западной уитменовской ли­

нии стихийного свободолюбия, основанного прежде всего на осво­

бождении от поэтических канонов. Корни ее творчества можно 

найти в русской традиции начала и середины века. Оттуда ее не­

сколько стилизованный артистизм и сложные ассоциативные об­

разы. Однако не будем называть имена, здесь слишком легко оши­

биться. 

Гарбер можно так же отнести к поэтам музыкального дара, т. е. 

к тем, у кого более остро развито слуховое восприятие, в отличие от 

восприятия зрительного. Стихи ее неизменно ритмичны и музы­

кальны. Нередко она использует фонетическую анафору: " .. .То 

время, когда мы не знали грусти,/ То время, которое в прошлом 

осталось,/ То время, которое детством звалось ... " (стр. 39). Или: "Я 

- слезы всех гонимых и бегуших,/ Я - чей-то смех и чей-то долгий

плач,/ Я - тот, слепой, на части душу рвуший,/ Талантливейший

уличный скрипач" (стр. 104).

Дождь - центральная метафора в поэзии Марины Гарбер. По­

видимому, название сборника ("Дом дождя") не случайно: дом -

опора и дождь - вдохновение. Дождь - как у Пастернака, а позже 

у Ахмадулиной, отождествляется с творчеством. Дождь - как очи­

щение, как торжество над буднями и над собой, живущей в буднях. 

Вода - как начало жизни и как источник творческой силы. Дождь 

- радость творчества и радость бытия. Дождь - живой и живи­

тельный. Процитируем начало одного из многих стихотворений

Гарбер, посвященных дождю:

Здравствуй дождь! Я ждала тебя целое лето. 

Где-то там, ты с друтой проводил вечера. 

Я· ждала тебя так же, как ждут ответа 

На письмо, отправленное вчера. 

Знаешь, дождь, наплывают порою чувства, 

Так, как ты, бьют без продыху, в дрожь, взахлеб 

И тогда я ныряю в твое распутство, 

В неуютство, в осенний, сырой озноб ... 

(стр. 108) 
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Позrесса просит дождь разрешить ей стать его первой скрипкой: 

Дождь-оркестр, наивный и детский, 

Дай мне стать твоей первою скрипкой ... 

я смогу ... 

(стр. 125) 

Мы тоже верим, что она сможет стать первой скрипкой в 

зарубежном поэтическом оркестре. Цветаева говорила, •rто критик 

должен обладать "слухом на будущее". Хочется верить, что слух нас 

не обманывает: Марина Гарбер - художник, от которого мы 

ожидаем многого и в настоящем и в будущем. 

Валентина Синкевич, 

Филадельфия 
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Предисловие, публикация и примечания 

С. Шумихина - 196. 

П. Шибанов - Полвека со старой книгой и ее друзьями. 

Публикация А. Богословского - 195, 198/199. 

Э. Штейн - Ларисса вспоминает - 200. 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Георгадзе М. - Аппа Akhmatova and her circle. Compilation and 

notes Ьу К. Polivanov - 194. 

Голлербах С. - "Кентавр" Эрнста Неизвестного - 194; Олег 

Цинrер. Где в гостях, а где дома - 197; А. Русакова. 

Символизм в русской живописи - 198/199; Алэн Герра. 

Прогулки по русской Ницце - 198/199; The Salon A\bum 

of Yera Sudeikin-Stravinsky - 200. 

Гут А., Кумыков В. - Мариам Ибрагимова. Имам Шамиль - 196. 
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Дмитриев В. - Встречи. Альманах-ежегодник под ред. В. 

Синкевич - 195; Диана в стране чудес. Д. Виньковецкая. 

Америка, Россия и я - 197; Встречи. Альманах­

ежегодник 1995 - 198/199; Helen Yakobson. Crossing 

Borders - 198/199. 

Завалишин В. - Д. Стрижов. Ранние вода и земля - 195; 

Н. Косман. Перебои - 197; Библиография дипийских 

книг - 197. 

Ильинский О. - Воспоминания о Серебряном веке. Сост. 

В. Крейд - 194. 

Крейд В. - Берега поэтической диаспоры. Сб. "Берега" под 

редакцией В. Синкевич - 194. 

Мартынов И., Косе Ф. - Уроки сострадания. Ирина Муравьева. 

Душа, плывущая в эфире. Рассказы - 196; 

Проснувшийся в Армагеддоне. Г. Марк. Среди вещей и 

голосов - 197. 

Раев М. - Р. Г. Скрынников. Царство террора - 192/193; G.S. 

Smith. The letters of D. Mirsky; У. lvanov. Dichtung und 

Briefwechsel; Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 

1941 - 197; Н. Е. Андреев. То, что вспоминается - 200. 

Ратникова Л. - Новая антология русских 

поэтов-эмигрантов - 198/199. 

Синкевич В. - Новое издание "Энциклопедического словаря 

русской литературы" В. Казака - 192/193; Марина 

Гарбер. Дом дождя - 200. 

Соловьева М. - К. Плешаков. Физика - 195. 

Сумеркин А. - Пути поэта. Иосиф Бродский. Пересеченная 

местность - 196. 

Толстая Т. - Boris Yeltsyn. The Struggle for Russia - 196. 

Штурман Д. - О многопринадлежности homo novus - 192/193. 

Ясногородская Е. - Евреи в культуре Русского Зарубежья. 

Вып. 1 - 192/193. 
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СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

Бабенышева С - Цветаева в дни столетия - 192/193. 

Белый А. Л. - Об И. К. Акимове и его стихах - 200. 

Голубков М. - "Новый Журнал" вчера и сегодня - 192/193. 

Давидсон А. - Николай Гумилев и русская эмиграция в 

Эфиопии - 196. 

Дижур Б. - О хранителе буддийского храма - 197. 

Езерская Б. - Ты один мне поддержка и опора - 193/193. 

Ершов В. - Русский Общевоинский Союз и российская 

эмиграция - 197. 

Из беседы, состоявшейся 16 марта 1984 года 

(0 А. Ф. Лосеве) - 192/193. 

Климов Р. - О Михнове - 192/193. 

Лещенко-Сухомлина Т - Козминский - 197. 

От редакции - Двухсотый номер - 200. 

Письма в редакцию: С. Божков - 192/193; Т Курилова, 

И. Яновская - 195; Р. Герра, L. Szi/aгd, В. Ткачук, 

Н. Жернакова, Г Поляк - 200. 

Поповский М. - Постскриптум - 200. 

Хисамутдинов А. - "Исповедь белого эмигранта 

Жиrанова" - 197. 

Штейн Э. - Альбом шаржей В. Сорокина - 200. 

ПАМЯТИ УШЕ,ЦШИХ 

371 

Н. Н. Берберова ( 1901 - 1993) - Я любила минуту жизни больше 

славы - А. Сумеркин - 192/193. 

И. А. Бродский ( 1940 - 1996) - Вослед уходящему -

Д. Бобышев - 197. 
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В. К. Завш�ишин (1915 - 1995) - Памяти Вячеслава Клавдиевича 

Завалишина - С. Голлербах - 197. 

Ю. Д. Кашкаров (1940 - 1994) - Памяти Юрия Даниловича 

Кашкарова - С. Голлербах, Д. Шраер-Петров, 

М. Пельцман, М. Георгадзе, А. Сумеркин - 195. 

Т. А. Осоргина-Бакунина (1905 - 1995) - Памяти Т.А. Осорrиной­

Бакуниной - М. Раев - 197. 

Анна Стен - Анна Стен - В. Завш�ишин - 192/193. 

И. В. Чиннов (1909-1996) - Поэт Игорь Чиннов - В. Крейд; 

Памяти Игоря Владимировича Чиннова -

О. Ильинский - 200. 

РЕДАКЦИЯ 

РАСПОЛАГАЕТ 

номерами "Нового Журнала" прошлых лет издания. 

Цена - от 15 до 10-ти долларов. 

ГОДОВАЯ ПОДПИСКА НА "НОВЫЙ ЖУРНАЛ" -

- ЛУЧШИЙ ПОДАРОК ДЛЯ ДРУЗЕЙ 

И РОДСТВЕННИКОВ В С. Н. Г. 

Стоимость подарочной подписки, 

вкnючая пересыпку - $ 40.00 



Русская бла1·от11орительпая миссия, общественпость r·. llш ип­

ска (бы11ше1·0 Богородска) соnместпо с Ипститутом российской 

псторнп Российской академии паук готовятся отметить в 1997 го­

лу 200-лстие торпто-11ромы111ленного дела Мор<новых и осветить 

ш-ромпы!\ вклад это!\ семьи в экономическую и культурную 

жп1пь России. 

1 Iамечается uроведспис юбилейных торжеств в Москве. Орехо-

1ю-Зуе11с, llo1·иucкe (Бон,родске), Твери, создание музеев, издапие 

:ш1111кло11сдrrп "Моро·ювы". 

С ноября 1995 r. проводятся ежегодные "Морозовские чтения" 

- первая конференция пройдет в Ногинске на .тему: "Морозовы и

их роль в истории России".

1 lриглашаем соотечестнепников и прежде нсего потомков рола 

Моро"Jо11ых к сотру;щичеству в восстановлении памяти о достой­

пе!\шпх люлях России. 

1 !рисыла!\те свои носпомипания. документы. <fютш·рафии -

опи будут опубликованы в материалах "Морозовские чтения". 

Со всеми Вашими предложениями обраща!\тесь в Оргкомитет. 

Секретарь ор,·комитета - Маслов Евrепий llиколае11ич. 

Адреса в Россип: 

105215 г. Москва. 11 - llарковая ул. 44-3-154, тел. (095) 468-44-

57, 3авпдовская 1 ·а;шпа. 

142410 г.Нш·ипск, Московской обл., ул. Бетонная. д.2, Маслов 

Етепп!\. 

IUрий Кашкаров 

СЛОUЕСА ЦАРЕЙ И ДНЕЙ 

1 [011ест11 11 рассl(а1ы вел111(олеnнur·о мастера pyccl(oit nро·1ы, 
MIIOl'OЛCTllt:ПJ реД31(ТОра "Нового Журнала", Сl(Л3ДЫ113ЮТСЯ 

о трагнчесl(нit 11ортрет Росснп от Смупюrо времеnн 
до брсЖJ1евсl(ИХ десятнлетнit. 

(266 стр. L�RN 0-89830-112-2) 
Це11а 1t1111п1 S20.00, nерссыл1:а S 1.50 



книги для отзывов 

На путях изгнания. А.Н.Донсков вспоминает. Сост. А.А. 
Донсков (внук). Legas. Ottawa, 1992 . 

Петровская-Халили, Тамара. Рассказы о_русских людях. В
Эстонии. По дороге оттуда. В Америке. Н-й, 1994. 

Петровская-Халили, Тамара. Рассказы о старом и новом мире. 
Н-Й, 1995. 

Lemkhin, Michael. Missing Frames. Photographs. Intr. Ьу Olga 
Andreyev-Carlisle. Hermitage PuЫishers. Tenafly, NJ, 1995. 

Socialist Realism without Shores. SAQ, Vol.94 (3). Spec.lss. 
Eds.: Т. Lahusen and Е. Dobrenko. Duke Univ.Press. Durham, NC, 1995. 

Курилова, Таина. Поводырь мой - любовь. Стихи. "Дж:ангар". 
Элиста, 1995. 

Кудлай, Алексей. Каталог иконописи. "Фонд". М., 1995. 
Chef, Genia. Neo-Mythology and Regressive Projects. Stuart. NY. 
Описание документов XN-XV/l вв. в копийных книгах ... 

( Каталог Российской Национальной Библиотеки). С-Пб., 1994. 
Рукописные книги собрания придворной певческой капеллы. 

( Каталог Российской Национальной Библиотеки). С-Пб., 1994. 
Hilton, Alison. Russian Folk Art. Indiana Univ. Press. Bloomington 

& lndianapolis, 1995. 
Тальберг, Николай. Неизвестна.я Росси.я ( 1825-1917). Очерки 

истории Императорской России ... ЛитУч. М., 1995. 
Терновский, Е. Кудесник. Роман. Кlincksieck. Paris, 1996. 
J. Thomas Shaw. Collected Works, Vol. 1. Pushkin. Poet and Мап

of Letters and His Prose. Charles Schlacks, Jr., PuЫisher, 1995. 
Е. Temovsky. Pouchkine et la tribu Gontcharoff. Кlincksieck. 

Paris. 1992. 
Adrian Wanner. Baudelaire in Russia. University ofFlorida, 1996. 
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