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Эмиль Дрейцер 

Госпожа 
Рассказ 

Когда пассажиры вышли из автобуса, водитель, средних 
лет мужчина в кепке и рыжей кожаной куртке, уже бьшо 
тронул с места, как увидел в зеркале над головой, что в 
салоне, в предпоследнем ряду, замешкалась пассажирка в 
бежевом плаше. Прислонив голову к оконному стеклу, она, 
казалось, задремала от дорожной скуки. Водитель крикнул: 
"Кончай спать, мамаша! Шереметьева!" 

Вера Васильевна прилетела в Москву четыре дня назад -
утренним рейсом из Нью-Йорка. "Боинг" шел на посадку. 
Прижавшись щекой к стеклу иллюминатора, она в нетер
пении вглядывалась в медленно поворачивающуюся под 
крылом землю. Там, внизу, было пасмурно - шли последние 
дни сентября. Много лет работая агентом бюро путешествий, 
она и сама летала не раз. Всегда удивлялась, что вот 
неважно, как долго висишь в небе, но стоит самолетным 
шасси коснуться посадочной полосы, мшом спадает 
напряжение, и чувствуешь себя пассажиркой обыкновенного 
городского автобуса - как будто и не бьшо многих часов 
парения над землей ... 

Но сейчас бьшо не до этих пустяшных ощушений. Вера 
Васильевна бьша вся объята тревожной радостью. Никак не 
могла осознать, что наконец-то ЭТО наступило. Мимо про
неслись, подпрыгивая, склады аэропорта. От одного его име
ни стесняло дыхание. "Ше-ре-ме", "ше-ре-ма", "ше-ре-мо" -
казалось, бормотали древнерусские колдуны. Дальше следо
вал воробьиный звук "тье" и возглас восхишения "во!" 

Стоя в зале ожидания у транспортера, по которому дол-
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жен был появиться из занавешенного резиновыми лентами 
багажного отделения чемодан, Вера Васильевна краем глаза 
поглядьmала на высоких молодых парней, по лицу и одежде 
русских, прислушивалась к их речи. Как чудесно она звучала! 
Казалось, это был не людской говор, а птичий пересвист. 
"Пи ... уть, чи ... воть, ... аять ... " - только и доносилось до нее. 
Все другие, не способные к перелету звуки, оставались под 
носами молодых людей, никуда не улетали, только вот эти 
"у-ють" и "а-ять" она и слышала. Какая это была несказанная 
музыка, от которой запрыгало в ее груди уже немолодое, 
больное сердце! 

Она не забьша родной язык. В церкви Сант-Лоуренса 
служба шла на английском, но Вера Васильевна слушала, как 
переговариваются друг с другом вполголоса пожилъ1е русские 
прихожане. Не бьшо в их голосах той певучести, что бьша у 
этих молодых парней! Мелодия русской речи и дала ей 
первое незримое подтверждение - она на родине. Даже не 
верилось, что это оказалось таким несложным делом. От 
Нью-Йорка всего восемь часов лета... А ведь доводилось
забираться куда дальше! В Токио, в Буэнос-Айрес. То были 
длинные перелеты, такие, что совершенно выматьmали, ког
да поташнивало даже от одного взгляда на целлофановые 
пакеты с самолетной едой. А тут задремать не успела - а вот 
стоит уже на русской земле. "Господи, - думала она с на
хлынувшим жаром сердца, - отчего я так долго тянула! Уже 
давно можно бьшо отложить все дела в сторону и поехать". 
Все как-то не получалось ... 

В таможне была длинная очередь. Оглядьmаясь по сто
ронам, Вера Васильевна увидела русских парня и девушку в 
киоске беспошлинной торговли неподалеку. Она решила, что 
обязательно заговорит с ними. Хотя они были для нее 
просто старавшимися выглядеть повзрослее и посолиднее 
детьми, сердце ее забилось часто, как давно уже не билось в 
ее американской жизни. 

Ей не терпелось поскорее пройти голубые пограничные 
дверцы, наподобие тех, что прикрьmают входы в провин
циальные американские салуны. Хотелось, выйдя наружу, 
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первым делом, оглядевшись, не смотрит ли кто, погрузить 

свои негнущиеся, узловатые от артрита пальцы прямо в 

грунт, рядом со стволом какого-нибудь деревца. Не терпе

лось притронуться к родной, давно оставленной земле. 

На небольшом пятачке за широкими дверьми аэропорта 

деревьев не оказалось. Все торопились на автобус, идущий в 

Москву. Заняв место у окна, она жадно всматривалась в 

пропльmавшие мимо угрюмые огромные дома и зябкие до

мишки, в редких прохожих на улицах. Начал накрапьmать 

дождь. Приблизилась спина мужчины в темно-синем пла

стиковом плаше. Порванный в проймах плаш был явно мал 

ему. Мужчина шел, втянув голову в плечи, держа над го

ловой, дном кверху, пустое цинковое ведро, новое, видимо, 

только что купленное. Автобус поравнялся с ним, и она 

заметила желваки на щеках, несколько покрасневший от 

стылого воздуха кончик носа. 

Вера Васильевна обратила внимание, что за мужчиной, 

несколько сбоку от него, трусила собака, рыжая, с большим 

белым пятном вокруг левого уха, с виновато опуmенным 

хвостом - обыюювенная дворняжка, каких она видела в 

разных странах, но ей она показалась удивительно близкой, 

как будто ее собственной, домашней. В приливе нежности 

она почувствовала, что даже понимает душевное состояние 

животного: в чем-то, видимо, провинилась перед хозяином и 

теперь бежит за ним в слабой надежде, что тот простит. 

Время от времени рыжехвостая боязливо оглядывалась на 

бегу, словно проверяла, не видят ли другие собаки ее позор. 

Все ее трусящее рядом с хозяином тело как бы говорило: 

"Ничего не поделаешь, сестрицы, голод - не тетка, еще не 

на такое унижение приходится идти ради куска". Вера 

Васильевна улыбнулась собаке, помахала ей кончиками 

пальцев и перевела взгляд на молодую женщину в длинном и 

широком, глубоко запахнутом, старом, похожем на мужское, 

пальто из черного габардина. Дожидаясь, пока автобус 

пройдет мимо и можно будет пересечь улицу, она цепко 

держала в своей руке руку бледнолицей девочки лет восьми. 

Видимо, она ухватила дочкину ладонь в последнюю минуту: 
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в той же руке у нее болталась хоmцевая сумка, из которой 
торчал батон серого хлеба. И женщина, и девочка в простой 
своей каждодневной озабоченности показались Вере Ва
сильевне такими дорогими: "Милые вы мои", - мысленно 
проговорила она. 

Удивляясь наплыву собственных чувств, она в то же 
время находила их вполне уместными. "Родина ведь! -
сказала она сама себе. - Сколько лет прошло!" Было все -
замужество, дочь, другие страны, а вот теперь казалось, что 
главное в ее жизни осталось здесь, на этой земле, в не
большом районном центре близ Запорожья, в доме, где 
прошло ее детство, где жила с отцом и матерью много лет 
назад. Это бьmо давно и в то же время совсем недавно - во 
вчерашнем сне. Бьm маленький сад с тремя грушами, виш
ней и кустами жасмина, обнесенный бледно-зеленым, вы
цветшим на солнце забором: батя все обещался пере
красить. В жаркие дни на острия деревянных планок са
дились божьи коровки и, потоптавшись, приподнимали 
жесткие спинные капоты, вьmрастывали нежные желудевого 
цвета крьmья и снимались вверх. 

В такие дни она выходила в легком цветастом платье за 
калитку, огибала стоящий на пригорке родительский дом. За 
ним всегда бьmо ветрено. Ветер приносил с полей запах 
полыни, от которого потом болела голова. Ветер бьm 
сильный, облеплял платье, держал в нежных объятиях, и ей 
казалось, что она летит в дальние-предальние страны, куда 
обычно устремляются не люди, а птицы по осени. 

С чего началось ее расставание с родиной? Она запо
мнила: с того летнего утра, когда она, двенадцатилетняя 
девочка, сквозь щели наглухо закрытых ставень разглядела 
двух немецких солдат с длинношеими, как у давно не 
кормленных гусей, противотанковыми пулеметами, лихо 
закинутыми на плечо. Воротники гимнастерок были рас
пахнуты - ни дать ни взять работники возвращаются с поля, 
с косами и тяпками. Сначала все боялись немцев, ждали, что 
будет. Но ничего особенного долго не бьmо. Жили как 
можно тище, выходили наружу только по крайней надоб-
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ности - к рынку купить подсолнечного масла или муки. 
Когда новая жизнь стала привычной, страпrила меньше, в 

одну ночь все переменилось. На заборах появился приказ: 

всем молодым - на площадь с вещами для оmравки в 

Германию. Мать оmускать не хотела, плакала, нутром чуя, 
что дочь больше не увидит ... 

После войны Вера очутилась под Франкфуртом, в лагере 

для перемещенных лиц. Тогда в общей сумятице и решилась 
ее судьба. Девчонка со скуластым личиком стала девушкой с 

длинной русой косой, увидев которую ахнул взрослый 

мужчина, майор американской армии. Ну, что она понимала, 

выходя замуж за этого вечно улыбавшегося иностранца! Что 
мы вообще понимаем, когда лет нам неполньIХ восем
надцать!.. Он увез ее в свой Сант-Лоуренс, в штат Вир

жинию. Из худощавого майора превратился в скором вре
мени в толстого полковника. Они с Чаком были, возможно, 

не самой счастливой парой на земле, но жили в общем-то 
мирно, как живут многие супруги, постепенно забывшие 

молодую страсть, их сведшую. Чак умер неожиданно - ут

ром, за завтраком, от удара. 

Она потом долго пыталась понять, как получилось, что 
дочь не стала близким человеком. И поняла так: не дали. 

Муж был "восп" (белой расы англосаксонский протестант) и 

очень своим "воспяным" происхождением гордился. Все не 
упускал возможности упомянуть, что его предки высадились 

на американском континенте чуть не с первым европейским 

кораблем. Дочку посылал то и дело к теткам, двум бледно
ржавым, сухим и тощим "воблам", как Вера про себя их 

называла - каждый праздник, а то и без праздника, просто 

так, пожить. Своих детей у них не было, вот они пле

мянницей и забавлялись. Да и дочь получилась "воспяная", 
их породы. Худая, бледнолицая, с веснушками по всему телу. 
Чуть подросла - тетки настояли отдать в пансионат для 
девиц из хороших семей. Только на каникулы Вера с ней и 

виделась, но и тут тетки нет-нет да и налетали в своих 

огромньIХ, как тарантасы, автомобилях с откидным верхом и 

укатывали дочь к себе. Чего говорить, упустила родное дитя! 
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Хелен выросла чужой. Вышла замуж - устроили те же тетки 
- за мальчишку опять-таки из своих - из "воспяной"
состоятельной семьи. С матерью встречалась по "аппойнт
ментам", назначенным и оговоренным заранее часам - от и
до. Вера Васильевна сначала недоумевала по поводу такой
холодности - надо же, с родной матерью видеться по
расписанию! - но потом поняла: дочь стеснялась ее
старомодности. Хоть Вера Васильевна приехала в Америку
совсем молодой, светского лоска и манер не обрела. Когда
бы она ни приезжала, Хелен никого в гости больше не звала
- ни своих новых подруг, ни приятелей мужа - адвокатов.
Впрочем, по поводу последних Вера Васильевна ничуть не
сокрушалась: скучнее этой породы людей она не встречала.

Приблизился и замер рядом с ней свежеокрашенный, 
цвета спичечной серы, киоск у станции метро. Вера Ва
сильевна получила жетон из зеленоватой полупрозрачной 
пластмассы, подивилась ему - напомнил леденец ее детства, 
- но автомат сработал, пропустив к эскалатору, потянув
шему ее с чемоданом вниз, в утробу Москвы.

До поезда в Запорожье оставалось несколько часов. Она 
вышла на одной из станций: хотелось посмотреть Москву. 
Ступив на уличный тротуар, она подождала, пока успокоится 
перекатывающееся внутри тяжелым шаром сердце: прямо 
перед ней прогромыхал вьrnырнувший, казалось, прямо из 
детства, из воскресных поездок в Запорожье, пожарно
красный трамвай. За годы вне родины только раз у нее так 
же потянуло книзу сердце: когда увидела ползущий в гору с 
сухим треском кабельный вагон в Сан-Франциско, куда 
прилетела с Чаком на свадьбу к его двоюродному брату ... 

Увлекая за собой свой темно-вишневый чемодан фирмы 
"Самсонит" на роликах, Вера Васильевна не спеша побрела 
вдоль улицы, поражаясь ее ширине. "А почему бы и нет!" -
радостно сказала она себе. Ее родина - огромная, земли 
много. Надо улицу провести - не скупись, отмеривай 
сколько хочешь. В этом тоже было родное, русское -
широта и нерасчетливость. Как обрыдr1а ей за много лет 
англо-саксонская бережливость мужа и его сестер! У Чака 
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бьmа хорошая военная пенсия, но так уж было заведено 

посидеть, помечтать, побродить по улицам Сант-Лоуренса, 

дать душе потомиться бьmо грехом, а непрестанное копо

шение вокруг их дома - скосить ли траву под бобрик, 
перекрасить ли стену гаража, до дурного блеска наващивать 

капот и колесные колпаки их "Кадиллака" - все несрочные 

дела, но работа, неважно какой малости, постоянное занятие 

для рук, с утра до вечера, бьmи непременным правилом, 
почитались добродетелью ... 

Вера Васильевна шла и радовалась не нежданной, а дав

но припасенной радостью. Сколько лет об этом мечтала: 

походить по московским улицам! Одно бьmо неприятно, хотя 

она и гнала от себя это чувство: уж очень неряшливо и не 

прибрано бьmо вокруг. То там, то здесь валялись на тротуаре 

то разбитые виннь1е ящики, то куски картонньIХ сигаретных 

коробок. Куда бы Вера Васильевна ни посмотрела, слоилась 

пыль, которую начали прибивать капли моросящего дождя -

на мостовь�х, на тротуарах, в подъездах домов, даже на 

подоконных козырьках. Пьmи бьmо так много, что ясно бы

ло: ее нанесло ветром не вчера. Она бьmа устоенная, плотно 

сбитая, изрядно перемешавшаяся с городским мусором -

окурками, трамвайными билетами, обрьmками газет. "Поче

му не убирают?" - досадовала Вера молча и в то же время 

стыдилась своего чувства: родина ведь, ей надо прощать. 

Хотелось увидеть родную землю краше, чем она ее застала. 

Она испытала ту неловкость, когда ненароком попадаешь в 

комнату любимого человека в тот момент, когда он еще не 
отошел от сна, сидит на постели с бессмысленньIМ помятьIМ 

лицом и даже говорить не может, вместо приветствия 
мычит ... 

Вера Васильевна не интересовалась политикой, но чита

ла все, что писали в американских газетах о России. Знала, 

что начались хорошие перемены. Она так долго не отва
живалась на визит и только несколько месяцев назад узнала, 

что ей, бьmшему "перемещенному лицу", давно можно бьmо 

без опаски приехать сюда. Вера Васильевна бьmа благодарна 

такой возможности, полна добрых чувств, простила родной 
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стране все, даже незаслуженную многолетнюю враждебность 
к людям ее судьбы. Время в России сейчас такое, говорила 
она себе: вся государственная машина затарахтела, как будто 
какая-то самая главная гайка свинтилась и попала в зуб
чатку, вот-вот всю машину раскрошит. Ну, ничего, пошлет 
Бог - все наладится ... 

Она очутилась на каком-то проспекте, в центре Москвы. 
Вдоль тротуара вытянулись в ряд стеклянные киоски, рас
цвеченные флажками неправдоподобно ярких, химических -
алых и фиолетовых - колеров. Очевидно, объявили ярмарку. 
В киосках продавали пластиковые сумочки и сувениры, 
ужасно сделанные, без всякого вкуса. К стойке с едой подо
шла юная пара - худая девушка в легком, не по погоде, 
платье и юноша со слабым пушком на верхней губе и ма
леньким островком такого же пуха на подбородке. Они долго 
пересчитьmали зажатые в ладони девушки мятые купюры. 
Набралось на два пирожка и бутьJЛКУ фруктовой воды, в 
которой плавала подозрительная взвесь. Парочку это, ви
димо, не смутило. Получив пирожки, они отошли к одному 
из столов, который вытирала для них влажной темно-серой 
тряпкой пожилая женщина с суровым лицом. Молодые люди 
стали жадно есть, осторожно, чтобы не потревожить осадок, 
запивая водой из бутьшки. Их пальцы быстро промасли
лись, но бумага на столах бьша грубая, вощеная, ею ничего 
не вытрешь. Вера Васильевна ощутила невольную досаду. 
Она слышала, что в России не хватает бумаги, знала, что ее 
родина - бедная, но ее поражала какая-то непонятная бес
шабашность, непродуманность бедности. Вере Васильевне 
тоже хотелось есть, но ничего, кроме жирных пирожков и 
съежившихся, подозрительного бурого цвета котлет в кио
сках не бьшо. Ни того, ни другого она есть не стала. 

- Скажите, пожалуйста, - набравшись духу, сказала она
суровой уборщице, - как добраться до Киевского вокзала? 

Она обрадовалась, что та ее сразу поняла, приняла за 
свою, и глухим голосом, не отрываясь от протирки столов, 
объяснила, как проехать. 

Вера Васильевна намеревалась побьmать в Запорожье не-
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смотря на то, что за годы писания в Красный Крест и в 

местные загсы, так и не смогла найти никого из родни. Ни 

тетю, мамину сестру, ни даже соседок. Война разметала всех, 

ни одной веточки их семейного дерева нигде не осталось. Но 

Веру Васильевну безудержно тянуло взглянуrь на бывшее 

свое жилище, на последнюю лунку в земле, из которой 

жуткой войной был вырван ее корешок. 

Поезд в Запорожье отошел на двадцать минут позже 

назначенного. Носком туфли она вытолкала комки газет на 

полу ее купе в коридор. Ей досталась верхняя полка. На 

нижней сидел парень со свесившимися на глаза волосами. У 

него было пустое, без всякого выражения лицо. Вера Ва

сильевна догадалась, что он был пьян. Пахло спитым чаем, 

стылым табачным дымом и потом. В купе ввалился про

водник, худой высокий старик, бросил на матрац комплект 

постельного белья и, не повернув головы, ушел в свое купе. 

Вера Васильевна почувствовала, что изнемогает от усталости 

и после того, как проводник снова с грохотом откатил дверь 

купе, внося два стакана чая в одной руке и горку ми

ниатюрных кирпичиков сахара в другой, она, собрав послед

ние силь1, взобралась на полку и вскоре заснула. 

К Запорожью подъехали бледно-серым утром. Отряхи

ваясь от ночного сна, поеживаясь от утренней прохлады, 

Вера Васильевна с трудом отыскала в зале ожидания спра

вочное. Надо было узнать, как проехать к бьmшему дому. 

Уже перед самой войной отец получил работу в городе, 

слесарем на металлургическом комбинате. Они перебрались 

в пригород Запорожья, жили в комнате с окном, вьIХодящим 

во двор небольшого дома на улице Гарибальди. В спра

вочном после бесконечного ожидания, когда работница в 

сером пиджаке с огромньIМИ плечами, с непомерно отте

ненньIМи тушью веками глаз, кричала в трубку: "Ты почему в 

школу не пошел, горе ты мое!", Вере Васильевне объяснили, 

что дом, в котором она когда-то жила, - давно внутри 

городской черты, до него можно добраться на автобусе. 

Выйдя на привокзальную площадь, Вера Васильевна оки

нула взглядом прилегающие улицы. Город показался ей пу-
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стым и выморочеюп,�м. Пахло застарелой гарью. Немногие 
прохожие шли по улицам грустные, угрюмые, будто подав
леюп,1е какой-то тайной тоской. Их лица были непри
ветливыми и озабоченными. Неулыбчивыми были даже дети 
- и мальшm, и подростки. Видимо, им тоже передавалась 
общая беда. Когда автобус, наконец, подкатил, она села в 
него не без опаски: светлый плащ бьmо трудно уберечь от 
грязи. Автобус походил на облитого водой из дворницкой 
кишки и вывалявшегося в пыли щенка. 

Поднимаясь по ступенькам в салон, она неприятно пора
зилась, что ее несколько раз толкнули в спину. Она в 
удивлении оглянулась на толкавших, но по их лицам, сосре
доточеННЬIМ и безучастнь�м, увидела, что никто из них не 
заметил, что произошло что-либо особенное. Автобус рванул 
с места, несколько пассажиров повалились друг на дружку, 
но никто не высказал неудовольствия. 

Теперь, стоя в проходе лицом к лицу с другими пас
сажирами, Вера Васильевна видела их совсем близко и, 
несмотря на их сумрачность, находила, как и в Москве, 
родными и МИЛЬIМИ. Она почувствовала, что к ним об
ращается что-то неизрасходованное в ее душе - то ли 
желание кого-то пожалеть, то ли материнская нежность, не 
выплеснувшаяся в полной мере на Хелен. Синева под 
глазами у детей! "Авитаминоз, что ли", - подумала Вера 
Васильевна, и у нее защемило сердце. Несмотря на осень, 
овощей в магазинах, видимо, не хватало. В сумках везли все 
ту же, что и в Москве, полусгнившую картошку и такую же, 
в темно-желтых кружевах, капусту прошедшего лета. 

С трудом, приставляя к глазам очки, тыкаясь в записку и 
расспрашивая встречньIХ, где улица Гарибальди, Вера Ва
сильевна нашла дом под номером три дробь четыре. 

Она нерешительно вошла во двор и остановилась. Каким 
маленьким он стал! Будто не сговариваясь, сползлись на
встречу друг другу щербатые стены желтовато-серь�х фли
гельков. Стекла окон то здесь, то там были выбиты, вместо 
них желтели фанерные заплаты. Казалось, уставились на нее 
со всех сторон скучающим хмурь�м взором одноглазые 
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великаны. Она узнавала этот двор - так много раз видела 

его в своей памяти и в своих снах! - и в то же время не 

узнавала. В глубине двора стоял насквозь проржавленный 

остов того, что некогда бьшо небольшим автомобилем. На 

нем не было ни колес, ни руля, ни дверных ручек - вообще 

ничего, что можно отвинтить или оторвать. 

Звякнула болтавшимся замком, вытянутьIМ наружу, поко

сившаяся с облупившейся темно-бурой краской дверь парад

ного. На порог, щурясь от света, выступил и в нереши

тельности остановился мальчик лет девяти с костлявым 

лицом, в темно-серой клеенчатой шапке. Он посмотрел на 

Веру Васильевну: 

- Тетень, кого ищете, что ль?

Она молчала, не в силах ничего сказать. Мальчик, види

мо, догадался по ее светлому плащу с застежками на плечах 

марки "Лондонский туман", зачем она здесь. 

- Хотите скажу, где кто? - сказал он, не сходЯ с порога,

из стеснительности, видимо, не решаясь приблизиться. 

Он стал тыкать немытым пальцем в сторону окон пер

вого этажа: 

- Вот эти померли. Тут - в Норильск уехали. Эти - в

Казахстан. А вот здесь старушка одна жила-жила, а весной ее 

на кладбище повезли. 

Вера Васильевна вспомнила, что слева, у входа во двор, в 

подвале жила в семье дворника Григоренко девочка Майя, с 

которой она дружила. Теперь подвала не было. Его засьmали 

землей. Эrо почему-то Веру Васильевну особенно удручило. 

Как же так! Жили людм, работали, смеялись, иногда дрались 

и пели, а теперь никого нет, только прямоугольник утоп

танной земли и остался. Ей казалось, что и этот город, и всю 

страну медленно засыпает пыль - того и глядм, ее родина 

станет ископаемым, и много веков спустя, быть может, 

начнут археолоmческие изыскания и невзначай обнаружат 

ее ... Веру Васильевну охватила тоска, и она покинула двор с 

тяжелым сердцем. Так снится сон, ты знаешь, что он, быть 

может, самый важнь1й в твоей жизни, но просьmаешься и 

вспомнить ничего не можешь. Сон ушел, всосался, как 
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морская приливная волна в прибрежный песок; только и 
следов, что легкая, исчезающая на глазах пена ... 

Вера Васильевна заторопилась на вокзал, к вечернему 
поезду. Он оказался почтовым, неторопливым, шел около 
суток, останавливался часто и подолгу. Она выходила поежи
ваясь на перрон и смотрела на старых женщин в блеклых, 
много раз стиранных, головных платках. В щербатых мисках, 
а порой просто в руках, они протягивали пассажирам чер
вивые груши-падалки, съежившиеся грибы, мелкие, словно 
голубиные, яйца и сморщенные яблочки. Как будто навсегда 
отощала, вот-вот перестанет и вовсе родить русская земля! 
Из репродуктора в вагоне гремела казавшаяся совсем не
кстати музыка - резкая, разухабная, некрасивая, как будто 
ревела дурным голосом, стараясь во что бы то ни стало саму 
себя развеселить, деревенская пьяная баба ... 

Прибьm в Москву, Вера Васильевна села у вокзала в 
забрызганное грязью пегое такси и поехала в гостиницу на 
одной из центральных площадей, где у нее был заказан 
номер. В Сант-Лоуренсе, когда покупала билет в Москву, 
коллега-агентша посоветовала ей говорить в России только 
по-английски, чтоб "получить лучший сервис". Тогда Вера 
Васильевна упрямо замотала головой - оскорбилась за свой 
народ, за напраслину и поклялась себе, что ни за что никому 
не скажет на родине, что из Америки, будет для всех своей, 
домашней душой. Подойдя к окошку администратора в 
цент-ре вестибюля и увидев в нем женщину в темно-синем 
бушлате с двумя оторванными пуговицами, Вера Васильевна 
улыбнулась ей и сказала: 

- Пожалуйста, мне комнату. С душем. Я заказьmала.
Женщина, не повернув головы, продолжала смотреть

куда-то вниз, под стол, грызя мелкими зубами яблоко. 
Вера Васильевна подождала немного, хотя понимала, что 

администраторша не могла ее не заметить. Чувствуя, что 
краснеет от унижения, она осторожно постучала в стекло 
соrнутьIМ пальцем. 

Не отрывая яблока ото рта, женщина за стеклом бурк
нула: 
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- Читать надо, прежде чем в окошко суваться!
- Простите, - сказала Вера. "Боже, почему она так со

мной разговаривает! Я ведь ничего дурного ей не сделала". 
Ей стало стыдно за эту жеюцину, потом - за себя, за свою 
глупую наивность ... "Неужели и впрямь все дело в том, что я 
- своя? Но к своим должно быть больше нежности!"

Вера Васильевна отступила на шаг от окна, поискала
глазами объявление, но не увидела его. Опасаясь нового 
взрыва недовольства (администраторша теперь крутила ло
жечкой в стакане мутного чая), осторожно сказала: 

- Простите, а где написано?

- Слепая, что ль? - рявкнула администраторша и
ткнула пальцем в клочок линованной бумаги, прилепленный 
в левом углу окошка. 

Вера Васильевна достала из сумки очки и с трудом разо
брала корявую надпись синим карандашом: "Мест нет". 

- Но у меня тут заказано, - сказала она. - Посмотрите
на Каткову ... 

Она сохранила девичью фамилию, после смерти мужа 
переписала на нее все документы. Последнее дело, всегда 
считала она, забыть, какого ты роду-племени ... 

- Нет у меня никакой брони, - сказала администра

торша и презрительно шмыгнула носом. - Нечего меня на 
понта брать, - добавила она и тыльной стороной ладони 
провела по губам. 

Хотя Вера Васильевна не поняла, что такое "броня" и что 
значит "брать на понта", ее целиком, как пламя сухую ветку, 
охватил пронизавший ее насквозь стьщ. Почему эта жен -
щина так с ней обходится? Откуда эта неприязнь и

ненависть? Заньто сердце, сдавило грудь, и Вера Васильевна 

оглянулась, ища глазами окно. Хватая ртом воздух, она 
доплелась до него и опустилась в одинокое скрипнувшее под 
ней кресло с полустертым суконнь1м, когда-то бордовым 
сидением. Она сидела без мыслей, сосредоточившись на 

боли, прикрьm ладонью глаза, не зная, что делать. Ждала, 
когда боль отпустит, и не заметила, как из глаз сами собой 
потекли слезы. Очнулась она только тогда, когда кто-то 
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потормошил ее осторожно, потянув за рукав плаща. Она 
подняла лицо и в первую минугу подумала, что над ней 
склонилась мама: то же доброе и участливое лицо в белом 
головном платке. 

- Пойдемте ко мне, - сказала женщина. - У меня есть
раскладушка ... 

Женщина оказалась гостиничной кастеляюuей. Она по
везла Веру Васильевну с чемоданом на автобусе, которого 
пришлось долго ждать, ежась от ветра и начинающегося 
дождя, на окраину Москвы. Сердце по-прежнему не отпу
скало. В комнате кастелянши, в правом углу, у окна, в том 
самом месте, где в доме вериных родителей потускневшим 
золотом мерцала икона, громоздился на тумбочке телевизор. 
На нем тянула кверху руки фаянсовая фигурка балерины, 
придерживающая накинутую на экран ярко раскрашенную -
желтую с зеленым - шелковистую косынку с какой-то прон
зительной блондинкой с мушкой над верхней губой и вы
зьmающе-игривой ужимкой. Вере Васильевне показалось, что 
пахло свежезамешенным тестом - и она опять вспомнила 
маму, утреннюю, еще сонную, в длинной ночной рубахе, 
раскатьmающую тесто для лапши. Потянув еще раз носом 
воздух, поняла, что ошиблась. Пахло тем же, чем и от самой 
хозяйки квартиры - заварным крахмалом. 

Прежде чем уложить Веру Васильевну на алюминивый 
шезлонг, хлипкий, но вполне удобный, если лежать в нем не 
ворочаясь, кастелянша напоила гостью чаем с конфетами 
подозрительного вкуса - не то залежалый ирис, не то 
какой-то шоколадный заменитель из сои. Поговорили о том 
о сем, о новых временах, об Америке ... Но Вере Васильевне 
было не до разговоров. Она почувствовала усталость, да та
кую, какой давно не помнила, и тихо, ничком легла на 
постель. Боль под лопаткой усилилась, стало жарко, по лицу 
потекли капельки пота. Вера Васильевна лежала, боясь глу
боко вздохнуть, ожидая, когда приступ пройдет. Слезы 
вперемешку с потом поползли по лицу, закапали на по
душку. Ей стало неудобно, что пачкает белье, и она поду-
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мала, что даст кастелЯJШiе денег побольше, чтобы та не 

сердилась на нее. 

Ночью ей снился покойный муж. Он явился почему-то в 

нижнем белье, в русских кальсонах с завязками, что чрезвы

чайно удивило Веру Васильевну: Чак никогда их не носил. С 

чего это он? "Боже!" - толкнулось сердце во сне: полковник 

повернулся, потянулся куда-то кверху и в сторону - и стало 

у нее в груди тепло. Отчего - сразу не поняла, пока не уви
дела, что Чак, похудев жутким образом в минуту и став выше 

ростом, подсел к ней на край раскладушки и был уже вовсе 

не покойником-мужем, а батей, папанечкой, родненьким. 
Вот так же, когда девочкой хворала горлом, приходил к ней 
ночью, садился рядом, курил, подходя каждый раз к фор

точке и пуская в нее дым, похлопьmал осторожно рукой по 

плечу и бормотал: "Здоровей, здоровей, доня" ... А тут на

клонился, посмотрел ей в глаза и сказал совсем нежно, как 

говаривал тогда девчонке: 

- Ну как, доня? Как там живется тебе, в Америци?

Она сказать ничего не может, в горле душит нарьm,

только хрипит и чувствует сквозь сон ломоту во всем теле. 

Отец нагнулся к ней и сделал то, что бьmало делывал в 

детстве, когда у нее бьш жар. Сказал: "Закрой глазы" и, когда 

она опустила веки, стал осторожно дуть ей в лицо, отчего ей 
стало прохладно. От него пахло махоркой, но слаше этого 
запаха и роднее для нее не бьшо. "Что же это! - подумала 

Вера Васильевна, просыпаясь в ночи, и горько стало. - Как 

же так! Неужели всю жизнь живи, хоть дочь, хоть муж, хоть 
подруги, а так вот и нет на поверку никого ближе оща с 

матерью. Почему такое сиротство в мире, если никогда 

никто роднее их не становится?" Она понимала, что не 

потеряй она их в войну, все равно их давно бы уже отняли у 

нее старость и болезни. ''Где же теперь мне место! Ни там, 
ни здесь... Ветрено в мире, везде ветер, ничто не держится 
на земле, и нигде нет покойного места". 

Ветер вырвался откуда-то из-за угла, подхватил ее и 

поташил в неизвестную сторону ... 

Утром она с трудом поднялась, чувствуя непомерную 
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усталость. Собралась, дала кастелянше денег, сколько та ска

зала, и еще прибавила. Потом, поглядев на тихое милое лицо 

кастелянши, сама себе удивляясь, сделала то, чего сама от 

себя не ожидала - поклонилась ей в ноги. Та ахнула и об
няла ее. "Ох, и настрадалась ты, cepдelllliaя, на чужбине-то!" 

- сказала.

Вера Васильевна плелась к автобусу, таща за собой, как

молодого бычка за рога, почему-то потяжелевший чемодан -

ведь ничего не покупала! Из-под распухших от ночных слез 

глаз взглядывала на прохожих, родных для нее людей - и 

чужих. Почувствовала - больше сюда не приедет. Ехать 

больше некуда. Разве что в Африку, совсем чужую сторону. 
Некуда больше ехать, некуда. Везде на свете - Африка ... 

По дороге в аэропорт она чувствовала, что силы ее ос

тавляют. Сердце учащенно билось, но Вера Васильевна не 

испугалась. При мысли о смерти не было страха, а бьшо, на

оборот, спокойно, даже немного радостно. Отпускало внутри 

при мысли, что, может быть, в первый раз по-настоящему 

отдохнет от всего - от боли, от тоски и печали, какой была 

наполнена ее жизнь. И совсем не нужно будет думать, где же 

у человека дом. Какая должна быть мука умирать для тех, 

кто жил счастливо! .. Слава Тебе, Господи, в том Твое прови

дение, спасибо ... 

Автобус тем временем уже подкатывал к серому, в вод

ЯНЬIХ подтеках зданию аэропорта, на котором мигали 

бледно-зеленые нитки в отсыревших неоновьIХ трубках -

ШЕРЕМЕ... Последние две буквы лишь время от времени 

вспыхивали, чтобы туг же снова погаснуть. 

Водитель потом ругался два дня подряд в диспетчерской, 

рассказывая, какая это морока, когда кончаются иностранцы 

- в милицию объяснение пиши, и в КГБ, и ихнее посоль

ство свое расследование ведет. Давно пора плюнуть на
Москву - перевестись в область, бабуль на базар подвозить.

Крепкие старушки, ни за что не мрут, не то что эти изба

лованнью америкаJ1КИ. Нашла где умирать - в автобусе! Не

могла до своих Штатов добраться. Одно слово - госпожа.



Ирина Муравьева 

Филимон и Бавкида· 
ГЛАВА 1 

В загородном летнем доме жили Филимон и Бавкида. 

Сотще проса'IИВалось сквозь плотные занавески и горячими 

пятнами расползалось по отвисшему во сне бульдожьему 
подбородку Филимона, его слипшейся морщинистой шее, 

потом, скользнув влево на соседнюю кровать, находило ко

рявую, сухую руку Бавкиды, вытянутую на шелковом одеяле, 
освещало ее ногти, жилы, коричневые старческие пятна, 

ползло вверх, добиралось до открытого рта в черных волосах, 

усмехалось, тускнело и уходило из этой комнаты, потеряв 

всякий интерес к спящим. Потом раздавалось кряхтенье. Она 
просьmалась первой, ладонью вытирала вытекшую струйку 

слюны, тревожно взглядьmала на похрапьmающего Филимо

на, убеждалась, что он не умер, и, быстро сунув в разношен
ные тапочки затекшие ноги, принималась за жизнь. 

Она хлопотала и торопилась, потому что к тому моменту, 

как он проснется, нужно бьшо приготовить завтрак, сходить за 
водой, вымыть террасу - грязи она не терпела. Питьевую воду 

набирали из колодца, а та, которая шла из садовых кранов, 

считалась недостаточно чистой, поэтому ею только умьmа

лись, мьши посуду, стирали. Ночью был сильный дождь, гли

нистые дорожки скользили. Боясь упасть, она осторожно 
ступала надетыми на босу ногу резиновыми галошами, пере
гнувшись на правую сторону, где вспыхивала от ее неловких 
движений ледяная прозрачная вода в узком и высоком эма
лированном ведре. 

Филимон и Бавкида - герои одноименной повести Овидия - муж и 

жена, дожившие до глубокой старости в идиллической любви и согласии. 
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"Женя! Евгень-Васильна! - дребезжал Филимон. - Ко

торый час?" Она приотворяла дверь с террасы: "Да десять уже, 
Ваня. Вставай. Прошла голова?" "Померяй-ка лучше, -
прокашливался Филимон, - а то кто его знает ... " "Береженого 
Бог бережет", - успокаивала она и, присев на краешек 
постели, охватьmала его руку черным резиновым рукавом 
измерительного аппарата. Оба затаивали дыхание. Бульдожий 
подбородок Филимона мелко дрожал от слабости. "Ну, вот и 
хорошо, - облегченно вздыхала она, - Вот и молодец. Сто 
сорок на восемьдесят. Иди чай пить. Скоро Аленушку при
везут". 

Три года назад младшая дочь Татьяна родила большое 

бледное дитя. Татьяна была не замужем, и долго никто не 
обращал на нее внимания - до того она походила на отца, вся 
в его бульдожью породу. Но вот, наконец, съездила в ту
ристическую по Венгрии и Чехословакии и вернулась оттуда 
беременной. 

"Он у меня женится, мерзавец! - грохотал Филимон. - А 

не то в порошок сотру! Полетит из органов, сукин сын! Куда 
Макар телят ... Ишь, распоясылись!" 

Но время шло, Татьяна так и жила нерасписанной, таскала 
свой острый живот на предзащиту, стучала ночами на ма
шинке, пропадала в библиотеке, а за месяц до родов получила
таки кандидатскую степень и место старшего преподавателя в 
Политехническом институте. Эго, наверное, заставило приза

думаться работника органов с небольшой ранней лысиной и 
аккуратнь�м лицом, который, хоть и не женился, но не избегал 
ее, иногда ронял сквозь каменные губы нерешительные 
предположения о трехкомнатном совместном кооперативе и 
на второй день после рождения ребенка принес в роддом 
кулечек подтаявшей маслянистой клубНИЮ1. 

Девочку назвали Аленушкой, и, чем старше она станови

лась, тем меньше подходило ей это сказоtmое длинное имя. 
Обезумевшая от материнских инстинктов Татьяна раскормила 
бедную Аленушку до подопытных размеров. В три года она 
выглядела на шестилетнюю, и вещи ей приходилось покупать 
в той секции "Детского мира", где бьmо написано "Одежда для 
младших школьников". С песнями, причитаниями, игруш-
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ками, книжками, колотушками усаживали за стол плотно 
обернутое салфеткой мучнистое, с огромными бантами, соз
дание и заталкивали в упирающийся рот булки с паюсной 

икрой, куски молодой телячьей печенки, черную смородину, 
тертую с сахаром, заливали густым морковным соком. 
Спеленутая салфетками Аленушка пробовала сопротивляться, 

кричала басом, колотила плотными ножками по высокому 
детскому стульчику. "А вот летит, летит, летит воробышек, -
умоляла Татьяна, - а вот мы его сейчас - ам!! Аленушка, 
давясь, вырывала съеденное, и тут же ее умьmали, переодевали 

в чистое для младmих школьников, дрожащими руками 

мазали новую икру на новые булки, пронзительной машиной 
давили бугристую рыночную морковь ... 

"Вставай, Ваня, - говорила Бавкида. - Сегодня Аленушку 
привезут". 

"Ну? - радостно ужасался Филимон. - На рынок, значит, 
надо, а, Жень?" 

"Сходим, сходим, пока жары нет. Или ты дома оставайся. Я 
одна". 

"Да чего одна? Я с тобой, - дребезжал он. - Э-хе-хе ... " 

Она следила, чтобы он не забыл принять все свои 
лекарства, закапьmала в его мутнь1е вьmуклью глаза 
заграничные капли, лезла под кровать и, расставив огромнь1е 
растрескавшиеся пятки, долго шарила там в поисках его за
крытых башмаков на микропорке. Вместе шли они на рьnюк, 
и так же, как он, она суетливо здоровалась со знакомыми, 
хвалила хорошую погоду, расспрашивала про здоровье, льсти
ла чужим детям в колясках, и даже посмеивалась так же, как 

он: "э-хехе, хе-хе ... " 
Иногда на Филимона находили приступы ярости. Она 

пугалась их, потому что каждый такой приступ мог кончиться 
инсультом. Поселковые мальчишки ломали рябину, сидя 

верхом на чужом заборе. Филимон набухал лиловой кровью и 
бросался на забор с высоко поднятой палкой, украшенной 
тяжелым медным набалдашником: "Я вас сейчас! Хулиганье 
поганое! Убью сволочей!" - хрипел он. Она сзади хватала его 

за локти: "Пойдем, Ваня! Брось ты их! Ва-а-ня!" Тяжело 

отдуваясь и дыша со свистом, Филимон продолжал свой путь к 
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станции, медленно успокаиваясь:"Ну, сволота! Ну, погань! 
Перестрелять не жалко!" И опять она поддакивала: "Да уж, 
конечно ... Мараться об них ... Себя бы поберег!" "Порядка нет, 
Евгень-Васильна! - грустнел бледно-лиловый от недавнего 
гнева Филимон. - Потому такое поведение, что ни в чем нет 
никакого порядка ... Распустились ... " "Молчи ты, Ваня, - при
шептывала она и тут же улыбалась кривой лицемерной 
улыбкой: "Ты смотри, кого мы встретили! Сколько лет, 
сколько зим!" "Э-хе-хе, - обмякал Филимон, смешно присе

дая от косноязычного умиления при виде очередного зна
комого с колясочкой. - Вот, значит, кто нас опередил! Нам, 
поди, и смородины на базаре не оставили? Э-хе-хе ... " 

После обеда к дачному забору подъезжала ведомственная 
машина. Нерасписанный зять помогал доставить Аленушку к 
деду с бабкой. Из машины вылезала худая с тяжелой челюстью 

и ярко-белыми ломкими волосами Татьяна, изнемогая под 
тяжестью заснувшей дочери. Они кубарем скатывались с 
лестницы ей навстречу. "А вот и наши, а вот и наши, -
сюсюкал Филимон. - Давай, Женя, на стол накрывай. Вот и 
приехали. Внученьку дедушке привезли ... " Пообедав, уставшая 
Татьяна в открытом сарафане собирала ягоды или качалась в 

гамаке с газетой, а они наполняли водой пластмассовую ван
ночку, выставляли ее на солнце и вдвоем, стукаясь 
сгорбленньIМИ плечами, купали в ней пузатую, перекорм
ленную Аленушку, которая, вьmучив голубые глаза в небо, 
расплескивала мыльную воду своими пухль1ми неповорот
ливыми руками. Вечером Татьяна, подчернив брови и густо 
намазавшись розовой помадой, торопилась на электричку, а 

они оставались с Аленушкой. Тогда Филимон начинал читать 
ей сказки: "Я б для батюшки царя родила богатыря", -
бормотал он, сам засьmая и монотонно покачивая детскую 
кроватку. Аленушка громко икала. "Ай, беда какая, - со
крушался Филимон. - Водички ей, Женя, малиновой водички 
внученьке ... " 

Наикавшись и наглотавшись малиновой воды, Аленушка 
засьmала. Филимон разворачивал газету. Она домьmала посуду 
узловатьIМИ плоскими пальцами. Усталость одолевала ее, и в 
голову лезли мысли о том, что завтра нужно опять пойти на 
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базар (забыли купить ревеня - у Филимона нелады с же
лудком!), перестирать все Аленушкины маевки, вымыть 
наверху комнату, потому что в пятницу Татьяна может 
приехать не одна, а с уклончивым нерасписанным зятем, и тут 
уж надо в лепешку разбиться, но обеспечить им семейный 
уют, и вкусный обед, и чистое, лосняшееся, сытое до икоты 
дитя, чтобы у нерешительного мужчины с ранней лысиной и 
каменными губами появилось твердое ощушение, что вот это 
и есть его дом, дача, жена и дочь. 

"Нет, - хрипел Филимон, грозя куда-то в газету седо
власым дрожашим кулаком, - Нет, при хозяине бы такого не 
было! Перестреляли бы всех к такой-то матери!" Возводил 
закапанные заграничным раствором мутные глаза на 
небольшой портрет в траурной рамке. Большеносое, черно
усое лицо, снизу подпертое жестким воротником военного 
френча, ласково и коварно щурилось на Филимона. "Эх-хе-хе, 
- вздыхал тот, успокаиваясь, - эх-хе-хе, Евгень-Васильна ... " 
И тут же понижал голос: "Женя, я думаю, сообщить бы надо, 
что еврей этот иностранные газеты достает и читает - это раз, 
а самое-то главное - "голоса" ловит. С ихнего балкона все 
слышно. Меня не проведешь! Сообщить бы надо, Евгень
Васильна ... " Она насухо вытирала чистым полотенцем расто
пыренные пальцы: "Себя побереги, Иван Николаич! Ты свое 
отслужил! Куда теперь сообщать?"

В глубине души ей казалось, что в свое время Филимон 
допустил промах, слишком рьяно отстаивая ценности ком
сомольской юности и не соглашаясь на признание каких бы то 
ни было ошибок известного периода. Его фанатическое 
упрямство и привело к тому, что сейчас, в старости, у них не 
было персональной машины с шофером, приходяruей при
слуги, дачи в Барвихе. Была, правда, однокомнатная квартира 
в доме на Кутузовском, была хорошая пенсия, ведомственная 
поликлиника, заказы два раза в месяц. Но у других-то, по
мельче Филимона, не имевших за спиной долгие годы ответ
ственной работы в ЦК Узбекистана, у других-то бьшо больше! 
И она жалостливо смотрела на своего честного несгибаемого 
старика, уткнувшегося в газету под портретом большеносого 
покойника, и думала, что, конечно, он опять прав: сообщить-
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то надо бы, но времена наступили такие, что и не знаешь: куда 
сообщить? Кому? Как бы не засмеяли ... 

"Спать ложись, Ваня, - уговаривала она. - Аленушка мо

жет ночью проснугься. Не выспимся ... Завтра на рьnюк с утра. 
У меня обеда нет ... Ты с ней на полянке побудешь, пока я 
управлюсь ... " Кряхтя, укладывались на кровати, застеленные 
одинаковыми шелковыми одеялами. Филимон сразу же на
чинал посвистьmать коротким свирепым носом. Она еще 
поправляла подушку под Аленушкиной головой, проверяла, 
выключен ли газ на кухне, закрыта ли на замок входная дверь. 
Опять ложилась. Луна, просочившись сквозь щель занавески, 
лизала ее съехавшую набок щеку с черным кустиком длинных 
волос. Из сада тянуло жасминовой свежестью. Соловей, до
ждавшись своего часа, разрьmался где-то между землею и 
небом. Под его неутомимый голос она засыпала. 

В одну из таких ночей ее разбудило тонкое бормотание, 
Она в страхе открыла незрячие еще глаза, села на постели. 
"Убь-ю-ю-ю, ай-я-я-я! У-ю-ю! Кыш! - бормотал тоненьким 
дробным голосом Филимон, делая страннь1е разрьmающие 
движения слабыми белыми пальцами. - Убью-ю-ю-ю сво-оа
та-а-а!" "Ваня!" - вскрикнула она и подбежала к нему. Лицо 
его было ярко-багровым, веки плотно зажмурены. "Иван Ни

колаич!" - не соображая, что делает, она затрясла его за плечо. 
Багровый Филимон раскрьш бульдожий рот с коротким мя
систым языком, который сразу вьmалился наружу, как будто 
его оторвали. Тогда, сунув босые ноги в резиновые калоши, 
она, как бьша в байковой ночной рубашке, простоволосая, 
выбежала на улицу и, задыхаясь, побежала по черной дороге 
вниз, к сторожке, где бьш единственньIЙ на весь дачнь1й 
поселок телефон. Через час два санитара заталкивали в 
машину накрытое белой простыней короткое тело со свистом 
дышашего Филимона, а она, сжав обеими руками большую 
отвисшую грудь в байковой ночной рубашке, объясняла им, 
что не может ехать с мужем в больницу, не с кем оставить 
внучку. Вернувшись в полную черной серебристой тьмой 
комнату с открыть�м в жасминовые заросли окном, она села 
на развороченную постель, с которой только что унесли 
багрового старика, и тихо, сдержанно всплакнула. Слезы были 
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какие-то неосознанные, почти механические: жалко же его. 
Умрет, не дай Бог. Всю жизнь вместе. Готовые фразы отпеча
тались в ее голове, словно кто-то написал их жирным 
шрифтом: Умрет, не дай Бог. Жалко его. Всю жизнь вместе. 
Аленушка проснулась и басом заплакала. Она, надрываясь, 
взяла ее на руки: "Нельзя, нельзя плакать. Дедушка заболел. 
Жалко дедушку". Аленушка икнула оглушительно и затихла. 
Утром приехала на такси Татьяна, осталась с ребенком, а она 
помчалась в Кремлевскую больницу, где в паутине трубочек 
плавился на кровати слегка побледневший Филимон, узнав
ший ее и с трудом пошевеливший своей заросшей седой 
шерстью короткой рукой. Посидев с ним полчаса, одернув 
простыню, обтерев влажнь�м тепль1м полотенцем его уть1- 
канное редкими волосками бульдожье лицо, она с бьющимся 
сердцем поплелась караулить в коридоре лечашего врача, 
чтобы услышать от него, что Филимон не безнадежен, ин
сульта как такового нет, и надо надеяться, что он пойдет на 
поправку. У нее отлегло от сердца, и весь этот жаркий июль 
она провела в городе, каждый день таскаясь на троллейбусе 
сначала на рынок, а потом в больницу, ночами варила ему 
диетические супы, протирала куриную печенку, не доверяя 
даже Кремлевке и проборматьmая про себя, что домашнее 
всегда лучше. Как-то раз, сидя у его постели, она вдруг задре
мала, уронив худую голову с пегим пучком волос на затылке. 
Во сне ей показалось, что она сидит на каких-то нарах в 
раскаленном, полном голых женщин бараке, и причесывается. 
Приснившееся было так нелепо и страшно, что она тут же и 
проснулась со слабь�м старушечьим стоном. Перед ней лежал 
румяньIЙ Филимон в красной домашней пижаме и с аппе
титом ел толстыми волосатыми пальцами принесенную ею 
клубнику. Спросонья ей показалось, что он порезался, что 
пальцы его в крови, и она испугалась. Но почти выздоро
вевший Филимон вдруг подмигнул ей правь�м, недавно 
избавленнь�м от катаракть1 глазом, и спросил: "А поМНИllIЬ, 
Евгень-Васильна, как я за тебя посватался?" Она затрясла 
головой, засмеялась, прикрьm ладонью заросший черными 
волосами рот, и сквозь смех ответила: "Да кто это помнит! 
Сколько лет-то прошло? Пятьдесят почти! Вот уж опомнился!" 
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"Да как! - и Филимон облизал сладкую клубничную кровь с 
большого пальца. - Э-хе-хе ... дай, думаю, на ентой чернень
кой поженюсь! И поженился! Помнишь, Жень?" Она тихо 
колыхалась от какого-то щекочушего блаженного смеха: "И 
поженился? Греховодник ты старый, вот что! Только что 
вьшечили и тут тебе такие разговоры! Лежи тихо! Может, 
яблочко натереть? У меня и терка с собой, дома не стала, 
хотела, чтоб свеженькое ... " "Да-а-а, - не слушая ее, про
должал Филимон. - И поженился! И свадьбу сыграл! И увез 
енту черненькую за моря, за горы, в глубокие норы! Э-хе-хе
хе ... " Она достала из сумки терку, стала бьшо тереть ему 
яблочко, и вдруг опять заснула, уронив голову. И опять голые 
женщинь1 обступили ее в раскаленном бараке. 

Проuшо больше года. Дачный сезон подходил к концу, хотя 
дни стояли жаркие, полнь1е солнца. В воскресенье утром она 
поднялась совсем рано, нагрела ведро воды и почему-то 
понесла его за сарай, в глухие крапивные заросли. "Вот здесь и 
помоюсь", - сказала она себе, начисто забьm, что у нее есть 
собственная банька, выкрашенная голубой пронзительной 
краской. В баньке вчера парился Филимон. Она стегала его 
веником по красной сгорбленной спине с большими, угольно
черными родинками, а он, придерживая ладонями мохнатый 
седой живот, приказьmал: "Поддай жарку, Евгень-Васильна! 
Жарку не жалей!" "Да куда тебе жарку, Ваня, - образумливала 
она его, босая, в сатиновом полузастегнутом халате, вытирая 
сгибом руки градом катившийся с лица пот. - Ты про давле
ние свое подумай! Жарку ... " "О-хо-хо! - рыкнул коротенький, 
лопающийся от густой крови Филимон и отпустил свой живот 
на свободу. - Давление у меня в порядке. От бани русскому 
человеку одно здоровье, больше ничего!" Он облокотился 

руками на лавку, повернувшись к ней спиной, чтобы она еще 
постегала его веником и смьша остатки мыльной пены. Ей 
вдруг стало тошно от этой красной сгорбленной спинь1 с 
угольно-черными родинками, расставленньIХ кривь�х ног в 
редких прилизанньIХ волосах, хлопьев пены на ягодицах ... 
"Что-то мне душно здесь, Ваня, - пролепетала она. - Выти
райся, да пойдем чай пить. Аленушку пора укладьmать ... " 
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"Душно? - струсил Филимон. - Чего тебе душно? Пойдем, 
пойдем, раз такие дела ... " Пили чай на террасе: она, ФИJП1мон 
и Татьяна с Аленушкой. В саду с мягким шелестящим звуком 
срывались с веток и падали на землю яблоки. Каждое падение 
заставляло ее вздрагивать. На столе образовалось круглое 
пятно света от низко висяшего розового абажура, достав
шегося им от прежних хозяев дачи. В этом пятне свеТИJП1сь 
мокрые зернышки красной икры, белый хлеб с большими 
дырками, крупно нарезанный яблочный пирог с золотыми, 
местами подгоревшими боками. Голос Татьяны, уговариваю
щий Аленушку допить сливки, звучал подобно утиному кря
канью. Аленушка давилась над стаканом и выпускала изо рта 
сливочные пузыри. "Ай-яй-яй, - прокрякала Татьяна и голой 
костлявой рукой вытерла Аленушкин подбородок. - Вот ба
бушка сейчас наши сливочки - ам! Вот придет qужая не
хорошая девочка и наши сливочки - ам!" Аленушка задьШJала 
тяжело, как лягушка, и ее слегка вырвало на кружевную 
грудку. "О-ох! - задребезжал Филимон. - О-ох, внученька ... 
Давай, Женя, тряпочку! Внученьку опять ... " Она бьшо 
побежала в кухню за тряпкой, но вдруг остановилась от страха: 
прямо на ее глазах раздувшееся животное с лиловыми, тря
сущимися щеками лезло на другое животное, поменьше, с 
выпученньIМИ глазами и огромнь�м зеленьIМ бантом в голове, 
делающим его похожим на лягушку. Между этими двумя суе
тилась голая костлявая рыба с расходящимися во все стороны 
ребрами и вставшими дыбом ломкими волосами. Рыба при 
этом оглушительно крякала и разевала узкий голый рот с 
обломками белых костей внутри. Она прислонилась к прито
локе и зажмурилась. Голова медленно и торжественно зазве
нела как пасхальный колокол. "Давай, Женя, тряпочку, - 
угрожающе произнес знакомый голос. - Тряпочку нам давай. 
Ты чего?" Она открыла глаза. В круглом пятне абажурного 
света сидели и смотрели на нее складчатый, красный после 
бани Филимон, голая до ключиц бескровная Татьяна и 
насосавшаяся сладких жиров замученная огромная Аленушка 
с бело-розовой рвотой на кружевной грудке. Она спохва
тилась, нашла тряпку и, почему-то дрожа от страха, подала ее 
Филимону. Их руки слегка столкнулись. Ей показалось, что он 
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сейчас ударит ее, показалось, что в руке его лежит острое, 
вспотевшее, чем он сейчас перережет ей вены. Она быстро 
отступила и заискивающе улыбнулась. Татьяна подхватила 
Аленушку и побежала умьшать ее на кухню. Филимон 
протянул ей обратно ненужную тряпку. "Эхе-хе, хе-хе, - про
бормотал он и, уже не прячась, погрозил ей маленьким 
острым ножом. - Эхе-хе-хе, Евгень-Васильна ... " 

Ночью она почти не спала. Вставала, подходила к окну, 
смотрела на скользкую, еле держащуюся на небе, перепол
ненную соком луну. На громко храпящего Филимона боялась 
даже оглянуться. Казалось, что, несмотря на громкий храп, он 
наблюдает ее из темноты открытыми зелеными глазами. Под 
одеялом было немного спокойнее. Одеяло было защитой, кре
постью. Но как только она заворачивалась в него, глаза сразу 
же начинали слипаться. А спать бьшо нельзя. Филимон только 
и ждал, чтобы она заснула. Для чего? Она и сама не знала. То 
ей начинало казаться, что он не только не убьет ее, но, напро
тив, полезет к ней в кровать ласкаться ("сказал поженюсь и

поженился" - вспоминалось ей), и надо будет тихо лежать под 
тяжестью его большого мохнатого живота, то казалось, что он 
выгонит ее на улицу, чтобы она сторожила их дом вместо 
цепной собаки (какое-то воспоминание, связанное с цепной 
собакой, мучило ее, но она не понимала, какое!), то - и это 
было самое страшное - она почти чувствовала прикосновение 
его маленького острого ножа с налипшими на него воло
сками ... 

На рассвете она надела халат и начала беззвучно бродить по 
дому. Вошла в детскую комнату. Вместо Аленушки на кровати 
лежала мертвая разбухшая кукла и притворялась спящей. 
Кукла не хотела превращаться обратно в человека, не хотела 
расти, потому что знала, что ее ждут одни несчастья и

насмешки. И она, ужасаясь, пожалела ее и погладила по 
холодной голове своей закапанной старческими коричневыми 
пятнами рукой. Потом, крадучись, поднялась наверх по скри
пучей узкой лестнице, остановилась перед дверями, за кото
рыми спали Татьяна и приехавший вечером на электричке 
аккуратный несговорчивый зять. Сначала ей послышалось 
хрипенье. Потом - булькающий звук женского горла, напо-
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МЮiающий какое-то плавное "рл-нрл-рл-нрл". Она поняла, 
что зять душит или уже задушил Татьяну, но ей бьmо страпп-ю 
вмешаться, и она решила еще постоять и послушать. "Рл-нрл

рл", - пробормотала Татьяна. Ни одного слова она не поняла, 
хотя Татьяна произносила их довольно громко. Зато тихие 
ответы зятя не только разобрала, но и сразу почему-то за
помнила. "С любой в принципе женщиной можно получить 
физическое удовольствие, - раздельно произнес зять и что-то 
перекусил, щелкнув зубами. - В принципе, я считаю, с лю
бой. Но можно ли с любой женщиной остаться жить семейной 
жизнью - это большой и большой вопрос. Принципиальный, 
я считаю". И он опять что-то перекусил. Татьяна гулко кряк
нула в ответ. "Я в принципе не собираюсь уходить от этого 
разговора, - продолжал зять. - Потому что время само за 
себя говорит. И если я буду уверен, что в моем доме весь 
порядок будет подчиняться моим принципиальным требо
ваниям, то я готов хоть завтра начать думать по поводу этого 
решения". Он еще немножко подушил ее, потому что Татьяна 
опять хрипнула. "Мы в принципе можем расписаться, если 
этот шаг не отзовется в моей жизни беспорядком и непо
виновением". Из Татьяниного горла полилось "рл-нрл-рл", и 
тогда зять сказал "Согласен", и они оба замолчали. Не вы
держав, она тихонько приотворила дверь, заглянула в обра
зовавшуюся щелку. Зять с висящей на боку длинной прядью 
волос, которую он днем зачесьmал через голову, чтобы за
крыть лысину, лежал на бескровной Татьяне и несильно 
душил ее, то приподнимаясь, то опускаясь. Ее приближения 
они не заметили и, голубовато-бледнь1е от наступающего утра, 
продолжали свой разговор. Все это вызвало у нее смешанное 

чувство ужаса и отвращения, хотя в глубине души вспо
мнилось, что когда-то она сама желала, чтобы Татьяна и этот 
человек вот так лежали по ночам в вымытой ею комнате. 
Сдерживая громкое дыхание, она спустилась вниз, забралась 
под одеяло и крепко заснула. Проснулась очень скоро, лихо
радочно вскочила, нагрела на кухне ведро воды и пошла за 
сараи, в глухие крапивные заросли. "Вот здесь и помоюсь", -

сказала она себе и начала торопливо раздеваться. Раздевшись 
догола и распустив по плечам жидкие пегие волосы, она 
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начала осторожно поливать себя водой из темно-синей в 

белых крапинках кружки. Вода была слишком холодной, и все 
ее тело покрьшось мурашхами. Потом взяла кусок хозяй
ственного мьша, быстро, крепко намьшилась и опять за
черпнула воды из ведра. "Женя! - послышался где-то совсем 
близко дребезжащий голос Филимона. - Евгень-Васильна! Ты 
куда запропастилась?" Она в ужасе опустилась на корточки, 

вжала голову в задрожавшие колени. Лопухи и крапива скры

вали ее от него. Земля закачалась от приближающихся шагов. 
Филимон шарил в траве большой палкой с тяжелым медным 

набалдашником, разыскивая свою Бавкиду. Бавкида, раско
рячившись, сидела на земле в сизой пленке хозяйственного 
мыла. Зубы ее стучали от страха. Она поняла, что он зашел за 

сарай и сейчас увидит ее. Тогда она беззвучно сказала себе: 
"Спаси и пронеси, Господи!" и отползла прямо в крапиву, не 
чувствуя ожогов. В пяти шагах от нее стоял маленький лило
вый Филимон в летней белой панамке, белой ночной рубахе, 
туфлях на босу ногу. Он не видел ее своими мутными 
больными глазами. "Женя! - пробормотал он, волнуясь. -Да 
где ж она подевалась!" Потом он снял со стенки ключ и начал 
открывать сарай. Она вспомнила, что это был лагерный барак, 
а никакой не сарай, что сарай это просто так, для отвода глаз, 
чтобы дачнь1е соседи не приставали с расспросами, а на самом 
деле они только что приехали в Узбекистан из Москвы, и 
Филимон заступил на место начальника женского лагеря. Она 

вспомнила, что осталась одна с только что родившейся Лари

сой, что у нее пропало молоко за время переезда, что она 
нагрела воды в большом чугунном чане, потому что Ларису 

надо искупать и самой помыться. Дом, который для них 
предназначался, бьш еще не готов, и поэтому они поселились 
временно в маленьком, летнем, свалив все свои чемоданы 
прямо в угол. Филимон уже распорядился, чтобы того, кто бьш 
ответственен за их прием и жилье, как следует пропесочили, и 
велел ей перетерпеть несколько дней. Приехали они вчера, 
она измучилась от криков голодной дочери, от наступившей 
мигрени, которая, бьmало, наваливалась на нее и не отпускала 
по целым неделям. Их встретили на станции, повезли в дом к 
какому-то жирному, словно перевязанному невидимыми 
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ниточками поперек жира, узбеку, там усадили на пуховые 
перины прямо на пол, кормили жирным пловом, поили вином 
и горячим чаем, узбек улыбался улыбкой, похожей на 
опрокинувшийся месяц, и на груди его торопливо звенели 
медали. "Да-а, - ложась спать, сказал ей Филимон, растягивая 
в зевоте бульдожью челюсть. - Да-а ... наведу я им порядок. 

Распоясылись". 

Он постоял еще немного, пошарил палкой. Потом снял 

свою панамку и вытер ею глаза. Она никогда не видела, чтобы 

он плакал. "Женя, - всхлипывая, сказал Филимон. - Ты где? 

Что ты меня пугаешь?" Подбородок его мелко задрожал. Она 

поняла, что он притворяется, желая вытащить ее из крапивы. 

"Нет уж, хватит, - пробормотала она самой себе. - Нет уж, ты 

у меня покрутишься ... " Филимон повернулся и, всхлипьmая, 

ушел в дом будить Татьяну и зятя. А она, пригибаясь, пере

ползла к той части забора, где бьmа большая, заставленная 

фанерными щитами дыра, и вырвалась на свободу. Прямо за 

забором начинался еловый лес. 

"У меня никто не убежит, - сказал Филимон и стукнул по 

столу волосатой рукой. - Здесь лесов нет! Бежать некуда! Чтоб 

завтра были на месте!" Она, перемьmая посуду, одобрительно 

кивнула. Филимон песочил стоящего перед ним угреватого 

человека в форме. Обжигаясь, ел приготовленный ею борщ -

хороший, густой, кровянистый борщ, в котором плавали 

кусочки желтого жира. Человек в форме смотрел в его тарелку 

злыми затравленными глазами. "Понял меня? - прохрипел 

Филимон, опрокидьmая в рот рюмку и переводя дыхание, 

словно он только что вынырнул со дна реки. - Все. Можешь 

идти". Она вытерла руки чистым полотеJЩем, подсела к нему: 

"Кто убежал-то, Ваня?" "Две суки. Еврейка одна и русская. 

Вчера еще. Найдут. Ну, уж я их пропесочу! Запомнят меня! -

Его ясные голубые глаза навыкате налились кровью. - Ну, уж 

запомнят!" Ребенок заплакал в соседней комнате. Она пошла 

туда и вернулась. "Зубик-то ты наш видел? - пропела она. - У 

Ляли второй зубик прорезался!" "Ишь ты, - одобрительно 
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хмыкнул Филимон и потрепал ее по руке. - Зубик, 

говоришь... Поглядим ... " Они постояли над детской 

кроваткой, полюбовались на маленький беличий зубик в 

детском ротике, "Ишь ты, повторил Филимон и 

нахмурился. - А одна-то из этих стерв брюхатая ушла. 

Беременная, мне доложили. На шестом месяце". "Ну? -

удивилась она. - Ребенка, значит, даже не пожалела. Сама 

пропадет и его погубит. Мать тоже мне!" "Пойдем, Женя, 

прокатимся! - зевнул Филимон. - Заворачивай девку. 

Ветерком подышим!" Он сидел впереди, рядом с шофером. 

Она сзади. Степь бьmа покрыта темно-красными маками, 

горела огнем. "Ишь ты, - сказал он, оборачиваясь к ней и 

улыбаясь во всю ширину челюсти. - Помнишь, как в 

Большом в царской ложе сидели? Такой же, вроде, цвет ... " 

Ночью он навалился на нее своим сытым мохнатым животом. 

Она угодливо, боясь разонравиться ему, притворно-радостно 

задышала. "Ты моя чернушечка, - засыпая пробормотал он 

через несколько минут. - Ишь ты ... Убью сук. Сказал - и 

убью. На дереве повешу. Распоясьmись ... " 

К полудню ее нашли и привели домой. Она покорно вышла 

из леса - голая, вся в багровых крапивных ожогах, безжиз

ненно опустив свои большие, плоские от работы руки. Зять с 

одной стороны и веснушчатый милиционер с другой нереши

тельно подталкивали ее к калитке, и милиционер, хмурясь, 

делал неловкие движения, стараясь как-то заслонить ее, хотя, 

по счастью, именно в этот момент на аллейке никого не бьmо, 

кроме прислонившейся к забору бескровной Татьяны, которая 

при виде появившейся матери затряслась, как в ознобе, и 

стала стаскивать с себя кофту. "Тут такое дело, - сказал 

хмурившийся милиционер, не глядя на Татьяну. - Тут, я 

понимаю, медицинская помощь нужна. Дом для умалишен

ных. Или еще что-нибудь. Но мы тут вам не подмога". "Мама, 

- прыгающими губами выдохнула Татьяна. - Ты чего?"

"Незачем в принципе задавать ненужнь1е вопросы, - от

четливо сказал зять и разозлился. - Нужно ввести ее в дом".

Она услышала то, что он сказал, и затрясла головой: "Сама
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войду, сама войду, - залопотала она. - Обедать пора, сама, 
сама ... " Поддерживаемая Татьяной, поднялась по ступенькам 

террасы и в дверях увидела Его. Толстый, испуганный 
Филимон глядел на свою голую, растрешurnую, в красных 

пятнах по всему телу Бавкиду и пятился, оседая и закрьmая 
лицо волосатыми руками. Бавкида подавилась от ужаса и чуть 
не упала. Зять и Татьяна подхватили ее. "Папа! - истерически 
крикнула Татьяна. - Дай ей одеться! Дай что-нибудь! Нельзя 

же так!" "Сейчас, сейчас, - засуетился Филимон, оседая и 

пятясь. - Что же это такое, батюшки мои!" Он стащил с 
вешалки какой-то старый плаш и осторожно, боясь до
тронуться до голой старухи, передал его дочери. Татьяна 
дрожащими руками натянула на нее плаш и, плача, сказала: 
"Что делать-то будем?" "Увезти, увезти, - испуганно задрожал 

Филимон. - Как же так? Лечиться надо. Врачи, они свое дело 
знают... Лечиться надо... А то что же... Заболела наша 
бабушка ... Беда-то ... " Вдруг Бавкида упала на колени перед 
Татьяной. Зять не успел подхватить ее. "Служить вам буду. 
Ноги твои мыть буду. Не прогоняй". "Ма-ама! - разрыдалась 
Татьяна. - Господи! Иди в комнату, ложись. Спи. Мама!" Сту
ча зубами, она вошла в комнату и, не снимая плаша, забралась 
в постель. "Сплю, сплю, - забормотала она. - Непорядок 
какой ... Сплю". 

Филимон плакал и вытирал трясущиеся бульдожьи щеки 
седыми кулаками. "Ты уж тогда меня-то хоть отвези в город, -

умолял он Татьяну. - Или уж вы, Борис, окажите милость, 
помогите до Москвы престольной добраться. Я с больным 
человеком в одном доме находиться не могу. Мне вид ее 
может спазмы сосудов вызвать". "Папа, - рассудительно 
говорила взявшая себя в руки Татьяна. - Горячку не надо 
пороть. Понаблюдаем ее пару дней. Я все равно здесь. Боря 
здесь сегодня и завтра. Жалко же. Может, это минутное 
помешательство, возрастное". "В принципе может такое быть, 
- подтвердил зять. - Мне говорили, у нас в отделе у одного 
товарища был такой же эпизод с теткой. Прошел в принципе 
бесследно ... "
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ГЛАВА2 

"Можно я, Ваня, дома останусь? - прошептала она сквозь 

сон. - Дети нездоровы, и я какая-то ... " "Нет, - ответил Фи
лимон. - Нельзя. Обязана быть на концерте. Все начальство 

будет. И чтобы без фокусов". Зал был переполнен. Они сидели 

в первом ряду. На сцене, украшенной флагами и цветами, в 
три ряда стояли женщины в белых халатах. Во сне она 
вспомнила, что это было особой гордостью Филимона, его 
изобретением: шестьдесят новых больничных халатов доста
вили в лагерь за неделю до концерта. Мертвые женщины, 

одетые для погребения, во всем белом и чистом, разевая 

гнилозубые рты, пели громкими голосами: " ... и танки наши 

быстры ... " Филимон морщился от удовольствия, хотя нижняя 
половина его лица сохраняла свое обычное свирепое выра
жение. Допевшие песню покойницы по команде повернули 
налево и, шаркая ногами в войлочных больничных тапочках, 
пошли за кулисы. Зал зааплодировал. Потом на сцене появи
лись три другие женщины, не участвовавшие в пении, в тех же 
белых халатах, с большими маковыми венками на головах, 
отчего казалось, что из волос у них рвется пламя, и вручили 
приехавшему начальству огромную вышитую подушку с кра
сным шелковым обещанием посередине: "Честным трудом на 
благо Родины заслужим прощение партии и народа!" Сон 
прятал от нее того, кто вместе с Филимоном поднялся по 
ступенькам. Она ощущала только само слово "начальство", и 

постепенно ей стало казаться, что Филимон поддерживал 
волосатыми пальцами шершавое и темное, в скрипящих сапо
гах, не имеющее ни лица, ни тела. Начальство протянуло что
то вместо руки, чтобы взять подаренную подушку, и тут одна 
из покойниц с красным огнем в волосах плюнула ему в лицо. 

"Сволочь! - кричала покойница, которую уже уволакивали, 
торопливо, на ходу избивая. - Сволочь!" Ей зажали рот, но 
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она успела еще выкрикнугь сквозь кровь и пену: "Пропадите 
вы все пропадом! Сволочь!" 

Страшно было смотреть на Филимона, сидящего рядом с 

ней в первом ряду и ждущего окончания концерта. Каменный 

и неподвижный, он уже не аплодировал, не морщился. Зубы 
его тихонько скрипели. Потом повернул на нее невидящие 
глаза: "Домой поедешь одна. На ужине тебе делать нечего". "А 

ты?" - кугаясь в плащ, натянугый Татьяной на голое, обож

женное крапивой тело, прошептала она. "Что я? - пере

спросил Филимон и сжал бугристый черный кулак. - У меня 
дела есть". 

В доме хорошо и вкусно пахло пловом, виноградным 
вином, свежим хлебом. Старуха-узбечка, из местных, покло
нилась ей, шепотом сказала, что дети давно спят. Она сбро

сила на ковер надоевший плащ, вьпянулась на кровати, 
закрыла глаза. Ночью пришел Филимон. От него резко, удуш

ливо пахло потом. "Ну, - спросила она и села на перине. -
Нашли Аленушку?" "Приказываю расстрелять, - ответил 
Филимон и раскрыл в зевоте тяжелую челюсть. - Саботаж в 

пользу иностранной разведки. Враг действовал в условиях 
лагеря. Распоясылись ... - Он поставил к стенке новые бле
стящие сапоги, почесал под рубашкой живот. - Запомнят 
меня, так-то ... " 

"Как она проснется, ты меня предупреди, - трусливо 
прошамкал Филимон и спрятался за большой, голубой, в 

красных цветах чайник. - Не могу ее видеть. Пока не убе
димся. Нет уж, дудочки ... Болезнь болезни - рознь ... Умереть 
не дадуг спокойно ... Что за дела?" 

Татьяна подошла и наклонилась над ней. На Татьяне был 

белый больничный халат. Маки в волосах давно почернели и
высохли. Запах плова и свежего хлеба шел от ее наклонив

шегося тела. "Мама! - сказала Татьяна. - Лучше тебе?" 
"Аленушка-то где? - вдруг схитрила она, вспомнив, как зовуг 

ту маленькую женшину с бантом в голове. - Полдничать пора. 
Скажи, чтоб ей ягод нарвали". При слове "ягоды" ее слегка 

затошнило, но она справилась, виду не подала. "Скажи, чтобы 

нарвали, а то я на вас всех жаловаться буду. Есть куда, слава 
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Богу. Не в пустьrnе живем. Голодом мучаете ребенка ... " 
Татьяна испуганно вздохнула и вышла на террасу. Филимон и 

зять посмотрели на нее. "Лучше, - неуверенно сказала Татья
на. - Поспала. Приходит в себя". "На все время нужно, -
согласился зять. - Конечно, мы вас с потерявшим рассудок 

человеком не оставим. Хотя в принципе, это немалые хло
поты ... " 

Ночью она проснулась и поняла, что это последняя ночь 

перед свадьбой. Завтра они поженятся. Руки у него железные, 
крепкие. Когда он пару дней назад схватил ее за грудь, она еле 

перевела дыхание от боли. Что же, мужчина. Они все такие. За 
этим, по крайней мере, как за каменной стеной. Боль и 

потерпеть можно, В деревне у него мать и сестра. Сам до всего 

дошел, сам образование получил. На таких земля держится. И
власть советская. И все, чего мы добились, на таких держится. 

А грудь так просто не оторвешь. Она засмеялась в темноте. 
Посидела, подумала. И вдруг поняла, что ей надо сделать. 
Завтра он проснется и первым делом выпьет свой кефир, 

купленный на станции. Каждое утро он пьет кефир со смо
родиной. Это до завтрака. Потом уж они завтракают вместе. 

Аленушку кормят в четыре руки, в две глотки. Песни и сказки 
- до хрипа. Так вот в этот кефир лучше всего и высыпать.

Сразу высыплю, никто не догадается. И никакой свадьбы.

Татьяна с Аленушкой проснутся, все уже сделано, завтрак
давно на столе. А он ушел. Куда ушел? Откуда я знаю? Ушел и

все. До сих пор грудь ломит. Вот ведь какой грубый. Зато
жизнь прожили - дай Бог всякому. А высьmать все-таки надо.
Потому что страшно. Главное, что страшно. Придет, и опять
схватит. Ночью разденется догола и навалится. Опять рвота,

роды. Страшно. Стараясь не скрипеть дверью, она вышла на

террасу, нежно освещенную переполненной соком луной.
Взяла стеклянную тоненькую розетку для варенья. Молоток из
тамбура. Вышла на лестницу. Разбила розетку молотком. Ни

кто и не услышал. Спит. Хорошо. Она принялась тихонько
колотить по розетке молотком, стараясь измельчить разбитые

куски. Узбеки любят этот способ. Легко, чисто. Как кровь
пойдет из живота, так уже все. Она собрала расколотое, зажала
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его в кулаке, вернулась на террасу. Открыла дверцу битком 
набитого холодильника. Всьmала осколки в масленку. Закры
ла ее крышкой. Вытерла руки и заодно поменяла у руко
мойника полотенце. (Вот уж Татьяна неряха!) Вернулась в 
комнату, в которой его не бьmо (шелковая застеленная кро
вать мерцала пустотой), завернулась в одеяло и заснула. 

"Какой отец! Какой отец! - пела она своей матери, раз

ворачивая свертки с подарками. У матери от жадности горели 

глаза. Руки тряслись. Мать была запугана, труслива, лице

мерна. В детстве она боялась ее до тошноты, и, став взрослой, 

никогда не советовалась с ней и никогда ничем не делилась. - 

Все для детей! Все для детей! Татьяна хочет балетом 

заниматься. Другой бы отец - знаешь, как? Цыкнул бы: какая 

из тебя балерина! Выбрось дурь из башки! А этот: на здоровье! 

Поступишь в училише Большого театра. Пляши, пока не на

доест! Все для детей!" Мать схватила дрожащими руками отрез 

серого габардина. "И это мне?" - расплылась она в такой же 

кривой и фальшивой улыбке, которой улыбалась ее дочь, 

желая сказать кому-то приятное. "Все тебе. Все он. Так и 

сказал: уважить надо. Сам все отбирал. И обувь, и теплое. И 

так и сказал: Нине Тимофеевне с уважением от родного зятя. 

Ха-ха-ха! Видишь, какой?" Мать трясла скользкой головой: 

"Конечно, Женя, конечно. Вы понятно на какой службе бы

ли ... Тяжело, я думаю. Не всякого пошлют. Только самых 

достойных. Кристальной души mодей. Понятно, понятно. 

Климат-то там какой? Погода какая?" "Жарко, мама, очень. 

Летом очень уж жарко. Но дом у нас бьm чудесный. Две 

террасы, сад фруктовый - свой. Весной красота такая, что 

глазам больно: маки кругом, вся пустьrnя, все холмы в маках. 

Так и горят. Чудесно. Я с детьми. Нянька была, женщина 

приходила через день, полы мьmа. Еще одна приходила го

товить. Все местные. На концерты, в театр мы в город ездили. 

Шофер свой, машина. Я тебе говорю - все". Мать завистливо 

свистела тонким пупырчатым горлом: "Ну-и-и! А меня 

спрашивали: как там ваша дочка после столицы в таких 

местах? Я говорю: все в порядке, все хорошо, а у самой душа 
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болит: как ты там, думаю. Одна все-таки. Двое детей. Иван 
занят, поди, целый день". "Занят - это правда. Целый день 

занят. С преступниками же дело имели. Разве о себе вспо
мнишь? Страшные люди. Враги. Но Ваня всегда был гуманен. 
Ни одного несправедливого поступка. Дисциплина. Потому 

что ведь они тоже люди. Ведь они на исправление послань1. 

Мы надеялись, что в них совесть проснется. Мы старались". 

Маленький восковой Филимон постучал в комнату Татья
ны. Она открьmа ему в нейлоновом халате с кружевами, за

спанная. "Папа, что ты не спишь? Вы меня с ума сведете!" 
"Понимаю, понимаю, - забормотал Филимон. - А все же 
хотелось бы в город попасть. Глаз не сомкнул, Боюсь. С 
умственно неполноценными дела не имел. Отродясь. С 

бандитами - да, с преступными элементами. Но со здоро
выми. А здесь глаз не сомкнул". ''Господи! - завелась Татьяна. 
- Ты себя послушай! Она тебе кто? Чужая, что ли? Вы же
жизнь прожили!" "Да это кто вспоминает, - задрожал

Филимон и переступил ногами в больших желтых тапочках. -

Прожили, прожили. Всяко бьmо. А что же мне сейчас в жертву

ее болезни остаток дней приносить? Не для того я кровь
проливал, да ... На самых тяжелых участках. Жизнь прожили.

Кто его знает, как мы прожили?" "Ты, никак, заговари
ваешься? - ужаснулась Татьяна. - Папа! Ну, хоть жалость-то

в тебе осталась? Ты посмотри на нее!" "Жалость, жалость,
конечно, - скороговоркой выдохнул Филимон. - Меня всю

жизнь никто не жалел. Все для других. Все для вас. Теперь
имею право на отдых. Она меня, может, зарезать хочет. Кто
знает, что больному человеку в голову придет?" "Да какое
зарезать! - зашаталась Татьяна. - Ее пальцем тронешь, она

падает!" - "Именно, именно, - прошамкал Филимон и жарко
задьIШал ей в лицо из бульдожьего рта. - Мне сон бьm.
Именно что зарезать. Чужая душа - потемки. Беда. Отвезите
меня в город". "Оставь меня! Что ты меня будишь посреди

ночи!" - Татьяна захлопнула дверь перед его носом. Зять
приподнялся с подушек. Длинная прядь свисала с лысой
головы: "Эго же не дом, а сумасшедший дом, если разобраться!
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И если вы думаете, что я при своей нагрузке могу тянуrь еще и 

это ... Очень сожалею, но вынужден поправить ... " 

... Она слышала, как они возятся где-то, ходят по лестнице, 

шепчутся. Очень хорошо. Теперь они будуr ее бояться. А то 

что же это такое: все спихнули на одного человека. И воду 

носи, и детей воспитывай, вечером в Большом театре надо 

быть. Сам товариш Сталин придет. В царской ложе все и 

рассядутся. У Филимона как назло выскочил ячмень. Прямо 

перед балетом. Он даже зарычал от злости. "Ваня, - говорю, 

- Ваня! Это же не преступление! У всякого может случиться!" 

Он на нее чуть не с кулаками: "Понимаешь свиную пятницу!

Товарищу Сталину на глаза с таким рьшом показаться!" Яч

мень смазали ЯИЧНЬIМ белком, припудрили немного, чтобы не 

так заметно. Все равно, глаз - как машинная фара. Она не 

любила украшений. Но Филимон велел надеть ожерелье. Она 

согласилась. Пусть так, как он хочет. Платье малиновое, оже

релье белое. Откуда он его принес? Не сказал. Ожерелье 

странно пахло. То ли телом чужим, то ли каким-то деревом.

"Почему у тебя усы-то? - вдруг разозлился Филимон. - Ты 

кто: мужик или баба?" Она посмотрела в зеркало: действи

тельно - усы. Вот здесь две волосинки и здесь - одна. Как же 

это они выросли? Она и не заметила. Вьщрала щипчиками. 

Когда товарищ Сталин вошел в ложу, они все встали. У 

Филимона глаз с припудреннь�м ячменем налился слезами, 

подбородок задрожал. Вот ведь как мужчины умеют чувст

вовать. Разве по нему скажешь? Отец-то заботливый, и муж ... 

Мало сказать заботливый, сюсюкать не любит, а все в дом, все 

в семью, ни на одну женщину никогда и не посмотрел ... 

"Ты меня завтра ночевать не жди, - сказал Филимон. - 

Мне надо по лагерям проехать. Ревизия. Неладь1 там, я слы

шал. Порядка нет". Уехал. В доме хорошо, чисто, виноград

ным вином пахнет, хлебом. Ночью духота. Она все с себя 

сбросила, даже простыню. Спокойно, привольно. Никто 

пальцами по ней не шарит, никто не храпит в шею. Он 

вернулся через три дня, веселый. Лицо, правда, усталое, 

помятое. Пообедал и завалился спать. До нее даже не до

тронулся. 
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На следующий день опять как сквозь землю провалился. И 

через день то же самое. Возвращался помятый, веселый, сви

репый. На нее, на детей - ноль внимания. Стала стирать ему 

рубашку - вся в женских волосах. Светлые волосы, как 

паутинки. Она ничего не сказала, сделала вид, что так и надо. 

Мужчина. Они все такие. Этот-то хоть первый раз сорвался. А 

то все работа, все семья. Пусть покуражится. Добрее будет. 

Хотя, конечно, душа заньша. Она ее стиснула руками, выжала, 

выкругила как тряпку, ни слезинки. Пусть его. Куда он от 

меня денется? Лариса, Татьяна. Что он нас на лагерницу ка

кую-нибудь променяет? Так и не узнала, чьи бьши те волосы. 

Месяца два он возвращался домой поздно, до нее не 

дотрагивался. Ну, и хорошо, хоть тело отдохнуло. Потом опять 

навалился с неохотой, молча. Наладилось постепенно. Все как 

всегда. Их разве переделаешь? 
Пойдем на рьnюк, Аленушке ревеня купим, тебе ревеня 

купим, мне ревеня купим. Аленушке-то зачем ревень? А что 

же такого? Это она сейчас маленькая, а когда вырастет? Тоже 

будет с желудком мучиться. Пусть ревень полежит про запас. 

Вон какая дивчина вымахала, скоро свататься будут. Эхе-хе

хе ... Борис этот какой-то непонятный. Женится - хорошо, а 

не женится - еще лучше. Это я вам по секрету. Татьяну уж 

очень жалко. Она у нас только на вид такая суровая. А сердце 

слабое. Роды бьши поздние, сколько крови потеряла, кесарево 

сделали. И боится она этого Бориса, как огня боится. Он и по 
неделям может не звонить. Очень занят. Конечно, такая ра

бота, что не расслабишься, не до гулянок. Хотя о ребенке мог 

бы подумать. Нельзя же все на одного человека. Это сейчас 

Филимон стал так ластиться: "Женя, Женя, давай прислугу 

наймем, что ты все одна?" А раньше, бьmало, как рыкнет: "А 

ну поворачивайся! Ишь ты, барыня! Мы всех бар давно 

вырезали!" Она слова поперек - никогда. Говорили же про 

Булдаева, что он жену своими руками повесил. Надоела - и 

повесил. Пост такой занимал, что никто и не пикнул. Само

убийство на почве болезни мозга. Не справилась женщина. 

Может, и так. А слухи ходили разные. Филимон тоже как-то 

на нее разозлился и заорал: "Удавmо своими руками!" Она, 
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конечно, посмеялась ... Мужчина. Они все такие. Только бы 

покуражиться. 

"Ты же хотел остаться сегодня, - умоляюще сказала Татья

на. - У тебя же отгулы ... " Зять шумно втянул кофе в ДJШННое 

узкое горло. "Сегодня не получится. Вся эта неделя забита, в 

принципе. Но если что ... Я буду ждать сообщений. Конечно, 

если что ... Я пришлю машину". У Татьяны вздрогнул буль

дожий отцовский подбородок: "Ты извини, Боренька, что так 

вышло ... Старые люди ... " "Да, - согласился зять. - Жуткое 

дело - эта старость. Хоть бы средство какое придумали ... 
Принципиально бы легче стало. Где она? В комнате?" "Спит, 

- вздохнула Татьяна. - Я решила не входить пока. И отец

спит. Наглотался валидола". "Что ему ночью-то не спалось? -

пробормотал зять и опять втянул кофе. - Струсил, что ли?"

"Ах, не спрашивай! - помрачнела Татьяна, и по ее бес

кровности побежали красные полосы. - Как подумаю, до чего

они дошли! Ведь ты вспомни, как они жили! Рука в руку, душа

в душу. Никто не знал, как другому угодить. Слова грубого не

слышали". "Да, - опять согласился зять. - Жить бы так всем.

Что называется: пара". Тут она и вышла из спальни, семеня

ногами и слегка приседая от сахарной улыбчивости. Плаща на

ней не было, было платье с белым воротником, праздничное.
Зачем только такое платье и привезли на дачу? Сдуру, должно

быть. Но вот и пригодилось. Волосы она не успела причесать,

так и болтались, пеmе, по плечам. А туфли надела. Татьяна

ахнула: "Мама!" "Что - мама? - заулыбалась она, пряча страх.

- Я тебе уже сорок лет мама! Ха-ха-ха! Поспала и думаю: пора

за дело! А то так всю жизнь проспишь! Обед-то готовили на

сегодня?" Зять и Татьяна переглянулись. Она неторопливо

подсела к столу. Налила себе чаю дрожащими руками. Глав

ное, чтобы они не поняли, как она боится. Спросить бы про
него: жив ли? Она заулыбалась пуще: "А вы, Борис, никак
удирать собираетесь? Жаль, жаль ... Погода такая ... Сходили бы

на речку, рыбу бы поудили". От слова речка тоже стало не по

себе. Вода ведь: бросят туда ночью, в темноте, что потом кому
докажешь? Отхлебнула чаю, поморщилась: невкусно. Компот
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надо варить. Ревеня туда побольше, смородины, крапивы. 

Кисло, густо, чтобы ложка стояла. Не умеет у меня Татьяна 

готовить, вот он на ней и не женится. Зять кашлянул нере

шительно: "Ну, я так понимаю, в принципе, что основная 

опасность миновала. Могу спокойно тебя оставить". Он быст

ро поправил непокорную прядь, облизнул губы с налипшей 

икринкой. Портфель в руку, и уже у калитки. Так и след 

простыл. "Пойду Аленушке грибов нарву, - лицемерно 

сказала она. - Или малинки лесной. Я тебе всегда, Таня, 

говорила: небо и земля - наша малина и лесная. Там и вкус, и 

аромат, все другое, никакого сравнения. Витамины". "Мама! -

рванулась было Татьяна. - Не ходи! Ты же слабая такая! И 

что-то с тобой еще ... Ну, не ходи!" Спросить бы ее, спросить 

бы: жив ли он? А то чего зря прятаться? Может, его уже и 

закопали? Так я тогда платье сниму, туфли сброшу, будем обед 

варить. А если жив? Нет, уж рисковать не хочется. Это по 

молодости только тянет: рисковать. А уж в наши-то годы, эхе

хе-хе ... Отставила чашку, сказала разумно: "Ладно тебе, Таня. 

Я вас с Лялей вырастила, Аленушку тебе выкормила, что ж ты 

меня теперь за дуру считаешь? Погулять по лесу нельзя?" И 

пошла по лестнице, замирая от ужаса, потому что пришлось 

повернуться к запертой двери в его спальне спиной. Проходя 

мимо куста смородины, смахнула червяка с ветки (все ягоды 

пожрали, ребенка кормить нечем!) У калитки обернулась: он 

стоял в дверях и смотрел на нее. Рот его был открыт, глаза 

мутные (капли-то забьши!), белая ночная рубашка, босой. Она 

прикинула: бросится догонять или нет? Да куда ему! Ноги 

корявые, неловкие. Она успеет убежать. Так что вот теперь я и 

позабавлюсь: помашу ему рукой: "Здравствуй, Ваня! Доброе 

утро!" Она помахала Филимону дрожашими пальцами. "Куда 

это она? - просипел Филимон, хватаясь за Татьянино плечо. 

- Куда она пошла-то?" "Погулять, - тихо сказала Татьяна. -

Ягод хочет нарвать. Ей лучше". "Доченька! - захлюпал Фи

лимон. - Ты у меня одна на свете! Сделай милость: увези!"

"Говорю тебе: ей лучше! Погулять пошла! Завтракать садись!"

Через два часа бросились искать: Татьяна и две сердо

больные соседки. Прочесали весь лес. Нету. Татьяна побежала 
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в милицию, история повторилась. Нашли в осиннике и 
привели. Она прижимала руки к сердцу, оправдьmалась: "Да 
что вы, ей Богу! Погулять нельзя! Мне доктор велел дьnпать 
лесным воздухом!" Соседки только плечами пожимали: "Вы 
глядите, Таня, а может, и правда: ничего такого? Ну, устала 
ваша мама на кухне пахать, ну, хочется ей расслабиться!" "Что 
вы с ума-то сходите? Вот я и говорю! - смеялась она. - Не 
дают мне подышать! Всю жизнь на мне ездят! Уж кажется, 
перед смертью-то имею право! Погулять-то я имею право?" 
Татьяна смотрела на нее сжимающимися и разжимающимися 
зрачками: "Ты меня разыгрываешь, что ли? Что с тобой?" "Да 
говорю тебе человеческим языком: ничего! - отмахнулась она. 
- Устала я на кухне пахать! Тебе и все то же самое скажут! Дай 
ты мне проветриться!" Татьяна не вьщержала, заплакала: "Ма
ма! Пожалей меня! У меня голова кругом идет! Ты в себе или 
нет?"

Хорошо, что она проста, ничего не поймет. Пусть считает, 

что мне погулять хочется. У нее мозm всегда были какие-то 
дырявые. В науке умна, а в жизни хуже младенца. Ее-то я об
веду вокруг пальца, лишь бы она уехала, лишь бы нас с ним 
вдвоем оставили. Я его сама и закопаю. Все равно, пока все в 
свои руки не возьмешь, ничего не получится. Кто - кого. Убе
жать не дали. Выход один. Тоже страшно, конечно. Зато это 

уж самый последний страх. Еще попуrаюсь немножко и - 
свобода. 

"Нет уж, дудки! - хохотал Филимон. - Ты мне свою 
племяшку не подсовьmай! У меня баба - во! На большой 

палец! Женился, и как в раю! Уважение полное. Скажу: ноm 
мой - и будет мыть! Нет! Такую поискать! Вот она приедет 
через недельку и милости просим! Убедисся сам. Зверь-баба!" 

"Как звать-то? - спросил наполнивший стаканы холодной 
прозрачной водкой, в расстегнутом на груди френче. - Ска

жи, как звать, и вьmьем за твою бабу!" "Женей, - ласково 
прохрипел Филимон. - Такая чернушечка, кошечка такая, 
крепьnпечка". "Ишь, тебя скруrило, - усмехнулся слушатель. 
- Никогда за тобой такой нежности не знал ... " "Какая
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нежность? - удивился Филимон и опрокинул в рот стакан. -

Нежность, говоришь ... На нашей работе нежничать не поло

жено. Я на этих баб насмотрелся, сам знаешь! Пять лет в 

начальниках проторчал. И голых, и всяких. Они при мне 
мыться были обязаны, если захочу, во как! Для порядка! Я ж 

как врач! Лечу их, сук, к жизни возвращаю!" "Ну и как? 

скривился приятель. - Мылись? Для порядка?" НА чего? 

Конечно, мылись! Мылись-вытирались, не сопротивлялись!" 

"Соскучишься ты без этой работы!" "Да нет, уж хватит, -

помрачнел Филимон. - Поважнее есть дела на свете. Раз 

партия посылает, мое дело подчиниться. А Женя за мной, как 
лошадь за хозяином. Беру за повод и веду. Вот как ... "

Не справлюсь я с ним, ни за что не справлюсь. Плохо. Он 

ведь все притворяется, И то, что старый, и то, что больной. 

Никакой он не старый. Если тогда не умер, то уж никогда и не 
умрет. Будет мучить. Ноги свои заставит мыть. Сначала Але

нушку искупаю, а потом в этой воде (не греть же лишний раз!) 

буду ему ноги мыть. Вот и стекло не подействовало. Мало 

наколола. Но теперь уж не исправишь. Молоток спрятали, 

розетки спрятали. Уходить пора. Жили люди в лесу, еще как 

жили! Целыми семьями, с детьми. Обживусь и Аленушку с 

Татьяной к себе возьму. Маленькие мои дочки. Родила, вы
кормила. Обживусь и заберу от него. А то он их еще в этот 

барак спрячет. Скажет: поработайте-ка! Распоясылись ... Не 
будет вам никакого театра. Никаких-таких балетов. 

Она тихо натянула платье. Сняла наволочку с подушки, 

положила в нее резиновые галоши, батон хлеба, мыло в 
мыльнице. Кажется, все. Это на первое время. Там уж люди 

помогут. Здесь, конечно, лесов нет, но маки погуше всех лесов 

будут. Спрячусь в маки, а там видно. Узбеки нас любят. У них 

здесь до советской власти такое было! Каменный век. Она 
спустилась с лестницы, держась за перила. ЛунньIЙ свет 

наполз на ее лицо. Небо серело в ожидании рассвета. Ей вдруг 

захотелось поцеловать Аленушку. Она положила наволочку на 
ступеньку, бесшумно вернулась в комнату. Аленушки нигде не 

было. Она попыталась вспомнить, куда же ее могли уложить 
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спать, и запугалась. В боковой комнате он, наверху Татьяна. 

Где же Аленушка? Неужели с ним? Господи, Господи! Она 

мелко закрестилась непривычными пальцами. Ведь он 

притворяется! Как же Татьяна не понимает? Она постояла в 

темноте, переминаясь с ноm на ногу. Ну, в другой раз. Про
щайте. 



Александр Антонович 

Снеrа в новом rоду 
Звонкая стояла погода. 

То, что назьmается - зимь. 

Мотив, который он насвистьmал, бьш прост. То ли приду

манный только что, то ли усльппанный когда-то давно, еще по 

ту сторону памяти, он странно соответствовал городу, наки

нувшему песцовую шубу на голое, давно не мытое тело. И

пустой вертлявый переулок, и погашенные в холод окна, и 

снег, который он, косолапя, загребал ногой и пускал по 

тихому низкому ветру, и то, что он немного вьmил, и то, что 

вьmил он именно так, как хотел - один, ни от кого не завися, 

и еще то, что дома его ждала собака, с которой нужно будет 
сразу же идти гулять, все это поместилось в простом и долгом 

мотиве, немного похожем на "Green fields". 

А выпил он хорошо. И деньm у него бьши. Случайно, 

правда, но бьши. Подвалило. И напиваться ему не хотелось. 

Когда есть деньm, это особенно приятно. И никто не тянул 

его танцевать. 

Он просидел у стойки бара долго и ушел только после того, 

как ушла черноволосая девушка, сидевшая за столиком в углу. 

Девушку эту взгляд его выбрал случайно, и не потому, что 

сидела она одна, а потому, что в позе ее почувствовал он ту 

усталую раскрепощенность, которую так ценил сейчас в себе, 

а еще потому (и, наверное, это было главным), что ему было 

удобно, не оборачиваясь, не напрягая шею и не принуждая 

свое отяжелевшее от бессонниц лицо к так давно надоевшей 

игре, просто сидеть на изmбе стойки и смотреть на эту 
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одинокую фшуру за красной клеточкой стола с бутылкой су

хого вина и одиноким песочным пирожным, один вид кото

рого вызьmал жажду и заставлял облизьmать губы. 

Когда она ушла, пройдя близко-близко, склонив голову 

чуть на бок, через шаг цокая каблучком (второй был без под

ковки) и от этого чуть прихрамьmая и идя прямее обычного, 

когда она ушла, пройдя близко-близко, заставив его бессо

знательно принюхаться к оставленному ею воздуху и ощутить 

даже не запах, а просто тепло, прядь волос и грустное ощу

щение бьmшей близости, когда она ушла, он вначале пожалел, 

что не подсел к ней, не разговорился, не подал ей легкое, 

совсем не зимнее пальто на искусственном рыбьем меху и 

потом не прошагал с ней до троллейбуса, а, может быть, и до 

такси, вначале он пожалел обо всем этом, но потом все 

прошло и осталась только эта длинная мелодия, которую он 

насвистьmал, идя по пустьпmому вдрызг занесенному 

переулку. 

И он был благодарен ей за эту мелодию, за эту ночь. 

И зима бьша настоящая, какая редко теперь бьmает в 

конце декабря. 

- Все совсем не так уж плохо ... - подумал он.

Потом уже, когда он гулял с собакой - большим рыжим

боксером, который носился по бульвару, разрывал лапой снег 

и внимательно принюхивался к таинственным запахам 

собачьего эсперанто, он начал ощущать холод и понял, что 

уходит из него тот самый легкий хмель, который так просто и

хорошо поднял его над ненужностью последних дней этого 

старого, старого года. И он взял собаку на поводок и быстро 

пошел, почти побежал к дому. 

Таща за собой отстававшую на поворотах собаку, он 

взбежал по заслеженной мокрыми следами лестнице и уже на 

последней площадке почувствовал, что эта внезапная 

вспьШIКа яростной тоски переходит в усталость. 

Но пустая квартира, которая открьшась внезапно, рьmком 

плохо прикрытой двери, встретила его плотным, слежавшимся 

воздухом, запахом невыброшенных окурков и резким теплом 

раскаленных батарей отопления. Все это остановило его в том 
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последнем напряжении, от которого бессонная ночь 

показалась бы приятным лекарством. И, застыв в этом 

настроении, он почувствовал скованность движений и 

медленно, ощущая каждую мышцу разгоряченного пробежкой 

тела, разделся. 

На кухне в шкафу, уже совершенно обнаглев, скреблись 

мыши, и звук этот стелился по полу квартиры, и когда он, не 
зажигая света, прошел в комнату и упал на неубранную с утра 

постель и вновь услышал эту возню, то окончательно осознал 
свое одиночество. 

И мысли о встрече нового года, мысли, которые пришли к 
нему, когда он только шел в бар и мимо, задевая его, шли 
радостные мужчины и, как стрельцы, тащили на плечах 
темные, подернуть1е ледком прошедшей оттепели туши елок, 
эти мысли вновь настигли его. Только тогда он подумал об 

этом легко и, как говорили в прошлом веке, не без 
приятственности. Подумал он тогда, что купит армянского 

коньяка себе и сахарную кость собаке, и зажгут они свечи на 

елке, и сядет он за журнальный столик, и выпьет немного и 

даже какой-нибудь хороший тост придумает, и мыши будут 
шебуршиться в шкафу, и это будет той деталью, которая 
сделает его дом уютным, и музыка, которую он поставит, без 
зазора наложится на его настроение, и от этого будет совсем 
хорошо. А когда собака устанет грызть свою кость - думал он 
тогда - когда собака устанет и ляжет, привалившись свои 

большим теплом к его ногам, тогда он - радостно мечтал он - 

тогда, уже в Новом году, он вьmьет последнюю рюмку, 
выкурит сигарету, возьмет собаку и выйдет на улицу и будет 
ходить и поздравлять всех с новым годом, поздравлять 
незнакомых веселых людей, абсолютно незнакомых, то есть 
делать то, чего он хотел так часто, но почти всегда стеснялся. 

И будет прекрасный Настоящий Новый Год. Совсем новый. 
Совсем. 

Но так думал он тогда, а сейчас, лежа в неубранной с yrpa 

кровати, отчего простыни казались волглыми, и по телу, как 

предчувствие болезни, пробегал противный легкий озноб, 

лежа сейчас, думал он, что это будет пустая, вызубренная, как 
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скучный урок, квартира, и будут резкие телефонные звонки, 

от которых будет радостно проваливаться сердце, а потом 

будет постоянно оказываться, что кто-то неизвестный, вдрызг 

пьяный просто набрал не тот номер и нужно будет ему 

втолковывать, чтобы он перезвонил и что никаких Люсь, Вась 
и Надь здесь нет; а потом будет опять трижды пустая квартира, 

и будут скрестись эти проклятые мыши, и будет скрипеть в 

коридоре рассыхающийся паркет, и звук этот почему-то 

вызовет страх, и когда он схватит собаку и выбежит, да, 

именно выбежит на улицу, то расхристанные компании будут 

идти навстречу и с пьяными подголосками петь песни, 

которые он сам пел когда-то, и - думал он - ни к кому ты не 

подойдешь и никого ты не поздравишь, потому что никому не 

нужна эта игра в доброту и простодушие - все и так слишком 

устали от этой игры и если кто-то и ответит и улыбнется, то 

опять же только играя, только подыгрывая тебе, что, конечно, 

тоже не так уж плохо. 

Он думал так и, хотя знал, что все это, может быть, и 

неправда, душа его наполнилась острой горечью только что 

зародившейся тоски и еще ожиданием, верой в какую-нибудь 

прекрасную неожиданность вроде телефонного звонка или 

какой-нибудь случайной встречи. Именно и только 

случайной ... 

Это предчувствие неожиданно сковало его и, пока он 

лежал и намеренно не двигался, пока он боролся с этой долгой 

пронизьmающей болью и смотрел в потолок, на котором была 

только светлая тень окна, он почувствовал, что должен что-то 

делать и, поняв это, еще несколько минут сдерживал себя, а 

потом резко встал, снова оделся, поднял сонную, зевающую и 

потягивающуюся собаку и вышел на улицу. 

Ветер, который вечером мог крутить лишь легкую, 

несерьезную поземку, усилился, и когда он отворил дверь 

парадного, то в лицо ему ударила белая плотность летящего 

н;щ землей снега, и он остановился и открытым ртом глубоко, 

почти до разрьmа легких, вдохнул холодньIЙ, тающий во рту 

воздух. Он вдохнул так же, как вдыхает первую, немного 
пьянящую затяжку давно не куривший человек. Его даже 
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слегка качнуло от этого крепкого, настоянного на больumх 
пространствах, воздуха, и поэтому часть его надежды на 

счастливую неожиданность ушла, словно ветер выдул это ле

жащее на поверхности настроение, и осталось в нем только 

желание двигаться и идти против ветра, и устать. 

Ходил он долго, уже ни о чем не думая, а сознавая и

отмечая каждый шаг, каждый взмах руки и не видя ни 

зеленоватых ликов фонарей, ни черных деревьев с белой 

абстрактной инкрустацией снега. Собака уже замерзла и 

поджимала по очереди лапы, и он сам замерз, но все равно 

шел, зачем-то громко вслух считая шаги, будто отмеряя 

расстояние до дуэли, и, словно отмерив положенное, оста
новился и резко повернул назад. 

Когда он входил в парадное, очки его запотели, но он не 

снял их и не протер, а точнее - не оттаял пальцами стекол, а 

поднимался медленно, видя перед собой только белую ровную 

плоскость, однообразную, как стена больничной палаты, 

когда видишь ее в первый раз и не знаешь еще, что через 

несколько дней изучишь каждую микроскопическую трещину, 

каждый слишком густо положенный мазок краски. 

Наощупь, словно играя с самим собой в прятки, он одной 

рукой нащупал замочную скважину, а второй медленно, слов

но подбирая отмычку, вставил ключ и от этой таинственности, 

от этого детского священнодейства, вдруг увидев себя со 

стороны, хмыкнул, и звук этот гулко и холодно прозвучал в 
грязном пустом парадном и затих только далеко внизу, у 

игрушечного сугробика снега, надутого сквозь щель под 

дверью. 

Он лег и долго не мог согреться, а когда согрелся, то 

понял, что лежит с закрытыми глазами, поджав к самому 

подбородку колени, и внутриутробная эта поза уже неудобна. 

Он выпрямился, и озноб вновь пробежал по его телу и затих 

где-то на затылке. Он чему-то улыбнулся и через несколько 

минут уже спал. 

Спала и собака. И снился ей обрьmистый, восходящий к 

соснам берег и большая вода, и запахи - чуть-чуть сухой 

корочкой сыра (надо поискать!), немного золой сгоревшего 
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костра, уже сильнее рыбой, которую внизу, у реки, чистила 
хозяйка, а в основном - водой, травами, сосновыми иглами и 
муравьями. 

А ему снилось белое поле с крохотной фигуркой там, 
далеко, почти на горизонте, и фигурка эта махала ему рукой и, 
наверное, кричала что-то, но она бьша слишком далеко и он 
не сльШiал ничего, кроме ватной пустоты начинающейся отте
пели, и он смотрел на эту черную запятую на разлинованном 
поземкой листе и, сквозь сон, понимал, что надо двигаться, 
идти туда, но не мог. Так продолжалось всю ночь и поэтому, 
когда он проснулся (бьшо уже около одиннадцати), когда он 
проснулся, он не почувствовал ни бодрости, ни силь1, а только 
деревянную усталость, которая бьmает, когда ночуешь на 
казенных замызганных скамьях какого-нибудь дрянного аэро
порта, а за щелястой стеной буянит нелетная погода, и во рту 
только привкус дешевых сигарет, и в самом плеске дождя 
заключена грядущая многочасовая бездеятельность. 

Так он проснулся. 
Смутно, без радости он подумал, что все зачеты уже 

позади и поэтому время надо будет убивать самостоятельно -
сходить в кино, или ... Или ... повторял он, или ... но так и не 
продолжил. Эта безысходная свобода вначале заставила его 
стиснуть зубы, а потом перешла в широкие размеренные 
движения - одеться, заварить кофе, накормить собаку, и 
потому к своему скромному завтраку он приступил уже 
спокойным, с небольшой издевкой думая о своих настроениях 
- "интересно, что бы сказал ло этому поводу дядя Фрейд?"
он покачал головой и сорвал с календаря листок.

Так наступило утро тридцатого декабря. 
Так наступило это предпоследнее утро. 
И когда он вьШiел на улицу - в кино, так в кино! .. когда 

он вышел на улицу, то, словно находясь в совершенно другом 
измерении, никак не мог попасть в ритм бегущей, мятущейся 
толпы, людей со сползшими шапками и размотанными шар
фами, людей, справлявших последний шабаш високосного 
года. Они проносились мимо него, и он почти удивлялся или, 
во всяком случае, завидовал их скорости, озабоченности и 
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тому безумному горящему в глазах ornю, который всегда 
отличает Людей Дела от простых смертных. И хотя он шел 
медленно и смотрел на эту величественную панику спокойно 
и иронично, но жесткий, подстегивающий ритм всеобщего 
движения постепенно начинал завладевать им, и он уже 
несколько раз ловил себя на желании подойти к одной из 

многих очередей и поинтересоваться - "что дают?", но 
останавливал себя и пытался идти медленнее, но уже не мог, 
потому что за ним, когда он однажды бессознательно ускорил 
шаг, за ним уже пристроилась и бежала толпа людей, и кто-то 
жарко дьШiал в спину, и он подумал, что, замедли он ход, кто
то сзади гаркнет - "Лыжню!", и он будет вынужден швыр
нуться к стенке и стоять так весь остаток дня, пропуская мимо 
себя потную, шуршащую и ничего не видящую кроме "где?" и 

"почем?" толпу. И прошел он уже и кинотеатр и продолжал 
нестись дальше, и уже сам дышал в чью-то красную спину, и 
шарф его веял за спиной, и ему казалось, что кто-то сзади уже 
утирал ему этим шарфом набегающий на глаза пот. 

И вдруг он увидел, что навстречу ему несут шкаф. Обь�к
новенный трехспальный шкаф, который, поставь его в со
временной квартире, испортил бы существование каждому, 
кто осмелился бы пойти на этот неразумный шаг. Но так или 

иначе - шкаф несли, и он разминал толпу по стенке, словно 
создавая барельеф памяти неизвестных покупателей. 

В самом появлении этого шкафа на суетной улице было 
что-то судьбоносно-сюрреалистическое, и потому он вместе с 

остальным населением вжался в стенку, был расплющен, 
выматерен и оставлен стоять. Шкаф давно пронесли, но он 
все еще стоял, словно приклеенный к красной волосатой 
шубе, к которой уже привык за время своей вынужденной 

пробежки. Простояв так немного, он понял, что стоит в 
очереди и, решив поинтересоваться за чем стоит, приподнялся 
на цьmочки и увидел, что далеко впереди какой-то маленький 
человечек с челкой пепельных волос продает открытки. И еще 
не до конца понимая, зачем он это делает, купил дюжину 
открыток, наскоро, чтобы не потерять странно-приподнятое 
настроение, расплатился и, пройдя еще немного вперед, 
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свернул в переулок и медленно пошел домой, стараясь не 

наступать на снег, который окаймлял узенькую тропинку, 

весело протоmанную по снеговой целине давно не 

убиравшегося старенького переулка. 

Весь этот переулок с лавой снега, стекающей с уютных 

покосившихся домов, неожиданно вынырнувшей черной чу

гунной оградой, за которой светился пятачок двора с раз

вешенными и уже задубевшими на морозе простьrnями, почти 

неразличимыми на фоне высоких, захлестьmающих старую 

кирпичную кладку стены сугробов, весь этот переулок с его 

тихой заглушенной и усиленной скрипом снега музыкой 

шагов, весь этот переулок почему-то слился в нем в то, что 

раньше назьmали Рождество, и это слово, и уже горящие 

сквозь промоинь1 льда в некоторых низких окнах голубые 

шары, и опять это - хруп, хруп ... все это замело его и осталась 

только теплота будущего, которое всегда начинается с 

горящей елки, внезапно наступившей тишинь1 и укола света, 

неизвестно как прорвавшегося сквозь неплотно сомкнуть1е 

ресницы; все это вновь родилось в нем, и он назвал это 

счастьем и бьm прав, как всегда бьmают правы счастливые 

люди, у которых есть мужество, назвав однажды себя 

счастливыми, продолжать верить в это и знать, что это 

действительно так тогда и бьmо. 

И он, словно стараясь удержать себя в том рождествен

ском просветлении, не свернул в тоненькую веточку одно

этажного проулка, откуда проходнь1м двором, мимо неесте

ственно розовой облупившейся стены какого-то барака, 

можно бьто быстро дойти почти до дома, он не свернул в этот 

проулок, а прошел дальше, уже весело балансируя на канатике 

снеговой тропинки, прошел туда, где переулок, упираясь в 

мрачную, без единого окна красную стену, отражался вправо 

и, словно забьm свой белый святочньIЙ язык, уже цедил 

обманчивую тишину сквозь редкие зубы наметанньIХ дворни

ками стогов сена, и он не понял этого, нового для него, языка 

и будто оглох, и обморочно зазвенело в ушах, и он повернул к 

дому, думая уже о свисте разогревающегося чайника и собаке, 

которая будет лежать у ног, и о дне, которьIЙ будет умирать в 
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окнах, словно отлетая за белые крьшm, туда, где посреди бе

лого поля навсегда осталась зовущая, такая далекая черная 

тень. 
И так оно и бьшо. 
Придя домой, он бросил на стол купленнъ1е открытки. 

Стопка от удара пошла веером и почему-то бросилось в глаза 

их праздничное разнообразие. И странное желание, пришед
шее к нему, когда он еще стоял в очереди за этими от

крытками, желание пойти на попятную и поздравить всех 
своих бьmших друзей с новым годом с надеждой вернуться 

туда, откуда он ушел, как ему казалось, навсегда, желание это 
пропало. Осознав это, он собрал со стола открытки и вы
ровнял их в плотнъIЙ полосатьIЙ по краям параллелепипед и с 

треском провел по уголку указательным пальцем, а потом еще 

раз и еще, рассеянно наблюдая, как, не двигаясь с места, 
внезапно появляются и исчезают елочъи лапы, розовые шары 
и лупоглазые зайцы. 

Он долго не мог уснуть. 

Светль�й свет окна на потолке бледнел, становясь резче -
в доме напротив гасли и гасли окна. Наконец погасло по
следнее, и его комната расширилась, поднялся вверх и стал 
невидимым потолок, и только свет луны время от времени 

очерчивал линию подоконника и пропадал, занесеннъIЙ 
редкими, уходящими от мороза, снеговыми облаками. 

Он встал и подошел к окну. Там, как провал в памяти, 

темнел дом и только внизу, на втором этаже, горела синяя 

ночная лампа. Он наощупь вытащил из стопки одну открытку 
и, не зажигая огня, облокотившись на холоднъIЙ подоконник, 

дождался нерезкого лунного света и, не думая о стиле, торо
пясь написал: "Если ... то в 11 или когда захочешь раньше по 

известному тебе адресу. Прости. Только счастья!", потом 
оделся, положил открытку в карман куртки, закурил и, 
оставив удивленную собаку дома, вышел на улицу. 

Весь путь до ее дома совершенно не удержался в его 

памяти. Казалось, что, только вь�йдя из своего дома, он сразу 
же вошел в давно и тревожно известное ему парадное. Глухо, 

во всю ширину мраморных лестниц, проскрежетала дверь, и 
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это показалось ему странным, потому что, когда он в прошлой 

своей жизни открывал эту дверь, он никогда не замечал ни ее 

тяжести, ни скрежета, ею издаваемого. Что это - издержки 

памяти или что-то действительно изменилось в мире за 

прошедший отрезок жизни. 

Серая кошка брызнула из-под ног и, пролетев пролет, 

уселась на подоконнике огромного, давно не мытого окна, 

выходившего во двор, уставленный крохотными сарайчиками 

и украшенный десятком хиль1х деревьев. Для него там, за 

окном, был только провал неба, и серый свет этого неба между 

двумя нерезкими бликами ложился на черные толстые перила 

и на широкие ступени, и он, стоя в темноте высокого 

парадного, видел только изломанную, почти органную музыку 

серого и черного, и колокольчики бликов на перилах 

придавали этой музыке тревожность и ту завершенность, 

которая появляется в нас от неба, уходящего в проем между 

нависшими над головой соснами, когда сам ты лежишь на 

остывающих в ночь желтых ломких иглах, и когда руки твои 

горят от домотканой колючести опавшей хвои, и запоздальIЙ 

муравей, пробегая по запястью, возвращает тебя к твоей земле 

и к шороху ветра в кустах внезапно взорвавшейся бузины, и к 

запаху полыни оттуда, с полей, пересеченных оврагами, над 

которыми уже парят удивительно резкие на фоне красного 

заката тени сов. 

Наверху, этаже, наверное, на третьем, загремел замок и 

хлопнула дверь, и послышались осторожные медленные шаги, 

и кошка, услышав их, потянулась, нервно дрожа хвостом, и он 

почему-то испугался, как пугался в детстве серьезной музыки, 

испугался чужого и, как ему показалось, враждебного про

странства, и он сунул в ее почтовый ящик открытку, рванул на 

себя скрежет двери и вышел в сдуваемую с невысоких крьШI 

снежную пьmь. 

Вернувшись домой, он разделся и подошел к окну. Там 

ничего не изменилось - тот же мазок лунного света на по

доконнике, тот же погасший дом напротив. 

Тут луну снова занесло облаками, и синий свет в окне 

второго этажа забормотал какие-то сонные слова, и ему за-
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хотелось спать, и колючий сквозняк, дувший в щели неза

клеенного окна, нашептьmал - "Спать ... спать ... ", и так уютно 

и тепло было в квартире, что, когда он лег, то почти сразу 

попльша над ним луна, а потом выросли черные деревья и 

проросли сквозь луну, и она оказалась яблоком, и он 

потянулся за ним и, стоя на цыпочках, зачем-то до боли 

вытягивая шею, сорвал его, и наступила тьма. 
И уже не слышал он, как вошла в комнату собака и 

подошла к окну, и, принюхиваясь к холодному, пахнущему 
морозом воздуху, стекающему с подоконника, долго сидела и 

смотрела на луну и на полосы мелкого снега, летящего с 

крыши, и думала о чем-то грустном - может быть, о 
недосягаемых кошках, а может быть, о спящем и таком без

защитном сейчас хозяине. А когда луна ушла за крышу дома, 

собака глубоко вздохнула и не пошла на свое место, а легла тут 
же, уткнув большую несуразную голову в вытянуть1е вперед 

лапы. 

И уже под утро, когда внизу заскрежетали лопатами 

сказившиеся из-за московской прописки дворники и, словно 

по команде, начали зажигаться окна, вычерчивая на черной 

плоскости дома несложный кроссворд, уже под утро, когда 

собака потянулась и поплелась на свое давно остьmшее место 

досыпать, уже под утро, когда детям снится, что они летят 

куда-то и тогда они сжимаются в комочек под сползающим 
одеялом, уже под утро приснилась ему тихая река с растущими 
из воды деревьями, отражение которых терялось в прилипшем 

к воде тумане, приснилась ему река со скрипами уключин и 

двумя осторожными воронками за кормой и приснились ему 
еще (и это он запомнил навсегда), приснились летящие над 

водой белые птицы и ободок солнца, и вкус первой сигареты, 

и синий скат палатки, и кислый запах убитого росой костра; 
когда это ему все приснилось и доснилось до крика с берега и 

до шелеста куги по борту лодки и до плавного удара в мягкий, 
подмытый песчаный берег, когда ему доснилось все это, в 

комнате было уже светло и солнце лежало у него в ногах, и 

ломоть неба в окне бьш настолько ярок и синь, что он сразу 

проснулся и встал, и весь большой день, который предстояло 
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ему прожить, так просто и ясно вписьmался в эту морозную 
синь неба, что день этот показался ему той заведомо удачной 
работой, после которой кроме усталости остается еще и 

радость, и уверенность в том, что все в жизни произойдет как 
надо - верно и точно. 

Так он проснулся, и день, весь день, который он провел в 
беготне по магазинам, весь этот день, который, начнись он 
подругому, поместился бы в две авоськи, весь этот день был 
для него как несложный, но никогда не повторяющийся 
мотив, сложившийся из этого неба и этого соmща, и этого 
ярко-желтого песка на синем снегу, и девушки, улыбнувшейся 
ему сквозь оттаянное ладошкой стекло троллейбуса, весь этот 
день сложился из поднятых воротников и красных носов, из 
случайно рассыпанного кем-то конфетти, из шума и гомона, 
как конфетти, разноцветного и округлого, весь день сложился 
в нем из этих мелочей, и они так точно подошли друг к другу, 
как будто были заранее продуманы и изготовлены вдумчивым 
старательным мастером - резчиком по времени. 

Приготовление нехитрой еды и неумелое накрьmание сто
ла заняло намного больше времени, чем он думал. 

И вот уже радио прогудело одиннадцать, и он уже накрыл 
стол, и уже переоделся и сидел теперь на краешке стула, 
готовый в любую минуту вскочить и открыть дверь, и он 
вскакивал, но не потому что в дверь стучали, а потому что 
слышались ему шаги на лестнице, и он узнавал их, и шаги 
действительно были, но они обрьmались у чужих дверей и 

наступала тишина, и тогда он вновь закуривал и опять садился 
на краешек стула, без интереса слушая чарльстоны и твисты, 
которыми вдруг скоропостижно заболело радио, и уже было 
полдвенадцатого, и уже не хлопали двери, и только за стеной 
уже чуть нетрезво раскачивался шейк, и где-то далеко за 
бульваром поднялась в небо одинокая зеленая ракета, и ровно 
и мощно светились заиндевелые квадраты окон в доме 
напротив, и только внизу на втором этаже так же сонно горел 
синий ночник. 

И уже наступила пятнадцатиминутная готовность, и уже 
хлопнула в потолок и обдала всех пеной первая, неумело и не 
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вовремя открытая бугылка шампанского, и у чьих-то 

парадных уже стояли на приколе зеленоглазые пустые такси, и 

автобусы уже мчались кто куда, и уже ясно чувствовали свою 

обреченность мятущиеся по перекресткам неудачники с 

авоськами, из которых торчали желтые шляпки "Столичной" и 

окаменевшие на морозе батоны, и они, эти неудачники, уже 

сбивались в группы, и несколько вконец отчаявшихся человек 
уже разложили на бульварной скамейке всевозможную снедь, 

и уже ходил по рукам невесть откуда появившийся граненый 

стакан, уже были забыты ждущие жены, и можно было с 

уверенностью сказать, что через час они в полном составе 

прибудуг к ближайшему из чьих-то знакомых и поднимут на 
ноги всю компанию, и будут медленно оттаивать и доб

родушно пьянеть, и что будут они благословлять тот спе

шивший по своим делам автобус, который обрек их на эту чуть 

сумасшедшую, но веселую и необычную встречу, о которой 

будет долго помниться и которую невозможно будет повто

рить. 

Но было уже без пяти, и он уже понял, что это - всё, и 

пересел со стула на продавленный диван и уже смял в плотный 
серебряный катышек фольгу с шампанского, и уже открутил 

проволоку, но шампанское бьmо холодное и пробка не 

вьmезала и не давила в ладонь, а бьmа будто вклеена в бутылку, 
и даже руками невозможно бьmо ее вытащить, и тогда он взял 

пробку зубами, и она неожиданно легко поддалась, и в лицо 
ему ударил кисловатый винный дымок, а в бутьmке 

зашуршали и еле слышно зацокали пузырьки газа. Он налил, 

выпил и почувствовал, как прошелестела в горле эта легкая 
колючая жидкость и сказал спяшей у ног собаке - "С новым 

годом!", но собака не обратила на него внимания, и он 

растолкал ее, посадил, поставил перед ней тарелку с колбасой, 

налил себе коньяку и ножкой рюмки дотронулся до еще сухого 

после сна собачьего носа. 
Он выпил. 

Собака закусила. 
Как это ни странно, он воспринял все это, как должное. 

Тот голубой день, который он прожил сегодня, каждая легкая 
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маленькая деталь, запомненная и светло понятая им, всё это 
было настолько хорошо и этого бьшо настолько много, что он 
даже обрадовался. 

- Вот так и живем ... - только и подумал он, встал и зажег 
ряд тоненьких свечек и погасил свет, и светящийся желтый 
эллипс, покачивающийся над столом, и прошедшее сквозь 
грубо граненую рюмку пламя, все это окончательно смыло его 
уже почти прошедшую настороженность, и ему захотелось 
музыки, столь же неземной и вечной, как пламя свеч, глядя на 
которые, возврашаемся мы на круги своя, возврашаемся к себе 
и смотрим в себя, и видим - что мы есть на самом деле. 

Он поставил Баха, и хорал согнул пламя свеч, и помог себе 
мутным звоном оконного стекла и тогда вьmрямился и, тонко 
звякнув рюмкой, почти замолк и стал неслышим, и будто 
вздохнул, и окончательно оборвал в себе едва уловимую 
нежность и заговорил гордо и сильно, заговорил так, словно 
убеждал себя в чем-то несбывшемся, но прекрасном. 

А он сидел и уже не сльШiал ни музыки, ни шума за 
стеной. Сейчас его уже совершенно не волновало кто бьш прав 
в навсегда ушедшем году. Все ушло, оставив его наедине с 

будущим.
Когда он очнулся, свечи уже опльши и в тишине шипел и 

щелкал проигрыватель с испорченньIМ автостопом. Он залпом 
выпил рюмку, закурил и медленно пошел вокруг стола, акку
ратно задувая свечи. Делал он это осторожно, словно боясь 
сдвинуть в себе камушек, с которого может начаться лавина. 
Когда осталась гореть только одна свеча и от нее резкими 
тенями разбежались по стенам бутьшки и рюмки, и тени эти 
качались и дергались, когда осталась гореть только одна свеча, 
и не стало пола, и казалось, что идешь ты по бездне, покрытой 
тоненькой пластинкой ноябрьского льда, и от этого хотелось 
раскинуть руки и ступать на цьmочках, когда осталась гореть 
только одна свеча, он выюпочил проигрыватель, медленно 
оделся, взял собаку и вьШiел на лестницу. 

Внизу уже хлопали двери, и кто-то уже громко прощался, 
повторяя - "С новым годом вас! Растите большие, здоровые и 
толстые!" 
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Он старался идти медленно, придерживая обгонявшую его 

собаку. Когда они были на третьем этаже, дверь наконец хлоп

нула и говорящий, яростно ступая подкованными ботинками, 
прошагал вниз, потом взвизгнула дверь парадного и наступила 

тишина. 

На улице шел снег. 
Шел снег и потому в воздухе потеплело, и по тому, как 

исчезали следы первых отгулявшихся, по тому, как быстро 
исчезали эти следы, бьшо ясно, что снег этот надолго, может 
быть, даже на всю жизнь. 

Они вышли на бульвар, и он снял с собаки ошейник, и она 
рванула вперед, и снег поглотил ее, поглотил, как и весь ни
чего не понимающий город. 

Он шел медленно, и стариннь1е стволы лип медленно про

ходили мимо него и исчезали, теряясь в огромном снеге. 
Внезапно из белой тишинь1 появилась его запорошенная 

снегом собака и пошла рядом с ним, и он понял, что впереди 
кто-то есть и поэтому потерял в себе эту белизну и из памяти 

его вспльшо и заставило идти еще медленнее то самое чувство 
ожидания, которое он так и не смог до конца подавить в себе 
вчера, и он шел, и смотрел вперед, и уже не замечал, что 
улыбается. 

Чему?! 
И он увидел выплывающую из белой темноты детскую 

горку, и увидел девчонку-девочку-девушку, которая медленно, 
будто бы во сне, поднималась наверх, садилась на фанерку и 

съезжала вниз, а съехав, сидела несколько секунд, неподвиж
но, положив подбородок на поджатые колени и вглядьmаясь в 
то огромное светлое пространство, в котором ей предстояло 
жить. Потом она вставала и снова поднималась на горку, и, 

смешно покачивая незавязанными ушами своей пыжиковой 
шапки, снова съезжала вниз и сидела, и смотрела, как падают 
огромнь1е, с ладонь, снежинки. 

И пуст и выбелен был бульвар, и только великодержавные 

липы медленно проходили мимо него, проходили туда, где ле
тело с горки его прошлое в пыжиковой шапке, и когда он 
оглянулся, то увидел только застьmшее на ходу дерево и свой 
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неглубокий уже едва заметный след. И он, сам не зная зачем, 
повернул назад и пошел быстро, но, когда он подошел к горке, 
там уже никого не было, и только снежинки лениво стекали по 
черному льду. 

И он нашел фанерку, и поднялся на горку, и собака его 
взошла за ним, и он сел, и, почувствовав почти забытое им 
детство, съехал вниз и усльnпал, как, царапая копями лед, 
скатилась за ним собака. 

Он поднял голову и увидел, как, стремительно нарастая, 
падали на него снежинки, и в нем зазвучала высокая органная 
нота, и будто зазвенели колокольцы, и тогда посльnпался ему 
храп лошадей, и эта нота поднималась и росла, и уже была им, 
и он почти не мог дышать, потому что вместо дыхания бьш 
только этот переполнявший его звук, и снега, падающие с 
небес, позванивали и падали мягко, как в ладони, и бьши 
тепль1, и он засмеялся, зная, что смеется хорошо, открыто, как 
давно уже не смеялся, и снега эти все летели и летели, и не 
было им конца, как нет конца у жизни, у прекрасной печали 
сложившейся любви, как нет конца той музыке, которая 

начинается в каждом человеке, когда у него есть будушее. 
И снега падали уже тяжело, но в этой тяжести видел он 

только уверенность в себе и в жизни, которую он так сейчас 
любил. 

1968-1996 

Москва-Нью-Йорк 



Надежда Мальцева 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОДИССЕЯ 

Не встанет Илион, низверrнугый богами, 
и буря, разметав ахейские суда, 

уйдет от берегов. Всё движется - куда? .. 
Когда найду ответ, в какой бубонной яме 

позднейшие лежат и ропщут города 

на языке, уже затронутом распадом? 

Всё заросло плющом и диким виноградом. 
О, знанье чуждое, незримый след следа, 

тень света, всем былым присущая Элладам! 
Но даже тень его не суждена тому, 

кто ищет родину, сокрытую во тьму, 
и тирсы вручены неистовым менадам, 
чтоб ослепить певца! Лохмотья парусов, 
обломок мачты всплыл и снова скрылся в пене, 

и не сльшmы уже об Илионе пени 
там, за стеклом дверей, закрытых на засов. 

Когда б не глупый спор, зачем Парис Елене? 
Когда бы не Гомер, что нам троянский бой? 

О, влажность пыли, о, немыслимый прибой, 

о, в море навсегда ущедщие ступени! .. 
Кто знает, Менелай, привыкший спать с рабой 

и, может быть, жены не ведавший ни разу, 

на прелести ее рукой махнул бы сразу, 
расстанься конкурент с другой своей алчбой? 
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Но призрак был тогда, по древнему рассказу, 
похищен вопреки гекзаметрам слепца, 
но список кораблей прочитан до коI-Ща, 
но к морю, подчинясь священному экстазу, 
менады вновь бредут, - но пена пахнет кровью ... 
Что от отечества скитаться в стороне, 
что бормотать о нем с собой наедине, 
когда оно само подходит к изголовью? 

1985 

Дмитрий Бобышев 

ЗАВИТКИ 

Бортнянский. Хор с оркестром. И - Россия. 
Над весями висит, светясь, А ve Maria. 
Мы слушаем его, ее, как бы впервые, 

взмьmая на воздушных завитках. 

И музыке в ответ великой, малой, белой 
Капелла звездная над певческой Капеллой 
в подпругах всеми скрипами запела ... 
И Аз из глубины тогда воззвах. 

дек. 1970- фев. 1996 
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Геннадий Барабтарло 

ФОМАИЕРЕМА 

Ну, что, калече, как тебе хромается? 

-Чем под гору трудней, тем легче в гору.

И что ж, далече так плестись да маяться? 

- Котомка трет, зато колодки впору.

-Давно ль бредешь-то?

- Посох мой из ясеня,

В версту моей печали, ей ровесник.
- А много ли добра с тобой припасено?

- Я видел двух, но много неизвестных.

- Оглох ты что ль? Куда путь держишь, сказывай.

-Туда ведут неторные дороги.

Там тени движутся в тени топазовой,
Их лица в межесвете серы, строги. 

Там отблески зарниц иссиня-розовых 
На небесах мигают бледно-синих ... 

-Известно -под осиной подберезовик,

А под березой, дескать, подосинник . 

... Бредут то врозь, то вместе, спотыкаются ... 

-О чем ты, не пойму я, друг сердечный. -
... Всё шепчут что-то, кланяются, каются, 

И тянут на-подъем свой гнет заплечный. 
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- Ну, будет толковать ... возьми вот ситного. -
... Бредут всё вверх, и нет меж них усталых, 
И не отводят взгляда неусыпного 
Ог отсвета зари на дальних скалах. 

Благодарю покорно. 

БАЛЛАДА 

Роща стала редеть, отступать, и в прозоре 
Показалась наезженная колея 

И наизволок церковка. В таксомоторе 
Он, она, и дитя на руках у нея. 

Подкатили и стали, присев на рессоре; 
Дверцы настежь, как крьmья с обеих сторон; 

Вьnuли; вынесли; Ждали у флигеля; вскоре 

Их позвали, - его не пустили, и он 

Стал ходить взад-вперед, мимо щели в заборе, 
Поневоле шагая быстрей у окна. 

В храме кончилась служба, толпились в притворе, 
Но во флигеле - не проронила она 

Ни единого звука. Ну, что ж, все ли в сборе? 
Ог обедни звонят, и пора им давно 

За ограду - и с Богом, за долы, за море 
Досягающее до заката; оно 

Докатилось до гавани; там, крохоборя, 
Рьпцуr чайки над ней, груз чаинок на дне, 

Крепкий воздух настоян на иодистой флоре, -
И от моря до моря только вёрсты одне. 
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О, какой окоём! что за яркие зори! 

Здесь ли им коротать беспризорные дни? 

И с платком в кулаке и соринкой во взоре 

Ждут у моря погоды покорно они. 

* * * 

Тоска, от страха чуть живая, 

Как кол осиновый в спине. 

Я поМJПО, раз в окне трамвая, 

Вокзала мимо проезжая -

Трамвая в поднятом окне 

Я видел ... показалось мне, 

Что я вдруг понял пантомиму 

Кивавших часто тополей, 

Бежавших вдоль путей в полутора 

Шагах, заглядывавших внутрь, 

Цеплявшихся копной ветвей 

За рамы моего трамвая, 

Друг другу их передавая, 

Шепча рассеянный привет, 

И как-то сразу отставая. 

Стояло сгорбленное утро, 

Одно из тех невзрачных утр -

Согбенных, мрачных, но помимо 

Того еще и злых, простывших, 

Невыспавшихся и запльmших -

Что от тебя воротят взгляд, 

А час спустя, необъяснимо, 

Искательно в глаза глядят 

И шепчут горестно, прости, мол, 

И ты бормочешь вздор в ответ. 
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Одно из тех, из косолапых, 

Из косоглазых тех одно, 

Занесшее тревожный запах 

Мне в дребезжашее окно 

(Я проезжал вокзала мимо); 

Мгновенный, узнанный мгновенно, 

Не прилетавший столько лет, 

Тот самый сплав смолы и примул; 

Дымов и дымки; шпал, бурьяна, 

Слюды, вагона-ресторана, 

Шершавых и сырых газет; 

Селитры, сажи, льна и тлена 

Окурков; зябкой пустоты 

Уборной; борной кислоты; 

Снотворного перрона; ночи 

Безсонной как фонарь, - короче, 

Тот запах Запада, который 

Разводит под парами скорый, 

Топчась на месте (бодрый бред ... ), 

Дрожа ( ... бредет одновременно. 

Душа ... ) как мул, почуяв стимул 

Погонщика ( ... бежит вослед). 

О, нет, душа моя, о нет! 

1983 

ДОЧЕРИ 

Пол-буханки родины давНИllШей, 

бочка с ржавой дождевой водой; 

тертый сумрак, где и первый - лишний, 

где жилье обходишь стороной, 

где на всем защитная окраска: 

лес зеленобур, и хмур, и сыр; 
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в бочаге колеблемая ряска 
в прорехах булькающих дыр. 

Как тебе не надоело цокать 
и разлуки мускулом играть! 
Я всё дальше ворочу лицо, хоть 

близок локоть и ржав виноград. 

Сны черствеют, зацветает омут, 
и набила оскомину скорбь. 
Больше тени со стен не стонут, 

И привычен мне мохнатый горб. 

Правда, у меня хранится пропасть 
карт, ревизских сказок, межевых 
планов; я порой листаю опись 
странных слов, которых нет в живых, 

чтоб ломтя раскисшего ржаного, 
локтя ссаженнего о косяк 
корку снять, и теребить, и снова 

трогать мякоть и губу кусать. 

НОЧНОЙ АКВАРИУМ 

(Восемь терцин) 
Дыханье надо заслужить. Колючей астме 
Обязан я желаньем жить. 

Когда впотьмах, испуган насмерть, 
Глядишь в окно, 

Лоб об лед вплоть, но боль не гаснет, 
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А стьmет в озерце; оно 

Как глаз Стеропа: 

Лбом, а не ртом надышано. 

Всхлип каломельного сиропа, 

Комок, глоток, 

Прозрачный запах гелиотропа. 

Глотая, комкая платок, 

Переминаюсь 

С виска на вздувшийся висок. 

Ты скажешь, одноногой аист 

Разсвета ждет. 

На потном глянце письмена есть: 

Добро покой наш иже от. 

Поверхность гладка. 

Сквозь мугь осадка - круглый рот, 

Безумный глаз, отлив припадка, 

И жабер алая подкладка. 

Дышать что пить. 
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Николай Сарафанников 

Три осенних эскиза 

начала восьмидесятых 

годов 

Оплошность 

Темно, беспредметно, пусто. Ночь. 
Иллирия Стефановна лежит, откинув тонкое пуховое 

одеяло, прислушивается к журчанию воды в батарее цент
рального отопления, - батарея жаркая и спать можно при 

открытой форточке даже в морозные зимы. Но до зимы еще 

далеко, бабье лето едва наступило. А сон и после таблетки се

дуксена никак не приходит. Она лежит и вспоминает то одно, 

то другое, от времени до времени подавляя тягостный вздох. 
Вспомнить есть что вся жизнь как на ладони, минутой проле
тела, и то, что происходило сорок, пятьдесят, шестьдесят лет 
назад ах, лучше не считать, цифры портят настроение и только 

все искажают да, то, что было неисчислимо давно, когда она 
еще голенастой девчонкой бегала по брусчатке приморского 
городка, вспоминается теперь даже отчетливей, чем мелкие, 

убогие события, случившиеся на прошлой неделе или поза

вчера, вчера. 
Иногда по потолку пробегает тускльrй отсвет. Это ветер 

покачивает отдаленньrй фонарь, которьrй висит на строи

тельных лесах соседний дом капитально ремонтируют, преж
них жильцов еще в позапрошлом году выселили, а потом, как 

это водится, здание отдадут администрации. Доберутся когда-
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нибудь и до ее дома, поговаривают, что уже скоро. Но об этом 

лучше не думать. Лучше переключиться на что-нибудь менее 

безотрадное. 

Глаза Иллирии Стефановны едва угадьmают расположе

ния украденных мраком вещей. Вот здесь, слева от изголовья, 

стоит, упираясь спинкой в подоконник, старое плюшевое кре

сло, и на нем свалены грудой диванные подушки, ее одежда, 

две-три читанные на ночь книги под ней. Иллирия Сте

фановна пробует вспомнить название верхней из них - что 

же, что она читала сегодня? Гаршина? Лескова? - но не мо

жет. 

Справа, повыше на стенке напротив нее, висят иконы 

- две доски поменьше и одна покрупнее, в окладе. Когда-то

они появились здесь просто как дань традиции, моде - все

собирали и она достала, но теперь, кто знает, не духи ли это ее

хранители? Казанская Божья Матерь, Николай Чудотворец. И

третья - католическая - Святая Богородица с младенцем ... В

последнее время Иллирия Стефановна не раз ловила свой

взгляд застьmшим на них, будто хочет узнать от них что-то.

Что? Какую истину? Чего она еще не знает про эту жизнь,

прожитую так трудно и фальшиво? Сейчас иконы совсем не

различимы, слитые с плотным бархатом потемок, скованнь1е

мглой, которая опускается на Иллирию Стефановну, пьяня и

одурманивая, но это лишь обман; она знает, что заснет еще не

скоро, если вообще заснет.

Из-под потолка до ее слуха доносится легкое, потом все 

более громкое и ритмичное поскрипьmание. Сегодня не во

время. Ну да, сегодня же суббота. Обычно звуки эти сльшIНы 

дважды за ночь: около двенадцати и через несколько часов, 

уже под самое утро. А сейчас вряд ли больше двух ночи. Там, в 

большой комнате, у Иллирии Стефановны есть часы с боем, 

ход у них хороший, она всегда проверяет по ним свои 

наручные золотые часики, швейцарские, но бой прекратился 

уже лет двадцать назад, раньше каждые полчаса из их корпуса 

выдавливался глуховатый хрип, а в последние годы и его не 

стало сЛЬШIНо. Время же Иллирия Стефановна давно на

училась определять без всяких часов. Ночью это даже проще, 
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чем днем... Этажом вьШiе, как раз над Иллирией 

Стефановной, живет молодая и чадолюбивая семья. В общем, 

приятные людИ, он - слесарь, она- кассирша в их булочной. 

Вежливые. Всегда поздороваются. Иногда и сумку помогут 

донести. Детей у них пока трое - мал мала меньше. Но у них 

еще все впередИ. Иллирия Стефановна вздыхает, улыбается. И 

она ведь бьша молодой. 

Ее Мика, как он бьш хорош! Взбитый густой чуб. Узкие 

черные усики. Погоны. И строен как тростинка. Все девочки 

гимназии засматривались на него. На балах играл оркестр и не 

было кавалера лучше Мики. В их невеликом городке все всё 

друг о друге знали. Ах, Мика, Мика! Ветреный баловень 

уездных барьШiень!.. Иллирия Стефановна отирает щеку 

тыльной стороной запястья... Сколько горючих слез пролила 

бедная Илька, когда в двадцать первом его убили. Ее первую и 

единственную любовь. И - не только ее, как потом оказалось. 

Добрых полгимназии оплакивало Мику. Наверное, он пред

чувствовал, что не проживет долго, - Иллирия Стефановна 

верит в предчувствия. До сих пор в старом мамином медальоне 

у нее хранится завиток МикиньIХ волос. Сколько всего расте

ряно за пронесшиеся вихрем годы. Но заветную прядку со

хранила. Никто об этом не знает. Никто. 

Тогда, в первый их вечер, они долго сидели, укрывшись от 

всех, на галечном пляже - стояло знойное лето, такого лета 

Иллирия Стефановна не помнит, - и потом ушли дальше, и 

он ей сказал, что они будут любить друг друга всегда и умрут в 

один и тот же день. Но сначала доживут до ста лет. Наивный 

мальчик. До ста она и сама, должно быть, не протянет, -
Иллирия Стефановна подавляет вздох. - Шалун был так 

ласков и настойчив. И она уступила ему без размьШIЛений. О, 

как она бьша права! И до сих пор не раскаивается в этом. Их 

долго искали. Подувший к ночи ветер разносил по берегу 

встревоженные голоса взрослых. И никому в голову не при

шло заглянуть в уютное нутро старой рассохшейся барки. 

Начался дождь, и они выбрались оттуда сами. 

Сутолока наверху прекратилась. Скрипенья не сЛЬШIНо 

больше. Иллирия Стефановна переворачивается на бок лицом 
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к стене и натягивает одеяло до подбородка. Тихо. Легкий оз

ноб прошел по ее телу. Она провела рукой по бедру, колену, 

размяла занемевшую икру. Левая нога беспокоит ее в послед

ние годы все чаше. Кровь застаивается, мучают судороги, и 

когда-нибудь это плохо кончится. Важно не лежать подолгу, 

расхаживать ногу. Она знает об этом. Только иногда, видит 

Бог, совсем нет ни сил, ни желания куда-то идти, что-то 

делать. Все стало обузой. Но Иллирия Стефановна даже себе 

нечасто признается в этом. 
А дел множество, и делать всё приходится самой. Лежать 

некогда. Раньше было проще. Руки слушались. И для нее не 
составляло никакого труда прибрать, почистить, перемыть всё 
в доме. Пылесос - подарок Вики, Викентия Матвеича, высо
кого, умного, но такого утомительного, - с ним у Иллирии 

Стефановны так и не сложилось, год назад он умер в доме 
престарелых, где-то в Измайлове, - да, пьшесос, подарею-1ый 
им как-то на Рождество, так и стоит в коридоре 'вместе с 

ненужной рухлядью, к пылесосу Иллирия Стефановна при

выкнуть не смогла. И потом, это раньше в доме бывало много 
гостей, и ковер, устилающий всё пространство пола в большой 
комнате, столовой, приходилось дважды в год - весной и 
осенью - выносить во двор, выбивать и сушить. Этим зани

мался обыкновенно Пепик. Иллирия Стефановна терпеть не 
могла, когда гости требуют тапочки, чтобы переобуться - глу

пое нововведение и скверная манера: у Или в доме, она 
превосходно помнит, и в гостиной, и в столовой, и в спальне 

родителей, и в детской - всюду лежали на полу ковры, и ни
кто никогда не заботился о перемене обуви. В прежние вре

мена люди вообще умели жить со вкусом. 
Да, Вики уже нет. Вика бьm заслуженный инженер. Это он 

- надо было обзаводиться стажем - порекомендовал Илю в
мастерскую по ремонту электро-бытовой техники, где она
проработала приемщицей, а потом завскладом, на выдаче
запасных деталей, последние семнадцать лет до ухода на

пенсию. А Пепик работал в управлении. Их мастерская нахо

дилась у него в подчинении. Пепик бьm смешным. Боялся
жены и всегда торопился вернуться домой вовремя. Тем
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лучше. В последние годы он стал невыносимо скучным. Он 

работал тогда уже в телевизионном центре на Шаболовке, 

отношения их постепенно истончились, как прелая нитка, и 
сошли на нет. Пепик. Брыластый увалень! Любил икру. Mor в 
один присест выпить полторы бутьIЛКИ коньяку. И - о, как он 

был искусен во всем, что касалось галантного обхождения, ее 

неутомимый эрот Пепик. Пять лет назад у него случился 

инсульт, и его жена до сих пор с ним возится. Кажется, он уже 

никого не узнает. 

Иллирия Стефановна снова переворачивается на спину. В 

голове у нее медленно возникает тягучая мелодия, она растет, 

множится, рассыпается на отдельные аккорды, rулким звоном 

после каждого интервала отдаваясь в виске. Что это? Какой-то 

позабытый вальс? Или? .. Да, да. Шуберт. "Неоконченная". Это 

было сразу после войнь1. Они пошли тогда в Большой зал. Она 
и Тоник. Антонин Львович, незадолго перед тем вернувшийся 

с фронта целым и невредимым. Приятель Софроницкого и 

сам великолепньIЙ пианист. Конечно, руки уже были испор

чены, и играл он тогда уже только дома, и то редко. Но за 

Тоника она бы, пожалуй, вышла замуж. В сорок восьмом его 

не стало. А Шуберт так и звучит у нее в ушах. Звук плывет, 
завораживает, затягивает тугой обруч вокруг ее затылка. Ил

лирия Стефановна впадает в дремоту. Может, хотя бы на часок 

удастся забыться. А завтра опять вставать и куда-то себя 

тратить. С утра - в ближайший магазин: творог, кефир, если 

привезут. Шуберт пльшет, то подступая к само� темени, то 

отдаляясь и замирая где-то в мякоти подушки. После магазина 

- домой. И да, надо не забыть взять с собой хлеб для голубей и
воробьев. Воробьев Иллирия Стефановна предпочитает голу

бям. Шустрые и резвые. Хлеб уже размокает. В кухне на

столике. В голубой обливной миске. Шуберт пльmет и плы

вет... Боже! Да ведь у нее замочено в ванной белье! И не

закручен кран. Воду отключили на ночь, когда ванна налилась

только на одну треть. И она, да, она так и не увернула кран.

Опять!

Иллирия Стефановна рывком скидьшает с себя одеяло, 

вскакивает с дивана, пол холодит ноги, она нашупьmает ступ-
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нями шлепанцы и торопливо устремляется к ванной. О, Матка 
Боска! Только не это! Она уже три раза в этом году топила 

соседей снизу. И два раза пришлось платить, в третий раз 

простили. Как стыдно! На бегу ее пошатывает и она пере

бирает руками то спинку стула, то край стола, то дверной 

косяк. Распахивает дверь в ванную. 

У нее отлегает от сердца. Воды в ванне ровно столько же, 

как было с вечера. Белье, наполовину погруженное в воду_, уже 

пропиталось влагой, но даже порошок - Иллирия Стефанов

на пользуется "Лоском", немецким - еще не всюду размок. 

Она подходит к смесителю, натуго заворачивает пласт
массовую рукоятку левого крана с синей пупочкой посередке. 

Слава Богу, успела! 

Иллирия Стефановна тихо возвращается в столовую. Груз

но садится на обитый ободранным сафьяном стул. Надо бы 

давно заменить обшивку на всех стульях, да где найти 

обойщика! И наверное, это дорого. За окном уже брезжит 

скорый рассвет. Мало пришлось сегодня поспать. Ну да ладно, 

доберет часок-другой днем. И она идет на кухню готовить 

завтрак. 

У Ивана 

Троллейбус дернулся и остановился. Народ стал выходить. 

Тетка Марья тихохонько выгрузилась через задние двери, 

поудобнее ухватила сухонькими старческими руками свою 

поклажу - две авоськи и пластиковый мешок, туго набитые 

пустыми бутылками, поднялась через двор по пригорку к 

высотному зданию, в цокольном этаже которого распола

гается приемный пункт стеклотары от большого гастронома, 
известный на всю округу. Здесь посуду принимают каждый 

день, без вьIХодньIХ, очень удобно. Авоськи у Марьи внутри 
проложены тряпицами, чтобы посуду не видно было, и каждая 

бутылка обернута клочком газеты, так не гремят, а то решит 
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еще кто, что бабка-пьяница или что по урнам собирает после 

выпивох. 

Очередь порядочная, часа на два-три. Ну, да ничего, ей 

спешить некуда, только бы до конца работы приемного пункта 

успеть. Должна успеть. Еще только половина четвертого. 

Марья спрашивает последнего и устанавливает возле стены 

свой мешок и авоськи. Принимает ньrnче Сима, эта - спо

койная и сноровистая, дело в руках кипит. А в очереди, похо

же, все из других районов - ну, тоже понятно, только тут 

всякие-то бутьшки и принимают: и привозные с долгим 

горлышком, и с закруткой, которые нигде больше не берут. 

Люди-то отовсюду и едут ... 

Нет, есть и свои, местнь1е. Вон Дуська из Новых Домов. 
Эта на бульваре собирает. Ее все знают. А вон и Танька Пугов

ка, нос у нее приплюснутьIЙ, потому и зовут так. В автопарке 

сторожит, ей шофера отдают, жалеют. У нее трое ребят, в 

школу еще ходят, и все от разных. И Райка тут же. На Прудах 

живет. Вечно по помойкам шнь1ряет. 

- Вы будете стоять? - вежливо спрашивает у Марьи

парень с усами и в кепке, за которым она заняла очередь. 

- Буду, куда ж мне деться, внучек! - отвечает она.

Смотрит на него: студент, видать; стипендию, поди, пропи

вает, из-под сухого красного принес все как одну - образо
ванньIЙ, не голытьба какая-нибудь. 

- Я в киоск к метро схожу, курева куплю, - говорит па

рень. - И вернусь, а бутьшки пусть постоят? 

- Иди, иди, - соглашается Марья. - Я тебя приметила.

Всё путем будет. За бутьшки свои не опасайся. Сохраню. 

Парень в кепке уходит, а за Марьей занимает очередь 

дородная дама в манто. Вот и пролетело лето красное, думает 

Марья, а вроде как и не было. Осень на дворе. И деньки-то уж 
заметно короче стали. Ноне и по-старому уж сентябрь 
наступил. Дама поставила у ног огромную синюю сумку. Ко

жаную. Весной такие-то в универмаге выбрасывали. Ишь 

отдышаться не может, с непривычки-то, сердобольно погля

дывает Марья на запь�хавшуюся женщину. 

- Гостей принимали? - спрашивает старушка, чтобы



ТРИ ОСЕННИХ ЭСКИЗА 79 

завести разговор, стоять-то долго, и кивает на сумку, скученно 

набитую бутылками из-под водки. 

- Да, сын женился, - счастливо говорит та. - Два дня

праздновали. 

- Ну, свадьба - дело хорошее. - Марья перетаскивает

свою посуду чугь вперед, очередь хоть и медленно, но все-таки 

продвигается. -Или, бьmает, молодые придут стариков про

ведать, тоже без рюмки не обойдешься, выставлять надо. А то 

к внуку товарищи заглянут, вместе учатся. 

-А мой сын работает, - говорит дама. - Но хорошо полу

чает. И работа ему нравится. Он механик по электронному 

оборудованию. 

- Работа всякая хороша, бьmа бы люба!
- Вы правы, -замечает дама. -Я сама оформила пенсию

еше зимой, а продолжаю работать на полторы ставки, целый 

день занята, и время идет незаметно. Ну, и денег побольше. 

- Денег-то не хватает, как в бездну улетают, - под

тверждает Марья. -Да ведь и расходов много. Куда ни ткнись 

-все деньги. Вот и собирают бабы, что накопится за полгода,

да ведь и ставить некуда, чего углы-то захламлять, идут сдают.

Мужику на чекушку. Чтоб не ворчал ... Здесь, здесь ты стоишь,

-окликает она вернувшегося усатого, -не пропустил. Вот и

бугьm:ки твои, я их двигаю.

Парень становится в ряд на свое место. 

Разговор течет неприхотливо, то прекратится, то опять 

вспыхнет, очередь тает понемногу. 

Марья снимает с бутьmок газеты, аккуратно складьmает 

бумажнь1е обрьm:ки в ящик возле прилавка, поставленный 

специально для мусора и буrьmок со сколом, многие не про

верят, несут и сдать норовят. Бьmает, и спорят. Люди, люди, 

вздыхает старушка. 

Получив деньги от приемщицы, Марья убирает их в коше

лек: три рубля отдельно, в большое отделенье, и двенадцать 

копеек - в маленькое. Слава-те, Господи, разделалась. Вы

бирается на улицу, бредет к троллейбусной остановке. Вре

мени, наверно, уже шесть. 

На троллейбусе ехать недалеко. Давка такая, что того гляди 
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голову снесуг. И кошелек с руками оторвуг. Не успевает 

Марья заплатить за проезд, как уже ее остановка. Ну да ладно, 

в другой раз бросит. Марья выскальзьmает на тротуар. Минует 

двор. Входит в подъезд. 

Лидка, видать, снова запила: третий день не убрано, 

окурки валяются, наплевано, и сору наташили на ногах. Не 

думают о тех, кто на первом этаже живет. Будто и не люди! 

Она поднимается на площадку, отпирает дверь. 

В коридоре горит свет. Кто-то из соседей, значит, дома. У 

них и вечно так - неопалимая купина! Зажечь зажгуг, а чтобы 

выключить - туг их нет! А по счетчику платить - на всех 

раскладьmают ... Веселятся, видно, еще - давеча Петька к 

Маринке шел, может, и ночевать останется. И как жена тер

пит! А может, и Гошка дома, тоже прощелыга, нигде больше 

двух недель не работает. Вечно гонят за пьянку. 

Марья долго возится с французским замком, наконец 

открьmает дверь своей комнаты. Включает свет. Тусклая 

лампочка бросает слабую тень от оранжевого абажура с 

кистями на заправленную вязань1м покрьmалом кровать с 

вышитым подзором и задинкой, громоздкий комод, на 

задвинутьIЙ в угол прямоугольный небольшой стол. Старушка 

достает из пальто кошелек. Зелененькую бумажку разгла

живает и, отогнув край белой салфетки на комоде, помещает 

под нее. Мелочь опускает в копилку - монетки про

скальзьmают через прорезь в голове глиняной кошки и со 

звоном падают внугрь. 

Марья раздевается, вешает пальто на крючок. Чем за

няться? Есть не хочется. Чайку бы попить, у нее помадка еще 

есть в кулечке, да ноги не двигаются. Устала. Ладно, решает 

она, погожу. Потом, может, соберусь, когда там, на кухне, 

угомонятся, а то и к плите не подойдешь. 

Она садится на скрипучий венский стул. Облокачивается 

одной рукой на тумбочку. Прислушивается к тихо говоряшему 

динамику. Про чужестранное. Не интересно... Надо убрать 

сетки. Теперь понадобятся не сразу. Обычно сумки хватает. 

Сумочка у нее небольшая, но вместительная и легкая. С ней 

она и ходит, в магазинь1 или куда. Везде с ней. И все сама. 
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Глаза Марьи поднимаются к мутноватому фотопортрету 

мужа-покойника, висит над кроватью в тяжелой рыжей рамке 

- в агитпункте дали как-то, никому была не нужна, после 

выборов осталась. Муж умер давно, до войны, и она его 

забыла, а всё легче, как взглянет на фотографию-то, хоть и 

плохонькая, увеличенная. Посмотрит - вроде и у нее кто-то 

есть.

Муж Иван работящий был. Неугомонный только. В Моск

ву, в Москву все рвался. И ее из деревни увез, власть уж новая 

была, - а чем плохо в деревне-то бьmо? Какое-никакое, а всё 

свое хозяйство! Одно время корову держали, потом пала - 

овцу завели. Нет! Сорвался! Ну и что?! Устроился на ткацкую 

фабрику. И она туда же определилась, в цеху подметать. Ком

натку вот получили, радость, конечно, бьmа - а всё равно, 

разве со своим-то домом сравнишь! Сам-то живехонько ско

вырнулся. И трех лет в городе не пожил. От чахотки скоро

течной помер. На Ваганькове положили. А детей Бог не дал. 

Так, почитай, и прокуковала всю жизнь одна. По первому-то 

времени, как овдовела, и ухажеры бьmи, все в дружки наби

вались, да только ей на время не надо бьmо, а путевый так и не 

попался, чтоб надолго. 

Марья прислушалась к пению в динамике. Приятная пес

ня. С радио-то хорошо жить, радостно, она и не выключает его 

никогда, пусть говорит - вроде как с ней ... Бьmало, и у них на 

посиделках хорошо певали. Соберутся у кого-нибудь в доме, у 

кого место есть, у Панкратовых или у ЧерньШiевых, сядут по 

лавкам, кто с вязаньем, кто с пряжей, разговоры ведут да 

поют. Марья заводит. Звонко так! Голосистая бьша. А другие 

подхватьmают. Складно получается, на другом берегу реки 
СЛЬШIНО ... 

Песня в динамике умолкла. Марья, кряхтя, поднялась со 

стула, стул в ответ заскрипел. Она тшательно сложила вчет

веро пластиковый мешочек с потертым напечатанньIМ на нем 

изображением - бьmа раз на кладбише, к Ивану ходила, кто

то там на скамейке оставил, совсем хороший, она взяла, - 

скручивает жгутами обе авоськи и убирает всё в нижний яшик 

комода. 
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- Ох-хо-хо! - с трудом разгибается она, держась рукой за

поясницу, воспаление седатnцного нерва мучает. При новых

то жильцах - Гошку жена бросила, пропащий, вот комнату 
получил, которая после Антонины Михайловны осталась, 
Маринка тоже гулящая, третий год как в угловой живет, 
бьmшей Алексея Сидорыча, хороший бьm старичок, 

чистенький, все чаи вместе пили да про прежнее разговоры 
вели ... да, не то уж теперь, при новых-то. Ничего нельзя 
оставить ни в кухне, ни в ванной комнате. Давеча соды 
хватилась, полотенца простирнуть - так и не нашла! А то мьmа 

кусок новехонький положила - хозяйственное, первый сорт, и 
положила-то не на виду, под раковиной - сама так и не 
притронулась ни разу, а всё равно только месяц пролежало, 
измылили. Или масло постное, бьmо у нее на столике в кухне, 

непшmая бутьmочка, всё берегла, черту карандашиком отме
тила, и не открьmала бутьmку-то, а тоже уж только на до
ньШIКе осталось ныне. - Ох, - вздыхает Марья снова. - Грехи 
наши тяжкие! - Пора и на отдых, натрудилась за день, сегодня 

вон почти до закрытия достоялась. Утомилась. Спину ломит. А 
завтра опять с раннего утречка подыматься надо. К Ивану 
сходить, к кормильцу, могилку причередить. А там то да се. 

День-то и пробежит. 
Старушка подходит к окну. Смотрит через приоткрытые 

тюлевые занавески во двор, там холодно, пусто - все по домам 
разошлись. Никто не сидит. Из бездельниц-то. Марья перево
дит взгляд на цветы, заполонившие ее подоконник: алой, 

ёлочка, огонек - цветет меленько, звездочками, Катерина из 
овощного дала отросточек, - герань-доктор - при ожогах по
могает. Вот бальзамин в горшочке красненьком уж как раз

росся, а недавно и посадила-то. Горшочек красивый, только с 

одной стороны с трещинкой махонькой - тоже на кладбище 
нашла. 

Марья отходит от окна, разбирает постель, раздевается, 

гасит свет и вскарабкивается на свое высокое опрятное ложе: 

- Благослови, Господь, рабов своих! Подай костьmъ, Григо
рий! - шепчет она когда-то запомнившееся в детстве и бегло
крестится.
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Да, на кладбище теперь хорошо. Листья жгуr, дымком 

потягивает. У них раньше в деревне ботву так-то жгли, после 

картошки. Дом их высо-о-ко над Окой-то стоял, далеко за 

реку видно! А кладбище за три версты было, за Бежецким: 

ручьем. Все у нее там и остались, под березками. Уж теперь не 

побьmать. Ну, да там хорошо лежать, никто не безобразничает. 

Здесь не так. А всё равно теперь уж здесь положат, к Ивану под 

бок. 

Не так, не так здесь. Народу чужого много. В обычные 

дни, на неделе, поменьше, конечно. Не очень много. Всё к 

артисту одному приходят, справа у самых ворот лежит, оградку 

еще не поставили, только загородка милицейская, чтоб мо

гилку не топтали. Молодой, говорят, погиб. Все песни прав

дивые пел ... А еще к писателю - тот полевее похоронен, и 

дорожка его именем названа, этот, кто-то сказьmал, от пули - 

к нему тоже ходят. У артиста цветов поболее, обору нет, да все 

крупные, яркие, и георгинь1 иной раз кладут, а то дак и целые 

венки живые. Ну да ясное дело, родни-то еще много, да и 

товарищи тоже когда навестят, пока не забылось. Ничего, 

видать, бьш, общительный ... А у писателя-то - стишки скла

дывал - свои, поди, все уж подобрались, как у меня, грешной 

- никак Господь не призовет! - писателю-то - давно уж 

лежит в земле сырой - только ежели кто чужой и принесет 

цветочек-другой, поставит в баночку, а то в стакан. Чужие они 

и есть чужие. Немного цветов у писателя.

Марья тяжело ворочается, опять в ногу вступило ... Ньrnе 

что у нас? Пятница бьша? Значит, воскресенье после завтра 

будет. По воскресеньям - лучше на кладбище. И родствен

ники на могиль1 приходят, поправить чего или помянуть. И в 

храм идут многие. Иные и свечки ставят к образам, и немало. 

Деньги, значит, есть. Сама-то она, бывает, в храм зайдет, 

перекрестится, постоит, службу послушает - неплохо поют. А 

вот на свечки уж денег не хватает. Дорогие теперь. По пол

тиннику и по рублю ... А больше Марья гулять любит. Посидит 

у Ивана, а потом гуляет. Просто так. Дорожки-то длиннь1е. 

Хорошо думается, пока идешь. И видно по сторонам-то, кто 

просто к родимой оградке пришел - песочку подсьmать или 
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смести лист пожухлый, а кто и - вдвоем, втроем - посидеть 

рядком, поговорить ладком. Все больше мужики. У этих уж без 

бутылки не обойдется. А то и две разопьют. "Кавказ" портвейн 
или "Иверия", тоже красное. По дну-то заметно ... Крепкое ... 
Ну, недолго сидят, конечно - все торопятся, дома жены ждут. 

Обратно-то идешь по дорожке мимо - глядь, а уж их и след 

простыл. Только бумага, да крошки, да пустая тара присло

нена к деревцу или там к скамейке. Ну, приберешь маленько, 

все-таки кладбише, не вертеп какой ... Не всякий, конечно, 
оставит, инь1е и с собой уносят. Народ разный ... Грибов тоже 

много возле могил растет, только все поганьiе, суп не сваришь. 
А то раз укроп попался, кто-то семечки обронил, закусьmал, 
вот он и вырос на другой год. Укроп-то хорошая травка. Бьш 
бы балкон, посадила бы в яшичке, да вот на первом этаже 

жить приходится... Марья снова переворачивается. Теперь в 
бок отдает ... Посадить-то можно бы и под окном, земли мно

го, и всё равно пустует, ничего на ней не сажено. Да разве 
разрешат! И ребятишки вытопчут! .. 

В комнату чуть слышно стучат. Марья легко вскакивает с 
кровати, накидьmает на ночную рубашку халат, запахивается, 
поправляет на голове платок. Идет отворять. Гошка. 

- Теть Маш! У тебя рублевки нет? До понедельника. Не

хватает. А то через десять минут закроют. 

- И-и, откуда у меня?! - говорит Марья. - С утра
последнюю мелочь выскребла, на свеклу и на морковь. 

Капуста-то этта бьша куплена. Щец захотелось, кисленьких. А 

до пенсии-то еще пять деньков. Сама не знаю, как дотяну. 

- Да? - с видимым сожалением, не то с сочувствием гово
рит Гошка. - А может, у тебя бутьшки какие завалялись? Я бы 
на обмен сдал. 

Марья вскидьmает руки. 

- Откуда у меня, мильIЙ, бутьшки! Или я пьющая?! И
растираюсь-то скипидаром. Полпузыречка осталось. Коленки 
все ноют. И в пятку тут как-то вступило. Насилу отошло. -

Марья берется за ручку двери. - Ты у Маринки спроси. К ней 
даве Петька шел, я в окошко видела, цветы поливала. С целой 
сумкой, с тяжелой. Поди уж все выглохтили. 
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- Схожу попробую. Спасибо! - говорит Гошка.

- Ступай, ступай, она даст, - Марья дружелюбно кивает

ему и закрывает дверь. 

Майка 

Девочку зовут Ника. У нее серые глаза и пушистые, шел

ковым дождем рассыпающиеся по узким плечам волосы. 

Учительница в классе всегда назьmает ее полным именем. 

Ника две недели назад пошла в первый класс. "Вероника Ко

ролева! Скажи нам, что за слово я написала на доске? - го

ворит учительница громко, чтобы всем было слышно даже в 

конце классной комнаты. Сама Ника сидит за первой партой в 

среднем ряду и, усльШiав обрашенный к ней вопрос, с готов

ностью, стараясь сделать это бесшумно, поднимается. "Скажи 

нам, - отчетливо повторяет Розалия Максимовна, - какое это 
слово?" 

Розалия Максимовна молодая и, конечно, неопытная. Это 

слово все знают. Ника давно уже умеет читать, как и все дети в 

их классе. Читать Нику научил дедушка, еше когда ей было три 

года и она уже жила в Кинешме, маленьком городе на Волге, у 

дедушки с бабушкой. Обратно к маме в Москву она переехала 

жить только месяц назад. 

Учительница внимательно смотрит на Нику. "Вы написали 

слово "мама", - звонко отвечает девочка. "Правильно, Коро

лева, садись! - Розалия Максимовна мягко кладет руку на 

плечо Нике, как будто хочет помочь ей сесть, и медленно 

движется дальше между рядами парт. - А теперь, дети, кто из 

вас сможет определить, сколько слогов в слове, которое я 

написала?" 

У Ники мама - художник. Художник-шрифтовик. Мама 

оформляет книги в разных издательствах, где их делают. Ри

сует отдельные буквы, потом складьmает из них слова для 

названия книги. Бывает, что всё нарисованное и наклеенное 
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на толстую белую бумагу мама мнет и выбрасывает в мусор. И 

начинает рисовать всё заново. Хотя и то, что она выбросила, 

тоже бьшо очень красиво и аккуратно. Но маме почему-то не 

понравилось. Трудная у мамы работа. И вообще рисовать 

шрифты очень трудно. У мамы есть несколько толстых огром

ных альбомов, где напечатана на многих страницах только 

азбука. На каждой странице - по-своему. И иногда - не по

русски. Русская азбука называется кириллица - это, как 

объяснил Нике мамин друг Лека, в честь человека, который 

жил очень давно и придумал азбуку. Его звали Кирилл и он 

жил в Болгарии. У Ники в классе тоже есть два мальчика, 

которых так зовут. Кирилл Щеглов в одной паре с Никой 

ходит после второго урока в столовую, где дают школьные 

завтраки. 

Ника усердно пишет в тетрадке: "Мама, мама, мама ... ", 

стараясь сидеть за партой прямо и не сгибать позвоночник. 
Дома мама всегда говорит ей, когда Ника делает уроки за 

кухонным столом: "Никуша! Не сгибай спину! Испортишь 

осанку!" Но табуретка на кухне низка для Ники, а узкий, 

приткнутый к стене диван, на котором обычно спит мама, еще 

менее удобен. Можно, конечно, делать уроки в комнате за 

письменным столом, но в комнате пусто и безрадостно. Вся 

интересная жизнь проходит на кухне. Мама на кухне и го

товит, и работает. И все мамины друзья тоже сразу из холла, 

едва кивнув Нике, если она играет в комнате, и за что-нибудь 

ее похвалив, направляются на кухню. Почти все маминь1 

друзья курят: и Саша, и Лека, и Сева. А в комнате мама курить 

запрещает - Ника должна дышать свежим воздухом. На кухне 

курить понемножку можно, форточка там почти всегда от
крыта. Но дым Нике совсем не мешает, он даже вкусный, и с 

гостями на кухне весело, они все время о чем-нибудь рас

сказьmают. 
Розалия Максимовна вызывает к доске Катю Федорову, 

она должна написать мелом слоги, которые дети уже знают. 

Катя - соседка Ники по дому. Иногда они вместе идут утром в 

школу. Катя с мамой или с папой. Ника - с мамой или с 

Сашей. Саша - лучший мамин друг. Он чаще всех других 
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бывает у них дома. А папы у Ники нет. То есть он есть, и даже 

живет на соседней улице, но у него есть другая семья и совсем 

маленький сын. Ника знает из разговоров взрослых, что это ее 

брат, но никогда его не видела. Ему всего два с половиной 

года. Еще у папы есть собака. Колли. Зовут ее так же, как и в 

фильме, который показьmали по телевизору, - Лесси. Она 

редкой масти - белая с черным. Обычно колли бьmают 

коричневыми. Ника сама узнала о собаке. Однажды она игра

ла во дворе и к ней подошла женщина, прогуливавшая эту 

колли. "Нравится? - спросила она Нику. - Хочешь поиграть? 

Она добрая". - И протянула Нике поводок. А собака, и прав

да, была доброй. Обнюхала Никино пальто и лизнула ее в руку. 

Но в этот момент мама вьШIЛа на балкон и крикнула Нике, 

чтобы она сейчас же шла домой. Уже холодно. И пора обедать. 

Когда Ника пришла домой, она заметила, что мама пла

кала. "Что с тобой, мамочка? Ты тоже порезалась?" - спра

шивала Ника. На прошлой неделе Ника помогала маме чи

стить лук и неосторожно порезалась ножом, пришлось два дня 

ходить с пластырем на пальце. "Мама? Тебе больно?" - "Ни

чего, ничего, дочка! Все пройдет!" - сказала мама, а сама 

пошла в ванную и долго мьmа там лицо под краном, хотя до 

вечера бьmо еще нескоро. Потом к ним зашел Лека, и Ника 

слышала, как они тихо говорили с мамой на кухне, и Лека 

утешал маму, а мама жаловалась ему на женщину с собакой, 

повторяя, что та хочет отбить у нее ребенка. 

Звенит звонок. Урок письма окончен. Дети встают. Потом 

шумно высьmают в коридор. Школа, в которой учится Ника, 

английская. На всех дверях классов - непонятнь1е пока еще 

Нике надписи на стеклянньlJ( табличках, сделанные по-анг

лийски. Английский язык им будут преподавать только со 

второго класса. Но Ника уже знает много английских слов. И 

весь английский алфавит. Она выучила его по большой, пода

ренной мамой книге вместе с Лекой. Лека хорошо знает анг

лийский. О чем у него ни спросишь, он сразу объяснит, как 

это сказать по-английски. Иногда даже говорит, что сказать 

можно и так, и так. Он переводчик и изучал английский язык в 

институте. Давно уже. Раньше у него и семья бьmа, но сейчас 
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он живет один. С мамой они знакомы тоже давно, и он часто к 

J-mМ заходит после работы. 

Во втором классе Нике будет легко учиться. Учитель 
спросит у нее о чем-нибудь, как это назьmается по-английски, 

а она без запинки ответит. Лека считает, что каждьIЙ день надо 

запоминать хотя бы два-три слова. Но Ника может запомнить 

и много больше. 

Начинается урок математики. Они пишут цифры. 3 + 4 = 

7. Главное, научиться писать ровно и с правильным наклоном.

Эго удается не всегда. А сами действия простые. Эгим летом, в

июне, Ника ездила с дедушкой на теплоходе вниз по Волге,

навестить дедушкиного брата дядю Федю, это недалеко от

Кинешмы, три часа плыть и еще километр пройти от при

стани. И тогда, стоя на палубе, Ника с дедушкой как раз

повторяла действия, они считали пролетающих чаек, всё

время вившихся над кормой, деревья на берегу и маленькие

фигурки людей у самой воды. Еще дедушка сказал тогда Нике,

что название их городка - старинное, так же как и другого

города, ниже по течению, - Решма. Казацкий атаман Степан

Разин поДJ-mМался на своем струге с другими казаками вверх

по Волге и вез персидскую княжну. А потом зарезал ее и

бросил в воду. Такая есть легенда. И Решма - это место, где

он ее зарезал. А Кинешма - там, где кинул ее тело в Волгу. И
народная песня об этом есть. Но может быть, произошло это

где-нибудь и в другом совсем месте. Никто точно не знает.

Легенды бьmают иногда очень красивые. Нике надоело 

заполнять клеточки в тетрадке цифрами. Получается всё время 
косо и криво, не то что у Розалии Максимовны на доске. И 

Ника решает, что, придя домой, она снова перепишет все 

строчки цифр в тетрадь. В новую. Мама купила много новых 

тетрадей. И мама бьmает довольна, когда видит Нику за 

работой. Все остальные тоже довольны и всегда говорят: 

"Ника! Ты еще не сделала уроки? Пойди за письменньIЙ стол и 

позанимайся". А сами будут сидеть на кухне и разговаривать. 

Но Ника не такая уж дурочка. Она тоже тихонько устраивается 
и занимается чем-нибудь здесь же, рядом со взрослыми. 
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Ника дописала последнюю строку действий и ждет, когда 
учительница даст новое задание. О чем она думала? .. О леген
дах! Лека рассказьmал ей, что Ника- это имя древней богини 
греков, у нее бьvrn крылья, и она приносила людям успех, 
слово это по-гречески значит "победа". Но ее, Нику, назвали в 
честь другой женщины, которая жила очень давно. У нее были 
красивые волосы, которыми она всех очаровьmала. И навер
ное, поэтому у Вероники тоже такие великолепные длинные 
волосы, сказал Лека. Он вообще добрый. Ника однажды ска
зала ему: "Лека, будешь моим папой?" Но он погладил ее по 
голове и каким-то не своим голосом сказал, что папа у нее 
Саша. Саша тоже хороший, он помогает Нике вечером перед 
сном делать зарядку, но целыми днями пропадает на работе и 
редко играет с ней. Разве Ника сама не может выбрать себе 
папу, раз ее настоящий отец нашел другую семью? 

Звонок. Уроки закончились. Ника укладьmает тетрадь, 
учебник и ручку в ранец. Детей строят парами и ведут к раз
девалке. У подъезда школы Нику встречает мама. Целует ее. И 
они через двор идут к калитке мимо кустов боярышника с 
ярко-красными плодами. "Ну, как, хорошо сегодня бьmо в 
школе? - спрашивает мама. - На завтра много задали?" -
"Хорошо, - отвечает девочка. - Ничего не задали!" - "Как так 
ничего? - удивляется мама. - Разве писать ничего не задали?" 

Они переходят улицу на зажеrurnйся зеленый сигнал 
светофора. "Писать задали, - говорит Ника и умоляющим 
голосом добавляет: - Мама, купи мне собачку!" - "Какую 
собачку? - мама оторопело вглядывается в лицо Ники. - О 
чем ты говоришь?" Девочка останавливается и, полуотвер
нувшись, начинает плакать: "Да, когда я жила у дедушки и 
бабушки, у меня бьmа собачка и она со мной играла". - "А, ты 
о Майке вспомнила?" - успокаивается мама. - "Я тоже буду 
звать ее Майкой, - продолжает Ника. И буду любить ее". - 
"Ника, дорогая, ты же по полдня бываешь в школе. Собачка 
будет скучать. И потом, ее несколько раз в день надо вьmодить 
гулять". - "Я буду вьmодить гулять, - обещает Ника. - И она 
будет со мной спать, в комнате". 
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Мама вздыхает. "Хорошо, я подумаю, - говорит она, 

чтобы унять слезы девочки. - Только больше не будем 

плакать! А?" И мама с дочкой, взявшись за руку, заворачивают 

на свою улицу. 



Василий Яновский 

Ересь нашего времени 
Роман 

Фотоны и волны тоже сбиваются с пуги. 

Ксаверий де Пржещинский 

Утро, по обыкновению, сменило ночь. Касьянов проснул

ся: в глаза ему били желтые пятна отраженного ( соседними 

окнами) сошща. Он сперва очнулся, а потом лишь заметил 

бледные и резкие блестящие лужицы отбрасьmаемого света. 

Но кто-то в Касьянове охотно сделал рабский вывод: его 

разбудило восходящее дневное светило. 

Образ отогнутых озорных лучей ему напомнил о свободе. 

Свет состоит из фотонов: ударяя в стекло, часть этих ядер 

проникает дальше, часть поглощается, а часть отскакивает в 

сторону. И нельзя предсказать или вычислить, какие фотоны 

пройдут насквозь, а какие рассеются. Можно выделить один 

единственный фотон и кинуть его на экран, но предвидеть 

путь, который он для себя предпочтет - немыслимо. Эти 

микроскопические тела независимы в своем выборе и жизнь 

их (или дорога) ничем не предопределена. 

Вот почему вид желтых пятен отраженного света (в городе, 

в прерии, на море) меня, Касьянова, всегда наводит на думы о 

свободе воли... Начинаешь догадываться, что нам тоже 

присущи особенности фотона, электрона, нейтрона, хотя бы 

потому, что мы, в корне, состоим из этих бесконечно малых 

зерен. 
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Мысль о свободе привела его в восторг; он быстро 

прошлепал в уборную и занялся туалетом. Надлежало 

проделать ряд скучных и даже противных маневров, чтобы 

затем умытым, прилично одетым выйти из дому и при 

помощи автобуса, подземки или собственной машины до

браться до места службы (так Касьянов непроизвольно 

устремлялся к небоскребу, где он пять дней в неделю 

преподавал Социологию, добывая себе и жене таким путем 

средства для семидневного, безбедного существования). 

Полоща рот, он вдруг вспомнил, что уже двенадцать с 

лишним лет не исповедался. Никакой связи с предьщущими 

размышлениями здесь не бьmо, и это его тоже обрадовало, 

показывая полный (хотя и временный) разрьm с причинно

следственной цепью. 

Обычно вслед за упоминанием о таинствах, Касьянов 

медленно, словно оправдываясь, разражался тирадой такого 

порядка: 
"Я почти четверть века не принимал участия в церковной 

жизни; за эти годы мои главнейшие духовные коммуни

кационные линии заросли плевелами. И вот теперь за десять 

минут поведать священнику про все, сотворенное в период 

войн, революций и эмиграций, отметить сразу и кстати самые 

дерзкие ереси, кажется мне беззастенчивым фокусом или даже 

мошенничеством". (Так он убеждал себя уже давно.) 

Вообще вспомнить точно все нужное (в действительной 

пропорции к остальному, неважному) удается только людям, 

упражняющимся в этом постоянно и прошедшим настоящий 

искус. Касьянов давно когда-то вел дневник и теперь он ре

шил в виде опыта рассказать на отдельных листках (не хро

нологически, а в порядке их внутренней связи) про свое 

участие, вольное или невольное, во всех смертных грехах ... В 

конце концов жизнь наша уподобляется путешествию по 
железной дороге с повторными остановками на семи узловых 

станциях. И если каждый пассажир успеет воспроизвести свой 

маршрут по этой земле (со всеми пересадками), то шансы его 

на заслуженный последний отдых только возрастут. 

Вообрази, Касьянов погибает не необитаемом острове 
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(ему иногда удобнее выражаться о себе в третьем лице), - от 
скуки, уныния, отчаяния он начинает записывать на коре 
сандалового дерева свою исповедь. Рукопись эта предназна
чена для духовного отца, которого он в любую минуту, чуде
сным образом может опять обрести. И отпущение грехов, даже 
если оно осуществится post mortem, все-таки не лишено 
сакраментального характера. 

Самым простым казалось начать с Чревоугодия (как с от
правной Станции). И потому, что это наш первый грех, и еще 
потому, что он выглядит таким невинным, совсем не 
смертным, то есть вряд ли по его вине (Касьянову чудилось) 
можно лишиться права на вечное блаженство. 

2 

Чревоугодие занимало особое место среди общих феодаль
ных уродств: оно изводило в первую очередь монахов и под
вижников. Вся жизнь того времени как будто подстрекала 
именно праведников к этому греху, тормозя другие соблазны 
падшего Адама. Так что он поневоле совершенствовался в 
кулинарных художествах, отдаваясь власти пустого, вырос
шего до сказочных размеров порока. 

Справедливость требует отметить, отец духовный, что 
важнейшие открытия Возрождения были сделань1 под влия
нием гастрономических грез (воистину, нет худа без добра). В 
те века торговля с Востоком развивалась в значительной мере 
благодаря пряностям. Les Iles des Epices ( острова Специй) 
привлекали внимание пиратов, негоциантов и героических 
юношей. Васко де Гама обогнул Африку, чтобы сократить рас
стояние к перцу, ванили и корице. Колумб поплыл на Запад в 
надежде добраться прямым путем к шафрану; то же Магеллан 
и многие другие отважные мореходы. 

Привычка к этим разновидностям острых растений была 
исторически оправдана: без холодильников, на юге мясо начи
нало быстро портиться. (Протухшее мясо с пряностями уже 
цивилизация! Северные народы, отец святой, не имеют такой 
пестрой и сложной кухни.) 
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Постоянное злоупотребление ароматными корешками 

превращалось в манию: народ привыкал к гвоздике и ванили, 

как впоследствии к табаку и гашишу. Даже девятнадцатый век 

еще знал такое излишество в еде, которое нынче кажется со

вершенно немыслимым. 

Но к удивлению Касьянова, отец духовный, я этого греха 

не нахожу в своем прошлом: в моем личном опыте кулинария 

не принимала характера извращения (хотя, каюсь, нам слу

чалось, конечно, и лопать, и трескать не в меру). 

Во-первых, самый процесс еды без напитков Касьяновым 

воспринимался как нечто противоестественное, неприятное; а 

если поставить на стол жбан вина или браги, то о простом, 

грубом чревоугодии не может быть и речи, ибо все вдруг оза

ряется светом древнего и страшного Диониса. 

В детстве мне иной раз приходилось наслаждаться пищей 

в чистом виде (именно наслаждаться). Это почти всегда слу

чалось после изнурительной болезни и сопровождалось таким 

чувством общего довольства (Ьien-etre), что вряд ли могло по

читаться грехом. Правда, сладости, орехи, изюм, семечки -

притягивали, всасьmали! Достаточно притронуться и трудно 

уже оторваться. (Одно средство: уничтожить все зараз, поско

рее.) Но "наслаждения" здесь не было. Вероятно, в этом грех: 

жрать без всякого удовольствия - не в силах удержаться! Но 

тогда это не простое чревоугодие, а всемерный паралич воли: 

так куришь без нужды или пьешь водку, нюхаешь кокаин, 

валяешься в ногах у недостойной женшины. 

Потом взрослый в эмигрантском интернаuиональном 

Париже, Касьянов буквально упивался дружескими пируш

ками ... Сплошные агапы, где самодельные щи и скромное воз

лияние перемежалось с русскими "последними" разговорами. 

Да, что-то распущенное, духовно нечистоплотное, преда

тельское бьmо в этих беседах. Но сколько возвышенных мыс

лей, религиозных порьmов, интеллектуальных откровений 

порождали наши встречи за столом. 

Однако, чревоугодия (в чистом виде), о. Нектарий, здесь 

не наблюдалось: виноградное вино и хмель гордого ума иска

жали характер этого рудиментарного греха. 
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Мы собирались по большим праздникам или в субботу 

после работы и просиживали 5-6 часов за трапезою, причем 

уха и бордо никак не мешали нашим вдохновенным спорам. 

Если здесь был грех, то заключался он, по-видимому, в совер

шенной несдержанности речей; хмель, разумеется тоже играл 

соответствующую роль, но многим из нас, о. Нектарий, ка

залось, что мы родились со стаканом вина в крови. (И это в ту 

пору считалось лестным.) 

Все, что установлено временем, обычаем, здравым смыс

лом, подвергалось критике и переоценке, так что в азарте 

словесной перепалки мы, подобно некоторым гадюкам, начи

нали жалить собственный хвост, то есть уже отрицали все, что 

с примерной отвагой только что пробовали утверждать. 

Наслаждение заключалось в общем чувстве полной Свобо

ды ... Никаких авторитетов! Только разум и совесть (или другое 

священное качество души) являются последними судьями. Все 

остальное -шелуха, старая кожа, которую ведущее поколение 

сбрасывает с себя, облачаясь в новые ризы. Как в шахматах, 

которым мы тоже уделяли тогда непозволительно много вни

мания: в рамках игры фантазируй до одури! Но за ошибки, за 

каждую подставленную фигуру придется лично и полностью 

ответить. (Справедливость и Мужество были нам близки, но 

Благоразумие и Умеренность вызьmали только усмешку.) 

И еще, о. Нектарий: бьша вера. Вера, что нам всем здесь 

Бог "что-то особенное дал". Пусть непризнанные, бесправные, 

изгнанники разных (и противоположных) режимов, все же мы 

родственны друг другу и многим великим собеседникам 

прошлого. (А об остальных, сереньких, нечего печалиться: они 
тоже по-своему счастливы.) 

И над всем этим -- победоносное чувство Свободы. 

Огромная, она витала, как Самофракийская Победа, как Бо

жья благодать). Мы попросту упивались сознанием наших 

творческих потуг и, конечно, не могли себе всецело приписать 

этого метафизического чуда. 
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В мастерской уже заканчивали последние образцы и зака

зы, когда являлся празднично выбритый, со свежеподстри

женной, козлиной бородкою Тер. Нагроможденный кульками, 

бутылками и букетами зелени, он вежливо здоровался с 

каждым в отдельности. Касьянов, студент, между двумя экза

менами красивший галстуки, удостаивался особого (крепкого) 

рукопожатия. 

Тер внешне походил на зубра или бизона. Добрейшей, 

чистейшей души человек, он сохранил свое внутреннее богат

ство, даже когда потерял все благоприобретенное, мате

риальное. (И это вопреки тому, что был он убежденнейшим 

атеистом, в духе просвещенного восемнадцатого века.) 

В интеллектуальных битвах он не принимал активного 

участия, разве что порой осведомится: "Почему вы так думае

те? Меня интересует, из каких соображений вы исходите ... " 

Но полезен для нас он был чрезвычайно, потому что вме

сте с сыром и вином Тер приносил с собой еще атмосферу 

старинного этикета, порядка, условного здравомыслия. Не

смотря на примерную отзывчивость и честность, какой-то 

частью души он принадлежал к разряду людей демонических и 

сразу заметно темнел, когда упоминали про Святого Духа ... 

Касьянов нередко встречал в жизни таких странных существ, 

объятых загадочными, черными силами, от которых спасает 

разве только страстная молитва. Но молиться Тер не мог или 

не желал, ссылаясь на последние достижения науки. 

- Почему вы так думаете? - скажет, пристраивая ладонь у

правой ушной раковины: он был глуховат. - Почему вы это 

утверждаете, интересно знать. Ваше здоровье! - и подливает 

вино в стаканы. 

А мы только что завели разговор о воскресшем Лазаре, о 

разбойнике на кресте, о Христе, попросившем у палачей во

ды ... Как тут объяснить, о. Нектарий? Из вежливости бряк

нешь что-то невразумительное и чокнешься. 

А Тер, вытерев полою пиджака свою ложку, готовится 

зачерпнуть из кастрюли горячей ухи, приготовленной им из 

огромной, похожей на собачью головы красной рыбы; (вид 
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цельных челюстей этого чудовища, в кастрюле, нас, молодежь, 
смущал и отталкивал). 

Тер в эмиграции прошел через Турцию и Тунис; он 
шатался по ночлежным домам самого низкого пошиба, где 
царила первозданная грязь, ругань и тьма (буквальная и 
фигуральная). Его манера вытирать (общую) ложку полою 
сюртука там, на востоке, служила примером буржуазного 
воспитания. А нас эти приемы поражали и восхищали; 
впрочем, дамы иной раз гримасничали. (Так, общепринятое и 
образцовое, о. Нектарий, для одной среды, становится 
грубым, даже непристойным - для другой.) 

Касьянов, совсем юнцом, столкнулся с Тером в Париже 
(куда попал сразу из Эльзаса) и полюбил его как отца ... 

4 

Ваше здоровье, - опять чокается Тер со всеми. - Ну 
какой тут разговор, закуска ваша, вино мое! Какой тут может 
быть разговор. 

Валерик одобряет эту благородную щедрость и, закончив 
первый литр красного бордо, обязательно вспоминает "Де
мона" Рубинштейна: он знает оперу наизусть и поет ее 
целиком, давая только изредка необходимые прозаические 
объяснения относительно либретто или декораций. "Демон" 
вызывает на глазах его слезы восторга и печали. Он думает о 
России, о молодости, о Москве и плачет от умиления. 

Время в космическом пространстве так же трудно опре
делять, как привычное нам здесь направление. Кто решит, 
передвигаясь с Лунь� на Марс, где восток или запад, где полюс 
земли и где экватор? То же происходит со временем ... 
Единственною вехою является энтропия: когда после двух 
измерений мы находим, что энтропия увеличилась, то это 
значит, что время продвинулось вперед. В мире, где энтропия 
уменьшается, время повернуло вспять. Это абсолютно верно, 
пока верен 2-ой закон Термодинамики. 

Хозяин мастерской, Сковорода, один в состоянии понять 
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смысл Касьяновых слов, но у него "сократический" склад ума 

и рядом чередующихся вопросов он старается обнаружить 

ошибку в разглагольствованиях юного философа. 

- Это случилось в Крыму, - начинает свое эпическое

повествование Валерик ... После приятно проведенного вечера 

у общих знакомых он ее проводил до крылечка, а она его - до 

отеля. И снова они поворачивают назад к ее маленькому дому. 

Так много раз, а повести к себе или проникнуть к ней - не 

удается. Целый месяц тянулась эта канитель! 

- Оказывается, она именно это любила: раздразнить,

обещать, но не уступить, - объясняет Валерик с хитрой и 

простодупnюй улыбкою. - Бывало, уже уляжешься с нею, она 

сразу зажмет колени. Оказывается, именно это ее привлекало. 

Сковорода, основательно нагрузившийся, спорит с же

ною, доказывая, что такого рода разговор вполне позволи

телен в присутствии дам: 

- Иначе нет нужды собираться. Ведь и о религии не всю

правду можно сказать при детях ... Вы мои лучшие друзья! -

обращается он к нам (встает и отвешивает поясной поклон). -

Вы мне так же близки, как она! - он кивает в сторону 

притихшей супруги. 

Эйнер объясняет, как можно воспитать в себе второе 

зрение и научиться различать ауру цветка или дерева. 

- Упавшая монета может победить гравитацию и снова

подняться вверх, - упорно плел Касьянов свою паутину. -

Мертвый воскреснет на манер Лазаря, а старик помолодеет. 

Весь наш детерминизм основан на статистике и процентах: 

индивидуальный случай никого не интересует. Надо закре

пить в сознании, что маловероятное все-таки вероятно и 

возможно. 

- Ваше здоровье, - кланяется Тер и продолжает глубо

комысленно, - меня очень интересует, из каких соображений 

вы исходите. 

- Вселенная, где энтропия повернула вспять и время

обратимо, должно быть, прекрасна. Есть основание предпо

лагать, что такие миры, острова в космосе суrnествуют. Там 

вместо законов Термодинамики, Дарвина, Фрейда, Маркса 
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господствует реальность любви, "второй щеки", самопожерт

вования, воскресения и вечного, счастливого восХИIЦения. 

5 

Дамы, работавшие тяжело и поздно всю неделю, уже 

мирно дремали, прикорнув на жестких диванах вокруг 

громоздкого, похожего на верстак стола. Тер, полулысый, с 

мефистофельской бородкой отечески гладил полное колено 

устаревшей актрисы Раисовой. 
- Что ж, кончим бутылку! - крикнет Валерик и встре

пенется, как заблудший, мокрый пудель; (ему страшно пред

ставить себе, что огонь нашей беседы может когда-нибудь 

угаснуть). 

- Какое там кончать ... мы едва на ногах держимся, - воз

ражает Эйнер. 

- Ничего, осилим! - и, обрашаясь к Касьянову. - В честь

вашего святого! - Валерик считал нужнь�м при всяком 

удобном случае поощрять зеленоротого студента, никогда не 

бывавшего в России и все же крепко связанного с ее языком и 

прошлым. Прочистив горло, как делают настоящие басы, он 

начинает петь кондак из акафиста преподобному Кассиану 

Римлянину: 
"В тебе, отче, известно спасеся по образу: 

приим бо крест последовал еси Христу ... " 

Кассиан доказал, что каждьIЙ человек в своем нату

ральном состоянии духовно жив, хотя и не вполне здоров, и 

он вполне может еще исцелиться! - объясняет Касьянов, 

затем тихо добавляет. - Я люблю святого Кассиана. 

Валерик, бытовь�м образом тесно связаннь!Й с правосла

вием, растроган и смотрит на юнца как на живое чудо. 

Летом, во время каникул, Валерик выступал в кабачке на 

Монмартре. Он тогда облачался в подержанньIЙ смокинг, 

красил ресницы и подводил глаза. Когда девка приставала к 

нему на темной улице, он ей не без юмора предлагал: 

- Faites voir, faites voir d'abord.
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(Огец Небесный, почему люди с замечательным москов
ским говором всю жизнь скверно, безвкусно и бездарно 
изъяснялись по-французски?) 

- БлаженньIЙ Августин учит, что нам не дано спастись
собственньIМИ средствами, для этого требуется Божья благо
дать. Но доконать себя мы очень даже можем самостоятельно 
и независимо, ибо не станет же Бог споспешествовать нашей 
гибели ... Тут что-то не клеится в его рассуждениях, - говорит 
Касьянов. 

Но Сковорода не удовлетворен такой легкомысленной 
критикой предопределения и кротко осведомляется: - Вы, 
стало быть, уверены, что Бог при всех обстоятельствах никак 
не желает гибели человека? 

- Ваше здоровье, - заявляет (сквозь туман) Тер. - Меня
очень интересует, из каких соображений вы исходите. 

Эйнер, отдохнув немного и стряхнув хмель, вдруг неес
тественно оживляется: 

- Вот смотрю я на вас, господа, пока вы здесь болтаете, и
какие у всех красивые лица, выразительные лбы, светлые 
ауры. У каждого свое желание найти правду, даже ценой мук. 
Да, святая тень падает на Божью тварь и вдохновляет ее. 

Святая тень это тень святости? - спрашивает 
Сковорода. - Значит, и святость имеет теневую сторону? 

Но Валерик опять гипнотизирует нас, молодежь, своими 
романтическими похождениями: в прошлом году, на юге ... 
Такая чистеха: после целого дня морского купания ежевечерне 
принимала обязательньIЙ душ. "Ладно, - решила она, - до
пустим, я останусь с вами. А что дальше?" 

- Верно, - заливался Валерик, - умница, правильно
рассудила. Стала бы спорить, я бы начал настаивать и полу
чился бы сплошной конфуз. А тут просто и ясно: нам надо 
разойтись. 

Затем последовал добродушньIЙ рассказ о том, как 
чистеха-красавица забеременела, как Валерик метался без 
денег по Ницце в поисках русского врача и как Бог ему помог. 
(Поражало полное отсутствие какой бы то ни бьшо горечи, 
обиды, жажды мести.) 
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Наскучив сидеть на одном месте, мы переходили в 

соседнее кафе; дамы играли в беллот, мужчины на биллиарде. 

А над всем этим витала, как Самофракийская Победа, 

Свобода, вера в людскую справедливость, в величие нашей 

мысли (и жизни). Увы, завтра, разумеется, надо опять при

няться за унизительный труд, что ж, в добрый час ... 

Мы заказьmали коньяк, кофе, ром, жевали орешки, 

апельсинь1. Если бьш во всем этом грех смертньIЙ, то не 

чревоугодия; (во всяком случае Касьянов в нем не повинен, 

отец родной). 

Через всю мою жизнь растянулись архипелагом островки 

таких встреч: за столом, с вином, мясом, фруктами, но сги

бающимися под тяжестью интеллектуальных откровений. 

Касьянову казалось (и продолжает казаться, о. Нектарий), что 

это были агапы, братские общения, таинства, вероятно, не 

совсем ортодоксальные, но отнюдь не поддельные и в целом 

возвышающие. За едой, за бокалом вина и дружеским спором 

нам случалось испытьmать духовный восторг, едва ли 

заслуживающий порицания ... И это уместно здесь подчерк

нуть, отец верховный. 

Из чужих (не русских) застольных бесед особенное удо

вольствие сулили Касьянову обеды с Удам (25 лет спустя - в 

Новом Свете). Словно и ему, Белинский когда-то крикнул: 

"Мы еще не решили вопроса о бессмертии, а вы уже со

бираетесь по домам ... " 

Теперь мы ели больше и даже изысканные блюда, лакали 

старые вина, но по-настоящему упивались только беседою. 

Да, разница с прошльIМ существовала: под утро Касьянов 

возвращался домой, где его ждала больная жена и вполне 

установленный распорядок жизни. (В агапах нашей молодости 

не бьшо размеренности, последовательности, предопреде

ленности; мы разбредались по углам, но могли бы продолжать 

диалог еще сутки или столетие - так ИНЬIМ чудилось.) 

Подводя итог личному опыту Чревоугодия, о. Нектарий, 

Касьянов честно заявляет, что это, по-видимому, единствен-
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ный грех, к которому он не причастен. Я даже не совсем 

понимаю его сущность; (здесь, пожалуй, моя ошибка). Оче

видно, речь идет о тупом и слепом поглощении (нами) всего 

окружающего, даже если это совершенно безвкусно или 

вредно. Но такое извращение уже выходит далеко за рамки 

простого гастрономического соблазна. 

"Я, мой, мне, себя ... " Все вертится вокруг этих 

синтаксических монстров, поедающих живые части нашей 

души. И гордыня, честолюбие, ревность, зависть, гнев, жад

ность, равнодушие, похоть, уньmие, весь этот ядовитый букет 

расцветает на почве нашего маниакального инстинкта само

сохранения. Если бы человек мог думать, не прибегая к по

мощи первого лица, смертных грехов не осталось бы на земле. 

Счастлив народ, язык которого не знает слов "я", "меня", 

"себе". Но, увы, таких племен мы уже не застали, о. Нектарий. 

Англичане заменили "тебя" - "вами" (ты - вы). Но ценность 

этих превращений не совсем ясна для Касьянова. 

В раннем детстве понятие "я" отсутствует или притуплено, 

так что ребенок пребывает в безличном и безгрешном раю. То 

же состояние характерно для каждой части нашего тела с его 

членами и отдельными клетками. 

Но когда пташка мальчугана начинает независимо выпи

рать из штанишек, этот орган его уже повсеместно заявляет: Я, 

сюда, давай, больше! 

(Судя по стуку в стенку из зориной половины, о. Нек

тарий, уже время кормить жену; я не думаю, что обед ее, 

метафизически, важнее этой исповеди, но, разумеется, если 

по причине моих стилистических упражнений она останется 

голодной, то получится как-то нехорошо. Впрочем, с тех пор 

как у Зары отнялись ноги, она, точно назло, начала уделять 

особое внимание мытарствам еды и пишеварения.) 
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Полагаю, что Касьянову минуло уже четыре года, когда он 

впервые обратил внимание на странный зуд в области своей 
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птички, которая, вдруг, заняла горизонтальное положение. 
Подобно котенку или подрастающему щенку, я терся животом 
о всякую плоскость; для удобства составил два стула и улегся 

так, что членишко попал как раз между ними... И это, о. 
Нектарий, в гостиной, днем, где мать хлопотала. 

В ту эпоху во Франции еще не культивировали психо

анализа с комплексами; люди жили грубее, храбрее, и мать (я 

ее звал Анютой), к моему удивлению, неоправданно громко и 
сердито завопила, пригрозив выбросить меня в хлев, где 

такому мальчику отньrnе надлежит пребывать (не дословно, 

конечно, но ручаюсь за смысл). Она явно волновалась, 

стыдилась и страдала (я это чувствовал), подозревая, что мне 
угрожает опасность нового, безжалостного цикла (вроде оспо

прививания}, и не зная, как защитить свое дитя. 

Касьянов отлично понимал, что его со страхом от чего-то 

оберегают, а заодно и шельмуют. В результате он начал скры
ваться, прятаться от всех, пока не нашел первую естественную 

соучастницу, разделившую с ним ответственность. В эту пору, 
отец духовный, у Касьянова еще не бывало поллюций: они 

появились позднее и не в шутку напугали сопливого маль

чугана; удивлен и опечален он бьm также в тринадцатилетнем 
возрасте, когда вокруг укромного места (при нестерпимом 

зуде) вдруг проросли жесткие, редкие волосы ... (Так несколько 

лет спустя Оливия рассказала Касьянову про свой горький 

опыт первой менструации: она улеглась днем в постель, а мать 

ее, рядом, вкрадчиво объясняла, что это вполне "нормальное" 

явление и будет повторяться целую, долгую жизнь.) 

Тогда, на заре своей греховной карьеры, Касьянов не 

обольщал себя иллюзиями и ни о чем сладострастном не меч

тал; мысли в голове витали рассеянные, неопределеннь1е и 

отнюдь не связанные с этим тварным жаром в чреслах. 

Впоследствии, засьmая в темноте, я приучился грезить о 

дебелой сапожнице, то есть жене сапожника, жившей в под

вале на краю нашего эльзасского городка. Полная, грудастая, с 

белой шеей, с голыми руками и босыми лоснящимися ногами, 

она могла, вероятно, считаться идеалом похоти. 
Касьянов этого, конечно, не ведал, но какие-то клетки во 
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мне уже, очевидно, догадывались обо всем, потому что ночью 
я упорно представлял себе именно ее в соблазнительной позе. 

Стоя, подтянув рукою юбку и чуть согнув колени, она мо
чилась у забора (как делали крестьянки, приносивIIШе с гор 
молоко). Вот в таком положении воображение Касьянова 
рисовало ему грудастую сапожницу, и она позволяла ему 
подставлять ручонки под живую струю... Эго ему казалось 
желанным, чистым, прекрасным, вдохновляя на героические 
и добрые поступки. 

Однажды ее сынишка меня ударил; я пожаловался отцу 
(второму или третьему - у меня их бьшо несколько), и мы 
спустились в подвал к сапожнику. Отец этот ( отставной 
русский офицер) отличался высоким ростом и у притолоки он 
бережно нагнул голову. 

Там, в глуби выбеленной комнаты, она стояла у высокой 
постели и как-то дико (Лермонтов бы сказал, дивно) нас 
оглянула. Они заспорили; вскоре сапожница, завизжав, вце
пилась мясистыми руками в серые щеки отца. Последовала 

короткая, жестокая схватка ... И вдруг они легко (одновре
менно) взлетели на кровать со множеством разнокалиберных 
пестрых подушек. 

Я с обидевшим меня врагом, мы уньшо стояли далеко 

внизу; нам видны были четыре пудовые ноги, ерзавIIШе, 
вздрагивающие, живущие, казалось, автономной жизнью и, 
наконец, изнеможенно застьmIIШе. 

Отец медленно сполз с перины, по-солдатски оправил 
рубашку, пояс и, приблизившись к белобрысому, оцепенев
шему от многих впечатлений мальчугану, влепил ему две 
оглушительные пощечины. Затем взял меня опять за руку и, 
так же сгибаясь у порога, поднялся наверх. (Осенью 1939 года 

под Аахеном его настигла шальная немецкая пуля и убила 
наповал.) 
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Через коридор от нас, во второй половине дома, жила 
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молодая чета с двумя детьми моего возраста. Очевидно, в этой 
жеюцине, о. Нектарий, было тоже нечто грубо притяга

тельное, ибо она стала являться Касьянову в темноте, сопер

ничая с грудастой сапожницей. 

И звали ее как-то соблазнительно: Изольда. Ярко-ру

мяная, сочная (вроде груши), с темными волосами и с 

блестящими черными глазами. Муж ее, не менее румяный, 

кудрявый, бровастый, однако выглядел рядом - плюгавым и 
ничтожным. 

Их семейная жизнь протекала залихватски неистово. Из 

квартиры, иногда поздно, доносились песни и крики, потом 

вой мужчины, плачущего навзрыд, неумело. Одно время 

южная красавица совсем исчезла, оставив детей на произвол 
судьбы. Смутно различаю еще, Отец Небесный, бронзового 

швейцара с ужасно сложнь�м нагромождением локонов на 

голове, который появлялся там днем, в рабочие часы. (Тогда 

взрослые у нас гневно шептались.) 

Но грезам Касьянова все эти подробности не только не 

мешали, а даже помогали (подхлестывали). И однажды я со

общил девочке-соседке (старше меня на два года), что вовсе 

не обязательно целовать дамам руку, можно целовать ножку: 

взять за пальцы, сперва пригубить одну сторону, затем другую. 

(Ножку я себе представлял именно этой знойной, неверной 
жены.) 

Девочка-соседка, занятая Дон Кихотом, с удивлением по

глядела на Касьянова и трезво возразила: 

- Эго не гигиенично.

(Ее много лет спустя расстреляли немцы и при обстоя

тельствах вряд ли особенно гигиеничных.) 
До сих пор, отец духовный, еще не было полного тор

жества сладострастия. К счастью или к несчастью, Касьянов 

не умел толком развлекаться рукою. Так что весь этот детский 
период оказался у него тускльIМ и незаконченным; что отнюдь 
не облегчало тяжелой ноши похоти. Иго свое он нес безуча

стно, вроде агнца (пусть не совсем чистого), которого ведут на 

заклание. 

Впрочем, о. Нектарий, теперь вижу, что еще на самой заре 
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(то есть до трехлетнего возраста и заманчивых мечтаний) в 

жизнь Касьянова уже вошла женщина, смугно предвещая 

достоверность любви, красоты и счастия на земле. 

Должно быть, в мае (сиреневом) состоялась наша еже

годная прогулка к Рейну, с закусками, вином и мороженым. 

Среди приглашеннь1х оказалась одна молодая парижанка в 

легком, модном наряде. Я не сводил глаз с этой элегантной, 

воистину драгоценной дамы, так что мать сочла нужным оса

дить невоспитанного мальчика. (Теперь Касьянову мнится, 

что существовало какое-то ревнивое соревнование между 

Анютой и приезжей красавицей.) 

- Почему он так смотрит? - услышал я взволнованньIЙ, 

возмущенньIЙ голос матери: обо мне в третьем лице. - Зачем 

он так уставился! 

И ее голос дрожал от испуга (он также прерьmался впо

следствии, когда Анюта меня гнала с удобно расставленных 

стульев). 

Сконфуженнь1й, ребенок попятился назад, скрылся за 

скамьями в парке и только украдкою любовался ликующей, 

летней гостьей. Было ли это только пробуждением похоти или 

первым поклонением красоте, гармонии, любви? Не знаю, о. 

Нектарий; в конце концов, гностики одинаково осуждают 

всякую прелесть. (А ведь все мы немножко гностики.) 
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Но вот Касьянову одиннадцать лет и его опять ждет 

критическое испытание ... 

Среди знакомых матери появились новые (жестокие) 

лица, и она вдруг начала ежевечерне выходить (или выезжать), 

нарядно одетая, надушенная. Так что мальчик теперь вынуж

ден был сидеть дома один. Горничная Сандра, пухлая, смаз

ливая, с вздернуть�м носиком, вполне сочувствовала Анюте и 

всячески утешала Касьянова, обещая на досуге вволю заняться 

ихней "игрою". 
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Игра состояла в том, что мы, о. Нектарий, писали на 

клочке бумаги самые непристойные слова, а затем читали их 

"наизнанку", вслух: повторяли эти нелепые звуки, заливаясь 

смехом, пока партнер не догадается. 

Она читала, скажем: "апож" ... А я в ответ: "онвоr". Посте

пенно усложняя, мы из этих запретных выражений научились 

составлять (и запоминать) целые фразы, переговариваясь ше

потом на новом языке. 

Странно, ее, девушку 19-ти лет, эта интеллектуальная 

забава волновала и возбуждала гораздо больше, чем 

Касьянова. С удивлением улавливаю теперь ее взгляд, во

просительный, мечтательный, взвешивающий своего мизер

ного партнера и его органы, которые мы в перевернутом виде 

размножали на бумаге. Однако, следует ей отдать справед

ливость, она ни разу не удосужилась перейти из области 

"литературы" к практическим занятиям, вероятно, не доверяя 

болтливому проказнику. 

Возврашаясь несколько назад, вижу, что еще до Сандры 

было у Касьянова другое увлечение горничной ... Ее привезли 

из глухой эльзасской деревни, о. Нектарий, она выросла в 

нашем доме и стала почти членом семьи. Ребенком Касьянов 

любовался ею без устали, когда она гладила белье: восхищался, 

как ловко, в такт двигаются голые по локоть руки и как по

датливо колышется весь гладкий (и широкий) стан. 

Прошла затемненная вечность, из трехлетнего ангелочка 

Касьянов превратился в семилетнего плаксу. И вдруг Эльза 

исчезла, а вдобавок о ней не полагалось расспрашивать. 

Однако вскоре она так же неожиданно появилась с живым 

свертком на руках, требовавшим поминутно ее вздутую, 

шарообразную грудь. Наутро пришел ее брат, усатый 

фельдфебель; смеясь, он рассказьmал, что сестра последние 

месяцы почему-то всегда на корточках возилась у печки, 

должно быть, скрьmая свое положение ... Он увез младенца с 

матерью назад в деревню. 

Но через непродолжительное время Эльза опять наве

далась к нам: одетая по-городскому, наивно соблазнительная, 

похудевшая (Касьянову было до слез жаль ее). У Анюты 
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недавно воцарилась новая горничная, которой еще все были 

довольны, но Касьянов настоял на том, чтобы приняли Эльзу 

в дом. 

- Мадам, это конечно, - фальшиво-рассудительно уве

ряла она, - отказать зря человеку не годится, но прислуга в 

семье, где подрастают дети, это тоже понимать надо. 

Анюта отлично понимала, что девка у нас долго не про
держится, но вынуждена была уступить своему баловню. 

И Касьянов провел очередные каникулы на кухне ... Входя 

и выходя, я рассеянно гладил широкий (притягательный) круп 

Эльзы. Что мальчику мерещилось по ночам, не восстановлю 

теперь, и продолжалось это увлечение недолго. Эльзаска 

наконец пропала без вести. Вообще, о. Нектарий, дважды 

переживать те же грезы совсем неестественно и трудно (как 

попадать в собственные следы на песке или на снегу). 

10 

Отец Небесный, неужели все это похоть, порожденная 

падением древнего Адама? И каким образом, когда детские 

шалости невзначай превращаются в смертный грех? Суще

ствует ли качественная или количественная градация в нашем 

тварном томлении? Гностики учили, что грех - своего рода 

"пар": та же "естественная" вода, только закипевшая ... Где же 

грех по-настоящему начинается: при какой температуре и чем 

ее измерять? 

Должно предположить, что с появлением реального парт

нера и соучастника (соблазнителя или соблазненного) наше 

подлинное падение оформляется. Но к ужасу Касьянова, он и 

тогда редко, о. Нектарий, испытывал чувство собственной 

преступности, порочности. 

Вот первая "соумьШIЛенница": Марго. Мы с ней одно 

блаженное лето целовались взасос. Утверждали, что у нее 

прекрасные ноги и потому она прослыла "Марго с ногами". А 

другая ее тезка именовалась "просто Марго", хотя ее милые, 

мускулистые ножки казались вполне привлекательными. 



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 109 

"Марго с ногами" обладала еще бесстрашно-зеленоваты

ми, большими глазами с длинными ресницами. В летнюю 

ночь мы лежали на yrece у озера и лобызались, пока полная 

луна с неукоснительной точностью описьmала в небе свой

ственную ей траекторию. 

"Марго с ногами" тогда уже, вероятно, прошла некоторый 

сексуальный искус, и в этой игре ей принадлежала ведущая 

роль: она металась, страстно вздыхала, откидьmалась всем 

станом назад... Но Касьянову и в голову не приходило ко

снуться ее сокровенных закоулков. Так это чувство испе

пелило себя, истратило себя зря на камнях, не дав должных 

ростков. А Касьянов, отец духовный, был в эту Марго по

настоящему влюблен, как полагается чистому юноше. 

Наступила осень; уньшыми вечерами в холод и дождь он 

прохаживался по едва освещенному проспекту в надежде 

(случайно) ее встретить: хотя бы только взглянуть. Она жила за 

городом, на полустанке, где курьерский, возвращаясь из 

Страсбурга, не останавливался, а только на луке высокой 

насыпи замедлял несколько ход и бросал в окрестнь1е посады 

свой протяжнь�й, старомодньIЙ, требовательньIЙ зов. 

Летом "Марго с ногами" часто дожидалась этого поезда: в 

цветном платочке, надвинутом на самые (бесстрашные) глаза, 

она жадно всматривалась в мелькающие зеркальные окна ва

гонов. Раз, возвращаясь из Парижа, Касьянов соскочил здесь с 

поезда на ходу; катясь под откос, он подумал, что, вероятно, 

уже другие романтические юноши прыгали так к Марго в 

объятия ... А курьерский, дав свисток, уносился уже стреми

тельно, со всем своим плюшевым убранством и с призраком 

Нехлюдова, улыбающимся за окном. 

Нет, отец родной, клянусь, тогда похоть еще не обна

ружила себя, хотя под рукою бьша уже партнерша. Но затем 

последовала Оливия. 

Мы давали волю своим слепым инстинктам, уже ничем не 

стесняясь. В сущности после первого посвящения она сама 

изощрялась, проявляя недюжую фантазию. Потом наступила 

страшная ночь (февральский парижский вечер). Мы были 

одни в нещадно барской квартире с потухающим камином и с 
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накрытым попоною (как лошадь после скачюr) концертным 
роялем. 

Касьянов давно припас грубый резиновый кондом и 
теперь надел его. То бьш еще допотоrшый швейцарский при
бор с особым мешочком на конце: по мысли изобретателя, для 
стока обильного семени. 

Но прежде чем Касьянов успел прикоснуться к смущен -
ной Оливии, я уже весь выдохся. А потом долго и бессовестно 
мучался и терзал ее, стараясь объять необъятное. 

Да, о. Нектарий, что-то мертво-греховное бьшо в нашем 
постыдном единоборстве; снова пробовали, примеривались, 
учились (враждебно отстраняясь). Это походило на агонию 
или на попытку воскресения усопшего Лазаря (без надлежа
щего права или умения). 

Мокрый, холодный, клейкий, парализованный червячок 
смахивал на тщедушного покойника (который уже пахнет), а 
Касьянов все норовил, в отчаяньи, надеть на него похабную 
резинку. Оливия, на диване, с отвращением и ужасом дожи
далась; изредка ее глаза с враждебным любопытством останав
ливались на мне и в то же время она чутко прислушивалась 
хозяйским ухом к шагам в коридоре. (Тут, мне кажется, я 
впервые столкнулся лицом к лицу с подло расшаркивающимся 
Вишневским.) 

Постепенно дело наладилось самым расчудесным образом 
и протекало, в общем, естественно просто. Тогда запретное 
стало для нас истинным освобождением. Как будто летняя 
гроза пронеслась над изнывающей от зноя степью, разрядила 
накопившееся электричество, насытила землю, деревья, злаки 
зиждительной влагою ... (Мы сразу после этого, о. Нектарий, 
начинали смеяться и громко разговаривать, почти кричать -
от радости, что ли.) 

11 

Увы, отец духовный, мне все мнится, что даже тут 
настоящей похоти (голой, преднамеренной) не бьшо. Мы 
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позволяли себе только самое основное, в обрез, без излишка 
или извращения. Освобождались от накопившихся ядов (не 
нами вызванных из небытия) и чувствовали себя осчастлив
ленными, благодарными. 

Раз в парке Касьянов от скуки что-то старался сфантази -
ровать, а потом смущенно извинялся. Оливия сказала: 

- Нет, это понятно, такое когда-нибудь должно бьшо
случиться. 

Насколько она, веселая и предприимчивая, бьша умнее, 
взрослее меня. И очевидно, здесь уже похоть господствовала 
вполне. Но в сознании Касьянова не найти теперь признаков 
борьбы, раскаяния, упреков совести. (Хотя именно с тех пор 
Вишневский все чаще начал навещать меня и наставлять на 
свой лад.) 

Мы с ней укладьmались в самых неподходящих местах, в 
разное, неудобное время. Я принимал наивные и жестокие 
меры против зачатия. Мы тогда не догадьmались (во всяком 
случае - Касьянов), что и она должна пройти положенный 
сладостный круг. Создавалось впечатление, будто все дело в 
том, чтобы ему поскорее высморкаться. Вот, отец святой, 
поверите ли, именно за это я себя клеймлю. (И каюсь.) 

Однажды Касьянов заночевал в их доме. Кроме прислуги, 
обретавшейся далеко и высоко, никого кругом в пустынных и 
беспощадных хоромах. Оливия могла бы без особого риска 
присоединиться ко мне. Но такая роскошь нам и в голову не 
приходила. И если начало похоти действительно в излише
стве, в разнообразии, в смаковании, то воистину мы тогда еще 
оставались почти безгрешными. 

Общие старания, отталкивания, грубая борьба с прими
тивной резинкою нас связала чуть ли не законными, нетлен
ными узами. Так что, несколько лет спустя, Касьянов, уже 
влюбленный в Зару, все еще иногда сходился с Оливией, 
считая это вполне естественным (хотя с другими женщинами 
он себе не позволял такой вольности). Но была ли это похоть, 
о. Нектарий? Отлично помню полосу радостного обновления, 
наступавшую каждый раз после свидания с Оливией. Да, 
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именно, словно шумная гроза оживила и очистила почву, 

освобождая запертые в темнице соки. 

Только много, много позже, когда соков почти не со

хранилось в резерве, когда мои клетки начали панически 

метаться, слепо тягаясь с призраком смерти, не желая сда

ваться и выделяя ядовитые испарения, только тогда, очевидно, 

наступила пора для неприкрашенной похоти, похоти, кото
рую, по апостолу Павлу, нельзя (может быть, потому что уже 

не надо) удовлетворять. 

Но точно определить время этого сухостоя трудно теперь. 

Полагаю, что в какой-то длинный период между юношеским 

примитивным освобождением от излишка и полустарчес:кими 

бездарными потугами использовать жалкие остатки, между 

этими двумя вехами бьша полоса и обилия жизненных сил, и 

жадного умения ими воспользоваться всласть. Это, дорогой 

отец, и есть царство побеждающей похоти, в котором, однако, 

гордыня, ревность, гнев и другие самозванцы тоже играют 

ведущую роль. 

Думаю, о. Нектарий, что первое обязательное условие 

похоти это полная безличность: инкогнито или маскировка 

объекта ... "Я" делаю это с тобой, но мог бы продолжать и с 

другим (или с другой) - с многими! Если ввести личные 

(вечные) отношения, то сразу появляется возможность выбора 

и любви, а любовь преображает или искореняет похоть. (Увы, 

великие гностики последнее утверждение, пожалуй, станут 

оспаривать.) 

12 

Но вот с некоторых пор Касьянова начали занимать (и 
привлекать) экзотические женщины - с далеких островов. 

Порода существ, непривычная для него, непонятная (и такая 
соблазнительная). 

Пробираясь (с опозданием) утром к себе в кабинет, на 

службе, между ящиками с книгами и пробирками, он на

ткнулся на новую лаборантку: желтоватую девицу с ужимками 
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смазливой мартышки. Судя по голове, росту, костяку - поли

незийка! (Она оказалась с Филиппин, с гор и никогда не жила 

в Маниле.) 

Вряд ли красавица: лицо ее (широкое, плоское), изогнутое 

вовнутрь, составляло как бы антипрофиль. Толстые, короткие 

ноздри, задранные кверху и равнодушно улыбающиеся неж

но-овальные (раскосые) глаза под гривой синих, конских 

волос производили впечатление загадочное и внушительное, 

напоминая домашних божков древних вымерших народов. Все 

в ней казалось странным, чудесным, неизведанным. Трудно 

было сообразить, сколько ей лет: девятнадцать или сорок? 

Умна она или исключительно глупа? Хороша (по своей норме) 

или безобразна? Душа там, в Океании, отец родной, про
является по-иному и это, вероятно, действовало возбуждающе 

на воображение Касьянова. 

После мгновенного колебания я (при ближайшем участии 

Вишневского) решил, что она красавица, умница, хорошо вос

питана и, главное, вполне одобряет мою учено-педагоги

ческую деятельность. 

Кожа у нее, о. Нектарий, совершенно особенная: мягкая, 

скользкая, слитая с телом, с мускулами (никак не отдельный, 

верхний покров). Руки желтые, нежные (резиновые) как бы 

сгибались в самых неподходящих местах. И в то же время 

цепкость этих полупрозрачных ладоней казалась изумитель

ной: все отдают и тут же берут назад с лихвою. (Как тропи

ческие, яркие, питающиеся насекомыми и птицами растения.) 

Звали девицу - Фэ и пахло от Фэ микронезийскими 

таинственными духами, бьmшими в употреблении, пожалуй, 

еще в эру Атлантиды, Пацифиды (или Лемурии). 

Она родилась в июле месяце, и Вишневский, за общим 

завтраком, затеял разговор о созвездии Рака, не скупясь на 

комплименты по адресу женщин, связанных с этим знаком. 

Астрология, по-видимому, заинтересовала Фэ (говорю 

"повидимому", потому что Касьянов о ней ничего не мог 

утверждать с уверенностью). 

Она прочитала популярное руководство на эту тему и 

через день-два сама завела речь о гороскопах. Фэ широко 
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улыбалась и как-то странно бодала широкою головою, когда 

собиралась заговорить. И хотя слова ее никого не смешили, 

все кругом сразу отвечали ей таким же неопределенным 

хихиканием. Итак, она боднула тяжелой головой и радостно

сонно улыбаясь, желтоватая, сверкая крупными, белыми 

зубами, протянула ко мне свои мягко-цепкие руки: 

- Расскажите, пожалуйста, все про Рака, - выдавила из

себя наконец. 
Касьянов понял, что она имеет в виду раковые 

заболевания и заскучал. (Мы тогда возились с общей 

статистикой этой современной проказы и совершенно запута

лись, валя в кучу мужчин и женщин, молодых и старых, негров 

и китайцев, богатых и бедных.) 

Когда выяснилось, что речь идет о созвездии Рака, Виш

невский весьма ловко ввернул, что для такой обширной темы 

мы должны встретиться на досуге, в приятном месте. 
- Что вы собираетесь предпринять на викенд? - круто

оборвал я. 

- О, Боже, нет! - беззвучно засмеялась Фэ и боднула

крупной головой на тонкой шейке, - Боже, нет. 

Но в Океании, о. Нектарий, существует своя логика со 

всеми узаконенными противоречиями. 

Если поглядеть на карту, то острова Полинезии похожи на 

крошки хлеба, рассыпанные (для корма птиц) в большой 

лохани с водою... Мне Фэ передавала за достоверное, что 
однажды в ее родных пещерах американский археолог нашел 

пепел от костра, возраст которого он определил (по радио

углеродному методу) примерно в двадцать тысяч лет. И он 

доложил ученому съезду, что на островах давно пользовались 

индивидуальным огнем. А между прочим, это отец Фэ, 

возвращаясь с рыбной ловли, там сжег древний плавник, 

согреваясь ночью в расщелине скалы. 

13 

Разговор о созвездии Рака происходил в понедельник; а в 
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четверг, отец духовный, Фэ, выходя из кабинета Касьянова 
(куда она приносила почту), улыбнувшись своим изогнутым 
во внутрь (двухмерным) антипрофилем, бодая и кланяясь в 
пояс, осведомилась: 

- Куда бы мы, собственно, могли поехать на викенд?
Я удивился, но Вишневский подбоченясь сразу застучал:

- Чудесная, разумеется, обратите внимание ...
И Касьянов объяснил, что является обладателем скромной

дачи или сруба на крайнем пункте Лонг Айленда: мы отпра
вимся туда в пятницу вечером и проведем вместе два дня. 

- Как же это? - она забодала своей тигровой головой, 
смущенно посмеиваясь. - Одни в коттедже, днем и ночью? 
Как же это? 

- Не в коттедже, а на пляже у безбрежного океана! Мы 
будем возвращатъся в шалэ только поздно ночью. Разумеется, 
я попытаюсь вас поцеловать или что-нибудь такое, но я 
джентльмен. Подумайте, там Атлантический океан и дюны и 
пахнет хвоей, а к тому же приближается полнолуние! 

Не знаю, что ее убедило: то ли, что Касьянов джентльмен, 

или упоминание о летнем полнолунии над Океаном ... Только 

она сразу и очень трезво согласилась. Мы условились, где и 

когда встретитъся ( оказалось, что Фэ хорошо знакома с моим 

зеленым Бюиком и давно отметила его). 

В пятницу Касьянову пришлось застрять на лишний час, 
как назло столкнувшись с заведующим отдела (шеф почему-то 
именно к концу недели начинал проявлять административное 
рвение). Затем он еще раз смотался домой, чтобы устроить все 
для Зары: жена была парализована от пояса вниз, так что 
могла еще отлично перемещатъся в кресле, приводимом в 
движение руками. А добрая соседка, о. Нектарий, за скромную 
плату наведывается в таких случаях к ней дваждьI в день. (Наш 
брак и последовавшая затем болезнь Зары - тема для скучного 
и вполне благородного романа, но так как все это не имеет 
прямого отношения к исповеди Касьянова, то я воздержусь от 
излишних подробностей.) 

Несмотря на летнее время, уже смеркалось, когда Касья
нов подъехал к месту свидания; не успел он как следует 
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затормозить, а к дверям уже скользнула, словно в джунглях, 

тень маленькой и хищной Фэ - рядом с другой фигурой ( судя 

по общим контурам, тоже женской). 

- Эго моя сестра Сарсава, - представила ее Фэ, и они, 
посмеиваясь, начали хозяйственно размещаться в машине, 
предоставляя Касьянову все переднее отделение. 

Повествуя об этой страшной прогулке, Отец Небесный, у 
меня опять создается впечатление какой-то злой нереальности 
или непрочности всего материала, из которого наша жизнь 
бьша слеплена (при моем участии, но не совсем по моей воле). 

Когда девицы убедились, что Касьянов не собирается 
скандалить (или повернуть назад), они заметно приободри
лись и повеселели. Сарсава, нежный цветок, миниатюрный 
попугай, заливалась детским (птичьим) и многообещающим 

смехом. Милая, умная и развитая, она слъШiала даже про 
Толстого (Анну Каренину) и, главное, была наделена образцо
вым чувством юмора, что в данном положении пришлось 
весьма кстати. 

За мостом мы остановили машину, и девицы по соб
ственному почину пересели к Касьянову, уложив сзади свои 
макинтоши и синие, воздушного флота сумки. 

К цели мы добрались уже поздней ночью. Бьш океан 
(всегда присутствующий), бьшо бездонное, темное небо с 
бледньIМ Млечнь�м путем, полная луна висела в предназна
ченном ей квадрате: это видно бьшо из нашего огромного, во 
всю стену, декоративного окна. 

Касьянов затопил камин и собрал стол, закуску. (Все бьшо 
приготовлено мною в прошлый мой приезд, именно на такой 

случай; Зара, в кресле-самокатке, следила за движениями му

жа двумя тихими песчаньIМИ глазами.) 

Отец Нектарий, почему я не умер вместе с Вами, когда бьш 
полон добрых сил? Тогда я видел некий свет. Вы помните, как 
мы лежали рядом на немецком помосте? Я слъШiал все шумы 
жизни солнечной площади, но не хотел или не мог вернуться к 
ним. Зара взобралась к нам и тронула меня рукою: если бы не 
она, клянусь, я бы никогда не расстался с Вами. 

(Здесь Касьянов прервал свой рассказ, потому что должен 
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был пройти в комнату жены. Ее паралич то ухудшается, то 
улучшается, что дало повод специалистам предположить 
наличие истерического притворства. Но я знал Зору давно, 
еще в пору нашей студенческой жизни, и не сомневался в 
подлинности ее недуга. А за последние годы положение неру
пrnмо утвердилось: она уже почти не разговаривает и с трудом 
глотает воду. Скоро очаг склероза подберется к центрам 
дыхания и кровообращения: тогда последний конец. Увы, 
отец Нектарий, мы с вами тут совершенно беспомощны и ни в 
чем не повинны; если вы скажете, что это ересь, я отвечу: вся 
наша жизнь ересь!) 

Продолжаю о похоти, Отец Небесный ... Коротко говоря, 
Касьянов убедился, что человек порою пристает к бабе совсем 
не из похоти, а из жадности; и у женщин тоже есть своя форма 
вечной неудовлетворенности и жажды. 

Жадность. Жадность, у которой глаза несоразмерно вели
ки. Жадность, что заставляет воспитанных людей наваливать 
себе гомерическую порцию, наливать вино через край, по
купать два пиджака зараз, а в игорном доме продавать душу 
дьяволу. Даже умирая, герой с горечью вспоминает, что не 
успел побьmать в Венеции, упустил прекрасного Ван Гога на 
аукционе, не пригласил в отель милую женщину, когда это 
еще можно было сделать. Разве это похоть, в чистом виде? 
(Так к Чревоугодию примешиваются винные пары.) И по
всюду, во всем необузданное: я, меня, себе, давай. 

Когда Касьянов читает лекции, отец духовный, он про
никается сознанием, что это его пот, кровь, и он требует 
полного вознаграждения. Если администрация (или студенты) 
по каким-либо причинам не сразу платят, Касьянов обуреваем 
таким чувством обиды и злобы, точно ему плюнули в лицо и 
смертельно оскорбили. 

Да, отец великий, в нашем наивном гневе уже лежит 
другой грех - Гордыня. Я сделал. Я помог. Мне отказали. Ме
ня обманули ... возмушение, вплоть до поножовщинь1, рож
дается из чрезмерного, раздутого сознания собственного 
достоинства и уверенности в нашей личной исключитель
ности. 
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Эта интимная связь между главными грехами напоминает 

детскую игрушку: деревянное яичко, расписное, лакирован

ное ... Откроешь, а внутри другое - поменьше, еще ярче 

раскрашенное, опять разнимешь, а там третье яичко. Так и с 

моими земньIМИ преступлениями: снимая скорлупу за скор

лупой, я каждый раз нахожу новый смертный порок. И трудно 

решить, который из них (в чистом виде) Касьянова в 

настоящую минуту обличает. Да простит меня Фома Ак

винский: все грехи нераздельны и неслиянны, подражая в 

этом небесному образу. 

14 

Повествовать о гордьrnе Касьянова, отец духовный, значит 

перебрать день за днем его жизнь в целом. Если бы грозный 

титан или архангел полыхнул вдруг огненньIМ мечом по этой 

гордыне, то от Касьянова в корне ничего бы не осталось 

(кроме бледно улыбающейся каракатицы). 

Вся его реальная жизнь обуславливалась гордыней. Речь 

идет о его действительном существовании, а не о возможном 

или желанном. А вместе с тем, Отец Небесный, я не был 

счастлив на этом пути и ничего достопримечательного не 

сумел взрастить. 

Вот мальчик играет в саду с детьми: праздник, воскре

сенье. Мать зовет: 

- Иди, надену новый костюм.

Касьянов бежит в дом и через несколько минут выходит на

крьmечко уже умытый, в синей матроске и в коротких шта

нишках (с манжетам у колен). Но ребенок не бежит назад к 

своим товарищам: 

- Он робок и стесняется, - уверяет Анюта.

А дети в саду, между прочим, имеют собственное мнение о

Касьянове и начинают швырять в него камнями. Потом в 

жизни мальчик убедился, что его сверстники были правы, 

наказьmая Касьянова за высокомерие. 

Наша пресловутая застенчивость, что она, о. Нектарий, 
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если не гордыня? .. Боязнь, что тебя не оценят как должно или 

как хочется. Болезненное самолюбие, до иссстуrшения, до 

галлюцинаций. И поскольку ты главным образом боишься, 

что вместо героя или гения, тебя, не дай Бог, сочтут за говно, 

то это именно так и случается. Ибо те, другие (в саду), весьма 

прозорливы и в свою очередь честолюбивы, тщеславны и 

мстительны. 

"Как бы не осрамить себя!" - было главной заботой 
Касьянова, когда он входил в людную гостиную или зна

комился с высокопоставленньIМИ общественньIМИ деятелями. 

Я, меня, сюда ... Все.нелепое, глупое и даже жестокое вытекает 
из жаждь1 что-то особенное доказать - о себе, про себя (над 

всеми). 

Целые полосы моей жизни, о. Нектарий, проходили в 

унылом смаковании "ошибок", то есть тех поступков, где я 

фигурировал в смешной роли (или вел себя подло, трусливо). 

С юных лет Касьянов, подобно героям Толстого, морщился, 

дергался, вскрикивал (в самом неподходящем месте), потому 

что случайно вспоминал или догадьmался о своем очередном 

промахе, унижении. И пока он гримасничал и сжимал кулаки, 

кто-то другой вьmолнял все привычнь1е (и сложнь1е) обя

занности. 

Осознавая вдруг прошлую обиду, Касьянов сразу преис

полняется чувством лютого гнева и готов растерзать винов

ников его действительного или воображаемого позора. Так что 

и Гордыня, о. Нектарий, не совсем самостоятельна. Она пи

тается и укрепляется Гневом. 
Касьянов в своем зеленом Бюике. Вот человек с толсто

задьIМ Понтиаком круто поворачивает и влезает в ряд спереди 
Касьянова. Лицо Касьянова вздулось от ярости, он обгоняет 

толстозадого и при первом "удобном" случае вправляет свою 

машину так, что оставляет нахала позади... Только тогда 

Касьянов успокаивается и забьmает преступника. (Иначе, не 

сумев ему отомстить, он будет еще долго ругаться, а вечером 

или через год- вскрикивать перед зеркалом, переживая опять 

безобразную подоплеку этой сцены.) 

Отец духовный, если бы вам пришлось править машиной 
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по необъятным просторам Америки, скажите, сумели ли бы вы 

кротко сносить такого порядка унижения, оскорбления? 

Касьянов полагает, что без автомобиля его характер на 

целую четверть исправился бы ... К сожалению, нам полагается 
зарабатывать на хлеб (то есть толкаться локтями), иначе 

Касьянов оказался бы еще на 25 процентов лучше, добрее, 

чище. Увы, женщины тоже заставляют нас добиваться их и 

лгать: без этого он бы на третью четверть усовершенствовался. 

Наконец, если бы Бог чаще отвечал на молитвы и внятно нас 

поучал, то я бы потерял последнюю четверть завещанной и 
благоприобретенной мерзкой природы... (Или все это, о. 

Нектарий, мне только мерещится?) 

15 

Итак, на основании повсечасного опыта Касьянов 

убедился, что толковать о гордыне, не упоминая тут же про 

Гнев и Зависть - бессмысленно и наивно. (Смертельное жало 

гордости, может быть, в том, что она ведет совершенно 

естественным путем к братоубийству и самоубийственному 

гневу, начиненному всеми другими страстями и пороками:.) 

В ярости Касьянов забьmает себя: мгновенно выскакивает 

его древний и тварный двойник, который мало чем отличается 

от двойника толстозадого соседа. Я бы сказал так, отец 

духовный, эти вторые персонажи у всех почти одинаковы, и 

мы становимся "повторимыми" только потому, что даем волю 

нашему природному спутнику. Так что, кроме "моего", "меня", 

"себя", "я", в каждой особи сидит еще один слепой, соборный 

монстр, послушно поднимающийся на дыбы всякий раз, когда 

гордыня в человеке порождает гнев и вожделение и зависть. 

Его, этого верного монстра, зовут - Затылок. Главная 

особенность его в том, что он никак не узнает себя в других 

Затылках и лезет сразу на рожон, как горилла, увидавшая 

собственный образ в зеркале ... Я сознаю - с опозданием, а он 

- действует мгновенно, автоматически, защищая себя (и 
меня) без лукавства.



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 121 

Кроме того, в Касьянове обретается еще дущка Виш

невский (удивительно похожий на Валерика). Этот знает, кому 

польстить, с кем пошутить, для кого сочинить сальный анек

дот ... улыбнуться, поклониться, сделать рискованное предло

жение, солгать, прочесть чужое письмо, приласкать, съесть, 

выпить, стукнуть кулаком и вовремя отступить, скрыться. 

И вот мы мчимся, стараясь переrnать очередного обид

чика: Касьянов почти парализован, Вишневский замысловато 

ругается, а некто, сидящий в моем Затьшке (или в спинном 

мозгу) упорно и точно ведет машину, делая все необходимое 

для безопасного продвижения вперед наряду с другими 

монстрами. "Отец великий, - в сотый раз думает Касьянов, -

потеряв свою целостность, я вряд ли могу претендовать на 

целомудрие ... А между тем, клянусь Аллахом, кроме Виш

невского и Затьшка во мне сушествует еще некий святой дух, 

соединяющий нас всех, озаряющий единым светом". (И это 

уже не ересь, о. Нектарий.) 
К счастью, инцидент с толстозадым исчерпан: мы снова 

впереди и беззаботно рулим. Теперь Касьянов не может 

догадаться, кто зажег его фары? Он не заметил, когда это было 

сделано и кем ... И вдруг он видит (как бы со стороны) свои 

жесты, слова, всю безобразную гонку с машиной соседа: он 

желтеет от стьща, готовый вскрикнуть - отстраниться от 

прошлого (переделать его). Но тут Затьшок ему приходит на 

помощь: возвышает свой голос, свистит, хохочет, защищая 

Касьянова, отвлекая его внимание. И в этой покаянной ис

томе я отчасти возвращаюсь к себе первозданному (через 
гордыню и гнев Касьянов теряет всегда личный профиль). 

А на службе, отец духовный, если кто-нибудь осмелится 

сделать Касьянову замечание, я (сдерживая поток ругани) в 

бешенстве заявляю: 

- Не вмешивайся ( сукин сын) в мою компетенцию.

Если кавалер ухаживает за понравившейся Касьянову

девицей, он сразу возмушается, отскакивает в сторону: 

-- Ах, так, - думает он и даже говорит, - вы на минутку 

заколебались, не нужны вы мне после этого со всеми пре

лестями. 
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- Это простая ревность, - уверяет (и успокаивает) 

ВИIШ1евский. 

Отец великий, какая тут ревность? (Здесь гордость, 

обиженное самолюбие, болезненное самомнение, зависть. Это 

"я, мне, меня, себе" ... ) 

Зависть, отец духовный, зависть, в которой Касьянов 

погрязает с первого дня своей служебной карьеры, она тоже 

выражение увечий, нанесенных нам Богом, судьбою или 

братьями по цеху. Если бы Касьянов достиг верпшн, на 

которые посягал (и, разумеется, не без основания), одолев 

быстро и элегантно все препятствия, без обидных комп

ромиссов и пинков в задницу, о, каким идеально-не

завистливым, доброжелательным, уступчивым, деликатным, 

бескорыстным другом человечества он бы стал. Но пока что 

Касьянов чувствует себя обокраденным, когда соседу легко 

достается то, что Касьянову обещали дать только после 

десятилетия напряженных хлопот. 

Зимний столичный вечер; П., куцый, лысый математик, из 

породы гладко-блестящих, входит в амфитеатр: студенты 

встают и рукоплещут ... Его удостоили академических пальм за 

работу, удельный вес которой никак не превосходит 

открытий, сделанных Касьяновым в смежной области. П., 

очевидно, только что купил себе модное пальто и, маленький, 

с огромной головой, теперь похож на носорога. Мы с 

Вишневским - пора вас познакомить, отец Нектарий, 

стояли раздавленные, отравленнь1е тем жгучим потоком 

ярости, злобы, зависти, хльrnувшим на нас (и из нас). О, как 

мы желали этому потешному бизону погибели. Тогда, отец 

Нектарий, я впервые понял всю глубину доступного нам 

земного падения ... Если вы, отец святой, пожелаете осла 

своего ближнего или его жену, то это, конечно, скверно, но 

еще не зависть. Зависть - это когда ты мечтаешь, чтобы 3. не 

сдал экзамена, не выиграл бы в лотерее, не съездил бы на 

каникулы в Рим. Зависть толкает падшего Адама нагадить 

ближнему, испортить ему удовольствие, подчас ценой разных 

жертв с нашей стороны. (Жертв воистину бескорыстных.) 

Но обратите внимание, о. Нектарий: с завистью (как и с 
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похотью) мы не рождаемся. Только постепенно, с ростом 

железок, инстинктов, аппетитов и неудач наша зависть 

расцветает и крепнет. В сущности, можно бьшо бы избежать 

этого греха (да и похоти), оставшись навеки ребенком ... Но 

гордьrnя и гнев (в непримешанном виде) свойственны уже 

младенцу: они проявляются самостоятельно, а не вследствие 

искаженного, неправильного развития. 

Мы ревнуем, потому что жаждем полного подчинения 

данного сушества: единолwпюго владения им. В зависти нам 

мнится, что (во имя справедливости) весь враждебный мир 

должен тоже пострадать, прежде чем он добьется соответ

ствующей удачи. Ревность безобразно сковьmает Касьянова с 

еще одним сушеством (в центре мироздания); зависть 

подчеркивает его одиночество (на окраине). 

Гордьrnя, в конечном счете, исходит из праведного чувства 

нашей особенности, исключительности (божественности). 

Отец духовный, это в корне священное сознание обезобра

жено, потому что мы перестали воспринимать и ближних, 

кругом себя, за такое же чудесное и святое творение. Гордьrnя 

есть изуродованное, но в основе верное представление о 

великой роли человека во вселенной: зависть и похоть только 

благоприобретенные плоды отравленного мира. 

16 

Вот мы на повороте остановили машины лоб в лоб и не 

уступаем друг другу дорогу; он прескверно выругался, 

Касьянов ответил циничным жестом. Тогда он вылез из 

кабинки, но свет, кстати, поменялся, так что Касьянов 

стремительно проскочил перекресток. По сей день (вопреки 

шуточкам Вишневского), вспоминая про это позорное бег

ство, я вскрикиваю, кривляюсь, багровею. 

- Сволочь! - воплю, стараясь мгновенно стереть против

ника с лица земли и из памяти (не могу ему простить своего 

унижения). 

Касьянов знает: убийца, прелюбодей, завистник, само-
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уверенный жздюога - все это он! И только, о. Нектарий, по 

причине излипmей любви к себе (к своему Божественному 

образу). Тогда им овладевает великое Уньmие: и это грех. 

Касьянов начинает вдруг сомневаться в человеческой ценно

сти вообще, в исключительности нашего назначения. 

Утром он поднимается под треск будильника: это совре

менный барабан в городской казарме. Зимой еще темно, и 

Касьянов автоматически поворачивает или нажимает все 

услужливые кнопки, безвольно пробираясь в уборную. 

Виnrnевский сразу начинает его брить, подпирая языком 

(подобно Чичикову) мясистую щеку. А Затылок зорко следит 

за струей горячей воды: как только сосед сверху тоже 

открывает кран, у нас в трубе давление падает ... (И хотя этой 

воды обычно вполне хватает, однако Затьmок сразу принимает 

свои суровые меры по усмиреюпо противника.) Глядясь в 
зеркало, я вдруг вспоминаю, как вчера попросил главного 

бухгалтера "больше меня не обкрадывать" ... и жестикулирую, 

вскрикиваю от стьща. (Ridicule так же пугает Касьянова в 

современном Манхеттене, как князя Андрея на шоссе у 

Эпельсдорфа в 1805 году.) 

Спор с бухгалтерией старый, хронический спор, превра

щающий Касьянова в подобие Каина. Обратите внимание, 

отец святой! Деньги, полагающиеся ему, касса вьшлачивает 

лишь после того, как все студенты погасили свою задол

женность. Так, например, если с аспиранта причитается 1000 

долларов, а он внес только 900, то контора оповещала 

Касьянова, что именно его гонорар остался неуплаченньrм. И 

это возмущало, ибо по другим соображениям можно бьmо 

предположить, что слушатель погасил 90 процентов своего 

счета. 

По этому поводу мы с бухгалтером объяснялись часто и 

бурно, развивая и углубляя братоубийственную рознь ... Вор, 
который за собственньIЙ четвертак свернет шею дюжине 
сирот, он бескорыстно обкрадьmает Касьянова на сотни 

долларов в пользу анонимного, многомиллионного товари

щества. 

Тут все ясно, отец родной, но зачем Касьянов похвалил 
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его галстук при самом начале серьезного разговора? Вот этого 

унизительного комплимента моя (мое, меня) rордьrnя не 

может теперь простить Бшу, миру и, главное, потаскухе-сче

товоду: он, вдобавок, педераст. И я уже несколько мгновений 

(пока Вишневский подпирает языком толстую щеку и резво 

поводит бритвой) ору голосом Затылка: 

- Ах, зачем! Но неважно! Ах, ах, зачем! - (это он старается 

грубо и бесцеремонно перекричать мой внутренний и требо
вательный к себе голос). 

Затем Касьянов возится с зубами: чистит, скребет. Но под

клеить искусственную челюсть надлежит только после кофе. 

Во всех действиях требуется строгая последовательность и 

следит за нею безошибочно верный Затьшок. 

Тут обычно доносятся тихие скребки из комнаты Зоры, и я 

с Вишневским и Затьшком, мы осторожно заглядьшаем в ее 

половину. (Несколько лет тому назад мы все вместе еще 

укладьmались в одну постель, и, пока Вишневский похаб

ничал, а Затьшок честно вьmолнял свои обязанности, я 

размышлял о нищих метаморфозах души. Отец небесный, Вы 

ли не помните, как я любил Зору.) 

Итак, мы пробираемся в комнаты Зоры. Она уже просну

лась и просит первую папиросу (на ночь Касьянов оставляет 

только две). 

Туалет и чай Зоры отнимают еще полчаса. Справедливо 

отметить, о. Нектарий, что в это время Касьянов редко вопит 

и кривляется: я, себя, меня отходит на второе или третье 

место ... (А Вишневский с Затьшком послушными, немыми 

часовыми стоят неподвижно вдоль стены.) 

17 

Наконец Касьянов выходит к машине, удрученно пред

вкушая ( особенно осенью или зимою) всевозможнь1е ослож - 

нения, связанные с холодом, сыростью и старым мотором. В 

такие минуты он привык обрашаться с призьшом к Святой 

Троице; это у него получается уже автоматически, словно 
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теперь молитвею-1ым прославлением занимаются Вишневский 

с Затылком. 

Случается (и часто), что надо бежать за помощью в гараж. 

Тогда проклятия, гневные возгласы, обижеЮ-1Ь1е упреки сме

няли лаконическую осанну. Душевные клавиши последова

тельно содрогались (с педалью); гамма звучала по установ

ленному трафарету и с наивными повторениями. В гневе 

Касьянова, в его страхе и молитвах не бьшо ничего личного, 

сознательного, жизненно-питательного ... Все время чудилось, 

что полная, трезвая реальность начнется где-то дальше - ког

да мотор заведется. Но и это оборачивалось иллюзией: надо 

бьшо еще доехать куда-то, пройти, взяться за дело. Лишь тогда 

подлинное существование наконец заявит все свои права. 

Получалось (и это грех, которому я, отец святой, не знаю 

имени), что жизнь Касьянова, настоящая, неизменно 

отступала, отстранялась, никла перед лицом множества 

искусствеЮ-1ЬIХ, предварительнь�х этапов. Он постоянно тя

гался с сонмом воображаемь�х монстров, черть�хался, сердил

ся, спорил, оnутанньIЙ нерушимой причинно-следственной 

сетью. И борьба эта отнюдь не удовлетворяла его, превращая в 
тупого батрака, раба, гладиатора. Так что непонятно стано

вилось, почему Касьянов продолжает неистово защищаться, 

спасаться, утверждать - себя, свое, себе! (Если это совсем не 

дарует ему счастия.) 

Когда машина благополучно согревается и трогается с 

места, мы опять возносим похвалу Святой Троице. К этому 

Касьянов привык издавна и теперь позволяет Затьшку вос

производить затверженный урок (без участия сознания). И 

Бог, надо заметить, за последние 25 лет никак не отзывался на 

докучливые зовы Касьянова. Из этого совсем не следует, что 

Касьянов неверующий. Наоборот, отец духовный. 

Шатов (в "Бесах") на такого рода вопрос отвечал: "Я ... буду 

верить". Касьянову надлежало бы сказать: "Я ... когда-то 

верил". 

Моя прошлая вера - непреходящая реальность, что-то 

отмечающая в личной жизни навеки. Так человек, по немощи 
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переставший плавать летом, знает, однако, что оторваться от 

дна бассейна - можно, полезно и приятно. 

Вообще на такой важный и сложный вопрос должно быть 

больше, чем два исключающих друг друга ответа: да, нет! В 

современной физике, о. Нектарий, материя - и волна и 

частица ... и не волна и не частица (и еще нечто третье). Так и 

на старинный (как вальс) вопрошающий глас: есть Бог или 

нет ... позволительно отозваться: "И да и нет и еще существует 

третий вариант". 

Мне порой мнится, отец святой, что с Богом бывает, как с 

другой нашей реальностью: любовью, материей, притяже

нием, временем. Можно себе представить миры (такие карма

ны в космосе или дыры), где нет материи, нет гравитации, нет 

времени. Касьянов теперь живет без Бога, ибо в Космосе 

образовалось подобие "воздушной ямы", поглотившей в этом 

месте весь священный инвентарь. 

Впрочем, о Боге лучше всего выразилась одна пятилетняя 

девочка: 

- Бог-то, конечно, есть, но я в Него не верю.

Опыт Блаженного Августина не единственный; он бился в

тишине, в темноте, докучал Богу, вопил, и вдруг Тот отклик

нулся ... Этого святому хватило надолго, навсегда. С Касья

новым же случился скверный анекдот: в самом начале пути, 

совершенно незаслуженно, Бог отозвался на его стоны. Но 

вскоре голос перестал доходить, прошлое заросло густым 

сорняком и туда уже, пожалуй, о. Нектарий, не пробиться. 

Вот как, вкратце, обстоит дело с моей верою. Касьянов 

совсем не атеист, наоборот, он только еретик. Но еретики 

тоже нужны церкви. Хотя бы для того, чтобы их образумлять. 

18 

Согрев мотор, мы с Вишневским (и Затылком) наконец 

трогаемся в путь; за углом, в конце улочки, первый светофор. 

Летом из-за тяжелых листьев каштанов и кленов этого фонаря 

не видно до самого перекрестка. Но вот дни становятся 
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короче, тучи на мокром небе толще, и гусей тоскливый 
караван потянулся к югу. Касьянов догадывался, что 
приближалась довольно скучная пора каждый раз, когда, 
повернув за угол, он еще издалека замечал зеленый или 
красный огонь фонаря. (А деревья, похудев, стоят костлявые и 
трясутся, ничего хорошего больше для себя не ожидая.) 

При следующем повороте наступал первый Кризис. Вооб
ще вся дорога на службу (и после, и до - жизнь, целиком) 
состояла из критических звеньев, колец, соединеннь1х между 
собою спокойнь1ми, невыразительными, ровными черточка
ми. 

Кризис номер 1 - это поворот у моста, где орды машин 
выезжают с автострады на бульвар, ведущий в город. Там уже 
образовалась очередная пробка из грузовиков, так что за одну 
перемену света никак не удастся преодолеть затор. А в 
довершение беды, о. Нектарий, из боковых переулков на вас 
напирают сорванцы, по-видимому уже потерявшие терпение 
или разум. 

Пытка езды заключается главным образом в том, что надо 
полагаться на здравый смысл всех встречных безумцев, на их 
чувство меры и даже на их атлетическую выдержку. Если бы 
нам приходилось свое понимание Бога или жизни или искус
ства приноравливать к прихотям и вкусам этих водителей 
машин, то Касьянов, вероятно, вскоре кончил бы само
убийством. Но здесь, вооруженнь1е убийственными моторами, 
мы как-то все уживаемся (и проскакиваем). Принимая во 
нимание нашу универсальную глупость и грубость, я часто 
удивляюсь, отец духовный, до чего незначительно число 
автомобильных катастроф на земле. Неужели Декарт прав, и 
человек одарен совершенным разумом, которым в серьезных 
случаях действительно руководствуется? 

Следующий кризис наступает, когда мы втягиваемся в 
общую магистраль: тут надо разрешить некую квадратуру 
круга ... Содержание 6-7 асфальтных дорог должно вместиться 
в три полоски бульвара. Можно себе представить, как ведут 
себя Вишневские в других машинах, а мой Затылок, 
угрожающе скаля зубы, резко вертит баранку руля, прокла-
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дьmая монолитную трассу, и под общую грубую ругань тупо 

вытесняет противника. 

Трудно сказать, где в это время лично пребьmал Касьянов. 
Только когда "узел" распутьmался, я вдруг находил себя и 
начинал кривляться, отряхиваться, норовя поскорее забыть 
(вычеркнуть) наши братоубийственные маневры и речи. 

Между тем Вишневский уже подмигивает девJЩе в Триум
фе, делает ей двусмысленные комплименты; она сидит за 
рулем в своей действительно минимальной юбчонке, и можно 
вполне разглядеть всю бесконечность ее американских ног. 

Не успеваю я урезонить Вишневского, как Затылок грубо 
наступает на тормоз: еще мгновение, и мы, следуя гуськом, 
обязательно прободали бы друг друга, как стекла телескопа 
при резком повороте винта. (Затылок отличается повсеместно; 
он вьmолняет без промедления самые внезапные и 
замысловатые поручения, а ведь в обьщенной жизни мы его 
презираем и едва ли пускаем в гостиную.) 

На прямом отрезке пути Вишневский дает газ, но не 
равномерно, а с перебоями, точно в упоении брызгает жид
кость из пульверизатора. Вишневский - пошляк, но не лишен 
наблюдательности и уверяет, что это похоже на поллюцию: он, 
дескать, орошает окрестности струей семени. Пароксизмами 
оплодотворяет собою (мною) город, воздух, асфальт. То же, он 
клянется, делают другие Вишневские. (Эго, о. Нектарий, по
хоже на нерест лосося.) 

Опять критический момент. Железнодорожный мост 
поперек магистрали: одна полоса дороги (в пролете) занята 
столбами старинного сооружения. Так что из трех русл поток 
машин должен сразу перейти в два (точно вода, приливающая 
из моря в залив- через узкое горло). 

Таких виадуков два: на небольшом расстоянии друг от 
друга. Не успеешь отдьnпаться, опять, не угодно ли тесниться 
и бурлить в тесном водовороте. 

- Сволочь, куда прешь! Не видишь, а? Хам, я тебе покажу.

19 
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В частной жизни, отец духовный, люди нынче уже не 

толкаются (буквально, то есть) и не норовят проскочить 

вперед, как это делают на дороге автомобилисты. Наша 

цивилизация даже научила шалунов придерживать дверь и 

уступать место дамам. Но в автомобиле человек почему-то 

возврашается назад к каменному, пещерному умонастроению. 

Это ли не парадокс ... Процеженные через машину, наши 

поступки преврашаются в нечто отвлеченное, неперсональ

ное. Аноним включает мотор в 100 или 300 лошадиных сил и у 

него создается впечатление титанического могущества. (А в 

личном быту он кашляет, страдает запором, ишиасом и это 

поневоле укрощает его.) 

Есть двух родов монстры, связанные с машиной ... 

Касьянов заводит мотор, и всем видно, что его посадили в 

Бюик и научили управлять им. На американском Западе 

встречаются особы, выросшие за рулем, составляюшие как бы 

одно литое целое с автомобилем: современный кентавр 

неопределенного пола. Эги существа ведут себя вежливо, 

уступают дорогу встречным машинам, они спокойны, благо

намеренны: знают, что проедут, доберутся, поспеют! Правда, 

передвигаются они главным образом по пустьпrnым, беско

нечным автострадам или по малонаселенным городам. (Эги 

же уравновешенные кентавры, извлеченные на часок из 

своего металлического кузова, сразу преврашаются в подобие 

каракатиц или боа-констрикторов.) 

Между тем Затылок, прицелившись, ловко входит в чужую 

полосу, подравнивается и проскакивает узкое место под 

виадуком, затем снова возврашается в свою "ленту" с края 

дороги. Если бы кто-нибудь осмелился проделать такой 

фортель перед нашим носом, Вишневский ему бы уж задал! Но 

тут он весьма одобрительно ухмыляется. Можно только 

удивляться, о. Нектарий, количеству Вишневских и Затылков 

на колесах, снующих кругом (в сущности, три четверти нашей 

жизни пожираются этими паразитами). Нет, Касьянов на них 

не похож ... 

С юных лет он пренебрежительно отмахивался от пош

ляков, живущих исключительно собственными интересами 



ЕРЕСЬ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 131 

(меня, себя, я) или поклоняющихся блеклым идолам, вроде 
Маркса, Фрейда, Дарвина. Ясно, их неудача в жизни 
обусловлена соответствующей ложной философией. 

Но как истолковать мое поражение? Отец милостивый, 
Касьянов верил в Бога, каялся в грехах и поклонялся Его 
святыням. И если жизнь его под конец уподобилась голой 
пустьrnе или занесенному песком граду с разрушенным 
водопроводом (а впереди несомненная смерть), то не значит 
ли это, что Бог, которого Касьянов исповедовал, ложен или 
что Ему дурно служил. Данте - дитя со своими жалобами: 
подумаешь, посередине странствия земного он очутился в 
страшном лесу. Касьянов посередине своего пути ничего 
страшного не пугался. Но каково к самому финалу очуrиться 
на каменистом, отверженном острове, заброшенном в самую 
пучину стеклянного океана ... Когда и ноги уже подгибаются от 
слабости, сердце дрожит и колышется, а перед глазами на
зойливые круги. Тут, о. Нектарий, поневоле впадешь в 
меланхолию. 

Жизнь безбожника подобна постройке на песке, в этом 
диалектика безбожия. Но как случилось, что Касьянов тоже 
очутился на мели? Тут вина, мне чудится, уже не его, не только 
его. 

Вот, отец духовный, теперь понятно: Уньrnие (как со
мнение или скука) одолевает Касьянова. И этот грех является 
словно плодом всех других наших пороков в совокупности. 

20 

Где бы в потоке автомобилей брат Затылок не очутился, 
он, подстрекаемый Вишневским, через два-три квартала уже 
выдвигается вперед на самую выгодную позицию для даль
нейшего следования. Так что комбинация моего Вишневского 
с Затылком могла считаться исключительно удачной. 

Затылок унесся бы далеко и шибко, да светофоры мешают: 
этот бич современного города, пресекающий индивидуальный 
напор, подравнивающий шансы первых и последних. 
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По вине красного света между отдельными колоннами 

автомобилей образуется пустота. Но вот блеснуло зеленым, и 

мы все бросаемся догонять ускакавших вперед... Так новое 

поколение кандидатов, только что вьппедших из разных школ, 

рвется скопом на поприще жизни: если предоставить ему 

полную свободу и достаточно времени, оно обязательно 

нагонит вьmускников предыдущего поколения (докторов, 

офицеров и ... автомобилистов). Но условный красный сигнал 

парализует нас и заставляет тормозить, не догнав передних 

(старших). Однако под самый конец мы все-таки настигнем 

головной эшелон и совершенно сольемся с ним. Похоже на 

кровеносную систему: в центре возникают отдельные пуль

сации, волны, а на периферии, в волосных сосудах кровь течет 

уже непрерьmным ручейком. (должно быть, отец великий, 

где-то в космосе тоже бьется могучее сердце, высьшающее 

плазму жизни отдельными систолами, но здесь, у нас, на 

далекой окраине, эти спонтанные взрьmы принимают ха

рактер равномерный, вязкий, сплошной.) 

Вишневский, как полагается существу неориrинальному, 

постоянно жалуется, что машин слишком много и они ужасно 

мешают ему сосредоточиться. Он не может сообразить, что 

только благодаря этому накоплению миллионов автомобилей, 

последние стали для нас с Вишневским доступны. Все так 

дешево (запасные части, обслуживание, бензин), потому что 

распространено и покупается народом. Самолетов стало 

меньше и они гораздо дороже, а содержание подводной лодки 

совсем не по средствам частным лицам. Этого парадокса 

Вишневский органически не в состоянии усвоить: его мутит от 

любого обобщения. Все неясное или противоречивое он вос

принимает как жульничество. 

- Я этого не понимаю, - заявляет он часто и с такой

исчерпывающей наглостью, что собеседник его сразу 

смолкает, чувствуя себя виноватым. 

Творческие мысли относительно "воздушных дыр" (где нет 

времени и притяжения), о неудачном личном Боге (если 

жизнь в вере неудачна) или о семафорах, разделяющих поко

ления, все это удовлетворяло Касьянова на короткий срок, 
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вдохновляло. Но туг, о. Нектарий, не бьшо настоящего 

преображения, ибо на следующем критическом этапе он по

старому начинал сердиться и обижаться, а Затьшок с Виш

невским сразу выскакивали ( словно из раскрашенной мат

решки) и гнались за соперником, норовя примерно его 

наказать. 

Вот мы приближаемся к очередному поворотному пункту: 

здесь семь дорог сбегаются, превращаясь злым кудесником в 

три ... Огромный перекресток гудит и содрогается. Под землей, 

устланной решетками, шипят и пускают пар поезда; сверху, на 

виадуке, громыхают бесконечные составы, а в небе (довольно 

низко) проносятся тяжелые самолеты, уходя за море. 

Я полагаю, Отец Небесный, что эта чугунно-бетонная 

площадь самая визгливая и бессмысленная в нашем миро

здании. Ни один храбрец эпохи средневековья, римлян, 

греков, персов не отважился бы ее пересечь без предвари

тельных обильных жертв хитрым богам. А Касьянов дважды в 

день проделывает этот фокус, как бы невзначай. (Только 

иногда его душа, болезненно ежась от интегрального скре

жета, начинает машинально выстукивать славу Отцу и Сыну и 

Святому Духу.) 

Характерной особенностью таких переломньIХ этапов 

является общая неуверенность, которую они порождают в 

человеке. Если бы знать определенно, что вовремя и гладко 

проскользнешь, то сердце бы не сжималось от болезненного 

нетерпения и Касьянов не рвался бы скорее, быстрее пре

одолеть новый досадный барьер. А Вишневский с Затьmком, 

разумеется, усердствуют, из шкуры лезут вон (они утверждают, 

что если не толкаться- не проедешь). 

21 

Забегая несколько вперед, о. Нектарий, скажу здесь, что 

вечером, возвращаясь назад по той же визжащей площади, 

преодолевая те же заторы, волнь1, вихри, шумы и запахи (в 

потоке других отработавших смену горожан), Касьянов, не 
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узнавал этого места ... Все еще критическое, оно теперь вы

глядело по-иному, возвьШiенней, поэтичнее, даже человечнее. 

Скажешь: день кончился, солнце зашло, экзамен сдан, 

какие-то новые плань1 начерчены, поэмы написаны, дома 

сооружены! Следовательно, я уже другой и весь мир (с этой 

площадью) решительно изменились. Утром мы только стре

мились все это сделать, а теперь: долг вьmолнен, к вселенной 

что-то прибавилось, можно отдохнуть или заняться радост

ными, горестнь1ми, греховными играми. 

Верно отмечено, отец духовный, но не объясняет цели

ком, почему страшная площадь на обратном пути казалась 

совсем иной, преображенной: Касьянов даже любовался 

лирикой ее разбегающихся звездой дорог ... Создается впечат

ление, о. Нектарий, что не место, где мы обретаемся в жизни, 

имеет значение, а направление наше (устремление). Отец 

Небесный, почему Касьянов так старается понять и благо

словить Твой мир! Но каждый день жена Иова (устами 

Вишневского) ему шепчет: "Похули Бога и умри". 

Приказав Вишневскому угомониться и поручив управ

ление Затылку, Касьянов в своем мнимом одиночестве пре

дается мечтам: он занят теперь постройкой наивной схемы: 

варианта возможной (устойчивой) вселенной. Такого порядка 

игра его с детства прельщала и даже помогла впоследствиии 

добиться ученой степени. 

Он представляет себе, что жизнь или день, час нашей 

жизни - это сплошная, гармонично раздувающаяся сфера, но 

в то же время жизнь (или каждое мгновение ее) состоит еще из 

отдельных, ратоборствующих друг с другом твердых взрыв

чатых точек ... Если материя - "и волна и частица", если свет - 

"и волна и фотон", а время тоже распадается на крононы, то 

жизнь человеческая (в целом, разбухающий, волнообразный 

шар) еще слагается из бесчисленного множества критических 

действий: актонов. То же относится к личности: с одной 

стороны, распространяющееся в вечности постоянное един

ство, а с другой - рой микроскопических, вращающихся 

вокруг собственной оси зерен: персононов! 
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В кратком курсе "Новой социологии" (для старшего 
семестра) Касьянов так формулировал свою теорию: 

"Персонон это квант человеческой личности: единица ее 

подлинной сущности. Актон это квант человеческой дея
тельности вовне. Когда личность - одно стройное целое, ее 
актоны в основном равны персононам (или приближаются к 
ним). Но стоит нам раздробиться на ушербные части, и 
личность сразу уродуется, ее персононы теряют силу, так что 
наши актоны являются уже жалкими отражениями Виш
невского с Затылком, обретающимися теперь в нас". 

Такого рода мудрствования, отец духовный, догадываюсь, 
греховны, но к какому греху их причислить, не ведаю (ибо о 
лукавстве здесь и помина нет). Думаю, что все это - кимвал 
бряцающий. Но и кимвал бряцающий тоже пригодится в 
общем хоре серафимов (когда любовь и свет повсеместно уже 
утвердятся). 

Философский стих и склонность к творческим фантазиям 
овладевали Касьяновым главным образом на узкой дорожке 
(огороженной решеткою) с края моста, над заливом. Там 
сохранилась "тропа" упраздненного трамвая, которой пользо
вались только легкие машины, выбирая ее по собственному 
капризу. Особенность этого благодатного участка пути 
заключалась в том, что больше никто тебя не может здесь 

обогнать и ты никого не смеешь оттирать: автомобили 
движутся отныне только гуськом. Так что конкуренция, зло, 
зависть, гордыня исчезают на протяжении всего райского 

заповедника. Мы все на минутку превращаемся в мирных 
попутчиков, в пилигримов, пробирающихся к святым местам. 
Ни Маркс, ни Дарвин для нас больше не авторитеты. Точно 
бальзамом· полили на душевные язвы, доказав, что полное 
исцеление близко. 

Творческие импровизации в виду морского залива (внизу) 
и небоскребов, издалека улыбающихся окнами (где свободные 
фотоны избрали путь отражения, подобно персононам во мне, 
беспричинно благословляющим жизнь), все это чудо реаль
ного мира оказывается, однако, удивительно неустойчивым. 
Уже при выезде с моста, где нас ожидает новый кризис, мы 
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немедленно, скопом, по старинной собачьей природе 

начинаем огрызаться. Вишневский, ругаясь, вместе с 

Затылком споро выводит нас в широкое русло потока, мы 

спешим скорее проскочить (отделаться), потому что, Отец 

Небесный, это место злое и бессмысленное. Если бы человек 

был занят только достойной и облагораживаюшей деятельно

стью, то он, очевидно, избавил бы себя от сомнительной 

необходимости толкаться локтями и по-волчьи щелкать па

стью. 

22 

Наступает последний кризис начала рабочего дня, еще 

одна вспышка атомов, фотонов, крононов, актонов, пер

сононов. Вишневский одним оком ищет удобное место, куда 

поставить машину, а другим оценивает соблазнительные, 

высоко открытые колени молоденьких девиц, спешащих в 

конторы (старые выходят попозже). Затылок круто и точно 

вертит баранкой руля, а Касьянов едва успевает наладить 

какой-то порядок в своей обособленной и все еще бес

смертной дуще. 

Наше учреждение, о. Нектарий, привилегированное, и 

потому власти определили для автомобилей служащих кро

хотную площадку в центре города. И для всех места не хватает. 

Очень просто: еще в древние века, судя по Евангелию, званых 

бьшо много, а избраннь1х мало. 

Хитрецы приезжали пораньше, но они натыкались на 

машины обьmателей, оставленнь1е там на ночь, что будто бы 

дозволено законом (до восьми утра). Получался взрьm, огра

ниченный во времени, но чреватый грозными ссорами и даже 

потасовкой (чему Вишневский с Затьшком безрассудно содей

ствовали). 

Итак, все наше путешествие, разбитое на множество 

критических узлов-бусинок, в целом составляло одно оже

релье. Теперь наступал период службы, который в свою 

очередь распадался на отдельные звенья или поворотные 
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фазы. А дальше: возврашение домой, вечер, ночь, вос

кресенье, викенд, все новые цепи бус. Хотя праздник именно 

тем и характерен, что в нем отсутствует обычная роковая 

необходимость и причинно-следственная связь: в выходные 

дни труженик как будто волен избрать любую траекторию, 

любое направление ... Но раз определив свою цель, горожанин 

начинает убийственно толкаться, огрызаться и опять линяет 

от гордыни, гнева или зависти. 

Служашие, избравшие подземку или автобус, проходили 

чрез свойственную им вереницу критических узлов (подобно 

космонавтам, летящим на Марс в многоступенчатой ракете) ... 

От дома до сабвея (пересечь бульвар или сквер); первый 

нужный поезд (дождаться, сесть); пересадка (не пропустить). 

Отец святой, ведь трогающийся с места состав, в который мы 

не попали, по-земному назьmают "своим": - Вот наш поезд 

ушел, - жалуются в толпе ... (А ведь так легко и в соответствии 

с реальностью бьmо бы сказать "Мой поезд следующий".) 

Затем - пешком: до конторы или мастерской. Каждый 

квартал, перекресток, семафор - это все критические точки, 

бусинки, актоны. Те, что привыкли брать такси, подвергаются 

действию других случайных взрьmов и сил. 

В служебном корпусе надо прежде всего попасть на 

соответствующий этаж (наш- 37-ой). Для этого опять следует 

прибегнуть к услугам Вишневского и Затьmка. Они так 

убежденно и грациозно лавируют, что Касьянов легко вспль1- 

вает наверх в первом же лифте-экспрессе. 

А на работе давно уже установилась такая цепь па
роксизмов и переломных этапов (скрепляемая соперничест

вом, честолюбием, жадностью и даже похотью), что освобо

диться от нее может разве только святой (или влюбленный). 

Я (Вишневский и Затьmок) числимся в профессуре. В 

прошлом нас использовали в научном журнале, в старческом 

клубе, даже в церковно-филантропическом заведении. И по

всюду мы, кроме жаждь1 заработать побольше (а трудиться 

поменьше), еще вносили классические элементы гордыни, 

зависти и злобы; тем же, впрочем, щеголяли и другие наши 

сослуживцы. 
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Против моих эгоистических актонов движутся актоны 
всей живой и мертвой природы: мы парализуем друг друга или 

уничтожаем. И только изредка появляется личность, которая 

умеет синхронизировать взръmы своих персононов с нашими. 
(Я всегда чувствовал такого рода синерппо при Вашем при
ближении, отец святой.) 

23 

Деятельность профессора тоже, разумеется, подвержена 

периодическим кризисам; постоянно образуются "узлы", кото
рые запутьmают отдельные и разные нити служебной пряжи. 

Как преподаватель Касьянов занят только пять часов в не

делю, но в каждой точке или самостоятельной единице этого 

курса проявляются присущие им подводные течения, рифы и 
скаль� в виде соперничества, творческого пъmа, злобы и гор
дыни. 

К лекциям полагается подготовиться еще примерно 
пятнадцать часов. Библиотека, семинар, в свою очередь, из
решечены характерными вспъnпками (с освобождением 

персононов). Чтобы попасть в читальню на 17-ом этаже, сле

дует дождаться соответствующего лифта: к услугам экспресс и 
"медленный", останавливающийся на каждой площадке. Если 

спуститься до восемнадцатого "скорым" и пробежать вниз по 
лестнице один этаж, то сэкономишь и время, и силь1. Но две

ри на лестницу по капризным полицейским или пожарным 

соображениям не всегда и не повсюду отперты, так что иной 

чудак может надолго, если не навеки, затеряться среди 
бескрайних и серых коридоров. 

Каждая встреча с коллегами, а в особенности с начальст

вом, это опять-таки барьер, через который перепрыгиваешь 

удачно, только пустив в ход семь смертных грехов и дюжину 

жизненных, нарушая тем надолго, отец духовный, свой внут

ренний покой (потом безобразно и неряшливо стонешь и 
кривляешься перед зеркалом). 

Еда в кафетерии также дробится на звенья или гнезда 
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кризисов ... Попасть к началу, занять удобное место и по
дальше от наглецов, болтунов, пошляков: тогда Вишневский 
уже не угомонится. (Очугиться за одним столом с черно
рабочими, ковыряющими в зубах, тоже не радость, о. Некта
рий.) 

Ежедневно 2-3 часа посвяшаются заседаниям научных или 
административных органов. Тут критические "переломы" осо
бенно опасны, ибо могут отразиться на дальнейшей карьере 
участвующих в совещании. Принцип автомобильного спорта 
набmодается и здесь... Там поток машин из пяти колонн 
должен вдруг уместиться в три полосы и удовлетвориться 
этим, а тут дело сводится к фондам, прожектам, стипендиям, 
наградным: на всех не хватит, отец духовный, очень просто! И 
каждому хочется урвать поскорее для себя или для своих 
близких кусок пожирнее. 

Работа со студентами, экзамены, разбор сочинений, по
ощрение молодых талантов (и заигрывание с девицами) - но
вая фаза, изобилующая критическими зернами. Все это 
натурально укладывается одно в другое, как игрушечнь1е 
яички, которые в конце концов умещаются в основное, ярко 
раскрашенное, большое, несуразное яйцо. 

Сменяющие друг друга заграждения и барьеры можно 
удовлетворительно преодолеть, только если придерживаться 
определенного темпа, то есть - брать их с установленной 
скоростью и в соответствующем порядке! А светофоры, вися
щие повсюду в цивилизованном мире, не дают выскочкам 
слишком легко или шибко обоrnать соперника. 

Половой вопрос у нас в Институте носит особо острый 
характер. Там по всем углам бродят стайки молоденьких, 
зависящих от Вишневского секретарш, лаборанток, уборщиц, 
и они, как азартные игроки, не прочь рискнуть своим до
стоянием, чтобы сорвать хоть раз банк. Вдобавок сюда на 
особые курсы приезжают слушательницы некоторых закрытых 
средних учебных заведений. Все это, разумеется, создает 
паническую атмосферу соблазна, так что Администрация 
вынуждена была взять на себя роль евнуха, пресекая в корне 
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даже невинные заигрьmания (что, как водится, только раз
жигало плотские инстинкты). 

А курсистки наши - преимущественно из богатых домов 
и, между прочим, давно посвящены в основные 
экзистенциальные тайны. Встречаясь с ними в коридоре, 
Випmевский (да, кажется, и Затьшок) из кожи лезуг вон, 
описьmая прелести "шалаша" на берегу океана. (Вы помните, 
отец любезный, что когда Касьянов пригласил филиппинку, 
то он не бьш совершенно уверен, кто, собственно, затеял эту 
рискованную авантюру.) 

Пока Виnmевский, захлебьmаясь, вяжет ткань своей 
пошлой интриги, а Затьшок грубо пялит зенки, я стараюсь 
произвести чарующее впечатление своим благородным 
тактом, воспитанием, шармом. Касьянову, главным образом, 
желательно, чтобы эти миль1е девицы, уходя, подумали: 

- Ах, какой он интересный! Какой умный и деликатный.
Именно эту комбинацию похвал почему-то возжаждала

его извращенная гордьшя. Наличие тех же смертных грехов у 
каждой особи выражается по-иному. Так воинственный ин
стинкт у тигра носит совсем иной характер, чем у хорька или у 
зубра. 

24 

Гордыня всегда та же, но проявляется она (оформляется) 
по-разному. Похоть одного питается пухленькой, наивной 
блондинкой, а вожделение другого распаляется темной, раз
вратной гетерой; третьего же подстрекает только вид 
поношенной туфли на высоком каблуке. Так и с гордьrnей, 
отец чистейший ... Эгот налогоплательщик мечтает прослыть 
умнь�м, тот славньIМ или добрь�м, иной ищет признания в 
самых разнообразных и даже чуждых ему областях. Гордыня 
одна и похоть одна и гнев и чревоугодие и зависть и уныние, а 
выражение каждой страсти многообразно. Так что возникает 
вопрос, о. Нектарий: не являются ли наши отдельные, кар
динальные грехи только разными отражениями основного 
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порока - себялюбия! Нет семи или больше преступлений, есть 

одно и вековечное изврашение: "я, меня, себя, себе". (да 

простит мне святой Фома Аквинский.) 

Но, рассматривая на досуге свою ежедневную деятель

ность, Касьянов приходит к выводу, что только благодаря 

страстям и падениям его жизнь в симбиозе с Вишневским (и 

Затылком) еще сохранила некое относительное содержание. 

Без этих пагубных кренов он, вероятно, походил бы на кусок 

теста, на опреснока, на невыпеченного блина. 

И тогда, отец духовный, Касьянова охватывает чувство 

совершенного уныния, полного (хотя и временного) разоча

рования как в собственной сушности, так и в природе миро

здания (изрешеченного пустотными дЫрами). 

Так что, повторяю, отец святой, Уныние - смертный грех 

не потому, что вообще Касьянову дурно усомниться в соб

ственной значимости, а потому, что оно зарождается в ре

зультате нашей грубой причастности ко всем наличным 

грехам. Уныние есть признание в полной беспомощности 

(моей и Господней). Мы словно заявляем: да, ткань человека 

(и мира) в корне испорчена, ее уже не вьmравишь. 

Тут, о. Нектарий, Касьянова часто спасала постквантовая 

физика. Подумайте, мир как волна, может быть совершенным, 

а как частица - отвратительным. (И еще допустимо нечто 

третье.) Как "зерно" Бог всемогущ и только как волна - 

всеблаг. Творец в образе частицы обязательно личный, живой, 

а в виде волны Он обнимает уже бесстрастно всю природу, 

сливаясь с ней целиком. (И еще не исключен третий вариант.) 

Впрочем, это новое миросозерцание никак не удается 

привить Вишневскому и Затылку. (да и я сам в пылу борьбы за 

существование часто пренебрегаю откровениями транс уран - 

наго порядка.) Обратите внимание, о. Нектарий: Вишневский 

все чаще и бесцеремоннее нам подсовывает водку, вино (и 

еще нечто третье). Его любимое выражение: "надо встрях

нуться, забыться". 

Забыться... Но в этом рецепте Вишневского содержится 

убийственный яд. По странному совпадению, отец духовный, 

Касьянов часто забывал именно то, что для его спасения 
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надлежало вечно помнить, а запоминал крепко то, что по

настоящему, пожалуй, и не существовало (или, что следовало 

бы поскорее стереть, вычеркнуть). 

Тут, о. Нектарий, должно быть, неудачно сопрягаются два 

сложных механизма: Памяти и Забытия (бьшшего и небьш

шего). Думаю, что в глубине нашей имеются два центра, свя

занных с прошлым, два фокуса (как в эллипсе). Ведь известны 

два стража сна: один, ввергающий человека в бессознательное 

состояние, а другой, подстрекающий его к активному бодр

ствованию... И уснуть можно по милости любого из этих 
контрольных пунктов. 

С памятью, Касьянов верит, происходит нечто схожее. 

Один ее центр побуждает к учету прошлого, к сохранению 

сущего, второй затемняет, сглаживает, смьmает бьшшее. (Все 

это будто бы в силу пресловутого закона самосохранения.) 

Еще, разумеется, надо упомянуть про третье звено: пути, 

каналь1, разветвления, по которым память доставляет из своих 

подземелий и гнезд наверх, к свету сознания все пережитое. 

Поэтому мы можем, сосредоточившись на исповеди (словно 

пробиваясь чрез засоренные трубы), вспомнить то, что, 

казалось, основательно забыли. 

Благодаря стихийному прогрессу мы в сущности уже не 

замечаем то, что делаем, ежеминутно дергая за окружающие 

нас бесчисленные рычаги. Мы не забыли, отец святой, нажата 

ли вовремя кнопка в лифте, заперта ли правильно дверь 

квартиры: по-настоящему Касьянов никогда реально 

(осмысленно) этих действий не производил. Так жизнь наше

го современника все больше и глубже загромождается прова

лами сознания ("пустотными дырами"), тенями, привиде

ниями, остовами никогда не плававших кораблей, скелетами 

мнимых недоносков. 

А с другой стороны, о. Нектарий, где-то на дне мы упрямо 

храним древние заботы, атавистические сны и пещерные по

вадки: все, что следовало бы давно и навеки похоронить, 

выбросить, как оскорбительный и вредньIЙ для организма 

хлам. 
Касьянов поднимается с ложа и бредет в уборную. Пока он 
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бреется (между первым и вторым мылом), я решаю почистить 

зубы и замечаю: щеточка мокрая, со следами свежей пасты. 

Отец Небесный, в чем тут секрет? Почему это меня путает, 

словно выражение крайнего, скотского блуда (вроде содо

мии)? Кто, когда, каким манером успел помыться, приче

саться в моем присутствии, моими руками, но так, что я этого 

не заметил ... Вишневский только отшучивается, да и вряд ли 

он способен на длительное и полезное усилие, а Затылок 

делает только то, что ему давно поручили. Так что это они и не 

они и еще некто третий в Касьянове, все объединяющий (и все 

подчас уродующий). 

Сколько таких таинственных духов погребено в наших 

недрах, отец светлейший? Как легко им, веселым ребятам, 

распоряжаясь за меня, совершить роковую ошибку. В резуль

тате получается, что это будто бы Касьянов преступает десять 

заповедей, соблазняется семьюдесятью семью смертными 

грехами и отвечать должен за все единолично. Скажу еще 

ересь: даже свои чистые деяния и бескорыстные подвиги, быть 

может, не он (не только он) совершил. 

Впрочем, о. Нектарий, я хорошо знаю, что доброе, 

любовное, человечное (небесное) требует участия нашего со

знания: Касьянов хорошо помнит все редкие случаи, когда он 

вступал на этот узкий путь и, главное, тут обходилось без 

кнопок и автоматических пружин (изобретенных для благо

стной экономии времени и энергии). 

Утром Касьянов встает, и это словно не я очнулся! Поло

вина всех следующих за пробуждением маневров и передви

жений вьmолняются неизвестно кем. 

Для сведения отдаленного и счастливого потомства хо

чется составить таблицу поступков, которые мы ныне совер

шаем походя, попросту не замечая их. В литературе, о. Нек

тарий, сохранился гомеровский перечень кораблей, отпра

вившихся к стенам Трои; существует еще описание разных 

видов китов, сделанное Мелвиллом; эти страницы вели

чественнь1 и вдохновляют юношей на поэтический подвиг. Но 

список автоматических действий человека, Отец Небесный, 

нагоняет на меня страх, как адский блуд, как мерзкая ересь, 
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сера, оскопление (не оригеново, наивное, а наше, душевно

духовное калечение). Здесь, очевидно, восьмой грех, в 

котором Касьянов всецело повинен. 

Многое из того, что происходит в уборной или в лавчонках 

(где покупаешь мелочи) ускользает от сознания (Касьянов 

часто сомневается, заплатил ли он за газету, получил ли сдачу). 

25 

Наше индивидуальное, безотчетное мы воспринимаем как 

общеузаконенное, свойственное человечеству в целом. Так 

Вишневский наивно утверждает, что все тоди подписьmаются 

с тем же чувством скуки или досады, они так же запирают 

дверь на замок и ритмически совокупляются, подобно Касья

нову. 

Может быть, о. Нектарий, мы уподобляемся последнему 

изданию классического словаря: корни те же, а примеры упо

требления суrnествительных и глаголов - другие ... Или - но

вому учебнику арифметики: четыре действия изложены в 

обычном порядке, только задачи и примеры даны незна

комые! 

Все неожиданное ощуrnается нами как фантастическое, а 

привычное заменяет реальность ... А ведь если здраво поду

мать, именно давно освоенное абсурдно. Воистину, Отец 

Небесный, трудно представить себе большую нелепость, чем 

искони голодающие дети, образцовые публичные дома, 

казематы, заложники и войны. 

Мы примиряемся с тобой повседневной бессмыслицей, а 

внезапно столкнувшись с действительностью, просто не верим 

в ее подлинность. Когда убивают президента республики, все, 

как завороженные, повторяют: Нет, это невозможно! Нет, это 

немыслимо! .. (то же при других вспышках эсхатологических 

полей.) 

Многие автоматические действия мы производим не 

думая, занятые другими мыслями, подчас значительными (или 

похабными). Но бывают такие ":механические" поступки, в 
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которых мы совершенно теряем себя, впадая в некий экстаз, 

испытывая подобие райского упоения. 

Эгот азарт игры, охоты, любви - последние виды до

ступного еще катарсиса. О. Нектарий, вам тоже знакомы две 

категории автоматизмов. В первой скука, лень, смерть; во 

второй - вдохновение, перерождение, восхищение. (Но в 

обеих- потеря себя, частично или целиком.) 

Свершенное механически не забьmаешь, нет: оно вне нас 

или под нашим существованием. А поступки, вызванные 

экстазом, упоением, творческим приливом, не запоминаешь, 

потому что они над нами. (Вишневский мне шепчет на ухо, 

что о таких скучньIХ материях не стоит распространяться.) 

Для ясности Касьянов попробовал объединить многие 

шаблонные проявления человека в одну группу ... 

Например, борьба, защита, экзамен: все это отряд Испытаний. 

Другая семья: Скука (ожидание). Третья: Игра (жеюцина). Так 

что жизнь Касьянова сведется к 5-6 семьям или видам 

занятий, требующим только механического участия. (И это, о. 

Нектарий, грех.) 

Все автоматическое (условно-собачье) лишено вдохнове

ния, фантазии и поэтому не имеет реального веса, ибо 

человеку в целом свойственно также творить, воображать и 

возноситься мыслью. Механически произнесенная молитва, 

работа, законченная без вдохновения, даже героизм и святость 

поступков, выполненных по шаблону, никак не достигают 

цели и пропадают втуне. 

А цивилизация тем временем умножает рой кнопок, ко

торые можно бесцеремонно нажимать, не уделяя им никакого 

внимания. Потом силишься тщетно вспомнить: что бьшо, что 

я делал? .. И разумеется, ничего не удается выколупать из 

сознания. (Так человек, заболевший раком, напрасно станет 

искать в себе самом избавления от страшного недуга: его 

клетки тоже - не ведают что творят.) 

Без воображения, без памяти и сознания, без мысли о 

бессмертии нет и полноты действительности. Эго, Отец Не

бесный, уже ад. 
Первый рай был природным, детским (до опыта, до 
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памяти); последний эдем, который нельзя описать (ибо 

нужные слова похоронены на дне клеток), будет сплошным 

прояснением сознания, совершенным торжеством бывшей и 

небьшшей реальности. 

Наш аппарат самосохранения давно изуродован, поэтому 

мы так часто забываем самое неотложное для счастливой 

жизни. Память об этом, отец духовный, тонет в недрах клеток 

и застьшает там парализованная. Так что иной раз спаси

тельный, но затерявшийся ответ (на нужное и главное) лежит 

тут же, на дне другой нашей памяти - как подводная лодка, 

потерпевшая аварию (которая все еше дожидается помощи 

сверху). 

Вереница автоматических маневров, искусственно свя

занных, создает некую (психологическую) цепную реакцию, 

взрьшающую живое, единое существо. Это ожерелье безот

четных поступков Касьянова неуклонно душит, оно зло, оно 

сверхсмертный грех, о. Нектарий. Игра слепых систем -

только выражение нашего пресловутого инстинкта самосо

хранения, который вернее всего теперь губит человека. 

Подумайте: утопающий, "борясь" за свое существование, тянет 

на дно спасающего его друга. 

Да, отец святой: надо уничтожить первобытный (и 

благоприобретенный), бессознательный аппарат самозащиты, 

чтобы победить наконец грехи и болезни и старость и смерть. 

Чем древнее рефлексы и ассоциации, тем тяжелее они давят, 

калечат. Вся эта ветхая, биологическая машина не нужна 

больше, пора ее разбить, сломать. 

Что же тогда, отец великий, сохранится от нас (и в нас) ... 

26 

Для того чтобы вспомнить забытое (и важное), Касьянов 

должен как бы поднять из темного погреба свиток пергамента 

и постараться прочесть его при полном свете. Значит, отец 

духовный, тут играют роль следующие факторы: 
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1. - подземелье, где уложены в порядке или в беспорядке

истлевшие пarrnpycы; 

2. - ясное сознание, способное разбирать иеропrnфы;

3. - каналы связи, по которым передается наверх

тайнопись ... И наконец: 

4. - некая замазка, среда, плазма, разлитая одинаково и 

внизу и наверху и посередине (в трубах), соединяющая Виш

невского и Затылок со мною и с каждой нашей клеткой, отме

чающая все данное существо одним тавром, зарядом, знаком. 

Вот Касьянов тщится вспомнить что-то нужное: оно на 

кончике его языка (или сознания), но не дается ... И вдруг 

чудесным образом восстает из праха, поднимается целиком, 

плавно выступает наружу (на свет Божий). 

Это значит, что все время, пока Касьянов старался найти 

потерянное, оно лежало, придавленное, под, спудом, шеве

лилось, скулило в темноте, норовило всплыть наверх, но не 

находило надлежашеrо пути. 

Между слепой памятью клеток на периферии и центром 

сознания тянется сеть проводов и каналов, по которым кван

ты памяти (мемуароны) должны пробиться. Если дорожки 

засорены от небрежности, старости, болезни или глупости, то 

несмотря на постоянное наличие полнокровных мемуаронов 

(там, в клетках), им все же не удается подняться до уровня 

разума, ясности, дня. Ведь часто, о. Нектарий, мы забьmаем и 

только потом вспоминаем разные наши вольные или не

вольные проступки ... Это доказьmает, что коммуникационные 

линии бьmают прерваны (на время, навсегда). 

Мои клетки все загребают, все сохраняют и помнят: это их 

механизм самозащить1, доведенный до абсурда. Не терять ни

чего из приобретенного в прошлом, даже если это лишний и 

вредный балласт - таков наказ! Клетки тоже скупы, эгои

стичны, похотливы, завистливы, гневливы и преисполнены 

гордыни. 

Если такого рода самосохранение когда-то спасало 

Касьянова (в стадии амфибии или мокрицы), то теперь оно 

совершенно устарело и, пользуясь им слепо, человек обрекает 

себя на верную гибель. Ибо, что полезно для обезьяны, может 
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обернуться очень вредным для Касьянова... Кто любит себя 

чересчур, тот в ко�ще ко�щов обрекает себя на самоубийство. 

Касьянов чувствует, что в любой его молекуле уже произо

шло катастрофическое раздробление: там и я, и Вишневский, 
и Затьшок ... Мы давно поем свои скучные арии (и фальшивим 

нещадно). Каждый из нас хотел бы разрастись за счет другого 

и всякая клетка, в свою очередь, жаждет распространиться за 

пределы соседнего участка: на манер злокачественной опу

холи. 

Что если упразднить, выкорчевать эти накопленные 

веками формы самозащиты? Что если вернугься к тому началу 

доверия и любви, которое нас питало - на заре, в детстве ... 

Смерть и болезни и страшные грехи, отец святой, являются 

следствием забвения самого главного (при сохранении в 

целости всех вредных и не нужных уже Касьянову древних 
рефлексов). 

Я пытаюсь исправить роковую ошибку, но Вишневский с 

Затылком, о. Нектарий, рвугся по проторенной дорожке (в 

каждой моей клетке), парализуя благое начинание. И Уныние 

заполняет авансцену. Касьянов представляет себе драму в духе 

классической Греции, где обреченное "я" разрьmают на части 

Вишневский, Затьшок, семь Фурий и свора псов (ложь, бо

лезнь, смерть). Только одинокий Ангел-хранитель еще защи
щает его вопреки здравому смыслу. 

Согласно мифу о древнем Орфее Титаны некогда убили и 
съели Диониса, сына Зевса; потом Зевс сжег молнией Титанов 

и лишь из этого полубожественного пепла сотворил человека. 

(А меня, уже созданного из одухотворенного праха, опять 
зачем-то пожирают Титаны.) 

Касьянов жаждет единения с добром, он не хочет делать 

зла. Между тем получается, что он ежедневно умножает дур

ное на земле, не будучи в состоянии освятить свою жизнь. Туг 
явная неувязка. И апостолу Павлу не удалось доказать, что это 
все к вящей славе Господней. (о. Нектарий, вам я верю.) 

27 
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Усилие "вспомнить" нужное (в неизмененном виде) 

подобно усилию подняться на ноги, выздороветь, победить. 

Это Касьянов знает, о. Нектарий, это он смутно вспоминает. 

И когда устаешь или когда дух уныния объемлет нас, тогда мы 

сдаемся: человек больше не старается восстановить упу

щенное, подняться, выздороветь, спастись ... И это состояние 

полного разгрома уже перестает нас возмущать, ужасать: мы 

примирились. 

Случилось, что Касьянов потерял одно слово и в про

должение пяти лет тщетно старался его снова обрести ... Потом 

уступил. 

В эмиграции язык усыхает, и первыми проваливаются в 

темные дыры те слова, которые связаны с упраздненным 

старым бытом (так, слабея, замечаешь вдруг потерю именно 

вторичных сексуальных признаков. И это особенно мучи

тельно для людей, культивирующих язык (или половую 

жизнь). 

Сумбур, отец духовный, нелепость ... Ну забыл старомод

ное название (из рьщарского обихода), подумаешь, беда! 

Завтра вспомню или посмотрю в учебное пособие. Что за 

склонность все превращать в трагедию (Вшuневский). 

Нет, тут вопрос не в одном сверхштатном существи

тельном. Здесь дело касается старческих или болезненных 

изменений, ведущих в сумерки, в "но мэн'с лэнд". 

А между прочим, словечко это (из геральдики) точно на 

кончике моего языка; одно удачное усилие и Касьянов его 

выудит из мутной пучины, оживит, осветит. (Еще одно вос

кресение в умирающем мире.) 

Виumевский утверждает (и все настойчивее), что на ночь 

приличные труженики осушают бутьш:ку вина: тогда спишь 

мирно, без всяких миражей, пилюль и таблеток. Но может 

быть, бургундское сыграло роковую роль в истории с исчез

нувшим словом? Говорят, Отец Небесный, что алкоголь при

тупляет способности. Впрочем, не один алкоголь действует в 

этом направлении, а вся жизнь с ее ядовитыми отложениями. 

Отбросы, вырабатьmаемые нами, оседают и постепенно засо-
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ряют сознание (общее, центральное, а также каждой отдель

ной клетки). 

Так что разные "неизлечимые" болезни -только результат 

поврежденной памяти. Организм, в целом, и многие клетки, в 

частности, забьmают какой-то насущный спасительный круг 

деятельности и начинают панически, разрозненно метаться 

только во имя собственного комфорта, благополучия. В ре

зультате: язва, спазма, рак. Причина этого хаоса не в Творце 

вселенной, продолжающем подавать нам тихие сигналь�, а в 

нас самих, о. Нектарий, перестающих воспринимать их, 

расшифровывать, понимать. 

Наконец мы бежим в аптеку, покупаем лекарство, глотаем 

его: при удаче микстура подействует образумляюще на пове

дение клеток ... Точно так же, забьm термин, или имя, или 

формулу, можно отправиться в библиотеку и поискать там в 

энциклопедии нужное, знакомое искони, потерянное опре

деление, то самое, которое, я знаю, лежит где-то в заржав

ленной шкатулке, на моем дне (подобно молодости и любви). 

Но чего мы таким образом добьемся? Борьба должна вестись в 

корне с причинами обморочного или полубессознательного 

состояния, а не с внешними, частными проявлениями. Пал

лиативами вообще увлекается Вишневский (Затылок же нена

видит все лекарства). 

А Касьянова одинаково возмущает и то, что он забыл 

(ставшее важным) слово, и то, что он, нечаянно вспомнив его, 

большой радости не ощутит ... 

О. Нектарий, оно лежит во мне, покоится где-то и только 

коммуникационные линии прерваны, атрофированы: надол

го, пожалуй, навсегда. Между мною в центре и мною на 

периферии нет больше вразумительного диалога: и это грех, 

недуг, падение! 

Не слово из средневекового быта Касьянов старался 

восстановить, нет, не это одно. Он болезнь, смерть, обморок 

души и тела хотел преодолеть. Библиотека, временное спасе

ние, подаст извне гран живительного (чужого) сока, как 

впрыскивание инсулина или кортизона ... Но не обновит, не 

умоет, белее снега, его занесеннь�х илом тканей. 
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Оrец Небесный, Касьянов отлично помнит значение этого 

слова и все же не может полностью им овладеть. Оно из 

рыцарской жизни и определяет, кажется, родовой герб, гриф, 

эмблему, значок на щите; в сущности, возможно, что 

извлече1rnый из родной стихии, автоматически воспроизве

денный, это имеJШо один из вышеприведеirnых терминов (и 

совершеJШо не нужный Касьянову). 

ИностраJШого происхождения и чуждого социального 

корня геральдические понятия отсутствуют во всех советских 

пособиях (за ненадобностью). Россия - страна отнюдь не 

феодальная (в западном смысле); бояр там иной раз секли и 

они продолжали верою и правдою служить царю, не считая 

себя обесчешенными. Так что в великой литературе Толстого, 

Достоевского, Чехова слово это вряд ли фигурирует ... Оно, на

верное, встречается в переводах Вальтера Скотта или других 

романов с турнирами и оруженосцами. Но в наших эмигрант

ских (портативных) библиотеках таких книг мало. 

Будь у Касьянова "Айвенго" в русском издании, он бы, 

наверное, выколупал там этот термин... Он лежит на дне 

каждой моей клетки; над ним, точно поверх занесеJШой илом 

гальки, протекает вода сознания, не задевая, не замечая 

искомого. 

Касьянов не видит пленеJШого слова, но постоЯJШо чует 

его, как ощушает Тебя, Оrец ... Так различают лица далеко 

ушедших, уехавших подруг, давно умерших, дорогих спут

ников: мнится, только протянуть руку и - достанешь, 

коснешься! Но толстое, тупое стекло отделяет нас неуклоJШо, 

и Касьянов поминутно упирается в эту прозрачную, но 

реальную преграду, точно безобразная тропическая рыба - о 

грань мутно-зеленоватого аквариума. 

Повторяю, о. Нектарий, тут вопрос совсем не в одном 

ничтожном словечке. Я многое другое забьш или забьmаю. 

Хочу - и не могу: вернуть, восхитить, воплотить ... (То, что мне 

удавалось когда-то сверх меры.) Вокруг и в нас лучшие части 

постепеJШо отмирают, покрьmаются шлаком. А на все серьез-



152 В. ЯНОВСКИЙ 

ные загадки жизни Вальтер-Скотrа и аптек, пожалуй, не 
напасешься. 

Конечно, скажуг, человеку надлежит примириться с 
потерею, с забвением (и смертью); орды чесn1ых граждан 
усвоили такую точку зрения и рьяно продолжают трудиться на 
пользу родины. 

Но Касьянов - упрямое создание и, надо. полагать, 
глупое. Он все еще не верит, что его отец (третий по счету) 
убит двадцать лет тому назад, что М. действительно пропала 
без вести и, наконец, что его, подобно всем современникам, 

когда-нибудь опустят в сырую землю и оставят одного. 
Догадьmаюсь, Отец Небесный, что именно так случится, по
нимаю, но все же по-настоящему не верю, что и со мною 
проделают тот же фокус. 

Тут нечто схожее с пропавшим "рыцарским" термином ... 
Касьянов его (временно) забыл, но все-таки не желает со
гласиться, что словцо исчезло навеки и никогда уже не вопло
тится в нем. (А что если еще раз хорошенько понатужиться ... ) 

Волнение Касьянова принимало порою болезненнь1е 
формы, так что Вишневский тайком посоветовался с врачом и 
тот прописал новейшие, успокаивающие препараты. Но 
снадобия эти, убаюкивая, наверное, парализуют память и во

лю. А Касьянов знает: ему еще предстоит сделать решительное 
усилие всех душевных сил, чтобы поднять из гроба это, 
пахнушее после трехдневного сна, слово... Высосать его 
наверх по засорившимся трубам и волосным сосудам. ("Верх" 

и "низ" здесь, о. Нектарий, условные, как запад или восток в 
полетах космонавтов.) 

И неприметная борьба за слово вдруг превращается в 
эпическую борьбу со смертью, со злом, с грехами. Так 

Касьянов понимал свой долг... Все остальное только кимвал 
бряцающий, чудилось ему. Впрочем, о. Нектарий, он при
лежно ухаживал за парализованной женою и, разумеется, 
любил ее (да еще других любил). 

Воскресение Лазаря или наше с вами, отец духовный, 
будушее воскресенье, это воистину только восстановление 
"слова", может быть, другого, не из турнирной среды, но все-
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таки слова, поступка, ситуации, процесса питания, нор

мального обмена "веществ" или вечных любовных отношений. 

Тут важен принцип последней обратимости. Потерял, но не 

навсегда и вот - нашел! Впал в забытье, в обморочное 

состояние, но в конце концов очнулся. 

Искать провалившееся в трясину существительное - это 

как сражаться против нищеты, проказы, зла, политической 

глупости, агрессии темных сил из Азии, с Марса (или из 

подсознания). Так что временное поражение Касьянова обер

нулось для него в некое подобие интеллектуального или 

биологического расцвета. Ведь эта исповедь, Отец Небесный, 

была затеяна в результате потери слова (и целомудрия, и 

радости, и сил). 

29 

Для эмигранта, Отец Небесный, забыть слово - это 

особого рода наказание: теряешь не только язык, но как бы 

самого себя... А между тем десятилетия изгнания приводят 

неизбежно к лингвистическому развалу. 

Бьmо время, отец Нектарий, когда люди преимущественно 

сидели на родных местах и копались в знакомом черноземе. 

Теперь в мире насчитьmаются сотни миллионов изгнанников. 

Целые народы улепетывают от подлых режимов или насильно 

ими перевозятся. Соединенные Штаты наполовину заселены 

беженцами, не владеющими английским языком, да и другой 

( собственной) речи они не помнят уже. Таинственный про

цесс отчуждения, потери первого отечества, первого син

таксиса, первой семьи или общины, первой жены, старого 

механизма самосохранения (приспособления) - замена всей 

окружающей среды второй, чуждой атмосферой - это болез

ненный, критический процесс! И не случайный для нашего 

века. 

Из одной Азии опять (и совершенно по-иному) 

выливаются орды ошарашенных страдальцев; и это все мир

ные, скромные труженики (не гунны, не готы). Наступает эра 
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многоязычного, безграмоnюго, антинационального, полшам

ного (гомосексуального) двухпрофессионального общества, из 

которого некоторые исторические человеческие черты 

удалены для того, чтобы разнородные тела могли крепче 

сцепиться и удержаться вместе. Эги мученики не способны 

больше вспомнить слово (или слова), они не в состоянии даже 

восстановить привычный им образ мысли или чувствования. 

И здесь, быть может, их торжество, ибо они продолжают жить 

в ожидании чуда... Так Саргассово море покрыто ковром 

плавучих водорослей, которые, по преданию, оторвались от 

древней Атлантиды; эти растения находят в океане, над 

поверхностью давно затонувшего континента, некоторые 

привычные питательные вещества, полезные для их суще

ствования. 

Подверженный такого рода испытанию (вот уже столько 

лет, Отец Небесный), Касьянов давно начал ощущать в своем 

теле великий, ноющий прострел или, еще точнее, подобие 

гнойного чирья, распространяющегося по коже. Не рана, а 

язва, которая не зарубцуется, не залечится ... Удалить ее надо, 

целиком вырезать, ампутировать. 

Бывали дни, когда Касьянов смирялся и не замечал уже 

этого потонувшего слова. Привыкал, не думал больше (де

виз?)... Если вспоминал, то как о неизбежном, стихийном 

бедствии, бороться с коим бесполезно. 

А Вишневский, понятное дело, не скупился на дешевые 

советы: глупо ломиться напролом! Надо найти маневр, затеять 

глубокий кавалерийский рейд, в обход, захватив врага врасп -

лох: тогда легче победить (вспомнить). А пока не мешает 

развлечься, встряхнуться. 

Так, отец великий, Касьянов изнемогал, уступал и снова 

тягался, принуждая себя искать сотворенное Богом слово, 

зная, что оно в нем и ждет помощи, избавления. 

Когда Касьянов работал над своей диссертацией (по 

статистике), он на последнем этапе пришел в отчаяние, так 

что оставил даже временно все ученые домогательства... Од

нако, о. Нектарий, вижу теперь, где-то в центре каждой его 
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клетки rnездилась вера, что разрешение задачи возможно и 

вскоре элегантнейшим образом последует. 

О, если бы у него хватило мужества и любви, Отец 

Великий, продолжать теперь так же упорствовать в поисках 

затемненного слова, тогда, я думаю, ему бы многое про

стилось. Ибо все формы возрождения - только вечное про

явление Твоего единого Духа... Творчество, воображение и 

память, открытие новых полюсов и планет, жизнь, агония и 

преображение, а в первую очередь, конечно, воскресение из 

мертвых, все, все Твое, Отче. Воистину, если не вспомнишь, 

не ответишь вовремя на Твой призыв, не переродишься и не 

войдешь в Царство Небесное (где прошлое, как на ладони, и 

его белее снега станут умьmать). 

Быть может, память о слове (изъятом), память о про

шедшей юности, о вечной жизни есть та самая фантомная 

боль, которую калека чувствует в пальцах уже ампутированной 

ноги ... Спасительное, внутреннее ("умное") восстановление 

связи с заветным где-то, когда-то отрезаннь1м начисто, живи

тельным материком. 

30 

Иов, в прахе, скребуший черепком свои язвы, тоже 

старался вспомнить, почему Вы (любовь и всемогушество) так 

жестоко покарали его, праведника. Понять - это только до 

конца вспомнить; и простить - значит вспомнить (то же -

полюбить). 

Жизнерадостный старец, заметив первые признаки 

импотенции, стремится немедленно выправиться, восстано

вить нарушенную циркуляцию, вспомнить, вообразить былое 

моrуmество: и это ему иногда удается. Но если бедняга падает 

духом, примиряется, тогда окончательно зарастают пути

дороженьки и отмирает живая способность, потребность ... 

То же происходит и с другими дарами души или тела. 

Нужно без проволочек слепо кинутъся окровавленною грудью 

на решетку и драться за свое освобождение, молиться или 
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ругаться, все равно продолжая таранить стенку. Или, рас
путьmая вечную Ариаднину нить, тебе, быть может, удастся 
найти боковую, путаную, узкую тропу и выбраться из западни. 
(Так иногда сердечный больной выживает, несмотря на то, что 
его коронарные сосуды закупорены, ибо он сумел проложить 
вспомогательную кровеносную систему для питания обездо
ленного сердечного мускула.) 

Наряду с возрождением забытого слова, потерянного 
здоровья, иссякшей молодости воскрешаются чудесным об
разом заодно и бьшые отношения с близкими mодьми - давно 
ушедшими, растаявшими, упльmшими ... Выуживая золотую 
рыбку, мы вместе с нею подчас поднимаем со дна и старую 
жестянку, ржавый ключ, затонувшую в далеком детстве mо
бимую куклу. 

И это все, Отец Небесный, Касьянов собирался делать 
изнутри, от себя, не механически, как делают в мнемонике: он 
не сцеплял предметы по внешним ассоциациям, не звонил в 
конторы, не изучал пособия (не бежал к хирургу со своей бо
лячкой). Нет, ему предстояло оживить бьшую обстановку с 
привычной для нее средою, взрастить опять давно выруб
ленную березовую рощу, возродить знакомую сеть питания, 
обмена, токов... От этого упорного напряжения человек 
(подобно старцу, безрассудно настаивающему на своем) может 
вдруг совершенно надорваться, погибнуть (хотя бы от 
кровоизлияния в мозг). Ибо, возрождая одну систему отно
шений (или одно имя), поневоле взрьmаешь, топчешь многие 
другие соприкасающиеся участки и центры. 

Но что такое смерть, о. Нектарий? Кто ответил, кто 
"вспомнил" уже это слово? .. Отец духовный, там, по ту сторону 
погоста, важнейшие наши органы, пожалуй, вновь соеди
няются, сливаются, оживляются, постепенно подчиняясь рит
му и пульсации другого могучего сердца. И таким образом 
восстанавливаются исконные, забытые каналь1 связи (питания 
и кровообращения) в космическом масштабе. 

Касьянов обожает всякого рода шарадь1; склонность 
людей к mобым интеллектуальным играм - явление универ
сальное. Человек инстинктивно ищет ответа... И если 
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серьезные задачи взрослым уже не по вкусу, то они находят 
удовлетворение хотя бы в ежедневной крестословице. 

Случилось, что в разгар битвы за "рьщарское" словечко 
Касьянов наткнулся в газете на шахматную головоломку, 
которая его заинтересовала, околдовала. Так что оба эти 
усилия ( слова и задачи) связались тогда воедино. 

Почти месяц он изнемогал над простой, казалось, 
трехходовкой. 

Белые: Крфl, Фаl, Лф5, Са7, Кб2,п.п.б3, фб. 

Черные: KpaS, КаЗ, п.п.аб, 64, 65, с4, д5, ф7. 

И на исходе четвертой недели (борьбы, сомнений, надежд 
и подлинного отчаяния) Касьянов наконец разрешил задачу, 
то есть нашел единственно возможное (реальное) сочетание 
ходов. Тогда он вдруг понял, что ответ покоился в нем, 

потаенном Касьянове, с самого начала и должен был, на
конец, проявиться. 

Потом он несколько дней подряд играл этими фигурами 
на доске, подобно кошке, которая тешится пойманной (бес

поворотно) мышью ... Но слово турнирное, проклятое (эмбле
ма, шифр?) все не давалось ему, и незаметно подчиняясь лени 
и инстинкту самосохранения (по сушеству, губяшему нас), он 
перестал неделями толкаться сознанием в эти негостеприим
ные, заповедные дебри. 

31 

Отец Небесный, не есть ли все это бормотание только игра 
гордого и суетного ума? Не уподобляемся ли мы тшеславной 
Марфе, приводяrnей в образцовый порядок свое земное хо

зяйство? .. Той подвижнице, что по вечерам, усталая, чистит на 
кухне до блеска медные тазы, пока томная Мария припадает к 
стопам Единого на потребу! Вера и молитва должны как будто 
вытеснить жажду знания и ясную память (медь бряцающую). 
Царство Небесное в первую очередь - для детей (неразум
ных), для нищих духом и юродивых. 

Коротко говоря, Касьянов смирился, пошел в библиотеку, 
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отказавшись самостоятельно (и в гордом одиночестве) искать 
исцеление. Он побежал в книгохранилище, как раскаявшийся 
еретик возвращается в церковь. В душе его опять зазвучала 
безответная молитва ... Так по дороге к дантисту горожанин с 
флюсом набожно шепчет: "Господи, о если бы нарьm 
вскрылся без вмешательства хирурга". 

Кто решит, помог ли действительно Господь Касьянову 
или попросту не сльШJал его просьбы ... Но старые русские эн
циклопедии, все главы о турнирах, гербах на щитах, вензелях 
ничего не разъяснили. 

- Полно, есть ли такое слово? - усомнился, не скрьmая
досады, Вишневский (так он первый выражал свое недоуме
ние в вопросах добра, Бога, святости, духа). 

Но ведь я, я помню, будто сквозь акустическую завесу, 
силуэт или музыку (мерцание) этого Слова. Так мы иногда 
еще различаем (как чрез вуаль) райский пейзаж полного 
(реального) бытия. 

- Я помню, - твердо повторяет Касьянов.
- Помнишь или тебе мнится, что помнишь? - нагло

осведомляется Вишневский. - Скоро ты начнешь утверждать, 
что слышишь ангельские голоса, видишь Жанну д'Арк на 
жеребце и побеждаешь прославленных бесов. 

- Полно, было ли такое слово? - спрашивает в свою
очередь Затьшок, которого речи Вишневского порядком 
смушают. 

И Касьянов готов уже уступить, отказаться от своей 
действительности. Так многие, возмужав, отрекаются от всех 
юношеских увлечений и героических помыслов ... Он тоже, по
видимому, созрел, чтобы продать священный образ, 
вдохновлявший его когда-то на борьбу с ночью, с забвением, с 
небытием. 

Но все же я не совсем еще сдаюсь: опускаюсь на дно, 
нечаянно опять начинаю барахтаться (как лягушка в сметане) 
и ... вспльmаю. Перевожу дыхание, а во рту привкус горького 
ила, всепокрьmающего, нежного, подлого. 

Отец духовный, помогите падающему ... Отньrnе Касьянов 
только еще изредка шарахается, оказьmая сопротивление 
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(точно напуганный конь, что несется, не разбирая пути). За

старелая рана (в памяти) ноет в непогоду, зудит, навевая 

усталому ветерану грезы про былые доблестные походы. Рубец 

давно образовался: уродmrnый, алый, но еще в каком-то 

смысле образцовый, необратимый, вечньIЙ. 

А Вишневский тем временем сочиняет собственную удоб

ную теорийку. Он утверждает, что нет надобности напря

гаться, вспоминать, терзаться. Слово само по себе, без труда, 

даром, по благодати воплотится и откроется сознанию, как 

прекрасная дама в древней сказке. (Так одурманенньIЙ 

безработньIЙ, отчаявшись найти занятие, мечтает о вьrnгрьШiе 

в 200 тысяч, а безнадежно больной прислушивается к рас

сказам об исцелении в Лурде.) 

Я знаю, отец духовньIЙ, все, что полагается знать, о 

Благодати. Однако, пока она не объявилась со всей очевид

ностью, ее как будто нет на нашем пути. Либо она где-то еще 

встретит Касьянова на полустанке, либо разминется с ним 

безвозвратно, но пока приходится тянуться, грести из 

последних, сверхестественных силенок: сознательно и 

активно. 

Уступая, почти укрощенньIЙ, потеряв навеки Слово, ис

калеченньIЙ Касьянов однако чувствовал себя порою даже 

счастливым: точно солдат, лишившийся при штурме истори

ческой крепости руки или ноги. (Эга едкая горечь знакома 

несчастнь�м, которые по совету врача перестали курить.) 

Еще напрашивается сравнение с Зарою ... Она бьша ма

терью: ребенок умер в младенческом возрасте. Он вырос бы 

уже давно, а Зара все еще видит его розовь�м свертком на 

коленях, слышит запах гигиенической пудры, пеленок и часто 

плачет. Наши немногочисленные здесь друзья по-своему 

успокаивают ее. Одни говорят: 
- Все там будем.

Другие: - Полно, бьш ли ребенок.

Третьи: - Помилуйте, нынче дети - самьIЙ неблагодар

НЬIЙ народ, они родителей отвозят в приют для престарелых. 

(Все это, о. Нектарий, подразумевается, должно утешить 

Зару.) 
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32 

Итак, Касьянов (каюсь) начал примиряться с потерею 
слова (и слов), состояние забытья даже нравилось ему, он 
учился охранять этот редкий, ценный (пусть, противоестест
венный) покой. Привыкает больной к резиновой трубке и 
дорожит ею под конец. 

Но иногда на глубине моих клеток, в их памяти или 
"сознании" что-то, отец родной, взрывалось и вспльrnало 
наверх ... Я тогда грустил, томился, впадал в ярость - обвиняя 
Вишневского в лени, халатности, испорченности! (Такое 
чувство, должно быть, испытьrnает дачник, не обративший 
сразу внимание на мелкую царапину, а потом вдруг заме
тивший, что вся нога уже опухла и горит.) 

- Полно, такого слова нет! - вопит раздосадованный 
Вишневский. - Вам все это приснилось. Куда ему деваться? И 
наконец, в какую прорву оно бы ни провалилось, словечко все 
же сохранится там, не пропадет. (Чего ж беспокоиться?) 

Впервые именно нечто подобное мне пришло в голову, 
когда я возился с шахматной задачею, и почти немедленно 
вслед за этим трехходовка бьша разрешена: ответ явился из 
ничего или из пены. Все произошло так просто и естественно, 
что даже трудно бьшо поверить в реальность (целесооб
разность) минувших четырехнедельных мучительных поис
ков. 

Здесь соблазн, отец великий: "Думаешь: совершенно то же 
самое может случиться с пропавшим словом, и оно вдруг 
безвозмездно, свободно откроется нам!" - шепчет Касьянов и 
улыбается одурманенный. 

Мое "слово" (ограниченное) лежит вместе с другими 
потерянными ценностями на дне пруда, и даже Вишневский 
при благоприятном стечении обстоятельств его легко узнает 
(рядом с другими неясными очертаниями) ... Узнает и само
отверженно извлечет наверх, повинуясь чувству первородной 
добродетели. Стало быть, погребенное слово здесь, и мы им 
все время обладаем. Задача не в том, чтобы механически 
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"вспомнить", а в том, чтобы восстановить нарушенную связь 

между разрозненными пластами человека во времени ... 

Как в вещей сказке: разрезанные части жабы срастаются в 

одно целое, она оживает и в меру нашего восхищения 

оборачивается прекрасным юным принцем. В этой матамор

фозе участвуют не только людской расчет и вековечный опыт, 

но и наши вдохновенные грезы. 

Однако, как я уже сказал, о. Нектарий, достижения мод

ной техники позволяют человеку сплошь и рядом действовать 

автоматически, без всякого отбора или разумения. В пещере 

наш предок должен был настойчиво и умело вращать лучину, 

чтобы в конце концов сухие листья вспыхнули живым 

пламенем ... Он знал, чем теперь занят, почему обливается 

потом, и помнил потом, что уже развел сегодня благодатный 

огонь. 

Но когда Затылок берется за спички или переводит 

рычажок газовой плить1 (во время утреннего бритья или ото

рвавшись от телефона), то мы с Вишневским не замечаем -

кто щелкнул зажигалкою, зачем ... Не то что забьmаем: нет, мы 

просто не имели к этому никакого отношения. 

Жизнь полностью действительна, только если человек 

занят в ней целиком, весь: его руки, ноги, органы чувств, 

сознание, память, творческие силы души, вплоть до любви к 

созидаемому. Тогда мир становится уютньIМ, радостньIМ, 

единьIМ в природе и Боге. Больше нет "пусТЬIХ ям" в вакууме 

(или дыр), то есть часов, дней, месяцев, которых не видишь, 

не приемлешь, не усваиваешь. Автоматизм, о. Нектарий, 

смертный грех, и наш инстинкт самозащиты, породивший его, 

по жадности и лени, губителен. 

Заставлять себя задним числом отмечать этапы слепой 

деятельности Затылка противно, утомительно и, главное, 

бесцельно: это как молиться, не общаясь с Богом, молиться 

стенке. (Безблагодатная память, безблагодатное бдение.) Мо

литва тоже воспоминание - вдохновенная память о забьпом 

рядом (или на дне) Боге. 

- Угомонись, братишка, скучно, - шепчет Вишневский. -
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Не все же витать в эмпиреях. Человеку свойственно раз
влекаться, встряхнугься. Еще не мешало бы заняться прак
тическими вопросами. В доме столько работы: туг гвоздь 
вбить, там почистить, выбелить. А Зоре на приличное содер
жание понадобятся деньги, деньги и деньги. 

Так поучают они нас и загоняют в гроб: "отдохни, займись 
делом"! В конце концов, слово, которое Касьянов ищет из 
рыцарского лексикона, вряд ли кому-нибудь понадобится в 
ближайшем будущем: "Его можно похерить без ущерба для 

души''. 
Бывает ненужная, "чужая" мука и есть "своя", священная. 

Первая, навязанная извне, унижает - другая, свободИо из
бранная, воскрешает. И нельзя сразу сообразить, какая 
именно боль тебе вьmала на долю - пока не пройдешь ее 
насквозь, протаранишь целиком, перемелешь без остатка. И 

еще важно, с кротостью ли ты или с бунтом встречаешь 
роковое испытание. Например, бедИость, нищета: отбиваться 
от нее всю жизнь - унизительно, мелко. А добровольно 
принять это иго (и любое другое иго) - подвиг, победа, 
преображение. (Не то же ли, о. Нектарий, с рьщарским 
"девизом" - пожалуй, согласиться, забыть, пожертвовать?) 

Иногда Касьянову мерещилось, что он наконец раздобыл 
свое слово; тогда он притворно-равнодушно начинал играть 
им (как кошка с мышью, как я играл с черным королем на 
шахматной доске). Но получалось не совсем убедительно, что
то мешало полному торжеству, торжеству подлинности. (Так 
пожатие руки, поцелуй воплощают реальность любви.) 

Я знаю, отец духовный, когда-нибудь, "после всего", 
может быть, после "смерти" живое слово вдруг освободится от 
гирь и само собою легко и свободИо вспльmет на поверхность 
души (моей или общей). О, какое это блаженство (и вполне 
описуемое тогда). 

33 

Поиски пропавшего без вести слова открыли Касьянову, 
что память наша не только занимается восстановлением 
(сохранением) бывшего, но она же вьmолняет совершенно 
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противоположную функцию, вычеркивая, выметая из прош

лого то, что помнить, пожалуй, больше не следует (здесь 

другой принцип механизма самозащиты). 

То, что "забыто", отец духовный, гораздо лучше сохра

няется в нетленном виде, консервируется - внутри, в пустоте, 

в холоде. Поэтому цельные здоровые натуры часто забьmают 

самое важное в жизни и таким путем спасают его для 

вечности. Когда ведешь дневник (вроде исповеди), то, записав 

достойное внимания похождение, сразу как бы теряешь его, 

ибо нет больше надобности хранить все это в развернутом 

виде. 

Итак, я понял, о. Нектарий, что есть двух родов память: 

одна воскресающая, другая хоронящая, предающая забвению. 

(Так, по-видимому, имеются двоякого сорта нервные волокна: 

для восприятия удовольствия и для передачи чувства боли). 

Очень важно, отец духовный, развивать и воспитьmать 

память зачеркивающую и делать это отнюдь не пассивно, сле

по, а вдохновенно-сознательно. Есть клетки памяти, собран

ные в мозгу, и есть память отдельных клеток, с которой наш 

центр давно уже (будто бы за ненадобностью) потерял живую 

связь. Клетки имеют свою память, которую сама память уже 

не имеет. (Les cellu1es ont une memoir, que Ja memoir n'a pJus.) 

Как из любой клетки организма можно воспроизвести 
всего индивидуума (для этого не понадобится обязательно 
сперматозоид), так из памяти одной клетки удастся возродить 
все накопленное памятью в мозгу... То же с любым похо
роненным словом: из него в конце концов мы сможем 
восстановить всю мировую речь в целом. 

Думаю еще, о. Нектарий, что существует третья, всеобщая, 

память, вне нас, проникающая, озаряющая безмерный кон

тинуум, как Дух Твой, объединяющий и Вишневского, и 

Затылок, и меня с Творцом вселенной. Нечто подобное алей

рону Гераклита, неопределенное и беспредельное: не перво

вещество или праматерия, а протосознание. И это, вероятно, 

тоже ересь (но, пожалуй, не опасная). 

Память клеток безотчетна, бесформенна, центральная 

память внятно выражает себя. А космическая - разлита по

всюду равномерно - между нами и Тобою, Отче. Эта память, 



164 В. ЯНОВСКИЙ 

причастная Богу, проникает к нам на землю (надо полагать) 

чрез особую сеть капилляров, которые тоже веками засо

ряются. По сопоставлении не трудно вьmести, что имеются 
две сферы классической памяти: одна на периферии (в каждой 

:клетке), другая - в центре, у Творца. Вот почему все 

отдельные органы или атомы могут с предельной точностью 

тянуться к добру, Господь, как стрелка компаса на плотах 

античных мореходов уже неукоснительно (и таинственно) 

устремлялась на север. 

Наше сознание, повинуясь закону самозашиты, вычер

кивает многое важное из бывшего, чтобы не потерять этого в 

сутолоке, а сохранить на глубине клеток и принести к 

Создателю в неизменном виде. 

Повелеть памяти ( объясняясь с любимой женщиной или с 

духовным отцом), сказать ей: "ты вспомни то или то" ... так же 

бессмысленно, как принуждать ее забыть: это и это! (Когда 

велосипедист старается объехать плевок или клейкую бумаж

ку, он обязательно попадет колесом на это гадкое место.) 

Приказать живой ткани: вы должны преодолеть слабость, 

вылечить, выправить болезнь нашего тела - сплошной абсурд! 

Наоборот, таким путем мы только замораживаем, увековечи

ваем заблуждения и пороки организма. 

Чтобы "вспомнить" по-настояшему, иногда необходимо 

выключить все, что окружает "забытое". Надо выкорчевать 

неправильный вьmод или цепкую, наивную ассоциацию, 
метафору, которыми аппарат памяти опутал себя (по 

соображениям удобства, безопасности, выгоды). 

Наше спасение, о. Нектарий, подчас в потере памяти, ибо 
губит нас главным образом теперь древний примитивный 

механизм самосохранения, который запечатлел в себе ненуж

ный уже геологический опыт амебы, рептилии, тритона и 
других чуждьIХ человеку, случайнь1х попутчиков. 

Какая польза лососю перепльmать океан и подниматься 

вверх по течению бурной реки, чтобы там в агонии метать 

икру ... Лосось мог бы войти в русло ближайшей речки, а не 

плыть за семь морей, если нерест действительно должен 
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происходить в пресной воде (в чем я сомневаюсь). А 

европейские угри зачем-то отправляются к Саргассову морю 

для нереста и затем три года подряд их личинки плывут назад 

к "знакомым" берегам, преодолевая орды голодных врагов. Ну 

какое туг "самосохранение", о. Нектарий? 

Или вот пересадка сердца, в прmщипе спасительная для 

человека ... А он грубо и слепо отбрасывает новый, благодат

ный орган только потому, что в "борьбе за первобытное су

ществование" он привык изрьП'ать всякое чужое тело - без 

разбора освобождаться от него. Отец Небесный, Касьянов 

полагает, что в нашей физиологии, экономике, политике и 

даже эстетике мы слишком часто уподобляемся именно таким 

несообразным (инстинктивным) себялюбцам. 

34 

Касьянов стоял у отвесной скаль� на пустынном острове, 

окруженном бурной стеклянной водою. Положение его бьшо 

воистину ужасно, ибо он вдруг с несомненной ясностью 

понял, что потерял Бога или (и это равнозначаще) что Бог, 

которого он постоянно исповедьmал, не мог, не пожелал да

ровать ему достойную, плодотворную жизнь. 

В довершение беды по морю то туг, то там из-под зеленой 

пены начали вспльiвать уродливые рогатые чудовиша и с 

грозным ревом - Я твой бог! - кидались на Касьянова. В 

испуге он отбегал все дальше и шибче от берега, но вскоре (как 

в дурном сне) он уже приблизился к другому (западному) краю 

острова, где опять бурлили стеклянные пенистые валь1 и 

истошно вопили дебелые быки со множеством голов. 

Туг, стоя на крайней полосе земли, Касьянов увидел как 

бы мост, лежащий над бездною, и стальные, хитросплетеннь1е 

концы его упирались в воздух (или в стекло). Вот далеко, 

далеко появилась темная, остроконечная туча... Раздуваясь, 

разрастаясь, точно вихрь или смерч, она падала с огромной 

высоты вниз, теперь уже похожая на гигантскую плоскую 
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чашу. Черный вихрь несся в сторону Касьянова с непо

стижимой быстротою и ударился наконец о стальной настил, 

так что весь мост словно дроrnул (но не рухнул), только чаша 

раскололась и из нее (как из яйца) выступил знакомый старец: 

огромных, ненатуральных размеров (будто на ходулях), 

сутулый, в черной рясе и крохотной скуфейке, с серебристой 

тоненькой бородкой (похожей на серп молодого месяца). 

Склонившись в сторону Касьянова (повиснув над ним), о. 

Нектарий строго спросил: 

- Любил ли ты Бога, еретик?

Касьянов смущенно сказал:

- Отец святой, если позволено, отпустите мои грехи, а то

нам опять помешают. 

Но о. Нектарий повторил еще настойчивее: 

- Не роmал ли ты на Бога, еретик?

И Касьянов ответил:

- Между мной и Богом жизнь. Если бы не бьшо жизни, я,

надо полагать, оказался бы всецело в Нем, а Он во мне. А 

теперь мы смотрим друг на друга, словно через закопченное 

стекло: оно как призма искажает нас (в обе стороны). 

Священник поднял бледную руку, чтобы осенить его 

крестом, и Касьянову почудилось, что он шепчет: "Глухи духи, 

глухи духи" ... 

Тут Касьянов залился сладостньIМИ слезами и проснулся. 

В доме бьшо темно и тихо, как полагается ночью, но это его 

почему-то испугало. 

- Рано, рано еще, - услужливо уверял Вишневский (он и

Затьшок- исконные, подспуднь1е сотрудники Касьянова). 

Но Касьянов включил свет и босой прошел через коридор 

в комнату жены. Там, утопая в высокой постели, лежала на 

спине его бьmшая возлюбленная, похожая на букашку в 

старинном гербарии. Она была еще теплой. 

"Лежачего не бьют" вспомнилась Касьянову 

старомодная школьная пословица. (Впечатление бьшо именно 

такое, будто ее, уже расплющенную, высохшую кто-то озорно

праздный с размаху ударил громоздкой ладонью и доконал.) 
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Затьmок уже хлопотал над телом покойной: удалял рези

новую трубку из ноздрей, закрьmал безупречные (песчаные) 

глаза. А Вишневский с кем-то рассудительно переговаривался 

по телефону. 

Светало в спальне Зары, свободные фотоны отскакивали 

от растворенного окна и стелились радужным венком на 

противоположной стенке. (Почему они выбрали именно этот 

путь для себя, оставалось необъяснимым.) 

Конец первой части 



Валентина Синкевич 

НАТЮРМОРТ 

Яблоко на тарелке лежит, играя 

на холсте, на листе, на :кусочке рая, 
на столе, у которого мы пировали, 
как в раю, из которого нас изгоняли, 
как в аккордах, которые не умолкали. 

Краской густою и кровью алой 
щеки яблока кисть покрьmала 

на тарелке земли, где сначала 
яблоко еще на холсте не лежало, 
а росло, наливаясь, в нашем саду. 
Я дорогу к нему не найду -

к невозвращенному, нашему раю. 

* * * 

Твои поезда идут в разные направления 
будней, праздников, сердца, ума и души. 
Но если опаздьmают из дальнего твоего селения -
ты не забудь про письма. Пиши. 

Вот ромашка цветет у тебя полевая, 

и другое солнце встает, когда просьmаешься ты, 
и другие дожди идут, луга твои поливая, 
оберегая тебя от зимней, опустошающей немоты. 
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И грачи прилетели в грустные твои рощицы, 

оседают росы на листья и на траву ... 
Сколько раз я беру заморские свои ножницы, 
вырезаю из памяти картинки, комкаю их и рву. 

И всё равно жду тебя из дальнего твоего селения, 

и письма твои, как драгоценности, берегу. 
Подбегаю к вокзалу, не сумев унять сердцебиения, 
иностранные свои строчки бормоча на бегу. 

* * * 

Утро на дне океана 
вновь наступает рано. 
Водоросли качаются в воде, 
сине-зеленой воде, -
желтой, цвета встречи-разлуки, 
рыбы пльmут на синие звуки, 
волны пляшут с пеной у рта, 
там, где музыкой бредит вода. 
Океан дорог, бездорожья, 
тварь приютилась Божья 

в чреве большом океана ... 
Мысли цвета пестрого сарафана 
снова плавают плавно. 

Утром рано 
я открьmаю ставни 
в мой подводный, свободный, 
мой океанский мир. 

* * * 

Золотые просторы, куда привожу я собак, 
будто стадо овец пасу я. 
Пусть вздыхают, что всё у меня "не так". -

Погадаю на картах ... Перетасую 

колоду. И вот: плодотворна земля, 

169 
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где растуг слова на ветвях поднебесных, 

где звучит по-звериному до или ля 

и любые узоры стволов интересны. 

Здесь как будто сбываются сны и мечты, 
расцветают кусты и деревья, 

и с природою здесь говорю я "на ты", 

вспоминаю предания, бьшь и поверья. 

И опять - позову быстроногих собак, 

расскажу про леса, про моря, приласкаю. 
Заколдована звездная тень. 

И ночной расступается мрак. 

И рукою подать до небес и до рая. 

ЗИМНЕЕ 

В ямы снежные проваливались по колено. 
Только бы выстоять, только б еще раз вздохнуть! 

Так брели от Москвы, от зимы и от плена -
в снежных обвалах, загораживавших путь. 

Так брели от родного, жестокого дома -
в голубую судьбину, поодиночке, врозь. 

Ночью замертво падали на солому, 
утром снова брели на авось. 

Снова - покорно, упорно, устало. 

За поворотом - обещанный дом. 
Добрались, Но осталось нас мало. 

И некому больше сказать о том, 

как жилось на ветрах, на дождях, на метелях ... 

Лучше память закрыть на засов. 

При нотариусах, врачах и в постелях -

умираем, последних не высказав слов. 



Ина Близнецова 

* * * 

Вольному - воля, спасенному - рай, 

слово за мною. 

Не обнесли и меня - выбирай! - 

чашей земною. 

Воля не выбор - родимый край, 

кровная доля. 

Я не в обиде: спасенному - рай. 

Вольному воля. 

* * * 

12/3/94 

Бьmает, близость невозможна душам, 

а рознь- сердцам, и клином белый свет. 

Какие обещанья ни нарушим, 

но выхода, кроме ухода, нет. 

Пожив уже и зная поневоле: 

ни - праведных, ни - легких, всякий плох, - 

мы уходить, не причиняя боли, 

стараемся, как можем. Вот и Бог ... 

ЗО/З/94 
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сон 

Будто я оmущена досрочно, 
и на воле (а другого нет) -

беспощадный, ласковый, молочный
беспросветный свет. 

Сколько станет сил, побыть у края, 

за которым он сиянье льет, 

не приветствуя, не отвергая 
и не принимая за свое. 

И проснуться, чтоб пометить вкратце, 

что за мыслью мне переболеть: 

"Может быть, что нечему остаться. -
Может статься, нечего жалеть". 

2/2/95 

СТРЕКОЗА 

В парке пруд, отведенный лотосу, 
тщательная краса. 

Я своему не поверила возгласу: 
"Стрекоза!" 

Дух вездесущий, животворящий, 

круглые - детства - глаза, 
ломкий радужный луч летящий -

стрекоза! 

Кто у Господа просит "Дашь ли?", 

не заучил ни аза: 

был бы пруд - Божий, наш ли -
и прилетит стрекоза. 

17/7/95 



стихи 

* * * 

Труды влачащему с трудом 
невероятней бреда 
Плутарха многомудрый том 
"Застольные беседы". 

Я за поmючь, чтобы забыть 
дневные горести, 
читаю, с кем и сколько пить, 
как разговор вести. 

Но зависть к ним - ах, век смени! -
сведет меня с ума: 
по попущенъю времени 
наговорить - тома! 

28/11/93 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ 

"We love to the degree that need allows 

and need to the extent that love permits." 

Я хотела думать: пути сошлись -
значит, знаем, чего хотим. 
Но нужда сказала: "Остановись", 
любовь сказала: "Летим!" 

В сердце вечно жалости тлеют угли, 
долго ли их раздуть? 
И нужда заплакала: "Утоли ... " 
Любовь перебила: "Будь!" 

Доверься нужде? - ей мира важней 
свод ее горьких примет ... 
А любовь - летящая птица, с ней 
либо леТШIIЬ - либо нет. 

8/5/94 
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МОСКВА 

Это я ни к кому. 

Закрьmаю глаза и пльmу 

В Карфаген моих зим, 
где посыпаны солью дворы, 

где татары живут 

с незапамятно-мутной поры, 

и где в пять пополудни 
давно уж не видно ни зm. 

Желтый булочной свет 

на сугроба холодной муке, 
и в кромешности труб 

блеск летит по незримой реке. 
Там в глухую играли 
у сытных парных кабаков. 
А теперь ты стоишь 

у трамвайных бессмертных кругов. 

Ты стоишь у прудов, 
на закраинах дуг голубых, 

на старинном снегу. 

Говоришь ты, но голос твой тих. 

Я тебя не встречал 

ни с друзьями, ни в школьных дворах. 
Лишь порой на семейных 
обрамленных фото, 
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что стоят на комодах 

в теперь опустевших домах. 
Там, где шарят впотьмах 

звезды, фары машин 

в тишине и при ясной погоде. 

Я тебя узнаю. 

Закрываю глаза и пльmу, 

абонент всех сетей, 

по бездомной теперь Божедомке. 

Ты меня не ИIЦИ, 

ни по спискам, ни в ликах витрин. 

Я живу далеко, 

у какой-то невидимой кромки. 

1994 

КОНЕЦ СТОЛЕТИЯ 

Всё ярче листва на закате столетья и странно 

по-прежнему время вращать времена не устало, 

как карусель в цепенеющем парке перед закрытьем, 

в час, когда тени сдувает с холодных скамеек 

безжалостный ветер. 

Костры разожгли на углах, пешеходы подходят, 

и незнакомцы глядят в тебя пустыми глазами, 

как боги в музее. 

К счастью, пивные открыты, 

а в глуши не закрыты ларьки, 

далеко посевная, и три одичавших души 

согревает бутылка. 
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Поют пролетарии песни последнего боя, 

но пива навалом, свалило начальство, 

и спорить уж не о чем больше. 

С праздником! Нас пригласили, 

отметь этот день, дорогая. 

Может быть, это последняя встреча. 

Кто знает? 

1994 

КЛАДБИЩЕ 

Заброшенной усадьбы тишина. 

Малинник барский сочньIЙ и заросший. 

На частокол могил глядит луна, 
замерзшая над жизнью горшей. 

По зарослям Кашеевы дела 

в валежнике, в овраге за листвою. 
Парят в холмах истлевшие тела 
над маслянистым дном костистой простотою. 

Сухих крестов неровные ряды, 
старушечья досада - паутина. 

Вечерний пар с невидимой воды, 

стариннь1й бор, мерцающий и синий. 

Простая жизнь: работа, церковь, хлеб, 

по праздникам "пляс с гиканьем и свистом". 
Начало и конец. Там всё село в земле. 

По деревням судьба проходит мглисто. 

Покойнь1 те, кто в зеркало дышал 

до смутнь�х перемен и храморазрушенья. 



стихи 

А ветер, тихо листьями шурша, 

доносит от могил обрьmки пенья, 

и слабый свет языческих их душ, 

тех богородиц, вьшуmенных с Богом, 

попавших в половодье, или в сушь, 

иль под копыта скачуmих галопом. 

Там некому готовиться к зиме. 

А осень наплывает невесомо. 

Недвижимы: пруд, uерковь на холме, 

И древний блеск лунь� и чернозема. 
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Дмитрий Бобышев 

Эстетическая формула 
Иннокентия Анненского 

(в отражениях его антагонистов и 
последователей) 

Единственный прижизненный сборник стихов Иююкен
тия Анненского, вьппедший, как известно, под многозначи
тельно скромным псевдонимом Ник. Т-о, предварен эпигра
фом: 

Из заветного фиала 
В эти песни пролита, 
Но увы! Не красота ... 
Только мука идеала1

. 

Эпиграф подписан тем же псевдонимом, что и весь сборник, и 
поэтому мы, я думаю, вправе рассматривать его как главную 
мысль, как основополагающий принцип этой книги, а может 
быть, и всего творчества поэта. 

На первый взгляд, здесь выражена вполне известная 
платоновская идея о противоположении нашего якобы реаль
ного мира - миру высшему, подлинному, идеальному, до
полненная сожалениями автора "Тихих песен" о невозмож
ности, невыразимости или недостижимости совершенства. 
Если это так, то вполне тождественная эстетическая формула 
была уже высказана в замечательном стихотворении Вла
димира Соловьева "Мильrй друг! Иль ты не видишь ... "2, 
стихотворении, которое само могло бы стать эпиграфом ко 
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всему литературному движеюпо русского символизма или, по 
крайней мере, к петербургской его ветви. 

Тождественность этих формул подтверждается даже 

стилистически: ведь "житейский шум трескучий" Владимира 
Соловьева прямо соотносится со стихотворением Анненского 

"Нервы"3 и его ироническим подзаголовком "Пластинка для 

граммофона". А соловьевские "торжествующие созвучия" -

это та "красота", которая напрасно пыталась пролиться из 
"заветного фиала", то есть из самой души Иннокентия Аннен -
ского. 

Но у него есть одно слово, которое в корне отличает его 

горькую эстетику от в общем-то мажорной соловьевской. Это 

слово "мука", "мука идеала". Чтq это - муки творчества 
требовательного к себе мастера или муки художественного 

бессилия? 

В стихотворении "Не могу понять, не знаю", из которого 

Анненский взял эпиграф к "Тихим песням", эта строфа звучит 

иначе: 

Из разбитого фиала 

Всюду в мире разлита 

Или мука идеала, 

Или муки красота4
. 

Мука красоты и красота муки ... Сам "Идеал", если мы 

возьмем из этого сборника стихотворение под таким на

званием, выглядит не совсем ясно, и заключается он, если ве

рить автору, в книжных попытках решить "постылый ребус 

бытия". Так, во всяком случае, трактует это стихотворение 
Вячеслав Иванов в статье "О И. Анненском"5

. Но этот 

неясный библиотечный идеал проявляется контрастом на 

фоне очень четких, беспощадных зарисовок житейской 
пошлости и обыдеюцины. "Тупые звери", "Мертвая яркость 

голов" и, наконец, "скуки черная зараза" являются источником 

страдания, вызьmая в поэте "муку идеала" или, точнее, муку по 

идеалу. В муке по красоте проявляется особая красота муки, 

содержащаяся, возможно, в искусстве, то есть в попытке ее 

выразить. Обыденщина же и скука превращаются у Аннен-
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ского в чудовищного циклопа, да и сама жизнь, проходящая в 

этом прозаическом "перегаре скуки", удостаивается уничижи

тельной метафоры: "Трактир жизни". 

Шум этого трактира, однако не заглушает поэзии Ан

ненского, не ведет ее к немоте художественного бессилия. 

Наоборот, низкая компонента жизни вызьmает у него чрез

вычайно четкие, беспощадно объективные образы, которые 

делают его стихи такими особыми и такими точньIМИ. 

Итак, если высокая компонента эстетической формулы 

Анненского сближает его с Соловьевым, то низкая ее часть 

выходит, пожалуй, за границы поэзии и заставляет искать 

параллелей в прозе. 

Томящую скуку и бессмысленность жизни, а также 

беспомощнь1е порьmы человека к неясному идеалу можно 
считать в полной мере главенствующими мотивами прозы и 

драматургии Чехова, почти полного современника Иннокен - 

тия Анненского. 

Когда сравниваешь эти две фигуры, то, помимо сходства 

двух писателей и интеллигентов, бросаются в глаза различия: 

прославленного прозаика и бесславного поэта (Ник. Т -0); по

пулярного юмориста и тоскующего эстета; практикующего 

врача и гимназического учителя-классика; автора "Чайки", 

"Человека в футляре" и незаметного переводчика Еврипида, 

чуть ли не самого Беликова, мишени, в которую метил чехов

ский рассказ, даже при наличии других жизненнь�х прото

типов. 

Интересно проследИть, что схожий антагонизм (тоже при 

других прототипах) намечен Чеховым в "Чайке" и тоже между 

двумя писателями: неудачником, мечтателем-декадентом 

Треплевым и успеnrnым мастеровитым Тригориным. Треплев 

даже произносит эстетическую формулу мастерства и успеха 

Тригорина, которую сам он выполнить не может: "У него 

(Тригорина) на плотине блестит горлышко разбитой бутьшки 

и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная ночь 

готова ... "6 

Здесь удивительно схоже сочетание высокого и низкого, -

в том же соотношении, как и в формуле Анненского. Однако, 
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смысл - чисто ремесленный, в нем нет страдания и тем более 
"муки красоты". Вячеслав Иванов, оценивая поэзию Аннен

ского в книге "Борозды и Межи", писал; "Страдание есть 
отличительный признак истинной любви... критерий ее 
подлинности" (стр. 302). Чехов создает, можно сказать, 
жемчужины прозы, порожденные скептической и снисхо

дительной усмешкой; Анненский стремится к "жемчужинам, 
которые порождены страданием", а получаются, по его 
самооценке, "ненужные строфы". 

Однако, в мае 1906 года Анненский едет в Вологду и 

Грязовец и пишет два стихотворения, вошедшие в "Трилист

ник проклятия" в посмертном сборнике "Кипарисовый 
ларец". 

Одно из них, написанное в Грязовце, повторяет вполне 

чеховский мотив бессмысленно растрачиваемой жизни и

завершается сильным, подчеркнуто прозаическим апофеозом: 

Чтоб дочь за глазетовым гробом 

Горбатая, с зонтиком шла7
. 

Если это - художественная деталь, то она звучит даже резче, 
чем "горлышко разбитой бутьIЛКИ", хотя и, в отличие от 
чеховской, света небес она отнюдь не отражает. 

Но заключительное стихотворение "Трилистника про
клятия" чеховским не назовешь. В нем есть и любовный 
соблазн, и холодное страдание. В нем звучит и банальный 
вальс, и трагическая музыка Вагнера. И последняя строфа, 
отделенная от предьщущих отточиями, возврашает нас к теме, 
возвещенной в эпиграфе "Тихих песен", но выраженной здесь 
с необычайной силой контраста между "высоким" и "низким": 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость - только мука 
По где-то там сияющей красе ... 8 

Эстетическая формула, заключенная в финальных стро
ках, приобретает здесь и этический, то есть более общий 
смысл и новую глубину. 
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Акмеисты, избравшие Анненского своим посмертным 
учителем и предтечей, воспринимают прежде всего другие 
стороны его поэтического хозяйства - в особенности те, ко
торые отличали его от символистов: зримая резкость образов, 
весомость прозаических деталей, общая трезвость тона и т. д. 

Но rумилевские штудии в Цехе поэтов и позднее в 
"Звучащей раковине" были не напрасны, и постепенно уnо

мянугая эстетическая формула Анненского начинает про
ступать в самых важных декларативных строчках новых поэ
тов. 

Когда Мандельштам "Камня" обещает: 

Из тяжести недоброй 
и я когда-нибудь прекрасное создам9

. 

мы обоснованно можем увидеть здесь не только "муку 

красоты", но и "красоту муки" Иннокентия Анненского. 
Позже Георгий Адамович в книге исключительно тонких и 

чугких статей о литературе "Комментарии" цитирует заклю
чительную строфу из "Трилистника проклятия" и придает ей 
роль пробного камня, по которому можно и нужно судить о 
литературе. Он задается вопросом, выдерживают ли сравнения 
с ней "оптимистические полотна и идейно-насьпценные 
романы". Конечно же, рядом с этой строфой вся литература 
исходной фальши, не содержащая ни душевных вопрошаний, 
ни тревожно-мучительных сомнений, "груба и глупа, и всегда 
найдется кто-нибудь, кто это поймет"10

. 

Тот же принцип, то есть высокое и положительное, выра
женное через низкое и отрицательное, явно усматривается и в 
хрестоматийно известной ахматовской декларации: "Когда б 
вы знали из какого сора ... "11

• Да, и сорная трава, и грубые 
окрики, и деготь, и плесень- это, конечно, "грязь и низость", 
только краса сияет не где-то там, а звучит вполне отчетливо и 
рядом, в самом ахматовском стихотворении, "на радость вам и 

мне. О страдании, которым оплачена эта радость, Ахматова 
умалчивает, поскольку эти стихи прямо адресовань1 к чита
телям, а им такого знать не обязательно. 

Показьmать свое страдание читателю в еще меньшей 
степени бьшо присуше самому Гумилеву, который прикрьmал 
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его мужественной позой и бравадой. Это парадоксальное 
отличие Гумилева-поэта от преподавателя принципов акмеиз
ма замечательно точно подметил Георгий Иванов, как бы 
"внучатый" (через Гумилева) последователь Анненского. 

В своем стихотворном "Дневнике" он пишет: 

Я люблю безнадежный покой, 
В октябре - хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету ... 

Тишину безымянных могил, 
Все банальности "Песен без слов", 
То, что Анненский нежно любил, 
То, чего не терпел Гумилев 12

. 

Действительно, начиная с эмигрантского сборника "Ро
зы", Георгий Иванов наиболее полно осуществляет эстетиче
ский принцип Анненского. 

Конечно в его стихах заметны и другие влияния, звучит в 
них и "черная музыка Блока", но всё же грязь и низость бытия, 
которое страдает "по где-то там сияющей красе" и само сияние 
составляют определяющие мотивы его поэзии. Он любуется 
розой, которую нашел на тротуаре и которую он выбросит в 
помойное ведро. Он пишет о нестерпимом сияньи, которое 
пролетает в глубине его сознанья: 

Господи! Глаза я закрываю 
От невыносимого огня. 
Падаю в него. И понимаю, 
Что глядят соседи по трамваю 
Странными глазами на меня13 . 

В самом деле, его сознание даже само по себе, безотчетно 
следует формуле Анненского. В стихотворении "Желтофиоль" 
похоже на виолу" Георгий Иванов, интуитивно проборматы
вает созвучия и почти неожиданно, но по существу совер
шенно закономерно заканчивает стихи прямой цитатой: 
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" ... Оставь меня. Мне ложе стелет скука!"14 

Удивительно, что примерно в то же самое время, что у 

Георгия Иванова в парижском изгнании, формула Анненского 

угадывается и в самых драматических стихах его друга Осипа 

Мандельштама, агонизирующего в воронежской ссьшке. 

Сводя счеты с временем, назьmая свой век волкодавом, Ман
дельштаму, конечно, не до эстетических формул. Он просит 

лишь о решении своей участи, 

... чтоб не видеть ни труса, ни липкой грязцы, 

ни кровавых костей в колесе, 

чтоб сияли всю ночь голубые песцы 

мне в своей первобытной красе15
. 

И этика, и эстетика в этих стихах просто пожираются веком

волкодавом или, вернее, людоедом, но нельзя не заметить, что 

в них есть и грязца, и сияющая краса, и, конечно, страшная, 
перемальmающая его жизнь мука. 

Много лет спустя, в московском "Дне Поэзии" появилось 
стихотворение под названием "Назначь мне свиданье". 

Автором его была Мария Сергеевна Петровых, подруга Ахма

товой и адресат мандельштамовского стихотворения "Масте
рица виноватых взоров". 

Стихотворение Петровых бьшо страстным оплакиванием 

погибшего друга и, хотя имя Мандельштама в нем не названо, 

стихи воспринимаются как обрашение к его памяти, в осо
бенности ее описание совместных дальних прогулок: 

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки. 

Но вспомни, что даже на мусорной свалке 

Жестянки и склянки 

сверканьем алмазным 
Как будто мечтали о чем-то прекрасном16

. 

Внешне - это чеховская бутьшка в свете луны, но внут

ренний, психологический пейзаж стихотворения Петровых 
связывается скорее с формулой Анненского, с его мучитель

ным заглядыванием за пределы эстетики. За этими пределами 
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находится не только циклоп скуки, но, как подтверждают 
предчувствия и судьбы поэтов, гораздо более страшные 
чудовища. 

Конечно, существовали они и для Анненского. Прони
цательный Владислав Ходасевич в статье, написанной к 
двадцатилетию со дня его кончины, заметил, что сам псев
доним Анненского заимствован из горячо любимой им 
античности и является условным именем "Никто", под ко
торым Одиссей скрылся от Полифема, пожиравшего его 
спутников. Таким образом, заключает Ходасевич, "поэзия 
была для Анненского заклятием страшного циклопа 
смерти"17. 

А это, добавим мы, придает его формуле новое, не только 
эстетическое или этическое, но и религиозное измерение. 
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БеллаДижур 

УТРО 

Все зеленое и голубое 

Просьmается вместе с тобою. 

Вот он мчится цветной, неистовый 
Божьих тварей живой поток. 
В почке дремлющей, как под выстрелом, 
Распрямляется лепесток. 

Не шуми святыми словами, 
Не юродствуй, не мельтешись, 
А проснувшимися глазами 
Миру Божьему удивись. 

Помолись о воде и хлебе, 

Помолчи, как молчит трава, 

Как молчат облака на небе 

И небесная синева. 

Как молчать умеет звезда, 

Над пространствами пролетая, 

Чтоб к земле припасть иногда, 

От любви неземной сгорая. 
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СЛУШАЯБАХА 

Слышшпь ты, как небо рыдает, 
Как грохочуг колокола? 
Изгоняют тебя из рая 
Взмахом ангельского крьmа. 
Кровь Голгофы звучит в хоралах 
Колокольным гулом волны, 
Чтобы память не забьmала 
Преступления той весны, 
Преступления эпохального, 
Происшествия предпасхального ... 

В нарастающих ритмах Баха 
Вечный голос Божьего страха 

За тебя, за меня, за всех! 
За людской неизжитый грех. 

ГОРА 

Нет названья у той горы, 
Нет дороги к ее вершинам 
И живет она с той поры, 
Чье начало неисчислимо. 

Это - Вечности зримый лик. 
Здесь впечатано Божье Слово. 

Отреченного камня крик, 
Эхо Поступи Иеговы. 

В пропасть каменную окунув 
Горбоносый, железный клюв, 
Торопливая птица поет, 
Свои нежные гнезда вьет, 
А ее многоцветные перья 
Осьmаются тленом и пылью. 



стихи 

Но из пыли, как прежде, родится 
И как прежде, как прежде mездится, 
И свистит, и птенцами гордится 
Торопливая птица. 

* * * 

Нас породил Ветхозаветный Каин, 
Чтоб строить города и лить металл. 
Мы rусляры и нас со всех окраин 
Великий Бог на праздники сзьmал. 

Непостижимы помыслы Господни ... 

Братоубийцу от Себя изmал, 

Но не оmравил mбнуrь в преисподней, 

А на челе знаменье начертал. 

И не оставил дом его без Света, 
И не лишил Своих Святых Забот ... 
И этою таинственною метой 
Он отмечать нас не перестает. 

Сменяется чреда тысячелетий, 

А мы - всё те же - Каиновы дети. 

В благоустроенном земном раю 
Душа первопроходца и поэта 
Живет, как прежде - бездны на краю. 
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* * * 

Рина Левинзон 

Голубеет, сЮiеет, темнеет, 

постепею-ю меняется цвет, 
свет кончается, небо немеет, 

замолкает вечерний фальцет, 

растворяется зелень земная, 

и за тающей корочкой сна, 
может быть, я сегодня узнаю 

все, что жизнь для меня припасла. 

* * * 

Чем дольше живешь, тем прозрачнее пишешь. 
Так кожей сухою обтянуга кость, 

и ласточка ниже, над самою крьШJей, 

и всё торопливей прощается гость. 

Чем дольше живешь, тем дорога короче, 

пространнее небо, теснее земля, 

и радостней дни, и тоскливее ночи, 

и угро приходит, минугы деля. 

Чем дольше живешь, тем отчетливей облик 

пейзажа, что виден теперь из окна, 

и горше напиток, и медленней отклик, 

и к жизни, и к смерти - дорога одна. 



* * * 

стихи 

За раковиной прячется ушною, 

и за слепым терпением очей. 

Что музыка в сравненьи с тишиною? 

Какая речь молчанья горячей? 

Что может быть безмолвия огромней, 

что глубже непроизнесеннь1х слов? 

Не говорить, не ревновать, не помнить, 

не нарушать качания весов. 

* * * 

Быть женщиной - дышать судьбой, 

ни ада не страшась, ни рая. 

Не притворяться - быть собой 

и жить, путей не выбирая. 

Быть женщиной - суметь собрать 

под этот лепет лебединый 

способность жить и умирать 

в отрезок времени един:ь�й. 

Быть женщиной - себе пенять, 

ни мору не боясь, ни гладу. 

Быть женшиной - соединять 

всё то, что тянется к разладу. 

* * * 

Забудем о славе, о музах, 

о боли, о доле крутой, 

нарубим дощечек кургузых, 

огонь запалим золотой. 

Свечи поминальное пламя 

качнется над сердцем живым, 

над городом плавным, над нами, 

над сердцем неслышным моим. 
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Владимир Гандельсман 

Из календаря 1955 года 

МАРТ. В КИНОТЕАТРЕ 

Вечером, на западе, в созвездии 

Овна красноватый виден Марс. 

Человек, поющий о возмездии 

и врагах в кинотеатре "Аре". 

Видом эшафота очи юные 

на тропе народной не смуrишь. 

В небесах рулоны стынут лунные. 

Над кинотеатром вечер. Тишь. 

Небьmалой мощи силы творчества. 

Пушена мартеновская печь. 

Школьники выводят имя-отчество 

и Родную открьmают речь. 

Кадры кинохроники: передние 

Молотову руку жмут, потом 

племенной отбор, настриrn средние, 

разговор со знатным чабаном. 

Неустанных тружеников Питера 

ждет народный университет. 



стихи 

В Близнецов созвездии - Юпитера 

яркий загорится ночью свет. 

А пока на фабрике ирисную 

массу превращают в длинный жгуr, - 

смена дня и ночи над отчизною, 

и созвездья, как лучины, жгуr.

Русская бла,·отнорительпая миссия, обществеппость г. Нш·ип

ска (бывшего Богородска) соnместпо с Институтом российской 

истории Российской академии паук J"отовятся отметить в 1997 го

ду 2(Ю-летие торгоnо-промышленпого дела Моро·юnых и осветить 

огромны!\ оклад этой семьи о экономическую и культурную 

жпзнь России. 

Намечается проnедеппе юбилейных торжеств в Москве, Орехо

nо-Зуевс, Ногппске (Богородске), Твери, создание музеев, издание 

ЭНЦJJКJIОПедпп • Морозовы., 

С ноября 1995 г. проводятся ежегодные "Морозовские чтения" 
- первая конференция пройдет в Ногинске на тему: "Морозовы и 
их роль в истории России".

Приглашаем соотечествепников и прежде всего потомков рода 

Морозовых к сотрудпичеству в восстановлении памяти о достой

пеl\шпх j1юдях России. 

1 Iрисылаl\те свои nоспомппания, документы, фотш·рафии - 
они будут опубликованы в материалах "Морозовские чтения". 
Со веемо Вашими предложениями обращайтесь в Оргкомитет. 
Секретарь оргкомитета - Маслов Евгений Николаевич. 
Адреса в России: 
105215 г. Москва, 11 - Парковая ул. 44-3-154, тел. (095) 468-44-

57, Заnпдовская Галопа. 

142410 1·.НоI"инск, Московской обл., ул. Бетоппая, д.2, Маслов 

Еш·еппй. 
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ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ 

Письма Г. В. Адамовича 
И. В. Чиннову 

Чиннов Игорь ВлаiJимировu-., - о СЕБЕ

Родился накануне Первой войны в имении бабушки под Ригой. 
К поэзии приучен отцом - юристом, но и книжником, читавшим 
наизусть непонятные мне тогда страницы из Расина и - тоже в 
подлиннике - самого Гомера (непонятного и сейчасj. Кроме отца, 
все предки - золотопогонники и средней руки помещики, риф
мованным строчкам довольно чуждые. Впрочем, старший кузен 
матери - П Ф. Якубович-Мельшин, революционер более ярый, 
чем даже его предок декабрист, перевел Бодлера и писал 
гражданские стихи. 

Ранние опыты - еще студенческих лет, а первая книга, в 
тонах адамовической "парижской ноты•: со словарем нарочито 
обедненным, вышла в 1950 г. в Париже, благодаря Сергею Маков
скому и Георгию Иванову. Вторую книгу, уже покинув Париж для 
Германии, написал в том же сдержанном "парижско-нотном" 
регистре, а третья, возникшая в США, куда в 1962 г. меня при
гласил профессорствовать Канзасский университет, отличалась 
появлением верлибров. В четвертой и пятой книге появились гро
тески, нарочито обедненный словарь сменился обогащенным, с 
усиленной образностью. Шестая книга оказалась "гимном красо
те•: в седьмой опять возобладали гротескные "картинки". 
Последние годы - на положении заслуженного профессора, то 
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есть - отставного, то есть свободного, продолжаю ''служить" 
двум любимым Музам: Полигимнии и Музе Дальних Странствий, 
и по-прежнему то славлю Создателя, то упрекаю, в зависимости 
от настроения. 

15/2-53 

Дорогой Игорь Владимирович! 

104, Ladybarn Road 

Manchester 14 

Спасибо за письмо и за стихи. О стихах потом, а сначала 
кое-что в ответ. Меня очень удивило, что Вы пишете о "проб
лематике" и Достоевском. Я как раз за неделю до того писал 
для "Опытов" разные размьШIЛения, и как раз на эту тему. Он 
действительно напитал очень многих, но я - признаюсь - все 
меньше и меньше гутирую эту пишу, да и его самого. Я ему не 
верю и мне кажется, что он un auteur curieux в самом высоком 
смысле, но все-таки curieux. А о Комаровском, которого плохо 

помню, вспоминаю, что Гумилев перед самой смертью решил, 
что это великий поэт, в пику Анненскому, в котором разо
чаровался. Но, вероятно, это бьша его очередная блажь. О 
советских поэтах что же говорить! Они не могут быть поэтами, 
по крайней мере в печати. По-моему, самьIЙ талантливьIЙ 
человек там - Сельвинский (если не считать Пастернака), у 
него есть замечательные строки и, вероятно, бьшо бы больше, 
чем строки, если бы это было возможно. Твардовский все
таки на границе каких-то песенок и фельетонов, а Прокофьев 
мне всегда казался дубиной, но я не ручаюсь за эти мнения, и, 
вероятно, Вы у него нашли что-то, что я не заметил. Алигер 
бьmает, в женской тональности, очень хороша, но тоже бьша, а 
не есть. Еще, конечно, есть многие. Но ни о них, ни их судить 
нельзя. 

Ваши стихи очень хорошие. Особенно "СмутньIЙ сумрак", 
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почти сонет, что дает ему особую прелесть. В форме сонета 
есть что-то гениально-верно найденное, и напрасно русские 
поэты им пренебрегали. А соединение чинновски-дребезжа
щих и обманчиво-расстроенных струн с этой формой, хоть 
Вами и не собтодаемой, особенно меня задело. Вообще что 
мне у Вас нравится, это обманчивая простота и вид мирно 
спящей кошки, которая вдруг прыгает тигром. Простите, если 
всё это туманно, но и самая мысль моя туманна, и это даже не 
мысль, а впечатление. Очень хорошо - и неожиданно - хлеб и 
вино, т. е. евангельская скудость и величие, которую, будто 
стыдясь, Вы закрыли под конец "розовеющими дровами", об
разом капризным и неврастеническим. Ну, я лучше кончу, п. 
что сегодня у меня, очевидно, в голове туман. В общем, иск
ренно и "не без зависти" - всё хорошо, всё очень по-своему, и 
спасибо, что прислали. 

Ваш Адамович. 

Р. S. Иваск пишет мне, что не знает стихов Брюсова 
"Цветок засохший, душа моя". Эго мои тобимые брюсовские 
стихи, но я боюсь ошибиться, если напишу по памяти. 
Перепишите ему их откуда-нибудь. Эго, конечно, не Блок по 
звуку и непосредственности, но все-таки лучше всех брю
совских мастодонтов. А на днях читал "Наполеона" Пушкина 
- как плохо, кроме двух-трех строк! (умолкаю во избежание
упреков в снобизме, достаточно мне надоевших).

2 

23/VIl-53 

Дорогой Игорь Владимирович! 

4, Avenue Emilia 
с/о Mme Lesell 

Nice (А. М.) 
(до начала сентября) 

Простите за молчание. Честное слово - не помню, я ли 
Вам не ответил, Вы ли мне. Но за что я мог бы на Вас "сер-
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диться", как Вы предполагаете? Я вообще ни на кого больше 
не сержусь - не столько по христианской кротости, сколько 
по равнодушию. А на Вас и подавно. 

Спасибо, что написали. С Вашим разбором "Опытов" я в 
обшем согласен. Но только в общем. Никак не могу согла
ситься с "ценностью" того, что написал Ремизов: это - глупая 
чепуха, с претензией и хитростями. В Ремизове есть две сторо
ны: одна - страстная, злая, страдальческая, и другая - уми
ленно-блаженно-приторная. На этот раз он оказался во 
второй полосе, et c'est а vomit. Конечно, лучше всего в 
"Опытах" - Поплавский. Это черновик, со всякими срьmами, 
но это гениально-талантливо, и никто сейчас на этом уровне 
писать не способен. Сирин более блестят, но куда же больше 
"литература", и даже машина какая-то. Я все хочу о П. напи
сать в газете статейку, п. что дураки продолжают считать его 
модной парижской Ладушкой, а на деле - была среди нас 
звезда, которую мы не совсем при жизни оценили (хотя 
всетаки все знали, что головой он выше других, exception 
младших и старших). Головина очень мила, но рядом - смеш
но ее читать, а Савин вульгарен, и хотя неплохо, м. б., но 
ужасный "моветон". А вот стихи: кто это Буркин? Как могли 
его напечатать? Это пятно на всем журнале, по глупости и

малограмотности. Об Оцупе помолчим. Он, очевидно, умрет 
гимназистом. 

Я читал стихи Иваска. Как Вы знаете, пресса у них плохая. 
Нет человека, кот. отозвался бы мне о них хорошо. Маковский 
воздевает к небу очи. А меЖду тем, дай Бог Маковскому до
писаться д.о одной-двух строк таких, какие есть у Иваска. Я не 
думаю, чтобы у него был настояший талант поэта. Но у него 
есть чувство, чем могут быть стихи, чем должны быть стихи -
и есть отблеск этого в том, что он пишет, c'est deja quelque 
chose. У многих наших мэтров этого нет и в помине. Иваск -
это тень, отражение большой и какой-то патетической поэзии. 
Но, правда, только - тень. Кстати, посмотрите Терапиано в 
"Опытах". Против ожидания, совсем недурно. 
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Что мне сказать Вам о тех стихах, которые Вы мне 

прислали? Вы понимаете, что я слишком Ваши стихи люблю, 

чтобы отделаться комплиментами. Мне кажется, в этих трех 

стихотворениях есть что-то переходное. Вы как будто ищете 

новую манеру. Но мне не всё по душе. По-моему, в стихах не 

должно остаться никаких следов того, что это "стихи", т. е. 

что-то особое, возвышенное или наоборот. Три повторения -

"только" (мышь и т. д.) сразу выдают работу quаsу-магичности, 

и в ответ я хочу сказать: отстань, не надоедай с красотами и 

прочим! Мне очень нравится (но скорей по мысли, чем как 

поэзия) последняя строфа стихотворения ''Голод в Индии ... " 

Но сказано слишком "дискурсивно", т. е. обстоятельно- логич

но. 

Простите за эти замечания. "За скобками" - как говорила 

Зинаида - остается моя постоянная admiration. Вам, кажется, 

очень понравились стихи Лиды в "Оп.". Да, они прелестны по 

намерениям. Но уж очень распадаются, хотя Вы правы - все

таки на ней отдыхаешь, даже когда морщишься. 

Я пишу на парижский Ваш адрес. Не знаю мюнхенского. 

Напишите, пожалуйста, дошло ли письмо. И вообще напи

шите, не считаясь с моей безалаберностью. 

3 

13/1-54 

Дорогой Игорь Владимирович! 

Ваш Г. Адамович 

Manchester 14 
104, Ladybarn Road 

Прежде всего простите, что отвечаю с опозданием. Но это 

- в порядке вещей или, вернее, в их беспорядке. Поздравляю с

Новым Годом и желаю всего, что можно, хорошего. Но чего

Вы сами для себя хотите - не знаю, и сейчас, случайно
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задумавшись над этим, остаюсь в недоумении. Есть люди яс
ные. Вы - немножко ребус и загадка. 

Спасибо за добрый отзьm о моих стихах. Но я изумлен

Вашим предположением об опечатке и желанием исправить 
конец третьего стихотворения, ибо никакой опечатки нет, и в 
конце этом самый "цимес", как говорит Гаевский. 

Вы предлагаете: 

Где с вялой дремой на покое 
О жизни смешана мечта ... 

Что это значит? Что я уйду на покой, как архиерей, и буду 
мечтать о жизни?? 

Вероятно, Вас смутили два о: но ведь запятой между ними 
нет. Смысл такой: 

где с вялой дремой о покое смешана мечта о жизни. 

Если была бы запятая после "о покое", могло бы возник
нуть недоразумение. Это мне, правда, не пришло и в голову. 
По-моему, интонация стиха правильна и должна бы сама по 
себе сделать чтение ясным. Но я смуrnен тем, что читатель 
aussi qualifie que vous его не понял. Большинству (из не вполне 
qualifies, кроме Прегельши) нравится второе стихотворение, с 
петербургскими любовными реминисценциями. Но автор 
знает, что это стихи - слегка хамские, хотя и надеялся, что это 
останется тайной для других. 

Теперь два слова о Ваших стихах. Первое: 

Ноты, ведь ... 

абсолютно прелестно и почти совершенно, со всеми 
Вашими· поэтическими дарованиями и тонкостями. Я прочел 
и восхитился настолько, что запомнил его наизусть. Кстати, 
еще раз почувствовал в Вас боратынские нотки, а что они 
модернизированы - дела не меняет. Одно меня коробит, но 
мелочь: рифма они и звенит. Я этого не вьпюшу, у меня ухо 
болит от этих штук, и хорошо бы их бросить, как неудачный 
провалившийся опыт! Особенно при такой чистой работе, как 
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Ваша. По-моему, на крайность лучше рифмовать яйцо и окно, 

стена и дыра, чем окно и астроном, дыра и капрал и т. д. 
Второе стихотворение как-то распльmчатее и капризнее, 

но конец тоже очень хорош (про рай и грусть). Вообще Вы 

поэт очень хороший, и когда-нибудь (не очень скоро) это 

признают даже все Рогали. Кстати, шума по поводу его статьи 

было в Париже много. Но даже шума этот идиотизм.не стоит, 

хотя в идиотизме бьша и явная подловатость. 

Иваск мне пишет о своей антологии с просьбой о ре цен -

зии в "Опытах". Рецензию я писать не хочу (написали: бы Вы!), 

а если будет № 4, напишу большую статью о "духе, судьбе, 

очаровании и ничтожестве" эмигрантской поэзии, которая 

давно сидит у меня в голове. Кое-что меня заранее смущает: 

например, правда о Ходасевиче, которую, наверно, припишут 

моей с ним ссоре, впрочем, мирно закончившейся с его изви
нениями. Но он бьш на 1/10 - не настоящий поэт, с искус

нейшей подделкой под именно самого настоящего. Помимо 

того, он не понимал сущности поэзии и тоже поддельmался 

под понимание, прячась за несчастного Пушкина и "строгость 

формы". Всё это - детская игра, одна из тех удочек, на ко

торую ловятся люди. Все это - для Вас, entre nous, п. что, м. б., 

всего этого я никогда и не напишу. 

До свидания. Крепко жму руку. Буду всегда рад, если 

соберетесь написать, а особенно - с поэтическим приложе

нием. 

4 

29/V-55 

Дорогой Игорь Владимирович! 

Ваш Г. Адамович. 

104, Ladybam Road 

Manchester 14 

Хотел ответить Вам сразу - на Ваши мысли о поэзии, о 
"парижском" ее ключе, о писании в "полньIЙ голос" - но 
вовремя не собрался, а теперь поздно, да и пьш мой остьш. 
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В общем я никак с Вами не согласен, и поверьте, говоря 

это, я не собираюсь опять защищать свои стихотворения в 

"Опытах" (кстати, только что прочел Аронсона: он с Вами 

сошелся, а если две крайности сходятся, то едва ли оба 

неправы!) Но главное в стихах, по-моему, - не приглу

шенность тона, а непринужденность его, отсутствие позы и 

вьщумки. Кроме того, дать выход лучшему или самому жи

вому, что в тебе есть. "Полный голос" этому не противоречит, 

скорей наоборот - но, конечно, сопряжен с опасностями и 

иллюзиями на свой счет. Но и в Вашем идеале есть опасность 

манерности, менее заметная, но не менее скверная и, кстати, 

в нашей "ноте" многих погубившая. Из которой один Ладин

ский, в сущности, имел смелость держаться, как ему 

свойственно, - т. е. немножко дубиной, - а остальные почти 

все подделывались под всякие неземные утонченности ( еще 

исключение: Гингер). И "последняя лесть ... " - по Евангелию. 

В поэзии главная забота, сущность сущности ее - не 

литературная, а жизненная, и только при некотором прене

брежении к литературе она - эта литература - и не 

превращается в пошлость и чушь. Простите за прописи. 

А вот по поводу непринужденности. Сейчас всячески раз

дувают Есенина, поэта маленького и вялого. Но у Есенина 

действительно есть одно удивительное свойство, за которое 

ему многое простится: он ничего не выдумывает (в лучших 

своих, поздних вещах, не в такой ерунде, как "Пугачев" и 

проч.), он абсолютно естественен, алитературен (не "анти", а 

"а"). Со времен Пушкина он в этом смысле единственньIЙ. 

Даже у Блока, который во всех смыслах больше Ее., по 

сравнению с ним много типографской краски и готовых слов, 

а о других нечего и говорить. Пушкин тоже был свободен 

(особенно в "Онегине") и за это ему тоже много простится. Я 

не очень люблю "Пир во время чумы", которого - т. е. "деву

розу" - Ходасевич считал вершиной русск. поэзии. Конечно, 

это вершина. Но при этом методе подъема к вершине легче 

взлететь под небеса, чем при том, какой бьmал у Пушкина в 
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другие минугы. Он тогда поднимался, м. 6., и ниже, но без ри

ска упасть и разбиться. 

Ну, довольно. Нет, чем больше думаю, тем меньше с Вами 

соглашаюсь и никакого спасения в хождении по поэзии в 

мягких туфлях, т. е. без шума, не вижу. Нужен риск, хотя вовсе 

не в том смысле, о котор. я только что упомянул. Нельзя пря

таться в приемы и стилистические увертки, а если в тебе нет 

ничего, то и в стихах твоих ничего не будет. Всё остальное -

жульничество. Кстати, о раздуваемых сейчас поэтах. Ну, Гу

милев - еще туда-сюда, он все-таки поэт, хотя бы в проекции. 

Но Волошин! Так ведь можно договориться до того, что и ... 

нет, хотел назвать имя, но Вы сплетник, и поэтому умолкаю, 

наученный горьким опытом! Или Клюев, который не Во

лошин, конечно, но из которого сделали Гомера, а он весь 

фальшив так, что от одной строчки его ухо раздирает ( есть у 

него и оч. хорошие стихи - помните ли Вы в "Аполлоне": "Как 

во нашей ли деревне ... " Стиль russe невозможен, но напев 

удивительный). 

Спасибо за присланные стихи. 

Первое - "Не в России, так в Германии" - un petit chef 

d'oeuvre законченности и точности: лучшие слова в лучшем 

порядке. Другие сравнительно с ним зыбки, а про Христа -

меня удивило. Вы в нем нажали на педаль как будто для того, 

чтобы заглушить собственное свое смущение. "Вы пугаете", а 

никому "не страшно": не совсем то, но почти. Вообще о 

Христе, по-моему, лучше не писать, и во всей нашей поэзии 

один только раз упоминание это было не всуе: "Удрученный 

ношей крестной ... " (это бьшо бы для меня чудо из чудес 

поэзии, если бы выбросить никчемную вторую строфу). Иначе 

выходит Мережковский. А вообще о Ваших стихах, вполне 

откровенно и с самой искренней любовью к ним: чего им не 

достает? Когда-то я получил письмо от Блока, единственньrй 

раз, длинное и по глупости оставил его в Петербурге. Помюо 

одну из последних фраз: "раскачнитесь выше на качелях 

жизни ... " Вот это бы мне и хотелось Вам сказать, хотя бы я 
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выразился и иначе. Попробуйте пот-1ый голос, забудьте всё, 

что Вас останавливает. Стихи должны брать "за жабры", иначе 
это безделушки для дамской гостиной. У Вас всё есть, кроме 
этого, - и этого Вы должны достичь, чтобы стать тем, что Вам 

назначено. У Штейгера это есть, а всего другого меньше, чем у 

Вас, и худшего качества. Я всегда мысленно переделываю 
Пушкина: "учитесь жертвовать собой", а не "властвовать". 
Простите за непрошенные наставления: по старости лет! 

5 

20/1-57 

Дорогой Игорь Владимирович! 

Ваш Г. А. 

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 

Спасибо за пожелания и поздравления к Новому Году и

Рождеству Христову. В свою очередь желаю Вам всего, что 
можно (и даже больше). Вы - человек аккуратньIЙ, а я нет. 
Письмо Ваше, лежавшее у Вас полгода, получил и передал 

Червинской, выразившей, впрочем, сомнение, не хитрите ли 

Вы. Но я ее уверил, что Вы - столп искренности и честности. 
Недавно вернулся из Парижа, где вертелся в вихре света и 
сливок общества. Видели ли Вы книгу Гингера? Маковский 
посмеивается, а по-моему, в книге есть стихи замечательные 

(напр., второе - "Весть"), какие самому Маковскому и не 
снились .. Ну, а Вы, "над чем изволите работать?" - как всегда 
спрашивает Маковский. Иваск мне пишет довольно часто и, 
бедньIЙ, все бьется над "Опытами", между Цейтлиншей и 
Аронсонами (там появился какой-то Биск впридачу). "Трудна 
работа Господня!" (это уже не Алданов, а В. Соловьев перед 
смертью). До свидания, Игорь Владимирович. Пишите - но, 
пожалуйста, с приложением стихов. 

Ваш Г. Адамович 
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6 

Дорогой Игорь Владимирович! 

104, Ladybarn Road 

Manchester 14 

Воистину Воскресе! Простите, что только отвечаю, а не 

написал первый. Да и отвечаю с опозданием, т. к. только вчера 

прибыл в Манчестер. 

Ваше письмо полно литературных мыслей и любовью к 

interieur'aм. О первом - говорить можно без конца, а вот к 

interieur'aм я равнодушен и слеп. Терпеть не могу вещей, а еще 

больше - "красивых", от которых мне неловко и не по себе. 

Но о вкусах не спорят, значит passons. 

А вот о литературе. Мне кажется (насколько я в себе самом 

понимаю), что я родился с душой достоевски-лермонтовской, 

но разумом перетянулся к линии пушкино-толстовской. Мне 

смешны упреки, что я "недооцениваю Достоевского, п. что я 

от него был без ума, до мозга костей, до неспособности другое 

читать. Но на то человек и живет, чтобы, как говорится, "над 

собой работать". Вот я и доработался до Толстого, с которым 

никакие сюрпризы невозможны. А по поводу Достоевского: 

есть у Буало удивительная строчка, за которую простятся ему 

все его плоские наставления: Le vers se sent toujour des bassesses 

du coeur. 

Вот именно! УД. были ужасные bassesses du coeur, и это 

"se sent" у него везде. Кстати, я прекрасно понимаю, что Вы в 

моем "споре" с Оцупом против меня. Но как Вы можете быть 

за Оцупа - не понимаю (отчасти потому, что не мог дочитать 

его статьи, где он Лосского ставит выше Леонтьева и пишет о 

новом лит. направлении "под моим водительством": тут я и

бросил газету). 

Ваши стихи люблю все и всегда. По душе мне и эти. Но 

ломка размера во втором - меня не убедила в ее необходи

мости, как и отдельные мелочи: "что" вместо "который" при 
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столь чистой и отчетливой выделке вообще. Кроме того, если 
мои стихи грешат некоторой оперностью и неудавшимся 
стремлением "взять за жабры", Ваше второе грешит грехом 
другой крайности - пассивностью в каждом слове и особенно 
к концу ("забыл?" - "ну, а мне-то что?" в переводе на язык 
грубой, но законной реакции в ответ). Первое, по-моему, от 
этого свободно. Но оба - оставив придирки - очень Ваши и 
"очень прелестны", как говорят здешние мои студенты. 

"Нового Журнала" - № 40 - я еще не видел. Насчет стихов 
Одоевцевой - согласен, не читая их: они всегда - вроде 
сбитых сливок, но я очень люблю сбитые сливки. Кстати, я 
сижу над рукописью Лиды Червинской, которую вопреки ее 
воле надо бы сократить, чтобы хватило денег на издание. 
Человечески это много дальше и глубже Одоевцевой, а 
литературно - не знаю. У Лиды всё не дописано или почти 
всё. Вы должнь1 это чувствовать лучше кого другого. Штейгер 
был, пожалуй, беднее ее, а стихи его лучше. Но это, ради Бога, 
- entre nous: Лида - сверх-мимоза, да и в сверх-несчастьях
всяких. Не хочу, чтобы до нее дошли сомнения в ее стихах.

До свидания. Спасибо, что вспомнили. Сочувствую тому, 
что Вы так заняты. Чем больше живу, тем больше соглашаюсь 
с Уайлдом, что "человек создан для праздности". Всегда рад 
Вашему письму, а со стихами - вдвойне. 

Ваш Г. Адамович 

Р. S. Да, насчет съезда - чуть не забыл! Вы пишете, что 
Вейдле сказал, будто я отказался "из-за Русск. Новостей". 
Пожалуйста, объясните Вейдле, как обстоит дело. 

О "Русс. Нов." я не думал и не вспоминал. В январе, когда 
я был в Париже, о съезде я слышал со всех сторон. СльШJал и 
то, что "первое приглашение получил Смоленский". Против 
Смоленского я решительно ничего не имею, но согласитесь -
"первое приглашение Смол-му" дает оmечаток всему пред
приятью. Меня никто никуда не приглашал - кроме разгово-
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ров Г. Иванова. В марте в Манчестере я получил приглашение 

прибыть ("с оплачен. расходами") на предварительное совеща

ние 18-го марта - начинавшееся так: "Вы, вероятно, слышали 

от Г. Иванова о предстоящем съезде ... " Если бы устроители 

действительно желали моего участья в съезде, я сльпuал бы о 

нем прежде всего от них! Форма приглашения мне показалась 

по меньшей мере странной. Я ответил двумя строками: занят, 

благодарю за внимание, но приехать не могу. Это, кстати, 

совершенная правда: действительно я не мог приехать в марте, 

даже если б хотел. На этом мои отношения с устроителями 

съезда - Зайцев, Набоков и др., подписавшими письмо, -

кончились. Я не отказывался от участия в съезде прежде всего 

потому, что меня звали лишь на предварительн. совещание. 

Прежде отказа или согласия я должен был бы знать, что это 

будет за съезд -И кто в нем участвует. Должен, однако, при

знаться, что то, что я по этому поводу знаю, энтузиазма во мне 

не возбуждает, ни с какой точки зрения. В Париже - когда я 

бьш на Пасху-о съезде хлопочет и что-то болтает Маковский. 

Он мне тоже объяснил мой "отказ" доводами политическими. 

Очевидно, другие лучше меня знают, чем я сам. 

В сущности я думаю, что вся эта затея, в конце концов, 

провалится. А если какие-нибудь старухи будут что-то шам

кать, как Зайцев, или блистать, как Сперанский, то кроме 

позора ничего не получится. Кстати, Иваск пишет, что Реми

зов в ответ на просьбу написать "скрипт" - о которых Вы, 

коне'Пiо, знаете, -сообщил, что он -"не Гоголь". Слава Богу, 

что он "не Гоголь", и Зайцев тоже, а то принялись бы писать! 

Да, вот еще забьш: напрасно Вы напали на Бунина за слова о 

Пушкине. Он это не писал, а говорил, правда, не ОДИН раз: но 

мало ли, как человек говорит! Он Пушкина никак не обижал, 

он его боготворил, а "забил бы" сказал так, первое пришедшее 

в голову слово. Хорошо еще, что не сказал "переплюнул бы", -

но на это у него хватило бы словесного вкуса. Беда только в 

том, что это неверно, и, по-моему, никогда в стихах Лермонтов 

Пушкина не забил бы. 
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Ну, довольно. Вы, вероятно, устали читать, а я, кажется, 

становлюсь графоманом. 

7 

7/XII-58 

Дорогой Игорь Владимирович! 

Ваш Г. А. 

3, Scarsdale Road 

Victoria Park 

с/о Mr. White 

Manchester 

Спасибо, что вспомнили и написали. Чем Вы были боль

ны? "Кровообращение - швах". Это скорее старческая не

мощь, а Вы ведь человек еще молодой. И чем Вас лечат или 

лечили? Я в сердечных болезнях довольно опытен. Пожалуй

ста, напишите мне все обстоятельно, когда вообще соберетесь 

писать. 

Насчет моих стихов: мне приятно (не совсем то слово), что 

Вы некоторые из них помните и даже будто бы любите. Я их 

совсем растерял, забьш и скажу откровенно - мне как-то даже 

совестно, неловко о них думать. Настолько далеки они от того, 

чем должны бьши бы быть! Но то, что у Вас хотя бы отдельные 

строки удержались в памяти, наводит меня на мысль, что, 

может быть, кое-что в них и попало. Должен Вам признаться 

"с глазу на глаз", что я не очень люблю стихи Г. Иванова. 

Конечно, они гораздо лучше, удачнее, полнее моих. Но мне в 

них не нравится ирония и "анекдотическое" сцепление слов. 

"Служенье муз не терпит суеты": вечньIЙ закон, а он против 

него как-то погрешил (Мандельштам - нет). А в виде анек

дота могу рассказать, что я написал о его "синайских высотах", 

т. е. о важности тона, а он заявил Водову, что это "анти

семитский выпад"! До чего может человек додуматься. Но 



208 Г. В. АдАМОВИЧ 

Оцуп явно больной человек, замученный экс-красавицей 

женой. 

Quant а Померанцев, то это просто болтун, и при всех 

своих Гейдеперах не вполне грамотный, но человек скорее 
милый, если бы убавить ему развязности. 

Еще литературный пункт: Чехов. Голубчик, Чехов -
чудный писатель, ну как можно в этом сомневаться?! Бунин 
был прав относительно его пьес и первый ткнул пальцем в то, 
что в них нестерпимо. Но тут, верно, повлияла Книпперша, 
как на Оцупа его Диана. А рассказы Чехова - это такая пре
лесть, что надо встать на колени и просить у него прощения за 
всех "декадентов", которые на него фыркали и захлебьmались 
Андреевым и Пшибышевским (а эти, кстати, все вьпnли из 
Достоевского). 

Ну, выходит не письмо, а "литфельетон". 
Как Вы живете? Что делает у Вас Бахрах, для меня самый 

легкий человек в мире (за что я его и люблю - как облегчение 
и отдых) - и как он оценен и принят? У него, кстати, тоже 
есть своя Диана, в другом роде, но тоже на него действующая. 

Иваск умолк. Ходят смутные слухи, что М. Самойловна 
увлечена новым гением - Биском, и в случае, если Иваск 
скиснет, возведет его в редакторы. Будет очень жаль, т. к. 
Биск, кажется, болван, а Иваск, хоть и переутончился, все
таки Страдивариус среди барабанов. 

До свидания. Почему не прислань1 стихи, по обычаю и 
традиции? Спасибо, что написали, вернее, что вспомнили. 

8 

13/11-60 

Дорогой Игорь Владимирович! 

Ваш Г. Адамович 

30, Denison Road 
Victoria Park 

Manchester 

Искренне рад Вашему письму, тем более, что оно 
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длинное. Спасибо. Почерк Ваш становится трудным, так что 
читал я письмо долго. 

Начнем с Трубецкого. Ну, что с него спрашивать! По 

отношению к Вам он полон лучших чувств, хорошо хоть это. 

Мне он изредка пишет, и я - хоть никогда его не видел, - 

чувствую в каждой его фразе какое-то притворство, почти 

"жульничество". Но, м. 6., и ошибаюсь. Он писал мне, 

например, что "живет только для поэзии, ни для чего другого". 

А я этому верю с трудом, сам не знаю, почему. Но что он 

полудурак, в этом сомнения нет. Кстати, он писал об 

ивасковской брошюре и Вас, а Иваск мне ее прислать не 

удосужился. Очень жаль. 

Название для Вашей книжки. По суrnеству, подошло бы - 

"Оттенки", но это дурно звучит, как-то по-дамски. Из других 

слов, Вами предложенньIХ, я без колебаний выбрал бы 
"Противоречья" ("Продолжения" или "Дополнения" - 

неплохо, но вызовет зубоскальство и насмешки непременно). 

Ремизов и "быть может", -нет, "может быть". Вы пишете о 

"таком писателе", т. е. с почтением. По-моему, он был сквер

ный и лживый писатель, хотя -с проблесками, когда его что

то брало за горло. Никакого слуха ни к чему у него не было. 

Он мне когда-то и о "Слове о полку Иг." говорил Бог знает что, 

а надо быть совсем бревном, чтобы не сльШJать за всей 

непонятной славяншиной "Слова", какая это прелесть. Когда 

Ремизова чествовали "Опыты", я чуть не поругался с Иваском, 

- именно из-за лживости Ремизова и лживом ореоле, который 

его окружает.

Кленовский, которого я назвал "взыскательным масте

ром". Ну, что же - остаюсь при своем мнении, что он - 

мастер, хоть и по старинке. Он - вроде Маковского, но лучше. 

А срывы у него есть, как у всех. Почему "Адамович не должен 
употреблять выражение взыскательный" - не понимаю. Сло

во, как слово. У меня, впрочем, всегда чувство (особенно в 

стихах), что по линии suЬtilite мне за Вами не угнаться и 

иногда я Вас из-за этого не понимаю. Вот лучшее доказа

тельство этого. 
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"Лолита". Я еле ее дочитал, так мне бьmо скучно. Блестяще 

и совсем ни к чему. И какой вздор с налетом учености 

написала о Набокове Берберова в "Нов. Журнале"! Но если 

говорить о таланте "изображения и повествования", то у 

Набокова его больше и даже бесконечно больше, чем в 

"Живаго", который уже начинает водворяться на свое 

законное, среднедекадентское, - хоть и не без трогатель

ности, - место. Мне лично "Живаго" интереснее, но как 

писатель Набоков головой вьШiе. 

Пьерфитта не читал, но хочу прочесть, впрочем, по 

соображениям внелитературным. А "Мосты", хоть и получил, 

но еще не раскрьm, - т. что ответить ничего не могу. Я в 

переписке с Ген. Андреевым (Хомяковым), писания которого 

мне нравятся. 

Ну, вот - всё литература. А "за жизнь" - ничего. Когда

нибудь в другой раз. Как Ваше здоровье, как Вам в Мюнхене 

"живется и работается"? Вы, кажется, теперь в том отделе, где 

Бахрах, - как у Вас с ним отношения? До свидания, дорогой 

Игорь Владимирович. Спасибо за память. От души желаю Вам 

всего, что можно. 

Ваш Г. Адамович 



Ирина Грэм 

Артур Сергеевич Лурье 
Биографические заметки 

Артур Сергеевич Лурье родился 14 мая 1892 года в 

Петербурге, в семье лесопромьШIЛеюmка Сергея Львовича 
Лурье и его жены, Анны Яковлевны, урожденной Левитиной. 
Семья Лурье принадлежит к древнему роду так назьmаемых 

"маранов", выходцев из Испании, спасавшихся от террора 
Инквизиции во Францию, Голландию и другие страны 
Европы. Одним из прямьIХ предков этой семьи бьm знаме
нитый философ и мистик 16-го века Исаак Лурья. 

Мать Артура Сергеевича бьmа, по его словам, "кротчай
шим созданием"; он назьmал ее "ветхозаветной христианкой" 
и говорил о ней с большой нежностью и любовью. Анна 
Яковлевна бьmа набожна: зажигала по пятницам свечи, со

блюдала праздники. Религиозность матери унаследовал ее 
любимьIЙ старший сын; чтение Библиии привело Артура 
Сергеевича к чтению Евангелия и он, улыбаясь, говорил: -
Мое обращение в христианство произошло без постороннего 
вмешательства, само собой, когда мне бьmо 13 лет. 

По достижении совершеннолетия он принял католичество 
и бьm крещен в Мальтийской капелле в Петербурге. 

Отец Артура Сергеевича бьm, напротив, равнодушен к 

религии и не исполнял обрядов. Он бьm по внеuпюсти ти
пичньIЙ интеллигент с чеховской бородкой. Дед Лурье бьm 

мучим бабушкой, умной и злой старушкой, стриженой и в 
очках. Дедушка бьm кроток; от притеснений бабушки под

ходил к шкапчику и вьmивал рюмочку-другую. Родители Ан

ны Яковлевны (Артур Сергеевич их не помнил) бьmи в род-
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стве с некими Серкиными; одну из Серкиных, курсистку, уча

ствовавшую в революционном движении, повесили. 

Свои детские годы Артур Сергеевич провел в тесной 

дружбе с младшей сестрой Беатой; за ней следовали братья 

Яков и Александр, умерший в ранней юности, и сестра Клара. 

По сведениям, полученным мной после кончины Артура Сер

геевича, родители его умерли от голода во время блокады 

Ленинграда; Яков Сергеевич бьш убит на фронте (он пошел 

добровольцем сразу после вторжения немцев в Россию); 

судьба Беаты Сергеевны мне не известна. Клара Сергеевна 

умерла, но жива дочь Артура Сергеевича, Анна Артуровна, его 

внучка Ирина и правнучка Светлана. Живы дети и Клары 

Сергеевны, и Якова Сергеевича. 

Няня водила двух старших детей с собой в церковь; там 

был монах с длинной, белой бородой, "как у пушкинского 

Пимена", вспоминал Артур Сергеевич. Этот монах гладил де

тей по головке и дарил им картинки религиозного содержа

ния. Артур Серегеевич рассказьmал, что навсегда запомнил 

запах краски от картинок. В детстве он часто хворал, страдая 

слабой грудью: у него бьmали затяжные бронхиты, его лечил 

врач, но суеверная Анна Яковлевна вызвала к своему мальчику 

знахарку и та крутила над ним черным петухом ... Несмотря на 

чудодейственного петуха, врачи посоветовали перевезти 

больного в тепльIЙ климат, и семья переселилась в Одессу. Но 

и там Артур Сергеевич хворал; летом его посьшали на 

виноградное леченье, и он вспоминал себя мальчиком в 

круглой соломенной шляпе, с корзинкой, отправлявшимся на 

виноградник, где ему прямо с лоз срезали различные сорта 

винограда. 

Артур Сергеевич поступил в коммерческое училише, хотя 

мечтал о классической гимназии: его влекла античность, 

греческие поэты и философы. В гимназию ему попасть не 

удалось. 

- Меня всегда обскакивали другие еврейские мальчики,

получавшие по всем предметам пять с крестом, тогда как я 

получал только пять, - рассказьmал он. 
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Развитой не по годам, он был любимцем семьи; в раннем 

детстве это капризный мальчик-деспот. 

- Я ревел от злости, колотил ногами, валяясь по полу, - 
рассказьmал он. - Когда я злился, то растягивал пальцами рот 

и выпучивал при этом глаза, стараясь напугать мою кроткую 

маму. 

Конечно, его никогда не наказьmали; порой отец говорил: 

"Стань в угол носом", - и на этом заканчивалась родительская 
дисциплина. 

В то же время он был меланхоличным, деликатным ребен

ком: мама повела его к доктору, чтобы вырезать гланды, и 

произошел следующий диалог: Доктор: "Ты не бойся, больно 

не будет. Тебя, например, кусала когда-нибудь блоха?" Ма

ленький Артур, всегда правдивый: "Нет". - "Ну, как же так. 

Никогда блоха не кусала. А клоп тебя когда-нибудь кусал?" 

Мальчика клоп тоже не кусал. Но ему стало неловко отне

киваться, показалось невежливым и он прошептал: "Да". - 

"Вот и хорошо. Тебе не будет больнее, чем от клопиного 

укуса". Эта сценка очень типична для Артура Сергеевича с его 

неизменной деликатностью во всем. 

Страсть к книгам началась с детства. Ему выписьmали 

журналы - "Ниву", "Задушевное слово", "Мир Божий". Люби

мое его воспоминание, говорил он, это чтение только что 

полученного журнала, в столовой, под круглой лампой за 

вечерним чаем, когда вся семья в сборе. Мальчиком он стал 

покупать книги у букиниста; платил ему копейку в день и 

получал юrnгу, когда долг был выплачен. Тем временем 

букинист позволял ему читать в своей лавке купленную в 

рассрочку юrnгу; мальчик сидел на скамеечке, у ног старика

букиниста, погруженньIЙ в чтение, пока тот торговал. С во

сторгом он прочел таким образом "Дон Кихота". Покупал он 

Жюль Верна и, конечно, Майи-Рида, с увлечением читал 

"Дети капитана Гранта", "Серебряные коньки", "Капитана 

Сорви-Голова", Диккенса и Твена. 

Одержимость музыкой началась с самого раннего детства: 

крошечным мальчиком он сидел под роялем, на котором 

играла мать, и прикладьmал ухо к доске, вслушиваясь в гул. 
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Анна Яковлевна бьmа хорошей музыкантшей, играла Бет

ховена, Шумана, Шуберта, Шопена, оперы Вагнера в фор

тепианном переложении. Она бьmа первой наставницей сына 

в музыке, и Артур Сергеевич говорил: "Я даже не помюо, когда 

начал играть". Он зачитьmался жизнеописанием музыкантов, 

покупал книжки о них в издании Павленкова и собрал всю 

серию композиторов в вьmускавшейся Павленковым библио

теке "Жизнь замечательных людей". Артур Сергеевич говорил: 

"Я мечтал иметь судьбу артиста - Шопена, но в особенности 

Шумана". И еще: "Я всегда бьm в бреду фантазии, бредил 

наяву". О Шумане Артур Сергеевич говорил с большим вол

нением; личность и музыка этого благородного артиста были 

ему дороги: он часто играл "Крейслериану" и "Симфониче

ские этюды". О Моцарте он говорил: "Эго мой бог". 

Играл Артур Сергеевич волшебно. Он владел тайной зву

ка, магией звука, извлекая из рояля особенное, совсем свое

звучание; инструмент звучал внутренним голосом самого 

Артура Сергеевича, и он, не желая себя обнаруживать, никогда 

не играл перед чужими. Игра его мне отчасти напоминала игру 

Рихарда Штрауса так, как она бьmа записана на пластинке, 

вьmущенной, кажется, в 50-ом году. На мое замечание об этом 

сходстве Артур Сергеевич сказал: 

- Ну да, композиторская игра.

Непростительно, что игра Артура Сергеевича никогда не

была зарегистрирована; мне удалось записать на пленку его 

импровизации и нашу работу с ним над начатой им оперой 

"Золотой осел" (я написала для нее либретто по-итальянски); 

но запись эта куда-то исчезла. У Анны Ильиничнь1 Андреевой, 

вдовы писателя, имелись ролики с записью игры Артура Сер

геевича, сделанные на даче Андреевых в Финляндии; неиз

вестно, где эти ролики. 

Артур Сергеевич учился хорошо, но не был первым 

учеником; ему вообще было органически не свойственно вы

скакивать в первые рядь1; скромность его и суровость само

оценки были исключительными, несмотря на сознание своего 

артистического достоинства. Он не терпел саморекламы, 
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считая ее вульгарной, не обивал пороги дирижеров и испол

нителей и не искал покровительства дам-патронесс. 

Лучшим товарищем по школе у него был некий Биберман; 
они вместе музицировали, играя в четыре руки. Фортепианная 
игра Артура Сергеевича гремела на все училище; мальчики 
прозвали его "корень квадратньIЙ из Бетховена" и "Шопен". Во 
время большой перемены он играл в рекреационном зале 
Polonaise Militaire Шопена, а мальчики друг за другом вскаки
вали на рояль и проходили по его крьШIКе военнь�м строем. 
Мальчики бьши такие же, как везде и всегда: перед дракой 
было принято показьmать друг другу большой палец, что 
означало вызов; затем снимали пояса и клали их на земто. 
После драки в знак примирения показывали мизинец. 
Фуражки носили блином, брюки бьши со штрипками, в об
тяжку. Артур Сергеевич всегда был щеголем, но фуражку, 
конечно, носил блином; для придания этому головному убору 
большей лихости мочил его в воде и затем клал под матрас. 
Артур Сергеевич увлекался велосипедньIМИ гонками по треку 
и мечтал о чемпионате. Летом купался на взморье и велико
лепно плавал. Любовь к морю осталась у него на всю жизнь, и 

он тосковал без водной стихии. Занятия спортом укрепили его 
здоровье; до конца жизни он был строен, имел великолепную 
осанку; у него бьши легкие движения и легкая походка. До 
роковой болезни Артура Сергеевича, начавшейся в 1964 году 
( от которой его не лечили по преступной небрежности врача, 
поставившего неверньIЙ диагноз, и в силу бытовых условий 
его существования), его никак нельзя бьшо назвать стариком; 
как и многие замечательные артисты - Пикассо, Чаплин, 
Казальс, Стоковский, Тосканини - Артур Сергеевич бьш вне 

возраста; глаза его искрились огнем молодости, огнем мысли; 
улыбка его была чарующей, полной детской доброты и 
простосердечия. Но он терпеть не мог "улыбающихся" фото
графий, и его нельзя было упросить улыбнуться в аппарат. 

Через год, примерно, после окончания Русско-японской 
войны мать Артура Сергеевича ездила с ним в Вену. Там он 
впервые услышал оперы Вагнера. Венской оперой дирижи
ровал тогда Малер, и Артур Сергеевич рассказывал о впечат-
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лении, которое на него произвело исполнение Малером 
"Тангейзера", в особенности второй части увертюры с летя
щими вверх струнными. "У меня бьш мороз в спине", - гово
рил Артур Сергеевич, с живостью вспоминая свою реакцию на 
эту музыку. 

С пятого класса началось обычное чтение "умных гим
назистов". Властителями дум бьши Гегель и Шопенгауэр. "Мы 
вырабатывали миросозерцание, - смеялся Артур Сергеевич, 
- и спрашивали друг друга вполне серьезно: ну что, ты уже
выработал миросозерцание?" После окончания коммерческо
го училища Артур Сергеевич вернулся в Петербург, где посту
пил в консерваторию. Смеясь, он говорил, что "первый
петербургский период начался с длинных волос, оmущенных
"под маэстро"; эти длинные волосы помешали ему, как он
уверял, поступить в класс Есиповой, не любившей подобный
стиль. Артур Сергеевич начал заниматься у Дроздова. "Уроки
заключались в том, - говорил А. С., - что учитель и ученик
ходили есть блины в соседнюю с консерваторией рестора
цию". В скором времени Артур Сергеевич бьш принят в класс
М. Н. Бариновой, одной из любимых учениц Феруччио
Бузони - титана среди великих пианистов той эпохи. А. С.

был гордостью класса Бариновой. В те годы в консерватории
гремели имена двух пианистов - Сергея Прокофьева и Артура
Лурье. Тогда они еще не бьши знакомы и, встречаясь в ко
ридорах консерватории, смотрели друг на друга как два тигра.
После того, как в классе Бариновой играл Артур Лурье, никто
из учеников не осмеливался подойти к роялю. Мне рас
сказьmали об этом в Нью-Йорке Вл. Дроздов и Всеволод
Пастухов, ньrnе покойнь1е, старые товариши Артура Сер
геевича по консерватории.

Посещая консерваторию, Артур Сергеевич был 
одновременно вольнослушателем филологического факуль
тета Петербургского университета. Композицией и теорией 
музыки А. С. занимался у Глазунова и сохранил о нем светлые 
воспоминания. Музыкальное мышление той эпохи было 
чуждо новаторским стремлениям молодого композитора; он 
оставил консерваторию, не сдав последних экзаменов на 
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звание "свободного художника". В этом смысле А. С. при
надлежит к традиции таких "неученых" и "неконсерваторских" 
музыкантов, как Глинка, Мусоргский и Бородин. Как и они, 
Артур Сергеевич был собственной консерваторией, отыскивая 

свой путь. Нужно добавить, что А. С. не терпел "профес
сиональной", как он говорил, музыки. Задолго до того, как 
музыкальному миру стала известна сериальная техника и 
додекафоническая (12-ти тонная) система, А. С. уже произ
водил опьпы в этой области. Результатом их явились три 
Сонатины, Синтезы и Preludes fragiles для фортепиано. 
Дальнейшим его опытом в футуристической композиции 
были "Формы в воздухе" для ф-п, с графическим изобра
жением кубистического рисунка, посвященные Пабло Пикас
со. К тому же времени относятся поиски А. С. новых звучно
стей: он бьm пионером четвертитонной музыки. Но уже в те 
годы (1914-1916) Артур Сергеевич, по его словам, понял, что 
"атональность ведет к эмоциональному опустошению в силу 
своей объективности и своего абстрактного мьШJЛения. Все же 
я не отказьmаюсь наотрез от 12-ти тонной системы; я поль
зуюсь ею только в тех случаях, когда нахожу ее необходимой, а 
не потому, что она считается авангардной или модной. 
Вообще же я чувствую себя ближе к модальному музыкаль
ному мьШJЛению, чем к атональному". 

Артур Сергеевич говорил, что его можно охарактеризовать 
как "артиста, который отличается от остальных музыкантов 
развитием своего эстетического опыта в поэзии и пласти
ческих искусствах". 

Примкнув с юных лет к динамической группе русских 
футуристов, он вместе с ними боролся за освобождение искус
ства от рутинных и академических традиций. Он с тепль�м 
чувством вспоминал своих старых единомьШJЛенников, и его 
статья, напечатанная в номере 94-ом "Нового Журнала" по
смертно в 1969 году, знакомит читателей с этим периодом в 
жизни композитора. 

К периоду футуризма и "Бродячей собаки", где Артур 
Сергеевич бьm завсегдатаем и постоянно выступал как пиа
нист, относится его увлечение графикой Обри Бердсли и
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дэндизмом как данью Бодлеру, его любимому поэту: ДJШННЬiе 

волосы "под маэстро" были острижены, причесаны на прямой 

пробор и зеркально напомажены ... он носил визитку - ко
стюм, бывший в моде у петербургских франтов, а в тор

жественных случаях надевал отцовскую шубу с бобрами и его 

бобровую шапку. Эстетство и дэндизм не мешали ни серьез

ным занятиям музыкой, ни интенсивной интеллектуальной 

жизни молодого артиста: он не пропускал ни одного лите

ратурного собрания, ни одного значительного доклада. Между 

прочим, он рассказьmал, что в тот день, когда В. В. Розанова 

исключили из Религиозно-Философского Общества, Артур 

Сергеевич, поднимаясь по лестнице в зал заседания (на кото

рое он опоздал), встретил спускавшегося вниз Розанова, -
красного, взъерошенного и что-то гневно бормочущего, 

брызгая слюной. 

Артур Сергеевич встречался (или же был близок) со всеми 

деятелями искусства Серебряного века русской культуры. Он 
находился в тесной дружбе с СудейкиньIМ, КузминьIМ, Ман

дельштамом, Мейерхольдом, Вяч. ИвановьIМ (Артур Сергее

вич прослушал курс лекций Иванова и считал себя его учени

ком), Ахматовой, АсафьевьIМ, ПуниньIМ и другими. Работы 

Асафьева по музыковедению Артур Сергеевич ценил очень 

высоко. Свою первую изданную книгу Асафьев подарил ему со 
следующей надnисью: "Артуру Сергеевичу Лурье, указавшему 

мне путь мой". Эта лестная надпись не помешала Асафьеву 
(как и Кузмину) предавать Артура Сергеевича после того, как 

он покинул СССР. 

Дружба Артура Сергеевича с СудейкиньIМ была настолько 
близкой, что они жили в одной квартире. В те годы Судейкин 

был женат на Вере Артуровне, прозванной Бякой. Артур Сер

геевич много занимался на фортепиано и с утра подряд играл 

все одно и то же упражнение с повторяющимся пассажем; 

Судейкин уверял, что в переводе на слова пассаж звучит так: 

"Как люблю я Бяку, Бяку, как люблю я Бяку, Бяку, Бяку!" 

Артур Сергеевич часто выступал с чтением своих рефератов по 
вопросам искусства; поэтому Судейкин прозвал его Арткри
тиком, а также Акриди:ком из-за худобы. "Вот идет Акридик и 
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ест дикий мед", - провозглашал Судейкин, завидев Артура 

Сергеевича в час ежедневных прогулок в Летнем Саду. 

М. А. Кузмину Артур Сергеевич был обязан своим зна

комством с операми Моцарта "Дон Жуан" и "Свадьба Фигаро", 

очень редко в те годы исполнявшимися на русской сцене. 

Кузмин открыл Артуру Сергеевичу "Дон Жуана" так же, как и 

оперы Монтеверди - мастера, имевшего громадное значение 

в музыкальной жизни композитора. С Кузминым они играли в 

четыре руки, комментируя исполняемую музыку. Артур Сер

геевич восхишался музыкальной культурой поэта. Кузмин 

являлся к нему утром в сопровождении всей своей "шайки" и 

вытаскивал его из дому, чтобы отправляться "по всяким 

важным делам", - смеялся А. С., говоря, что все они жили 

беззаботно, как птицы. Однажды, во время чтения Юрием 

Юркуном очередного длинного ("и бездарного", - добавлял 

А. С.) романа, слушатель безмятежно заснул, но это не 

помешало его дружбе с Кузминым. Об одном из таких 

музыкально-литературных вечеров Кузмин говорит в 

стихотворении, посвященном О. А. Глебовой-Судейкиной в 

сборнике "Параболы" ("А это - хулиганская, сказала прия

тельница милая" и т. д.); в этом стихотворении, кроме певицы 

- Ольги Афанасьевны, романист - Юркун, поэт - Кузмин и

композитор - Лурье. Отношения у Кузмина с четой Судей

киных были сложные: в молодые годы Сергей Юрьевич был

задушевным другом поэта; женитьба его на Ольге

Афанасьевне расстроила их взаимоотношения, и Кузмин,

охваченный ревностью, написал на молодых Судейкиных

дружеский пасквиль - роман "Картонный домик".

С Ахматовой Артур Сергеевич познакомился на каком -то 

литературном заседании. По его словам, она бьша "важная 

молодая дама". Окинув Артура Сергеевича высокомерным 

взглядом, Ахматова спросила: "Сколько вам лет?" - "Двадцать 

один", - так же важно ответствовал А. С. После заседания все 

участники его поехали в "Бродячую собаку". Артур Сергеевич 

очутился за одним столом с Ахматовой; они начали разго

варивать, и разговор шел всю ночь; несколько раз к ним 

подходил Гумилев и напоминал: "Анна, пора домой", но 
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Ахматова продолжала разговаривать с новым знакомым. На

конец Гумилев уехал один. Под утро Артур Сергеевич повез 

Ахматову на острова и, как он говорил, "было все так, как у 

Блока: "И хруст песка, и храп коня". После ночи в "Бродячей 

собаке" и поездки на острова Ахматова поехала пить кофе к 

своему отцу. Ахматова была кумиром своей свиты. По

клонники получали от нее "царские подарки" - перчатку, 

ленту, старую сумку, "старый сапог", шутил А. С. Так он 

получил от Ахматовой тот самый малиновый платок, о 

котором она говорит в своем стихотворении "Со дня купаль

ницы-Аграфены". Ахматова принимала А. С. в маленькой 

гостиной своего дома в Царском Селе; он играл для нее "Ор

фея" Монтеверди и Чакону Баха, которую готовил для кон

цертного выступления; об этой Чаконе Ахматова упоминает в 

одном из посвяшений "Поэмы без героя". 

Встреча с Ахматовой имела для Артура Сергеевича роковое 

значение и роковые последствия. Он никогда не мог освобо

диться от образа Ахматовой и своего представления о ней 

(или своей иллюзии); несмотря на весь ее блеск, красоту, 

очарование ("глаза зеленые, голос гортанньIЙ и руки Музы" -

"допишет Музы смуглая рука", - это рука самой Ахматовой", 

- говорил А. С.), Артур Сергеевич сравнивал Ахматову с ...

хромоножкой Достоевского Марьей Тимофеевной, вопло

щавшей в себе при всем своем юродстве и убогости Вечную

Женственность. Кроткий, страдальческий женский образ

действовал на артиста неотразимо, имел над ним огромную

власть, даже если он бьш притворным, и тогда становился для

него "возвьШiающим обманом". Артур Сергеевич никогда не

мог до конца освободиться от образа Ахматовой и искал его в

других женщинах.

К Артуру Сергеевичу Лурье обращен ряд стихотворений 

Ахматовой. К ним относятся: "Я с тобой не стану пить вино", 

"Да, я любила их, те сборища ночные", "Лучше б мне частушки 

задорно выкликать", "Еще весна таинственная млела", "В тот 

давний год", "Неправда, у тебя соперниц нет" (стихотворение, 

к которому Ахматова почти через полвека сделала приписку: 

"А что теперь?"), "Что ты бродишь, неприкаянньrn", "Ангел, 
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три года хранивший меня", "Из книги Бытия", "Пусть голоса 
органа снова грянут", "Долгим взглядом твоим истомленная", 
"Когда о горькой гибели моей", "Пленник чужой", "Ты всегда 
таинственный и новый". Приготовив к изданию свой третий 

сборник стихов, Ахматова как-то сказала Артуру Сергеевичу 
на прогулке, что не знает, как назвать книгу. "Очень просто", 
- сказал А. С., указав на надпись, изваянную на фронтоне 
дома, мимо которого они шли: "Анна Домини".

Но ни одному из своих современников Артур Сергеевич не 
был предан более, чем Александру Блоку. Артур Сергеевич 
говорил, что за всю свою жизнь не любил ни одного человека 
больше, чем любил Блока. "Блок бьm самый совершенньIЙ 
человек из встреченньIХ мной", - говорил А. С. Все, что 
писал, говорил и делал Блок, бьmо для Артура Сергеевича 
образцом человеческой и артистической безупречности. Артур 
Сергеевич примкнул активно к Октябрьской революции в тот 
же день, когда в январе 1918 года впервые бьmа напечатана в 
"Знамени труда" статья Блока "Интеллигенция и революция". 
Авторитет Блока бьm для А. С. абсолютен, и он тут же бук
вально последовал его призьmу "Всем телом, всем сердцем, 
всем сознанием слушать Революцию". 

В течение лет, проведенньIХ за рубежом, ни в одной из его 

статей, напечатанньIХ в ряде русских и иностранньIХ жур

налов, не бьmо сказано ни одного враждебного или 

осуждаюшеrо слова о России оттого, что Артур Сергеевич опа

сался репрессий против его родньIХ, оставшихся в Петербурге. 

Опасения его не были напрасны: дочь подвергалась много

численнь�м преследованиям, и советская пресса неизменно 

глумилась и над музыкой, и над личностью Артура Лурье, 

объявленного "врагом народа". К хулителям его присоеди

нился старый товариш-футурист Бенедикт Лифшиц, автор 

книги "Полутораглазый стрелец". Раболепствуя перед властью, 

Лифшиц объявил, будто Артур Лурье стеснялся своего про

исхождения и скрьmал его под вьIМЬшmенньIМИ именами 

"Артур в честь Шопенгауэра, Винцент в честь Ван-Гога, Перси 

Биши в честь Шелли и Хазе Мария Эредиа". Он также 
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вьщумал, будто Артур Сергеевич "обкусьmал ноrги до лунок". 

Все эти небыmш;ы не спасли Лифшица от ареста и расстрела. 

Второй хулитель, Куприн (не писатель, а художник), 

рассказьmает о будто бы "длинной жилистой шее с большим 

кадыком" Артура Лурье и о том, что он носил "туфли на 

высоких каблуках и зеленую кофту с пуговицами величиной с 

блюдечко". "Туфли на высоких каблуках" бьmи всего-навсего 

лакированными лодочками от отцовского фрака, а кофта была 

сшита для Артура Сергеевича его подругой Ольгой Афа

насьевной Судейкиной после того, как их обоих обокрали в 

Костроме, где они гостили у Сологуба. Кофта была сшита из 

занавески, а иного костюма нельзя бьmо купить - денег не 

было. В стихотворном описании, сделанном бездарным поэ

том Сандра Короной, А. С. назван "суккубом", то есть демо

ном женского рода ... Уж если демон, то инкуб, а не суккуб ... 

Одето это чудите в "редингот", на голове у него котелок, а в 

руке он держит золотой лорнет на золотой цепочке и 

"брезгливо" смотрит на окружающее ... Ничего глупее вьщумать 

нельзя. 

Несмотря на черные, беспросветные и страпrnые годы 

коммунизма, Артур Сергеевич бьm уверен в том, что наступит 

освобождение от насилия, что Россию ожидает великое бу

дущее и что "свет придет с Востока". 

В 1964 году незадолго до своей роковой болезни Артур 

Сергеевич делал наброски Третьей симфонии, которая должна 

была назьmаться "Политической" и имела эпиграф: Ех Oriente 

Lux. 

Однажды на мой вопрос о том, как он относится к России, 

Артур Сергеевич не задумьmаясь ответил: 

- Я обожаю Россию.

В 1921 году Артур Сергеевич затеял совместный вечер с

Блоком, на котором должна была исполняться симфоническая 

кантата Артура Сергеевича "В кумирню золотого сна" на тек

сты Блока. Композитор не мог себе простить, что "закрутился" 

и не осуществил эту затею. Он бьm счастлив, что уступил свое 

место в Мариинском театре Блоку, когда поэт стал ходить в 
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оперу. В тот же год Артур Сергеевич собирался написать оперу 

на повесть Бальзака "Серафита" и спросил Блока, нравится ли 

ему этот замысел. 

- Нет, Артур Сергеевич, не очень нравится, - ответил тот.

Конечно, замысел был немедленно забыт, так велик был

авторитет Блока. Той же зимой Артур Сергеевич работал над 

планом балета "Снежная маска", либретто составляла Ахмато

ва. Or этого замысла сохранилась лишь тема "Двое проносятся 

в сфере метелей", вошедшая впоследствии в финал Пятой 

картины (второе действие) оперы "Арап Петра Великого". А. 

С. рассказьmал, как в одном из своих разговоров с Блоком, он 

сказал поэту, что вся тема "Двенадцати" уже, как в зерне, 

заключена в цикле "Снежная маска" и стихотворениях этого 

периода, например, "По улицам метель метет", а также в цикле 

"Страшный мир" - пятое стихотворение "Вновь богатый зол и 

рад" из "Плясок смерти". Блок согласился с замечанием Арту

ра Сергеевича. 

О кончине Блока А. С. узнал в тот же день. Он отправился 

на квартиру поэта и простился с ним до положения тела в 

гроб. Артур Сергеевич (как и Ю. Н. Анненков в своих "Воспо

минаниях") говорил о подушечке с наволочкой, на которой 

были вышиты красные буквы: "А. Б." Некоторое время А. С. 

оставался в комнате один с усопшим; но вот за спиной А. С. 

послышались рьщания: это был Андрей Белый, рьщавший 

навзрьщ и колотившийся об пол лбом. Артур Сергеевич 

утверждал, что Белый мучительно завидовал Блоку и что от 

этой зависти влюбился в жену поэта. Когда Блока хоронили, 

то Артур Сергеевич нес на голове крышку от его гроба, - нес 

всю дорогу, от церкви до Смоленского кладбиша. Через 

неделю после кончины поэта к Артуру Сергеевичу пришла 

Любовь Дмитриевна, знавшая о том, как он любил Блока. Она 

подарила ему на память кожаньIЙ портсигар Александра 

Александровича. Артур Сергеевич хранил его как реликвию, и 

я держала ее в руках. Где теперь находится портсигар Блока, я 

не знаю. Нужно добавить, что А. С. находил определение Ах

матовой Блока как "трагического тенора эпохи" не только 

неверным, но и безвкусным "Трагических теноров не бьmает, 
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- недовольно говорил он. - Тенора бьmают или лирические,

или драматические. И что общего между тенором, то есть теат

ральным исполнителем, и Блоком, далеким от всякой позы и
всякой театральности?"

Работа Артура Сергеевича в Комиссариате Просвещения 
началась после знакомства с Луначарским. Отчеты о деятель

ности А С. как заведующего музыкальным отделом Комисса
риата, без сомнения, сохранились в архивах; автор этих 
заметок может лишь изложить свои воспоминания о неко
торых рассказах Артура Сергеевича, относящихся к "комис

сарскому" периоду его жизни. В первую очередь А С.

конфисковал и национализировал все, что захватили в свои 
руки музыкальные издательства. Когда к нему явилась делега
ция от Юргенсона с просьбой о каких-то поблажках, то А. С.

пришел в страшное негодование. "Вы пришли сюда договари
ваться после того, что вы сделали с Мусоргским? - сказал он 
делегатам. - Ни в какие переговоры я с вами вступать не 
стану. Убирайтесь отсюда вон!" Вспоминая этот эпизод, А С.

говорил: "Как я торжествовал, отомстив им за Мусоргского!" 
Луначарский поощрял деятельность А С. и высоко его це

нил. Один только раз, когда молодой комиссар придумал 

назвать свой отдел "Народной трибуной музыки", а себя из 

"комиссара" вознамерился переименовать в "народного трибу
на", Луначарский улыбнулся и сказал: "Нет, Артур Сергеевич, 
нам это не подходит". Новшества комиссара вызывали ши
пенье со стороны старых музыкантов, сидевших годами в 

Московской консерватории; особенно негодовали Ипполи
тов-Иванов и Гольденвейзер. Оба они написали жалобу Лени
ну, который вызвал к себе Луначарского и спросил: "Что это за 
мальчики командуют у вас в музыкальном отделе?" - "А вот 

вы вызовите одного из них и сами увидите, что это за 
мальчики", - засмеялся Луначарский (весь разговор Ленина с 

Луначарским передали затем сестры Менжинские, с 
которыми он был знаком). "Через несколько дней, -

рассказывал Артур Сергеевич, - я получил вызов к Ленину. 
Он встал из-за своего письменного стола и пошел мне 
навстречу. Не сказав ни слова о московской ябеде, Ленин стал 
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расспрашивать меня о моей работе и моих планах. Я увлекся и 

провел у него часа полтора, подробно освещая ему свою 

деятельность. При прощании он сказал: "Если вам что-нибудь 

понадобится, обращайтесь прямо с запиской ко мне, она до 

меня дойдет". Ленин также спросил меня, не нужно ли мне 

что-нибудь; я очень удивился этому вопросу и ответил, что ни 

в чем не нуждаюсь". 

После встречи с Лениным старцы перестали теребить Ар

тура Сергеевича. Но за него с другого бока принялись проф

союзы, а также Ованесов, бьmший тогда контролером. К тому 

времени Артур Сергеевич получил командировку в Берлин. "Я 

не предполагал, что расстаюсь с Россией", - говорил он. 

Артуру Сергеевичу не пришлось увидеть так горячо любимую 

им родину: из Берлина он поехал в Париж, и это решило его 

дальнейшую судьбу. В то время Париж являлся музыкальным 

центром мира, и перед глазами композитора открылись новые 

перспективы, новые музыкальные концепции. Блеск Парижа 

- самого свободного города в мире - его восхитил; к тому же 

он познакомился с Игорем Стравинским, и знакомство 

перешло в тесную дружбу.

В Париже Артур Сергеевич написал ряд сочинений, среди 

которых "Пир во время чумы", оперу-балет по Пушкину и две 

симфонии - Первую ("Диалектическую") и Вторую ("Корм

чую"). 

Несмотря на свою интенсивную творческую и интеллек

туальную жизнь в Париже, Артур Сергеевич остро чувствовал 

одиночество, обосновавшись за рубежом. Он часто говорил, 

что после Петербурга Париж казался ему в смысле интел

лектуальном - провинцией. Представители русской эмигра

ции враждебно относились к "бьmшему комиссару". Милюков 

в своей книге "Очерки по истории русской культуры" (том 

2-ой, стр. 682) писал: " ... Артур Лурье, декадент и нео

импрессионист, один из пионеров ультра-хроматической 

музыки в четверть тона, который сперва попал в комиссары от 

музыки - и в этом звании диктаторствовал, а потом оказался в 

Париже". Ходасевич где-то написал: "Я Лурье никогда не 

прощу его участия в Октябрьской революции". Одиночество
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заставило Артура Сергеевича сблизиться с передовыми като

лическими кругами. Универсальность католичества и его про

поведь против материализма привлекали артиста, к тому же он 
был глубоко верующим и мистически настроенным с детских 

лет. В какой-то мере католичество заменило Артуру Сер

геевичу корни родной страны. 

Соединенные Штаты, куда Артур Сергеевич приехал в 

1941 году, оказались страной, совершенно чуждой ему по духу. 

Американские критики и композиторы не признавали музыку 

"беженцев" из Европы (Бела Барток не имел ни успеха, ни 

постоянных исполнений до своей кончины). Отсутствие ис

полнителей, издателей, казнь замалчиванием, материальная 

необеспеченность и, наконец, смертельная болезнь (уремия), 

с которой Артур Сергеевич героически боролся два года, 

должны были бы стать темой отдельной статьи, посвяшенной 
этому замечательному деятелю искусства. 



Александр Бахрах 

По памяти, по записям ... 
111 

( Окончание) 

* * *

У меня плохая память на лица и, как я ни старался, не 

удавалось мне мысленно восстановить его физический облик, 

а между тем, при чтении его стихов, как редко когда, хотелось 

видеть перед собой хотя бы его тень, потому что его стихи, 

неизменные коротьШIКИ, вызьmали желание поговорить с их 
автором, отнюдь не спорить с ним, но скорее усльШiать от 

него то, что он недосказал; ведь каждое свое стихотворение он 
словно обрьmал, не дописав его. 

Впрочем, встречался я с ним считанное число раз. Вел он 

какой-то необычньIЙ для той предвоенной эпохи, когда стран
ствия по Европе были в диковинку, непоседливьIЙ образ 

жизни. Он то появлялся в Париже и в качестве гастролера 

приходил "окунаться" в атмосферу русско-монпарнасской бо

гемы, то надолго исчезал и недаром местом написания его 

стихов значатся чугь ли не все европейские столицы. 
Перечитьmание его после долгого промежутка времени, 

восстанавливая в памяти его строки, показывает их неустаре
лость, их непреходящую ценность и, кроме того, невольно 
служит напоминанием об избитых и пустых разговорах о 

никогда не существовавшей "парижской школе" в русской 

зарубежной поэзии или хотя бы о с точностью неопределимой 

"парижской ноте", которая якобы создавалась благодаря не
коему учительству Георmя Адамовича. В глазах иньIХ крити-
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ков, малосведущих в тогдашней обстановке, Адамович рисо

вался кем-то вроде поэтического Савонаролы, который не 

переставал проповедовать, что надо писать проще и скромнее, 

всегда о "самом главном", об одиночестве, страдании и смерти 

и при этом отказьmаться от громких слов и всякой изощ
ренности. Между тем трудно вообразить человека менее 

склонного к какому-либо "учительству" нежели Адамович с его 
переливами, перескоками, с его критическим непостоянст

вом. Ведь, если только вдуматься, он больше всего ценил в 

поэзии то, что по слову Аполлона Григорьева, "дает она объ

ективному пониманmо таинственности и неопределенной 
безъязычности ощущений" и Штейгера больше чем других 

несомненно прельщала кажущаяся зыбкость таких слов. 
Но все же, если вернуться к разделению поэтических 

тенденций по местожительству их авторов, то надо отметить, 

что надуманная "парижская школа" объединяла поэтов ис
ключительно за чашкой кофе на террасе какого-нибудь кафе 
или ради нескончаемого "выяснения отношении , 

унаследованного от Коли Красоткина. Создать некую зару

бежную "Плеяду" никому никогда и во сне не снилось, а на 

монпарнасских встречах собирались такие разные и часто друг 

другу противоположные по поэтическому строю поэты, как 

мечтательный и плавающий в облаках Поплавский и нецело
мудренный Божнев, склонный к эзотеризму Терапиано и 
романтический, всем недовольный Ладинский, косноязыч
ный Мамченко и сторонник "прекрасной ясности" и земных 

яств Раевский, мечтавший стать "певцом во стане белых 
воинов" Смоленский и жизнерадостный, хоть и не перестаю

щий вспоминать библейских пророков Кнут, а рядом люби
тель славянизмов и одновременного любого новаторста Гин

гер или дневниковая Червинская. Перечень этот можно бьшо 

бы легко удлинить, потому что среди этого поколения, не без 
налета жеманства считавшего себя "незамеченным", попав

шего в силки истории и лишенного многих иллюзий, бьшо, 

особенно если принять во внимание всякие статистико
демографические выкладки, непомерно большое число та
лантливых поэтов. Опять-таки по вине истории имена их 
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стираются даже в памяти немногих еще живых современни

ков, уступая место новым и шумливым "калифам на час", а то 
и на полчаса. 

Впрочем, если отыскивать какую-то особую ноту в 
зарубежной поэзии, ту, которую по отсутствию изобретатель

ности называют "парижской", то наиболее несомненным ее 

представителем окажется именно Анатолий Штейгер, хотя бы 
потому, что он один из немногих, действительно, отзывался 
на полусерьезные, полушутливые, часто дразнящие, но всегда 
благожелательные слова Адамовича. Штейгер, вероятно, по

долгу их взвешивал и проветривал, и они в какой-то мере 
оказывали влияние на его поэтику, но при этом под тем, что в 
штейгеровских стихах было по существу заложено, далеко не 
всегда подписался бы Адамович, потому что сам он всегда 
сторонился "соблазнов" поэзии, хоть не всегда мог против них 
устоять. 

Штейгер, пожалуй, не без основания полагал, что в его 
кругу "все писали стихи/ в восемнадцать лет,/ потому что 
всегда/ каждый мальчик поэт", но в то же время отчетливо 
сознавал, что: 

"Настанет срок (не сразу, не сейчас, 

Не завтра, не на будущей неделе), 
Но он, увы, настанет этот час, -
И ты вдруг сядешь ночью на постели 
И правду всю увидишь без прикрас, 

И жизнь - какой она на самом деле ... " 

Точно он смолоду предвидел, что будет "на самом деле", что 
"будет серая тьма жестока/ И никто нам уже не поможет,/ 

Лишь прохожий, что два медяка/ На глаза, а не в чашку 
положит". Эrо свое восьмистишие (я привел только последние 
строки) Штейгер снабдил эmпрафом из Анненского. Но дело 
не в эmпрафе, а в том, что ему иногда, пускай очень редко, но 
все же удавалось подхватить некое дыхание Анненского, 
крупицу того, что вложено в "Смычок и струнь�", то есть то, о 
чем говорят слова "что было мукою для них,/ а людям музыкой 
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казалось" и что в каком-то смысле бьшо доминантой всего 
поэтического творчества Штейгера. 

Над одним из своих стихотворений он надписал слова 
незадачливого Рюрика Ивнева - "ты знаешь, у меня чахотка и 

я давно ее лечу". Эго бьшо трагично, потому что в полной мере 

относилось к его собственному состоянию, трагично еще и 

потому, что для того, чтобы показать точащую его тревогу и 
перебороть страх неизбежного, скорого КОJща, ему пришлось 

воспользоваться, вероятно, случайно замеченной строкой 

поэта, с которым ему не могло быть по себе и который не бьш 

способен говорить до "последней в сердце жалости", про

низьmавшей Штейгера в его предзакатные, хотя относительно 
еще молодые годы, когда он писал: "Не до стихов ... Здесь дол

жен прозой говорить всерьез / Тот, кто дерзнул назвать себя 

поэтом". А на следующей страничке и едва ли это случайно, 

так как сборник "Дважды два" вчерне бьш запланирован самим 
автором: "Глупо, смешно и тяжко/ Помнить годами вздор:/ 

Синюю эту рубашку,/ Синий ее узор./ Пояс. На поясе пряж

ку". "Помнить вздор" и пряжку на поясе, говорить о любви и

жалости и основную мысль вставлять за ширмы скобок, 

словно ими запрятьmать те переживания, которые, мол, иначе 

не разгадает его читатель - таковы особенности штей

геровского поэтического творчества, в котором проступает 

интимизм, мало свойственный современной поэзии, осо
бенно той, которая силится открьmать новые поэтические 
миры и считает себя "авангардной". Оrгого, перечитьmая 

сборник Штейгера, создается впечатление, что слышишь зна

комьIЙ голос в телефонную трубку. Есть что-то несуразное и 
жестокое в том, что этот с детства больной и обреченньIЙ 

человек утонченной культуры, переполненньIЙ какими-то 

противоречивыми политическими идеями, которые бьши для 
него своего рода игрой, мало с кем по-настоящему общав

шийся, но всех знавший, не успел показать себя во весь рост. 

Несомненно он бьш одним из тех "poetae minores", кому будет 

уделено хотя бы несколько строк в той бесцензурной истории 

русской поэзии, которая когда-нибудь будет написана. 
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Иной читатель способен подумать, что я склонен 
позлорадствовать над человеком трагической судьбы, притом 

одним из наиболее блестящих и начитаннейших русских ли
тературоведов нашего века, князем Святопол,сом-Мирс,сим. О 
самом Святополке-Мирском я могу вспоминать только с 

чувством искреннего уважения к его трудам и глубокого 
сострадания к его извилистому и терпкому жизненному пути. 

Но почему я вспомнил о нем? Не так давно мой маститый 
приятель Глеб Струве писал мне, что работает над вступи
тельной статьей к антологии "Русская лирика", составленной 
Святополком-Мирским более полувека тому назад. 

Я выражал Струве свои сомнения в полезности такого 
предприятия. Антология не могла не устареть. Ведь она отра
жала пристрастия составителя в момент его работы над ней, а 
эти пристрастия должны были постепенно эвотоциониро

вать. А к тому же, говоря серьезно, как можно бьшо на 150 
страницах представить огромность русской лирики и чем 
руководствоваться при отборе 47 поэтов, если не личным 
вкусом? 

Поставив точку и оглядывая свою работу, составитель 
антологии должен бьш неминуемо воскликнуть: "ты сам свой 
высший суд", а если тот или иной читатель стал бы его 
оспаривать, то должен бьш пенять на самого себя, так как для 
отбора никаких научных критериев существовать не может. 

Как бы то ни бьшо, антология вьппла, и я готов признать 
свою близорукость. Дело, конечно, не в том, что в нее вкто
чены такие-то стихотворения и не удостоились этой чести 
другие, что· при отборе поэтов Святополк-Мирский иногда 
проявлял некую "капризность", вкточая иных, надежд не 
оправдавших, и искточая других, эти надеждъ1 перевьmол
нивших, что нередко он не "удосужился" вкточить в книгу 

даже тех, о которых с пафосом говорит в своем кратком 
введении. По существу, его книга - альбом наиболее тобимых 
им стихотворений, и потому гораздо более тобопытно, чем 
само их собрание, то предисловие, которое ему предпослано и 
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те чрезмерно лаконические, но порой едкие замечания, ко

торые его сопровождают. 

А помимо всего, эту книжицу стоило переиздать хотя бы 

ради того, чтобы лишний раз помянуть Святополка-Мир

ского, автора весьма примечательной истории русской лите

ратуры, хоть и довольно краткой, но написанной не только с 

завидной эрудицией, но и с необычайным тактом. Эта 

история, как отмечает Струве, "хоть и стала настольной 

книгой для всех иностранцев, изучающих русскую лите

ратуру", но по-русски никогда не появлялась, а между тем 

другой, ей подобной, у нас нет. Когда Святополк-Мирский 

писал для иностранцев, он отказьmался от "злостной поле

мичности" и не хотел ошарашивать их парадоксальностью 

своих суждений. Как говорил о нем один английский славист: 

"для иностранцев он писал вширь, для русских вглубь". 

Эта "взбалмошность" Святополка-Мирского (да будет мне 

прощено неуместное слово), собственно, и послужила при

чиной его гибели. Будучи лектором Лондонского университе

та, весьма ценимым не только в академических кругах британ

ской столицы, но и в тех, которые именуются "обществом", он 

- бывший гвардейский офицер, аристократ по происхожде

нию (и по манерам ... ), сьm "либерального" по тем временам

министра внутренних дел, неожиданно примкнул к еле-еле

влачащей существование английской компартии, ораторство

вал на митингах в Трафальгар-сквере и затем вернулся в Со

ветский Союз.

Там на первых порах он проявил себя, как говорят 

французы, "большим роялистом, чем сам король". Думается, 

что делал он это вполне искренно, уж такова была природа 

этого человека. 

Не берусь утверждать, но были распространены слухи, что 

поскользнулся он (а мог ли он где-нибудь не поскользнуться?) 

на статье о Пушкине, появившейся в юбилейном томе поч

тенного "Литературного наследства". Из-за этой самой статьи 

- подлинно "странной" под пером человека, написавшего о

Пушкине недурную английскую книжку - он бьm тотчас

причислен к "вульгарным социологам", а это в пушкинский
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юбилейный год бьшо едва ли не меньшим грехом, чем при

надлежность к формалистам. 

Посудите: Святополк-Мирский требовал, чтобы самый 

термин "пушкиноведение" бьш сдан в архив, потому что эта 

научная дисциплина якобы превращала Пушкина в "безликого 

божка". Кроме того, в статье утверждалось, что "Пушкин, хоть 

и был пионером буржуазной культурной революции, но 

капитулировал перед самодержавием, и лакейство проникало 

в самую сердцевину его творчества, диктуя ему стихи, равные 

по силе лучшим из его достижений". 

Такие "переперченнь1е" суждения могли прийтись ко дво

ру несколькими годами раньше, но в 1937 году, в год "все

союзного" прославления Пушкина, хоть статья Святополка

Мирского и прошла все цензурные рогатки, она легко могла 

вызвать недовольство "в сферах". Пушкина тогда требовалось 

безоговорочно признавать национальным гением, и ни к чему 

было тыкать в нос его классовое происхождение, его "шести

сотлетнее дворянство". Поэтому не так уж удивительно, что на 

фоне всего того, что творилось вокруг Святополка-Мирского, 

его "покровители" неожиданно оказались среди "врагов наро

да", а он угодил в Магадан, где и погиб. 

Впоследствии, как водится, он бьш "посмертно реабили

тирован" и даже удостоился того, что в Москве издали том его 

избранных статей, кстати сказать, редактор, подчеркивая 

оригинальность мышления Святополка-Мирского, ни словом 

не обмолвился о судьбе, постигшей его. 

Сейчас я вспоминаю его бороду Черномора, пронзитель

ный взгляд из-под блестящих глаз, его замечания, почти 

всегда колкие и с заметньIМ стремлением эпатировать, произ

нести какое-нибудь "словцо", которое передавалось бы даль

ше. Вспоминаю, как он расточал славословия по адресу 

Помяловского, противопоставляя ему дряблость Толстого и 

Достоевского! Он делал это, казалось, совершенно искренне и 

если не вполне убедительно, то во всяком случае умно. 

В предисловии к своей антологии он показал много вкуса 

и самостоятельной мысли, и можно только пожалеть, что по 

каким-то неясным причинам не включил в свой сборник 
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всего, что хотел. Он не включил, к примеру, прелестных 

сафических од Радищева, о чем тут же горько сожалел; не 

включил и, по его мнению, недооцененных Кюхельбекера и 

Одоевского, о которых восторженно отзьmался в предисловии. 

Если касаться более позднего периода, пропустил Коневского 

и Комаровского, хоть и говорил о последнем, что этот поэт 

"сулит большую радость тому, кто его откроет". Он "забыл" 

включить в сборник и Ходасевича с Цветаевой, хотя о Хо

дасевиче говорил (это мнение можно оспаривать), что этот 

поэт "своеобразно возродил культуру поэтического остроумия 

на почве мистического идеализма", а раньше писал о нем, что 

"Ходасевич наиболее пушкинский и наиболее "сальеристский" 

из современных русских поэтов". Не раз письменно восхваляя 

Цветаеву, он отверг ее "за безнадежную распущенность 

москвички". Даже если с этим в какой-то мере согласиться, 

такая "ахиллесова пята" не может служить препятствием для 

включения цветаевской лирики в антологию. Такой пропуск 

бьет не по Цветаевой, а по сборнику. 

В то же время приятно видеть, что составитель антологиии 

изгнал из нее тех, кого он именует "поэтами на час", какова бы 

ни бьша их роль в историческом плане. Апухтин и Надсон, 

Мирра Лохвицкая и Северянин, Мережковский и Минский не 

появляются на страницах книm. 

Стоило бы еще отметить некоторые замечания Свято

полка-Мирского в примечаниях к его книге. Например, он 

пишет, что "все, что говорилось о Пушкине, за редким ис

ключением - скучнейшее словоблудие", включая знаменитые 

статьи Аполлона Григорьева и Достоевского, которые "ге

ниальны, но ничего о Пушкине не говорят". Святополк-Мир

ский считает, что Лермонтов - единственный русский поэт, 

чему-то действительно научившийся у Пушкина (это надле

жит запомнить), а рядом в тех же примечаниях можно 

наткнуться на такую фразу: "Некрасовские "Русские 

женщины" - скучнейшая механическая болтовня". Далее Свя

тополк-Мирский утверждает, что Случевский хоть и был 

косноязычным, но был все-таки "гением" (пугающее слово!) и 

не стесняется говорить о "пустоте искусства Брюсова". Рядом с 
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этим как проницательно его указание, что "Анненский был 
единственным европейцем среди русских символистов, почти 

единственным русским европейцем своего поколения, не 

учеником Верлена или Малларме, а их равноправным братом". 
Я привел эти несколько суждений, даже если из-за некоторых 

из них хотелось бы, будь такая возможность, вступить в 

словесный бой с их автором, чтобы показать их остроту, 

показать тот особо разреженный воздух, в котором состав

лялся сборник "Русская лирика". 

Но как бы ни судить его автора, над безвестной могилой 

"товарища князя" можно только низко склониться, даже не 

разделяя его взглядов, даже борясь с ними. 

* * * 

Писательский путь редко когда идет по прямой линии и 

едва ли не как правило развертьmается зигзагообразно. Эго 

тем более приметно со стороны, потому что творчество 

писателя выдает его с головой. Так и случается, что одного 

писателя возносят еще при жизни и не перестают курить ему 

фимиам, а немного погодя в какой-нибудь газете появляется 

посвященный ему некролог, в котором не скупятся на самые 

возвышенные эпитеты. А вслед за тем покойника как бы не 

бьшо, его перестают читать, редко когда вспоминают. Есть, 

однако, и другая писательская категория. К ней принадлежат 

те, которые по слову поэта "находят читателя в потомстве" и 

то, чего не уловили современники, через какой-то срок 

раскрьmается потомкам. 

Но вот - нелегко определить, к какой из этих двух ка

тегорий следует отнести Евгения Замятина. Жизненная его 

дорога, как и литературная карьера, щли - сам он очень 

mобил это словцо - "непутево". 

Был он человеком острого ума и - следует это особо 

подчеркнуть - понимал и ценил шутку. Бьш человеком 

ученым, по профессии инженером-кораблестроителем, уж че

го лучше. Но какая-то "зловредная" муха сызмальства укусила 
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его, и он пристрастился к литературе. Больше, чем чертежи 

кораблей, любил исписывать своим мелким почерком белые 

листы бумаги, совмещая "законную" профессию, значащуюся 

в паспорте, с незаконной тягой к писательству. Сам при

знавался: "Русских недаром обвиняют в легкости нравов; вот, 

например, я - двоеженец и не стесняясь, вслух заявляю об 

этом. Такие случаи уже бывали: Чехов в своих письмах при

знавался, что у него две жены, законная - медицина и неза

конная - литература. А мои две жены - техника и литера

тура". 

Действительно, литературно Замятин родился в давние 

времена, в самом начале десятых годов нашего века, когда 

появилось его "Уездное", сразу создавшее ему небольшое имя. 

Несколькими годами позже его повесть "На куличках", сюжет

но отчасти перекликавшаяся с купринским "Поединком", 

нашумела благодаря тому, что - как нередко бьmает - была 

запрещена царской цензурой и номер журнала, в котором она 

была напечатана, бьш конфискован, а его редактор предан 

суду. Что в те времена бьшо лучше для создания популяр

ности? 

Впрочем, все это не помешало тому, что благополучно 

продолжая свою основную деятельность, Замятин бьш послан 

на английские судостроительные верфи следить за постройкой 

заказанного русским правительством "гигантского" по тем 

временам ледокола, после революции переименованного в 

"Ленин". 

После сравнительно долгого отсутствия Замятин вернулся 

в Россию почти накануне октябрьских событий, и затем в 

первые годы советской власти, когда в невской столице стал 

организовываться "Дом искусств", в котором нашли себе кры

шу, тарелку каши и скудное тепло заслуженные и начинающие 

литераторы, стали зарождаться всяческие литературные сту

дии, а Горький, желая объять необъятное, основьmал свою 

"Всемирную литературу", Замятин, уже признанный "мэтром", 

повсюду был желанен, всюду принимал деятельное участие, 

всюду был членом правления и впридачу редактировал ряд 

журналов, редко доживавших до второго номера. Одновре-
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менно в студии "Дома искусств" он читал курс лекций о 

технике художественной прозы. Обладая недюжинным педа

гогическим даром, он внушал зеленоротым беллетристам - в 

его учениках числились и прославившиеся вскоре "Серапио

ны" - мысль о том, что и прозу нельзя писать с бухты-барахты, 

таланта, мол, недостаточно, и каждому беллетристу надлежит 
хорошенько ознакомиться с азбукой писательства, с особен

ностями ритма русской прозы, с звучанием каждой буквы и 

только потом перетолковьmать все по-своему. 

Именно вникнув во все эти "азы", по-своему писал и сам 

Замятин, хотя мудро-озорной Мандельштам, как-то мимо

ходом говоря о нем, воспользовался цитатой из Хлебникова, 

указьmая, что Замятин якобы в свое творчество "уложил 

премного разных трав и вер". Но так ли это бьшо? Пожалуй, 

тут можно ответить двояко. Да, Замятин как-будто старался 

писать на разных языках, сообразуясь со своей темой, причем 

темы избирал настолько разнородные, что диву даешься, как 

они способны бьmи прельщать одного и того же автора. Но, с 

другой стороны, к какой бы стилизации Замятин ни прибегал, 

какие бы причудливые орнаменты ни включал в свою прозу (а 

из орнаментальности он почти сделал канон), сквозь любую 

его вязь, если только приглядеться повнимательнее, всегда 

можно бьшо отгадать замятинское перо. 

Хотелось ему стать неким русским Свифтом, и если цар

ство лилипутов ему удавалось описьmать выпукло и "аппетит

но", с той примесью гиперболичности, которая придавала соль 

его повествованию, то уже в его подходе к царству гуингмов 
начинала ощущаться известная натяжка, и, может быть, 

Горький бьш прав, когда указьmал, что в иных своих рассказах 

Замятин замыслил популяризировать теории Эйнштейна. А 

ведь кто их понимает, недоумевал Горький, только несколько 

сверхученых физиков ... 

Кстати, Горький, который долгое время восторгался замя

тинским творчеством и всячески ему протежировал, затем 

как-то к нему остыл, и этот холодок как-будто совпал с 

наделавшим шуму письмом Замятина, обращенном к Сталину. 
Прося о разрешении покинуть советские пределы, Замятин 
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указывал, что для него как писателя смертным приговором 

является JПfllleниe возможности писать, а обстоятельства сло

жились так, что продолжать свою работу он не может, потому 
что никакое творчество немыслимо в атмосфере усили
вающейся травли. Малопонятно, почему Замятин, рассказы
вая об этой вехе в своей биографии, проявил несвойственную 

ему наивность, уверяя, что разрешение на выезд за границу в 

ноябре зловещего 1931 года бьшо ему дано благодаря под
держке Горького. 

Никто, конечно, толком не знает, какие условия бьши 

поставлены Замятину при выдаче разрешения на выезд, и 

надо воздать ему должное за смелость его письма к Сталину, 

которое могло обойтись ему дорогой ценой. Но вместе с тем 

нельзя не удивляться той позиции, которую он занял, 

очутившись за границей. Он все время точно отгораживался от 
эмиграции, мотивируя это тем, что, поскольку он выехал 

легально, не может причислять себя к ней и участвовать в ее 
литературной жизни. 

Общался он здесь с немногими, предпочитая людей, при
частных к кинематографу. Может быть, ему казалось, что они 
находятся "над схваткой", а, кроме того, для них он мог 

работать. В частности, он создал сценарий по горьковской "На 

дне" и другой - по "Анне Карениной", которые не бьши 
осуществлены. Как всякие кинематографические затеи, сце

нарии оплачивались очень щедро, но антракть1 в заказах бьши 
часто просто нескончаемы и тем не менее понятно, как в 

бытовом отношении Замятин тянул свою лямку, писал ли он, 

а если писал, то скорее для своего письменного стола. В 
зарубежнь�х изданиях он участия не принимал, советские его 
"бойкотировали". 

Роман "Мы", написанньIЙ задолго до Орвелла, можно, 

пожалуй, считать главным его "опусом" и во всяком случае 
тем, которьIЙ доставил ему больше всего неприятностей. Если 

бы он появился сразу после того, как бьш закончен, то есть в 

двадцатых годах, то бьш бы признан профетическим и, несо
мненно, стал бы "бестселлером". Теперь он, конечно, 
потускнел и воспринимается как талантливь�й репортаж, один 
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из многих, тем более, что действительность превзошла самые 
пессимистические замятинские предвидения. 

Долголетнее его молчание и самовыключенность из зару

бежной общественной жизни были главной причиной того, 

что его имя стало постепенно предаваться забвению и теперь 

еще трудно предвидеть, найдет ли его творчество большое 

число поклонников. В его художественной прозе слишком 

густо ощушается влияние Лескова и отчасти Ремизова, и на

лицо та игра словами, которая и у Лескова может казаться 

навязчивой. 

Очень симптоматично, что герою первой своей повести, 

появившейся в печати, Замятин дал непомерно нарочитое имя 

Анфима Барыбы, словно ему было недостаточно затейливости 

самого повествования. Думал ли он, что угрированная лубоч

ность имен его героев придаст его творчеству особый от

печаток, или он вспоминал имена действующих лиц из 

"Ревизора"? Но именно из-за этой сгущенности орнаментовки 

у читателя может невольно возникнуть вопрос: "А кто когда

либо так говорил?" Замятинский диалог слишком красочен, 

слишком каламбурен, он слишком "нажимает на педали". Но 

как -никак его описания старого мещанского и невылазно 

скучного быта, царившего в русской провинции, или пещер

ной жизни в первые годы коммунизма, или такие более 

поздние рассказы, как, например, "Часы" или "Встреча" - на 

уровне большой русской литературы, между тем, короткий 

роман об Атилле как-то не сливается с обликом Замятина. В 

нем он выходит из своей стихии, прельщается "маскарадом", 

как и в своем театре, который далеко не равноценен его прозе. 

Хотя его "Блоха", в основу которой легла лесковская повесть, 

переработанная в духе итальянской комедии, и пользовалась 

огромным успехом в советской стране, пока не была изъята из 

репертуара, вероятно, этим успехом бьша обязана тому, что 

пьесу поставила студия МХА Та. А уж совсем Замятину "не по 

чину" мелодрама из эпохи испанской инквизиции, сюжет 

которой мог бы быть в александрийских стихах обработан 

Корнелем, и даже досадно, что она бьша включена в число его 
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избранных произведений - смесь "французского с нижего

родским" никогда не полезна. 

* * * 

Не так давно пригласил я на чашку чая одного 

московского литературоведа, бывшего проездом в Париже. 

Беседы с ним для меня всегда питательны. Мы болтали о том, 

о сем, пока он невзначай не бросил взгляд на мои книжные 

полки с "пушкинианой". Сразу же зашел неизбежный в таких 

случаях разговор о том, что несмотря на тысячи томов, по

свяшенных Пушкину, его биография, объективная, научно

профильтрованная, без лукавых мудрствований и сомнитель

ных отсебятин, как и без того, что метафорически можно было 

бы назвать "данью моменту", до сих пор не написана. Мы 

сразу сошлись на том, что этот досаднейший пробел с успехом 

мог бы заполнить только один человек - Томашевский. Но и 

тут Пушкину "не повезло". Томашевский неожиданно скон

чался вскоре после появления первого тома его превосходной 

пушкинской биографии, второй том которой, посмертно из

данный, доводил пушкинское жизнеописание только до Ми

хайловской ссылки. 
- Да, - сказал мой гость, - я чувствую, что о Томашев

ском вы говорите в лирических тонах. Вы его знавали? 

- Нет, лично знать не довелось, но одно время я с ним

переписывался и заочно полюбил. А кстати, от чего он умер? 

Мне это как-то неясно. 

- Ах, этого не только вы не знаете, - взволновался мой

собеседник. - Томашевский бьш тяжело болен и последние 

годы своей жизни бьш как-то "не в своей тарелке", хотя ра

ботать продолжал сверх меры, точно торопился. Может быть, 

вы слышали, что у этого человека, наглотавшегося архивной 

пьши как никто, бьша одна слабость. Этой слабостью бьш 

парусный спорт, и едва у него возникала возможность, он 

устремлялся к морскому берегу. Так бьшо и летом 57-го года. 

Он поехал отдыхать в Крым и, как каждый год, на парусном 
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суденышке один-одинешенек вышел в море. Тут следы его и 
теряются. Загадка вся в том, что море в эти дни было спо

койно, однако несмотря на все поиски, ни его лодки, ни его 
тела никогда не нашли. 

- Как же вы это объясняете?

- В том то и дело, что до сих пор это толком объяснено не

было, понимай, как знаешь ... Но давайте не предаваться до
мыслам, они все равно ни к чему не приведут. 

Рассказ этот меня всполошил, потому что я питаю 
огромное уважение к памяти этого выдающегося литературо

веда, в котором лингвист и теоретик стиха сочетался с ана

литиком, чуждым всякого педантизма, и с человеком очень 
тонкого вкуса. Среди ученых послереволюционной поры он 

был подлинно одним из лучших истолкователей пушкинского 

текста, всегда работавшим на конкретно осязаемом и научно 
проверенном материале. Он не допускал в своих трудах 
никаких "вольностей" и, как огня, сторонился недоказуемых 

гипотез, какими бы они ни были заманчивыми. 

Толчком к возникновению нашей переписки послужила 

изданная Томашевским в 1922 году "Гавриилиада". Критиче
ское издание пушкинской поэмы было тогда своего рода 
событием. Еще сегодня любуясь им, не перестаю изумляться, 

как Томашевскому и его издателю удалось в "умирающем Пет
рополе" тех лет вьmустить такую безупречную, даже в смысле 
типографского оформления, книгу. 

Наиболее придирчивый критик не мог бы предъявить к 

ней ни единого упрека, несмотря на то, что в текстологи
ческом отношении, из-за отсутствия рукописей поэмы, ее 

издание бьшо предельно замысловато и запутано. Между тем, 
работа Томашевского выделялась своей научностью, автори

тетностью и знанием самых разнообразных источников тек
ста, вплоть до апокрифических евангелий. 

Научная дотошность Томашевского объяснялась еще и 
тем, что в его руках были значительные козыри. Если после 

нескольких лет обучения в Льежском политехникуме он и не 
стал инженером, то все же вьrnес оттуда математический склад 

ума. А затем, после Льежа, он некоторое время слушал лекции 
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по литературе в Сорбонне и во всех деталях ознакомился с 

фра�щузской литературой, преимущественно романтического 

периода, который его более других интересовал. Впоследствии 

это сказалось на том, что тема "Пушкин и Фра�щия" была ему 

особенно близка. 

Но я отклонился в сторону ... Контакт мой с Томашевским 

начался с того, что я как-то приобрел экземпляр издания 

'Тавриилиады", только вскользь и весьма туманно упомяну

того в его библиографическом перечне. А я раздобьш эту 

крошечную книжицу у берлинского антиквара, не подозре

вавшего, что она отсутствует во всех главных российских 

книгохранилишах. 

Эго было весьма необычного вида издание, оmечатанное 

петитом на пунцовой бумаге, без даты, и местом издания для 

"отвода глаз" бьш помечен "Царьград", хотя по целому ряду 

внешних признаков можно бьшо с полной уверенностью 

сказать, что книжица появилась в Германии. 

Ввиду ее редкости мое библиофильское сердце долго тре

петало перед тем, как отослать мое "сокровише" тому, на 

полке у которого, как мне представлялось, оно должно было 

находиться. 

Получив мою посьшочку, Томашевский тотчас мне отпи

сал: "Не знаю, как и благодарить вас за драгоценную 

присьшку. Издание это мне неизвестно, я лишь сльШiал о 

существовании его от Лернера (одного из "стати славных" 

среди пушкинистов начала века), да и то узнал после выхода 

моей книги. Вообще работа моя библиографически хромает, и 

я лишь теперь узнаю о многих изданиях и списках, мне 

оставшихся неизвестными". 

Затем капля яда: "Что делать? - советская работа. Условия 

не позволяют свободной и кропотливой работы в библиотеках. 

Впрочем, если вы видаете Андрея Белого, то вы, вероятно, 

слышали от него, как легко и хорошо работалось нам в эти 

годы". 

Вскоре после этого: "Так как в Берлине русские очевидно 

сталкиваются, то у вас есть шансы встретиться с Шкловским. 

Скажите ему, что "Опояз" (основанное Шкловским "Общество 
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изучения поэтического языка" и rnездо приверженцев фор
мального метода в изучении литературы) жив, но скуксился, 
издательский кризис мешает нам развить деятельность, и мы 
сейчас на распугьи. У нас есть материал, но не можем осу
ществить из-за "кризиса" (слово это стояло в кавычках), 
который принимает все более резкие и затяжные формы". Как 
известно, "кризис" бьш вскоре разрешен "свьnпе" да при том 
при помощи ежовых рукавиц. 

Чуть позднее Томашевский выслал мне рукопись своей 

неизданной работы о пушкинском пятистопном ямбе, и с по

мощью Школовского, который воспользовался случаем и при

совокупил к работе Томашевского свою собственную статью о 

"Пушкине и Стерне" (он бьш тогда ярым стернианцем) и еще 

статейку Богатырева о "Гусаре", мне удалось найти издателя. 

Сборник вьnпел под заглавием "Очерки по поэтике Пушкина", 

а гонорар Томашевскому бьш выслан, если память мне не 

изменяет - в виде двух пар ботинок и пижамы, но зато с 

заранее уплаченной пошлиной! 

Вслед за этим моим "успехом" предовольный Томашев

ский передавал мне просьбы найти издателей для очень 

специальных работ от академика Перетца, от лучшего из 

знатоков древнерусской литературы Адриановой-Перетц, от 

кого-то еще. "Простите, что забрасьmаю вас поручениями, - 

добавлял Томашевский, - тем более чужими. Но что делать. 

Вы ведь - наше окно в Европу". 

К моему глубочайшему прискорбию, это "окно" быстро 

захлопнулось, и наша переписка прервалась, как говорится, 

"по независящим от редакции причинам". 

Шли годы. Знал я, что положение Томашевского - про

фессора Ленинградского университета, невзирая на формали

стские грехи молодости (впрочем, он был всегда врагом 

формалистических преувеличений), продолжало в научном 

мире крепнуть, и его слова, что понимание и истолкование 

пушкинского наследия невозможно без тщательного изучения 

его рукописей, потому что единственно они определяют дви

жение мысли поэта, стало понемногу общепринятым. Чело-
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век, не копавшийся в рукописях Пушкина, утверждал Тома
шевский, Пушкина не знает. 

Как показывают труды Томашевского (список их только 
по пушкиноведению превьШiает 200 номеров), он не терпел 
псевдонаучности и беспринципности, но это все же не мешало 
ему считаться с суждениями своих предшественников. Одна
ко, ни одного из их утверждений он не принимал, предвари
тельно сам его не сверив. Он отталкивался от углубленной 
интерпретации Пушкина, хотя бы в том стиле, в каком это с 
блеском сделал Достоевский в своей речи, которая, по 
мнению Томашевского, характерна для Достоевского, но идет 
мимо Пушкина. Томашевский иронически относился и к 
большинству работ, в которых исследователи, каждый по
своему, находили в Пушкине соответствия со своим собст
венным мировоззрением. Он с недоверием относился к "пси
хологическому анализу" личности поэта и приданию его 
творчеству чрезмерно автобиографических черт, как это 
проповедовал Гершензон. Томашевский потешался над тем, 
что, по мнению Гершензона, Пушкин не бьm в состоянии 
написать летом стихов о зиме! Его мало прельщало и 
произвольное сближение по вторичным признакам различных 
пушкинских произведений разных лет, как это делал 
Ходасевич, потому что тогда на первый план неизбежно 
выступает второстепенное. 

Мне очень горько, что на мою долю так и не вьШIЛо 
обменяться хотя бы рукопожатиями с Томашевским или 
возобновить переписку. Я долго не решался сделать первый 
шаг и мог только издали восторгаться его работоспособностью 
и с удовольствием читать его книги. 

Смерть его была жестоким ударом не только для 
пушкиноведения, но и для всей науки о литературе, потому 
что, как писал один из ее видных представителей, "учиться 
тому, как работать, как мыслить и как строить новое в науке, 
будут у Томашевского". Я и по сегодня горжусь, что мог 
принять хоть маленькое косвенное участие в издании одной из 
его первых больших теоретических работ. 
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Ему была посвящена пирамида монографий и гора 

воспоминаний. В большинстве случаев это были неумеренные 

панегирики, и только изредка поднимали голос его 
недоброжелатели, обычно перегибая палку в другую сторону. 

Что же остается добавить тому, который не был с поэтом 
близок, знаком с ним бьm, собственно, шапочно и, воздавая 
должное его поэтическому дару, отнюдь не включал его в 
число ценимых им авторов? " Без Маяковского я могу жить", -

хотел бы я перефразировать толстовскую фразу. 
Но все же ... Просматривая "академическое" издание его 

сочинений, я наткнулся в нем на фотографию, снятую в 
Берлине в 1923 году. Маяковский изображен на ней рядом со 

своим закадь1чным другом Осипом Бриком, человеком хоть и 
ученым, но с весьма двусмысленной репутацией. Оба распо

ложились на продавленном, бугристом диване. На фотогра
фии этого не видно, но мне эта особенность была хорошо 

знакома, потому что на этом самом диване в "поднебесном" 
ателье моего приятеля, художника Ивана Пуни, я провел 
бессчетное число часов и именно там и познакомился с 

Маяковским. 

Мне особенно врезалась в память одна многолюдная 
вечеринка, происходившая в "пуническом" ателье. Перечис

лить всех присутствующих мне уже не под силу, но отчетливо 
вспоминаю, как в какой-то момент, когда все уже были 

навеселе, Маяковский поднялся и голосом, заставлявшим 
дребезжать стаканы и рюмки, начал декламировать, или, точ

нее, "громыхать" свое пресловутое "Солнце": "Я крикнул 
солнцу: погоди, послушай, златолобо,/ чем так без дела захо

дить/ ко мне на чай зашло бы ... " 
Вероятно, он не рассчитал относительную камерность 

помещения и домашнесть сборища, воображая, что читает с 
эстрадь1 на каком-то митинге. В авторском исполнении его 

стихи несомненно выигрывали, но все же, хотя впечатление от 

его чтения бьmо огромное, оно все-таки двоилось. 

Как это объяснить? Вот вслед за ним гугниво и не-
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уверенно, словно с усилием припоминая собственные строки, 

что-то еле слышно пробурчал Пастернак, а затем выступил 

"последний из адъютантов" Гумилева, Николай Оцуп. Не 

повышая голоса и лишь подчеркивая концы слов, он читал 
свои "негромкие" стихи. И мне, да не мне одному, почудилось, 

что эти скромные оцуповские строки, такие далекие от 

вызывающего бряцания Маяковского, задушевные в своей 

внешней безыскусности, чем-то его смутили. Может быть, 

вполне бессознательно он почувствовал, что демагогические 

приемы далеко не каждому по душе и существует нечто более 

важное, чем аплодисменты: установление между поэтом и его 

слушателями какой-то связующей "ниточки". А тогда именно 

этого Маяковскому не удалось достигнуть. Он это сознавал, и 

это его несомненно огорчало. В том, что после этих имnро

визированных выступлений, им самим затеянных, он как-то 

потух, было даже что-то трогательное. Непредвиденно 

всплыла на поверхность та сентиментальность, которую мало 

кто в нем подозревал, которую, словно стьщясь ее, он считал 

необходимым тщательно маскировать. 

Мне кажется, что и впоследствии, во время мимолетных 

встреч с ним в Париже, эта его черта не раз меня озадачивала, 

потому что она как-то не вязалась с его облдиком. В Париже 

она, вероятно, проявлялась более отчетливо еще потому, что 

он находился в чужой для него среде, и ему не нужно было 

разыгрьmать ту раз навсегда принятую роль, которая так часто 

его сковьmала, приелась ему и нередко становилась "поперек 

дороги". Вот почему громкое цветаевское восклицание после 

вечера чтения Маяковского - "Сила - там", доставившее ей 

немало неприятностей, - было, как мне кажется, совсем не по 

адресу. "Сила - там", как эти слова ни истолковьmать, меньше 

всего они могли относиться к Маяковскому, и он это вскоре 

доказал. 

Я как-то столкнулся с ним на бульваре Монпарнас, и он 

затащил меня в соседнее кафе. Это был, кажется, единст

венный случай, когда мы оказались "один на один". "При

знайтесь, - сказал он после нескольких переброшенных слов, 
- ведь вы мои стихи не любите". Я хоть ему не поддакнул, но
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сказанного им и не отрицал. Я ожидал грома, а он посмотрел 

на меня не то с ласковой иронией, не то с жалостью и добавил: 

"Ах, знаете, мне самому многое в них давно разонравилось, да 

что делать ... Вот и вьmускаю теперь сборник стихов, еще один, 

озаглавив его "Но-с". Это сокращение двух слов - "но" для 

новые, "с" для стихи. Вы воображаете, что я не понимаю, 

насколько это плоско, но верьте мне, на этот"нос" клюнет 

публика, а это главное. Да, каждому свое ... Это еще какой-то 

римлянин сказал". 

Ссылка на Плиния Старшего меня поразила больше, чем 

самый смысл его слов. 

А потом, хоть в этом деле я полный профан, неоднократно 

я был свидетелем его игры на бильярде, и так выходило, что 

его партнерами были парижские русские художники, соби

равшиеся за зелеными столами в кафе, которое в свое время 

прославлял Верлен, приходивший сюда чуть ли не ежевечерне 

насладиться привычной порцией абсента. 

На бильярде Маяковский играл плоховато, это даже я мог 

видеть, но зато с необычайным азартом. Со стороны можно 

было подумать, что от исхода каждой партии зависит даль

нейшее течение его жизни. При проигрыше он постоянно 

куксился и все время увеличивал ставки, не отпуская парт

нера, пока результат "сражения" как-то не сглаживался. 

Была у этого здоровяка и без малого великана одна 

странность. Маяковский был до смешного мнителен, боялся 

болезней, боялся заразы и носил с собой какой-то флакончик 

не то с одеколоном, не то с какой-то профилактической 

жидкостью, которую он то и дело, иногда среди разговора, на 

себя брызгал, тер ею руки и даже перед игрой обтирал свой 

кий. 

А Париж он любил действительно нежно, любил бродить 

по полусонному городу, а если в кармане залеживались "лиш

ние" франки, не чуждался иной раз заглянуть в злачные места. 

Город на Сене притягивал его сильнее, чем он мог выразить 

это в посвяшенных французской столице строках, в которые 

порой врьmается "постороннее". Можно ли его за это 

осуждать? Ведь ему постоянно хотелось в этот город вер-
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нугься ... Стоит только вспомнить несколько слов из его стихов 

о "прощании с Парижем": "Париж бежит, провожая меня, во 

всей невозможной красе" и столь известную концовку того же 

стихотворения: "Я хотел бы жить и умереть в Париже ... ", даже 

если, чтобы быть "вне подозрений", она сдобрена полу

вьrnужденным добавлением: " ... Если б не бьто такой земли -

Москва". 

А ведь именно в эти годы Москва "его слезам не верила", и 

жизнь его не складьrnалась. Одна за другой настигали его 

литературные неудачи, и за бравурным фасадом все яснее 

вьширала блеклая повседневность. Даже пересуды о его 

"вечной любви" шли мимо, и его дружески-любовные письма 

к его Беатриче, написанные хоть и в ласковом, но все же 

несколько "мещанском" ключе, которые он с наносной игри

востью подписывал "Щен", пририсовывая к своей подписи 

изображение щенка Бульки, на поверку оказьшались только 

позой. Кстати сказать, письма эти бьти посмертно изданы, 

но, может быть, был какой-то смысл в том, что они почти 

сразу же бьти изъяты из продажи. 

А в один из своих последних наездов в Париж Маяковский 

влюбился как-будто бы по-серьезному и более глубоко, чем 

когда-либо до того. 

Когда-то я бьт знаком с объектом его влюбленности и, к 

слову сказать, должен быть ей премного благодарен. В тяжкие 

дни 40-го года, тотчас после демобилизации, я оказался на 

средиземноморском побережье, без сантима в кармане, раз

гуливая еще в военной форме. Несмотря на сумятицу тех дней, 

эта самая милая молодая женщина пришла мне на помощь, 

организовав небольшую группу, которую я должен был по

святить в искусство бриджа, хоть ни учителю, ни его ученикам 

бьто тогда не до карт. Но такой жест не забьшается. 

Как бы то ни бьто, то, что сочинил Виктор Шкловский, 

утверждая, что Маяковский и предмет его увлечения "бьти так 

похожи друг на друга, так подходили друг к другу, что люди в 

кафе благодарно улыбались при их виде", - сплошная лите

ратура. Не подлежит сомнению, что кареокая "жертва" Мая

ковского была на редкость эффектна и привлекательна, но 
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вызьmает сомнения, что монументальный Маяковский мог 
импонировать избалованной молодой женщине вне поэти

ческой среды. Его угрозы: "Я все равно когда-нибудь тебя 
возьму/ Одну или вдвоем с Парижем" привели только к тому, 

что в дальнейшем ему в выездной визе из Советского Союза 
стали отказьmать, и, по слухам, в этом деле постарались его 

"близкие". 
В Москве суmествует площадь Маяковского, станция 

метро его имени, в центре города высится его памятник. Все 

эти беспримерные почести только препятствуют осознать, что 

все последние годы своей жизни это бьm "неприкаянный" 
человек, глубоко несчастный и свою горечь маскировавший 

показной аррогантностью, наигранным нахальством и слове
сной грубостью. 

В нашем сознании все эти тяжеловесные бронзы невольно 

отъединяют человека от поэта, которого, по слову Пастернака, 

"насаждали, как картошку при Екатерине". А ведь, оглядь1-

ваясь назад, оказьmается, что в сущности "над родной страной 

он прошел стороной, как проходит косой дождь ... ", не больше. 
Такова оборотная сторона слишком несоразмерной прижиз

ненной шумихи. 

* * * 

Есть ли в наши дни еще читатели у Пильняка, автора, 

который по строю своих писаний может показаться весьма 
устаревшим? 

По словам Надежды Мандельштам, в двадцатых годах 
Пильняк "гремел" в Советском Союзе. "Это бьm его день, -

пишет она, и, пожалуй, среди нового литературного поколе
ния у него тогда еще не бьmо опасных конкурентов. Но свою 
славу он по-настоящему не сумел использовать: становиться 
"вельможей", как Федин или Леонов, бьmо не в его натуре. 

Я встречал его в самом начале его литературного восхож

дения, когда он бьm только автором нашумевшего "Голого 

года", в котором он пытался скрестить ритмы Андрея Белого 
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со словесной вязью Ремизова. В этом "разорванном" от из

бытка чувств и слов романе революционный ритм пред

ставлялся Пильняку как некая анархическая сила, которая 

восстанавливает национальный облик "Расеи" и этим оправ

дьmает сти.хийнЪiй разгул. 

Пильняк был одНИМ из первых именитых писателей-"по

пуrчиков", как их тогда называли, который посетил "за

границу". Зарубежным литературным кругом принят он был с 

распростертыми объятиями, хотя и немного так, как если бы 

он был диковинным экспонатом из какой-то кунсткамеры. 

Его ходили слушать, но еще больше - на него посмотреть, 

тогда как многочисленные издатели всячески его обхаживали. 

Неизвестно, замечал ли он сам нездоровый налет любо

пытства у тех, кому жал руки, или кто приглашал его "на чашку 

чая", естественно, "с водочкой". Во всяком случае он никогда 

не терял уверенности в себе, хотя и бьш чужд зазнайства, а в 

некоторых отношениях выделялся каким-то преувеличенным 

легкомыслием. Хоть "на дворе" стоял НЭП и будущее мнилось 

подслащенным, но для Пильняка все пережитое, все "страсти

мордасти" бьши как будто нипочем. Ему, мол, все можно и с 

него ничего не спросится. Он якшался со всеми - с правыми и 

с левыми, с маститыми писателями и с новичками в 

литературе, продавал свои рукописи правока-детским и 

левоэсеровским издательствам. Ему нужны бьши деньги и 

притом в относительно большом количестве, потому что он 

тут же тратил их, испытывая удовольствие от самого процесса 

траты. А когда уезжал и ему еще что-то причиталось, не

изменно указьmал: "Гонораришко, пожалуйста, в Коломну и в 

долларах". 

Первым, чье резкое недовольство он своими писаниями 

вызвал, словно наступил на любимую мозоль, бьш Горький, 

который своим многочисленнь�м корреспондентам писал о 

том, что Пильняк - имитатор да еще и не очень искусный, 

добавляя, что его словесное фокусничество - болезненное яв

ление в современной литературе. Хоть Горький любил всех 

обнадеживать, даже часто людей бесталанньIХ, Пильняку он 

написал назидательное письмо, в котором говорил: "Мастер-
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ство у вас неуклоюю опускается до "мастерщинки", очень 

плохо это, и путь, которым вы идете, может привести вас к 

некой клоунаде". 

Трудно установить, какая муха укусила Горького, когда он 

не переставал всем свои авторитетом обрушиваться на 

Пильняка, и при желании можно предположить, что его злые 

и колкие слова могли стать причиной того, что издание 

повести Пильняка "Красное дерево" в берлинском "Пет

рополисе" якобы "вызвало всеобщее возмущение советской 

общественности". Между тем, то же издательство в то же 

время вьшускало книги Федина, Тьrnянова, Лидина, всех не 

вспомнить, и к этому и общественность, и власти относились с 

полным равнодущием, зная, что на эти зарубежные издания 

сохраняются авторские права. 

Но дело бьто в том, что до "Красного дерева", в котором в 

какой-то мере выступали наружу несбывшиеся мечтания, 

связанные с ревоmоцией, да, кроме того, все дела и дни 

ревоmоции были как-то на втором плане, Пильняк вьшустил 

еще "Повесть непогашенной лунь�" - историю некого коман

дарма, которого, вопреки его желанюо, подвергают какой-то 

хирургической операции, ставшей причиной его гибели. 

Намек на случай с Фрунзе бьт слишком очевиден и, конечно, 

это вызвало бурю негодования со стороны власть имущих. 

Однако, после сделанных ему свыше серьезных внущений, а, 

может быть, и угроз, он сдался и "обелил" свою репутацию 

романом "Волга впадает в Каспийское море", в котором 

превозносились стройки социализма и как бы подчеркива

лось, что без ревоmоции ничего "такого" и быть не могло. 

Пильняка простили и даже снова вьшустили за границу, что, 

конечно, бьiло признаком высокой милости. 

Однако, после возвращения из Америки с книжечкой 

"О'кей", он представил рукопись романа "Двойники". Она 

была решительно отклонена, и тогда Пильняк послал ее в 

Варшаву своему другу-поэту и переводчику Броневскому, 

который к тому же бьт видньIМ коммунистом и у Кремля 

числился "персоной грата". Казалось бы, что овцы целы и 

волки сыты. Броневский блистательно перевел и затем издал 
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пильняковск:ий роман, который, по-видимому, бьm создан 

наспех и довольно ор:ипrnально скроен. Собственно, пере

ставив запятые, Пильняк взял отрьmки из целого ряда своих 

предыдущих романов и, сгладив их сумятицу, довольно ис

кусственно, но в то же время и искусно объединил их, введя 

двух новых героев - братьев-близнецов, настолько друг на 

друга похожих, что, когда один из них смотрел на другого, 

каждому из них казалось, что он стоит перед зеркалом. 

Невозможно в нескольких словах передать запутанную 

фабулу "Двойников", действие которых происходит и до 

революции, и в посленэповские дни, то за полярным кругом, 

то в Москве, то в "седьмой советской", то есть Таджикистане. 
Сюжет построен на физическом сходстве двух братьев при их 

полном духовном и душевном различии. Один из них - чело

век сильной воли, инженер, строитель завода по добыче ра
дия, убежденный коммунист из "твердолобых". Другой - бьm

ший актер, "народный артист республики", женолюб, человек, 

насмешливо относящийся ко всякой политике и режиму. 

Надо сказать, что такого рода коллизии бьmи не раз ис

пользованы в советской литературе, да они и не бьmи писа

тельскими измышлениями, а сравнительно частым явлением, 

особенно в годы гражданской войны, когда братья или отец с 

сьrnом находились в разных станах. 

Курьеза ради отмечу, что я довольно хорошо знал двух 
братьев, имевших от рождения двойную фамилию. Младший 

выбрался из России с белой армией и в эмиграции постепенно 

"краснел", стал "возврашенцем" и вернулся с семьей в 

Советский Союз. Старший, который когда-то учился в 

кадетском корпусе, до войны скромно проживал в каком-то 

провинциальном городишке и выбрался из него со "второй 

эмиграцией", то есть с немецкими арьергардами. Очутившись 

за границей, он сразу примкнул к весьма правым офицерским 

организациям. Братья друг к другу относились с нескры

ваемым презрением, и кончилось тем, что старший избрал 

первую половину двойной отцовской фамилии, тогда как 

младший ее усек и ограничился второй. 
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Но это дело маленькое, почти "анекдотец". Между тем в 

романе Пильняка образы двух схожих близнецов можно при 

желании истолковьmать символически, как некую раздвоен

ность русской интеллигенции, часть которой оглядьmается на 

прошлое, тогда как другая все надежды возлагает на будущее. 

Одна часть работает, не покладая рук, другая, как говорится на 

языке авиаторов, "вылеталась" - ведь пилоты со временем 

"теряют сердце", начинают бояться воздуха, их нервы "гадят

ся". "Двойники" были, очевидно, так и поняты цензурой, к 

тому же некое противопоставление во всех пильняковских 

писаниях "скифства" и Запада не могло ей быть по душе. 

Таким образом, случай непредвиденный и едва ли прав

доподобный: последний роман Пильняка, не изданный в его 

оригинальной версии, был издан в блистательном польском 

переводе. А затем часть его была переведена с польского на 

русский, а другая отыскана среди тех старых романов, из 

которых была Пильняком извлечена. 

А сам Пильняк, как известно и как указьmает "Лите

ратурная энциклопедия", был "незаконно репрессирован" в 

19 3 7 -м году, и имя его надолго исчезло со страниц советской 

печати. Лишь в 1976-м он был "литературно реабилитирован", 

и в Москве вышел том избранных его произведений. Между 

тем точная дата его смерти так и не установлена. Официально 

указьmается, что он умер в лагере в первый год войны, а до 

того упорно ходили слухи о его расстреле. А между тем Ах

матова посвятила Пильняку стихотворение, в котором есть 

многозначительные строки: 

О, если этим мертвого бужу, 

Прости меня, я не могу иначе: 

Я о тебе, как о своем, тужу 

И каждому завидую, кто плачет, 

Кто может плакать в этот смертный час 

О тех, кто там лежит на дне оврага ... 
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* * * 

"Современные записки" - "как много в этом звуке ... " Ведь 

подлинно, стоит произнести эти два слова или взглянуть на 
непритязательную, окаймленную узенькой черной рамочкой 

белую обложку этого "толстого" журнала, как сразу же встают 

из небытия первые годы российской эмиграции, не вполне 

еще оседлой, в больщинстве своем неустроенной, мало 

приспособленной к западноевропейскому быту (об Америке 
тогда и не думалось) и, может быть, про себя еще таившей 

несбьmшиеся мечтания. 

Последняя семидесятая книжка наиболее популярного из 

всех эмигрантских журналов представляет библиографиче

скую редкость. Ведь вьппла она поздней весной трагического 

40-го года, почти накануне падения Парижа, и едва ли ее 

успели разослать всем клиентам - подписчикам и книго

продавцам. К тому же можно почти безошибочно полагать, 

что немалая часть ее тиража погибла в эпоху нацистской ок

купации Франции, как гибли тогда многочисленные книги, 

русские и нерусские.

Говорить о содержании этого последнего номера, пожа

луй, нет особого смысла. Стоит только взглянуть на его 

оглавление, чтобы убедиться что этот предсмертный выпуск 

ни литературно, ни идеологически не выходит из линии своих 

шестидесяти девяти предшественников. Правда, с той малень

кой, но все же симптоматичной разницей, что с первой 

страницы журнала исчезли имена редакционной коллегии. 

Пожалуй, любопытно и то, что открывается книга рассказом 

Сирина, который тогда еще не именовал себя Набоковым. 

Хоть он и был частым сотрудником журнала, но тогда его имя 

вне литературных кругов особой популярностью не поль

зовалось. Мало того, его талант по разным, отчасти внелитера

турным причинам, оспаривался кое-какими авторитетными 

людьми. Отметить этот факт стоит потому, что первое место 

на страницах журнала нередко вызьmало своего рода распри .. 

Иные маститые писатели были весьма склоннь1 к местни

честву, угрожая редакции, что ежели их произведение не будет 
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напечатано первым в очередной юшж:ке журнала, они пере
стануг в нем сотрудничать. 

Но вот в оглавлении ставшего лебединой песнью номера 
"СовременньIХ записок" почти сплошь привычнь1е для журна
ла имена и, к огорчению читателя, как водится, "начала без 
конца" с неизменной отметкой "продолжение следует" или 
"концы без начала" (поскольку начало появилось в преды
дуrnих номерах). Здесь мы встречаем имена Алданова, на
чавшего печататься с первого номера журнала и закончившего 
"Началом конца", Бориса Зайцева, Адамовича рядом с Хода
севичем, Федотова и Бунакова с какой-то ... адцатой частью 
резко антишпенглеровских, но по рецептам Шпенглера напи
санных "Путей России". А кроме того - все разрастающаяся 
молодая (все относительно!) литературная поросль: наряду с 
многостраничнь�м Газдановь�м целая плеяда поэтов, принад
лежавших к тому поколению, которое считало себя "незаме
ченнь�м". Их "Современнь1е записки" в последние годы своего 
суrnествования стали охотно привлекать, всячески стараясь 
внести новые имена в одно время застьmший перечень печа
таемьIХ журналом литераторов. 

"Современнь1е записки", как они сами себя характери
зовали, были "общественно-политическим и литературньIМ 
журналом", но в читательском сознании их литературная часть 
перевешивала все другие, хоть журнал и выходил под редак
цией пяти, а затем (после трагической смерти одного из них) 
четырех "эсеров", спаянньIХ между собой не только партий
ными, но и долголетними дружескими узами, общим им всем 
стремлением к демократии в ее идеализированном виде и ли
рическими воспоминаниями о невоплощенном "Учредитель
ном собрании", членами которого они все когда-то были 
избрань1. Но как-никак отсутствие единоличного редактора 
сказьmалось на подготовке макета каждого номера, потому что 
дружба дружбой, однако у каждого из четырех все-таки на 
многое были собственнь1е взгляды и симпатии, и для их 
согласования каждому приходилось идти на известные ком
промиссы. 

Хотя все члены редакции с юньIХ лет принадлежали к 
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одной, притом во время 6но довольно "воинственной" партии, 
созданный ими журнал ни в какой мере не бьm партийным. 
Его страницы бьти открыты каждому, чей писательский та
лант признавался четырехголовой редакцией, и стоит только 
пробежать список сотрудников, чтобы убедиться, что, как 
писал Ходасевич, "разделенные раздорами идейными и 
политическими, а нередко и личными, в "Современных запи
сках" все могли усесться за один стол". А главное - при 
разнообразии высказьmаний журнал всегда сохранял внут
реннее единство. "Всеядность" редакции исключала только 
участие авторов, склонных протянуть руку коммунистиче
скому режиму, редакция косо относилась к евразийству и 
нетерпимо - ко всякой "накануневuшне". Журнал бьm, 
действитеJIЬно, органом непредвзятого суждения, но никак не 
боевым политическим органом, оттого в нем могли спокойно 
уживаться хотя бы во всем друг с другом не согласные Ми
люков с Маклаковым, Мережковский с Кусковой. Для своего 
детища редакторы стремились установить репутацию органа, 
для которого незыблемы понятия права, культуры, свободы 
или ценности отдельной личности, словом, всего того, что 
сегодня наполовину вьmетрилось или приобрело уродливые 
формы некоего "эрзаца". Не без некоторого донкихотского 
упрямства они стремились проводить все эти понятия сквозь 
свой журнал в неисковерканном виде. 

Почти с нежностью проглядЬmая теперь последний номер 
журнала, на обложке которого, вопреки основным принципам 
редакции, выборочно прибавлены имена участвующих в нем 
авторов (причем Набоков почему-то назван по имени, ко
торым он еще не подписьmался, как и пресловутая переписка 
Вячеслава Иванова с Гершензоном не вполне по-русски окре
щена "Перепиской м е ж д у  двух углов"), вспоминаю далекое 
- и какое далекое! - прошлое: первый номер журнала, родив
шийся в те дни, когда последние врангелевские суда 
отдалялись от берегов Крыма, держа курс к турецким берегам.

Это было в первый год моей затянувшейся парижской 
жизни, и я припоминаю, с каким замиранием сердца взял в 
руки эту книжку совсем молодой человек, в первую очередь 
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пораже1rnый тем, что она как бы продолжала pyxнyвurne 
литературные традиции! Впрочем, как теперь видится, со
держание той первой книжки бьшо довольно-таки случайным, 
и на правах "мэтров" выступали вскоре вьШiедurnе в тираж 
Гребенurnков или Минцлов. Зато рядом с ними печаталась 
"Святая Елена" мало кому известного Алданова, а в качестве 
приманки - начало алексеетолстовского романа "Хождение 
по мукам". Кстати, бьшо бы весьма поучительно сравнить этот 
первый вариант нашумевшего романа с тем, который 
впоследствии огромными тиражами появился в советском 
государстве после того, как бьш переписан автором в своем 
барском царскосельском поместье ... 

Могут ли теперь понять, насколько сложно бьшо в те 
далекие дни регулярно вьmускать журнал, номера которого 
иной раз насчитывали свыше 500 страниц, и притом каждому 
из авторов выплачивать гонорары, хоть и небольurnе и едва ли 
всегда покрьmавurnе полученные ими авансы! .. 

Задуманный редакцией как ежемесячник, что бьшо по 
сушеству утопично не только из-за неизбежных финансовых 
трудностей, но также из-за невозможности собрать достаточно 
полноценного материала, журнал выходил все с большими и 
больurnми промежутками, и к концу его сушествования 
выпускалось не больше двух книжек в год. Но каждую книжку 
с возрастающим нетерпением ждали и авторы, и читатели, и 
любой экземпляр журнала проходил через десятки рук, потому 
что обзаводиться книгами многим бьшо в тягость - куда их 
девать при переездах, не говоря уж о том, что не всякий мог из 
своих скудных средств вьщелить нужную для покупки книг 
сумму, какой бы она ни бьша незначительной ... 

Не раз говорилось, что по общему уровню, по своей "мно
гогранности" и некоему "отсутствию шор" журнала, подобного 
"Современным запискам", не сушествовало даже в дорево
люционные времена. И это особенно ощутимо теперь, когда 
родился ряд новых русскоязычных журналов, но в них 
редакторское "ячество" то и дело подчиняет журнал своим 
непредвиденным капризам и не только не объединяет рас
сеянных по всему миру выходцев из России, но упрямо 
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старается провести между ними некий водораздел, считая 

козлищами всех с ним не согласных. 

* * * 

Бьш как-то у меня в гостях довольно известный советский 
литературовед и за чашкой чая мы с ним долго и с увлечением 
болтали на всевозможные литературные темы, преиму
щественно на те, довольно специальные, о которых часами 

могут разговаривать люди особой породы, именуемые "кни
голюбами". 

Гость мой вдруг заспешил, он запоздал на какое-то сви
дание, в середине своего рассказа встал, чтобы попрощаться, 

но перед тем, как протянуть мне руку - точно его осенила 
какая-то мысль - и без всякой связи с предыдущим сказал: 

- Вы говорили, что учились в Петербурге, значит в
гимназии Мая ... 

Невольно я поразился его проницательности, моих гим
назических лет мы в разговоре не касались, и я едва ли когда
либо думал, что это почтенное учебное заведение, пользо
вавшееся репутацией "либерального", когда этот эпитет не 

заключал в себе никакого пренебрежительно-иронического 
опенка, накладьmает на его питомцев какой-то заметный по
стороннему глазу или, вернее, уху оmечаток. 

Но вопрос, заданный мне моим собеседником, запал мне в 
душу и, думая о нем, я стал кое-что вспоминать. Вспоминал 
преподавателей, любимых и нелюбимых, а одновременно не 
мог не подумать, что, вероятно, большинство из них вскоре 
очутилось то ли на Соловках, то ли на стройке какого-нибудь 
канала; вспоминал самое здание, классы, кабинеты физиче

ский, исторический и другие; вспоминал пеструю из-за 
отсутствия обязательной гимназической формы раздевалку и 
швейцара Степана, который поименно знал всех гимназистов 
и, в случае чего, как мог, помогал им. Вспомнилось еще, как в 
окутанные леденящим туманом октябрьско-ноябрьские утра я 
долго ждал у остановки трамвая № 17 с оранжевым огнем 
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слева и белым справа и как он долго не приходил, и я, чтобы 
не дай Бог опоздать к началу занятий, если только бывал в 
моем кармане "пятиалтьrnный", брал Ваньку (впрочем, тогда 

эта извозчичья кличка едва ли бьmа мне ведома), но мне и в 
голову не могло прийти подъехать на саночках, на которых я 
так любил прокатиться, к самому зданию гимназии - меня бы 
засмеяли - и я останавливался за квартал до него. А попутно 
со всегда волнующими книжными разговорами вспоминается 

и другое: то, как будучи уже в старших классах, вместе с одним 
из моих одноклассников М. мы не раз улепетьmали с по
следних уроков, улепетьmали "конспиративно", чтобы не 
встретить кого-нибудь "нежелательного", но с молчаливого 
благословения упомянутого мной Степана, и отравлялись на 
Литейный, на котором бьmи сосредоточены все главные 
букинисты столицы. 

В те далекие времена почти все они были моими "за

кадьIЧНЬIМИ" друзьями и почти все с опенком отеческой 

нежности относились к юным библиофилам и сочувствовали 

их книжным страданиям, не уступавшим вертеровским. Не 

всегда могли мы хоть какую-нибудь малость у них купить, но 

посмотреть на их новые приобретения могли всегда и, если не 

было у них клиентов, всегда бьша у них охота поговорить с 

нами, и они часто не прочь бьmи, конечно, "под большим 

секретом" поведать нам о своих находках или вернее о том, что 

вот-вот что-то заманчивое появится у них в виду, кто-то умер, 

кто-то покидает Петербург, кому-то до зарезу понадобились 

деньm. 

Вижу перед собой широкие, точно накануне оmолиро
ваннь1е витрины Соловьева, в которых красовались шагрене
вые переплеты с гербами. Эго бьmи витрины самого изыскан
ного из петербургских книжных антикваров, состоятельного 
балетомана, которому приелась коммерция и он передал свое 
дело старшему своему сотруднику - некому Молчанову, с 
которым мне иной раз доводилось совершать замысловатые 
товарообмены или брать у него книm в кредит, не зная затем, 
как ликвидировать долг, потому что я часто превышал "книж
ную ассигновку", дозволенную мне отцом. 

Помню хорошо толстого Лебедева, на вид купчину из 
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комедии Островского, намеренно напускавшего на себя 
неприступное выражение лица: мол, со мной не потор
гуешься ... Но и он все же снисходил к слабостям двух гимна
зистов, которым уже до боли недоставали символисты и 
мистики в распроданных изданиях "Скорпиона" или "Мусаге
та". А у него они всегда были в запасе. 

Вспоминаю еще скромных на вид Базыкина и Митюр
никова, обоих в потрепанных пиджачках, которые не умели, а, 
может быть, не хотели показывать свой товар лицом, считая, 
что каждому любителю книги польстит, если он откроет что
то для себя ценное в какой-нибудь якобы завали или хотя бы 
на полке с разрезанными ходовыми книгами. 

Но больше всего места я должен уделить одному из самых 
больших чудаков в обособленном мире петербургских книж
ных антикваров - кажется, обрусевшему потомку фран
цузских эмигрантов, старику Мелину. Он был помесью гоф
мановского персонажа с героем диккенсовской "Лавки 
древностей", а, может быть, и гоголевским героем, если бы 
Гоголь, дописав свой "Невский проспект", завернул на Ли
тейный или на Литейную улицу, как она в гоголевские вре
мена прозывалась и только позднее получила повьШiение в 
ранге. 

Магазина в буквальном смысле у Мелина не было, взамен 
были у него две квартиры, одна под другой, в которые, пройдя 
неуютную подворотню, надо бьшо взбираться по лестнице, во 
многом напоминавшей ту, по которой всходил Раскольников. 
Обе его квартиры были сплошь - с полу до потолка - 
заставлены книжными полками, среди которых со своими 
несчетными кошками, издававшими неприятный запах, ютил
ся их владелец - бедный богач с вьшumанной по виду 
бороденкой, с пучками волос, торчащими в разных направ
лениях. Как он вел свое дело - непонятно, где он набирал 
свои книги, как пополнял свои складь1 - еще более непо
нятно, потому что едва ли он когда-либо покидал свою 
мрачную "Аладинову пещеру" или, по другому, свою трущобу, 
находившуюся на пятом или шестом этаже. 

Когда вы приходили к нему и долго стучали в его дверь, он 
открывал ее не сразу и не сразу допускал клиента к своим 
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сокровищам. Было бесполезно спрашивать его о том, имеется 
ли в его непочатых складах та или иная искомая вами книга. 
Может быть, он был даже искренен, не умея на ваш вопрос 
ответить. 

Но затем происходила подлинная церемония - сперва 
Мелин должен был узнать, кто вы, кто вас рекомендовал, кто 
дал вам его адрес. "Подойдите сюда - я взгляну на вас, там, где 
вы стоите, что-то темновато". Впрочем, полутемно в его 
квартире было повсюду. Первый свой взгляд он считал 
решающим, и если вы ему полюбились, он был по-своему 
приятен и порой многоречив, хотя и не хотел этого по
казывать, считая, что "огрызаться" бьшо неотъемлемой частью 
созданного им стиля. Но, как бы там ни бьшо, он всякому и 
каждому при первом к нему визите говорил: "Сегодня мне что
то нездоровится, приходите лучше через недельку". Эго вхо
дило в его репертуар и, действительно, на следующий раз он 
уже встречал вас совсем по-другому и сразу протягивал руку, 

чтобы передать большущий ключ от своей нижней квартиры. 
"Идите туда сами, мне невдомек, и копайтесь в моей рухляди, 
все равно ничего для себя не найдете". 

А там, внизу, также стояли десятки или того больше полок, 
сплошь наполненных преимушественно старинными фран
цузскими книгами в запыленных переплетах XVII-XVIII 
веков, а около них собрания эльзевиров, а иногда и альды, ко
торые сегодня в Париже стоили бы состояние. Многотомные 
издания, как правило, были рассьmаны по разным полкам, но 
покупатель твердо знал, что все тома налицо и надо только 
уметь их отыскать среди общей массы книг. Эго бьша одна из 
причуд Мелина, желание испытать терпение книголюба, 
желание удостовериться, что он подлинно стремится приоб
рести эти книги. 

Когда вы отыскали те несколько книг, которые, конечно, 
казались для вашей библиотеки необходимыми, вы, неся их 
под мышкой, подымались к нему, и тут начинался последний 
акт комедии. "Нашли все-таки, а к чему вам эти книги, я ей
же-ей, даже имени их автора не знаю и никогда о нем ничего 
не слышал (а начитан он был до крайности). Книги не
важнецкие да расставаться с ними больно, как-то попривык к 
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ним. Я стар, а вы хотите отнять у меня последние радости, но 
мне вот моих кошек кормить надо, а они капризные". Эги 
причитания он считал обязательными для поддержки своей 
репутации. "А сколько даете?" Покупатель, особенно молодой, 
какими мы были в те незапамятные времена, краснел и 
терялся. Какую цифру назвать, никто из нас не знал. Тогда, 
выдержав небольшую паузу и подливая для кошек на блю
дечко молоко, Мелин приходил нам якобы "на помощь": "Да, 
денег у вас небось нет, но чтобы вы добром вспоминали 
старика, я вам уступлю... и он любовно разглядывал нашу 
добычу ... за столько-то, но только с условием, что вы никому 
не назовете мою цену". И тут же произносил какую-то 
непомерную по нашим понятиям цифру. Мы бледнели и, 
увидав произведенный его словами эффект, почти тотчас же 
"снисходил": "Ну, на первых порах, так сказать, для зна
комства (а эти слова повторялись каждый раз), дайте мне хотя 
бы ... " - и он называл примерно десятую часть первой суммы, 
добавляя, - только часто меня не тревожьте, я ведь немощен 
(это была правда), покупатели меня выводят из равновесия, а, 
кроме того, мои кошки не любят посторонних (и это тоже 
бьmа правда). 

Так шли дни этого оригинала, о котором я - это бьшо в 
первые годы эмиграции - слышал, будто он скончался в той 
самой квартире, в которой прожил бессчетное число лет, умер 
как-то незамеченно, и труп его вместе с трупами его кошек 
только спустя долгий срок нашла вызванная жильцами дома 
милиция. А что стало с его книжными сокровищами, мне 
неведомо. Вероятно, через какой-то срок они при помощи 
"Международной книги" очутились на берегах Сены, кое-что 
на ларьках тамошних букинистов, а что получше - у антик
варов рангом повыше. 

А теперь, как мне рассказьmают, Литейный проспект, 
широкий, как всякий другой, стоит со своими реставриро
ванными домами, в которых нашли приют два антикварных 
книжных магазина с вечно пустующими полками. С тем 
большей грустью вспоминаю блаженные гимназические годы, 
когда Литейный притягивал меня к себе, как магнит, и когда 
затем мне приходилось придумьmать какие-то неправда-
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подобные отговорки, объясняющие мое запоздание. Впрочем, 
родители только делали вид, что мне верят, особенно, если 
невзначай замечали, что мой портфель (раIЩев больше не 
носили, они для "приготовишек") оказьmался не в меру 
пухлым. 

* * * 

Это происходило, если не ошибаюсь, ранней весной 1942 
года, в тот период, когда, проживая под бунинской крьШiей, я 
сравнительно часто ездил из Грасса в Нющу для свиданий с 
Андре Жидом. Поездки эти часто мотивировались задуманным, 
но так и незавершенным "совместным" переводом "Темных 
аллей", но для меня их внутренним импульсом были скорее 
встречи с самим Жидом, разговоры с ним, "наши шахматные 
сеансы", как он эти встречи окрестил. Кстати сказать, я до 
сего дня несказанно горд тем, что мое имя значится в ука
зателе к прославленному "Дневнику" Жида. Он отметил в нем, 
что "ему, наконец-то, удалось вьшграть у меня партию", Это 
только показьmает, какие оба быJШ мы "горе-шахматисты". 

Однажды, как было сговорено, я под вечер зашел к нему в 
"Адриатик", большой отель, расположенный в нескольких 
шагах от "Английской променады", особенно прельстивший 

Жида тем, что в его комнате были голые стены: на них не 
висело никаких воспроизведений "шедевров мировой живо
писи"! 

Поднявшись к нему, я успел только заметить, что фигуры 

на шахматной доске были уже расставлены, но в тот же 
момент затренькал телефон. Оказалось, что внизу в холле на
ходится Мартен дю Гар, автор нашумевшей многотомной эпо
пеи "Тибо" (в русском переводе "Семья Тибо"), один из 
последних предвоенньIХ нобелевских лауреатов. В разговорах 
Жид часто на него ссылался, советовался с ним по всяким 
литературным и внелитературным делам, и я знал, что в ту 
пору и уже до самой смерти Жида он, вероятно, был одним из 
самых близких его друзей, одним из немногих, которьIХ Жид 
"по пути" не растерял. 

Жид неожиданно взволновался. "Вы не знаете, какой он 
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дикарь, какой чудак, как он боится незнакомых людей. Если 

он вас здесь застанет, он непременно подумает, что я нарочно 

подстроил ему "ловушку". 

Слово "ловушка" бьшо мне малопонятно и, сознаюсь, даже 

слегка меня кольнуло. Конечно, я тотчас же изъявил желание 

ретироваться. Однако Жид решительно запротестовал. Нет, он 

настаивал на том, чтобы я, в свою очередь, спустился в холл и 

там его обождал. Сказано - сделано, но не успел я войти в 

этот холл, как отельный грум пришел за мной, говоря, что 

"мосье Жид просит меня вернуться и познакомиться с его 

гостем". 

После всего того, что о нем говорил Жид, гость меня 

"смутил". Он оказался милейшим, простым в обращении че

ловеком, без каких-либо претензий или фокусов, свойст

венных иногда "знаменитостям". Ничего "дикарского", ничего 

чудаковатого я приметить в нем не сумел. Разве что отлично 

скроенный пиджак в очень широкую клетку и трубка в зубах, с 

которой он не расставался в течение всего вечера, придавали 

ему чуть англизированный вид. 

Общий разговор сразу же наладился и стал перескакивать с 

одной темы на другую, оставляя в стороне злободневные во

просы. Хотя злободневность всех тогда крайне волновала, но 

все, что можно бьшо вычитать в газетах, казалось не в меру 

мрачным, да и слухи, которые постоянно кружились по Ниц

це, отнюдь не бьши розовыми, так что всем хотелось отдохнуть 

от ставшего привычным комментирования военньIХ сводок и 

политических прогнозов. 

Доминировали вопросы чисто литературные и, вероятно, 

ввиду моего присутствия и после того, как Жид объяснил 

своему гостю, что я живу у Бунина, оба в один голос с боль

шим уважением заговорили о нем. Мне даже показалось, что 

Мартен дю Гар, лично Бунина не знавший, бьш более осве

домлен о его творчестве, нежели сам Жид. Поразительно бьшо 

только то, что Жид, в общем обменявшийся с БуниньIМ 

каким-нибудь десятком фраз, прочитавший не больше двух 

или трех из его книг, как-то почувствовал, что идея смерти 

неустанно тревожит Бунина. "В этом отношении он вам срод-
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ни, - обратился он к Мартен дю Гару, - тогда как мне всегда 
казалось, что когда пир подходит к концу, незачем его длить ... " 

От Бунина к Толстому переход бьш почти естественнен и 

едва ли не сразу на вечную тему "Толстой-Достоевский" 
между двумя писателями произошла краткая "перепалка". 

Романы Толстого бьши настольными книгами Мартен дю 

Гара, и он говорил о том, что, постоянно перечитьmая "Войну 

и мир", каждый раз открьmает в ней новые, как он сказал 

"жемчужины", новые объяснения для всего, что происходит в 

мире. 

- Но в этой книге такие длинноты, - перебил его Жид, -
я все-таки предпочитаю "Анну Каренину". 

- Я готов бьш бы с вами согласиться, - возразил на это 

выпад Мартен дю Гар, - если вы признаете, что в жизни, 

несмотря на ее краткость, также немало длиннот. 

- Но от Толстого меня отталкивает, - продолжал Жид, не 

отвечая своему собеседнику, - его внутреннее чванство, ведь 

надменность не оставляла его даже в его самоотречении. Из 

книги Бунина я узнал, что в нем всегда шла борьба с соб

ственной судьбой, и это всегда бьmа борьба некого Титана с 

Богом. Я, конечно, Толстым восхищаюсь, но он мне не со

звучен. С сочувствием и симпатией я способен относиться 

только к людям скромным, если хотите, в какой-то мере 

обездоленным, чего-то лишенным. Вероятно, поэтому мне так 

близок Достоевский. С Достоевским я дома, с Толстым чув

ствую себя в гостях. 

Мартен дю Гар кисло улыбнулся. Он, вероятно, сльШJал 

такие слова уже не впервые, потому что этот спор между ними 

не бьш ни первым, ни последним. Однако он тут же по

требовал от Жида, чтобы тот перечитал "Войну и мир", даже 

если, как он утверждает, история, как таковая, его не прель

щает. 

Случилось, уж не помюо в связи с чем, что один из со

беседников произнес имя Святополка-Мирского, критика 

очень блестящего. Оба стали точно "взапуски" восторгаться его 

литературной проницательностью, но, вместе с тем, недо

умевать по поводу его политической близорукости. "Как мог 
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он принять решение вернугься в СССР, - говорили оба, - за

ранее зная, что как бы судьба его там ни сложилась, собой он 

больше быть не сумеет". 

Я вспомнил, как незадолго до своего возврашения Мир
ский побывал в Париже и читал доклад - заглавия его не 
поМJПО - в каком-то весьма странном помещении, чуrь ли не 
в какой-то полутемной крипте одной из левобережных 
церквей. Помещение было маленькое, так что не нужно бьmо 
много слушателей, чтобы его наполнить. Как всегда, когда он 
выступал перед русской аудиторией или писал для русского 
читателя, Мирский . тобил ошарашивать парадоксами. Не 
обошлось без них и в этом докладе. Он упрекал и Достоев
ского и Толстого в чрезмерной "женственности" и, к удив
лению слушателей, противопоставлял им Помяловского, на
стаивая на том, что это единственньIЙ писатель, которьIЙ в 
русской литературе способен представлять начало мужест
венное. 

Замечу в скобках, что тогда среди слушателей находились 

и Бунин с Алдановым. Алданов возмушался, а на Бунина 

пречерная борода докладчика, кажется, произвела большее 

впечатление, чем сам доклад. "Ну, что с него взять, - говорил 

он, - надо же пооригинальничать" - и тут же сочинил 

шуrливьIЙ экспромт, которьIЙ начинался словами: "Он - 

человек немолодой". Строка эта, естественно, рифмовалась с 

"бородой", а дальше - точка ... 

Когда заговорили о Мирском, я напомнил о его странном 
суждении, которое обоих настолько поразило (имя Помя
ловского, конечно, бьmо для них пустым звуком), что они 
отнеслись к моим словам с явным недоверием, и мне это бьmо 
понятно. Иностранцев Мирский никогда не стремился "эпа
тировать" своими не в меру спорными высказываниями. Все 
же упрек в отсутствии мужественности, обрашенньIЙ одно
временно к Толстому и к Достоевскому, был воспринят обои
ми почти как оскорбление - Мартен дю Гар бьm уязвлен за 
Толстого, такую же обиду Жид почувствовал за Достоевского. 

Становилось поздно. Мартен дю Гар стал прощаться, и 
когда я сказал, что Бунину, которьIЙ как раз в этот день 
находился в Ницце, будет крайне досадно, что он не удосу-
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жился познакомиться со своим собратом по Нобелю, Жид 
воскликнул, что эту встречу необходимо устроить, но что 
лауреаты легче сойдутся под знаком преклонения перед 
Толстым, чем под запоздалыми лучами стокгольмского золо
того дождя. 

Я поднялся вслед Мартен дю Гару, но Жид меня не от

пускал и, хотя время для игры в шахматы уже миновало, он 

усадил меня в кресло и дал читать законченные им едва ли не 

накануне воспоминания о встречах с Верленом. Соблазн про

честь эти отрьmки был слишком велик, чтобы я мог после

довать за Мартен дю Гаром, хоть мне и бьшо заманчиво 

поговорить с ним с глазу на глаз. Воспоминания о Верлене 

были короткими, но Жиду в тот вечер, вопреки его обычаям, 

очевидно, еще не хотелось оставаться одному, и он вслед за 

тем "угостил" меня небольшой еще неизданной статьей о 

Рембо, в которой он обрушивался на стремление некоторых 

католических кругов "аннексировать" поэта. "Рембо больно 

кусает католическую Церковь, утверждал Жид, а католики 

продолжают делать вид, будто Рембо, как и Верлен - верные 
сыны Церкви". 

В этот вечер сильно похолодало - на юге скачки темпе

ратуры нередки - и Жид, не в меру зябкий, почувствовал это, 

даже сидя в своей теплой и уютной комнате. Он заметил, что я 

пришел без пальто и заставил меня влезть в какую-то невоз

можную "хламиду", скроенную, как он не без оттенка 

хвастовства заявил, по его собственным "чертежам". Эго бьша 

некая помесь епанчи с мантильей, снабженной кимонооб

разными рукавами. Но зато это необыкновенное одеяние бы

ло даже не в меру согревающим. Вид в нем у меня бьш 

несомненно ошеломляющим, и я до сих пор поражаюсь, что 

встреченные мной на обратном пути полицейские меня не 

задержали. 

* * * 

Я не видал Кесселя, "Жеффа" для всех его знакомых, с тех 

пор, как он стал "маститым", а этому много лет. В последний 

раз встретил, зайдя за ним, чтобы пойти пообедать вместе с 
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Буниным, которого он едва знал. Но он непременно хотел 
разглядеть Бунина поближе, чтобы затем включить в свой 
"паноптикум", на страю,щах которого, точно бабочки на бу
лавках, уже хранилось столько знаменитостей. Происходило 
это в первые годы после освобождения Франции, когда еще не 
вернулось нормальное положение и многоцветные продоволь
ственные карточки продолжали осложнять жизнь. Было 
условлено посетить какой-то невзрачный с виду ресторанчик, 
в котором можно было не только "отвести душу", но и пола
комиться всякой запретной снедью. 

Обед, однако, вышел не вполне удачным. Бунин в этот 
день был не в ударе, тюрбо под "густым соусом" не удов
летворило его, соус оказался совсем не таким, как он мечтал, 
не совсем как тот, который подавали Стиве Облонскому! Но 
все же, главное было не в соусе. Кессель точно из рога 
изобилия не переставал сьшать словесными блестками. Заме
тив недовольный взгляд Бунина на поданную ему рыбу, он с 
увлечением начал рассказьmать о какой-то "акульей ухе", 
которой его потчевали на берегах Красного моря, куда он 
ездил, чтобы собирать материаль1 о процветавшей там - еще в 
недавние дни - работорговле. Затем он поделился "неиздан
ными" впечатлениями о Нюрнбергском процессе, происхо
дившем едва ли не "накануне". А из Нюрнберга почти без 
передышки перебросился на описание сомнительных игорных 
домов в Лас Вегасе, а минуту погодя стал описывать какую-то 
никому неизвестную войну в каком-то никому неизвестном 
Паджустане, пограничной области между Индией и Ираном. 
Все, чего он касался, было увлекательно и словно оживало 
перед глазами слушателей. Но Бунину все же было не совсем 
по себе следовать за всеми кесселевскими "взлетами". Он был 
недоволен тем, что не мог ничем парировать занятнейшие 
россказни сидящего рядом с ним пышущего здоровьем и 
талантом великана с неким подобием львиной гривы на срав
нительно молодой голове. 

Оговорюсь, - я все-таки видел Кесселя и после этой ре
сторанной встречи. Видел, но только на экране, когда по теле
видению показьmали церемонию его приема во Французскую 
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Академию, в "бессмертные". В Академии Кессель занял кресло 
историка герцога де ла Форса и по правилам, установленным 

еще кардиналом Ришелье, должен бьш произнести панегирик 
своему предшественнику. Но кто мог быть более чужд Кес
селю, чем этот герцог, представлявumй чопорную "старую 
Францию", сохранявшую видимость бытовых традиций и 

аристократическую изысканность манер? Казалось, что Кес
сель в своем зеленом, расшитом золотыми листьями фраке, со 
шпагой на боку должен бьш чувствовать себя не совсем ко 
двору. Между тем, он со скрытой усмешкой, словно в нази

дание своим новым коллегам-академикам, зычным голосом, 
показавшимся мне не совсем обьщенным, воскликнул: "Что 

вы, господа, совершили? На место герцога вы избрали сына 
русских родителей, в придачу - еврея. Вы избрали человека, 
который много странствовал, обо многом наслышался и с 
особым вниманием относится к голосам тех, которые страдали 
и еще продолжают страдать от дискриминации; тех, кому 
неведомо понятие справедливости и чуждо чувство собст

венного достоинства". Надо было, чтобы много воды утекло 
под мостами близлежащей Сены, чтобы под "академическим 
куполом" такие слова вызвали гром аплодисментов. 

Думается, однако, что для самого Кесселя его зеленый 
академический фрак был не больше, чем очередным приклю
чением в нескончаемом их списке. Ведь он всю жизнь бегал за 
ними, искал опасностей и никогда не бьш более удовлетворен, 
чем если, рискуя жизнью, ему удавалось эти опасности пре

одолеть. Если более пристально вглядеться в его биографию, 
то можно увидеть, что, собственно, вся его жизнь была аван
тюрным романом и его творчество в значительной мере бьшо 
замаскированнь�м отражением пережитого им самим. 

Не странно ли, что этот французский "бессмертный" и пи

сатель, чьи книги разошлись в одной только Франции в 

нескольких миллионах экземпляров, был сьпюм русского 

доктора-еврея, временно перекочевавшего в Аргентину, где 

"Жефф" и родился. Однако, раннюю молодость он провел в 

Оренбурге, чтобы затем вместе с родителями уже оконча

тельно перебраться во Францию и здесь, завершив свое 
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образование, стать как бы отцом "большого репортажа". Ведь 

до него к такому жанру установилось отношение, как к 

бедному родственнику. Даже словарь Ожегова высокомерно 

определяет репортаж как "сообщение о местных событиях в 

периодическую печать", то есть как нечто эфемерное, назавтра 

теряющее интерес. Между тем, границы, которыми замы

кается этот жанр, трудно определимы и недаром в нем 

существует область, которой французы дали имя "большого 

репортажа", с полным основанием включая ее в художест

венную литературу. Если подумать, будет ли ересью признать 

за "репортаж" хотя бы пушкинское "Путешествие в Арзрум"? 

Кессель свой первый "репортажик" - некую пробу пера -

посвятил дефиле Победы под Триумфальной Аркой в 1919 

году, когда во главе шествия на белых конях ехали маршаль1 

Фош и Жоффр, а война казалась пережитком прошлого. Но 

именно это дефиле превратилось в начало кесселевской 

карьеры. От него все и пошло. Вскоре он очутился в Дублине, 

где началась кровопролитная война за независимость Ирлан

дии. Он бьm послан в Америку, чтобы описать последствия 

страшного экономического кризиса конца двадцатых годов. 

Был в Испании во время гражданской войны, в Израиле едва 

бьmа провозглашена его независимость и начались первые 

стычки с арабами. Когда что-то там происходило, посетил 

Гонкоm и Макао, страны Индокитая, Индию, всего не пе

речислить. Недаром его литературное наследство обнимает 

около 80 томов. 

Особенность Кесселя заключалась в том, что он хотел 

одновременно быть авантюристом и дэнди, аскетом и прожи

гателем жизни, попользоваться всеми ее радостями, испытать 

все ее наслаждения и, как ни странно, все ему удавалось. Он 

любил вечеринки или, точнее, пьянки, чтобы сразу после них 

засесть за работу и не отрьmаться от пера (пишущих машинок 

он не признавал) по десяти часов. Любил ночные рестораны, 

те, которые в путеводителях отмечены несколькими звездоч

ками, и в такой же мере полупритоны. Всю жизнь бьm не

равнодушен к цыганскому пению, к "подруге семиструнной" и 



ПО ПАМЯТИ, ПО ЗАПИСЯМ ... 271 

любил женщин любой расы, дюбого звания, со всеми женски

ми противоречиями, которые в молодые годы он изображал в 

своей "Дневной красавице". 

Он был прирожденным непоседой или, может быть, 

непоседой его сделали обстоятельства, когда чуrь ли не с 

пеленок его перебрасьmали из одного материка на другой. Во 

время Первой мировой войны, совсем юнцом, скрывая 

возраст, он пошел добровольцем в авиацию, которая была еще 

в самом зачатке. С какой выпуклостью он изобразил эти дни в 

своей книге "Экипаж", в которой не столько живописал 

героические "дела и дни" своей эскадрильи, сколько под

черкивал ту мужественную дружественность, те братские узы, 

которые связьmали между собой всех пилотов. 

Двадцать с небольшим лет спустя, после крушения Фран

ции, Кессель перебрался в Лондон к де Голлю, который сразу 

же захотел направить его за океан для улучшения аппарата 

пропаганды. Кессель наотрез отказался, предпочитая снова 

взяться за штурвал и стать военным авиатором, не раз со

вершал опаснейшие разведьmательные полеты над оккупи

рованной Францией. Примерно тогда же в сотрудничестве со 

своим племянником, Дрюоном, он написал слова гимна 

Сопротивления, начинавшегося словами - "Друг, сльШIИШЬ 

ли ты черный полет воронья ... " Эта песня стала своеобразной 

"Марсельезой" партизанского движения, которое Кессель 

затем описал в "Армии теней", ставя ударение на том, что ее 

героизм должен бьm оставаться скрытым, а борьба и опасно

сти не знали перерьmа. 

Свою жизнь, приключения и злоключения (без них, ко

нечно, не обойтись) Кессель подробно осветил в семитомной 

"Башне несчастий", в которую он включил всю свою журнали

стическую эпопею. А потом прошло еще некоторое время и 

годы уже препятствовали поискам новых приключений. Он 

вынужден бьm коротать время в своем небольшом поместье 

под Парижем среди книг своих и чужих, среди коллекции 

трубок и каких-то диковинных сувениров, вьmезенньIХ с 

Дальнего Востока или из Центральной Америки. Путешествия 

уже бьmи позади. Но есть что-то символическое в том, что 
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одна из его последних книг, полуроман-полурепортаж "Дикие 

времена" бьша посвящена России, вернее, Сибири, куда он, не 

дожидаясь демобилизации, опять-таки добровольцем отпра

вился в 1919 году с французской военной миссией. 

"Дикие времена" - едва ли можно подыскать более опре

деляющее заглавие для книги, описывающей, как сентимен

тальные мечтания молодого добровольца рассеялись, когда, 

сойдя со сходен во Владивостоке, он увидал в гавани скован

ные льдом корабли, почерневший снег и патрули, в которых 

не было двух солдат в одинаковой форме. А потом он узнал, 

что у сидящего в Омске "верховного правителя", кроме мни

мых атрибутов власти, нет, собственно, ничего и даже военное 

снаряжение зависит от доброй воли японцев и чехов. 

Кесселю его начальство вручило револьвер и увесистую 

сумку, туго набитую ассигнациями, и дало в помощники чеш

ского сержанта, который, как рыба в воде, плавал в этой 

невсамделишной, но жуткой обстановке. Оказалось, что во 

Владивостоке даже французской военной миссии для выгруз

ки французских военных самолетов надо бьшо действовать 

"подкупательно". Для достижения поставленного перед ним 

задания Кесселю понадобилась не одна сумка, подобная той, 

которая так смутила его поначалу. А на этом фоне долгие 

бессоные ночи в местном кафешантане, где ежевечерне 

происходило некое подобие "пира во время чумы". 

"Пир во время чумы" - на долю Кесселя вьmало участие в 

такого рода пирушках чуть ли не на всех широтах земного ша

ра. Но его заслуга в том, что, вызьmая порой зловещие тени 

прошлого, он избегает ловушки политических оценок и вьmо

дов. Он с литературным блеском описьmает виденное и 

пережитое "без гнева и пристрастия". Кессель - не только 

талантливый писатель, но и подлинный репортер, который 

предпочитал, чтобы окончательные вьmоды бьши сделаны его 

читателем. 

Публикация Г Поляка 



А. Ф. Даманская 

На экране моей памяти 

Августа Филипповна Даманская (ур. Вейсман, лит. псевд. "Арсений 
Мерич", "А. Филиппов"; 1875-1959) прожила большую жизнь. Вернее - три 
жизни. Первую - в России, где она бЬ1Ла свидетельницей двух войн и трех 
революций и откуда уехала летом 1920 r., оставив все, что любила. 

Вторая, относительно недолгая, жизнь проuща в Германии в те годы 

(1920-1923), которые справеДJiиво считаются периодом расцвета "русского 

Берлина". 

И, наконец, третья жизнь - Франция. Там Даманская пережила Вторую 

мировую войну, второй русский исход - за океан - и там же скончалась в 

старческом доме Кормей, окруженная немногими ·последними могиканами". 

Литературная судьба Даманской не менее богата. Ее журналистская дея
тельность началась в Петербурге в 1903 г.; она стала сотрудницей нового изда
ния "Русь". В том же году бЬiЛ опубликован ее первый рассказ "В Америку" 
("Русское богатство", 1903, № 12). Кроме того, она сотрудничала в "Мире 
Божьем·, "Журнале для всех·, в петербур!'СКИХ газетах, в журналах для детей. 

В 1918-1920 rr. много переводила для организованного Горьким изда

тельства "Всемирная литература"; стала первой русской переводчицей Ромена 

Роллана. 

В эмиграции писала для газет и журналов самых разных направлений: 
ДJIЯ рижской "Сегодня", для берлинских "Дней" Керенского, парижских 
"Последних новостей" Милюкова, нью-йоркского "Нового русского слова". 

Незадолго до смерти Даманская начала писать Д1\Я Бахметьевскоrо 
Архива воспоминания, озаглавив их несколько претенциозно - "На экране 

моей памяти". Возможно, название "подсказано" Мих. Осорrиным: в одном из 
последних писем он писал Даманской о событиях, проходящих "перед 
экраном ума· (30 ноября 1941 r.; письмо хранится в Бахметьевском Архиве. - 
Ms. Coll. Damanskaia. Бох 1). 

Мемуары - жанр субъективный, и не со всеми оценками, которые автор 

дает людям и событиям, можно согласиться. Но в воспоминаниях Даманской 

представлена эпоха и нелегкая судьба того поколения, которое принято назы

вать "первой волной" русской эмиграции. При этом автор выступает как 
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свидетель происходящего, а не как главное действующее л�що - что в мемуа

рах большая редкость. 

Воспоминания писались частями; иногда между работой над ними 

проходило несколько месяцев. Поэтому в тексте рукописи встречаются мно

гочисленные повторы, варианты, возврат к уже описанному. При подготовке 

текста к печати они были устранены, орфография и пунктуация - с которыми 

Даманская всегда была не в ладах - приведены в соответствие с суmествую
щей нормой. 

Воспоминания публикуются с любезного разрешения Бахметьевскоrо 

Архива. 

Ольга Демидова 

Литературный Петербурr - 1917 - 1920 rr. 

Это были тяжелые годы ... Для большинства, жившего ли

тературным трудом, и для многих, уже давно избавленных от 

недохватков, от забот о завтрашнем дне, обрушились они 

полной неожиданностью. Многие растерялись, безнадежно 
махнув рукой и не делая усилий облегчить так или иначе свое 

положение. И были случаи, и было таких случаев много, когда 

не искавшие никогда утехи в вине - спивались, были случаи, 

когда редко чем болевшие люди заболевали никем не предпо
лагавшимися в них болезнями. Лирический элемент всяких 

воспоминаний смягчает многие черты тогдашнего литератур

ного быта. Но и в поэтическом преломлении лучей прошлого 

кажется порою вымыслом та действительность, которой мы 

были очевидцами, и то литературное "действо", в котором мы 

участвовали. Уже в первые месяцы 1918-го года стали закры

ваться периодические издания, которые еще в осенние меся

цы 1917-го года терпела советская власть. Одновременно по 

всей столице реквизировались "буржуазные квартиры". Опре

деление "буржуазных квартир" было предоставлено районным 

комитетам. Более или менее наблюдательных людей поражало 

тогда обилие новых людей - по повадке, по жестикуляции, по 
говору не столичного, а явно провинциального облика. И 

действительно, нахльrnуло тогда много новых людей из дале-
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ких от Петербурга городов и городков, которым "буржуаз
ными" казались уже те, по понятиям столичным, скромные 
квартиры, но каких эти новые люди не знавали в своих 
медвежьих углах. 

Литераторы, газетные люди и известные писатели, 
жившие кто шире, кто скромнее, в квартирах побольше, 
поменьше и не сознававшие, что жили в "буржуазных" квар
тирах, из этих своих насиженных помещений выселялись или 
же к ним вселяли чужих им, малоприятных и малокультурных 
людей ... Умудрявшимся же, благодаря каким-то связям, 
оставлять свои давние квартиры, нечем бьшо их отапливать - 

уже с первых месяцев 1918 года привоз топлива в Петербург 
бьш плачевный. Так же, как и привоз продовольствия. 

Всех объединил, всё заслонил вставший перед всеми зве
рина-простой жуткий вопрос: как прокормиться? Как уберечь 
себя от холода? Ф. К. Сологуба из светлой, располагавшей к 
работе квартиры перевели в маленькую, сырую, где лишь в 
одной комнате удавалось ему доводить температуру до шести
семи градусов. В таких же условиях жили Ремизовы, А. Во
лынский, Кузмин, Шишковы, Замятин и др. Приезжавшие из 
Москвы рассказьmали, что там писателям живется не лучше. 

И вдруг - в том же 1918 году - разнесся слух, которому 
многие из нас долго не решались верить ... Возникает будто бы 
новое издательство, объединяющее представителей всех видов 
литературы. Издательство, в котором каждый мало-мальски 
способный литературный труженик найдет применение свое
му умению и верный заработок. 

Слухи, которые катились по всему Петербургу, разра
стаясь, как снежнь1е шары, обрастая фантастическими 
надеждами, скоро стали действительностью. Издательство 
"Всемирная литература", возникшее по идее и благодаря уси
лиям Горького, пусть и не отвечало упованиям, какие на него 
возлагались, но оно действительно объединило всех писате
лей, поэтов, беллетристов, художественньIХ критиков, драма
тургов, переводчиков и на многие месяцы отвратило от них 
призрак голодной смерти. 

Писатели с именами не обрели возможности писать, 
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печатать, издавать свои книги, что делали многие годы, но они 

стали выполнять главную задачу издательства - переводить 

иностранных авторов. Уже много позднее, впрочем, то же 

издательство стало переиздавать - с тщательным отбором - и 

книги некоторых писателей русских. Все стали переводить, 

редактировать переводы, писать к ним предисловия и 

примечания. 
Велась работа автономно, хотя и на средства, отпущенные 

Наркомпросом и под руководством редакционной коллегии, в 

состав которой входили профессор Ф. А Браун, М. Горький, 

А Блок, Н. Гумилев, Е. Замятин, А Вольrnский, К. Чуковский 

и Н. Лернер. Эта коллегия отбирала лучшие произведения всех 

литератур всего мира - и распределяла их для перевода, 

возлагая этот труд на лучших переводчиков. Переводила не 

только "славная стая" русских переводчиц - 3. Венгерова, 3. 

Журавская-Португалова, М. Благовещенская, К. Жихарева, Э. 

Пименова, А Даманская, Анна Ганзен. Переводили и поэты: 

Балтрушайтис, Вяч. Иванов, Бальмонт, Н. Гумилев, еще со

всем юный Адамович, пленивший редакционную коллегию 

своими переводами поэм Байрона. 

Тщательно проредактированные переводы снабжались 

обстоятельными примечаниями, предисловиями таких зна

токов западно-европейских литератур, как проф. Батюшков, 

проф. И. М. Гревс, проф. Браун, А Горнфельд, проф. Хо

лодковский, Кони и других, равных им по эрудиции. 

Постепенно образовывались и подколлегии - члены главной 

коллегии не успевали прочитывать и разбирать поступавший 

материал - в обязанности которых входил предварительный 

просмотр переводов с английского, французского, итальян

ского, немецкого, польского, португальского и всех других 

языков всего мира ... 

Все сотрудники получали, помимо гонорара, полистной 

оплаты - не помню в какой цифре она выражалась - про

довольственный паек: постное масло, крупу, малую толику 

муки, что особенно ценилось, немного сахара - неизменно 

грязноватого, - две-три селедки и овощи - картофель, 



НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ 277 

морковь, свеклу и репу ... Мужчины получали табак, а дамы -
иногда - маленький-маленький кусок мьmа. 

Помню серенький ранней осени день. Издательство поме
щалось временно - очень недолго - в помещении изда
тельства 3. И. Гржебина на Невском проспекте в доме номер 
64. В комнате, заваленной книгами в переплетах, без пе
реплетов, кипами старых журналов, стояли посредине Е.
Замятин, Венгеров, автор этих строк и рассуждали о том, как
перевести на русский язык редко встречаемое, но
встретившееся в одной английской книге слово. Подбирали
слова - одно, другое, никого не удовлетворяло. Да и смысл
этого редкого английского слова не поддавался точному
адекватному русскому переводу. Из далекого угла комнаты
вдруг отделилась скромного облика женская фигура и
подошла к нам. Мы усльШJали приятный и несколько
удививший нас своей самоуверенностью голос: "Простите, что
вмешиваюсь в ваш разговор ... Но я долго жила в Англии, и это
слово мне знакомо. Это слово школьного обихода... Это
значит - прижать промокаемую бумагу кнопкой к краю
парты".

Мы поблагодарили ее, осведомились: 
- А вы здесь ... ?
- Я желала бы получить какую-нибудь переводную работу.

Владею, кажется, хорошо английским и французским языка
ми ... 

3. Венгеров и Е. Замятин, уже руководившие так назы
ваемой подколлегией по приему переводов с английского, об
радовались ее предложению. 

- Ваша фамилия?
- Бенкендорф ... ( она не прибавила "баронесса" - титулы

уже не бьmи в моде). 
Это бьmа Мария Игнатьевна Бенкендорф, а позднее - ба

ронесса Будберг, сыгравшая заметную роль в жизни изда
тельства и еще большую роль в жизни Горького. 

Недели две спустя кто-то из нас, переводчиков, полю
бопытствовал: "Что же, Бенкендорф - хорошая переводчица?" 
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- И ответ последовал: "Ей не понравилась ЮiИГа, которую она
взяла для перевода ... Взяла другую - увидим ... "

Прошли еще две-три недели. Издательство из чужого 
rржебинскоrо помещения перешло в свое собственное, в 
великолепный особняк генеральши Хариной на Моховой за 
номером 36 .. Туг было много простора, света, несколько 
редакторских кабинетов, две или три приемные, большой зал 
- под бухгалтерию и где в трех или четырех комнатах, среди
голубых диванчиков, столиков на золоченых ножках, трюмо с
фарфоровыми гирляндами, среди шелковых портьер и

полуистертых ковров жила со свои мужем графиня Гендри
кова - двоюродная сестра императора Николая II. Муж ее -
черноусый, хмурый молчаливый грек - выполнял какую-то
работу в бухгалтерии издательства. Она же, графиня, пекла

пирожки, продавала их сотрудникам издательства и с
увлечением рассказьшала, как ее за вольнодумство дважды вы -
сьmали при царском режиме из Петербурга. Многим петер
буржцам известно бьmо, что ее высьmали при царском режиме
не за вольнодумство, а за легкомысленное поведение ... Но

слушать ее бьmо забавно. Она бьmа мила и простодушно вра
ла ...

В одно угро, придя в редакцию после трехнедельного по 
болезни отсугствия, я к удивлению своему увидала за зава
ленным рукописями столом в одной из редакционных комнат 
Марию Игнатьевну Бенкендорф. 

- Вы что же, в редакции переводите?

- Нет, я не перевожу ... Я работаю в исторической сек-
ции ... Читаю драматические произведения, поступающие в 
"нашу редакцию" ... 

Кто-то из переводчиц обиделся и обратился с вопросом к 

К. Чуковскому: 
- Корней Иванович, что же это, право ... Мы туг, свои

люди, давние переводчицы, и такой чести не удостоились ... А 
совсем новый человек и ничем еще себя не зарекомен

довавший, и вдруг такую ответственную задачу на него воз
лагают ... 

Чуковский глумливо-насмешливо развел руками: 
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- А об этом спросите Алексея Максимовича ...
Никто спрашивать Алексея Максимовича, конечно, не

стал. Положение Марии Игнатьевны скоро утвердилось в 
издательстве. Она отвергала приносимые исторические пьесы, 
в которых было мало "революционного элемента", одобряла 
пьесы, в которых революционный элемент был подан аппе
титно. 

Урожденная Закревская, дочь сенатора Закревского, еще 
при Александре 111 подверппегося административной высьm
ке из России за какое-то оппозиционное выступление против 
какого-то правительственного мероприятия, она выросла в 
Англии, и, умная, напористая, сумела, лишь захотела, по
корить Горького своей барственной властностью. Как-то 
незаметно - и не то что осторожно, а, скорее, руководимая 
непогрешимым инстинктом завоевательницы, победительни
цы, - сумела она поставить себя в издательстве так, что с ней 
больше считались, чем с администрацией, чем с самим Горь
ким. 

Мальчикирассьтьные стали дерзить сотрудникам в ответ 
на их просьбы принести или отнести в типографию коррек
туры. 

- Некогда, Марья Игнатьевна велела ...
- Не до ваших корректур - надо отнести паек Марье Иг-

натьевне ... 
Мария Игнатьевна, оттеснив от Горького женщину, с ко

торой он бьm близок несколько лет - уже после разрьmа с 
Марией Федоровной Андреевой, красавицей, артисткой 
Моск. Худож. театра, - завладела его временем, меняла его 
планы, отменяла назначенные им кому-то другому часы 
встреч и приемов ... 

- Завтра я увожу его в Царское Село ( оно еще не
назьmалось ни Детским, ни Пушкинским) и запру его под 
семью замками ... 

И услышавшие это поняли: Мария Игнатьевна из-под 
своего влияния Горького уже не выпустит. 

В 1919 году, овдовев - Бенкендорф, с кем она давно 
разошлась, скончался где-то в Эстонии, - она без усилия, 
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конечно, получила пропуск из Петербурга в Ревель или в Ригу 

- не помню точно - из-за каких-то наследственных

соображений и с тем, чтобы спасти поместья своих двоих

детей (им грозил секвестр), вышла фиктивно за какого-то

барона Будберга и уже как баронесса Будберг уехала с Горьким

в Италию, в Сорренто. После смерти Горького, скончав

шегося, как известно, в Москве и оставившего в Италии

Марию Игнатьевну с ее детьми, она оказалась единственной

вне России литературной наследницей Горького. К ней обра

щались иностранные переводчики, синеасты, издатели за ав

торизациями. Она назначала и получала гонорары. Переехав

из Сорренто в Лондон, она вскоре вьШiла за овдовевшего к

тому времени Г. Уэллса, отлично устроила своих детей. В

настоящее время ни роли общественной, ни заметного поло

жения в литературном мире - не занимает.

В тесном контакте с издательством "Всемирная литерату

ра" бьm тогда "Дом искусств" на Мойке, под который Нар

компрос отвел двухэтажный особняк известного богача, меце

ната С. Г. Елисеева, находившегося уже тогда за границей. В 

этом особняке - опять-таки благодаря хлопотам Горького -

многие нашли приют, тепло, свет, горячую воду, обед, не 

очень сытный, не очень вкусный, но все же какое-то питание. 

Здесь ютились, но в прекрасных комнатах лишеннь1е нас и -

женного угла писатели, поэты - Пяст, Волынский, Ек. Лет

кова с сыном, А. Грин, автор этих строк, молодой проф. 

Чудовский, кое-кто из художников... Позднее, уже после 

моего отъезда за границу летом 1920 года, поселились в "Доме 

искусств" поэтесса Шагинян, Лев Дейч, и отсюда, из "Дома 

искусств", одним вечером увезен бьm Гумилев и больше не 

вернулся ... В этом доме сами его обитатели и жившие близко 

или далеко писатели, актеры, художники могли обедать - не 

помню уже, за какую цену, - получать какие-то подобия супа, 

пшенную кашу, стакан чая или стакан какой-то бурды, 

именовавшейся кофе. Но ходили туда охотно, потому что лю

ди приходили в "свою семью", где можно было и посудачить, и

посмеяться, и поговорить по душам, и печали свои излить ... 

"Дом искусств" на Мойке отапливался экономнее, хуже, 
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чем дом издательства "Всемирная литература". В великолеп

ной елисеевской гостиной с розовыми колоннами лекторы 

читали в пальто, в валенках о фонетическом методе препо

давания иностранных языков, об искусстве писать рассказы 

(Е. Замятин), об искусстве стихосложения (Н. Гумилев), о 

санскритской драматургии, о ницшеанстве и Фрейде, о Гете и 

Бетховене, о друидах и менадах - а слушатели, в пальто, ва
ленках и башлыках, дышали паром и нагревали воздух в зале. 

За окном трещали морозы, где-то то далеко, то порою близко 

трещали выстрелы - кто-то кого-то настигал, кто-то кого-то 

убивал ... Об этом говорили. Шепотом сговаривались, как, 

парами или втроем, впотьмах, если по дороге, добрести домой, 

потому что не было уже ни трамваев, ни извозчиков ... 

В другом зале, не менее великолепном, чем розовый с 

колоннами, два раза в месяц выступали лучшие певцы и 

певицы, лучшие солисты Петербурга - и для того, чтобы 

порадовать друзей-писателей, и для того, чтобы самим про

вести часа два-три в близкой им духовно обстановке, среди 
своих отборных почитателей, любивших, умевших ценить их 

искусство ... И только в эти концертные вечера администрация 
дома умудрялась устраивать буфет, где блистала уцелевшая 

часть елисеевской сервировки и можно бьшо получить не 

только совсем приличный чай, но и небезвкусное пирожное, и 

крохотный бутерброд с сыром или красной кетовой икрой ... А, 

главное, встречались, радуясь встрече, люди, не уверенные в 

возможности следующей встречи, не уверенные в том, куда и в 

какую даль рассеет их Рок в ближайшие дни, в ближайшую 

ночь. Никто ни в чем и никого ни обвинить, ни заподозрить 

даже не решился бы, но присутствие чьего-то незримого 

Недреманного Ока ощущалось всеми ... Никто во всеуслы

шание ни своих чаяний, своих упований, ни своего отчаяния 

или безнадежности не высказьmал. Но вполголоса, шепотом, в 

одном, в другом уютном углу можно бьшо, как в помещении 

издательства "Всемирная литература", изливать всё, что 

накипело в сердцах ... 

Иных уж нет, а те далече ... Много, много людей, с ко

торыми в дружбе, в добром знакомстве, во взаимно-
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благожелательном соседстве проходили дни, месяцы, годы, 

ушли в мир иной, но в памяти моей они все живы со всеми 

нашими общими горестными надеждами и верою, что все 
минется ... Она, Родина, - останется ... 

Без романтики 

История побегов, уходов, отлетов из России, начиная с 

1918 года, и еще не совсем законченная по наши дни, - так 

богата драматическими, трагическими, романтическими и 

пикантными эпизодами, что увлекательного чтения ее хватит, 

вероятно, надолго, но как трудно будет будущему историку, 

социологу, который поставит себе задачей восстановить в 

более или менее правильном освещении эту тягу из родной 

страны, как трудно будет разбираться в хаотическом изобилии 
реминисценций. Начиная с того, что большинство людей, 

совершивших что-то, связанное с риском, склонны преуве

личивать опасности, каким подвергались, опасности, какие им 

грозили, и, наконец, бесстрашие или находчивость, с какими 

одолевали все эти опасности и преграды. 

И мне совестно осложнять задачу будущего писателя, ис

торика или романиста, прибавляя к тому, что об уходах из 

России уже написано, напечатано, и свои воспоминания. 

Уезжали друзья, близкие мне люди. И я решила - уехать. 

Но оставались друзья, близкие мне люди. И я могла остаться. 

Работой я была буквально завалена. Переводила для "Все

мирной литературы", государственного издательства, для част

ного издательства "Прометей". Жилось трудно, но мне, срав
нительно с сотнями тысяч других людей, жилось не так уж и 

плохо. Самое необходимое у меня бьшо. Вот-вот - бьшо са

мое необходимое. Но не бьшо того, чего хотелось, к чему при

выкла, что стало теперь доступным лишь очень и очень 
немногим людям. И не бьшо сознания - но сколько людей 

как-то незаметно стали к этому привыкать - не бьшо со

знания, что, если захочу - пойду, куплю билет и поеду, куда 
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потянет ... Я привыкла часто уезжать за границу. Уезжала к 
больному, близкому мне человеку, и с этими местами моего 
паломничества сроднилась. Они стали мне необходимыми. И, 
пожив некоторое время вне России, начинала томиться о 
России, спешила уложить свои вещи и возвращалась в Россию. 

В те годы - начиная с 1918 по 1920 гг., когда я уехала -
никому и в голову не приходила мысль, что долго, быть может, 
очень долго нельзя будет вернуться в Россию. 

В том, как я уехала - в Псков, из Пскова - переодетая 
деревенской бабой, до пограничной деревушки Мижуги, от
туда со случайной спутницей-фельдшерицей пешком к 
эстонской границе и, наконец, без паспорта, без визы 
путешествие в Ревель, - тоже, вероятно, бьш риск и бьши, 
конечно, моменты тревожнь1е, но я запомнила лишь милые, 
поэтичные и на них часто останавливаюсь я мысленно ... 

В Пскове, где очутилась, получив от Наркомпроса мандат 
с целью чтения лекций на курсах для народньIХ учительниц -
группа профессоров еще до меня уехала в Псков с такими же 
мандатами, - в этом чудесном городе я познакомилась с не
сколькими десятками сельских учительниц. Что это за миль1е 
бьши девушки! Как плохо они бьши одеты, какие жалкие бьши 
на них самодельные туфли на подошвах из бечевок! Как 
доверчиво, жадно слушали они мои наспех составленные лек
ции о женских типах Бальзака, о Рамен Роллане, об арабской 
женщине, о египетских мумиях ... И я узнавала от них, как 
скудна, убога их деревенская жизнь. Узнавала, что и делать 
свое дело им всё трудней и трудней: ни учебников, ни тетра
дей, ни карандашей, ни чернил в таком количестве, какое 
необходимо, и как трудно им справляться с озорной дере
венской детворой ... 

Запомнился мне тихий летний вечер - канун моего ухода 
из Пскова. 

В доме, где отведена бьша чья-то большая, полупустая 
квартира для приехавших из Петербурга лекторов, жил и 
профессор истории и литературы Иван Михайлович Гревс. 
Это был скромный, душевно-изЯЩНЬIЙ и чуткий человек. Он 
знал, что я переводила Рамена Роллана, говорил мне, что этот 
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писатель в течение нескольких лет был незримым спутником 
его жизни. У меня был с собою не переведенный еще в России 
Cola Brougnon, который до него еще не дошел. Я выждала 
минуту, когда Гревс сидел в столовой один, подошла к нему с 
книжкой и поверила ему свой план - о нем никто не должен 
был знать. 

- Вот, Иван Михайлович - вам на память книжку ... И
если послезавтра ничего обо мне не услышите, стало быть, всё 
сошло благополучно ... 

Он понял, крепко пожал мне руку, пожелал в немногих 
словах много, много хорошего ... Тогда переходивших неле
гально границу арестовьmали и расправлялись с ними беспо
щадно. 

Опускаю домашний арест в Печорах, обыск, неусьmный 
надо мною надзор эстонских властей ... Всё это вьmало многим 
сотням и было, быть может, слишком живописно воспроиз
ведено. 

И вот, наконец, я в Ревеле, в дружески расположенной ко 
мне семье известного в России адвоката Кальмановича, в свое 
время известного больше всего по его удачным выступлениям 
на процессах политических "преступников". Но что больше 
всего меня удивило, поразило и смутило тогда в Ревеле? И в 
такой степени, что несколько дней я не могла опомниться и 
казалось, что всё, что я вижу, слышу, - сон, который вот-вот 
кончится и я вернусь к действительности. Это были конт
расты, это было какое-то радостно-праздничное возбуждение, 
каким объяты были русские люди, с которыми я стала 
встречаться в Ревеле, и - так казалось мне - полное непо
нимание того, что происходило в такой еще близкой России. 
Нахлынуло тогда в Ревель много богатых людей из обеих 
столиц и многих других больших городов, которым удалось 
вьmезти и деньги, и драгоценности. Дельцы, опытные и не
опытные, ломали дела, зарабатьmали большие деньги, и тогда 
уже пошла продажа иностранцам разных угодий, какими иные 
продавцы и не обладали даже, и, так как падение советской 
власти ожидалось со дня на день, уже шел торг концессий на 
какие-то заводы, проведение железнодорожньIХ путей, где их 
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не бьшо еще в России, на эксплуатацию всяких естественных 

богатств России, до которых не успели докопаться прежние 

хозяева страны. Лучшие отели бьши переполнены, открьmа

лись новые и новые великолепные рестораны и кафе, вит

рины магазинов соперничали с парижскими и венскими 

модными новинками, витрины гастрономических магазинов 

напоминали давние витрины магазина Елисеева на Невском 

проспекте. 

Жили в Ревеле несколько видных представителей совет

ской власти, и виднейшим среди них бьш Иоффе1 
, бьшо много 

соглядатаев и шпиков, много досужих толков, и сплетен, и 

анекдотов ... 

Не то пир во время чумы, не то великий радостный канун 

страстно-желанного переворота, раскаты которого уже будто 

бы и слышны бьши людям, наделенным особо чутким поли

тическим слухом ... 

После трех с половиною лет жизни в таких условиях, в 

каких жила я, как и миллионы других людей, в России, такой 

фантастикой казались мне отлично сервированные столы, 

блеск хрусталя и серебра, горничные в гофрированных чеп

чиках, лакеи в белых перчатках, изысканные блюда, аромат

ный кофе ... 

Меня угощали, и я ела, пила с удовольствием, и по ночам у 

меня бьmали кошмары, но только первое время, только первое 

время ... Я скоро привыкла к тому, что можно зайти в ресторан 

и спросить жареного цьmленка или утку с печеными ябло

ками, скоро вошла во вкус лукулловых парадных званых 

обедов и перестала видеть во сне скудость, убожество 

тогдашней жизни в Петербурге, жизни, какою сама еще так 

недавно жила. Перестала видеть во сне "буржуйки" - ды

мящиеся железные печурки, на которых мои приятельницы 

готовили себе и детям голодные, невкусные, без жиров обеды, 

и уже развеселый Ревель с хорошим русским театром, оперет

кой, концертами меня не удовлетворял. Я рвалась в сто

личный город, суливший больше того, чем тешил Ревель, и, 

когда меня спрашивали, тоскую ли я по Петербургу, как в 
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первые дни приезда в Ревель, я краснела и от прямых ответов 

уклонялась ... 

У меня бьшо с собою мало денег, но много заметок, за

писок, зашитых в одежду, в суконные ботики, и по этим 

бумажкам я могла составить доклад "Карточные домики 
советского строительства" - прочитала его в местном театре, в 

переполненном до отказа зале. Два дня спустя повторила его и 
тоже в театральном зале, в Юрьеве, бывшем Дерпте, и денег у 

меня оказалось в количестве, о каком я и мечтать не смела. Во 
время десятиминутного перерыва моего доклада в Ревеле 

пришел ко мне за кулисы какой-то с иголочки одетый офицер 

и предложил мне сотрудничать в местной правого толка 
газете, от чего я учтиво отказалась. И вслед за ним подошли 
двое неряшливо одетых лохматых молодых людей - с упре

ком: "Почему не дали нам знать, когда находились под 

домашним арестом в Печорах, мы бы приехали за вами ... " 

- С кем имею удовольствие ... ?

- Мы - эсеры ... Приступаем к печатанию новой газеты,

руководить которой будет из Лондона Керенский и еще 
находящийся здесь, в Ревеле, В. М. Чернов2 

... Нам поручено 
вас просить работать с нами ... 

Несколько дней спустя я на лестнице одного загородного 

элегантного пансиона встретила В. М. Чернова. 
- А. .. - он знаком указательного пальца, прижатого к гу

бам, предупредил дальнейшие мои восклицания. 

- Я здесь не Виктор Михайлович, а Борис Николаевич, -

назвал и фамилию. Я забьша ее. 

Из нескольких фраз, какими обменялась с ним, я поняла, 
что газета "Народное дело"3 нужна ему и Керенскому не для 

просвещения русских читателей в Ревеле, а для другой, более 

важной задачи, а задачей этой бьшо наивозможно скорейшее 
свержение советской власти. Газета должна была поддержи

вать у своих читателей веру в то, что осуществление этой 

задачи свершится скоро, скоро, скоро ... 

Советские IШIИоны выслеживали Чернова - он должен 

бьш исчезнуть из Ревеля. Время от времени и он, и Керенский 

присылали статьи ревельской газете, и больше всего инфор-
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мационных заметок. Из Лондона, из Берлина, очевидно, легче 

было освещать события в России, чем в самом столь близком к 

России Ревеле. Я давала этой газете литературные заметки, 

рассказы, театральные рецензии, время от времени - когда 

опаздьшала статья Чернова или Керенского - писала, поучае

мая одним из двух молодых людей, отрекомендовавшихся "мы 

- эсеры", передовые статьи. Работа моя хорошо оплачивалась 

и, когда я неожиданно получила из Парижа от Комитета по

мощи писателям за подписями Н. Чайковского, И. Бунина и 

М. Алданова чек на пятьсот франков - это большие по 

тогдашнему времени деньги - я могла этот чек немедленно 

вернуть, не учтя его. Из вьшезенных из России красивых 

чувств еще оставалась гордость. С годами, в эмиграции, чув

ство это постепенно замирало. Но тогда еще казалось за

зорным принимать общественную помощь, имея возможность 

своим трудом покрьшать свои расходы ...

Тогда же мне представился случай - уже в другой пло

скости проявить свое "писательское" самолюбие. За время 

моего пребьmания в Пскове я насльппалась много о главе 

московской Чрезвычайки, эстонце Матсоне. Два раза я встре

тила его на набережной Великой. Это бьш молодой еще чело

век, не очень высокого роста, с жутко бледным, очень 

красивым, мрачным лицом. Классическая оперная демони

ческая внешность. Рассказьmали, что всегда молчалив, в слу

жебных отношениях - малословен, никогда не повьппает 

голоса, но расстреливать осужденньIХ предпочитает собст

венноручно. Я послала в только что тогда возникшую в Па

риже газету "Последние новости" статью, озаглавив ее 

"Демонический Матсон". Ее немедленно напечатали, изменив 

заглавие "Кровавый Матсон". Мне это заглавие показалось 

безвкусным и посягательством на авторскую независимость. Я 

выразила свой протест, отказавшись от гонорара. И сотруд

ничество в этой газете возобновилось лишь два года спустя, 

когда газета бьша уже газетой Павла Николаевича Милюкова. 
С тех пор прошло тридцать пять лет. Увы ... 
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Берлин 
1920 -1923 

Мой пугь из Ревеля на Запад лежит через Ригу, Либаву, 

Мемель, Данциr - Бepmrn. 

Широкие, чистые, скучные улицы Риги, опрятной, со 

всякими европейскими удобствами, с большими скучными 

комнатами гостиница и учреждения - одно, два, три, шесть, 

семь - по каким надо мотаться, чтобы, сверх уже получею1ых 

в Ревеле каких-то удостоверений и пропусков, добьmать 

новые, дополнительные и объясняться с чиновниками, гово

рящими одинаково плохо и по-русски, и по-немецки ... И

наконец в ненастный ноябрьский вечер по дрожащему под 

ветром трапу вступаю на пароход, испутавший меня своими 

размерами. Пароход-карлик, пароход-недоносок какой-то. Но 

выбирать не из чего было и ждать другого, подросшего, 

оформившегося судна - некогда было. Визы у меня были 

транзитные, краткосрочные и надо бьшо их использовать. 

Кают не бьшо, кроме двух: капитанской и еще какой-то 

важной персоны. Бьша одна большая общая, одна столовая, 

один салон. И всё неуютно, неприветливо, холодно, и из всех 

щелей дуло, и старый каркас немол1П-10 охал и скрипел. Не 

успели сделать несколько узлов, не успело суденышко выйти в 

открытое море, как раздались стоны, оханья, детский плач, те 

неприятные, отвратительные звуки и запахи, какими 

сопровождается морская болезнь, тошнота и рвота. 

Ко мне, темноволосой, присоседилась уже в первый час 

нашего пуrешествия моих лет дама, светло-, почти белово

лосая. Немка. Вдвоем, держась за руки, опираясь, когда надо 

было, на плечи, она - на мои, я - на ее, удалось нам через 

груды катавшихся по полу охающих тел выбраться из общей 

каюты на верхюою палубу, и, поразив нашей смелостью си

девшего на капитанском мостике капитана, - ночь была 

темная, дождь лил, как из пожарного насоса - вьmросили у 

него разрешение приткнуться на лавочке под самым мо

стиком. Это бьша, впрочем, не лавочка и не скамейка, а про-
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сто довольно широкая доска, зачем-то вделанная в стену. Над 
нею с обеих сторон были большие медные крюки, на которых 
болтались - на одном и на другом - кожаные петли. По
видимому, для укладКИ каких-то вещей, чьих-то чемоданов. 
Пароход-недоносок резвился, взлетал вверх, как на качелях, с 
визгом, ревом прыгал вниз, снизу неслись крики, стоны, 
широкие мутно-пенные во тьме брызги взлетали на нас обеих, 
на наши непромокаемые плотно стягивавшие нас макинтоши. 
Чтобы не пугать друг друга гримасами неизбежной тошноты, 
мы смотрели обе в разные стороны. Издали, вероятно, мы 
похожи были на какое-то редкое чудовище, двуглавое. С белой 
и темной головой. Из крепко сжатых уст немки вылетало 
время от времени - о, Gott, о, lieber Gott!, из моих уст вылетал 
- отлично помню - только скрежет зубов. Кончилась эта 
ночь. И, по-видимому, мы обе всё же держали себя с 
достоинством, человеческого облика не теряли. Капитан, 
казавшийся ночью под кожаным колпаком хмурым и тяже
лым, оказался добродушным и приветливым и предупредил, 
что если нам отдохнуть охота, то вряд ли мы в Мемеле комнату 
найдем. Такой напльm. Каждый пароход привозит десятки, 
сотни чающих отдыха, отдыха и ночлега. Мы комнату всё же 
нашли. Одну, и легли - немка беловолосая, я - черноволосая, 
и проспали до отхода поезда в Данциг, где была пересадка на 
Берлин.

Мемель - исторический город. Здесь состоялась зна
менательная встреча Александра Первого с королем Фрид
рихом и красивой молодой королевой Луизой. Сюда он 
помчался, прервав столько обещавшее заседание "Негласного 
комитета"4, разочаровав своих молодых, как он, сотрудников, 
графа П. Строганова, Адама Чарторыского, Новосильцева и 
Кочубея, в возлагавшихся на этот "Негласный комитет" 
упованиях. Намечавшиеся реформы, которые должны были 
осчастливить Россию и русский народ, остались в проектах, а 
копии проектов в письменных столах участников 
"Комитета". Александру Первому столь же не терпелось 
прекратить наскучившие ему заседания "Комитета", сколь не 
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терпелось встретиться скорее с молодой красивой королевой 

Луизой ... 

На какой-то остановке недалеко от Мемеля моя 
беловолосая спуrница вьппла из поезда, и я продолжала свой 
пугь одна. 

В Данциге, во время пересадки из одного поезда в другой, 
услыхала я русскую речь. Меня деликатно опередили два 
отлично одетых очень тучных человека. Два носильщика 
несли за ними великолепные чемоданы. Ни на кого не глядя, 
продолжая громко говорить по-русски, персоны вошли в 
вагон первого класса, единственный в составе поезда. Это 
были первые для меня - после многих лет -видения прежнего 
мира. Таких невозмутимо-уверенных в своей отмеченности 
перстом судьбы, таких как-то не отделимых от своих где-то 
владений, от своих титулов, чековых книжек, таких меха
нически-учтивых, таких надменно и обидно деликатных, не 
привелось мне встречать и в многолюдном тогда, веселив
шемся, расточительном ревельском русском обществе. Те, в 
Ревеле, всё же обладали чертами "нуворишей", и в их воз
буждении, в их упоении земными благами проглядывала по
рою и неуверенность, таимая и всё же проскальзывавшая 
неуверенность в ближайшем будущем, и стремление урвать от 
жизни, что можно было урвать. "Хоть день, да мой ... " Эти же 
двое принадлежали к особой касте. Таких мне приходилось 
позднее, но лишь в первые годы, встречать в Берлине, в 
Париже. И как наблюдатели, так и объекть1 этих наблюдений, 
увы, как далеки они были от одних предположений о воз
можных метаморфозах, какие ждут в будущем избранников 
судьбы ... 

Берлин я знала по частым поездкам за границу в 
дореволюционнь1е годы. Берлин запомнился чистотой, уютом, 
комфортом, приветливостью, соблазнительными витринами и 
соблазнительной дешевизной. 

Берлин 1920 года - я приехала 20 ноября 1920 года - в 
первый же день смыл с экрана моей памяти все сохранив
шиеся на нем впечатления. Из одного и другого пансиона, где 
я живала в прежние мои приезды, мне ответили по телефону 
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не звонкоголосая фрейлен Лотте и не благодушная фрау 
Винкель. Из одного пансиона ответил незнакомый хриплый 
голос, из другого - незнакомый мужской сипльIЙ голос, и оба 
грубовато и раздраженно, что никаких пансионов, и никакой 
Лотте, и никакой фрау Винкель. "Напрасно беспокоите ... " 
Прюплось пойти в ближайший к вокзалу отель и после долгих 
допросов, расспросов - кто? откуда? зачем? и кто меня в 
Берлине знает? - получила наконец комнату с обязательством 
столоваться тут же в ресторане при отеле. Внушила ко мне 
доверие хозяев отеля ссьmка довольно смелая на "Ульштейн
Ферлаг" (издательство Ульштейн), в доме которого помеща
лась редакция "Руля"5

. Я сослалась и на редактора этой газеты 
'Терр профессор Гессен". Благодаря Иосифу Владимировичу 
Гессену' я получила визу в Берлин. Это казалось мне правом 
сослаться на него. За первой же трапезой в ресторане этого 
отеля я услыхала за соседним с моим столиком русскую речь. 
Разговаривавшие были молоды, оживлены и симпатичны. До
вольно бьшо обмена двумя-тремя взглядами, одной-двумя 
улыбками для того, чтобы мы познакомились и кофе, такой не 
похожий на стародавний вкусньm, душистьm берлинский, мы 
пили уже за одним столом. Это был молодой художник Пуни7 

и молодая жена его Ксения Леонидовна, тоже художница. 
Позднее, уже в парижские годы эмиграции, Пуни стал извест
ным художником, и выставки его и по этот, 1956 год, отме
чаются как событие в художественной жизни Парижа. От 
Пуни я узнала, что пансион, мало-мальски доступньm по це
нам, трудно найти в Берлине, еще труднее найти комнату, 
квартиру, что русских уже немало, что пути сообщения по 
разросшемуся городу уже не те, какие запомнила я. И прежде 
всего никаких фиакров. Лошади давно все съедены, а кучера 
пали "на поле брани и чести". Узнала, что они тоже ищут 
пристанище и не находят. 

Надо бьшо заново строить свою жизнь. ЗАВОДИТЬ 
ЗНАКОМСТВА. Я уезжала из России не на вечность. Я 
уезжала из многолюбимого Петербурга с болью в сердце. Уже 
до этого отъезда я знала несколько европейских столиц - 
Вену, Лондон, Рим, знала хорошо швейцарские и чудесные 
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итальянские города, знала Каир, но душою моею владел 
Петербург. Мне казалось или я уверяла себя, что лучше, кра
сивее Петербурга нет города во всем мире. С Петербургом 
связаны были мои лучшие молодые годы, моя любовь, мое 
счастье. То, что не забывается и не повторяется. 

В Петербурге оставались мои друзья, которые наказывали 

мне, когда я уезжала: "Помните ... Не забывайте". И я помнила 

этот наказ. 

В Москве оставалась моя сестра с маленькими детьми. На 

Кавказе - другая моя сестра, врач, с приходом большевиков к 

власти ставшая на их политическую платформу и как 

энтузиастка, и как должностное лицо. Она ведала казенной 

лечебницей в Кисловодске. На юге России оставалась много 

любимая мною мать. Все эти родственные и дружеские связи 

налагали на меня некие обязательства. И я эти обязательства 

применяла и к себе самой. Я рассчитывала, я хотела вернуться 

в Россию, в Петербург. 

При первых же встречах в Берлине со старыми и новыми 

знакомыми я почувствовала, что о каких-то обязательствах в 

отношении оставшихся в России близких мне людей лучше не 

распространяться. У первых же беженцев из России, обосно

вавшихся удобно, а были это в большинстве люди состоя

тельные, имевшие вклады в иностранных банках, сумевшие 

вывезти из России ценности, скоро сложились с наивной 

серьезностью и столь же наивной беспечностью повторяв

шиеся девизы: "В единении сила", "Мы пойдем сомкнутьIМИ 

рядами" и т. п. На меня это производило впечатление детской 

игры во взрослых. Да, объединялись - вокруг карточных 

столов. Да, сомкнутьIМИ рядами - шли на веселые опереточ - 

ные спектакли с неподражаемой артисткой Фрицци Массари, 

в артистически обставленные немецкие кабаре и на вы

ступления известных артистов, какими кишел тогда Берлин. 

Еще больше, чем в Ревеле, поражала меня уверенность 

новых русских эмигрантов в падении советской власти в 

самом близком будущем, и всё будет, как бьшо ... И потому 

надо было от этого, хоть и вьшужденного, пребывания за 
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грающей взять всё, что давало это пребьmание, испить всю ча
шу удовольствия, какое оно сулило. 

У уезжавших из России накануне Февральской револю
ции, вскоре после "Февраля" и в первые, самые первые меся
цы после октябрьского переворота, были совершенно другие 
представления о русской действительности, нежели те, какие 
высказьmали эмигранты двадцатых годов. По письмам, за
писям, дневникам и отчасти по печатным литературным про
изведениям тех годов будуmему историку интересно будет 
проследить эволюцию этих представлений об оставленной 
России, так же, как и взлеты надежд и упований или вне
запные шквалы сомнений и пессимизма. 

У многих эмигрантов первого периода эмиграции 
оставались в Петербурге, Москве, Киеве, Одессе дома, кварти
ры, у кого усадьбы, имения - на попечении "надежных лю
дей". И верили (и как верили!), что "надежные люди" их добро 
сберегут, и, лишь только можно будет, напишут им "при
езжайте". И поедут на старые, родные места ... Новоприезжие 
эмигранты, имевшие возможность хорошо принимать гостей, 
устраивали вечеринки, давали обеды, на вечерах и коI-Щертах 
появлялись в модных туалетах, в бриллиантах. Скоро появи
лась в Берлине и новая еще для Берлина разновидность 
русского беженства. Бьmшие офицеры, жены бьmших офице
ров, носителей громких русских имен, бьmшие светские дамы, 
бывшие воспитанницы привилегированных институтов стали 
приманками самых дорогих кафе, кабаре, ночных баров. 
Мужчины в черных бархатных шароварах, в малиновых и яр
ко-желтых шелковых косоворотках, дамы в сарафанах и ко
кошниках играли на балалайках, пели русские песни, тан
цевали "русскую". С платочками, с низкими поклонами. 
Честь-честью. Без обмана. Немцам нравилось. Кабаре с рус
скими балалаечниками и русскими плясками бьmали пере
полнены до отказа. Богатые иностранцы-жуиры приглашали 
русских певиц, таI-Щовщиц к своим столикам, угощали их 
шампанским. И чем знатнее были эти дамы, чем достойнее их 
прошлое, тем щедрее угощали их. А дирекция каждого такого 
кабаре, кафешантана деликатно и таинственно осведомляла 
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важных посетителей о недавнем прошлом этих русских дам. 
Русская графиня ... Русская княжна ... Племяюшца министра 
Х ... Генеральская дочь ... Все это было еще новинкой в тог
дашнем Берлине. И так соблазнительно. И так лестно. Вот до 
чего докатились эти русские ... 

Наряду с этой эмиграцией - с ломавшими большие дела, 
кутившими, покупавшими, продававшими - обозначился, и 
очень скоро, другой класс русской эмиграции. Объещrnялись 
русские JШсатели, художники, русские ученые. 

Верхний этаж скромного кафе "Леон" на Ноллендорф
Плац стал почти что нашим клубом. Здесь не только читались 
доклады, лекции, новые стихи, новые беллетристические 
произведения. Здесь встречались русские эмигранты, как их 
называли тогда, "от литературы, искусства, науки" и здесь 
выступали тогда время от времени гости из Петербурга, из 
Москвы. Встречи с эмигрантами тогда еще не грозили совет
ским писателям и артистам никакими репрессиями. В "на
шем" кафе "Леон" на Ноллендорф-Плац сделал доклад тогда 
уже известньIЙ московский режиссер Таиров. Вслед за ним 
приезжал Эренбург, Алексей Толстой с женой Натальей Кран
диевской. И Крандиевская не побоялась предложить возник
шему тогда издательству ''Грани" сборник своих стихов для 
издания. Одно за другим возникали новые русские изда
тельства, открьmались русские магазинь1, библиотеки. Неко
торые, как издательство Ладыженского, Дьяковой, Гржебина, 
существовали еще до Февральской ревоmоции, так как с 
давних пор была в Берлине русская колония. Представлявшие 
эту колонию - близкие к посольской миссии, представители 
крупных торговых фирм, банковские дельцы и учащаяся 
русская молодежь - были усердньIМИ потребителями русских 
книг. 

В первые месяцы Первой мировой войнь1 состав этой ко
лонии изменился - не стало посольской миссии, подданнь1е 
"враждебной страны" вьrnуждены были уехать, русские 
студенты были призваны в действующую русскую армию. А 
потом немногие члены этой давней русской колонии вер
нулись и сливались уже с новь�ми эмигрантами. 
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В 1921-1922-1923 - в годы, проведею1Ые мною в Берлине, 

русская речь слышна бьша на улицах, в магазинах, в ресто

ранах, в кафе... И на эту тему варьировались анекдоты: 
"Представьте себе, вчера на Курфюрстендамм встретил двух 

дам, отлично говоривших по-немецки ... " или "Своими глазами 

видел, своими ушами слышал вчера на Кайзер-Плац трех 

настояших немцев ... " 

Надо бьшо пойти поблагодарить Иосифа Владимировича 

Гессена, позаботившегося о визе для меня. И я была приятно 

удивлена внушительными размерами дома, где помещалась 

редакция его газеты "Руль". Это был дом одного из богатейших 

в Германии издательств "Ульштейн". Благодаря давним доре

волюционным связям петербургской профессуры, к которой 

принадлежал и И. В. Гессен, под редакцию "Руля" Ульштейн 

великодушно предоставил несколько больших светлых 

комнат. Встретили меня и Гессен, и ближайший его сотрудник 

В. Д. Набоков радушно, ласково. И оба они, и забегавшие в 

кабинет сотрудники были оживлены, бодры, отлично одеты, и 

такой бьш у всех у них вид, будто ничего такого не случилось и 

будто не были они выброшены из своей редакции "Речи" на 

Итальянской, и будто не на чужбине вовсе, и не в чужом доме 

пользуются таким приятным помещением. 

Мое сотрудничество в "Руле" началось с обоюдных несо
гласий, споров, компромиссов и уступок. Вот по какому 

поводу. В те дни вьплла в издательстве того же Гессена "Слово" 

небольшая книжка Алданова "Маленький остров - Святая 
Елена". Автор ее в тесном литературном кругу бьш уже 

известен в России. Еще в 1918 году - в самом начале года -

вышел в Петербурге его едва ли лучший из всех написанных 

им позднее книг большой этюд "Рамен Роллан и Толстой". 

Уже говорили о нем как о человеке большой эрудиции, как о 
человеке острого ума. А бьшо ему тогда всего 26 лет. Позицию 

общественно-политическую он, несмотря на свою молодость, 

занимал очень почтенную: примкнул к партии трудовиков, 

слившуюся скоро с народньIМи социалистами. Это бьша по

зиция не рискованная, ни к чему жертвенному не обязы-
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вавшая и близкая идейно к английским "лейбористам", 

которые бьmи тогда в моде. В составе членов "лейбор-парти" 

числились и представители старинной английской знати. 

Меня, только что приехавшую из России, из Петербурга, 
со свежей еще памятью о страшных ночах, о грозных днях, о 

дамокловом мече, висевшем над каждым из обитателей сто

лицы, имевшем неосторожность высказать громко свое суж

дение о каком-либо правительственном акте, меня смутила 

элегантность этой книжки, показался несвоевремеl-П-fЬIМ ее 

светский какой-то тон и легкий удобоваримый скепсис. Тогда 

- я так полагала - русский писатель, оказавшись вне России и

обретший возможность свободного творчества, должен был
"глаголом жечь сердца людей". В таком духе и с жаром,
отвечавшим тогдашним моим летам, я и написала довольно

большую рецензию на эту развлекательную книгу.
Редакторы "Руля" пришли в ужас. Об Алданове! О книге, 

вышедшей в нашем издательстве, где будут печататься и 

дальнейшие его книги! .. Вернуть мне статью редакция, одна

ко, не пожелала. Настаивали на сокращениях, я не согла

шалась, пожимали мне руки, говорили милые слова, и в конце 

концов статья с сокращениями, сути ее не менявшими, была 

напечатана. И надо же бьmо случиться так, что как раз в день 

появления статьи приехал из Парижа Алданов. И возмутился, 

прочитав мою рецензию. Мы еще не были тогда знакомы. 
Только двумя-тремя письмами обменялись, когда я была еще в 
Ревеле. Редакции "Руля" не трудно бьшо свалить вину за 

причиненную ему неприятность на меня. Только, дескать 

"оттуда" ... А у "них там, знаете, какие требования сложились к 

художественной литературе ... " Умный Алдан о в простил мне 

мое "озорство", как он выразился, и у нас с ним сложились 

добрые отношения, с годами все улучшавшиеся. 
Еще будучи в Ревеле, я списалась с руководителями моло

дой эсеровской пражской газеты "Воля России"8
. Она выхо

дила лишь с 12 сентября того же 1920 года. Мои статьи, какие я 

стала посылать туда, печатались охотно, без сокращений, без 
изменений. Но в каждом письме редакторы, и горячее всех 

Лебедев, убеждали меня не давать одновременно статей в 
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кадетскую газету "Руль". Я отшучивалась и продолжала 
сотрудничать в обеих газетах. 

Должна оговориться: постепенно разряжался во мне вы

везенный из России пафос протеста, постепенно угасала во 

мне уверенность в том, что облегчения ради участи оставав

шихся "там", в России, надо, должно "глаголом жечь сердца 

людей". Я не предъявляла уже таких требований к другим, так 

как сама ничего и никого не жгла. Писала, о чем приятно бьmо 
писать - рассказы, о новых книгах, о моих скитаниях по 

Германии. 

Первые мои путевые очерки под общим заглавием "По 

следам Гейне" печатались в "Воле России". И пуритански
строгие партийные редакторы их одобряли, несмотря на 

"легкий тон и удобоваримый скепсис". Ну, а если серьезные 

партийные люди ничего такого огненного не требуют, то мне 

подавно можно остыть и, не подбрасьmая угольков в свой 

внутренний догоравший костер, спокойно есть мороженое с 

"шлагзане" (со взбитыми сливками). Так постепенно многие 

всё покорнее мирились с неприятными и приятными сторо

нами эмигрантского быта, всё меньше скорбели о том, что у 

"них", оставшихся "там", нет мороженого с шлагзане, всё сла

бее верили в возможность скорого возврашения домой и всё 

трезвее сознавали, что надо на долгие, быть может, годы 

налаживать свою жизнь. На годы, на долгие годы... Слова 

"навсегда" и "никогда" еще не имели доступа в наше сознание. 

Кто мог, посьmал в Россию продовольственнь1е посьmки. 

Кто мог. И не только продовольственные. Табак, папиросы, 

нитки, иголки, лекарства, бритвы "жилэ". Из писем из России, 

из доходивших до нас недобросовестных и лживых описаний в 

советских газетах нашего эмигрантского благополучия "не 

жизнь, а масленица" - за счет, конечно, врагов России - не 

трудно бьmо догадаться, какие чувства должнь1 бьmи питать к 

нам оставшиеся в России, к нам, так лихо, весело зажившим, 

покинув родину в ее самые тяжкие годы. 

Стали все яснее обозначаться "рвы" между ними и нами. 

Те рвы, засьmать которые так страстно стала призывать Е. 

Кускова9 Русские издательства, новые и давние, как изда-
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тельство Ладыженского, Гржебина, Эфрона, имевшие уже на

лаженный издательский и распространительский аппарат, 

издавали с расчетом не только на эмигрантского читателя. 

Рассчитьшали больше на возможность, на скорую возмож

ность перекочевать в Россию, а также на обещанный им 

представителем России доступ их изданий в Россию. Издатели 

обманулись в своих расчетах и терпели разорявшие их убытки. 

Обещанного доступа их изданий в Россию они не получили. 

Один только 3. И. Гржебин за три-четыре года издательской 

деятельности в Германии выпустил около двухсот сорока 

книг: произведения русских беллетристов, историков, много 

книг об искусстве, много научных и детских книг. 
Я тотчас по приезде в Берлин получила заказы на пере

воды от нескольких издательств. Для издательства Эфрона 

переводила Даутендея10 "Письма-сказки с острова Явы", для 

культурного молодого издательства "Грани" Шарля де 

Костера, для "Невы" - "Возрождение" Гобино11 и Келлер

мана12
. Издательство "Грани" стало вьmускать альманах при 

ближайшем участии Саши Черного, моем и только-только 

дебютировавшего в литературе 21-летнего Набокова-Сирина. 

Тогда же приступил к изданию великолепного художествен

ного журнала "Жар-птица" Александр Эдуардович Коган, в 

России издававший единственную в своем роде газету "Ко

пейка". Газета эта стоимостью в копейку имела огромный 

сбыт, и это дало ему возможность одновременно издавать 
еженедельник "Иллюстрированная Россия" - более высокой 

литературной квалификации. 

Банкет по случаю возникновения нового журнала "Жар

птица" бьш почти что событием литературно-художественного 

сезона 1920-21 гг. в Берлине. Вся русская литературная, 

художественная "элита", известнейшие артисты, певцы, певи

цы, балерины ... 
Присутствовавшие иностранные гости - редакторы худо

жественных журналов, художники, кое-кто из политических 

деятелей - бьши восхищены, изумлены. Русская колония на 

этом банкете бьша представлена великолепно, и это зна

чительно, увы, только на время, подняло ее престиж. Дальше 



НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ 299 

поясню, почему лишь на время прониклись к нам немцы 
почтением. 

Вокруг этих широко поставивших свое дело издателей -
Гржебина, Эфрона, "Граней" - группировались художники. 
Нужны были иллюстрации, обложки, виньетки, заставки. У 
всех находилось применение своим дарованиям, работоспо
собности. То, что мы работали на чужбине, как-то, помимо 
нас, сближало нас. Каждый из нас, не отдавая себе отчета и без 
расчета, искал нравствеююй поддержки в другом. К тому 
времени относится - до эмигрантских писателей дошедшее 
горьким упреком - известное стихотворение Ахматовой: 

Мне голос бьш, он звал утешно, 
Он говорил: "Иди сюда. 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда ... 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид ... " 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я закрьша слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Скоро вслед за появлением в Берлине Алексея Николае
вича Толстого, приехавшего, как полагали, зондировать почву, 
стала выходить небольшая и просуmествовавшая недолго 
просоветская газета "Накануне"13

• В газете этой высмеивались, 
и подчас остро и зло, эмигрантские писатели, оплакивалась их 
горькая участь и славилось привилегированное положение 
оставшихся на родине писателей и художников. 

В конце 1921 года стала выходить в Берлине большая 
ежедневная газета ''Голос России"14, во главе которой стоял 
старый, даровитый журналист Поляков-Литовцев15

. Это бьша 
газета содержательная, чутко откликавшаяся на все более или 
менее значительные политические события, на новинки 
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литературы. Но своего ярко выраженного идейного лица не 

было у нее. Внепартийность, нейтральность не отвечали тогда 

упованиям, ожиданиям эмиграции. И газета очень скоро пе
решла к эсерам с А. Ф. Керенским во главе. Ближайшими со

трудниками были и партийные сомьШIЛенники, и сочув

ствовавшие направлению газеты: В. М. Зензинов16
, М. А. 

Осоргин17
, В. Ф. Ходасевич и очень умереннь1х политических 

взглядов М. А. Алданов. Алдановым руководили личные 

симпатии к сотрудникам газеты, назвавшейся "Дни", и еще 

потому, что газета с первых номеров завоевала читательскую 

аудиторию свои динамизмом. На газете отражался темпера

мент ее руководителя Керенского. Ближайшие его сотрудники 

писали лучше его, но "тон" газете давал он, кипучий, страст
ный и настойчивый в проведении своих идей. Самь�х вяль�х, 

равнодушньIХ, самь�х "прохладнь�х" он подстегивал, расшеве
ливал и зажигал. 

О том, как постепенно понижалась духовная температура 

этого незаурядного человека, - речь будет впереди. 

В этой газете Керенского "Дни" я сотрудничала с увле
чением с первых ее номеров и до последнего. С 1921 по 1928 

год. В Берлине редакция "Дней" помещалась в шестом этаже 

без лифта, во втором доме на Линденштрассе, за номером три. 

И расположение квартиры отвечало той конспирации, в какой 
вынужден бьш жить тогда Керенский. В крайне-правь�х кругах 

русской эмиграции озлобление против Керенского распаля

лось идейньIМИ вождями этой части эмиграции. Не будь 

Керенского, не будь "Февральской бескровной" - не случи
лось бы того, что случилось. Милюков и Керенский были 

главньIМИ виновниками распада царской России. Милюков и 

Керенский были главНЬIМИ застрельщиками великой смуть1, 

выбросившей за пределы странь1 десятки тысяч людей. Тогда 

еще только в десятках тысяч исчислялась русская эмиграция. 

Оба доЛЖНЬI были понести заслуженную кару. Керенского в 

Берлине подстерегали на всех углах. Он никогда не вь�ходил 

один. Менял часы появления и ухода из помещения редакции. 
Только благодаря бдительности близких ему людей, только 

благодаря неусыпной охране не удалось ни одно из жалких 
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покушений на него. Жалких потому, что выслеживавшие 

Керенского отлично знали, что за ними тоже следит гер

манская полиция. Германии нежелательны были кровавые 

русские драмы с русскими лицедеями на ее территории. У нее 

достаточно бьшо своих забот. При всей дисциплинированно

сти и осведомленности она не сумела предупредить убийство 

Вальтера Ратенау. 

Выстрел, лишивший в летний день 1922 года Германию 

одного из ее значительнейших, талантливейших mодей, не 

только сочувствием, но и тревогой откликнулся в сознании 

русских эмигрантов. Убийство Ратенау, тогда министра ино

странных дел, было делом рук еще таившейся тогда, еще 

открыто не выступавшей клики, которую мало-мало кому из

вестный тогда Гитлер формировал для будущих свершений ... 

От входной двери в помещение редакции "Дней" шел 

длинный коридор, кончавшийся у двери в кабинет Керен

ского. Вдоль коридора несколько дверей редакционных не

больших комнат бьши всегда раскрыты, и каждый приходив

ший незнакомый человек не мог без предварительного опроса 

продолжать путь в глубь коридора, к кабинету Керенского. 

Чужому человеку невозможно бьшо проНИЮiуть к нему. И всё 

же, несмотря на все меры дружеской охрань1 его от чьей-либо 

хулиганской выходки, он время от времени таким выходкам 

подвергался. 

Мне лично привелось быть свидетельницей такого, скорее 

трагикомического, случая. На площадке переполненного 

трамвайного вагона - я сидела внутри, у самого окна, 

недалеко от двери - стоял небезызвестньIЙ в Берлине русский 

журналист, в недавнем прошлом галлиполиец, и с откро

венным удовольствием уплетал вишни из картуза, которьIЙ 

нежно прижимал к сердцу. И вдруг лицо его вспыхнуло и 

исказилось. Я повернула голову туда, куда уставился он потем

невшими от злобы глазами, и увидела в окне двигавшегося 

рядом с нашим трамвайньIМ вагоном автомобиля Керенского. 

В то же мгновение, как я заметила его лицо, я увидела и 

полетевший в автомобиль картуз с вишнями. Кто-то охнул, 

кто-то вскрикнул. Рассчитьmавший своими вишнями размоз-



302 А. Ф. ДАМАНСКАЯ 

жить голову Керенского стоял на площадке пристыженный. 
Вишни и следа не оставили на автомобиле и тотчас бьши 
раздавлены другими автомобилями. 

Керенскому жилось в то время плохо. Эго заметно было и 
по его одежде, и по его подавленности. Его поддерживали па
рижские эсеры, Бунаков-Фондаминский18

, человек богатый, 
лондонские Гавронские и Высоцкие, той же семьи и люди 
имушие. Он получал значительную субсидию на газету из 
Праги. Но не надо бьшо большой проницательности, чтобы 
видеть, чувствовать, как угнетала его и зависимость, и утоми
тельная конспирация, и поднадзорное существование. Поста
вившие себе целью подвергнуть искупительной каре винов
ников русской трагедии между тем не дремали. Не Керенский, 
так в первую голову Милюков. 

Когда в русской газете объявлено бьшо о том, что из 
Парижа приедет Милюков, чтобы прочитать доклад о России 
перед лицом международного положения, и в русских книж
ных магазинах открьшась продажа билетов на этот доклад, и 
хозяева, и служащие этих магазинов отметили, во-первых, 
обилие посетителей, никогда в эти магазины не загляды
вавших, и то, что покупали они билеты не на одного, не на 
двоих слушателей, а пачками. Ясно было, что на доклад Ми
люкова подготовляется некий подбор публики. Но никому не 
приходило в голову, что билеты разбираются людьми, хорошо 
изучившими расположение мест. Лишь позднее выяснилось, 
что билеты выбирались, отбирались с таким расчетом, чтобы 
размещение зрителей-слушателей способствовало вьmолне
нию преступного замысла. В зале не было бельэтажа, проходы 
между средним и боковыми рядами были узкие. Всё это, по
видимому, бьшо учтено шедшими на этот доклад с опре
деленным заданием. После того, как кровавое "действо" свер
шилось, пришлось услышать из многих уст, что какая-то 
трагедия предвиделась, что многие будто бы обратили вни
мание ( оно так и бьшо) на какие-то таинственные знаки, 
подававшиеся кем -то из первых рядов в задние рядь1. 

Я сидела в шестом или седьмом ряду от невысокой 
эстрады, вернее, подиума с Анной Ильиничной Андреевой, 
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вдовой Леонида Андреева, и мы ничего не заметили. Обратили 
мы обе внимание лишь на то, как великолепен, элегантен был 
в этот вечер В. Д. Набоков. Когда ВЬШIЛИ из-за кулис Милюков 
с Набоковым и тотчас грянул выстрел, всех оглушивший не 
столько звуком, сколько неожиданностью, и раздались крики 
"ложитесь на пол!", мы обе успели лишь заметить падающего 
Набокова и край черного сюртука уходившего за колонну 
Милюкова. 

Другой выстрел - и раздался rул криков, стонов, плача ... и 

не успели мы опомниться, в зал ворвалась ватага немецких 
полицейских, "шутцманов", ошалелых от злобы, остерве
невших от возмуrnения этими нарушителями порядка, и с 
криками "вон! вон!.. русская сволочь" - "Heraus! Heraus! .. 
Russische Halunken ... " стали разгонять публику. Мгновенно 
облетела зал весть, что Набоков убит наповал, Милюков цел. 
Только на следующий день известно стало, что убийцы - два 
бьmших галлиполийца, Шабельский и Таборийский, не успели 
убежать из зала и лишь благодаря полиции избежали "суда 
Линча" - от рук свидетелей - очевидцев преступления. 

Комментарии этого события в немецких газетах не могли 
не отразиться на отношении немцев к нам, эмигрантам, 
снимавшим у них комнаты. Не укладьmалось в головах добро
нравных немцев и немок, что одни эмигранты, нашедшие 
приют в Германии, убивают других эмигрантов-соотечест
венников, тоже в чужой стране нашедших приют. 

А когда стало известно, какими заботами окружены в 
тюрьме Шабельский и Таборийский, и вовсе перестали что
либо понимать. Удивлялись только тому, что из столь скром
ных достатков "эти русские эмигранты" находят возможность 
тратить такие бешеные деньm на ежедневную доставку убий
цам изысканньIХ блюд, цветов, конфет, тонкого белья, оде
колона и всяких верньIХ аптечнь1х средств для борьбы с 
тюремньIМИ клопами и бессонницей. В течение долгих 
месяцев истинно-русские патриоты состязались в конкретньIХ 
выражениях нежной благодарности мстителям за их 
поруганнь1е патриотические чувства. 

А было это время, когда иностранцы, в частности, немцы, 
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считали своим долгом оказывать внимание русским беженцам. 
В первые месяцы, в самые первые годы русской эмиграции 
русский писатель, художник, музыкант мог еще рассчитывать 
на действенный отклик собрата по перу, по кисти, на то
варища по профессии. Когда к Алексею Михайловичу Реми
зову стали придираться его квартирные хозяева якобы за 
разбитую тарелку, а в действительности просто пожелавщие 
избавиться от такого ненадежного жильца, какой может вдруг 
взять да выстрелить в своего же соотечественника, Ремизов, 
не колеблясь, обратился к Томасу Манну. (Конфликт с квар
тирными хозяевами не замедлил разрастись в конфликт с 
берлинской полицией, усомнившейся в праве "этого русского" 
пребывать на территории Берлина.) И Томас Манн не замед
лил откликнуться, сделать всё, что надо было сделать, чтобы 
Ремизова оставили в покое. Он написал ему письмо - при
вожу его полностью: 

"Глубокоуважаемый Герр Ремизов, узнаю, что русские в 
Берлине переживают какие-то затруднения, чинимые им ад
министрацией по поводу права жительства. Я убежден, что 
перед Вашим именем эти затруднения должны прекратиться. 
И я не могу не сказать Вам, что мне было бы очень при
скорбно, если бы с Вами случилось что-то неприятное в 
Германии. Я того мнения, что Германия должна гордиться 
тем, что один из первых русских писателей современной 
России находится в настоящее время в Берлине. С удо
вольствием вспоминаю встречу с Вами в прошедшем году. 
Мне было в высшей степени приятно и ценно познакомиться 
с Вами лично. 

С совершенным почтением и сердечньIМ приветом Вашим 
соотечественникам·, с которыми я познакомился у Вас. 

Очень преданньIЙ Вам 
Томас Манн" 

Это были Андрей Белый и Борис Пильняк. 
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Томас Манн русского языка не знал. Ни Ремизов, ни 
Пильняк не говорили по-немецки. Один Андрей Белый. Он 
один говорил за всех. И все трое, взвинченные, темпера
ментные, взвихренные и кипучие, не могли не пленить бла
городного, сдержанного в проявлении своих чувств, по внеш
нему облику с головы до ног внушительно-серьезного, с 
налетом неподдельной печали в глазах Томаса Манна. 

Ни Пильняк, ни Андрей Белый не были переведены тогда 
на немецкий. Томас Манн мог лишь прочесть кое-что из 
почти непереводимого ни на какой иностранный язык произ
ведений Ремизова. Но он поверил на слово немецким пере
водчикам, знавшим русский язык, и уверовал в Ремизова. 
Ремизова уже в самые последние годы стали переводить во 
Франции, и даже хорошо переводят теперь, но французы его, 
конечно, не понимают и - одни из снобизма, другие из 
расположения к нему лично - читают и хвалят. Ни стиль, ни 
темы, ни строй литературной речи Ремизова совершенно не 
укладываются в рамки другой, не русской речи. Мне гово
рили, что речь болгарская, сербская восприимчивее к складу 
ремизовского письма. Не зная ни болгарского, ни сербского, я 
не имела возможности удостовериться в этом. 

Письмо Томаса Манна, приведенное выше, возымело дей
ствие, какого Ремизов ждал. Его оставили в покое. Но как 
далек был Томас Манн, дальновидный и умный, от пред
положения, что через каких-нибудь шестнадцать-восемнад
цать лет он сам будет переживать драму оторванности от 
родины и станет подданным чужой ему по духу страны. 

Голод после двух неурожайных лет, обрушившийся в 1921 
году на несколько центральных русских губерний, на нашем 
эмигрантском сушествовании едва-едва заметно отразился. 
Разве тем, что продовольственные посылки из Америки, 
предназначавшиеся преимушественно беженцам из России, 
рассеянным по разным странам Европы, стали направляться 
главным образом в Россию, частью через эмигрантские орга
низации. И как ни великодушен бьш этот жест Америки, это 
всё же представляло собой каплю в море страшного бедствия. 

Голод в России и сведения о том, что на посильную 
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помощь жертвам этого стихийного бедствия устремились луч

шие, действенные силы огромной страны: молодые, немоло

дые, врачи, студенты, студентки, профессора, умелые органи
заторы - все это внесло в среду русской эмиграции оживление 
совсем особого рода. В эмигрантской печати, на собраниях всё 

резче, всё страстнее звучали обвинения по адресу советской 

власти, не сумевшей отвратить от населения эту катастрофу. 
От обвинений, от обличений бьш естественен переход к

сначала осторожным, а затем к всё более откровенным упо
ваниям на то, что голод должен бьш неминуемо вызвать 
недовольство в пораженных голодом местах и распростра
ниться по всей России, и это недовольство повлечет за собою 
падение советской власти. 

Тем временем росла подозрительность советской власти и 

недоверие к внепартийной интеллигенции, устремившейся на 
действенную, жертвенную помощь голодающим. Укреплению 
этого недоверия, несомненно, в значительной степени спо
собствовал безопасный для находившейся вне России эмигра

ции пафос ожиданий на падение советского режима. Сперва 
глухо, а затем всё внятнее стали доходить слухи об арестах, о 
тюрьмах, населяемых героически работавшими в "голодных 

местах". Немногие - и лишь носители известных и за 

пределами России имен - высьшались из России. В июне 1922 
года появились в Берлине проф. Сергей Николаевич Проко
пович19 с женой Е. Д. Кусковой, а там пошли уже групповые 
высьшки. 

Троцкому приписьmается признание: "Мы предпочитаем 
выслать вас за границу, че.м расстреливать или сажать в 

тюрьмы". Советское правительство обратилось тогда к герман

скому консулу в Петербурге с ходатайством о визах для высы

лаемых. И германский консул ответил, что желание совет
ского правительства исполнить не может, так как Германия не 
место ссылки. Но если сами высьшаемые пожелают получить 

визы, они их получат. Так и бьшо сделано, и визы немедленно 
были даны. В октябре выехала из России самая многочис
ленная группа "не желательных России людей" - в составе 250 

человек. Бьши среди них Бердяев, Лосский, Осоргин, Хода-
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севич с Ниной Берберовой, Ремизов, Кизеветгер, проф. 

Айхенвальд и многие другие. 

Юлий Исайевич Айхенвальд тотчас вступил в состав со

трудников "Руля", и литературные среды со статьями 

Айхенвальда стали главной приманкой газеты. Прокоповичи, 

Кизевепер, Лосский и еще несколько человек скоро уехали в 

Прагу, где рассчитывали найти более благоприятные условия 

для своей работы. Кто мог, уезжал в Париж. Новые эмигранты 

не скоро нашли общий язык с осевшими уже, приятно, уютно 

устроившимися уже вне России. Очень бьш разный подход к 

русской действительности у Е. Д. Кусковой, например, у 

Осоргина - и у находчивых, предприимчивых русских mодей, 

ломавших большие дела в Германии и успешно продававших 

доверчивым дуракам концессии на проведение железных 

дорог, трамваев, на эксплуатацию всяких "Bodenschatze" (при
родных богатств) в России, скорое освобождение которой от 

большевиков неминуемо. Мало внимания бьшо уделено в 

печати того времени одному эпизоду, чрезвычайно характер

ному для освещения того раскола, какой уже обозначался 

между советской артистической, художественной элитой и 

эмигрантами, утверждавшими высокое значение русского 

искусства вне России. 

Знаменитая Анна Павлова, узнав о голоде в России, по

слала балетной труппе Мариинского театра, в которой сама, и 

еще так недавно, состояла, двести тысяч франков. И балетная 

труппа Мариинского театра в Петербурге дар этот отвергла. 

Деньги были возвращены Анне Павловой. 

В то же лето 1922 года советская власть разрешила зна

чительной, хорошо представленной труппе актеров Александ

ринского театра гастроли в Берлине и Праге. Руководил этой 

гастрольной поездкой петербургским театралам хорошо зна

комый артист и режиссер А. И. Долинов. Когда-то давно, еще 

при старом режиме, приезжал он в Берлин вместе с Савиной. 

В свое время подробности этой триумфальной гастрольной 

поездки, внимание императора Вильгельма к любимице рус

ского Двора, интервью с Савиной, которую берлинские ре

портеры своими глазами видели возлежашей на текинских 
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коврах и черпавшей золотой ложкой из стоявшего перед нею 

бочонка с черной икрой, - долго развлекали русских чита
телей русских газет. Большинство посетителей давних га
стролей Савиной были не русские и восхищались они игрою 
Савиной так же, как игрою "первого любовника" александ
ринской труппы "jeune preшier", красавцем Аполлонским. 

Переполнен бывал театр, где выступала александринская 

труппа и летом 1922 года - но исключительно русскими, и эти 

русские так уже не похожи бьши на давних, дореволюционных 

русских обитателей Берлина. В гастрольной труппе 1922 года 

русские эмигранты радостно, бурно встречали, кроме Долино

ва и Аполлонского, который, несмотря на седые волосы, всё 

еще был очень собою хорош, старых любимцев петербургских 

театралов Кондрата Яковлева и Горин-Горяинова. Пьесы 

"Профессор Сторицын", "Смерть Тарелкина", "Благодетели 

человечества" проходили по два-три раза с аншлагами, и, 

конечно, не обходилось без слез и без криков из партера и с 

ярусов: "Привет родине!" - "Возвращайтесь ... Когда опять 

приедете?" - и цветы, цветы, цветы ... 

После отъезда труппы русские театралы, отрезвев, пере

бирая в памяти пережитые впечатления, начинали сопостав

лять достоинства отечественных артистов с игрою артистов 

немецких. А немецкий театр бьш представлен в те годы 

великолепно такими артистическими силами, как Макс Рейн

гард, Александр Моисеи, Герман Тиммиг, Ирен Тиш, Герма 

Басе, и Краус, и Бассерман, и Кете Дорш, - перечень та

лантливых немецких артистов, каких могли перевидать тогда 

русские театраль1, занял бы слишком много места. 

Но общий вьшод таких сопоставлений всегда был в пользу 

русского искусства. И сколько раз привелось слышать: "Да, да, 

хорошо у них, у немцев ... что говорить ... И много новизны, и 

смело, и увлекательно ... Но у Станиславского всё же лучше ... 

И нет в игре чего-то, ну, чего-то, что и не сказать словами ... За 

душу не берет, слез не вызьшает ... " В точном переводе этих 

высказьшаний это означало: "Везде хорошо, но дома лучше". 

Но "дома" на эмигрантском языке означало тогда "давнее, 
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прежнее, то, что нам запомнилось, то, с чем память наша 

спаяна". 

Новое в русском искусстве в те же, первые двадцатые, 

годы не воспринималось русскими эмигрантами. О велико

лепных постановках Мейерхольда - "Леса", "Ревизора", 

"Великолепного рогоносца" бельгийского драматурга Кром

мелИJiКа - писали иностранные корреспонденть1 в берлин

ские, франкфуртские, венские газеты. Мы, эмигранты, 

относились к ним недоверчиво, сваливали энтузиазм ино
странцев на искусно поставленную пропаганду. К Мейер

хольду ездил учиться Эрвин Пискатор, заимствовавший у 

Мейерхольда новые приемы режиссерского искусства, кото

рыми он восхищал немецких театралов по возвращении в 

Берлин. Известный тогда американский театральный критик 

Джон Мэзон Браун в течение долгих месяцев пребьmания в 

Москве добросовестно и увлеченно изучал режиссерское 

творчество Мейерхольда. К нему ездили учиться режиссеры из 

Франции, Англии, Америки. В художественных журналах 

западных стран, в скандинавских и американских печатались 

о постановках Мейерхольда обширные статьи. Мы, эми

гранты, о нем молчали. Для эмигрантов он был прежде всего 

человек, примкнувший к "ним", оставшийся в России, вместо 

того, чтобы уйти из России вслед за ядром русской 

интеллигенции, вслед за писателями, учеными, политически

ми и общественными деятелями и на чужбине утверждать 

русское искусство. В пример ему приводились Дягилев и 

Александр Бенуа. Еще - Шаляпин, Мясин. Сумели же эти 

вознести русское искусство на высоты, которых оно никогда 

не достигало вне России. И лишь изредка и с глазу на глаз двое 

знавших, помнивших Мейерхольда могли поговорить по 

душам, что для осуществления своих грандиозных замыслов, 

для своих гениальных дерзаний никогда не нашел бы он таких 

технических возможностей, таких фантастических денежных 

средств, какие предоставлены были ему в России. 

Судьбою Мейерхольда эмиграция русская заинтересова

лась, лишь когда стало известно, что он арестован и отстранен 

от режиссерской деятельности. 
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Точно так же была глуха эмиграция и к судьбе оставав

шегося в России, как и Ахматова, Александра Блока. И к нему 

тоже возник интерес, когда дошла весть о его смерти. Высту

павшие на вечере в память о Блоке М. А. Алданов и молодой 

Набоков-Сирин в своих речах подчеркивали именно пагубное 

влияние большевистских вождей и на творчество, и на 

здоровье Блока. И несколько только робких слов сказано бьmо 

о том, что духовный склад Блока, его талант не находил и не 

мог находить вне России отвечавшего ему духовного "кли

мата". В этом отношении он сродни бьm Чехову, который тоже 

мог писать, творить, дышать полной грудью только в России. 

Никого из новых эмигрантов не чуждаясь, но и ни с кем не 

сближаясь, подолгу живал в те первые двадцатые годы и 

Горький в Берлине. Издавал при ближайшем сотрудничестве 

Ходасевича ежемесячник "Эпоха", вернее, альманах. Журнал 

выходил нерегулярно. Старался привлекать молодых дарови

тых и, не находя их, удовлетворялся чужими потугами на 

оригинальность, на смелость. Самыми интересными страни

цами в книжках "Эпохи" были теоретические статьи об искус

стве, о литературном творчестве и критические статьи Хода

севича. Журнал отцвел, не успев расцвести. Летом 1922 года 

Горький жил целым "двором" в приморском городке Герингс

дорф. Жил большой своей семьей и всегда окружею-1ый нуж

давшимися не столько в его литературной, сколько мате

риальной, поддержке, заказьmал переводы иностранных 

авторов направо и налево, и лишь малая-малая часть этих 

переводов увидела свет. Принимал иностранных журналистов 

и искавших знакомства с ним левого толка иностранных 

писателей и политических деятелей. "Двор" Горького в Ге

рингсдорфе бьш своего рода неофmщальным представитель

ством советской власти. Поговаривали, однако, что находился 

он под негласной опекой верных советских людей. И надо 

воздать должное такту русских эмигрантов того периода. При 

всем несочувствии той политической позmщи, на какую встал 

Горький, в нем чтили прежде всего прекрасного русского 

писателя, которого уже хорошо знала Европа и пьесы которого 
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шли с успехом на европейских сценах. Пьеса его "На дне" в 
великолепной постановке Макса Рейнгарда неизменно при -
влекала русских зрителей, повидавших ее и в России, в 
Московском Художественном театре и в провинции. С писа
телями, не разделявшими его идейных и личных симпатий к 
советским властям, Горький, однако, не сближался. Даже с 
близкими своими сотрудниками недавнего времени в соз
данном им издательстве "Всемирная литература" прежних доб
рых отношений не возобновлял. 

Как в 1920, в 1921 годах, так и в 1922-м и позднее, в 1923 
году, эмигранты чутко, жадно ловили, раздували, расцвечи
вали долетавшие из-за рубежа слухи о вспьШIКах недовольства 
то в одной, то в другой русской губернии, чая видеть в этих 
вспышках близкое осуrnествление своих упований на близкое
близкое падение советской власти. 

Эмигрантские дети ходили в немецкие школы, но дома 
говорили по-русски. Русская разговорная речь не пестрила 
еще, не искажалась еще иностранными словами. Денацио
нализация еще не начиналась. Беженцев же прибывало всё 
больше и больше. Прибьmали имущие, но больше мало
имущие. И быстро налаживались комитеты помощи. Денеж
ные сборы, спектакли, концерты в пользу той или другой 
благотворительной организации. Имели сбыт русские кустар
ные изделия. Русские рестораны и русские гастрономические 
магазины приохочивали немецких гастрономов и бойко 
торговали. 

До поры, до времени. 
Неожиданно стало известно, что на германских заводах, 

фабриках все чаще и чаще отказьmают в приеме русским 
рабочим. На Германию надвигалась черная тень экономиче
ского, финансового кризиса. Марка стала падать. И поднял 
голову зловещий "черный рынок". Цены на предметы первой 
необходимости росли не по дням, а по часам - в буквальном 
значении этих слов. Папиросы, масло, утром оплачивавшиеся 
двузначной цифрой, к вечеру нельзя бьшо уже достать за цену 
втрое-вчетверо больше. Шепотом, а там все громче, всё внят
нее зазвучало слово "девальвация ... девальвация ... " У русских 
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эмигрантов, располагавших возможностями покупать масло и 

кофе по астрономическим ценам и неосторожно делать кое

какие продовольственные запасы, портились отношения с со

седями-немцами, не располагавшими такими возможностями. 

Недохватки, недовольство в стране неминуемо должны были 

вылиться в шумные протесты против власти, доведшей страну 

до нарушения ее только бьmо наладившейся после войны 

приятной жизни, и одновременно - в ксенофобию. Без 

иностранцев бьmо бы легче. 

Глухо, тайно что-то злое, грозное уже назревало в стране. 

Упорно, еще незримо и несльшп-ю уже выковьmалось в недрах 

страны фантастически вооружавшееся наукой, вековой муд

ростью, внешне пленительными атрибутами блеска, дисцип

лины, мнимого героизма и жертвенности то жутко-иллюзор

ное, трагическое и в сущности своей обманчивое, что еще 

скромно именовалось патриотизмом и лишь несколько лет 

спустя вьmилось в движение национал-социализма, весь мир 

озарившего кровавым заревом. 

Становилось неуютно в недавно еще уютном Берлине. 

Заметно стала редеть "верхушка" эмигрантской русской 

интеллигенции. Из-за вздорожания бумаги и рабочих рук 

разорялись русские издательства. Уехали в Париж Зайцев, 

Ремизовы; Осоргины - в давно им близкую, почти родную 

Италию; уехали в Париж Алданов с молодой женой - лишь за 

год до того он женился на своей кузине. Всех раньше уехал 

Андрей Левинсон, которого ждали в Париже его литературные 

друзья и где он скоро стал заметной фигурой в литературном 

мире Франции. Говорил он и писал по-французски, как фран

цуз. Труднее всего бьшо сняться с места людям семейным и 

связанным делами, деловыми отношениями с немцами. Но и 

эти постепенно ликвидировали дела и уезжали. В Лондон, в 

Италию, в Швейцарию, где бьmа какая-нибудь зацепка: 

родственная, дружеская или профессиональная. 

Рвалась в Париж, давно мне знакомый и любимый, и я. И 

письма из Парижа получались зазьmные, волновавшие: в Па

риже дьшrится легче, чем в какой-либо другой европейской 
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столЮJ.е. В Париже три русских типографии и русские книж
ные магазины. "Добудьте визу и приезжайте ... " 

Количество русских эмигрантов, стремивuшхся в Париж, 
было так значительно, что получить в те дни визу было дело 
совсем не легкое. Случилось так, что приехал к Керенскому по 
партийным делам его друг Владимир Осипович Фабрикант. 
Уже давно натурализованный, со многими видными фран
цузскими политическими деятелями хорошо знакомый и сам 
благожелательный, Фабрикант долго не заставил себя просить 
о содействии мне в получении визы. Я получила ее через две 
недели после его отъезда в Париж. Надо было еще добывать 
визу транзитную через Бельгию, надо было проститься с ре
дакциями "Руля" и "Дней", с издателями, с друзьями. Услы
шать от одних добрые напутствия, от других утешительное "до 
скорой встречи в Париже", от иных сокрушенное "когда-то 
еще увидимся ... " 

21 сентября 1923 года я - помню живо - взбудораженная, 
взволнованная уезжала из Берлина и 23 сентября приехала в 
Париж. Впереди была новая в новь1х условиях работа, новая 
борьба за существование, новые знакомства, новые люди ... 
Новая жизнь ... Что-то она мне даст? 

Примечания 

1. Иоффе Адольф Абрамович (1883-1927), с апреля по ноябрь 1918 г. -

первый диrоюматический представитель Советской России в Германии; в 1921
г. принимал участие в переговорах с Эстонией, Латвией, Литвой и Польшей;
после исключения Троцкого из партии эсеров застрелился.

2. Чернов Виктор Михайлович (1873-1952), лидер партии эсеров, министр

сельского хозяйства во Временном правительстве, с 1920 г. - в эмиграции.

3. ··народное дело··. Ежедневная газета. Орган Комитета rpyrmы социалистов
rеволюционеров Северо-Западной области. 1920-1921.

4. Негласный Комитет - Александра 1.
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5. Газета "Руль". Выходила ежедневно в Берлине при ближайшем участии
И. В. Гессена, А И. Каминки и В. Д. Набокова. 1920-1931. - Орган партии
к.-д.

6. Гессен Иосиф Владимирович (1866-1943), один из основателей партии
к.-д., публицист. С 1919 г. - в эмиграции (Финляндия, 1920-36 - Берлин,
1936-42 - Париж, 1942 -Нью-Йорк).

7. Пуни Иван Альбертович (1894-1956), художник-модернист; жил в Париже
до 1914 г. и вернулся туда после 1917.

8. Газета "Воля России". Орган партии эсеров, выходила в Праге в 1920-21 гг. 

9. Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1958), политический деятель, публи
цист, жена теоретика партии к.-д. С. Н. Прокоповича.

10. Даутендей Макс (1867-1918), немецкий писатель и художник, много путе
шествовавший по Восточной Азии.

11. Гобино Жозеф Артюр (1816-1882), французский дипломат, социолог и пи
сатель; находился на дипломатической службе преимущественно в странах
Востока.

12. Келлерман Бернхард (1879-1951), немецкий писатель. Наиболее известные
произведения: романы "9 ноября" - о ноябрьской революции в Германии
(1920) и "Пляска смерти" (1948).

13. "Накануне". Ежедневная газета под ред. Б. В. Дюшен, Г. Л. Кирдецова,
С. С. Лукьянова. Берлин. 1922-24.

14. "Голос России". Ежедневный орган независимой политической демо
кратической мысли. Берлин. 1919-1922.

15. Поляков-Литовцев Соломон Львович (1875-1945), журналист, один из дея
телей партии эсеров.

16. Зензинов Владимир Михайлович (1880-1953), один из лидеров партии эсе
ров, публицист.

17. Осоргин Михаил (Ильин Михаил Андреевич, 1878-1942), писатель, жур
налист, основатель Книжной лавки писателей в Москве, выслан из России в
1922 г. 



НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ 315 

18. Бунаков-Фундаминский (Фондаминский) Илья Ис�щорович (1879-1942),
один из лидеJХ>В парrии ЭсеJХ>В, публицист. Из той же семьи, что и лондоНСЮ{е
ГавронсЮ{е и Высоцкие.

19. ПJХ>копович Серrей Николаевич (1871-1955), профессор, экономист, поли
тический деятель, теоретик партии к.-д. Выслан из России в 1922 г.

ПОДПИСКА 

НА <<РУССКУЮ МЫСЛЬ11 
(В унаэанные цены оходRт 

почтовые расходыl 

Обычной почтой: 

Франция: 
Другие сrраны: 

6 мес. 

280 F 
450 F 
(90 $) 

Авиапочтой: 

Европа и 
Северная Африка: 500 F 

(100 $) 
Израиnь. Иран: 580 F 

(116 $) 
Америка. 
Южная Африка: 620 F 

(124 $) 
Авсrраnия. Япония: 720 F 

(144 $) 

1 год 

450 F 
700 F 

(140 $) 

800 F 
1160 $) 
850 F 

(170 $) 

950 F 
(190 $) 
1000 F 
(200 $) 

l)едак11ия и кщ1тора: 217 rue Fb. St. Honore, 75008 Pari� 



Письма К. Д Бальмонта 
А. Ранниту 

Публикация Ж. Шеропа 

Последние годы жизни поэта Константина Бальмонта 
( 1867-1942) были проведены в ужасной нужде и тягостном 
одиночестве. Попав за границу в 1920 г., этот популярнеЙllШЙ 
из поэтов дореволюционной России сразу начал печататься в 
эмигрантских газетах. До середины тридцатых годов Бальмонт 
выпустил шесть сборников стихов, один роман, книгу 
рассказов, две книги эссе, шесть книг переводов, книгу на 
французском языке о своих путешествиях и напечатал сотни 
газетных статей. Но, несмотря на всю его творческую пло
дотворность, отношение к Бальмонту со стороны публики и 
критики коренным образом изменилось. Творчество Баль
монта больше не отвечало эстетическим вкусам новых читате
лей. Когда последняя книга Бальмонта "Светослужение" 
вышла в Харбине в 1937 г., критика встретила ее молчанием. 
Забытый всеми и живущий подачками своих бывших по
клонников, Бальмонт кочевал с одного места жительства на 
другое, пока он с женой не осел в старческом доме под Па
рижем. Там Бальмонт умер в декабре 1942 г. во время немец
кой оккупации. 

В 1937 г. начинающий эстонский поэт Алексис Раннит 
( 1914-1985), впоследствии известный искусствовед, литера
турный критик и куратор славянской коллекции при Йель
ском университете, написал письмо Бальмонту. Раннит был 
одним из тех немногих почитателей Бальмонта, которые 
пытались его поддержать и материально, и душевно. Живя в 
Прибалтике, Раннит сотрудничал в местных русскоязычных 
газетах, а также печатал по-эстонски и по-литовски статьи о 
русской литературе, в том числе и о Бальмонте. 

Прибалтика как творческая тема в поэзии Бальмонта 
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важна, особенно Литва. Литва, ее культура и язык очень 
привлекали Бальмонта всю его жизнь. Его многолетняя друж
ба с литовским поэтом Юргисом Балтрушайтисом (1873-1944) 
хорошо известна. В годы эмиграции Бальмонт перевел на 
русский язык несколько литовских народньIХ песен и посвя
тил целый поэтический сборник Литве: "Северное сияние" 
(1931). В 1930 г. Бальмонт совершил триумфальное турне по 
Литве. В письмах Ранниту Бальмонт рассказьшает о своем ин
тересе к Литве и Эстонии. 

Письма Бальмонта печатаются с любезного разрешения 
Института литовской литературы в Вильнюсе. 

26 av. Chilperic, 26 
Noisy-le-Grand, S.-O. 

Ж Шерон 

1937. 21 июля. 

Дорогой поэт, Алексей Раннит, ласковое письмо Ваше ко 
мне и книга Ваших стихов, "Akna Raamistuses"1

, несмотря на 
неверный адрес, благополучно дошли до меня. Спасибо. Мы 
уже полгода живем не в Thias, а в более живописном местечке, 
Noisy-le-Grand, в departement Seine-et-Oise (на конверте 
довольно кратко S.O.). 

Стих мой "Альбатрос", из книги 'Торящие здания"2, согла
сно Вашему желанию, переписьшаю и здесь прилагаю. Хо
рошо, если переведете его на Ваш певучий Эстонский язык. 
Мне не пришлось изучать его, но я два лета прожил в кра
сивой, прозрачной Эстонии, в Меррекюле и в Силламэгги3

, 

знаю и помню, как певуче перекликаются и поют эстонцы и
эстонки. А кроме того, одна из близких мне дорогих полу
шведка-полуполька, княгиня Дагмар Шаховская, урожденная 
баронесса Lilienfeld, обрусевшая, не однажды напевала мне 
эстонские песни4

. 

Но в этом стихе Альбатрос взят мною в лике статическом, 
недвижном. А он - как раз воплощенная динамика, движе
ние. Перелететь, не останавливаясь, семь морей для него 
совсем просто. Прилагаю для Вас и этот мой стих, "Хочешь 
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ли", где я пропел движущийся лик Альбатроса5
. Стих этот 

пропелся во время счастливых моих скитаний по Великому 
океану в 1912-м году. Со мною бьша там, и ньrnе здесь со мной 

делящая дни мои, жена моя Елена Константиновна Цвет
ковская-Бальмонт6

, с которой я изъездил чугь не все страны 

Земного Шара. 
Прилагаю свою фотографию прошлой осени. Это - лично 

Елен. Конст. принадлежащая карточка, но, растроганная Ва

шим сердечным письмом ко мне, она уступила ее для Вас. 
Делал ее знаменитый глазной врач, проф. Ал-р Петров. Про
копенко. 

Книга &ша пестрит именами моих литовских друзей. 
Более всех я ценю Людаса Гиру7. Он мне и люб как тонкий 
лирик, и именно он помог мне овладеть литовским языком. 

Всего лучшего Вам, певучая душа. 
С преданностью 

К. Бальмонт 

2 

Нуази 

1937. 10 августа. Мексею Ранниту 

Дорогой Поэт, 

Мне нездоровится сейчас, потому пишу Вам лишь не

сколько слов. Благодарю Вас за неизменно сердечное Ваше 
письмо от 31-ro июля и за rазетно-книжнь�й подарок. 
Майронис - высокое имя8

. Через него я когда-то вступил в 
обладание разнообразными сокровищами литовской поэзии. 
Книга Harmo Kompus "Das malerische Estland" очень ценная 

как художественное воссоздание Вашей прелестной, вол
шебной, певучей родины, которую, узнав однажды, уже не 
забудешь никогда. Как я Вам, кажется, уже говорил, Мер
рекюль и Силламэпи - для меня - два светлые ключа живой 
воды. 
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Не огорчитесь и не удивитесь моей следующей просьбе: не 

посылайте мне более, пока, никаких книг. У меня столько на

копилось разноязычной литературы, что малое мое помеще

ние все заполнено ею. 

Буду ждать Вашей обещанной статьи обо мне в "Ljetuvos 

Дjdas" и знаю, что буду ею очень растроган. 

Вы - воплощение сердечной ласки. 

С преданностью 

К. Бальмонт 

3 

Нуази. 

1937, 1 сентября. 

Дорогой Алексей Раннит, 

Исполняю Ваше желание и шлю стих "Высокий дом"9
. Пе

редайте его по назначению этому содружеству. 

Фотографий моих у меня больше сейчас никаких нет. Ког

да будут, пошлю. 

Еще раз благодарю за все полученное и жму Вашу руку. 

ПреданньIЙ Вам 

К. Бальмонт 

4 

Нуази 
1937. 23 сентября. 

Дорогой Алексей Раннит, 

Вы писали мне 15 сентября, что от "Kaunis Kodu" мне были 

выслань1 120 франков. Спасибо, но я этих денег не получил. 

Справьтесь, пожалуйста, что это значит. Были ли они 

послань1? 

Вы просите биографических указаний обо мне. Вы 
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найдете кое-что в "Энциклопедии" Брокгауза и Эфрона, в 

"Британской Энциклопедии", в "Критика-биографическом 

словаре" Венгерова, который написал целую книгу на тему "От 
Пушкина до Бальмонта". Есть также целая монография обо 

мне на немецком языке, но имена их авторов сейчас 

ускользают из моей памяти. Поискав, Вы, наверно, все это 

найдете. 

Если припомню еще что-нибудь, напищу дополнительно. 

Вы можете также выписать через любую свою книжную лавку 

из Парижа две книги: С. Balmont. Quelques Poemes, traduction 

de Rепе Gl1il et de М-те Alexandra de Holstein, ed. Cres, и С. 

Balmont. Visions Solaires. - Maison Bossard. Это описание 

моего кругосветного путешествия по Мексике, Египту, 

Индии, Японии, Океании10
. 1-ая 1916 года, 2-ая 1923-го. 

Теперешних адресов этих издательств я не знаю. 

Вот и все пока. Жму руку. Всего лучшего. 

Ваш К. Бальмонт. 

5 

1937. 15 ноября. 

Дорогой поэт Алексей Раннит, 

Сейчас получил 3 экз. №-а 5 "Kaunis Kodu", вчера Ваше 
письмо от 9. XI. Отвечаю на вопросы. Недели уж 2-3, как мать 

художника прислала мне 200 франков. Спасибо. Ответил ей. 

"Literaturos Nauienos" со статьями к моему юбилею давно 

получил. 
Ваша статья обо мне как о музыканте стиха - образцовая и 

полна угаданий (сужу по Вашему русскому переводу отрывков 
из нее). Как я уже, кажется, писал Вам, сотни романсов 

написаны на мои слова. Указания на это - в "Критико

биографическом словаре Русских писателей" С. А. Венгерова, 

СПб11
, - особенно в его монографии "От Пушкина до 

Бальмонта".
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Вы хотите предложить мне разные вопросы. Спросите -

посильно отвечу. 
Жму руку и приветствую. 

Преданный Вам 

6 

1938. 22 января. 

Нуази. 

Дорогой Алексей Раннит, 

К. Бальмонт 

Исполняю Вашу просьбу, вот 4 [нрзб.1 с посвящением 
означенным Вами лицам, хотя я их не знаю. 

Ответить на Ваш запрос трудно. В Эстонии я написал 

много стихов и целых книг. Главное: в Мерре:кюле "Только 

любовь"12 и в Силламэгги - "Фейные сказки"13
. Но это далеко 

не все. 
Благодарю Вас за переводы, конечно, хорошие, "У моря 

ночью" и "До последнего дня"14
. 

Вас и Эсти15 искренне люблю. 

Ваш 
К. Бальмонт 

ПРИМЕЧАНИЯ 

l. А. Rannit "'Akna Raamistuses", Кaunas, 1937.

2. К. Бальмонт 'Торящие здания··. Москва, 1900.

3. Бальмонт провел лето 1903 г. и 1904 г. в дачных местностях Эстонии.

4. Переписка Бальмонта с Д. Шаховской напечатана в "Новом журна
ле", № 176, 1989, се. 215-242.
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5. Стихотворение воIШiо в сборник "Белый зодчий", Санкт-Петербург,
1914.

6. Елена Константиновна Цветковская (1880-1943) - третья жена Баль 

монта.

7. Людас Гира (1886-1946) - известный литовский писатель.

8. Ионас Майронис (1862-1932) - литовский поэт.

9. Бальмонт, наверное, имеет в виду свое стихотворение "Изящный дом 
(Кaunus Kodu)", которое он посвятил Ранниту; см. "Новый журнал",

№ 116, 1974, с. 161.

10. Бальмонт посетил Мексику в 1905 r., Египет в 1910 r., а Японию в
1916 г. Свое кругосветное путешествие Бальмонт совершил в 1912 r.

11. '"Русская литература ХХ века", под ред. С. А. Венгерова, т. 2, Москва,
1915, се. 143-149.

12. К. Бальмонт "Только любовь", Москва, 1903.

13. К. Бальмонт "Фейные сказки", Москва, 1905.

14. Стихотворение "У моря ночью"
стихотворение "До последнего дня"

"Тишина" (1898).

15. Т. е. Эстония.

из сборника "Только любовь" 

из бальмонтовского сборника 



П. П. Шибанов 

Севастопольский эпизод 
(Полвека со старой книгой и ее друзьями) 

Конец июня 1934 r. На днях мне исполняется ровно 70 лет 

и начинаю писать свои "Воспоминания". Только н а ч и н  а ю 

и только теперь! Не правда ли, как будто бы немного позд

новато, на краю могиль1. Да и начинаю я, воспользовавшись 

лишь первым светЛЬIМ проблеском за целые полгода своей 

упорной болезни, приковавшей меня к постели ... 

Я бьш на краю конца; доктора отказались меня лечить, и 

все окружающие смотрели на меня, как на отпетого. Да я и 

сам вполне разделял это настроение, считая каждый свой 

вздох последним. Своим семейным я делал предсмертные на

ставления, наказы; в более светлые минуть� я говорил о своей 

библиографической библиотеке, указьmал, что в ней есть хо

рошего, выдающегося, перечисляя своих любимцев, пребьmа

ние которых в библиотеке доставляло мне много радости; я 

вправе бьш гордиться такими вещами, как "Камерный каталог 

Академии Наук 1742 г.", Плетнева; "Список русских писателей 

1836 г."; Руссова "Словарь женщин-писательниц 1826 г.", 

Скиады "Каталог Синодальной Библиотеки 1723 г." и т. п. Я 

делал наказы, чтобы их чтили и после меня и не смешивали с 

вещами ординарными. 

И вот, неделю тому назад мне стало лучше. Стало лучше 

как раз в такое время, когда я пренебрег большинством про

писанных мне лекарств, оставив только йод и дигиталис. 

Пропала одышка; исчезли все признаки, сопровождающие 

расширение легких, как тошнота, которая нередко навещала 

меня; все отправления стали нормальными и, о, чудо ... я, 
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приховаюп,IЙ к дому и постели более полугода, стал совершать 

проrулки, правда, пока небольшие, но все же, около кило

метра, и мне сходило это с рук совершенно безнаказанно. 

Но как, однако, случилось, что я, доживши до 70-ти лет, не 

удосужился приняться за мемуары. Были ли у меня раньше к 

этому побуждения, наводил ли кто-либо меня на мысль писать 

мемуары? Да, и даже очень. И я сам, врашаясь в ющжном ми

ре более 50 лет, перевидал на своем веку столько любопыт

ного, соприкасался с таким количеством интересных людей, и 

я сам чувствовал, что запечатлеть многое из пережитого нуж

но, что уносить все это с собой в могилу прямо преступно; и 

многое другое давно, давно и настойчиво убеждало меня в 

необходимости оставить после себя мемуары, зная, насколько 

обильно насьпдена моя долгая жизнь всякими КНИЖНЬIМИ 

сведениями, что стоило только, как в нефтяном источнике, 

пробуравить отверстие, как нефть забьет фонтаном. Но, оче

видно, глубоко лежал в земле этот источник, что прорвался он 

наружу только теперь? Нет, тысячу раз нет. Попытки начать 

писать не раз у меня были, что видно из ряда моих научньIХ 

докладов, из которьIХ мноmе носили характер воспоминаний, 

биографических очерков и характеристик< ... > 

Оказывается, надо было серьезно заболеть, слечь на 

полгода в постель; подняться полнь�м инвалидом, бросить 

службу, перейти на пенсию; испросить у природы на неко

торое время себе отсрочку от неизбежного конца и засесть за 

писание, правда, со мноmми лишениями. Мне запрещено ку

рить, а я бьш заядльIЙ курильщик; мне запрещено вкушать 

винное зелье, а я, хотя, собственно, не злоупотреблял никогда, 

но любил иногда пропустить рюмочку. Мне запрещено делать 

проrулки из опасения внезапного разрыва сердца. Мне ши

роко предоставили воздух, которь�м я, действительно, обильно 

и пользуюсь, пребывая вот уже месяц на даче на ст. Клязьма, в 

чудесной СОСНОВОЙ роще. 

Но почему мне стало лучше, я прямо недоумеваю. Ведь 

привезли меня сюда 19-го мая, на такси от места до места, в 

плачевном состоянии; ведь я не мог двигаться и кончил тем, 

что прямо лег в постель. И теперь вот, спустя 3 недели, сижу 
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на террасе и пишу, вдыхая аромат сосны. Неужели воздух! 
Надолго ли? Неужели все это внезаmю прервется и, может 
быть, навсегда, что, конечно, всего и вероятнее, как говорит 
правдивая, хотя и не очень красивая народная пословица: на 
леченой кобыле не наездишься < ... > 

Пока я чувствую себя сносно, не буду отступать от по
рядка, в котором я задумал вести "Воспоминания". Исклю
чение сделаю лишь для одного э п и з о д а, происшедшего 
уже в конце моей книжной карьеры и имевшего роковые для 
меня последствия, потому что с этого времени и начинается 
моя болезнь, изменившая весь строй моей жизни. Об этом 
эпизоде стоит рассказать именно теперь, из опасения, что 
иначе, как один из последних, он никогда не увидит света. 

Было это в 1931 г. В этот год свой отпуск я проводил на 
южном берегу Крыма, в Алупке. Наслаждался красотами Во
ронцовского парка, взирал на разные кедры ливанские ... 
Купался в море, правда, с чрезвычайно неважнь�м пляжем с 
острьIМИ камнями; ел инжир (винные ягоды), растуmий у нас 
в саду; время от времени посещал прославленную Ворон
цовскую библиотеку, находя в ней, впрочем, мало услады для 
любования (масса разрозненных иностранньrх книг с вы
цветшими корешками, сделавшихся из красных - бурыми). 
Это не главная Воронцовская библиотека, находящаяся теперь 
в Одессе: о ней будет рассказано мною в своем месте (если 
дотяну). 

Вдруг я получаю из Москвы от "Меж. Книги" предписа
ние, по окончании отпуска заехать в Севастополь, обследовать 
Морскую библиотеку, от которой "Меж. Книга" получила 
предложение приобрести у нее большое количество книг, со
ставлявших или дублеты, или идеологически непригодных. 

Оставалось до окончания моего отпуска недели с чем -то 
две, но мне не терпится, подмывает теперь же узнать, в чем 
дело. Я много слышал о богатствах Севастопольской Морской 
библиотеки, слышал даже давно, далеко до революции. "Идео
логически неприемлемые книги" мне на руку, вот тут-то и 
пожива для целей экспорта, отдел в "Меж. Книге", в котором я 
и играл главную скрипку. 
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Сообщение с Севастополем удобное, быстрое, на автомо

биле всего часа 2; правда, немного дороговато, 15 р. в конец, 

но делать нечего, я решил съездить, узнать заранее, в чем дело 

и, быть может, заранее придется заготовлять какие-либо пред

ставления, мандаты и т. д., чтобы потом не терять времени. 

Помню, 4 сент. утром, в 8-м часу я отравился в Сева

стополь. Прибьm туда около 10-ти, я сейчас же направился в 

Морскую б-ку, помещавшуюся на ул. Ленина, рядом с домом 

Красной армии и флота, и занимающую особый большой дом. 

Директор библиотеки, оказьmается, был в оmуску, который 

проводил в Гурзуфе. Один из библиотекарей оказался в курсе 

дела и сказал, что действительно они писали нам и что в 

общих чертах он может познакомить меня с супu-юстью дела, а 

подробности и разрешение на просмотр библиотеки может 

дать только директор, который вернется из оmуска 1-го 

октября. 

И он повел меня показьmать библиотеку. Оказьmается, 
книги, которые они намерены продать, не вьщелены и хра

нятся вместе со всеми остальными на своих старых местах. 

Для того, чтобы знать, вьщеляется или нет для продажи та или 

иная книга, нужно спрашивать, вьщеляется она или нет? 

Книг огромное количество, тысяч 150, занимающих четы

ре этажа, русских и иностранных. Каталоги когда-то были, но 

ими давно не пользуются, и книги покоятся без всякой си

стемы, даже многотомные не всегда в одном месте, насколько 

даже при беглом осмотре я мог заметить. Масса книг редких и 

чрезвычайно интересных, восходящих - русские до 18-го ве

ка, а иностранные чуть ли не до 16-го. Оказьmается, биб

лиотека бьmа основана более 100 лет тому назад адмиралом 

Черноморского флота М. Лазаревым, очевидно, большим лю

бителем, ибо, как мы видим, в ее основу легли не только книги 

его времени, но и значительно ранние. К сожалению, я не 

собрал биографических сведений об этом адмирале, но на

сколько по беглому осмотру я мог заметить он обладал двумя 

наклонностями: первой, это особенной страстью к изданиям 

по путешествиям, которых, и русских, и иностранных, мону

ментальных и чрезвычайно редких, в библиотеке было пре-
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красное собрание; вторая наклонность адмирала выражалась в 
запасливости. Многие, многие книги, главным образом рус
ские, были в дублетных экземплярах, и это относится не 
только к книгам ордИНарным, но и редким. Насколько 
библиотека была богата дублетами, видно еще из следующего 
факта. Во время Севастопольской войны, в предвидение 
осады Севастополя, вся Морская библиотека бьта эвакуиро
вана в г. Николаев, где она и пребьmала до полного успо
коения. Возвратилась она в Севастополь на 30 тысяч сочине
ний меньше, составлявших дублеты, которые и легли в 
основание Николаевской библиотеки. Я просматривал ее 
каталог. Состав книг прекрасный, редких книг много и та же 
наклонность к путешествиям и атласам. 

В библиотеке я пробыл 4 часа, не заметив как прошло 
время и замучив бедного библиотекаря, не успевавшего все 
время давать мне ответы на интересующие меня вопросы. 
Впечатление получилось колоссальное. Меня, видавшего не
мало видов, поразило богатство библиотеки и ее разнообразие. 
Немножко портило настроение обилие разрозненньIХ много
томных изданий, среди которьIХ бьто много редких, но я 
утешал себя мыслию, что книги вообще стоят в беспорядке и 
что недостающие томы найдутся в другом месте. Впослед
ствии, когда этих томов не оказалось, я узнал, что на про
тяжении своей жизни библиотека подвергалась не раз 
различным бедствиям: помимо эвакуации, взявшей, вернее 
всего, немало жертв, оказывается, библиотека не раз горела. 

Вышел я из библиотеки ошеломленнь1й и никак не мог 
сообразить, что я должен первым долгом предпринять, ибо до 
1-ro октября, времени возвращения директора, оставался еще
почти целый месяц, да и мой отпуск кончался раньше, 20-го
сентября.

В Севастополе как городе я был впервые; проезжал раньше 
только через него, когда направлялся на юг, а потому мне 
интересно бьто пробежать немного хотя бы по главной улице. 
В одном из фруктовьIХ магазинов я купил 1 О кило винограда: 5 
для себя и 5 для моих троих товарищей по палате в санатории, 
т. к. знал, насколько они будут признательны за внимание, - у 
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нас в Алупке винограда совсем не было, а если когда и 

появлялся, то в драку. 

В Алупку я вернулся вечером в тот же день и стал обду

мывать, что предпринять для подвижки дела. Все пути вели 

меня в Гурзуф для переговоров с директором библиотеки, и я 

решил с этого и начать, предположив поехать туда на другой 

же день. 

Путь из Алупки в Гурзуф по морю на катерах 

очаровательный. Первый катер доходит до Ялты; там пере

саживаются на другой, идуший до Алушты. Я никогда морем 

не плавал вдоль русской Ривьеры и меня поразили ее вос

хитительные красоты. Воронцовский дворец в мавританском 

стиле, Мисхор, Ореанда, Ливадия, Ялта, Ласточкино гнездо 

(перечисляю в порядке их расположения) сменяли свои красо

ты одна другою. 

В Гурзуфе, как оказалось, расположен военньIЙ сана

торий, в котором директор библиотеки как красноармеец 

командного состава и пребьmал на отдыхе < ... > Нашел я его 

сравнительно скоро, оказался он худеньким маленьким брю
нетом и очень милым, обязательным человеком. Быстро мы с 
ним познакомились; пробыли вместе часа 1,5, гуляя тут же по 

открытому пляжу, и установили следующее. Пробудет он в 

Гурзуфе до 1-ro октября; мне же предоставляет начать работу с 
того дня, как у меня кончится оmуск, т. е. с 20-го сентября, о 

чем он и сделал в библиотеку предписание о допущении меня 

к работе по отборке книг. Но что подлежало отдаче и что не 

подлежало, персонально и он указать не мог, и мы решили 
так: мне предоставлялось откладьmать буквально все, что меня 
заинтересует, но класть отобраннь1е книги пока около того 
шкафа, в котором они помещались, на случай возврата их на 
старое место, если бы дирекция решила, что книги отдаче не 
подлежат. Так мы и порешили, и это меня вполне устраивало, 
тем более, что директор заверил меня, что "вряд ли будет 
много книг, подлежащих удержанию". 

За оставшиеся до окончания моего оmуска 15 дней завя
залась оживленная переписка с Москвой, снабжение мандата
ми, обсуждение плана отборки и оценки. Просил дать мне из 
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Москвы технического сотрудника в предвидении огромной, 
чисто физической работы по перемещенюо книг, нередко 
огромных фолиантов, с места на место, с полки на пол и с 
пола снова на полку, а потом куда-то в другую залу и даже в 
другой этаж для описи. Был у нас такой прекрасный техни
ческий работник, Герасимов, человек необычайной силы и 
очень ловкий. Его-то я и просил себе в помощь и для уско
рения работы. Не дали. "Найми на месте", - гласила теле
грамма. 

Телеграмма непродуманная, имевшая роковые последст
вия, потому что "на месте" нанять мне никого не удалось и 
пришлось таскать все самому, что и ускорило катастрофу. 

20 сентября я бьш на месте в библиотеке и приступил к 
работе в том плане, как мы решили с директором. Подлежало 
обработать 4 этажа, заключающие каждый по нескольку боль
ших зал. Этажей, собственно, считается три и один подваль
ный, но также оборудованньIЙ под библиотеку и целиком 
заполненньIЙ книгами. ПервьIЙ этаж, основной, с залой для 
приема абонентов и вьщачи книг; в ней расположены совет
ские издания по всем отраслям знаний и беллетристике. К 
этой зале примыкает другая, служащая ее продолжением по 
составу; помимо изданий советских, здесь несколько полок с 
изданиями дореволюционнь�ми, не утратившими своего об
щеобразовательного значения. Все это, вместе взятое, состав
ляющее от всего объема библиотеки никак не более 10%, и 
есть главное действенное ядро, весь импульс, которым биб
лиотека живет и что, собственно, и находится в обороте. 
Остальные 90%, заполняющие остальные три этажа и больше 
половины этого, представляют балласт< ... > 

Основанная, как я уже сказал, более 100 лет тому назад, 
задумана библиотека бьша широко, с планом, далеко заходя
щим за пределы ее специального назначения. Все точные, 
естественнь1е и гуманитарные отделы: математика, история, 
география, философия, право, литература, искусство, всякие 
справочнь1е издания, словари, вплоть до нескольких изданий 
Британской Энциклопедии, нашли себе в библиотеке самое 
широкое место. Считали необходимым иметь и чистые биб-
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лиографические редкости, как, например, в отделе литературы 

"Слово о полку Игореве", подлинник знаменитого издания 

Мусина-Пушкина 1800 г., да еще не в одном, а в двух 

экземплярах. 
Средства на образование библиотеки отпускались большие 

и были отпускаемы долгое время на ее пополнение и позднее. 

Но все это обрьmается вдруг, еще до революции. Восьмиде

сятые и еще больше девяностые годы сразу обнаруживают 

ослабление в пополнении отделов. 
Огромное количество вьшисывавшихся журналов, можно 

сказать, буквально по всем отделам, с самого начала их осно

вания, обрывалось получением также в 80-е - 90-е годы. Все 

они, и военные, и морские, инженерные, физико-матема

тические, исторические, географические, добросовестно вы

письmались, аккуратно переплетались, ставились на полки и ... 

обрастали паутиной, так как спроса на них не было. 

Изучая дальше былую жизнь этой интереснейшей 

библиотеки, не трудно сделать вьmоды о борьбе организаторов 

и устроителей библиотеки с равнодушием и безучастностью 
потребителя. В то время как одни, а, быть может, даже один, 

как адмирал Лазарев или его последователь, были полнь1 

горения, энтузиазма к наиболее лучшему устроению библио

теки, снабжая ее такими изданиями, которые могли иметь 

самое отдаленное отношение к основным задачам библиотеки 

и спрос редкий, самый проблематичньrn; в это время другие и 
главные, т. е. читатели, которых хотели осчастливить этим 

исключительным вниманием, проявляли к задачам и заботам 

о них предпринимателей полное равнодушие, довольствовав

шись одними романчиками, которыми только и уmmались до 
опьянения. 

Из моих расспросов у старожилов библиотеки удалось 
установить, что главньIЙ контингент читателей бьши офице
ры, чрезвычайно мало интересовавшиеся научньIМИ книгами, 

а больше всего беллетристикой и иллюстрациями. Отсюда и

разгадка наблюдаемого явления, почему книги по беллет

ристике и классики зачитань1 и замусолены до крайних 

пределов, тогда как книги научные обретались в нетронутом, 
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девственном состоянии, с обрезами со слипшимися листами, 
что бьmает лишь у книг, только что полученных из мастерской 
переплетчика и долгое время не раскрьmаемых. 

Я жалею, что не взял для демонстрации несколько книг по 
беллетристике, особенно показательных, насколько книгу 
можно износить. И еще жалею, что не взял книгу "Хороший 
тон, как вести себя в обществе", в известном издании 1870-х гг. 
Германа Гоппе. За нее дорого можно бьшо бы заплатить, 
чтобы продемонстрировать, чем интересовались наши офи
церы, наш бывший, с позволения сказать, командный состав! 
В ней не осталось живого места, до того она бьша зачитана, до 
того замусолена. 

А периодические издания! О, они красноречиво рисуют 
яркую картину приверженности читателя к определенному от
делу - беллетристике. Откройте любой журнал - "Русский 
вестник", "Русскую мысль", "Русское богатство", "Вестник 
Европы" и т. д., и т. п., и вы сразу отличите разницу в за
читанности страниц: в то время как одни, посвященные науч
ным отделам, критике и т. п. были целехоньки, другие - с бел
летристикой, затрепаны, замусолены, а иногда и дефектны. 

Из иллюстрированньIХ периодических изданий такие 
популярные, как "Нива", "Всемирная иллюстрация" и т. п., 
конечно, пострадали больше всего. Но пусть, это было бы 
полбеды, не так жаль, но вандальская рука невежественного 
любителя "картиночек", увы, коснулась местами и ценнейших 
прежних изданий, имевших несчастие быть иллюстрирован
ными и тем привлекавшими внимание посетителя библио
теки. Захваченные слюнявыми пальцами углы, смятые, а 
подчас и вырваннь1е картинки - явление бьшо нередкое в 
иллюстрированных изданиях. 

Вот почему мне пришлось отрядить специального чело
века для проверки книг с иллюстрациями, и обилие поло
женньIХ после проверки закладок на неблагополучньIХ местах 
свидетельствовало о том, что предпринятая мною мера не бы
ла напрасной. 

Проработку библиотеки я начал со второго этажа как с 
самого головного, положенного в ее основание, украшенного 
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сплошь великолепными красного дерева застекленными шка

фами с инкрустацией. 

Первое, что бросалось здесь в глаза, это выделенная в 

особые шкафы и хранившаяся особо как реликвия личная 

библиотека адМИрала М. Лазарева. Она привлекала внимание 

красотой своих переплетов, сделанных, очевидно, по заказу 

владельца, всех одинакового типа. 

Как оказалось, библиотека эта не была основной, зало

женной адМИралом Лазаревым Севастопольской Морской 

библиотеки, а была его домашней библиотекой и переданной 

в Морскую уже потом, после смерти адМИрала, по его заве

щанию. 

С нее я и начал просмотр. Библиотека состояла из 1 ООО 

томов, русских и иностранных; состав книг был довольно 

пестрый, особенно русских, с наклонностью к теологии; клас

сики представлены в смирдинских изданиях. Книги ино

странные значительно лучше; много английских иллюстриро

ванных путешествий. 

На всех переплетах бьши наклеены гербовые экслибрисы 

адмирала. 

Хотя мне представляли право выбора и из этой личной 

библиотеки Лазарева, но я решил приобрести ее целиком как 

составляющую нечто цельное, принадлежавшую известному 

лицу, что производит всегда особое обаяние и находит своего 

любителя, тем более, когда книги облечены в одинаковые 
переплеты эпохи владельца собрания, отличающие именно его 

библиотеку. 

Конечно, я говорю о книгах, выходивших за время со

бирательства владельца и переплетавшихся им по мере по

ступления книг в библиотеку. 

Покончив с Лазаревской библиотекой, которую я решил 

взять целиком, я приступил к просмотру основной библио

теки. Прежде всего в этом же этаже в одной из зал привлекли 

мое внимание огромные фолианты различной величины и 

формы, расположенные в шкафах, поставленных вдоль двух 

стен. Шкафы эти, прекрасные, застекленные, приспособлены 

были исключительно под фолианты, которые и были все 
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сосредоточены в одном месте без различия принадлежности 
издания к тому или иному отделу. И даже больше, здесь 
оказались книги и русские, и иностранные; вместе с "Древ
ностями Российского Государства" Солнцева (3 экз.) стоял 
знаменитый труд Дюмон-Дервиля на франц. яз. "Путешествие 
вокруг света" в 5-ти тт.; рядом с "Художественным листком 
Тимма" - роскошное английское издание "Путешествия по 
Австралии" в 3-х томах и т. д. Атласы к Крузенштерну, 
Палласу, Литке, Лисянскому, Коцебу и мноmе друmе стояли 
все рядом, и русские, и иностранные, без приложений к ним 
текстов, которые, будучи других форматов, по плану распо
ложения библиотеки должны были находиться в другом месте. 
Этот "порядок" наделал мне много хлопот и волнений, т. к. 
тексты, будучи отделены от атласов, при перемещениях биб
лиотеки нередко затеривались, что и случилось, между про
чим, с ценнейшим изданием Дюмон-Дервиля, текст от 
которого затерялся совсем. 

Согласно условленному с директором порядку я вьшул из 
шкафов интересующие меня издания и положил возле. Благо
даря их монументальности, сразу у шкафов образовались 
горы. По правде сказать, недешево досталось мне извлечение 
из шкафов, рассматривание и отборка этих фолиантов, я 
порядком утомился и еще раз потужил, что не бьшо со мною 
нашего Герасимова, который мог бы облегчить мой труд, 
крайне непроизводительный. Я просил себе выделить техни
ческого сотрудника и из библиотечного состава, и мне дали 
сотрудницу, но такую муху, которую самою свалил бы любой 
фолиант. Я воспользовался впоследствии и ею, но совсем для 
другой цели, а именно для подборки многотомных изданий и 
журналов и для проверки таблиц в иллюстрированных из
даниях. 

Покончив с тяжелыми фолиантами, довольно меня ухло
павшими, я приступил к обозрению других шкафов того же 
нарядного зала. Но раньше чем продолжать свой рассказ, я 
должен себя реабилитировать в работе с фолиантами, чтобы 
читающие эти строки не подумали обо мне как о полном 
идиоте. "На кой черт надо бьmо ему надсаживать себя, 
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выволакивая из шкафов эти огромные фолианты, когда 
значительно проще бьmо взять их на заметку в записную 
книжку, не двигая с места. Вот уж поистине, работа дураков 
любит ... " 

Может быть, тут и есть некоторая доля справедливости и 
даже, наверное, есть, но только далеко не на все, как говорят 
теперь, 100%. Дело в том, что, во-первых, далеко не все 
издания, стоявшие в шкафах, бьmи для меня приемлемы и 
искать их потом, среди других неприемлемых, было бы 
сложно, во-вторых, и это главное, уже по беглому осмотру 
бьmа замечена мною дефектность некоторых экземпляров, 
требовавшая немедленной проверки, так как вслед за 
отборкой должна сейчас же следовать и опись отбираемых 
книг с их оценкою, и мне важно бьmо знать, с каким 
экземпляром я имею дело. За безукоризненного Дюмон
Дервиля можно заплатить 1500 и 2000 рублей и даже более, а за 
дефектный экземпляр с недостающими хотя бы несколькими 
таблицами или даже одной оценка резко полетит вниз. 

В залах этого этажа поживы бьmо много. Кучи, возни
кавшие на полу возле шкафов, росли с каждым днем, обра
зовывали горы и давали залу своеобразный вид не то хаоса, не 
то разгрома. Ко времени возвращения директора отобранного 
материала, подлежащего его просмотру, накопилось так мно
го, что увидев навороченные горы, он воскликнул: 

- Ого, великолепно, значит, не считаете, что задаром к 
нам приехали. 

- Нисколько, а Вы нам все дадите, что я отобрал? - 
спросил я. 

- Вот посмотрим, полагаю, что многое; только вот, боюсь, 
как бы не заспорили мои товарищи по библиотеке касательно 
художественных изданий; да, я забьm еще сказать, - вот Вы, я 
вижу, отложили брокгаузовского Пушкина да сытинского 
Толстого и тому подобное, - классики, конечно, останутся у 
нас. 

За эти 10 дней, оказывается, я много трудился непроиз
водительно вследствие неполной договоренности; не говоря 
уже о классиках, но в дальнейшем я стал обходить и такие 
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вещи, как "Москва в ее прошлом и настоящем", комплекты 
"Старые годов", "Мир искусства", "ХудожествеЮfЬiе сокро
вища России" и тому подобное. 

Отложено было в этих залах второго этажа много и таких 
монументальных изданий, как академическое издание "Санс
критского словаря", "Сборник сведений о кавказских горцах", 
"Материалы для описания местностей и племен Кавказа", 
серии академических изданий, как Мемуары, Сборник, 
Записки, Известия; Сборник Русского Исторического обще
ства, Историческая библиотека, Записки Русского Географи
ческого общества - различных его отделений, как этно
графии, статистики, общей географии и проч., Архив кн. 
Воронцова, Записки Русского Археологического общества ... 

Вскоре после возвращения директора, придя однажды 
утром в библиотеку на работу, я заметил большое изменение и 

порядочную убыль в отложенных мною кучах. Директор по
яснил мне, что они приступили к просмотру отложенного 
мною материала и "кое-что" удержали для библиотеки, 
водрузив на старые места. Это "кое-что" оказалось все же зна
чительным. Сильно пострадал у меня отдел искусства, изъята 
вся художественная литература во главе, как я уже говорил, с 
брокгаузовским Пушкиным и сытинским Толстым; изъяты все 
морские атласы и многие путешествия; весь Крым и весь 
Кавказ. В оправдание своих действий директор сказал: 

- Знаете, нельзя же целиком оголять библиотеку. Знаю,
что сейчас мало кто интересуется чем-либо из этого мате
риала, но я и мои товарищи все надеемся, что придут лучшие 
времена и интерес еще проявится. 

- И ведь я не один вершу судьбами библиотеки, - допол
нил он. - Здесь среди нас есть товарищи, которые вообще 
против какого-либо изъятия, а в одном из них Вы увидите 
своего злейшего врага. 

При дальнейшей их работе по удержанию отбираемых 
мною книг я стал присматриваться, кто этот "враг", и сказал 
директору: 

- Я знаю, кто мой враг, - и указал на одну сотрудницу
библиотекаршу. 
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-Верно, - отвечал директор.

Я видел, как она, помимо действий директора и против его

указаний, угаскивала, как крот в свою нору, одну книжку за 

другой, совершенно бессмысленно, бессознательно, не руко

водствуясь никакими потребностями библиотеки. Отложен

ное, например, мною накануне подлинное "Слово о полку 

Игореве" 1800 г. наугро уже исчезло. На мой вопрос, кто взял 

его у меня, говорят: 

-Она.

- Зачем? Ведь оно есть в точнейшей перепечатке и Са-

башникова, и Суворина, а за это я дам вам книг на 25 рублей 

или деньгами такую же сумму. 

Не убедил. А ведь извлек я его из кучи давно забытых ими 

всеми книг, и никогда оно никем не спрашивалось. 

Было бы, конечно, вполне похвально и даже трогательно, 

если бы такая заботливость о цельности библиотеки проявля

лась к действительным ее нуждам, а ведь туг я не знаю, чем и 

объяснить это скопидомство. Я старался выяснить, чем она 

руководствуется, потому что ее наскоки на мою отборку стали 

чересчур чувствительны. Директор отберет у меня одну книгу, 

а она - пять. Нередко у них возникал спор. Директор дока

зывал ей совершенную безболезненность отдачи той или иной 

книги, как, например, "Санскритского словаря" ... 

К моему счастию, если можно назвать "счастием" разо

рение цельной огромной библиотеки, составлявшейся целое 

столетие по определенному плану, к моему, говорю, счастию, 

взгляд на книги "идеологически неприемлемые" был в биб

лиотеке довольно широкий и, если хотите, практический. Они 

говорили, за исключением, конечно, одной: 

- Нам не нужнь1 редкости, и если есть позднейшие

издания, которые не хуже первого, а иногда даже и полнее, их 

мы и оставим, а эту "редкость", пожалуйста, берите. 

Они шли еще дальше. Если какой-либо труд определен

ного автора поглощен другим, позднейшим, то вполне было 

довольно этого последнего. При их ограниченньIХ средствах 

на приобретение новьIХ книг, при том равнодушии абонента к 
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дореволюционным изданиям, какое царило в библиотеке, ме
ра сокращения ее вполне основательная. 

Дублеты также я покупал бесспорно. Из трех экземпляров 
"Древностей Российского Государства" два они отдавали мне, 
но от одного пришлось отказаться мне самому, т. к. он 
оказался слишком дефектным. Но Кугепова "Царскую охоту", 
все 4 тома мне без колебаний отдали, причем единственный 
экземпляр, так как он уже через край оказался "идеологически 
неприемлемым". Все это, если можно так выразиться, было 
неплохо для обеих сторон. 

Но вот дальше, со следующим нумером, у нас во взглядах 
бьшо полное расхождение. 

В том же 2-м этаже, в одной из зал, я подобрал 
пренебрежительно валявшуюся на полу книгу в лист, в 
зеленом бархатном переплете 18-ro столетия. Открьmаю и не 
верю глазам. Передо мною сборник подлинных приказов 
императрицы Екатерины 11, за ее собственноручными подпи
сями, касавшихся Черноморского флота. Приказов было до 
30, подобранных в хронологическом порядке за время с 28 
февраля 1792 по 1-ое января 1796. "Ой, - думаю, - красота! Да 
ведь не отдадут, конечно, а это бьш бы нумер! Только почему 
она так небрежно валяется?!" 

Показьmаю находку своему "врагу". 
- Смотрите, - говорю, - вот находка.
-А разве это интересно, - отвечает она, - разве это нуж-

но кому-нибудь теперь? 
- Не знаю, - говорю я, - но я взял бы с удовольствием.
Высшее начальство также не возражало против отдачи, и

"Международная книга" сделалась обладателем этой истори
ческой реликвии. Когда я укладьmал в ящики закупленные 
книги, я не решился ее уложить вместе с другими, а привез с 
собой в чемодане. 

- Ну, теперь Вам можно приступить и к описи, - сказал
директор. - Остается только просмотреть комиссии, которая 
будет организована политконтролем, в которую войду и я, но 
это мы сделаем быстро по спискам. 

Я нанял по рекомендации библиотекарей писицу, оказав-
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шуюся довольно бесталанной, страшно рассеянной, наделав

шей мне много хлопот с исправлениями; платил я ей по 3 

рубля за 5-ти часовой день (сам я работал с 9-ти утра до 8-ми 

вечера с перерьmом на обед на 3 часа). 

- Посмотрите, как Вы находите, идет ли мне эта шляпа, я

сейчас купила, - говорила она, а сама в это время, как ока

залось потом, или перескакивала в нумерации книг, или 

повторяла уже пройденную нумерацию. 

Мучился я с ней долго, но в конце концов пришлось 

расстаться. Другой найти не удалось, и мне отрядил директор 

несколько сотрудников из состава библиотеки. 

При оценке книг я применял такой прием, оказавшийся 

весьма полезным. 

Вследствие того, что оценка производилась мною при 

постоянном соглядатайстве или кого-нибудь из сотрудников, 

или при приходящих знакомых директора, мне трудно бьшо 

бы давать объяснения, почему эту книгу я ценю 1 р., эту 2 р., 3, 

5 р., а то иногда и полтинник. Это возбуждало бы много 

бесполезных дебатов и пришлось бы тратить много времени на 

празднь1е объяснения с людьми несведущими. Я изобрел 

следующие приемы. Вместо цифровой оценки я создал раз

ряды. Разряд № 1 обозначал 500 р., № 2 - 400 р., № 3 - 300, 

№ 4 - 300, № 5 - 250, № 6 - 200, и так далее до № 22-го, 

обозначавшего 50 к. Когда меня спрашивали, что это за 

нумерация, я говорил, что это разряд, к которому по ценности 
относится книга и что при окончательном оформлении 

списков все это будет ясно, как в действительности и бьшо, 

когда пришлось иметь заключительные разговоры с полит

отделом, сдавшим мне отобранный материал. 

Этот прием оценки, избавляющий от ненужнь1х прежде

временнь1х шумных дебатов, оказался очень практическим, и 
я применял его и в других местах, когда работа бьша большая и 

протекала при соглядатайстве постороннего элемента. 

В этом же 2-ом этаже, в одной из параднь1х зал, поме

щался и иностранный отдел. Этот отдел я прорабатьmал с 

помошью нашего сотрудника М. Я. Шика, заведовавшего 

иностранным отделом, с которым постоянно сносился, пасы-
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лая ему сrmски. Он знал лучше меня, что именно требуется 
для экспорта. 

Третий этаж взял у меня также немало сил. Наполненный, 
главным образом, периодикой, которая в значительной своей 
части интересовала меня, он занял у меня немало времени. 
Требовалась проверка таких длинных серий, как "Журнал 
Министерства Народного Просвещения", идущий с 1834 г., 
'Торный журнал" с 1825 г., "Труды Вольного Экономического 
Общества" с 1765 г., "Журнал Министерства Путей Сооб
щения" с 1826 г., "Журнал Мануфактур и Торговли" с 1839 г., 
"Журнал Министерства Внутренних Дел" с 1838 г., такой же 
Министерства Государственных Имуществ с 1843 г., "Записки 
Русского Технического Общества" с 1869 г. и многие другие в 
этом роде. 

Заглядьmание внутрь принесло и здесь мне свою пользу. 
Казалось бы, чего благополучнее мог быть "Журнал Мини
стерства Народного Просвещения", не содержащий в себе 
ничего беллетристического и наполненный исключительно 
научным материалом. Так нет, здесь ухитрились вырезать все 
статьи о Крыме, а их в журнале на протяжении всех лет 
оказалось немало. Хорошо еще, что нашелся дублетный 
экземпляр, и один комплект я все-таки мог собрать. Но этих 
вырванных статей о Крыме в библиотеке уже не оказалось. 

В этом же этаже были большие отделы по праву и 
политическим наукам, обществоведению, а то и просто на
полненные полки без всяких отделов. Приходилось буквально 
брать в руки каждую книгу, раскрьmать ее и прочитьmать 
заглавие внутри, т. к. по корешку переплета в 90 случаях из ста 
трудно было определить, с чем я имею дело. 

Пожива бьmа обильной и здесь. Мой, по выражению ди
ректора, "враг" не дремал и преследовал меня по пятам. Работу 
свою она производила не на моих глазах, а после моего ухода. 
Каждый день, приходя утром, я находил свои кучи, отло
женные с вечера, перепотрошенньIМИ и обязательно с той или 
иной убьmъю, когда больше, когда меньше. И действия ее 
стали смелее, развязнее. Вначале она, отложив пачку, не уно
сила ее, а дожидалась показать директору; теперь облю-
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бованные ею книги уже прямо исчезали, и я только по памяти 

мог припоминать, что не доставало то того, то другого. 

А один раз так и прямо анекдот. Дело касалось как раз 

"Слова о полку Иrореве" 1800 r., которое она также изъяла у 

меня и спрятала. Я пожаловался директору и доказал ему, что 

не бьmо никакого основания изымать эту книгу, тем более, что 

у них 2 экземпляра. Директор предложил ей вернуть "Слово". 

Она обещала. Шли дни за днями, книгу она не возвращала, 
мотивируя тем, что не помнит, куда ее положили. Кончилось 

тем, что довела до последнего дня и так и не нашла, обещав 

выслать в Москву, но, конечно, не выслала. Вот уж поистине, 

"если женщина решила, то настоит на своем". 
После 3-го этажа мне оставалось проработать подвал. Он 

представлял чрезвычайно любопытную картину. В него спу

скались книги и журналь1, считавшиеся совершенно 

отжившими и устаревшими, очевидно, уже по представлению 

позднейших руководителей библиотеки. Но это мне не 

помешало найти там обросшие паутиной, а иногда и по

крытые плесенью превосходнь1е экземпляры академических 

изданий Путешествий Палласа, Гмелина, Лепехина; Тихме
нева "О русско-американских владениях в Аляске"; путеше

ствия в Китай Тимковскоrо, Макартнея, "Записки надлежа

щие до китайцев" и много других подобных. 

Весь русский 18-ый век оказался в подвале. В обстановке 

сырой, затхлой, холодной, полутемной я провел много дней. 
Электричество хотя и бьmо проведено в подвал, но в Сева

стополе дается оно только к вечеру, так что припоминаю, с 

какими осложнениями работал я там в темноте, в местах, 
отдаленных от полуподвальных окон, выходящих в одну лишь 

сторону на Ленинскую улицу и освещающих незначительную 

часть помещения. Прием употреблялся такой: брал я из 

какого-либо темного угла охапку книг, подносил к окну, 
перебирал книгу за книгой; неприемлемые относил обратно, а 
из нужных образовьmались rетакомбы на одной из свободньIХ 

площадок. Тут бьmо много мелочей 18-ro столетия: и "Пу

тешествие к Люке-Хану", и "Белевы путешествия", и Рубана 

"Описание Москвы и Малороссии", и "Досуги крымского 
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судьи" Сумарокова, и Левшина "Совершенный егерь", его же 
"Псовая охота" и многое, многое подобное. 

Есть какая-то особенная прелесть работать, когда книги 
находятся в беспорядке, когда не знаешь, что найдешь, что тут 
есть, когда каждую минуту можешь натолкнуться на неожи
данные приятные сюрпризы, и все это среди массы вещей, 
действительно уже по праву приговоренных к забвению и, 
если не выброшенных совсем, то, очевидно, лишь из боязни за 
целость инвентаря. 

В одном из темных закоулков подвала, а их там много, 
совершенно неожиданно и также сюрпризом я наталкиваюсь 
на целый большой библиографический отдел, занимавший 
несколько полок. Он, бедный, полностью был обречен на из
гнание и забвение, во главе со знаменитым трудом Пекарского 
"Наука и литература в России при Петре Великом", оказав
шемся даже в двух экземплярах. Вся Межевиана, масса ката
логов публичных библиотек, монографии по различным от
раслям библиографии и т. д. и т. п. 

Уже по одному тому, как книги в библиотеке стояли, не 
имея никаких отделов, было видно, что про библиографию 
здесь давно забыли, ею не интересовались, она сделалась 
ненужным балластом, а потому и была по праву упразднена, 
чтобы и не отсвечивала. 

Библиографию, конечно, я забрал всю целиком, не 
оставив ни одной брошюры и, о чудо, не встретив ни ма
лейшего сопротивления даже со стороны моего "врага". 

Из журналов не диво, что я нашел здесь низвергнутым в 
преисподнюю комплект "Православного Обозрения", кото
рый, конечно, и забрал, но странно, что сюда же был при
общен и полный прекрасный комплект редкого журнала 
"Киевская Старина" за все 20 лет, обнаружению которого я 
был очень рад. 

Всего я нашел для себя приемлемого в Севастопольской 
Морской библиотеке до 5000 книг, преследуя цели исключи
тельно экспортнь1е. 

Проработал я в библиотеке без 4-х дней 3 месяца до 16 
декабря 1931 года. 
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Составление списков, просмотр их, а потом и самих книг 
специально отряженной политотделом Комиссией заняло не
мало времени и взяло немало крови, т. к. все это бьшо 
сопряжено с волнениями за цельность отобранного мате
риала, потому что Комиссия кое за что уцепилась и изъяла уже 
из списков. Мне бьшо особенно больно, когда один из членов 
Комиссии напал на атласы к Путешествиям Крузенштерна, 
Литке, Коцебу и др. и изрядно их пощипал. 

Когда все списки и библиотекой, и Политуправлением 
были просмотрены, утверждены и сделка состоялась, начались 
длительные хлопоты по добыче упаковочного материала и 
укладка. Севастополь не оказался богаче других городов, где 
мне приходилось работать над упаковкой закупленных книг. 
Та же бедность и в ящиках, и в гвоздях. И это все далеко не в 
одном месте. В одном добьш худые ящики, надо искать 
реставратора; нашел реставратора, - поиски гвоздей, которые 
добыть труднее, чем ящики. Так как ящики бьши добыты 
огромные, пудов на десять и больше, необходимы железные 
обручи, иначе при первом неловком или озорном броске 
ящика грузчиком, особенно на угол, как они это особенно 
любят, он разлетится вдребезги на мостовую. Хорошо хоть, не 
потребность в бумаге, которою в достатке наградила меня 
библиотека. 

Видя, как я укладывал, с какою тщательностью подгонял 
форматы, как завертывал в бумагу мало-мальски порядочные 
переплеты, прослаивая затем опять каждый ряд бумагой, ди
ректор смеялся и говорил: 

- У Вас чисто фруктовая упаковка. Вы, наверное, видали,
как у нас в Крыму укладьmают фрукть1? 

- Нет, я этого не видал, - отвечаю я, - но я хорошо знаю,
как надо укладывать книги: чтобы они не потерлись друг о 
друга; чтобы целы бьши корешки, их необходимо обильно 
перекладьmать бумагой. Эго наш катехизис, но, к сожалению, 
наш брат упаковщик не всегда его исповедует и тем наносит 
неисправимый ущерб переплету, а вместе с ним и книге. 

Для упаковки, забивки гвоздей и обивки железными 
обручами мне дали из среды сотрудников библиотеки троих 
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помощников. Ребята оказались ловкие и довольно сильные - 
качество, необходимое для оборудования 10-ти - 15-ти пудо
вого ящика. Платил я им по 10 рублей каждому, и они, 
видимо, остались довольны. Работали они недели три. 

Теперь опишу главное, ради чего я выделил севастополь
ский эпизод из хронологического порядка и как он привел 
меня к катастрофе. Недалеко от Морской библиотеки, еще в 
самом начале своего пребывания в Севастополе, я увидел рос
кошное здание, стоящее на площади особняком и обращенное 
лиuом на самый берег моря. Это - Институт физических ме
тодов лечения имени профессора Сеченова. 

Я заинтересовался им и узнал, что это - прекрасное 
лечебное заведение, оборудованное по последнему слову 
науки; что тут всякие ванны и всякие электризации. 

Началось с того, что я стал брать там морские ванны, ко
торые считал, что не добрал немного во время своего пре
бывания в Алупке. Затем вижу, что там масса кабинетов для 
приема больных, приезжающих со всего СССР, что там про
ходят целые курсы лечения. Познакомился в столовой с двумя 
дамами, прибьmшими из Челябинска, прошедшими курс и 
собиравшимися уезжать, хвалят, говорят, очень помогло. По
знакомился с одной четой, оба - уже почтенные люди, 
прибывшие из Иркутска. Оба лечатся; он уже кончает и 
уезжает, а она остается. Он советует и мне полечиться тут; 
препоручает мне свою жену и просит оказать ей внимание и 
всякое содействие. Я, конечно, обещал и долго свято выпол
нял возложенное на меня поручение. 

Недомогание от систематической перегрузки в работе я 
чувствовал уже давно; силы стали уже не те; дыхание не 
чистое. Институт под боком, да какой! Сюда нарочно приез
жают Бог весть откуда, а мне тут рядом; прямо преступно не 
воспользоваться этими благами. 

И я "воспользовался" вовсю. Пошел на исследование. Бо
лезней, как и полагается, нашли у меня уйму и назначили 
всякого рода электризации по 2 в день и по одной ванне - 
один день морскую, другой день углекислую. 

Было у меня свободНое время 3 часа, от 1-го часа до 4-х, 
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дававшееся на обед. Его я и начал утилизировать. Две про

цедуры электризации, после каждой по полчаса отдыха; ванна, 

полчаса отдыха и остающееся время - на обед. 

Роскошные помещения, чудное оборудование, обилие 

медперсонала, масса больных, относящихся к прохождению 

своего курса, как к священнодействию, подкупили меня и я 

стал аккуратным посетителем Института больше двух месяцев 

своего пребьmания в Севастополе. 

Вижу только, почему-то мне не лучше и чем усерднее я 

предавался прохождению курса, тем становился слабее. Прав

да, не все, но многие на моих глазах облегчение все-таки 

получали. Но препорученная мне дама жаловалась, что про

цедуры только утомили ее, и она так и уехала не вполне 

удовлетворенной. 

Процедуры утомляли людей, приехавших специально в 

Севастополь, ничем больше не занимавшихся, а я ведь уделял 

на все это только обеденный перерьm от работы, на которой 

порядком утомлялся, а последние три недели с хлопотами по 

упаковке, которая никоим образом не могла пройти без моего 

участия, я и совсем ухлопал себя. А погрузка ящиков на 

автомашины для доставления на железную дорогу! О, это была 

пытка, когда на твоих глазах с грузовика бросают ящик на 

землю, он ударяется на угол, трещит, разрыхляется и только 

железные обручи еле удерживают его от полного развала. И 

все это на моих глазах. Я просил грузчиков, умолял обра

щаться осторожнее, но они - нуль внимания, и все на один 

покрой, какие-то ожесточенные, злые. Я заметил движение 

рабочего, которым он сопровождал падение каждого ящика: 

вместе с каждым ударом ящика о пол он крякал, возглас, не 

передаваемый на письме. Но этот звук выражал как бы удов

летворение, особый смак. Но от этого смака у меня сердце 

обливалось кровью, и кончилось тем, что лечение плюс работа 

- ухлопали меня вконец, и я еле уволок из Севастополя ноги. 

Эго было 16 декабря 1931 года.

Расстался я со всем составом библиотеки во главе с дирек

тором очень тепло, а с моим "врагом" так прямо трогательно. 

Лично ко мне она питала уважение и оказьmала всякие знаки 
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внимания. Когда в последние дни пребьmания в Севастополе 
я стал недомогать, она посещала меня, приносила кипяток, 
чай (я жил в курортной гостинице, в которой кипятку не 
полагалось и его надо было добьmать извне), беседовала со 
мной и была последней, с кем я расстался, уезжая из Се
вастополя. Своими книжными ущемлениями издергала она 
немало нервов, но жили мы с ней хорошо, дружно и видимую 
политику вели на славу. 

Приехал я в Москву совершенно больной. 
Только я успел сделать дирекции доклад о своей коман

дировке, и то через силу, как окончательно слег и пролежал 3 ме
сяца. 

В самый исходный момент, когда уже считали, что по
мощи больше ждать неоткуда, решили позвать еще врача, 
считавшегося хорошим сердцеведом. Ну что же, пускай, уто
пающий хватается и за соломинку. 

Приходит, и кого же я вижу! Своего прошлогоднего това
рища по палате в санатории ЦЕКУБУ в Кисловодске, где я 
проводил свой отпуск. Ненавидел я его всеми фибрами души 
за его сварливый нрав: то он ворчал, что у меня на столике 
долго горит свечка после 11-ти часов, когда гасили элект
ричество; то он требовал закрыть на террасу дверь, когда в 
комнате было душно. Я воевал с ним и из-за ночного судна, 
которое он держал непокрытым. Отношения у нас были самые 
натянуть1е, и мы не разговаривали. Уехал он из Кисловодска 
раньше меня, расстались мы холодно и я не очень тужил о 
нем. Оказался он главным врачом 2-ой Градской больницы 
Рафаилом Петровичем Секторовым. 

- Мы где-то встречались, здравствуйте, - были его пер
вые слова. 

- Да, как будто, - сказал я, также не сразу припоминая, 
где именно. 

Потом оба припомнили, и дело обошлось благополучно. 
Вот уж поистине: "не ruпой в колодезь ... " - я получил от 

него спасение! После его первого прописанного лекарства 
(дигиталис с диуретином) мне сразу стало лучше, лучше; 
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одьШIКа сократилась, я в первую же ночь благотворно уснул, 

чего давно не было. 

И так пошло и пошло. Не прошло и месяца, как мне стало 

настолько лучше, что я был в состоянии идти на службу. 

Мы сделались с Рафаилом Петровичем большими друзья

ми, и он стал моим постоянным и самым любимым врачом. О 

кисловодской эпопее ни я, ни он не обмолвились ни разу ни 

одним звуком, как будто это были не мы, - так корректно 

вели мы себя. 

Время от времени, благодаря своей чрезмерной неосто

рожности в работе, подчас я сваливался, но он умел быстро 

ставить меня на ноги, и я снова возврашался к работе. Под его 

постоянным наблюдением я был до весны 1933 года, когда он 

сам сильно занемог, простудившись во время обхода боль

ничных палат. Болел он долго, посылали его в Крым, где он 

провел два месяца, но вернулся опуда совершенно разбитый и 

в августе 1933 года скончался. Я страшно жалею его, 

оставшись без своего спасителя и спасателя. Быть может, и 

теперь, если бы он был жив, болезнь не получила бы у меня 

такого широкого развития, и я бы не был оторван от работы на 
целые полгода. 

Но как всегда бьmает, "что имеем, не храним ... " Здоровьем 

я начал дорожить тогда, когда его потерял. Необходимость 

довести свои "Воспоминания" до конца у меня преврашается в 

idee fixe. Мысль все зреет, горизонты расширяются. Пока я 

писал севастопольский эпизод, мне впервые пришло в голову 

снабдить свою будушую работу тремя алфавитами: авторов и 

названий книг, о которых я говорю, и лиц, с которыми 

соприкасался; если это лицо в то же время и автор книги, 

которую я описьmаю, оно попадает и в тот, и в другой 

алфавит. 

Наличие этих алфавитов я считаю делом чрезвычайно 

важным. Как никогда, моя работа будет иметь уклон чисто 

библиографический и библиофильский, с интересом в нее 

будут заглядьmать преимушественно любители-книголюбы. 

Бесспорно, когда речь зайдет у них о какой-нибудь уни

кальной или большой книжной редкости, будут говорить: 
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- А ну-ка, посмотрим у Шибанова, что он о ней говорит,
видел ли он когда-нибудь? 

- А, черт, представьте, видел, собака! И даже описывает
подробно экземпляр! Ну и черт! 

Вот такую аттестацию мне хотелось бы заслужить, а этого 
можно достигнуть JПШIЬ тогда, когда "Воспоминаниям" будет 
придан справочный характер. 

О, как сказал поэт: "Суждены нам благие порьmы ... " 
Но ... на свершенное отпущено ... сколько? Неделю, две, 

месяц? Не знаю, но чувствую, что конец не за горами. 
"Жить остается 3 дня, а работы на 300 лет", как сказал 

великий писатель. 
Ну, у меня хоть и не на 300, а все, пожалуй, годик-дру

гой возьмут "Воспоминания" в задуманном плане. Вот кон
чаю только "Введение", правда, со включением одного зна
чительного эпизода из самих "Воспоминаний", а ведь пишу 
уже 13-ый день (засел 23 июня, а сегодня 5-ое июля). Я и 
сам, собственно, не пойму, темпы ли это черепахи, или при
личная работа заправского писаки, - за 13 дней пишу 42-ю 
страницу стандартного писчего листа. Три свойства, необ
ходимые для бесперебойного писания, - память, юноше
ский экстаз и легкость изложения, - пока у меня есть; но 
вот хватит ли меня на год, это вопрос, "достойный желаний 
жарких". 

5 июля 1934 г. 
Клязьма 

Публикация А. Богословского 
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Воспоминания 

Кемчугский лагпункт 

Степь осталась позади. На смену ей пошли холмы, по

росшие хвойным лесом. За Ачинском к полотну дороги под

ступила тайга. Поезд шел по южному склону все поды

мающихся холмов. Из окон вагона бьша видна золотая тайга с 

ярко-зелеными островами соснового и кедрового леса. Краски 

стали более яркими. Иногда проглядывало соmще, и тогда 

контрастность цветов становилась еще ярче: белый снег, 

укрывавший землю, желтьIЙ цвет тайги и ярко синее небо. 

В вагоне шла обычная, дорожная жизнь. Разносили чай, 

разговаривали о житье-бытье, играли в карты, плакали дети. 

На нас с Болтуновым никто не обращал внимания и нам это 

было приятно. Мы чувствовали себя не заключенньIМИ, а 

обычньIМИ пассажирами плацкартного вагона. 

Примерно в полдень мы сошли на скользкий деревянньIЙ 

настил небольшого разъезда под названием Бадалажная. Не 

хотелось покидать теплый, вольный вагон и вновь окунаться в 

лагерную жизнь. Под нами, на юг от разъезда, в ложбине, 

находился типичный лагерь с забором из колючей проволоки, 

со смотровыми вышками и темно-серыми бараками. А за

паднее лагеря, прямо под нами, раскинулся огромньIЙ леса-

Граф Алексей Владимирович Комаровский (1914-1988) - rmемянник 
поэта Василия Комаровского (1881- 1914).Часть этих воспоминаний под 
названием "Пролог" была напечатана в "Новом Журнале" в 1991 г. (кн. 183, 
се. 283 - 309). 
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склад с аккуратными штабелями круглого леса. В ко}Ще склада 

виднелась железная труба лесозавода. 

Мы спустились по мощеной дороге и прошли вдоль всей 

лагерной зоны к штабу лагпункта. Штабные одноэтажные зда

ния расположились вне зоны (восточнее ее), на небольшой 

поляне. Нас встретили очень хорошо. Лесозавод стоял уже 

несколько месяцев, и лагерь не отгружал доски (пиломате

риал) по запросам, поступавшим со всего Сиблага и из Ка

захстана. На нас (вернее, на Болтунова) смотрели как на 

опытньIХ специалистов, присланнь1х, чтобы организовать ре

монт лесозавода и пустить лесопилку. Болтунов тут же был 

назначен заведующим лесозаводом, а меня, из-за отсутствия 

штатов, назначили нормировщиком. Жить нас поместили 

действительно вне зоны, но не в вольный поселок, а в 

маленький бревенчатый домик, стоявший на краю лесосклада, 

у самой насыпи железной дороm. Домик был разделен по

полам. В одной половине находилась контора лесосклада, а 

другую отдали нам с Болтуновым. Когда на разъезде оста

навливались почтовые пассажирские поезда, следовавшие на 

запад, то паровоз и почтовый вагон останавливались против 

этого домика. Для того, чтобы оmравить письмо, минуя лагер

ную цензуру, нужно бьmо вскарабкаться по насыпи и не

заметно от стрелков охраны, дежуривших на разъезде, опу

стить письмо в почтовый ящик почтового вагона. Стрелки, 

повернувшись спиной к паровозу, следили, чтобы никто не 

вскочил в поезд. Паровоз шумел, шипел, пускал пары, по

этому шагов не бьmо слышно. Этим и нужно бьmо вос

пользоваться. Конечно, бьm риск. Но уж очень хотелось 

быстрее отправить письмо! 

Еще при первом представлении начальству Болтунов 

выхлопотал ряд лагерньIХ благ. Во-первьIХ, нас зачислили на 

так назьmаемый "ИТРовский" паек, разрешив брать его сухим 

пайком (под предлогом, чтобы не терять времени в столовой), 

выдали пропуска для круглосуточного хождения вне зоны и т. 

д. Кроме того, нас хорошо обмундировали во все новое, 

зимнее. Итак, уже с первьIХ дней пребьmания в Кемчугском 

лагере я попал в привилеmрованную прослойку лагерников. 
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Начальство поmюстью доверяло Болтунову, да и проверять еп:, 

было некому. Болтунов был талантливым механиком

самоучкой, а в штабе инженеров-механиков не бьшо. На

чальником лагеря бьш чекист по фамилии Забелин. Носил он 

один ромб, т. е. бьш комиссаром какого-то ранга. У него бьшо 

два заместителя. Один - оперуполномоченный, второй - спе

циалист по лесной части. Оба они носили по три шпалы 

(подполковники). Кроме них бьш еще один вольнонаемный 

радист, да и тот какой-то больной. Вот и все. Удивительная 
система! На лагерь, где находилось более десяти тысяч 

"преступников", расположенный в глубокой тайге, бьшо всего 

три человека охраны. И эти трое спали по ночам глубоким, 
спокойным сном, уверенные, что бунта не будет и что 

преступники не разбегутся! Вся вооруженная охрана (ВОХР), 

оперативная часть (чекисты), воспитательная часть и адми

нистрация - состояли только из заключенных. Может быть, 

заключенные не работали - занимались саботажем? - Ра

ботали! Да еще как работали, несмотря на плохое питание и на 

сибирские холода. Может быть, заключенные постепенно 

разбегались? Нет. Конечно, отдельные побеги бьши. Но, как 

правило, кончались они неудачно. В поимке особенно изощ

рялся садист, начальник ВОХР'а (к сожалению, не запомнил 

его фамилии). Для него каждая погоня за беглецом бьша 

праздником. На лошадях, с собаками, с гиканьем и стрельбой, 

как охота из "Войны и мира". Только там бьша охота на зверя, 

здесь - на человека. И весь этот лагерный механизм работал 

отлаженно. Впрочем, чему тут удивляться. В те годы вся стра
на бьша похожа на большой лагерь. 

Работы в первые месяцы у Болтунова, да и у меня, было 
много. Нужно бьшо вдохнуть жизнь в лесозавод. Из подраз

делений начали присьшать слесарей, токарей и других 

специалистов. Начались работы по установке новых пилорам 

и т. д. Болтунов ездил то в Мариинск, то в Красноярск, 

доставая оборудование. Для заказов нужнь1 бьши чертежи, и я, 

по указанию Болтунова, чертил, а зачастую и конструировал 

простейшие механизмы, шестерни, шкивы, трансмиссии. Еще 

до наступления самых сильных морозов из трубы завода 
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повалил дым. Осторожно разогрели старый английский сталь
ной котел и подняли в нем давление. Завод ожил. По трубам 

пошел пар. Приятно разлилось тепло. Заработал паровой дви
гатель. Восстановление завода пошло быстрее. 

Всю зиму 34/35 года я работал в небольшом домике рядом 

с заводом. Кроме меня, там работали еще двое: счетовод и 

табельщик лесозавода. Мы трое размещались в просторной 
комнате, а рядом был крохотный кабинет заведующего, но в 
нем Болтунов почти не бывал. В конторе бьmо тепло. Мой 

стол с чертежной доской стоял около замерзшего окна. 

В грустных воспоминаниях, в работе и бытовых заботах 

шли короткие дни суровых зимних месяцев. Наконец, все 
ремонтные работы на заводе бьmи кончены, и в январе или в 
феврале 35-го года, после опробования пилорам, под про

должительный заводской гудок пошло на распиловку первое 
бревно. Хорошо натянутые и наточенные пилы с жадностью 
врезались в тело древесины. По всему заводу разлился аромат 
сосновой смолы, а на "развале" (на выходе) уже складывали в 

вагонетку первые обрезные доски цвета сливочного масла. Все 
начальство и штаб лагпункта пришли на пуск и с интересом 
наблюдали за началом работы. Теперь делом реальной про
дукции можно бьmо ответить на все упреки и требования 

Управления. За несколько недель работы завода на пустующих 

пристанционных площадках выросли штабеля досок разной 
толщины и разного сорта. Были поданы платформы и нача
лись погрузочные работы. 

С пуском завода почти закончились чертежно-конструк
торские работы, и мне пришлось приступить к своей прямой 
работе нормировщика лесозавода. Эгому нехитрому делу меня 

обучал заведующий ТНБ (тарифно-нормировочного бюро) 

лагпункта, молодой инженер из Харькова Харченко. Я с 
усердием принялся за дело и довольно скоро освоил его. 

Всю эту зиму стояли лютые морозы. Кажется, в феврале в 
домике, где мы жили, произошел пожар. Как-то вечером, 

вернувшись домой, я растопил печь и, чтобы нагреть комнату 

и дольше сохранить тепло, набил ее до отказа смолистыми 
поленьями из лиственницы и лег спать. Болтунов бьm еще на 
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заводе. Долго ли я спал, не знаю, но проснулся от какого-то 
треска и людского шума за окном. Когда проснулся, то увидел 
над собой, как по потолку бегут языки пламени, а около 
раскаленной трубы потолок пылает. Я мгновенно вскочил, 
натянул одежду и выскочил на улицу. Подоспевшие с завода 
люди притащили лестницы и зак:идьmали горящую крьШiу и 
потолок снегом, а с завода несли воду. Скоро пожар был 
потушен. Но жить в домике стало невозможно. Надо было 
настилать новый потолок, отремонтировать крьШiу и заново 
сложить печь и трубу. Как ни странно, пожар прошел мало
заметно, и меня за него не наказали. Эту ночь мы провели на 
заводе. На следующий день нас перевели жить в зону, в 
ИТРовский барак. 

В этом бараке жили все начальники отделов и служб 
штаба, т. е. вся лагерная элита. Нас с Болтуновым поселили в 
нем как бы в награду за пуск лесозавода. Всего там жило 
человек 10-12. У каждого бьm широкий топчан с матрацем и 
бельем и с тумбочкой возле топчана. Посередине комнаты - 
большой стол с лампой над ним. Вокруг стола стояли на
стоящие стулья. Около двери умьmальник и большая печка - 
плита. Жил в бараке также дневальный - азербайджанец 
небольшого роста, очень приветливый человек. Случай, т. е. 
пожар, свел меня там с интересными людьми. До этого мы 
жили на лесоскладе, как отшельники, а теперь попали в 
оживленное общество. Из всех обитателей барака ближе ко 
мне по возрасту бьmо трое: начальник учетно-распреде
лительной части - Соколов, заместитель начальника произ
водственного отдела - Мрасов и заведующий ТНБ Харченко. 
Каждому из них бьmо лет по 25-26, т. е. они бьmи старше меня 
на пять-шесть лет. Все остальные бьmи значительно старше. 
Эти трое выделялись своей живостью, остроумием, склон
ностью к дикуссиям и составляли маленький кружок. Меня 
как младшего они благосклонно приняли в свою компанию. 

Частыми гостями по вечерам - до отбоя у нас бьmали: 
заведующий клубом, бьmший режиссер МХА Та, ученик Не
мировича-Данченко Виктор Александрович Ремезов и бьm
ший секретарь журнала "Новый мир" Николай Николаевич 
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Смирнов. Когда они приходили, всегда было интересно. 

Завязывались разговоры о театре, о литературе. Соколов, ре

гулярно получавший хорошие посылки от отца, вытаскивал из 

своих запасов конфеты, печенье, и начиналось чаепитие. 
Приходили и другие интересные люди, но я их мало помню. 

Колоритной фигурой в лагпункте бьш начальник произ

водственного отдела Колобановский. Огромного роста, пол -

ный, с хорошо поставленным низким голосом мужчина лет 

сорока пяти. Носил он свой долагерный добротный костюм. 

До ареста он бьш наркомом тяжелой промышленности Азер

байджана. По его словам, хорошо знал Кирова и Орджо

никидзе. За что сидел, не помню, но срок имел большой. В 

лагере Колобановский держался независимо и чувствовал себя 

большим барином. Жил он в отдельном домике, вне зоны. У 

него был свой дневальный, который убирал, топил и готовил 
ему пищу. Несмотря на свою массивность, он бьш живой и 

довольно остроумный. Любил рассказьmать всякие истории и 

при этом, конечно, врал. В технике он разбирался хорошо и 

был прирожденным администратором. Но душою производ

ства как здесь, так, вероятно, и до ареста он не бьш. Один раз в 
квартал Колобановский отправлялся с докладом о произ

водственной деятельности лагпункта в Управление Сиблага. 

Квартальный отчет готовил весь штаб. Чертились планы 

лесных делянок, схемы транспорта леса, какие-то графики и 

таблицы роста производства. Писался конъюнктурный обзор 

и т. д. Конечно, добрая половина всего этого бьша чистой 

липой. В целом лагпункт работал плохо и приходилось изво

рачиваться. Окончательная литературная обработка доклада 

поручалась Н. Н. Смирнову. Когда все бьшо готово, Коло

бановского сажали в санки, укрьmали медвежьей дохой, и он 

отправлялся на станцию Зелендеево, где останавливались 

скорые поезда. Из одной такой поездки, в апреле 35-го года, 

он не вернулся. 

Вскоре после исчезновения Колобановского начальником 

производственного отдела бьш назначен Махмуд Давлетович 

Мрасов. Мы его звали просто Миша. Мрасов сидел в лагере с 

конца 1932-го года. Осужден он бьш по так назьmаемому по-



354 А. В. КОМАРОВСКИЙ 

становлению "от седьмого-восьмого, тридцать второго" (т. е. 
от 7-го августа 1932 г.) за хищение государственной 

собственности. По этому постановлению примерно одина
ково карались люди, взявшие в пекарне буханку хлеба, и те, 
которые крали на сотни тысяч рублей. Срок, по постанов
лению, был от 5 до 10 лет. Мрасов бьm осужден, кажется, на 8 

лет. Родом он бьm из Казани, получил специальность эконо
миста и работал в Госплане республики. За что конкретно бьm 
осужден Мрасов, я не помню. мы мало говорили на эти темы. 
Возможно, он просто попал под горячую руку кампании, 

начавшейся после "Постановления". Еще при Колобановском 
фактическим организатором производства бьm Мрасов, так 
что с его назначением ничего не изменилось. Он бьm умным, 
дальновидным и энергичным организатором. По натуре он 

бьm добрым и отзьmчивым человеком. Поэтому, в силу своих 
возможностей, старался облегчить тяжелый труд заключен
ных. Работать с ним бьmо легко и интересно. Теплые, дру
жеские отношения, возникшие между нами в те годы, прошли 

проверку временем. 
Весной 1935-го года, отбьm срок, освободился мой на

чальник Харченко. По совету и ходатайству Соколова и 
М расова - заведующим ТНБ - начальник лагпункта Забелин 

назначил меня. Вначале бьmо трудно, но потом я освоился и 
справлялся с работой. Я распрощался с лесозаводом и перешел 
работать в штаб под начало к Мрасову. Горизонт моей лагер
ной деятельности значительно расширился. 

Примерно в то же время, а может быть, несколько раньше 

на заводе произошла авария котла. Болтунов как бы пред

чувствовал возможность аварии и в последний момент сумел 

предотвратить взрьm. Виноват бьm уснувший кочегар ночной 

смены. Хотя авария была предотвращена, но для ремонта 
котла пришлось остановить завод недели на две. В Краснояр

ске нашли хорошего котельщика. Днем и ночью они с 

Болтуновым работали, стараясь как можно быстрее все 

исправить. Пока шел ремонт, Федора Филипповича не тро

гали, наоборот, помогали ему. Но, как только ремонт бьm 

кончен и завод вновь заработал, его арестовали, обвинили во 
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вредительстве, судили показательным лагерным судом и до

бавили к существующему сроку еще восемь лет. До этого он 

имел пять лет лагеря, из которых половину отсидел. Под 

конвоем Болтунова отвезли в Новосибирск, и с тех пор о его 

судьбе я ничего не знаю. Такова была чекистская логика: взяли 

от заключенного все, что он мог дать и, вместо благодарности 

за возрожденный им лесозавод, добавили срок и отправили с 

глаз долой. 

Пришла моя вторая лагерная весна. Она наступила только 

в конце мая. Зато - какой буйной, какой красочной она была! 

Буквально на глазах все менялось, все преображалось. Весна в 

Восточной Сибири значительно отличается от западно-си

бирской. Здесь- буйство красок и воды. Кипит речка Кемчуг, 

протекающая около лагеря, все зеленеет и цветет. Одна 

поляна - розовая - это цветут дикие пеоны. А рядом - овраг 

оражевоrо цвета - зацвели сибирские жарки. Все опушки 

окрасились в сине-фиолетовый цвет - это цветет "ирис си

бирика". Точно такой, как обычный садовый ирис, только 

карликоrо роста. Позднее там будут преобладать малиновые 

тона, зацветет "вечерница" - колокольчик малинового цвета. 

Все это ярко и очень быстротечно. Тайга напотmлась шумом 
и гамом птиц. А над головой - голубое небо, почти все лето 

безоблачное. 

Лагерники ожили. Нет больше необходимости кутаться в 

рваные бушлаты и дрожать на лютом морозе. А главное, по

явилась черемша: дикий чеснок со сладким стеблем. Черемшу 

можно жевать целый день. Она утоляет голод и быстро при

бавляет силь1. "Доходяг", т. е. людей, которые за зиму дошли 

до полного истощения, но еще живы, на две-три недели 

освобождали от работ и выпускали на полянь1 пастись по 

черемше. За эти недели они приобретали, вернее, возвращали 

себе человеческий облик. Словом, тот, кто дожил до весны, 

теперь имел шанс дожить до следующей зимь1. Черемша 

спасла от смерти множество людей. Пишу я об этом так, 

потому что с приходом на новую работу стал чаще бьmать в 

подразделениях лагпункта, расположенных в тайге, где люди 
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работали под конвоем, непосредственно на лесозаготовках, и 
все это я видел своими глазами. 

Когда стало совсем тепло, мы с Соколовым переселились 
на застекленную веранду при входе в барак и прожили на ней 
до самой осени. Туг было много воздуха и совсем тихо. Туда 
же переселился центр кружка и вечерние чаепития. За это лето 
мы еще больше подружились со Львом Иосифовичем, и с тех 
пор наша дружба продолжалась много лет, до самой его 
смерти в 1978 году, далеко перешагнув за лагерную проволоку. 

Лев Иосифович был сыном московского профессора 
математики. По матери он бьш внучатым племянником дра
матурга Н. А Островского. Он очень гордился этим и позднее 
стал Соколовым-Островским. Природа щедро одарила его. Он 
имел, я бы сказал, классическую красивую внешность, был 
умен и образован и обладал талантом художника, музыканта, 
поэта и оратора. До ареста он окончил два факультета Мос
ковского университета: математический и филологический. 
Но главным его увлечением бьша живопись и в дальнейшем он 
стал профессиональным художником-декоратором. Одно вре
мя, в войну, он работал в Куйбьппеве художником Большого 
театра. Будучи человеком широко эрудированным, Лев Иоси
фович умел расположить к себе человека и как бы подчинить 
его своему влиянию. Эгими своими возможностями он и не 
преминул воспользоваться в лагере. Начальник лагпункта За
белин скучал на своей чекистской работе в Кемчуге и, будучи 
художником-дилетантом, большую часть времени уделял жи
вописи. Вот на этой почве Соколов сумел завоевать рас
положение и доверие начальника лагпункта. Часто они вместе 
выходили на природу писать пейзажи. Соколов осторожно 
критиковал Забелина, давал ему дельные советы и т. д. Сло
вом, постепенно Забелин попал под влияние Льва Иоси
фовича, и тот тактично и умно пользовался им, часто помо
гал заключенным и выручал их в критических ситуациях. 
Этому, конечно, способствовало и то, что он бьш начальником 
У.Р. Ч. 

К сожалению, в середине лета 35-ro года сравнительно 
человечного Забелина заменили более суровым чекистом Гор-
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буновым. К этому времени вообще началось ужесточение ла
герного режима. По-видимому, оно бьmо связано, хотя и с 

опозданием, с убийством Кирова. Так, например, бьmи взяты 
под конвой и оmравлены на общие работы лица, осужденные 
по статьям 58-6 и 58-8, т. е. за пmионаж и терроризм. В нашем 
бараке по этому распоряжению пострадал молодой и очень 

симпатичный бухгалтер из Москвы, с Большой Серпуховской, 
Борис Комаров. Как-то в Москве в очень дружной компании 
он напился, вытащил из кармана полудетский пистолет (такие 
в тридцатых годах продавались) и начал стрелять. Одна пуля 
случайно угодила в портрет Молотова. Через несколько дней 
Комарова арестовали и осудили за терроризм сроком на 8 лет. 
Удалось ли Комарову живым выбраться из лагеря, я не знаю. 
Той же осенью бьmа проведена повальная дактилоскопия. У 

всех заключеннъIХ бьmи взять� оmечатки пальцев. Процедура 
вроде безобидная, но какая-то унизительная. 

Летом все штабные целыми днями работали на сенокосе. 
Косили очень много. Основной покос шел в пойме речки 

Кемчуг. Вода в ней бьmа чистая, но холодная (даже в самые 
жаркие дни). Летним бичом для всех жителей Восточной 
Сибири бьm, да и сейчас остается, гнус - мельчайшие мошки, 
беспощадно искусьmающие все живое. От гнуса нет спасения, 
никакие накомарники не защищают. Спасает только дым ко
стра и вечерняя прохлада. Гнус преследует человека везде: в 
тайге, в бараке и на берегу реки. В жару во время сенокоса 
очень хотелось искупаться. Нужно бьmо мгновенно раздеться 

и броситься очертя голову в холодную речку. Поплавав и за
мерзнув, нужно бьmо в таком же темпе выскочить и натянуть 
одежду. Но даже за эти считаннъ1е секунды тело становилось 
черным от москитов и долго потом зудело и кровоточило от 
расчесав. Пропадал гнус только при наступлении устойчивьIХ 
утренних заморозков. Возвращаясь с покоса, мы несли пол
ные котелки душистой лесной малинъ1, что бьmо неплохим 
добавлением к лагерному рациону. Однажды, сложившись, мы 

с Соколовым купили в вольном поселке поллитра меда. При
неся из леса по полному котелку малинъ1, смешали ее с медом 
и сразу все съели. К ночи началась боль в животе, температура 
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поднялась чугь не до 40. В таком состоянии мы пролежали 

целые сугки, бредя и охая. Постепенно все обошлось. 

Другим физическим занятием, кроме покоса, для работ

ников штаба в любое время года были авралы по погрузке 

лесоматериалов. Это происходило в те дни, когда железная 

дорога подавала в наш тупик слишком много платформ. 

Грузили строевой круглый лес, доски, тес и т. п. Для нас, 

штабных, сравнительно сытых людей, это была неплохая 

разминка. И то, если погрузка происходила не под дождем и 

не под мокрым снегом. Проработав на погрузке целый день, 

мы возвращались, еле таща ноги. Обычно на погрузку ставили 

вновь прибьmших заключенных, не успевших еще отощать. 

Там нельзя было "филонить", т. е. плохо работать. За простой 

вагонов платили штраф. 

Этим летом и осенью я все больше времени проводил в 

тайге, непосредственно на лесозаготовках и в дальних под

разделениях лагеря, проверяя нормы выработки, составляя 

фотографии рабочего дня различньIХ производственньIХ про

цессов. Тайга летом бьmа малопроходимой из-за высокой 

травы, из которой взлетали тучи гнуса. Молчаливая и таин

ственная, тайга вместе с тем бьmа наполнена всякими звуками 

и шорохами, державшими тебя в напряжении. То и дело из

под ног с шумом взлетали крупнь1е птицы и шарахались в 

сторону зверьки. Что поражало меня в тайге, это разнообразие 

жизни леса и особенно - множество самьIХ разньIХ птиц. 

Из подразделений лагпункта я чаще всего бьmал в так 

называемом "Жук-Боре". Это бьmо самое многолюдное наше 

подразделение - центр лесозаготовок. Больше половинь1 за

ключенньIХ содержалось там под конвоем и занималось лесо

повалом. Лагерь расползался по широкой лощине и между 

сопок. Приземистые, темнь1е бараки с небольшими окошками 

размещались не в строгом порядке, а хаотично прижимались к 

сопкам, как бы ища у них защиты от ветра и холода. Благодаря 

такой планировке, вернее, из-за ее отсутствия, в центре лагеря 

образовался просторный плац, на котором проходили утрен

ние разводы. Ограда из колючей проволоки со смотровыми 

вышками проходила как бы по второму этажу, по склонам 
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сопок. В "Жук-Боре" было много уголовников и политиче

ских, примерно поровну. Был там и многочислеIО-1ЬIЙ женский 
отряд. Лагерь жил своей замкнутой, но деятельной жизнью. С 

вершин сопок он напоминал большой муравейник, от кото
рого во все стороны расползались лесные дороги: одни - еле 
заметные, другие - широкие, хорошо накатаIО-1Ь1е. Началь
ником "Жук-Бора" бьш также заключеIО-1ЬIЙ, Антонов, ори
гинальньIЙ человечек лет тридцати пяти, небольшого роста и 

очень полньIЙ. Он был в дружеских отношениях с Соколовым 
и, как часто бьmает, бьш его противоположностью как по 
внешнему виду, так, вероятно, и по внутреннему содержанию. 

Для меня их дружба бьша загадкой. С нами, работниками 
штаба, Антонов бьш мил и любезен, но, думаю, что в дейст
вительности он бьш жестоким и не очень щепетильным че
ловеком. Во всяком случае многотысЯЧНЬIЙ лагерь он держал в 
повиновении и у начальства бьш на хорошем счету. Связь со 
штабом поддерживалась стареньким полевым телефоном, ко
торьIЙ нужно бьшо крутить, чтобы тебя услышали на другом 
конце. 

Между "Жук-Бором" и центральным участком находилась 
так назьmаемая "комбинированная дорога", по которой под
возился кругльm лес на лесозавод. "Жук-Бор" подвозил бревна 
на промежуточньIЙ склад. Там их штабелевали, а затем грузили 
на вагонетки. Груженую вагонетку по узкоколейке лебедкой 
втягивали на вершину сопки. С вершинь1 вагонетку с про
водником пускали своим ходом под гору. Она катилась по 
рельсам километра четыре. Во время спуска ее нужно было все 
время тормозить ручнь�м тормозом, иначе она развивала 
огромную скорость. Занятие веселое, но опасное. На этом 
спуске часто бьmали аварии и несчастнь1е случаи. Однажды я, 
находясь в конторе дороги, вызвался спустить вагонетку 
вместо проводника. Мне предоставили это удовольствие. Я 
уселся на скручеIО-1Ь1е бревна, крепко ухватился за ручку 
тормоза, и меня подтолкнули на спуск. Вначале я сильно 
тормозил и вагонетка шла медленно, затем я ослабил тормоз и 
скорость увеличилась. На каком-то повороте лопнула про

волочная скрутка, больно ударив меня по руке. При этом она 
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срезала с руки значительный лоскут кожи. Я на какие-то се
кунды растерялся и чуть не вьmустил тормоз. Скорость еще 
увеличилась. Но все же я справился, успел затормозить и бла
гополучно довел вагонетку до горизонтального пути. 

Уже несколько лет доставка леса была слабым местом в 
работе лагпункта. Во-первых, лесосеки все дальше отдалялись 
от "Жук-Бора", а, следовательно, и от промежуточного склада 
у начала "комбинированной дороm". Во-вторых, работа самой 
дороm постоянно нарушалась из-за различных аварий. То 
лопался изношенный трос на подъеме, то выходил из строя 
двигатель внутреннего сгорания, установленный на лебедке, а 
то происходили аварии на спуске. Решать проблему надежной 
доставки леса должен бьm производственный отдел во главе с 
Мрасовым. К решению этой задачи он подключил и меня. 
Всю осень мы искали рациональное решение. И к началу зи
мы нашли лучший, по нашему мнению, вариант. Внимательно 
просмотрев крупномасштабную карту и установив, что лесо
секи уходят от "Жук-Бора" как бы по дуге и приближаются к 
полотну железной дороm, но только дальше, чем сущест
вующий переезд, мы решили, что промежуточньIЙ склад и 
"комбинированную дорогу" на зиму нужно закрыть, а лес 
прямо с лесосек возить гужевым транспортом на лесозавод. 
Для этого нужно было найти кратчайшую дорогу в обход сопок 
к железной дороге, получить в Красноярске разрешение на 
открытие нового железнодорожного переезда и т. д. Кроме 
того, весь обоз надо бьmо перевести из "Жук-Бора" на цент
ральньIЙ участок с тем, чтобы ездовые успевали за световой 
день делать два рейса. Предложение бьmо доложено началь
нику лагпункта и получило его одобрение. Пишу об этом так 
подробно потому, что эта работа захватила нас, и мы с 
Мрасовым отдали ей всю свою молодую энергию. Экспе
римент оказался удачным и значительно уменьшил трудовые 
затраты на доставку леса. С согласия начальника лагеря и его 
заместителя в квартальных отчетах в Сиблаг мы умолчали об 
эксперименте. Благодаря этому бьm создан значительньIЙ за
пас леса и было получено оборудование для ремонта "комби
нированной дороm". 
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С осени 1935 года в стране разворачивалось стахановское 

движение. Один за другим поражали своими небьmалыми 

рекордами передовики промьШIЛенности и сельского хозяй

ства: Стаханов, Бусыгин, Кривонос, Дуся и Маруся Вино

градовы, Мария Демченко и другие. Газеты захлебьmались от 

восторга. Появились новые лозунги: "Кадры в период ре

конструкции решают все" и т. п. Для придания движению 

общегосударственного размаха бьшо созвано всесоюзное со

вещание стахановцев, на котором выступил с речью Иосиф 

Виссарионович (вообще-то он не баловал подданных частыми 

выступлениями). Речь заканчивалась словами: "жить стало 

лучше, товарищи, жить стало веселее, а когда весело живется, 

то и работа спорится - отсюда новые нормы, высокая про

изводительность труда". 

Естественно, что наш лагпункт не мог стоять в стороне от 

такого движения. Бьта дана команда, и зашевелились все 

звенья (тут уж не до малины с медом). Особая нагрузка легла 

на производственный отдел и на К. В. Ч. Нужно было пока

зать стихийный рост труда и донести до заключенных пафос 

великого движения. 

Хуже всего бьшо с нормами. Нельзя бьшо увеличивать и 

без того невьmолнимые нормы (четырнадцать кубометров 

заготовки леса на двух человек при работе простой двуручной 

пилой и топором). Повысить нормы - значит обречь заклю

ченного на еще худшее питание и лишить его надежды 

получить зачет рабочих дней. Поэтому нормы не тронули. А 

вот с производительностью бьшо гораздо проще. В сводках и 

отчетах, которые посьшались в Сиблаг, мы смело увеличивали 

количество лесозаготовок. - Пойди, проверь в тайге: летом - 

гнус не дает, зимой - все под снегом. 

В КВЧ начали поспешно готовить агитаторов, чтобы как 

можно быстрее донести слова Вождя до отзьmчивых сердец 

заключенных. "На безрыбье и рак - рыба", вот даже и я попал 

в число тех, кому вьmала честь нести призьm в массы. Рано 

утром, получив газеты с речью Сталина и две пачки махорки 

(чтобы лучше слушали), я оmравлялся с попутным транс

портом на далекие лесосеки. Конвой бьш заранее пре-
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дупрежден и разрешал прервать работу, собрать бригаду, 

разжечь костер и начать читку. Ярко горит костер, соперничая 

с тусклым январским солнцем, ополовинена уже вторая пачка 
махорки, осовели разомлевшие у костра заюпоченные, а я 

читаю и читаю. Стрелок охраны, стоя в стороне, совсем 

замерз, но не решается прервать сталинскую речь. Заюпо

ченные довольны: у них сегодня вроде праздник. И .отдохнули, 

и покурили всласть, и вот-вот привезут горячую похлебку. 
Прощаясь, они говорят: "приходи почаще". 

Читал я сталинскую речь не один день и не одной бригаде. 

Кроме меня, читали ее и многие другие агитаторы, израс

ходовав при этом изрядньIЙ запас махорки. Вот так Кем

чугский лагпункт успешно включился в стахановское движе

ние. За добросовестную работу агитатором я был премирован 

и получил разрешение купить в вольнонаемной лавке хорошие 
штань1. 

В эту зиму 35/36 года работа культурно-воспитательной 

части отличалась большой активностью. Центром этой работы 

был клуб и его заведующий Виктор Васильевич Ремезов. Как я 

уже говорил, до ареста Виктор Александрович бьm режис

сером МХАТа и режиссером, вероятно, талантливым. Еще 

осенью он создал при клубе драматический кружок и сумел 

заинтересовать и воодушевить всех его участников. Декорации 

к спектаклям и эскизы костюмов писал Соколов, на нем же 

лежало и музыкальное сопровождение. Текстовая часть и 

конферанс - на Мрасове, суфлером бьm Н. Н. Смирнов. Даже 

я и то участвовал в кружке в качестве статиста, а иногда и 

артиста. В кружке никого не надо бьmо просить и уговаривать 

сыграть роль или что-то сделать. Все радовались и считали за 

честь участвовать в подготовке спектакля. Любимым дра

матургом Ремезова бьm Мольер. Кружок подготовил и сыграл 

ряд его пьес ("Брак поневоле", "Тартюф" и др.) Играли спек

такли и других авторов, но мало. Помню, в одном спектакле, 

кажется, в "Мнимом больном", я играл немую девушку. По

чему именно меня Ремезов решил превратить в девушку, не 

помню (женщин, и даже очень молодых, в кружке было 
достаточно). Играть эту роль было нетрудно, ведь девушка 
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была немая. Загримировали меня великолепно, сумев придать 
фmуре нужные очертания. На премьере спектакля в первом 
ряду, как всегда, сидело вольнонаемное начальство. И вот, во 
время действия, оперуполномоченный спрашивает помощ
ника: "А кто это немую играет?" - ПомоI.ЦНИК отвечает: 
"Кажется, Комаровский". - Уполномоченный: "Какая Кома
ровская, у нас такой нет!" - ПомоI.ЦНИК: "Да нет, Комаровский 

- мужчина". - Уполномоченный: "Вот это - да!" Это было 
высшей похвалой моему артистическому таланту и 
гримерским способносятм Соколова. Свои новые спектакли 
мы неизменно возили в "Жук-Бор", где также встречали 
одобрение и признательность. Не знаю, как зрителям, но нам, 
членам драмкружка, эта артистическая деятельность очень 
скрашивала лагерное существование той зимы.

Много лет спустя в Вильнюсе я как-то прочел на теат
ральной афише, что во Дворце культуры железнодорожников 
идут спектакли Ленинградского городского Дома учителя, 
главный режиссер В. А. Ремезов. И мне подумалось, не тот ли 
это Ремезов? Решил проверить и пошел на спектакль. Как 
всегда, опоздал и вошел в зал, когда свет бьш потушен. Так что 
навести справки не успел. Но, как только началась первая 
картина, по какому-то особому режиссерскому почерку понял: 
это тот самый Виктор Александрович. Дождавшись конца 
спектакля, я узнал в одном из покидавших сцену Ремезова. 
Только теперь он бьш с усами и бородкой. Подошел к нему, 
поздоровался. Он ответил: "А, здравствуйте, здравствуйте. Ну, 
как поживаете? В Ленинграде мы не успели поговорить". Я 
понял, что он меня не узнал, и сказал ему об этом. Ремезов 
ответил: "Простите, но я действительно не знаю, кто вы". 
Затем у нас произошел следующий диалог: "Посмотрите, 
неужели я так изменился?" - "Нет, не узнаю!" - "Хорошо. Я 
скажу вам всего два слова: "Кемчуг" и "Жук-Бор" ... " Ремезов 
схватил меня за локоть? "Алеша? Неужели это вы?" В тот 
вечере мы долго говорили с Виктором Александровичем, 

вспоминая все пережитое. Ремезов умер в Ленинграде в конце 
семидесятых годов от рака. 

Зима 36-го года, не в пример прошлогодней, бьша мягкой, 
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но очень снежной. Глубина снежного покрова в тайге дохо

дила до двух метров. Все местнь1е приметы говорили о том, 

что весна в этом году здесь будет поздней и затяжной .. 

Лагпункту это бьmо на руку, так как давало возможность 

дольше возить лес гужом по накатанному зимнику. Словом, 

лагпункт продолжал жить своей монотонной, обычной тру

довой жизнью. 

Ближе к весне Соколов, зная, что ему предстоит скорое 

освобождение, решил сделать на память всем друзьям 

небольшие портреты. Из-за отсутствия подрамников и холста 

писал он на фанере. По вечерам наш барак преврашался в 

мастерскую художника, где пахло скипидаром, валялись 

краски, грязные кисти и другие атрибуть1 живописца. Это 

злило многих обитателей барака, но Соколов не обрашал на 

это внимания. Вообще он мало считался с людьми. В числе 

прочих был нарисован и мой портрет. Я до сих пор храню его 

как память тех лет. Знаю, что такой же портрет до сих пор 

хранит и Мрасов. 

В конце зимы я получил письмо от Коли Иванова "с воли". 

Он писал, что, освободившись, ездил на могилу матери в 

Пензу, а затем обосновался в гор. Карсун Ульяновской об

ласти и работает там в дорожно-строительном тресте. Он 

приглашал меня после освобождения приехать к нему жить и 

работать. Примерно в то же время пришло письмо из дома, в 

котором сообщалось, что незадолго до того вернувшийся в 

Москву Сережа Оболенский -вновь арестован. Это было гру

стное сообщение и вместе с тем-грозное предупреждение, из 

которого нужно бьmо делать вьmоды и для себя. На семейном 

совете, проходившем по почте, бьmо решено, что после 

освобождения в Москву я не поеду, а устроюсь на работу в 

Карсуне у Коли Иванова. 

Чем ближе подходил срок освобождения, тем чаше мысли 

обращались к дому, тем чаше глаза смотрели на запад, как 

будто там, за сплошной белой пеленой, можно бьmо что-то 

разглядеть. Вероятно, если бы освобождение не приближа

лось, эти волнь1 грусти и тоски не накатьmались бы так часто, 

как этой ранней весной. У Соколова в У. Р. Ч. сосредота-



ВОСПОМИНАНИЯ 365 

чивались все данные по зачету рабочих дней, и мы высчитали, 
что и он, и я должны быть освобождены в конце апреля -

начале мая. И вот, в середине апреля из Новосибирска (из 
Сиблага) пришла радиограмма, в которой сообщалось, что мне 
зачитывается 191 рабочий день и я должен быть освобожден 22 
апреля 1936 года. Моему ликованию не было предела. Вот и 

пришел долгожданный день. 

За времею-rым паспортом я съездил в г. Ачинск и оттуда же 
дал телеграмму домой о том, что я освобожден и еду к Коле. 

Вечером вернулся в лагерь. Чтобы запутать бдительные орга

ны, Соколов заслал в гор. Нижний Тагил мое личное дело 
(формуляр), а литер его заместитель выписал мне до станции 

Самара. Было решено, что до Новосибирска мы поедем вместе 
с Соколовым. Но его освобождение задерживалось на неделю, 

и я все это время прожил на своей койке и питался в лагерной 

столовой. 
И вот утром 1-го мая 36-го года мы покинули Кемчугский 

лагпункт. Стоял морозный день. До станции Зелендеево нас в 

санях провожал Мрасов. Всем троим было немного грустно. А 
нам с Соколовым бьто еще и неудобно: вот мы, счастливые, 
уезжаем (можно сказать, улетаем), а нашему Мише, с которым 
так много пережито, еще сидеть и сидеть. Сдерживая себя, на 

прощание обнялись и обещали писать. 

Суровый и, конечно, мрачный лагерь, к счастью для нас, 

остался позади. 

Возвращение 

У Аверченко в сборнике "Двенадцать ножей в спину 
революции" есть рассказ о том, как подвыпивший кино

механик намотал пленку задом наперед и начал демонстри

ровать ее зрителям. А кинолента повествовала вначале о 
спокойной дореволюционной жизни, постепенно переходя к 

событиям гражданской войны и современной действительно

сти. Перед зрителями разворачивался обратньIЙ ход событий. 
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Среди сеанса механик заметил свою ошибку и остановил 
аппарат. Взволнованные зрители, которым хотелось хотя бы в 

кино перенестись в милое для них прошлое, кричат механику: 
"Круги, Ванька, назад, круги!" Рассказ так и назьmается: "Кру
ти, Ванька, назад". Обратный пуrь домой напомнил мне этот 
рассказ. 

Не успели мы оглядеться в вагоне, как мимо. окон про
мелькнул наш Кемчугский лагпункт со штабелями досок у 
разъезда. Пошли знакомые места, только мелькали они в об
ратном порядке. Днем в полупустом вагоне мы слушали по 

радио первомайский парад и шумную демонстрацию с Кра
сной площади в Москве, и не верилось, что там уже весна и 
люди несут в руках зеленые ветки и цветы. Тут кругом все еще 
было белым-бело. Ехали мы в этом поезде до Новосибирска, а 

дальше наши пуrи расходились. Лев Иосифович ехал нена
долго повидаться с отцом в Барнаул, куда тот перебрался из 
Москвы и заведовал там кафедрой в университете. В те годы 
мноmе ученые покидали Москву (от греха подальше) и се

лились в университетских городах на периферии. Мне же 
предстоял путь в Карсун через Омск и Челябинск. На следую
щий день, второго мая, мы гуляли по неуютному Новоси
бирску. С реки дул пронзительный, холодньIЙ ветер. Он гнал 

бумажньIЙ мусор по не убранньIМ после демонстрации мо
стовым. Уmщы были пусты. Погуляв и немного перекусив, мы 
вернулись на вокзал. Под вечер Соколов посадил меня в 
поезд. Опять обнялись, опять стало грустно. 

Перед глазами прошла черная Барабинская степь. Од

нотонную вагонную жизнь немного оживила молодая и очень 
общительная артистка из Уфы, севшая в наш вагон в Омске. 
Она все допытьmалась, откуда я и куда еду, и почему это - у 

меня в руках томик Мольера, подаренньIЙ Соколовым в 
Новосибирске. Пришлось немного рассказать о себе, о лагер
ном житье-бытье и объяснить Наташе, почему у меня Мольер. 
Во время многоразовых чаепитий она старалась угостить меня 

чем-нибудь вкуснь�м. Я не отказьmался, так как, кроме уже 
зачерствевшего хлеба, ничего не имел. Западная Сибирь оста
лась позади. Пошел красивьIЙ и совсем мне не знакомьIЙ 
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южный Урал. Не доезжая до Уфы, наблюдали весеннее 

половодье реки Белой. В Уфе распростились с новой знако

мой. Я проводил ее до привокзальной площади. 

Опять расставание. Не слишком ли много их на моем 

пуги? Ну, ничего, теперь скоро будуг и встречи. Первым, кого 

я увижу, будет Коля Иванов. И это совсем скоро. За Уралом 

сразу стало по-весеннему тепло. От чернозема шел пар. В 

Карсун приехали поздно. Стояла темная ночь. Такие темные 

ночи бьmают только на пасхальной неделе. От станции до 

города долго добирался попугным грузовиком, который то и 

дело застревал в весенних колдобинах. За дорогу отдал шоферу 

свои последние рубли. 

Долго плугал по ночному городу, разыскивая нужную 

улицу, нужный мне дом. Нашел. Стучу, вначале робко, потом 

все сильнее. Наконец засветился огонек и послышался стар

ческий голос: "Чего молотишь?!" - "Скажите, Николай Павло

вич Иванов у вас живет?" - Молчание. - "Николая нет, он 

уехал". - "Надолго?" - "Совсем, уехал в Москву, к невесте". -

"Как совсем? .. Он же писал ... " и т. д. 

После слезной мольбы старики с недоверием пустили 

меня ночевать. Здорово я попал! Без знакомых, без копейки 

денег. Нет, здесь мне делать нечего. Сама судьба подска

зывает: надо ехать в Москву, увидеть родных, а там будет 

видно. Утром я вспомнил, что в чемодане лежат новые брюки, 

которые можно продать. Старуха осмотрела их, похвалила и

сказала, что сейчас сходит и кое-кому предложит. Вер

нувшись, она объявила, что штаны купил местный прокурор и

завтра он отдаст деньm. На другой день, получив деньm, я 

поблагодарил хозяев и на рейсовом автобусе отправился на 

станцию. Дежурному по станции я показал лагерную справку, 

объяснил ситуацию и просил помочь с билетом. То ли 

дежурный пожалел меня, то ли не захотел, чтобы на станции 

болтался бьmший заключенный, только билет он мне оформил 

на первый проходящий поезд. Для экономии сил и средств я 

забрался на третью полку, постелил телогрейку и проспал 

сугки до самой Рязани. 

За Коломной пошло Подмосковье. Одна за другой мель-
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кали высокие платформы дачных остановок. "Круги, Ванька, 
крути". Я смотрел на людей, стоявших на платформах, и 
думал: "Какие же они счастливые, может быть, они только 
сегодня были в Москве". Стоя у открытого окна вагона, я ис
пытьmал радостное нетерпение и радовался упругому весен -
нему ветру. 

Во второй половине дня (десятого мая) наш поезд 
подошел к Казанскому вокзалу. С вокзала на вокзал по Садо
вому кольцу я переехал на трамвае (на "Букашке"), а от 
Триумфальной площади (ныне пл. Маяковского) с удоволь
ствием прошагал по Тверской-Ямской. Вот он и Белорусский 
вокзал ... Здравствуй, дорогой, здравствуй! За эти годы ты со
всем не изменился. Помнишь, как в двадцать восьмом здесь 
встречали Максима Горького ... А в тридцать первом, вон с той 
крайней платформы мы провожали Осоргиных в Париж. Под 
железными крышами твоих платформ до сих пор ютится 
сладковатый запах недожженного угля. Как тут все знакомо! Я 
уселся в первый же дачный поезд и жадно прилип к окну. 
Пошли не просто знакомые, а родные, дорогие места. Нем
чиновка, Баковка, а там, за Думновским лесом, Переделки, 
Измалково. .. Проехали Перхушково с белой Покровской 
церковью посреди села. А вот и Жаворонки. Подошел к Стра
ховской даче как бы с тьmа, со стороны наших окон. Постоял, 
прислушался к звукам за окнами, не решаясь постучаться. 
Ведь здесь сейчас дома меня не ждали. Для них я бьm в каком
то Карсуне ... 

... Радости встречи я описьmать не буду. Это слишком 
волнительно, слишком лично. Скажу только, что для меня она 
бьmа омрачена значительно ухудшившимся за эти два с по
ловиной года здоровьем матери. 

Примерно за неделю я прописался в Можайске (за 101-м 
километром) и объехал ряд городов в поисках работы. Но 
всюду, куда бы я ни обращался, даже в токарной артели на 
Бородинском поле, от меня сторонились, как от зачумлен
ного. С каждь1м днем и с каждь�м новь�м отказом настроение 
ухудшалось. В конце концов на семейном совете бьmо 
решено, что надо ехать в Дмитров и просить Голицыных, 
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которые там жили, помочь поступить на строительство канала 
Москва-Волга. Очень не хотелось залезать в эту ГУЛаговскую 
систему, но без нее, видно, не устроиться. 

Дмитров 

Голицьmы встретили меня очень приветливо, как родного, 
и обещали помочь устроиться. 

Дмитров тех лет бьm своеобразным центром. В Дмитрове 
размещалось Управление строительства канала Москва-Волга 
НКВД СССР. Возвращающиеся из лагерей москвичи (а это 
бьm последний год, когда из лагерей еще возвращались) не 
имели права жить ближе, чем за 101 километр, а тем более в 

самой Москве. Да и на работу, как и меня, их нигде не 
принимали. А тут, в городе, расположенном всего в 60-ти км 
от Москвы принимали на работу всех без исключения и без 
всяких ограничений. И народ сюда повалил. Наиболее цен
ным специалистам давали квартиры в Инженерном городке, а 
всем остальным оплачивали частные комнаты в городе. 
Управление строительства находилось на особом снабжении, 
имело отличную столовую, клуб, стадион и другие бытовые 
учреждения. Увеличилось количество дачньIХ поездов. От вок
зала до Управления бьmа заасфальтирована дорога. По суб
ботам все москвичи, груженые авоськами с продуктами, мча
лись на вокзал. Это бьm уникальный период в истории 
Москвы, когда колбаса ехала не из Москвы, а в Москву ... 
Таким образом, из тихого, захолустного городка за два-три 
года Дмитров превратился в оживленньIЙ центр. 

Голицьmы жили в одноэтажном деревянном доме на углу 
улиц Кропоткина и Семенюка, на самом бойком перекрестке 
меЖдУ городом и Управлением строительства. В этом доме 
жил художник Владимир Михайлович с семьей и родителями, 
Анной Сергеевной и Михаилом Владимировичем. В домике 

рядом - жила его сестра, Мария Михайловна (через год она 
выйдет замуж за Всеволода Степановича Веселовского). Там 
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же, в Дмитрове, отдельно жил младший брат - Сергей Михай

лович со своей семьей. Но центром - бьm именно этот дом, на 

улице Семенюка. Семья жила открытым домом, а вернее, дво

ром, так как летом вся жизнь протекала во дворе. Душой всей 

семьи бьm Владимир. Очень общительный, веселый и остро

умньIЙ, он бьm радуurnым хозяином. Меня поражало его 

умение найти тему для разговора, интересующую именно 

этого гостя. Бьmа ли это природа, искусство, наука или какая

нибудь техническая тема, Владимир вел разговор со знанием 

дела, как специалист в этой области. Щедрость его души 

привлекала в этот дом много старых и новых друзей. При

влекала их также особая русская красота жены Владимира, 

Евгении Петровны, и обаяние его сестры Машеньки. Вла

димир шутил, что все их знакомые в Дмитрове делятся 

примерно поровну - между поклонниками его жены и сестры. 

В то лето у них не бьmо дня без гостей. Материально Голи

цьrnы жили очень и очень скромно. Анна Сергеевна, предвидя 

вечерний напльm гостей, заранее начинала приготовление 

большого таза винегрета из бурачков и других овощей. Вече

ром гости считали за честь съесть у них тарелку винегрета с 

куском черного хлеба. Когда собирались особо близкие друзья, 

со стены снималась гитара и под ее аккомпанемент пелись 

песни и романсы. Пела Елена Петровна, а, может быть, и Вла

димир. Жизнь семьи очень оживляли дети. Их было трое: 

Еленочка, лет двенадцати, и два мальчика - Мишка и Ларюш

ка, лет восьми-десяти. 

На следующий день после моего приезда мы с Машенькой 

отправились в Управление строительства к начальнику архи

тектурно-планировочного отдела (АПО) Петру Дмитриевичу 

Козыреву. Машенька рассказала ему обо мне и просила при

нять меня на работу в его отдел. Петр Дмитриевич взял мое 

корявое заявление и четко начертал: "ОК. Прошу оформить". 

Я горячо поблагодарил его и отправился на муки в этот самый 

ОК. Там всем заправлял известный на все Управление - Оси

пов. Эrот маленький чекистик и большой буквоед изматывал 

всех поступающих до предела. Все же к вечеру, изрядно 
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попотев и испортив много анкет и бумаги, я получил удо

стоверение работника стороительства канала. Это бьша вещь. 

Куда более ценный документ, чем мой временный паспорт. С 

этим удостоверением я мог смело разгуливать по Москве ... 

Анна Сергеевна устроила меня на квартиру к своей 

знакомой старушке, и я начал работать. Работал я в группе 

"отопление и вентиляция". Моим начальником и учителем 

был крупный ленинградский специалист по этой части, ин

женер Львович-Кострица. А старшим инженером у меня был 

заключенный, московский инженер А. Н. Верещетин. Обоим 

этим инженерам я многим обязан в своем техническом разви - 

тии. 

В нашем отделе чертежницей работала очень сердобольная 

женщина, Фрида Яковлевна. Бьша она женой начальника 

снабжения Дмитлага. Надо полагать, что работала она не из

за денег, а чтобы не сидеть дома одной. Фрида Яковлевна 

обратила внимание на мой скромньIЙ, вернее, плачевньIЙ 

гардероб и решила помочь мне одеться. Через своего мужа она 

достала за баснословно дешевую цену: хром на сапоги, отрез 

шерсти цвета хаки на брюки и гимнастерку, широкий ремень 

и длинную (кавалерийскую) шинель. Спасибо ей за добрую 

заботу и очень своевременную помощь. Почти до самой 

войны я ходил в этом обмундировании. Когда я впервые 

появился в нем у Голицьшых, Владимир очень тешился над 

моим нелепым военизированнь�м видом, хотя в юности сам 

щеголял в морской форме. 

В 1936 году строительство канала вступило в самую 

напряженную, завершающую стадию. В полдень по местному 

радио передавались сводки о количестве вьrnутого за сутки 

грунта, о количестве уложенного бетона, о передовом на этот 

день районе и т. д. Не передавали только, сколько заклю

ченньIХ умерло за истекший день. Молодость и чисто жи
вотная жажда жизни захватили меня и притупили правильное 

восприятие. За благополучнь�м и оживленнь�м бытом работ

ников Управления, особенно вольнонаемньIХ, не всегда 

можно бьшо рассмотреть множество человеческих трагедий 
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заключенных, живущих совсем рядом, во временных лагерях и 
ежедневно вьmолняющих рабский, изнурительный труд. 
Сколько человеческих жизней поглотил канал! 

Все земляные работы на канале велись вручную. Грунт на 
котловане отвозили грабари, да и тачки были еще в ходу. С 
Яхромских холмов - трасса канала напоминала огромный, 
вытянувшийся на необозримые просторы живой муравейник. 
Ночью этот муравейник освещался огнями :множества про
жекторов. И так от Волги до Москвы. Картина неповторимая. 
Недостатка в живой силе не было. ГУЛаr поставлял ее бес
перебойно и в неограниченном количестве. Без преувеличе
ния можно сказать, что канал имени Москвы покоится на 
костях заключенных. Пройдет всего несколько лет, и канал, 
наполненный водой, станет последним рубежом обороны в 
великой битве за Москву. 

Самым оживленным местом в Управлении бьша огромная 
столовая для вольнонаемных, где вкусно и дешево кормили. В 
обеденные часы столовая становилась еще и своеобразным 
клубом, в котором встречались знакомые, работавшие в 
разных отделах, обменивались новостями и книгами, дого
варивались о встречах и т. д. А неподалеку от столовой, на той 
же площади, засаженной цветами, размещался отлично обо
рудованный клуб. В часы перерыва (с 4-х до 8-ми вечера) в 
нем демонстрировались новые фильмы. Они шли у нас 
раньше, чем в Москве. Эrим летом тридцать шестого года к 
строительству канала бьшо приковано внимание всей страны. 
В связи с этим к нам зачастили всякие знаменитости. При
езжали - Любовь Орлова, Отто Юльевич Шмидт, летчики 
Водопьянов и Молоков, Алексей Толстой, Яхонтов и другие. 
Дмитров стал своеобразным центром притяжения советской 
элиты. 

Несмотря на развлечения и вкусную кормежку, работать 
приходилось с большой отдачей и с большим напряжением. 
Чертежи прямо со стола шли на стройку. За ними со всех 
районов приезжали специальные инженеры-кураторы. Мы с 
Александром Николаевичем Верещетиным проектировали 
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теплоснабжение и вентиляцию сооружений Южного (Мос
ковского) района: Сходненской ГЭС, Сталинской водопро
водной станции и ряда других объектов. Все Управление 
работало с 9 угра до 4 дня; потом - перерыв до 8 и опять ра
бота до 10-11 вечера. По субботам работали только до 4-х без 
обеденного перерьmа и после этого, обгоняя друг друга, спе
шили на московский поезд. Возвращались в воскресенье 
вечером. Не знаю, почему, но именно по воскресным дням в 
Москву ездил и Владимир Голицьrn. Все его знакомые знали, 
что возвращаться он будет восьмичасовым вечерним и непре
менно сядет в третий от хвоста поезда вагон. Этот вагон 
наполнялся почти одними голицьrnскими знакомыми. Вла

димир бьш великолепным рассказчиком и, как говорят, "умел 
держать стол". Паровой поезд шел медленно (больше двух 
часов), а вагон, освещенный единственным фонарем со 
свечкой, не дремал и то и дело взрьmался от дружного хохота, 
вызванного веселыми рассказами художника. На платформе в 
Дмитрове знакомые быстро прощались и убегали вперед, спе
ша к семьям. А мы, не спеша, двигались по городу, минуя 
Дмитровский собор и земляной вал кремля, приближаясь к их 
дому. У Владимира болела нога, и он шел, опираясь на палку. 

Если не ошибаюсь, у него в то время обострился костный 
туберкулез. 

Я очень дорожил возможностью провести субботний вечер 

и воскресенье дома, в Жаворонках. Только там, у кресла боль
ной матери, мне по-настоящему бьшо хорошо. Поэтому 
буквально каждую субботу, невзирая на погоду, я приезжал 
домой. Иногда по воскресеньям к нам в гости приезжали Коля 
Иванов со своей молодой женой Еленой Павловной. Коля 
также работал на строительстве канала, только не в Дмитрове, 

а в Карамь1шеве. Позднее приезжал к нам и Соколов, который 
к тому времени вернулся в Москву. Своих лагерных друзей я 
познакомил со своей семьей. Одно время Соколов даже 
работал с отцом. Они вместе расписьmали большой плафон в 
аптеке на Страстной, а ньrnе Пушкинской площади. Этой 
аптеки уже давно нет, а эскиз плафона еще у нас сохранился. 
Но вернемся в Дмитров. Напряжение в работе с каждым 
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днем нарастало. И чаще случалось, что в субботу днем в ком

нату входила секретарь отдела и объявляла: "Сегодня нор

мальный рабочий день, завтра нормальный рабочий день". 

Вздох разочарования раздавался в комнате. Так летели летние 

месяцы. Осенью на строительстве канала был объявлен 

месячник имени наркома Ягоды. Для нас, работников Управ
ления, это означало, что выходнь1е отменяются и вечерняя 

смена продолжается не до десяти, а до двенадцати ночи. А 

если хочешь заслужить звание ударника, то лучше задержаться 

и до часа ночи. 

Не успел закончиться этот ударный месячник, как Ягода 

оказался врагом народа и бьш физически ликвидирован. Но 

месячник продолжался. Срочно срывались портреты одного 

наркома и заменялись портретами нового - Николая Ивано

вича Ежова. Вообще за портретами, висевшими в общест

венных местах, надо бьшо бдительно следить. Чуть зазе

ваешься, и на стене будет висеть враг народа. 

К зиме темп проектньIХ работ немного спал. На боль
IШП-1ство сооружений, подлежащих сдаче до прихода волжской 

воды, вся документация бьша вьщана, и мы вернулись к 

обычному распорядку дня. 

Новый 1937 год я встречал у ГолицыньIХ. Шел третий час 

нового года, когда Машенька, обратившись ко мне, предло

жила: "Слушай, Алеша. А не покататься ли нам с горы на твоей 

новой шинели?" Предложение бьшо тут же принято. И мы 

шумной гурьбой оmравились на вал, благо он бьш рядом. 

Вначале мешал снег, которого бьmо очень много. Потом горку 

раскатали и долго веселились. Не берусь судить, что больше 

пострадало от катания: древний городской вал или моя новая 

шинель, но удовольствие мы получили огромное. Вдоволь 

надышавшись морозным воздухом, вся компания вернулась 

продолжать встречу. Можно ли бьшо тогда думать, что мы 

встречаем самый кровавый, самый зловещий год в истории 

нашей родинь1? К сожалению, это бьшо так. 

Зима и начало весны прошли на строительстве в обычной 

напряженной работе. К середине года намечалось открыть 
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судоходство на канале. 

В двадцатых числах апреля канал посетил сам Cтamrn. Он 

приехал со свитой, без предупреждения, в район 4-го и 3-ro 
шлюзов у станции Яхрома. Возможно, Cтamrn не хотел встре

чаться с руководством строительства, которое он уже обрек на 

смерть, или по другим причинам, не знаю, но приезд его был 

неожиданным и молниеносным. Главным инженером этого 
района был мой однофамилец Комаровский, который слу

чайно оказался на месте. Он встретил Cтamrna и давал ему все 

пояснения. Быстро осмотрев сооружения, с которых к тому 

времени уже были сняты леса и на которых не оставалось ни 
одного заключенного, не заезжая в Дмитров, Политбюро ука
тило обратно в Москву. На другой день все газеты поместили 
фотографии Сталина и дающего ему пояснения Комаровского 

на фоне красивых зданий 3-го шлюза. Для Комаровского это 

посещение было счастливым. Cтamrn запомнил этого энер

гичного инженера с хорошо поставленньIМ rрудньIМ голосом. 
Дальнейшая карьера Комаровского росла, как на дрожжах. 

Закончил он ее в чине генерала армии. 

Через несколько дней мы встречали в Дмитрове 1-ое мая. 

Хорошо запомнились мне эти дни. Как всегда, накануне в 

клубе проходило торжественное собрание. В президиуме, на 

сцене, сидело все чекистское руководство во главе с началь

ником Управления Фириным и начальником политуправле

ния Пузицким. Грудь каждого из чекистов соперничала с 

грудью соседа количеством орденов Ленина. У каждого их бы

ло штук по пять, по восемь. А количество ромбов в петлицах 

колебалось от двух до четырех. Всего в президиуме сидело 

человек щщццать. Словом, зрелище было внушительным. 

После торжественной части был дан великолепный концерт 

силами лучших московских артистов. Огромный зал клуба был 

переполнен. Перед началом концерта Пузицкий, обращаясь к 

присутствующим, просил, чтобы завтра утром так же дружно 

все без опоздания вышли на демонстрацию. Задолго до 

назначенного часа все сотрудники Управления явились на 

демонстрацию. Каково же бьmо наше удивление, когда мы 



376 А. В. КОМАРОВСКИЙ 

увидели на трибуне одинокую фигуру человека в штатском. И 
не увидели ни одной знакомой фигуры в форме. Тут же по 
рядам демонстрантов пополз слух: "Ночью все руководство 
арестовано и увезено в Москву". В дальнейшем этот слух 
подтвердился. Весь вчерашний президиум навсегда исчез. К 

сожалению, вместе с ними исчезли, а затем погибли многие, 
многие другие работники Управления, в том числе и началь
ник нашего отдела Петр Дмитриевич Козырев. Вечная ему 
память. 

Когда 3-ro мая мы пришли на работу, Управление выгля
дело странно. Окна в кабинетах начальства были распахнуты, 
по коридорам гулял ветер. Все не арестованные начальники 
среднего звена имели растерянный вид и не знали, с чего 
начинать. По логике МЬШIЛения тех лет, нужно было начать с 
митинга, осуждавшего "изменников". Но, к счастью, человече
ская порядочность восторжествовала и этого не произошло. 
Проходя в свою рабочую комнату, я заглянул одним глазом в 
приоткрытую дверь кабинета главного архитектора канала 
Москва-Волга Фридлянда'. Для нас, рядовых работников, этот 
кабинет всегда был запретным. Сейчас в нем все было кверху 
дном. В открытые окна дул ветер и раскачивал огромный ма
кет канала. Макет сорвался с петли и держался на одном 
гвозде. Он качался на фоне темно-синей стены, царапая ее и 
оставляя белесый след. С длинного, лакированного стола была 
наполовину сдернута зеленая скатерть. Со столиков между 
окон - свалены макеты отдельных сооружений канала, часть 
из них раскололась. По полу ветер гонял, точно играя, листы 
ватмана. (Я вспомнил, как ровно год назад в Новосибирске 
ветер гнал по мостовой бумажный мусор.) Словом, кабинет 
бьш готовой натурой, достойной кисти передвижников, пад
ких на такие темы. Для полноты картины не хватало только 
чернильной лужи на паркете и лакового сапога жандарма. Ну, 

Одновременно он был главным редактором журнала '"Архитектура в 
СССР". 
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а косые солнечные лучи - по вкусу художника. 

Шли дни, и события первомая отодвигались на задний 

план. Вскоре появился и новый начальник строительства. Им 

стал первый заместитель нового наркома Ежова - Берман. 

Пройдет какое-то время, и этот начальник исчезнет вслед за 
своим предшественником, но это - впереди. 

К июлю канал Москва-Волга был полностью закончен, 

опробован и готов к судоходству. Пятнадцатого июля прави
тельство устроило для строителей большой праздник в Цент

ральном Парке Культуры и Отдыха в Москве. От каждого 
района, соответствующего номеру шлюза, в стоmщу пльm 

свой теплоход с лучшими строителями (разумеется, вольно

наемными) во главе с начальником района. Рано утром от 

берегов Волги, от подножья грандиозного монумента Стали

ну, отплът первый белоснежный теплоход. После шлюза № 2 

к нему присоединился второй. В Дмитрове флотилию возгла

вил флагман-теплоход "Иосиф Сталин". На нем плыли лучшие 

люди Управления, в том числе и я. Пригласительный билет 
был получен мною "по блату". Возглавляли делегацию трое: 

новый начальник строительства Берман, его заместитель 

Успенский и главный инженер С. Я. Жук. В Яхроме присое

динился еще один теплоход от третьего района и т. д. Днем 

флотилия в составе семи теплоходов подошла к шестому 

шлюзу в Икше. Три других теплохода от южных районов 

ожидали нас в Химках, курсируя по водной глади хранилища. 

Шестой шлюз является последним - в северной подъемной 

лестнице канала, и с него начинается так называемый 
водораздельный бьеф, состоящий из целой системы водохра

нилищ. Поэтому при последнем шлюзовании в Икше на берег 

сошло все начальство и мноmе пассажиры, в основном мо
лодежь. Все с интересом наблюдали, как с шумом наполняется 

водой камера шлюза. Мало кто заметил, как от шести черных 

ЭМ'ок, укрьmшихся в тени одной из башен шлюза, отделилась 

группа командиров среднего звена. Эти командиры подошли к 

начальникам районов и пригласили их в машины. Только мы 
их и видели. Машины запьIЛИЛИ по Дмитровскому шоссе на 
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Лубянку, а мы белоснежной стайкой поплыли в Химки. Эго 

была последняя подобная акция на строительстве канала. 

Почему она проводилась с такой открытой наглостью - мне 

до сих пор непонятно. Праздничное настроение бьmо 

сломлено. Пассажиры теплоходов помрачнели и примолкли. 

На гранитных ступеньках Речного вокзала, озаряемый светом 

рубиновой звезды, флотилию встречал сам Ежов. От такой 

"приятной" встречи можно бьmо поежиться. После митинга 

под гром оркестров все разошлись по автобусам и через всю 

Москву покатили в Зеленый театр ЦПКиО. Там для нас пела 

Русланова и другие артисты. Концерт вел веселый Гаркави. 

Гремела музыка. В небо то и дело взлетали фейерверки и 

ракеты. Но, несмотря на развлечения, настроение не улуч

шалось. К тому же вечером стало прохладно и пошел мо

росящий дождик. Последним приrородньIМ поездом я уехал в 

Жаворонки. 

Помню последний приезд отца ко мне в Дмитров. Эrо 

было в конце августа. Он иногда приезжал взять у меня денег. 

Застал я его у себя в квартире в горячем, но доброжелательном 

споре со взрослыми сьпювьями моей хозяйки. Спор шел на 

кухне. Отец сидел в углу, под образами. Рядом с ним сидела 

хозяйка. Вероятно, она не очень разбиралась в философской 

сути спора, но чувствовалось, что она всецело на стороне отца. 

Помню только одну его фразу: "Ну, положим, будет достиг

нуто полное изобилие плодов земных, полное материальное 

благополучие, а дальше что?" Кажется, мой приход прервал 

спор. Я немного удивился, зачем отец затеял его с этими 

молодыми комсомольцами. Но таков был отец, спор всегда 

являлся его любимой формой общения с людьми. Я проводил 

отца на поезд. У него бьmо хорошее настроение. Он шутил и 

что-то рассказывал. Ему предстояла интересная и, главное, 
денежная работа по монументальной живописи с каким-то 

известньIМ архитектором. Посадил его в вагон. Мы прости

лись. Эго бьmа наша последняя встреча. В субботу, приехав 

домой, я узнал, что за день до этого у нас бьm обыск и отца 

арестовали. Внутри все оборвалось. У меня даже не нашлось 
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слов, чтобы утешить мать. Я почувствовал, что это все. Так оно 

и было. Больше отца мы не увидели. Одновременно с ним в 

Жаворонках было арестовано много людей, даже не знакомых 

друг с другом. Шел массовый террор. 

В сентябре 1937 года в Дмитрове меня повесткой вызвали в 

милицию. Там у меня потребовали незадолго до этого полу

ченный трехгодичный паспорт и жирной фиолетовой масти

кой поставили в нем штамп. В штампе значилось: "На осно

вании такого-то постановления покинуть Дмитров в двадцать 

четыре часа". Число и подпись. С дмитровским периодом все 

было кончено. Разумеется, по сравнению с арестом, это бьш 

просто гуманный жест. Надо бьmо думать, что делать дальше. 

Ведь теперь на мне лежала ответственность за семью. На 

долгие размышления у нас не было денег. Посоветовавшись с 

матерью и сестрами, я подал заявление на имя Жука с прось

бой о переводе меня в аналогичный отдел на строительство 

КуйбьШiевского гидроузла. Через неделю получил направле

ние в КуйбьШiев и даже подъемные в размере месячного 

оклада. 

Такие же повестки в МИJШЦИЮ получили все бьmшие 

заключенные, работавшие на строительстве канала. Но полу

чали они их не в один день, а по мере окончания работ. Итак, 

я уехал на КуйбьШiевский гидроузел. 

Из первых куйбьШiевских впечатлений сохранилось у меня 

воспоминание об Октябрьской демонстрации 1937 года. День 

бьm солнечный, не по-осеннему теплый. 

Демонстрацию приветствовал П. П. ПостьШiев. Он бьш в 

опале. Сталин не решался уничтожить его как члена Полит

бюро. Поэтому вначале ПостьШiева перевели в Куйбьппев на 

должность первого секретаря обкома. Через год Постышева не 

станет. Стоя на трибуне, он приветливо махал рукой полно

грудым девицам, обтянуть�м в белые спортивные костюмы. За 

физкультурниками шла колонна строителей Гидроузла. Впе

реди несли лозунг: "Привет Советским Гидростроителям!" 

Дальше широкая лента демонстрации сворачивала к Волге. В 

гуше колонн катили грузовики с макетом огромного кулака, 
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обтянутого в зеленую ежовую рукавицу. Кулак зажал черную 
фигурку издыхающего человечка с красным лицом. А на бор
тах грузовиков - лозунг: "Смерть Гидре Контрревоmоции!" -
Эти близкие по звучанию слова "гидро" и "гидра" причудливо 
переплетались и пугались в умах зрителей. А над бесконечной 
лентой демонстрации лилась мелодия новой популярной 
песни: 

" .. .Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дьШIИт человек ... " 

Грузовики же с ежовыми кулаками все катили и катили ... 
На ближайшие годы они станут политическим символом 
страны. 

Вот на этом я, пожалуй, и закончу свои воспоминания. 

Вильюос - Москва. 1985-86 гг. 



Александр Нилин 

Переделкино. 
Зимняя дача 

Меня преследует, мучая, фраза: "Последнее мирное лето". 
Не помню, кто из знаменитых тогда публицистов твердил 

про прошлое, а то и позапрошлое лето, что оно последнее ... 
Но отчетливость нынешней тревоги, при всей ее привыч

ности, неподдельная - и я почти облегчение почувствовал, 
переложив заимствованную фразу на бумаrу. Фраза отныне 
м о я и мне дальше жить с ощушением ответственности за 

нее ... 
Произнесенная как бы вслух она помогает вызвать в 

памяти необходимое мне для повествования лето. Лето соро

кового года - я родился тридцать первого июля. По совпа
дению: за окном столь мальIЙ фрагмент переделкинского 

пейзажа, что вряд ли он сколько-нибудь сушественно изме
нился за прошедшие больше чем полвека. Некошеная трава с 
незажженными фонариками одуванчиков, накренившийся 
ствол березы, извилистая сосна и сохранившие стройность 
ради конвоирования темной аллеи тополя. 

В последнее, действительно, мирное лето крестньIЙ по
ложил на мое имя в сберкассу сто рублей с условием, что 
вкладом я смогу воспользоваться по наступлении совершен
нолетия: в тысяча девятьсот пятьдесят шестом, то есть, году. 

Год, предшествовавший моему рождению, и первьIЙ год 
моей жизни в биографии родителей смотрится временем как 

бы не наибольшего для них благоприятствования. Конечно, в 
историческом контексте их молодой оптимизм выглядит едва 
ли не кощунственным. И вчитайся я в отцовские записи того 
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периода не сегодня, а, скажем, позавчера, мое осуждение ро

дительских настроений не знало бы удержу. Сегодня же запи

си в старой тетради помогают мне не впасть в отчаяние - в 

тошцу непрозрачных лет я не окунаюсь, а ныряю ... 

Не соображу, какой был год (но точно, что после 

пятидесятого), когда Переделкино осталось без пруда - пло

тину весной прорвало и болото, доходившее. до границ 

фадеевской дачи и дачи Вишневского (бьmшей Бабеля), по

глотило всю воду пруда, обнажив дно. 

Мы с ужасом смотрели, стоя на берегу несуrnествующего 

большого пруда, на ямы и колдобины образовавшегося под 

ивами пустыря - с детства нас пугали коварством манившего 

к себе водоема: приезжие тонули в нем едва ли не каждое 

воскресенье. 

На следующее лето пруд вновь наполнили и, вдобавок, у 

того берега, где деревня Измалково, организовали лодочную 

станцию - и кошмар зараставшего редкой травой бурого пу

стыря казался приснившимся . 

... Мне всего полтора месяца, когда впервые еду я на 

автомобиле из Переделкина в Москву, о чем свидетельствует 

запись отца в тетрадь, названную им "Борт-журналом". Тет

радь эту он заводит в августе сорокового года по случаю 

покупки машины М-1 (в просторечии - "эмки"). В борт

журнал он вкладьmает плотный конверт с грифом Управления 

делами СНК Союза ССР (Москва, Кремль). Для покупки но

вой машины тогда требовалось распоряжение Совнаркома -

оно и было получено шестого августа за № 898-451, а двадцать 

девятого "эмку" уже перегнали из Смоленска в Переделкино. 

И отец записывает, что со всеми накладными расходами и 

платой за перегон она обошлась ему в десять тысяч восемьсот 

сорок рублей шестьдесят пять копеек. Это почти половина 

стоимости нашей старой машины, купленной у народной 

артистки Барсовой и ее мужа Бориса Львовича Камень-Кам

ского. Но новую машину никак нельзя сравнить с дрян

ненькой барсовской колымагой. Новую нашу машину можно 

сравнивать только с транспортом бyдyrnero. Она нам кажется 
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сейчас самой красивой, самой лучшей. Она черного цвета с 

красной полоской ... 

Что это? Хроника преуспевания молодого, едва 

переступившего в четвертое десятилетие литератора или, ско

рее даже, кинематографиста? Хлопоты его кажутся сплошь 

приятными и подтверждающими причастность к миру людей 

известных, влиятельных и тоже, разумеется, преуспевающих 

и, похоже, беспечальных, увереюiых в своем завтрашнем дне. 

Все вокруг выглядят довольными судьбой. Единственное 

исключение: "Обратно в Переделкино с нами ехала девушка 

Мариша, которую в этот день за опоздание на работу в 

библиотеке иностранной литературы приговорили к пяти 

месяцам принудительных работ с удержанием двадцати пяти 

процентов зарплаты. Мы угощали ее яблоками, везли в новой 

машине, но она все равно была очень грустная. Ее не раз

веселил даже пирожок с мясом, который я купил ей по до

роге ... " Впрочем, и такая запись тоже есть: "Мы ходили с 

Евгением Петровым по парку его дачи и говорили обо всем и о 

войне. Он говорил, что это ужасно, что немцы сбросили мил

лион бомб на Лондон. К Петрову пришел его брат Валентин 

Катаев. И тоже сказал, что это ужасно. А я пошел домой, что

бы писать сценарий и повесть про Мишку Селезнева. В доме у 

нас тихо, тихо ... " Не гонит ли отец от себя не нужнь1е для 

душевного спокойствия мысли? И нет ли доли самовнушения, 

нет ли психотерапии в подробном перечислении успокаи

вающих подробностей его тогдашней внешней жизни? 

Он учится управлять машиной. "Возил Афиногенова на 

Баковку. Был выпивши. Вел плохо". 

Машинь1 есть еще не у всех даже весьма известных со

братьев. "Дорогой Павел Филиппович, - пишет ему записочку 

Лев Кассиль. - Если вы вернулись вчера, - встаньте, про

будитесь и с подательницей сего сообщите, в какой, как гово

рят моряки, часовой готовности Вы и Ваш "кар" находитесь". 

Кассиль шутливо подписывается "Ответствеюiый по футболу". 

Они едут вместе на международньIЙ матч московских дина

мовцев с болгарами - страстньIЙ спортивньIЙ болельщик 
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Кассиль и отец, ни до ни после той довоенной поездки на 

футболе не бывавший... Театр - родителей приглашают на 

свои премьеры дачные соседи-драматурm: Александр Афино

генов и Борис Ромашов. Знаменитое кафе "Националь" - 

завтраки, бритье в парикмахерской. "В "Национале" виделся с 

Луковым", "в сценарном отделе встретил Афиногенова. 

Поехали вместе в "Националь", "я поехал с Афиногеновым (на 

его машине) и Погодиным сначала в "Найиональ", а потом в 

IЩРИ" ... "Бът в Лаврушинском у Вирты", "Бьm дома, в бане, в 
"Новом мире" и на Лаврушинском, "Поехал на Лаврушенский 

в сберкассу. Зашел к Евгению Петрову". "Заехал в ВУАП. 
Встретил старика Тренева. Познакомившись со мной, он сей

час же сказал: "Меня жена тормошит, говорит, что вы знаете, 

где продают "Бюик". Хочу купить". Я сказал, что не знаю. Он 

огорчился. Подумал, наверное, что не стоило знакомиться". 

"Из Лаврушинского до Красной площади вез Погодина и 

Тренева". (В Лаврушинском переулке и до сих пор - Управ

ление по охране авторских прав и сберкасса. Они находятся в 

подвале престижного писательского дома, где с самого начала 

жили Пастернак, Погодин, Тренев, Вирта, Евгений Петров, 

Катаев, Олеша... Отец же переехал туда только в пятьдесят 

седьмом году.) 

"У нас бал", - записьmает отец восьмого ноября. Запись 

короткая, поскольку: " ... пьянствовали до пяти утра". В гостях 

бьmи: режиссер Луков, кинооператор, снявший "Броненосца 

Петемкина", Эдуард Тиссе, Евгений Петров, Кассиль, Пер

венцев, Афиногенов и Вирта с женами, генерал-майор Спи

рин с женой и наказанная за опоздание на службу Мариша, 

навсегда оставшаяся другом моих родителей ... 

При слове "бал" я немедленно воображаю, как с детства 

привык, лакированный, разграфленный в крупную клетку по

толок нашей дачной столовой, глубоко вобравший в себя 

электрический свет. Атмосфера стойкой, я бы сказал, празд

ничности возникает в этой просторной комнате немедленно 

после щелчка выключателя. И всю свою жизнь, явно недо

статочно зарабатьmая денег, я ни минуты не считал себя 
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бедным - не из-за того ли, что ранние мои мечты слагались 

при долгом взгляде на клетки потолка, отчасти, напоми

нающие шахматы и уж точно созданные для самых смелых 

ходов воображения? 

Про Пильняка в моем детстве родители вроде бы не 

говорили специально, но и никакой фигуры умолчания из не

го не делали. И уж не припомню, в какой связи сказано было, 

что потолок, аналога которому ни на одной из построенных 

по стандарту дач городка писателей не было, сделан бьш по 

особому заказу первого арендатора. И для меня дачник Борис 

Пильняк как бы исчез в омуте зеркального отражения вместе 

со всем, что окружало его здесь. Хотя на самом деле все 

произошло прозаичнее - и оттого страшнее ... 

. . . С Борисом Адроникашвили я познакомился в гостях у 

Гены Шпаликова в начале шестидесятых. Он любезно отвез 

меня, пьяного, на Лаврушинский. Я и раньше сльШJал о нем 

от Катерины Николаевны Виноградской, преподававшей во 

ВГИКе. Она рассказывала о талантливо описанной им вишне 

после дождя. 

Борис бьш не только литературно талантливым, но и 

неотразимо красивым, женатым в первом браке на ныне на

родной артистке. Помню его тамадой на свадьбе другой 

кинозвезды. Он производил впечатление бонвивана, и, хотя в 

веселье его чувствовалось вовсе не шутовство, а скорее 

артистическая, человеческая значимость, знака драмы в судьбе 

Бориса я тогда не прочел - в нашем поколении мы и при 

явной симпатии редко относились друг к другу с должным 

вниманием, занятые самими собой. Впрочем, и в себе мы, 

похоже, не разглядели главного. 

Я не сразу узнал, что Боря - сын Бориса Пильняка (носит 

материнскую фамилию). Но и когда узнал, никак почему-то 

не связывал это обстоятельство с собою и Переделкиным -

"общей" дачей. 

Но несколько лет назад Борис, задумавшийся, очевидно, о 

том же, что занимает сейчас всецело меня, написал о вос

кресном дне тридцать седьмого года, когда "гости съезжались 
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на дачу" к писателю, за которым вечером придут ... нет не на 

"черном вороне", а на обыкновенной "эмке" и увезут из дома 

навсегда. 
Оборудован ли был для веселья этот дачный дом? 

Года не пройдет после "бала у Нилиных" - и начнется 

война. 

Сразу после войны здесь соберутся отметить триум

фальную, как большинству казалось, премьеру второй серии 

"Большой жизни", на открытой веранде будут пить и весе

литься любимые всей страной артисты - Петр Алейников и

Борис Андреев. А через год автор сценария станет героем 

идеологического постановления партии о грубейших ошибках 

фильма. И долго будет в опале, "под боем", без денег, без 

ясности дальнейших замыслов, без того, главное, куража, что 

обрел он с началом сороковых, судя по "Борт-журналу" ... 

Возможно, "Борт-журнал" и заведен бьш для способствования 

куражу, обретавшемуся нелегко? 

В записках преуспевающего молодого кинодраматурга и 

обещающего прозаика нет и намека на отсутствие вчера еще 

своего жилья. Комнату в Третьем Неглинном переулке дали 

после продолжительных мытарств. Переулок этот - спуск к 
Неглинке. И если окно соседа, инженера Дарагана, на 

несколько сантиметров приподнималось над асфальтом 

тротуара, то ноги пешеходов я видел чуть ли не на уровне 

нашей форточки ... 

Переделкино я помню отчетливее городской комнаты: я 

жил в детстве по большей части на даче ( она как никак была 

зимней). Но думаю, что контрасты быта - синие "кремлев

ские" елки за оградой погодинской дачи и гигантские крысы 

на кухне Неглинного, которых отец с Дараганом били 

молотками - на мой характер повлияли: я вырос "барином" в 

душе, но без тени прихотливости и сибаритства ... 

Отца выгнали из редакции "Известий" году в тридцать 

пятом и по суду потребовали освободить комнату в ведом -

ственной квартире, помещавшейся по странной случайности в 

доме на Большой Ордьшке, где жили мои друзья Ардовы, чей 
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дом я всю молодость считал своим вторым, а то и первым ... 
На основе очерков, сочиняемых прежде для газеты, отец 

начинает писать роман. Собственно, на эпическом жанре он 
не особенно настаивает - не случаен же подзаголовок "Очер
ки обыкновенной жизни". Написанное в необычайно краткие 
сроки он несет, тем не менее, в самый и тогда уважае:мый 
литературный журнал "Новый мир". Надо заметить, что "Но
вый мир" редактирует в этот момент Иван Михайлович Грон
ский, уволивший отца из газеты. Однако, в тридцать шестом 

году роман публикуется. И книжка журнала с отцовским ро
маном попадается на глаза режиссеру Леониду Лукову. Он 

предлагает делать по книге фильм. И в год моего рождения по 
всем экранам идет картина "Большая жизнь". А Гронского, как 
и многих знаменитых людей, репрессируют. В пятьдесят 
шестом году, когда семья наша будет жить на Беговой, я 
услышу в телефонной трубке: "Передайте папе, что звонил 
Иван Михайлович Гронский". Гронский работал в Институте 

мировой литературы. И умер несколько лет назад ... 

После ареста Пильняка в даче поселились два замнаркома 
авиационной промьшmенности. Литфонд, которому принад
лежали все дома в городке писателей, от этой дачи как бы 

отмежевался - боялись связьmаться с НКВД. 

Писательский Дом творчества располагался до войнь1 в 
бывшей даче Каменева, в которой Лев Борисович, кажется, не 
успел пожить. Дачу опальному Каменеву все же строили по 
особому проекту. Дом оказался вместительней прочих дач и в 

нем одновременно могли жить и работать человек десять. 

Зимой тридцать девятого года отец на прогулке с журналистом 
Сергеем Диковским размечтались, что хорошо бы им тоже 
поселиться, как "взрослым", - на даче в Переделкине. Дачу, 
где замнаркомы по каким-то соображениям не зимовали, 
молодые люди облюбовали сначала как бы в шутку, забавляя 
обитателей Дома творчества .. Но, к изумлению всех окружаю
щих, повергнув в растерянность контору писательского го
родка, они самовольно вселились в дачу- и сторожа наняли, 
чтобы он топил и охранял ее. Замнаркомы подали в суд, забьm 
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в горячке, что никаких прав на литфондовское имущество не 

имеют, - и проиграли дело. А НКВД, естественно, за случив

шееся никак не отреагировал: замнаркомов, между прочим, 

сажали, пожалуй , чаше, чем писателей ... 

Для объективности повествования я могу, конечно, 

бросить ощу с Диковским упрек в суетности или поирони

зировать о преждевременности переселения их на "литера

турную территорию". Но я же знаю, что было дальше ... Я 

знаю, что шаг был сделан навстречу судьбе. Сергею 

Диковскому почти и не пришлось пожить в Переделкине. В 

финскую кампанию он пропал без вести. Вдова его поделила 

второй этаж с семьей АркадИя Первенцева ... 

Но я не только тень Пильняка имею сейчас в виду. При

сутствие живых знаменитых писателей, соседство с ними, при 

всей кажущейся лестности такого соседства, никакого допуска 

к пирогу еще не обещало. Поспешное переселение несло в 

себе риск обернуться самозванством. И банкротством, на

верное, во всех смыслах ... 

"Борт-журнал" не отражает никаких комплексов или 

сомнений в себе. Но случайно ли в отцовских записях четверть 

века спустя припоминается эпизод, как весной сорок первого 

года в Переделкино приехала мама его тогдашнего приятеля 

Вадима Кожевникова и по ошибке толкнулась в калитку 

напротив, где жил Николай Погодин. Она спросила: "Где дача 

Нилина?" - "А кто он такой?" - спросил пьяный Погодин. -

"Писатель ... " - "Такого писателя нет, мадам ... " 

Дела же отца к той весне щли по всем приметам лучше и 

лучше. Весь сороковой год с экранов не сходили сразу две его 

картины. Кроме "Большой жизни", шла еще поставленная 

Иваном Пырьевым "Любимая девушка" с Мариной Ладьmи

ной в главной роли. Со всех сторон предлагаются договоры на 

сценарии. Замнаркома угольной промышленности торопит с 

новым фильмом о шахтерах. На радИо делается монтаж по 

"Большой жизни". Театр предлагает переделать сценарий в 

пьесу. 

Запись в "Борт-журнале", сделанная в воскресенье шест-
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надцатого марта сорок первого года: "Утром включили в семь 

часов радио и до девяти ждали передачи о Сталинских пре

миях. Дали. Пошли сказать Вирте, что и он получил. Пили и 

пили. Вечером уехал с Виртой". 

Это было самое первое присвоение премий. Лауреатами 

стали в тот раз самь1е знаменитые писатели: Шолохов, Алек

сей Толстой, Твардовский... Первоначальное лауреатство 

возводило, казалось бы, в ранг, освобождающий от сомнений 

в счастливой будущности. И все же нельзя сказать, чтобы на

града напрочь опровергала замечание соседа Погодина. 

Проза отца, обратившая на себя внимание кинематогра

фистов ("Любимая девушка" - тоже ведь экранизация 

рассказа) широкого читателя в ту пору не обрела. Он, в 

сущности, только начинал. Должно бьшо пройти время для 

признания в профессиональной среде. А он уже в Передел

кине, на машине, лауреат ... Правда, сейчас ВидиlllЬ, что как 

минимум два из опубликованных им рассказов (например, 

"Знаменитый Павлюк" и "Модистка из Красноярска") какое

то место в литературе, наверное, обеспечивали. Но, повторяю, 

рассказ и вообще проза - не театральная премьера. Истин

ному успеху прозаика нужно эхо времени. В затянувшейся 

паузе вдруг и позабудут. Но страшнее всего - разочаровать, 

заторопившись с публикацией нового. 

Странно, но по тяготеющему к светской хронике, легко

мысленному "Борт-журналу" каким-то образом догадьrnаешь

ся, что владельцу новенькой "эмки" работа легка и в радость. 

Эйфории он, по складу своего характера, не испытьmал. Но, 

склонньIЙ к острым приступам тревоги во все периоды жизни, 

он в начале сороковых годов, несомненно, гонит от себя 

неприятные мысли. 

Едет в командировку от "Правды" в Донбасс - и публикует 

написанные там очерки сразу же по возвращении в Москву, 

точнее, в Переделкино. "НовьIЙ мир" мелькнул в записях не 

случайно. "Вечером приходил Вирта. Хвалил повесть "О люб

ви" - это в "Новом мире" напечатана вещь, переделанная 

отцом в середине пятидесятых годов в "Жестокость", при-
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несшую ему наконец известность. Еще запись перед новым 

(сорок первым) годом: "Побывал в "Огоньке" у Евгения Пет

рова, получил заказы на рассказы". В феврале он уже сдает 

рукопись в журнал. А в середине марта записывает в "Борт

журнал", что получено письмо от Евгения Петрова "с изви

нениями за купюры в рассказе "Модистка из Красноярска" ... 

Оценок и рассуждений в записях мало. Однако лучше бы 

их не было совсем. Но вот, пожалуйста: "Разбирали пьесы 

Леонова "Метель" и Катаева "Домик". Доклад делал Фадеев. 

Осуждал. Затем выступил непременньrй оратор Вишневский. 

Крыл. Потом выступали разные, в том числе Николай Асеев. 

Осуждал мягко. Наконец, говорили Леонов и Катаев. Каялись. 

Я запечатлел для себя только самое главное: это очень 

страшно, когда писатель отстает от общества ... " 

Этот, допускаю, искренний, но слишком уж поспешный 

отклик еще дорого обойдется отцу. 

В природе спасительных заблуждений автора сказывается 

преЖде всего п р и р о д а человека, всегда слабого и даже 

беззащитного в сравнении с дарованнь�м ему (опять же при

родой) талантом. Защита нашим обществом творца, как пра

вило, превращалась в защиту от него же самого -и в итоге-с 

собственньIМ талантом и разлучала. Причем разлучала обычно 

навсегда. Особенно тех, кто успел привести себя к о б ш е м у 

знаменателю. 

Я много раз спрашивал потом мать: но неужели вы 

никогда, ну хотя бы лицемерно-осуждающе, ничего не гово

рили о тех, кто не по свое воле покинул дачи Переделкина -о 

Бабеле, о том же Пильняке? Она уверяла: нет, никто никого не 

осуждал, однако, и не вспоминал, вообще не вспоминали 

почти о случившемся, словно в иной и бесконечно далекой 

жизни все это случилось, а не два года назад ... И только Афи - 
ногеновы обмолвились как-то невзначай о том, что не зажи

гали по вечерам света, сидели в темноте на балконе, ожидая: у 

каких ворот остановится машина - у Пастернака, Всеволода 

Иванова, Федина? Улица, ведшая к Афиногеновь�м, начи

налась дачей Павленко: теперь известно, что, пользуясь друж-
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бой со следователем, Павленко, прячась за портьерой, при
сутствовал на допросах Мандельштама. Но ведь и Бабель, и 
Пильняк близко знали видных должностных лиц, водили 
тесное знакомство с начальством из карательных органов - и 
как это повлияло на их судьбу? 

Меч был занесен над каждым. И каждый, выходит, готов 
был при малейшем послаблении забыть гнетущие его страхи? 
Забыть или спрятать поглубже в себя ( от чего вряд ли стано

вилось легче)? 
В общем узнавший страх (у него и портфель со сменой 

белья и пижамой был наготове) Александр Афиногенов к на
чалу войны воспрянул духом после нашумевших премьер в 
лучших театрах. Дом его продолжал быть открытым. Родители 
мои частенько гостили у Афиногеновых, где и познакомились 
со Спириным. В квартире Спирина на стене висела фотогра
фия: Сталин целует Ивана Тимофеевича ... Иван Тимофеевич 
Спирин - флаг-штурман воздушной экспедиции на Северный 
полюс - оказался в числе первых Героев Советского Союза. 
Он любил артистов, тянулся к писателям. В Переделкине он 
построил дачу уже после войны, но гостем зачастил сюда 
гораздо раньше. В свою очередь, переделкинские обитатели 
регулярно пользовались генеральским гостеприимством. Ког
да для родителей перестала быть тайной моя тяга к алкоголю, 
отец в сердцах предположил: а не зачат ли Саша был после 
винокушества у Спирина? 

Работники искусства "обожают" начальство. К тому же в 
начале сороковых годов авторитет военных, тем более летчи
ков, бьш необычайно велик. Но в общении генерала Спирина 
с художественной интеллигенцией я бы все же обратил вни
мание на нюанс, подмеченный женой Афиногенова - аме
риканской журналисткой Дженни. Высказьmаемое в застолье 
писателями или актерами она обычно уже где-то читала или 
слышала. И только в репликах Ивана Тимофеевича находит 
для себя безусловно новое и вполне оригинальное. 

Отец мой не умел дружить - и на одиночество, остро 
ощутимое им в конце жизни, был в общем-то обречен. Лю-
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бопытно, что быстрее всего отцу наскучивали люди известные, 

те, к кому по обыкновению тянуJШсь окружающие. Мне иног

да теперь кажется, что относительно малая известность самого 

отца в какой-то мере связана с тем, что именно во взаимо

отношениях со знаменитостями он бывал нетерпелив и недо

статочно к ним внимателен. А на продолжительную извест

ность скорее может рассчитьmать тот, кто сумел попасть в 

определенный круг, задержаться в "стае" тех, кто "всегда" на 

виду ... А писательское Переделкино изначально жило по 

неписанным правилам "стаи". 

Судя по записям в "Борт-журнале", где рассказывается о 

новоселье Кассиля, отец к зиме сорок первого года уже охла

дел к Афиногенову. Но отношения со Спириным оставались 
наилучшими. И не только потому, что генерал бьш крестным 

его сына. Супруга Афиногенова тоже ведь считалась моей кре- 
стной матерью .. . 

Считалась ... Сегодня, разумеется, не меня одного шоки- 
рует "назначение" крестным в ходе застолья вместо положен

ного таинства. Как вообще могло прийти в голову ощу и 

Спирину - людям православным - обратить в шутку обряд, 

непременный в их детстве? 

Но отец и в позднейших записях не хотел признавать, что 

не обжился. Четверть века спустя он записьmает: "Очень 

религиозный в раннем детстве я вскоре, зараженный "духом 

времени", легко отверг все религиозное и, как все, привык, не 
размышляя, с насмешкой относиться к самому понятию - 
Бог. И сейчас я должен что-то преодолевать в себе, заставить 

себя прочесть хоть абзац из рассуждений В. С. Соловьева о 

Богочеловечестве ... " 

Накануне своего пятидесятилетия - в девяностом году, то 

есть еще до гиперинфляции - я вспомнил вдруг про вклад, 

сделанный генералом Спириным на мое имя, и захотелось 

узнать: во что превратились те с т о рублей за полвека? 
Выяснилось, что в д в а д  ц а т ь  д е  в я т ь  руб. с копейками ... 

Моя мать вспоминает, какой прелестной, юной девушкой 

приезжала Женя Таратута в Переделкино, когда еще не только 
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живы, но и сравнительно молоды были и Кассиль, и даже 

Корней Иванович Чуковский - она обычно к ним приезжала, 

как начинающий критик детской литературы. Сейчас и 

сорокалетним (не говоря уже о тех, кто помоложе) обитателям 

Дома творчества бьmает не до воспоминаний Евгении Алек - 

сандровны - в один из вечеров я оказался ее единственным 

слушателем ... 

Вовсе не помню Ташкента времен эвакуации. Смотрю 

сейчас на снимок полувековой давности - возле черной щели 

среднеазиатского арыка: мать, тридцатичетырехлетняя, в чер

ном пальто, Корней Иванович Чуковский, наш из Пере

делкина, тоже в пальто и с папкой под мьШIКой, седоголовый, 

но пружинисто-стройный в свои каких-то шестьдесят (ему 

предстоит еще долгая и непростая жизнь), и я в распахнугом 

коротком пальтишке, в картузике набекрень. Вижу себя, но 

ничего сейчас своими тогдашними глазами увидеть не могу. А 

ведь не сомневаюсь, что уловленное мною тогда живет во мне 

сегодняшнем ... 

В то же время, на излете марта сорок второго года вер

нувшийся в Москву отец протоптал тропинку в завалившем 

двор на Неглинном снегу - снег забился даже в подъезд - во

шел в огромньIЙ, замороженньIЙ и необитаемьIЙ дом. 

"Мертвенно-жесткий нетронутьIЙ снег, - вспоминает 

отец, - лежал у самьIХ дверей квартиры. В коридоре холоднее, 

чем на улице ... " 

... ПозапрошльIЙ НовьIЙ год встречали у АфиногеновьIХ. 

Дамы, кроме моей матери, что крайне огорчило ее, были в 

вечерних платьях. С необыкновенной красавицей пришел 

знаменитьIЙ авиаконструктор Микулин, послуживший про

тотипом Бережкова в романе Александра Бека... КаждьIЙ из 

гостей написал на отдельной бумажке свой прогноз: будет ли 

война в наступающем году? Бумажки сложили в конверты, 

конверты заклеили - они остались на хранение у Афино

генова. Уже после mбели Афиногенова вскрыли конверт с 

прогнозом Спирина: генерал бьm уверен, что войны в бли

жайшее время не будет ... 
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Отец порылся в старых бумагах - и случайно нашел борт

журнал. Перелистал его озябшими пальцами: "Бьшо грустно и 

стыдно читать эти записи, пусть иронические, пусть нарочито 

глуповатые. И захотелось сделать заключительную запись, 

хоть теперь уже и нет машины, и где-то далеко осталось сытое, 

ленивое и слегка тщеславное Переделкино ... " 

Рукою матери двадцать первого июня записано, что из 

города привезли в Переделкино режиссера, намеревавшегося 

работать с отцом. 

"Я хорошо помню этот последний мирный вечер, - пишет 

в брошенной квартире продрогший отец, - режиссер Ан

ненский Исидор Маркович, хорошо упитанный, чистенький 

молодой человек с озабоченно нюхающим воздух носом, стоял 

у ворот нашей дачи и благодарил меня за то, что я согласился 

писать сценарий на белорусском песенном фольклоре, где 

должна быть отражена наша зажиточная жизнь в деревнях, 

наше раздолье и пафос мирного труда. Я говорил: "Да, ко

нечно, это надо, своевременно, интересно. Будем писать". 

Переделкино первого дня войны МJ-1е не слишком трудно 

вообразить. Внешне, как свидетельствует запись, ничего не 

изменилось: " ... буйно росла зеленая трава. Бьшо знойное лето. 

Весь день по радио пели песни. Но в песнях этих уже была 

тревога. Пришла теща Вирты. Тревожилась, что вся семья 

уехала в Ригу. Обедали. Пили вино, думали. Из "Правды" при

ехал Миша Штих. Повез меня к редактору. Вызвался ехать 

военным корреспондентом. Вернулся на дачу. Всю ночь не 

спал. Всю ночь в мозгу стучали немецкие мотоцикль1. Почему

то они первыми приходили на память, когда возникло 

представление о немецкой армии. Может быть, они были 

наиболее доступнь1ми выразителями ее стремительного марша 

в войне на Западе?" 

В Киеве отец остановился в "Континентале": "Я тут жил 

неделями раньше, писал сценарии, пил водку ... " 

Он не был военнообязанным. После перенесенного в дет

стве полиомиелита он всегда потом заметно припадал на 

левую ногу, которую энергично и косолапо выбрасывал впе-
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ред, стараясь скрыть хромоту особенностью походки. Тем не 

менее, хромой военный в уже охватьmаемом паникой Киеве 

вызывал подозрение - и его несколько раз забирали в ко мен - 

датуру, принимая за диверсанта ... 

"Рано утром мы на машине уезжали на фронт. Я выносил 

из "Континенталя" свой рюкзак и шинель. В вестибюле уже 

было много народу, встревоженного бомбежкой. Парни, 

девушки. Девушки говорили нам: "счастливо". Было стыдно. 

Они не знали, что мы только корреспонденты ... " 

И еще из записей, сделанных в марте сорок второго в 

Неглинном переулке: "Мы оставляли все новые и новые 

города. Во Львове стреляли в нашу армию. Большой наш танк 

шел по плацу Бернардинскому. В него стреляли из окон. И 

кто-то бросил гранату. Танк развернулся и врезался в дом. Я 

вспомнил, как жил в отеле "Жорж" ... " 

"На станции Жмук произошел конфликт между началь

ником станции и старшиной, которому бьmо поручено до

ставить состав со снарядами. Начальник станции почему-то не 

давал паровоза. Старшина три раза просил его. Потом 

застрелил. Минут через пять он застрелил еще машиниста и 

его помощника. Пришел в путейскую бригаду и сказал: това

рищи, у меня никакого выхода нету. Я только что застрелил 

начальника станции, машиниста и помощника и сейчас вас 

всех перестреляю, если вы мне не составите состав. Состав, 

наконец, прицепили. Старшина снял гимнастерку, окатил 

себя водой из-под рукава, которым заправляют паровозы, и 

поехал дальше ... " 

Встретив по прибытии на обратном пути в Киев Бориса 

Лапина и Захара Хацревина, которых ко времени записи на 

этих оставшихся чистыми с июня сорок первого года стра

ницах бьmшего борт-журнала уже не бьmо в живых, отец 

вспомнил юношеские стихи "Бобика" Лапина: "Солдат, учись 

свой труп носить, учись дышать в петле, учись свой кофе 

кипятить на узком фитиле". 

Отец, похоже, начинал доrадьmаться о сложности этой 

науки. Но вдрызг разругался со спутниками - корреспонден-
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тами Яковом Цейтлиным, Григорием Певзнером и награж

денным медалью за Хасан фотографом Виктором Теминым. 

Они сердили его разговорами о возможной гибели. В записи 

он оправдьmал свой тогдаumий гнев тем, что их перепуган

ность казалась ему циничной, атрофирующей профессиональ

ное чувство любопытства. Но, зная отца, его нрав, его 

свойство воспламенять себя фантазией до необузданности, 

когда гиперболизировал он чужие слабости, словно забьmая, 

что и сам им подвержен. Впрочем, и за собственные слабости 

он нередко казнил себя с той же почти яростью, если не 

большей - не оттого ли его долгосрочные депрессии в разные 

периоды жизни, включая и периоды удач? 

Цейтлину и Певзнеру его гневные упреки могли пока

заться и опасной демагогией, уставным патриотизмом. Они, 

возможно, действовали в интересах самообороны. И, как сам 

отец признает, "не без ловкости отомстили". 

"Не их, а меня вызвали в Москву. Я ехал в товарном вагоне 

с летчиками, потерявшими до боя материальную часть. Они 

ехали за новыми самолетами. И нас долго преследовали два 

"Дорнье". Они кидали бомбы в наш эшелон, но попасть не 

могли. На этот раз бомбежка уже не волновала меня. Я сильно 

струсил только один раз. В Житомире. Впервые за пять суток я 

снял сапоги, разделся голый и сел бриться в отеле. Все ку

рятники на Украине назьmаются отелями. И это был типич

ный курятник, деревянный, шаткий, скрипучий. Бомбы без 

предупреждения стали ложиться около меня, и меня посетила 

ужасная трясучка. Я хотел заскочить обратно в штаны, но не 

мог: тряслись коленки. Отказался от этого намерения. Понял, 

что выйти на улицу в таком трясучем виде нельзя, скажут, что 

же у вас уж и Красная Армия трусит (я бьm в военном). 

Заставил себя успокоиться. После этого в Тернополе, когда 

бомбили куда страшнее, никакой трясучки не бьmо. Было 

просто унизительно cтpaurno. А потом и страх прошел. Оста

лось только чувство, которое, наверное, никогда не пройдет и 

повторялось уже и будет повторяться при каждой бомбежке: 

человеку тяжело думать, что он беззащитен. В эшелоне это 
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чувство, по-моему, особенно остро испытывали летчики. Их 

пугали бомбежкой, а они ничего не могли: у них не на чем 

бьmо воевать. Они хмуро молчали. А один самый молодой, 

младший лейтенант, посмотрев в открытую дверь на небо, 

крикнул: "Я хочу увидеть тебя, ... твою мать, когда полечу об

ратно на МИГе", - и заплакал. Плачушего этого летчика я не 

забуду никогда". 

В пропотевшем, запыленном обмундировании отец вер

нулся жарким днем в Переделюшо, показавшееся ему "потря
сенным слухами". Он был здесь, в сущности, первым, кто 

видел войну. И после завтрака с вином на даче стал собираться 

народ. Отец рассказьшал, успокаивал. Когда все, кроме 

Погоди:на, разошлись, Николай Федорович сказал: "Ну, Паша, 
все ушли. Расскажи теперь правду. Бьет нас немец? Бежим?" 

"Бежим", - подтвердил отец. Но ничего особенно "прав
дивого" рассказать не мог: "Я говорил только то, во что верил 

тогда. Я говорил, что резервы наши в бой еще не вошли ... Я 

верил в это и рассказьшал, что армия наша все-таки и сейчас 

сильно бьет немца, хотя ей трудно ... 

Все это я потом рассказьmал Чуковскому Корнею, Борису 

Пастернаку и другим. В воскресенье мы лежали с Афиноге

новым на задах его дачи, около ручейка, в зеленой траве, и ему 

я тоже рассказал ... " (Через много лет опубликованы бьmи 
дневники Афиногенова. И есть в них запись: "Приехал Нилин. 
Рассказьmал о героизме наших солдат".) 

"В Москве, в гостинице "Националь", по просьбе Евгения 

Петрова я давал интервью американскому писателю Колдуэл

лу ... Бьm в "Правде". Редактор Поспелов посоветовал мне на

писать сценарий о войне. Из Киева бежал режиссер Луков. Ре
шили делать с ним вторую серию "Большой жизни" - "Зной

ное лето" ... 

Лирические вечера в Переделюше прекратились. 

Последний бьm, кажется, накануне бомбежки. На веранду к 
нам пришли Леонов и Парфенов. Пили водку. Потом Чуков

ские, муж и жена, их дочь Лида, ее бьmший муж Цезарь 

Вольпе. Он сказал Чуковскому, что надо уезжать из Москвы, 

когда немцы возьмут Смоленск ... " 
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Мать вспоминает, что в один из приездов из Переделкина 

в Москву заглянули к Первенцевым, у них бьши гости - и 

разговор, конечно, шел о том: опасно ли оставаться в Москве? 

И Первенцев на это сказал: "Вот когда Нилины увезут мла

денца, я скажу, что: да, опасно ... " 

Луков со своей съемочной группой собирался в Ташкент -

кинематографистам дали вагон. "Я решил, - вспоминает отец, 

- ехать, чтобы написать там сценарий. И, главное, увезти

семью. Впервые инстинкт отцовства заговорил во мне. Было

страшно думать, что Сашу каждую ночь придется таскать в

сырую щель на даче Петрова. Среди ночи во время бомбежки

он вдруг проснулся и хохотал беззаботно. Веселила его свечка,

горевшая в щели. А папе было страшно за него, хотя сама по

себе бомбежка уже не казалась страшной".

Не зная дальнейшего, отец считал, что последней по

ездкой на своей машине была поездка к ташкентскому поезду. 

Велик соблазн соврать, что я хоть какие-то детали этого 

путешествия запомнил. Однажды я так и поступил, когда на 

рубеже шестидесятых годов встретился в ресторане "Дома ак

тера" с Петром Алейниковым - Ваней Курским из "Большой 

жизни". Мы расцеловались. Начались прилюдные воспоми

нания о "военной дороге". И мне уже казалось, что я все и всех 

из того времени помню. Хотя при слове "эвакуация" я теперь, 

отвыкающий врать, немедленно представляю себе великого и 

угасающего Алейникова за ресторанным столиком ... Конечно, 

кое-что вообразить себе могу, поскольку некоторых из 

пассажиров я узнал позднее и в жизнь мою они вошли - и в 

мое дальнейшее повествование тоже непременно войдут. 

Ехали, например, Спешневы: Алексей Владимирович и Ва

лентина Петровна с грудной Аленой. Они значили в моей 

дальнейшей жизни, пожалуй, не намного меньше, чем Ардо

вы ... 

Кинематографистам разрешалось взять с собою близких 

родственников. И мы везли с собою обеих бабушек. Отец 

поэтому спал в тамбуре на бурках из кинофильма "Александр 

Пархоменко". Ночью он заходил в вагон - посмотреть, как я 
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сплю: "После барской mпци на даче, после всяких соков и каш 

Сашу теперь кормят, чем придется, а он такой же крепкий, 

сильный, мой сын. Мать не закрывала на ночь окно, потому 

что в вагоне было смертельно душно. На ночь окно при

крывалось только простьrnей, и холодный ветер раздувал ее. А 

Саша спокойно спал, по-стариковски кряхтя во сне, будущий 

солдат наш. Днем я вьrnосил его при остановках на перрон. Он 

самостоятельно еще не ходит. Но когда я держал его за руку, 

он рвался вперед, бежал и на первых его сандалиях собиралась 

пыль многих перронов Средней Азии ... 

. . . Утром к нашему вагону подошел какой-то старик с 

мешком, хотел сесть. Сытый молодой человек сказал: "Нельзя. 

Это спецвагон" - "Эх, вы, спецы, такую вашу мать, от войны 

хоронитесь, от Германии бежите". Может быть, этот старик 

уже воевал с немцами в четырнадцатом году. Русские били 

немцев, брали их города. И старик презирал немца, от ко

торого бежали мы. Было стыдно" . 

... Со сценарием второй серии что-то не клеилось. Вечером 

отец сидел на прохладном крыльце гостиницы, когда пришел 

Луков и сказал, что получена телеграмма: "Нилин исключен из 

Союза писателей". "Я почему-то нисколько не взволновался. 

Моя личная судьба как-то потеряла даже для меня значение в 

общем всенародном несчастьи. Все теперь мне было все рав
но ... " 

IОрий Кашкаров 

СЛОВЕСА ЦАРЕЙ И ДНЕЙ 
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СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

Марк Раев 

Реформы в истории 

России· 
Послушайте, ребята, 
что вам расскажет дед. 
Земля наша богата, 
Порядка в ней лишь нет. 

А эту правду, детки, 
За тысяча уж лет 
смекнули наши предки: 
Порядка-де, вишь, нет. 

Так писал Алексей Константинович Толстой в своей поэ
ме "История от Гостомысла до Чернышева", таким же образом 
историография России XVIII-XIX веков все повторяла: ре
формы были необходимы в начале каждого царстования, а 
попытки их ввести обыкновенно оканчивались ничем; и в по
следующее царствование повторялось то же самое. В чем же 
дело? как это объяснить? 

В русской исторической перспективе слово "реформа" 
толковалось по-разному. В итоге получались "недоразумения" 

Текст выстутmения на симпозиуме в честь пятидесятилетия Русской 

Школы при Middlebшy College 15 июля 1995 г. 
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и разногласия, которые, в свою очередь, имели довольно 
серьезные последствия. Здесь я хочу лишь напомнить о глав
ных моментах истории и о значении правительственных "ре
форм" со времен Петра Первого до совремеmюсти. Не буду 
касаться периода Московского Царства - это не моя спе
циальность. Хотя замечу мимоходом, что должно критически 
рассмотреть вопрос о так называемых "реформах" Ивана 
Грозного или "новшествах" царя Алексея Михайловича и 
царевны Софии. Кроме того, как историк, воздержусь от ком
ментариев о том, что нам ежедневно сообщают газеты. 

В учебниках по русской истории и в иностранной исто
риографии России принято писать о "реформах" Петра Пер
вого. Но в дореволюционной исторической литературе куда 
чаще говорилось о Царе-Преобразователе. А сам Петр, как и 
его современники, писали о "преображении" русских людей и 
русского общества как о цели законодательства того времени. 
Как при этом не вспомнить советский лозунг "создать нового 
человека"? 

Преобразование страны и населения Петр думал осуше
ствить при помощи практики так назьmаемого "регулярного 
полицейского государства" ( etat Ьien police - well ordered police 
state). При этом не следует забьmать, что понятие "полиция" в 
то время обозначало "внутреннее благоустройство города или 
страны" (следуя древне-греческому значению слова полис, 

политея). Благоустройство же должно было быть достигнуто 
посредством "регул", т. е. правил. Другими словами, регла
ментацией. Недаром Петр озаглавил свой основной законо
дательный и идеологический акт "Генеральный Регламент" 
(1720 г.). 

В течение всего XVIII века, насколько мне известно, не 
говорили о "реформах". Скорее всего, речь шла об "улучше
нии" или "исправлении" правительственной работы; об 
издании более эффективных "регул". В конце века этот подход 
"консервативной реформы" был противопоставлен "возврату к 
исконным моральным началам Руси" такими авторами, как 
кн. М. М. Щербатов, бичевавший "повреждение нравов 
правителей и тем самым ставший родоначальником "истин
ных реакционеров", как некоторые славянофиль1 и Победа-
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носцев. 
Программа улучшения регламентов бьmа согласна с 

принципами и практикой "регулярного полицейского управ
ления", которые имели своей целью повьШiение производ
ственного потенциала страны во всех областях ее жизни: 
экономической, культурной, военной и т. д. Главный недо
статок системы, унаследованной от первого императора и 
плохо практикуемой его слабыми наследниками, состоял в 
слабой (если не говорить о несуществующей) связи между ор
ганами центрального управления и местными властями и 
общественной элитой. Эгим объясняются попытки ввести 
"реформы" как "консультативное" (т. е. информационное) 
начало в правительственной практике. Таким бьm смысл так 
называемых "кондиций" и "проектов" (во времена наслед
ственного кризиса 1730 r.) и предложения графа Никиты 
Панина в 1762 r. или созьmа Законодательной Комиссии 
Екатериной II в 1767 r. Таким образом, можно считать, что в 
первые три четверти XVIII века слово "реформа" обозначало 
введение в какой-то форме постоянного органа для доведения 
информации о состоянии и нуждах страны и тем самым 
указьmало на деятельную связь между правительством в 
Петербурге и высшими слоями и элитой дворянского обще
ства на местах. 

Успехи "европеизации" в культурном плане этой элиты 
позволили Екатерине II предпринять законодательные меры 
для укрепления роли элиты дворянства и с оrоворка."\Ш - 
купечества в делах местного управления и общественной 
деятельности. В этом заключался, думаю, смысл "жалованных 
грамот" 1785 r. дворянству и городам, как и предполагаемой 
грамоты государственным крестьянам (которая не получила 
силу закона во всей империи). Заодно грамоты явились 
первым, робким шагом на пути "раскрепощения" обществен
ных элит, предоставив их членам право на неприкосновен
ность личности и имущества. При том им давалось корпо
ративное существование и ограниченная автономия - т. е. 
некоторая свобода действия, не зависимо от предписаний и 
надобностей государства. 

Грамоты и стремительное культурное развитие "европеи-
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зированной" части дворянства оказались в противоречии с 
практикой регулярного полицейского государства, введенной 
в России Петром. Противоречие проявилось резко и открыто 
вследствие расширения границ империи, вспышек революции 
во Франции и капризного правления Павла. Кроме того, 
несмотря на старания Екатерины и ее советника по вопросам 
народного образования И. И. Бецкого, к моменту смерти им
ператрицы еще не образовалось "среднего сословия людей" и 
профессиональных альтернатив для культурной элиты. Для 
такого положения вещей были как экономические, так и 
культурно-религиозные причины, не говоря о крепостном 
праве, которое сковывало предпринимательские и творческие 
силы не только крестьянства, но и помещиков и горожан. 

Это лишний раз показало, что не достаточно регламен
тации со стороны правительства, чтобы создать деятельное, 
так называемое гражданское общество. Это дело роста и про
явления внутренних сил общества, для чего необходимо 
время. Так и бьшо на Западе, где, несмотря на правитель
ственную опеку (например, в форме кодификации права, по
ощрения отдельных экономических и культурных отраслей и 
т. п.), этот процесс длился два и три столетия. 

Развитие и столкновение тех начал, которые я очертил 
вкратце, привели к довольно беспорядочному состоянию 
управления к моменту воцарения Александра I. Не чувствова
лось ясности в направлении государственной политики. Со
вместно со своими друзьями, членами так называемого 
"негласного комитета", и избранными высшими чиновниками 
молодой император поставил своей задачей "восстановить 
распавшиеся храмины государства". В этом смысле бьш 
предпринят ряд "реформ" в государственном аппарате - в 
центре и на местах. 

При этом обозначились почти противоположные 
толкования понятия "реформа". С одной стороны, опять 
возникли "проекть1", имеющие целью дать некоторый кон
сультативный (информационно-совещательный) голос пред
ставителям верхушки местного общества (преимущественно, 
конечно, дворянского). Эти же проекть1 стремились к основ
ному преобразованию административной системы на началах 
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"деконцентрации" власти, но при сохранении неприкосновен

ности самодержавия. С другой стороны, сам император и гла

вы центральных учреждений старались ввести рациональное 

делопроизводство и более эффективное распределение функ

ций между правительственными учреждениями. Под влия

нием современной западной терминологии оба направления 

именовались "конституционными". Но при внимательном 

рассмотрении мы видим, что термин "конституция" получил 

два значения. В первом случае он тождественен с аристо

кратическим правлением английской олигархии ХУIП в. Во 

втором случае защитники "конституции" в смысле алек -

сандровской административной перетасовки имели в виду 

модель наполеоновской диктатуры или прусского абсолю

тистского Rechtsstaat'a. 

Естественно, что такая ситуация привела к смешению 
понятий. Одни толковали "конституционные реформы" как 
угрозу самодержавию (например, Карамзин, Державин); 
другие отождествляли конституцию и реформы, но при со
хранении самодержавной власти (таково бьшо понимание 
Александра I и его советников Сперанского и Аракчеева). 

Однако молодое поколение культурной элиты провоз
гласило свое понятие конституции: по примеру начальных 
дней французской революции и конституции США оно 
обозначало обеспечение "прав человека и гражданина" и "ли
беральную" форму правления. После 1812 r. молодое поко
ление не опасалось открытой (до поры до времени под
польной) борьбы с властью, требуя свободу мнения и 
личности для членов гражданского общества. В этом и 
состояла, на мой взгляд, суть декабризма. Как известно, 
декабристы воспользовались кризисом 1825 r. и открыто вы
ступили против бюрократизма и анти-просвещенческой реак
ции. 

Провал восстания на Сенатской площади и на Украине 
вернул правительство Николая I к практике регулярного поли
цейского государства. Но на этот раз оно было "полицейским" 
в современном смысле слова. Несмотря на "реакционность" 
режима Николая 1, образованные, прогрессивные члены 
высшего и среднего административного аппарата империи 
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понимали необходимость лучшего знакомства с проблемами и 
состоянием страны. Они начали собирать информацию (при 
помощи ученых экспедиций и научных обществ) и обсуждать 
шаги, которые должны были привести к реформам 
государства и "модернизации" страны. Уточняю, что "про
грессивность" этих чиновников (граф Киселев, братья Ми
mотины, Заблоцкий-Десятовский, Семенов Тян-Шаньский, 
Зарудный) и сановников (вел. кн. Константин Николаевич, 
вел. кн. Елена Павловна), их "либерализм" состоял в желании 
освободить производительный потенциал страны от стесняю
щих его административных и социальных оков - т. е., в 
первую очередь, освобождение крестьян из крепостного 
состояния. Благодаря их усилиям и несмотря на невозмож -
ность изменить основы политики Николая 1, была проведена 
большая, успешная подготовительная работа для осуществ
ления реформ в следующем царствовании. 

"Великие реформы" Александра II были реформы в бук
вальном смысле слова. Они не стремились изменить обще
ственный и экономический порядок; они хотели изменить 

лишь структуры, которые препятствовали развитию произ
водительных сил. Раскрепощение крестьян устраняло тормо
зящую силу помещичьей власти, но при этом сохранялись 
существующие институть1 крестьянского быта. 

Правительство ввело ряд учреждений, которые должны 
были способствовать развитию гражданского общества: земст
ва, правосудие, профессиональные организации, ограничен
ную автономию печати, университетов и т. д. В последующие 
десятилетия набmодается бурное развитие этих начал при 
параллельной модернизации экономики. 

Этот процесс породил, на первый взгляд, парадоксальные 
осложнения. Новые институть1 не стали "передаточными рем
нями", способными приблизить общество к правительству 
(или наоборот). При проведении в жизнь реформ возникли 
серьезные "недоразумения", которые затормозили "нормаль

ное" или последовательное развитие начал, заложеннь�х 
Великими Реформами. 

Общественная элита смотрела на реформы как на первый 

шаг на пути к настоящей конституции, в "либеральном", 
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франко-американском, понимаюrn конца XVIII века. И она 
ожидала, что получит право голоса и участия в государст

венной жизни - в этом суть так называемого земского 

движения, предшественника русского либерализма и партий 

КД и октябристов. На такой путь самодержавие не хотело (или 

не могло) согласиться. Огождествление реформ с либеральной 

конституцией привело к расхождению между наиболее энер

гичными и образованными членами общества и бюрократи

ческим аппаратом. 

Что же касается молодого поколения радикальной или 

прогрессивной интеллигенции, то оно видело в реформах 

только первую, кратковременную стадию немедленного и 

коренного преобразования. Другими словами, оно отожде

ствляло реформы с началом настоящей революции. С этим не 

могли согласиться ни правительство, ни развивающееся граж

данское общество культурной, профессиональной и эко

номической элиты. 

Неясности и противоречия в понимаюrn смысла реформ в 

конце концов породили открытый конфликт между прави

тельством и всеми либеральными и радикальными кругами 

общественного мнения. Конфликт привел к революции 1905 r. 

Но революция, как и учреждение Государственной предста

вительной Думы и введение ограниченной конституционной 

монархии, не устранила противоречий. Как мне представ

ляется, тому были две основные причины: тупость и 

развивающийся склероз власти (не последнюю роль сыграли 

предубеждения и упрямство императора) и придворная кама

рилья - это с одной стороны. А с другой, слабость и нераз

витость общественных структур гражданского общества. 

Можно ли было выйти из этого тупика? Может быть, но для 

этого небходим бьш долгий срок (Столыпин говорил, что ему 

надо по крайней мере 25 лет). Помешала Первая мировая 

война. 

Не буду останавливаться на истории 1917 и последующих 

годов. Хочу только отметить следующие моменты. 

Гражданская война уничтожила слабые ростки граждан - 

скоrо общества, которое медленно росло со времен Великих 

Реформ Александра 11. Исчезли все общественные и 
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экономические структуры; осталось только крестьянство как 
более или менее способное к автономной жизни сословие. 
Нэп признала этот факт, пойдя на уступки деревне. Но 

крестьянство было уничтожено коллективизицией. В резуль
тате к концу жизни Сталина всемогущий аппарат партийного 
государства находился над аморфной массой населения, без 
всяких публично признанных автономных институтов и 

структур. 
Гласность дала некоторую возможность более независи

мым и смелым культурным кругам (в университетах, в ака
демиях, в искусстве) выступить в роли "общественного мне
ния" - как это уже было с европеизированной дворянской 
элитой в конце XVIII века. Перестройка очутилась в пара
доксальном положении, из которого не сумела выйти: улуч
шить существующий аппарат и систему или разрещить 
коренное преобразование режима, не имея никакого пред
ставления, к чему это должно привести. Для первого пути, 

очевидно, не хватало смелости, дальновидности и энергии. 
Для второго не было общественной базы, на которую можно 
было бы опереться для коренного преобразования системы. 

Можно ли будет когда-нибудь сказать, что "порядок суще
ствует"? Для этого, мне кажется, необходимо иметь возмож
ность постепенного, "органического" развития таких инсти
тутов и структур, которые обеспечили бы плюралистическое, 
основанное на твердых правовых началах общество и свободу 
деятельности для всех и для каждого гражданина. 

Осуществится ли это? Не знаю. Задача историка описать и 
объяснить прошлое, не предсказьmать будущее. Но не теряю 
надежды. В противном случае, будущий поэт сочинит продол
жение поэмы Алексея Толстого, но не в щуточном, а в 
трагическом ключе. 



Марк Поповский 

Вера, церковь и моя 

профессия 
( Свидетельствует писатель) 

Мне без малого семьдесят пять лет: возраст подведения 
итогов. "Возраст смертный" - подтверждает поэт. Вот я и ре

шил заняться этими самыми итогами. Жизнь вроде прожита 
продуктивная. Как м у ж ч и н а я оставляю двух детей и 

шестерых внуков. Как л и т е р а т о р увидел при жизни 

опубликованными 25 своих книг на нескольких языках и 

тысячи полторы-две очерков, статей, эссе, радиопередач. Но 

главный успех вьmал мне как ч е л о в е к у: я уверовал в Бога, 
и это решительно изменило мое видение мира. 

Про детей и книги всё понятно, но как и почему пришла 

вера, я, откровенно говоря, до сих пор не понимаю. Еврей по 
крови, я не сльП11ал от своих родителей-интеллигентов ничего 
положительного об иудаизме, а тем более о Христе. Мать
биолог читала антирелигиозные лекции, а отец-писатель на

чал свою литературную карьеру в 1922 году с пьесы "Суд над 
христианством". Не располагало к вере вроде бы и мое (не
законченное, правда) медицинское образование и то, что, став 
после войнь1 журналистом, публицистом, я избрал темой 
своих статей, а затем и книг - науку, ученых-биологов. Боль
шинство моих героев были людьми неверующими, хотя до 
разговоров на эту тему у нас как-то не доходило. 

Но однажды беседа о делах церковных все-таки 
состоялась. Это произошло в 1957-м во время моей журна

листской командировки в Ташкент. Сидя в квартире местного 
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профессора, я обратил внимание на портрет пожилого муж

чины, стоявший на рояле. Лицо на фотографии поразило меня 
мужественной красотой, значительностью, внугренней силой. 
Одет человек на фотографии был в какую-то не ведомую мне 
(церковную, как я догадался) одежду. "Это хирург Валентин 
Феликсович Войно-Ясенецкий, мой учитель", - пояснил хо

зяин дома. Из дальнейшего разговора выяснилось, что Войно

Ясенецкий - крупный ученый, создатель гнойной хирургии в 

России. По его учебнику занималось несколько поколений 
врачей. Одновременно он бьш епископом русской Право
славной церкви и в монашестве носил имя Лука, Владыка 
Лука. 

Ничего подобного я в своей жизни не слышал. 

Оказалось, что человек с фотографии жив. Восьмидесяти

летний епископ-хирург возглавлял в ту пору церковную жизнь 
Крыма. Заинтересовавшись им, я через несколько недель по

мчался в Симферополь. Нашел Владыку Луку на даче в Алуп

ке, бьш принят. Мы беседовали в течение полутора часов. То, 

что он рассказал о своих хирургических операциях и тюрем

ных сидениях, о своих ссылках и помощи раненым солдатам и 

офицерам советской армии во время войнь1, о Сталинской 
премии первой степени за книгу "Гнойная хирургия", что я тут 
же решил, что напишу о нем книгу. "Ее не опубликуют", -
спокойно, своим сильным низким голосом произнес Владыка 
Лука. И оказался прав. В следующие 20 лет мне не позволили 
рассказать о нем даже в кратком журнальном очерке. 

Тем не менее, тринадцать лет (1957-1970) я продолжал 

собирать материаль1 об этом человеке. Объехал двенадцать 

городов и сёл, в которых он когда-либо жил: от Симферополя 
до Ташкента, от Ленинграда и Одессы до Красноярска и 
Туруханска. Опросил за эти годы примерно сто пятьдесят 
современников ученого. Человек этот оставался для меня 

только блестящим ученым-медиком. Я подходил к его 
жизнеописанию лишь как историк, как литератор-докумен
талист. Церковная жизнь Войно делала его судьбу в моих 

глазах как бы более занятной, несколько даже парадок

сальной. Но не более того. Эга сфера его бытия оставалась для 
меня чуждой. 
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Собирать материалы приходилось, по существу, втайне от 
властей. Отправляясь "по Войно-Ясенецким местам" в Сред

нюю Азию или в Сибирь, я объяснял тем, кто подписьшал мои 
командировочные удостоверения, что еду писать о лауреате 
Сталинской, то бишь, Государственной, премии. О епископе 
Луке, о Луке бьшшем ссыльном и заключенном приходилось 
молчать. Но когда начинались интервью, церковная жизнь 

моего героя немедленно вспльшала на поверхность. Об этом 
говорили мне и солдаты, которых он оперировал в годы 
войны, и енисейские жители, которых он лечил в 20-е годы от 
трахомы, и министр здравоохранения сталинских времен, и 
тем более епископы и священники, с которыми мне также 
пришлось немало потолковать. Я старался из каждого собесед
ника вытянуть как можно больше фактов и деталей, отно
сящихся к характеру моего героя, но реалии его церковной 
жизни, повторяю, занимали меня мало. 

Тут я вынужден сделать отступление и объяснить, почему 
же все-таки Война так увлек меня. В конце концов, мало ли на 
Руси хороших хирургов? Почему я так уцепился именно за 
него? Дело в том, что в биографии этого человека меня, кроме 
его медицинских талантов, привлекла неоднократно прояв
ленная нравственная твердость. Советские власти ценили хи
рургические знания ученого, хотели воспользоваться его вра
чебным мастерством. Но для этого им требовалось отделить 
Владыку Луку от профессора Войно-Ясенецкого. "Сними 
крест и рясу, - говорили они ему, - и мы сделаем тебя 
кремлевским врачом, откроем для тебя Институт гнойной 
хирургии". На это, двадцать лет таскаясь по тюрьмам и 
ссылкам, он отвечал чекистам-огепеущникам-энкаведешни
кам одно и то же: "С кожей вы с меня снимете мою рясу". Из
за того, что он не хотел расставаться со своей верой, его 
мучили на многочисленных допросах, ссьшали вновь и вновь 
на край света. Меня всегда пленяли люди, готовые отстаивать 
свое право на свободу взглядов, независимость, честь. Я и 
прежде годами искал для своих книг и очерков людей именно 
такой конструкции. Иными словами, Война пленил меня 
незыблемостью своей н р а в с т в е н н о й позиции. Этику, 
вот что я в нем ценил. В его вере мне виделись лишь какие-
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то в з г л  я д ы, которые ему почему-то милы. В чем суть этих 
взглядов, в чем суть его веры как силы, позволяющей 
преодолевать любые препятствия, я тогда еще не понимал, да 
и не задумывался об этом. 

И вдруг, в 1970 году, когда я peurnл, наконец, засесть за 
книгу, я уразумел: без понимания сути христианства (в данном 
случае православия) написать биографию епископа Луки 
невозможно. Но кто в те годы мог серьезно, объективно и бес
страшно разъяснить всё это? Мне повезло: добрые люди по
рекомендовали съездить в подмосковную деревню, не
подалеку от города Пушкино, и там познакомиться со 
священником о. Александром Менем. Сегодня имя этого 
зверски убитого в сентябре 1991 года протоиерея известно 
всему свету, а тогда, более двадцати лет назад, этот об
разованный, умный и искренне преданный Господу человек 
мало кому был ведом. 

Следующие пять лет, пока писалась книга о Войно-Ясе
нецком, отец Александр оставался моим главным советчиком, 
консультантом, собеседником по этой работе. Без его реко
мендаций мне бы этой книги не написать. Я бывал на его 
церковных службах, в его доме на Парковой улице в Семхозе, 
ходил по той тропинке, на которой его впоследствии убили. И 
он несколько раз навещал нашу квартиру в Москве. Несмотря 
на разницу лет, мы крепко подружились. Он давал мне читать 
свои книги, выпущенные под псевдонимами на Западе. Более 
того, с его помощью удалось переслать в Брюссель, в изда
тельство "Жизнь с Богом" рукопись самого Войно-Ясенецкого 
"О Духе, Душе и Теле". Там она вьШIЛа в свет с моим преди
словием. 

Но при всей нашей близости и, позволю себе сказать, 
дружбе с о. Александром он никогда не приглашал меня 
принять православие, креститься. Об этом у нас и речи не 
было. Мы говорили о литературе, искусстве, постоянно 
возвращались к проблемам нравственности. Говорили даже о 
политике, но никаких призьmов к вере я от моего друга ни
когда не слыхал. Он отговаривал меня от эмиграции, читал и 
обсуждал рукописи моих книг, которые не предназначались к 
публикации в Советском Союзе. Его замечания бьши, как 
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правило, корректны, дельны, умны. Но о вере моей - ни сло
ва. В этом проявлялась несомненная мудрость моего друга. 
Он, очевидно, понимал мой характер. Я - природный ин
дивидуалист, не терпящий когда меня тянут в какую-нибудь 
компанию, общество, организацшо. Я до всего привык дохо
дить сам. 

Книгу о Луке писал я в каком-то смысле тоже тайком. 
Пять лет подряд уезжал на три месяца в Дом творчества писа
телей под Ригу. Там полностью погружался в свое дело, ра
ботая по десять-двенадцать часов в сутки. Привозил в Москву 
очередные главы и мчался показывать их о. Александру. К 
1971 году я уже ясно понимал, что издать книгу в Советском 
Союзе не удастся. Чем дальше развивалось повествование, тем 
меньше мой труд походил на те, что вьmускали советские 
издательства. Меня это не пугало. Уже лежала в моем столе 
рукопись об умершем в тюрьме от голода академике Николае 
Вавилове и несколько других в том же роде. Позднее, покидая 
страну, я вывез пять таких рукописей. Важнее другое: приехав 
в Дом творчества осенью 1972 года и взявшись за перо, я 
ощутил в себе какую-то перемену. Герой стал мне ближе. Две 
прежде разделенные половины его - хирург и епископ - на
чали в сознании моем соединяться, сливаться в нераздельную 
фигуру. Будучи и сам многие годы в неладах с советской 
властью, я рассматривал твердость Войно-Ясенецкого, его 
стремление сохранить свои религиозные чувства как этакую 
протестантскую, диссидентскую акцшо. Но осенью 1972 года, 
просматривая записи бесед с людьми, знавшими моего героя, 
я вдруг понял, что вера его была отнюдь не политическим 
жестом. Все свидетели единодушно говорили о страстной и 
искренней любви Владь1ки Луки к Богу, о его глубокой вере. 
Этот новый виток в моем понимании героя явно повлиял и на 
характер дальнейшего писания. Лука стал сложнее для меня, 
но одновременно и милее. Захотелось заглянуть поглубже в 
его душу, сблизиться с ним в понимании и его собственных 
поступков, и всего окружающего мира. 

Я ничего не сообщил о. Александру об этом новом моем 
отношении к герою. Но, возвращая мне очередную главу, он 
сказал с неизменной своей дружелюбной улыбкой: "Прогрес-
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сируете, сударь". Была у него такая шутливая манера выражать 
людям свое одобрение. Он не любил сантиментов, но всегда 
искренне радовался чужим успехам. 

Я стал приезжать на службы Меня в его церковь, но чув
ствовал себя там как-то неуютно. Православная служба с ее 
ритуальностью и даже элементами театральности отвлекала 
меня от мысле о Боге, о том что должно и что не должно в 
моей жизни. К тому же меня расстраивало недоброжелатель
ство прихожан друг к другу. Они даже во время службы что-то 
делили, выясняли, ссорились ("Это моя свечка!" - "Нет, 
моя!"). Чтобы не слышать этих пререканий, я выходил на 
церковный двор, садился на скамейку и молился про себя. 
Там, рядом с бревенчатой одноглавой церковкой, возникла у 
меня нужда в одинокой молитве, которую я сохранил и 
доныне. Выходя после службы из храма, о. Александр с 
укором говорил мне: "Ну, что вы сидите у дверей, как 
мытарь?" Да, приближаясь к вере, явно ощушая какой-то 
глубинный сдвиг в своей душе, я тем не менее к церкви 
православной не приблизился. Мне хотелось чего-то иного. 
Вместе с тем, было неудобно перед о. Александром за свое 
поведение. Много лет спустя, живя в Америке, я получил от 
него письмо, где были такие искренно порадовавшие меня 
строки: "То, что вы полюбили свою баптистско-евангели
ческую церковь, мне понятно. Протестантская служба, про
тестантское видение мира более соответствует вашей натуре. 

Так пришла вера. Я изменялся незаметно, без каких-либо 
потрясений. Но чувствовал: обретаю внутреннюю опору, ус
тойчивость, большую жизненную силу. Одновременно нача
лась и всё более год от года усиливалась борьба с самим собой, 
та, что продолжается и по сей день. Ибо христианство, как я 
его понимаю, есть постоянньIЙ надзор, контроль над самим 
собой, над своими мыслями, разговорами, поступками, 
выяснение, насколько они соответствуют записаннь�м в Слове 
требованиям Господа. Как и все люди, я несовершенен и 
вынужден снова и снова преодолевать собственное несо
вершенство. Тот повышенньIЙ интерес к проблемам этики, о 
котором я писал выше, теперь, когда я уверовал, стал для меня 
еше более острым, порой даже мучительным. Ибо теперь, тре-
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буя от себя и других нравственного поведения, я уразумел, 

что законы совести и чести даны свыше. Они а б с о л ю т

н ы. Это действительно законы, и тот, кто ведет себя амо

рально, ведет себя по отношению к Богу беззаконно, в каком

то смысле даже преступно. 

Рукопись моей книги об архиепископе Луке была заслана 

о. Александром в Париж. Там издательство "ИМКА-Пресс" 

выпустило ее в 1979 году под заголовком "Жизнь и житие 

Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга". В России она 

увидела свет лишь одиннадцать лет спустя на страницах 

журнала "Октябрь". Предисловие к ней написал опять-таки о. 

Александр Мень. 

Другая моя книга, в которой также нетрудно заметить 

влияние моих христианских взглядов, вьШJЛа в Лондоне в 1983 

году под названием "Русские мужики рассказьmают ... 

Последователи Л. Н. Толстого в Советском Союзе". История 

ее не совсем обычна. В семидесятые годы рукописи моих, не 

предназначеннь1х к публикации на родине, книг (об ака

демике Н. Вавилове, о Войно-Ясенецком) ходили по рукам в 

узком круге провереннь1х друзей. Но в какой-то момент они 

выскользнули за пределы этого круга и попали ... нет, не к 

кагебешникам, а к нескольким доживавшим свой век крестья

нам -толстовцам. Эги духовные наследники Льва Николаевича 

Толстого в первые годы после революции 1917 года создали в 

стране более ста религиозных сельских коммун. Честные, 

трудовые люди, они, руководясь своей верой, а также рели

гиозной философией, прекрасно воспитьmали детей, честно 

работали на полях, дружно и скромно жили в своих коммунах. 

Когда началась коллективизация, им приказали идти в 

колхозы. Они отказались. Пытались объяснить властям, что их 

коммуны - объединение верующих, живущих по строгим 

нравственньIМ законам, а не по уставу сельхозартели. Они 

обещали и впредь сдавать государству всё положенное коли

чество зерна, молока и мяса, но просили сохранить им их 

привычный порядок жизни. Власти, разумеется, слушать ни

чего не стали (коллективизация!), коммуны распались, тол

стовць1 разбрелись. Последнее сообщество этих достойньIХ и, 

я бы сказал, интеллигентных крестьян просуществовало до 



ВЕРА, ЦЕРКОВЬ И МОЯ ПРОФЕССИЯ 415 

конца 30-х годов в Западной Сибири (Кузбасс). Многих 
толстовцев бросили в лагеря, расстреляли. Последнюю группу 
молодых последователей Толстого (шестьдесят человек) 
расстреляли во время войны за то, что они отказались взять в 
руки оружие и служить в боевых частях Советской армии. 

В середине семидесятых в разных частях страны оста

валось еще сотни две толстовцев. Вот к этим-то людям и 
попали мои рукописи. Очевидно, они почувствовали доверие 

и симпатию к автору, который в своих книгах пытался со

хранить утаиваемую советскими властями историческую прав
ду. Между нами возникла переписка, я стал получать от них 
интересные документы, воспоминания об их борьбе за свои 

коммуны, о трагической судьбе их убитых и сидевших в 
лагерях собратьев. Некоторые из них навестили меня в 
Москве, к другим я съездил сам. Моя библиотека о судьбе 
толстовцев пополнялась всё большим и большим числом 

документов. В конечном счете я оказался владельцем трех 
тысяч страниц уникального текста, многих фотографий, пи

сем, народных песен. Когда я решил эмигрировать, то мои 

московские друзья (и в первую очередь, писатель Юрий 
Дружников) принялись фотографировать все эти бумаги. С 

помощью западных журналистов, аккредитованных в Москве, 
удалось переправить эти пленки в Соединенные Штаты. 
Добравшись до Америки, я предложил Институту Кеннана, 
известному научно-исследовательскому центру в Вашингтоне, 
написать книгу о толстовцах. Так в 1980-81 годах родилось это 
произведение. 

Я вложил немало труда, составляя историю толстовского 
движения в СССР. Но, в отличие от многих наших дисси

дентов, ставил своей целью не раздувание еще одного поли
тического скандала-разоблачения. Гнусность коммунистиче
ского режима, уничтожившего сообщество честных тру

жеников только оттого, что они не хотели отказаться от своих 
нравственно-религиозных принципов, и без того лежала на 
поверхности. Значительно важнее бьmо показать российскому 
читателю тот тип соотечественников, которых вера и 

нравственные принципы делали наиболее дельной, полезной, 
продуктивной частью общества. Мне бьmо совершенно не 
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важно, какой тип христианства исповедовали мои герои. 
Значительно важнее было то, что, сохраняя эту веру, тол
стовцы во всех своих поступках следовали ученюо Христа. Я 
ставил целью напомнить современникам о той полностью 
уничтоженной кучке морально непорочных людей, чьи прин
ципы, на мой взгляд, не устарели и сегодня. 

Вот уже 18 лет, как я покинул страну своего рождения. 
Живу в Америке. Литературный труд русского писателя тут, 
разумеется, не кормит (нобелевские лауреаты И. Бродский и 
А. Солженицын - не в счет). Чтобы здесь как-то заработать, 
мне пришлось за эти годы несколько раз менять профессию. 
Случалось и мусор убирать в большой юридической конторе, и 
в подъезде жилого дома сидеть в качестве швейцара, служить 
клерком, преподавать в университете, работать в качестве 
радиожурналиста и в редакциях русских журналов "Грани" и 
"Страна и мир". Но главным местом работы все эти годы 
оставался мой письменный стол. Книг на Западе я написал 
немного, но число статей, очерков, радиопередач за эти годы, 
видимо, перевалило далеко за тысячу. Религиозно-этические 
темы постоянно оставались объектом моего внимания. Этому, 

в частности, способствовала церковь в Нью-Йорке, которую я 
начал посещать. 

Надо сказать, что после грустного опыта в приходе о. 
Александра Меня я несколько лет избегал каких бы то ни было 
церквей. Проблемы конфессиональные меня занимали мало. 
Находясь в любой стране, я запросто захожу в любой храм, 
будь то католическая, протестантская или греческая церковь. 
Меня более всего устраивает, если церковь в этот момент 
вообще пуста. Но в 1980 году я тем не менее подходящую для 
себя церковь нашел. То был русскоязычный баптистско

евангелический Дом молитвы в Нью-Йорке. Таких в нашем 
городе несколько. Я десять лет посещал один из них, а ныне 
каждое воскресенье провожу в другом. 

Церкви такого рода, как правило, невелики. На службе 
присутствует от 30 до 50 человек. По праздникам собирается 
сто и больше. Большинство прихожан - российские эми
гранты. Я заинтересовался составом церкви и узнал, что среди 
верующих - двенадцать разных национальностей, включая 
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русских, украинцев, белоруссов, евреев, есть также грузины, 
армяне, греки, поляки. В одной церкви я познакомился даже с 
уроженцем республики Бангладеш. Эrот черный инженер по
лучил образование в Москве и там же женился на русской. 

Чем больше знакомился я с прихожанами, тем более удив
лялся и, откровенно говоря, радовался за них. Судите сами. 
Средний возраст в церкви - 45 лет. Но есть немало молодых 
семей с детьми-школьниками. Обилие юных и молодых лиц 
опрокидьmает одно из наиболее упорно навязываемых нам в 
прошлом пропагандистских клише о том, что в церковь ходят 
только малограмотные старички и старушки. Кстати, о 
грамотности. Опросив членов церкви (в этом сказалась моя 
давняя страсть к социологии и публицистике), я узнал, что 
почти половина из них - люди с высшим образованием. 
Среднего образования не имеют лишь несколько человек, в 
основном дети и очень старые женщины из "второй волнь1" 
эмиграции. В первой посещаемой мной церкви среди при
хожан оказалось четыре профессиональных литератора, пять 
врачей, несколько юристов, инженеров и компьютерщиков. 
Были и кандидаты наук. Тут же рядом сидели, столяры, па
рикмахеры, водители такси. Разница социальных положений 
никого не тревожила. Слова "брат" и "сестра", часто произно
симые в этом сообществе, - здесь не пустая форма. 

Всё это не означает, что церковная среда, в которую я 
попал, не знает конфликтов. Конфликть1 время от времени 
случаются. Но, во-первых, за полтора десятилетия я не был 
свидетелем трений на национальной почве. Да и разница 
социальных положений не вызывает, как я уже говорил выше, 
взаимной зависти и вражды. Ну, а характеры у людей бывают 
разные. Случается, что один не ладит с другим ... 

Хочу отметить еще одну особенность такого рода церквей. 
Баптисты почти не знают внешней обрядности, столь пышно 
демонстрируемой православными и католиками. Главная 
часть службы посвящена молитвам и тому, что зовется "биб
лейскими уроками". На этих уроках пастор имеет обыкнове
ние связьmать христианские идеи с каждодневным жизнен
ным опытом современного человека, с теми житейскими 
ситуациями, с которыми то и дело сталкиваются его слуша-
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тели. Связь веры с жизнью особенно привлекает их. Нередко 
между пастором и паствой возникают диалоги, люди стре
мятся в подтверждение или отрицание своих взглядов при
вести случаи из собственной жизни. Но все эти дикуссии, по 
словам прихожан, только укрепляют их веру и единение. 

Естественно, меня заинтересовало, чт6 именно привело 
этих столь разных, а главное, советских по своему воспитанию 
людей в церковь. Время от времени члены церкви свидетель

ствуют, то есть со всей искренностью, стоя на кафедре, рас
сказывают о том, какими путями шли они к Господу. Пути эти 
у каждого свои: у одного - это результат тяжелого жизненного 
потрясения - болезнь, смерть близкого человека, у другого - 
логическое следствие размышлений нравственного характера. 
Есть и люди из традиционно верующих семей, есть и му
ченики, которых за их взгляды на родине таскали по тюрьмам 
и психушкам. У меня нет оснований не доверять этим сви
детельствам, но в личной беседе, как правило, выявляется еше 
один элемент. Да, конечно, в основе их появления в церкви 
лежат религиозные чувства. Но есть и кое-что другое. Люди, 
сидящие на "библейских уроках", находятся на разных уровнях 
приближения к вере. Есть и подлинно уверовавшие, живуmие 
по законам Священного Писания, есть и такие, что лишь 
недавно пустились по этому пути. Есть, наконец, люди, для 
которых церковь - нечто вроде клуба, место встреч с 
единоязычными. Пасторов это не оскорбляет и не удивляет. 
"Процесс естественный", - говорят они. Процесс этот 
оставляет людям самим решать, принимать ли им крешение, 
быть ли им с Богом или не быть. В этом сказывается аме
риканское воспитание. Американцы привыкли к тому, что 
свободное обшество дает им свободу выбора партии, прези
дента, страны, церкви, и не возмушаются, если чьи-то взгляды 
не соответствуют их вкусам. 

В своих очерках и статьях, которые я публикую в послед
ние годы, я нередко возврашаюсь к тем переживаниям и 
мыслям, которые возникают в процессе церковного общения. 
Мне, в частности, приходилось много ездить по Америке и 
Европе. Вот несколько абзацев из очерка "Чувство церкви". 
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Перед Пасхой оказался я в Германии, в Мюнхене. Город 
большой, знакомых немного, а близких людей и вовсе нет. А 
туг еще Великий праздник подходит. Полез я в свою записную 
книжку и стал разыскивать телефон, который мне перед 
отъездом дал в Нью-Йорке мой пастор. Позвонил. На проводе 
оказался пастор местной евангелической церкви, армянин. 
Узнав о моем приезде, пригласил меня на пасхальную службу. 
"Церковь у нас маленькая, - как бы извиняясь, сказал он. -
Но мы любим друг друга". Добравшись по указанному адресу, 
увидел я, что, собственно, никакой церкви в общепринятом 
смысле этого слова там нет, а есть дом для престарелых и в том 
доме, в комнате отдыха, нашему пастору разрешают собирать 
свою паству на два часа два раза в месяц. Собралось человек 
12-15. Люди были явно рады встрече. Мы молились, я
свидетельствовал, общались, завтракали вместе. Два часа про
летели, как две минуты. Русские, немцы, украинцы, армяне ...
У каждого свой путь к Христу, но все единь1, дружелюбны,
счастливы встретить брата, приехавшего издалека. По сей день
храню я тепло той неожиданной для меня пасхальной службы
и того общения с людьми, вдруг ставшими мне близкими и

милыми. Вернувшись в Нью-Йорк и передавая в своей церкви
приветы из Мюнхена, я, помнится, с некоторым удивлением
сказал: "Как это прекрасно, перелететь на другую сторону
Земли и вдруг встретить там прежде не ведомых тебе братьев и
сестер ... "

Это чувство радостного удивления от встреч с близкими по 
вере людьми не оставляло меня и потом. В Монреале (Канада) 
попал я в церковь, где гимнь1 поочередно пелись на украин
ском, польском и русском языках. В красивом монреальском 
храме были представлены все три народа. Как и в Мюнхене, 
приняли меня очень тепло. И снова - общая молитва, свиде
тельство, множество дружеских рукопожатий, приветов, улы
бок. Я ощутил там себя совсем как дома. Они и стали своими 
эти вчера еще не ведомые мне мужчинь1 и женщины. Потом 
еще более сердечная встреча произошла у меня в Торонто 
(Канада) в Евангельской украинской церкви. Кстати, узнал я 
там, что проповедует у них еврей-христианин из Израиля. 
Поездки в Германию и Канаду, встречи с приезжими паста-
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рами, прибывшими в Нью-Йорк из Аргентины и Польши, всё 
это выстроилось в сознании как зрелище гигантского храма, 
под высокими сводами которого на многих языках гремит 
слово Господне: "Нет уже иудея, ни язычника; нет раба, ни 
свободного, нет мужского пола, ни женского: ибо все вы одно 
во Христе Иисусе" (Галат. 3:28). 

Но вернусь к исходному вопросу, ради которого я пишу 
это свое признание. Я начал с того, что преклонный возраст 
заставляет меня подвести итоги своей духовной и профес
сиональной жизни. Вот они, эти итоги: вера сделала меня 
сильнее, я гляжу теперь на мир более оптимистично. Вера 
одарила меня множеством друзей. Вера же побуждает меня к 
творчеству, к очеркам, статьям, книгам, в которых я пытаюсь 
передать свои раздумья о роли Бога и Божьих законов в нашей 
жизни. Одна из статей моих в газете "Новое русское слово" 
называлась "Зачем писателю совесть?" Она вызвала большую 
дискуссию, ибо толковала о нравственных началах, особенно 
важных для людей моей профессии. А ведь наша этика, в том 
числе профессиональная - оттуда, из Слова Божьего. 

В 1991 году в Иерусалиме вышла моя книга "Три жизни 
Владимира Хавкина". Герой книги - бактериолог В. Хавкин 
( 1860-1930) создал первые в мире вакцины против чумы и 
холеры, спас миллионы людей и стал национальным героем 
Индии. Я однажды уже писал об этом человеке ("Судьба 
доктора Хавкина", Москва, 1963 г.). Но советские издатели не 
позволили мне тогда рассказать всю правду о религиозных 
чувствах моего героя. Ныне, разыскав в Иерусалиме личный 
архив Хавкина, я заново переписал свое произведение. Теперь 
читатель узнает о пятнадцати последних годах жизни ученого
иудаиста, наполненных страстной верой в Бога. 

Но самой большой радостью моей литературной жизни 
является выход второго издания книги "Жизнь и житие Вой
но-Ясенецкого, архиепископа и хирурга". Со времени первого 
издания прошло уже шестнадцать лет. И вот теперь христиан
ская семья эмигрантов, живушая в Нью-Джерси, предложила 
средства для издания второго. Предисловие к книге написал 
опять-таки отец Александр Мень. Он завершил свои заметки 
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буквально за несколько недель до своей трагической смерти. 
Так почти через сорок лет после моего первого знакомства с 
владыкой Лукой я получил от Господа еще один подарок, 
связанный с именем Войно-Ясенецкого. Мне было радостно 
узнать, что в ноябре 1995 года Православная церковь на 
Украине канонизировала этого замечательного человека. На 
нашей родине дозрела мысль, которая одолевала меня все эти 
десятилетия: мой герой - свят. 

Хочется надеяться, что мне еще не раз представится воз
можность взяться за перо, развивая тему Веры. Ибо, как ска
зано в одной из самых любимых мною книг Евангелия, ВЕРА 
БЕЗ ДЕЛ МЕРТВА (Яков, 2:20). 

Нью-Йорк 
Февраль 1996 года 



Леонид ЮНИВЕРГ 

Эрих Голлербах 

как издатель и библиофил 
(К 100-летию со дн.я рождения) 

Эрих Федорович Гол
лербах (1895-1942) - весь
ма примечательная фИJ)'Ра 
литературно-художест -
вею-юй жизни России 1920-
30-х тт. Человек разносто
рою-шх дарований, он од
новремею-ю бьm искусст
воведом и литературоведом,
поэтом и философом, худо
жествею-1ым критиком и
гравером, наконец, - биб
лиофилом и коллекцио
нером. Не каждое дело в
равной мере удавалось ему,
но все вместе сделало его
личностью незаурядной.

Литература и искусст
во на протяжении всей дея
тельности Голлербаха бьmи 
наиболее близки ему, о чем 
свидетельствует свьnnе 600 
его статей в периодической 
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печати и около 50 различных книжных изданий. В то же вре

мя, постоянно пересекаясь с профессиональными интереса

ми, росли и крепли его библиофильские пристрастия. При 

этом Голлербах выступал не столько книголюбом-собирате

лем, сколько библиофилом-издателем и библиофилом-искус

ствоведом. 

Мое знакомство с творчеством Э. Ф. Голлербаха началось 

с того, что Юрий Сергеевич Торсуев - старый московский 

коллекционер, встречавшийся с Эрихом Федоровичем еще в 

1930-е п., предложил мне прочесть его небольшую изящную 

книжку - второе издание "Города муз". "Мне кажется, 

заметил Торсуев, - она должна вам понравиться: на мой 

взгляд, это лучшее сочинение Голлербаха". 

Так оно и случилось: я пришел в восторг от книги, напи

санной ярко, образно, как бы на одном дыхании. Заинте

ресовало и то, что она бьша иллюстрирована самим автором и 

им же выпущена в свет небольшим тиражом. Вскоре после 

этого я встретился с сотрудниками редакции факсимильных и 

репринтных изданий московского издательства "Книга", с 

которыми поделился своими впечатлениями от "Города муз" и 

идеей факсимильного воспроизведения этой книги. Пред

ложение поначалу бьшо встречено вполне благожелательно, 

однако позже, по прочтении, зав. редакцией смущенно пояс

нил, что его начальство не возражало бы против переиздания, 

если бы в тексте не упоминался ... Николай Гумилев. И тут же 

добавил: "Давайте подождем несколько месяцев до его 100-

летия, авось полегчает ... " Шел 1986-й год, и гласность только 

набирала силу. Гумилев оказался одним из ее первых пробных 

камней и, к счастью для поклонников поэта, а заодно и 

потенциальных читателей "Города муз", юбилей на редкость 

удался: все газеты и журналь1 в один голос возносили хваль1 

реабилитированному поэту и обильно цитировали его стихи. 

Спустя некоторое время мне позвонили из редакции и 

предложили, срочно подписав договор, заняться подготовкой 
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вступительной статьи. Так начался новый этап моего вхож

дения в "мир Голлербаха" - теперь уже на более глубоком, 

архивном уровне. Поняв, что в короткий срок не смогу тща

тельно изучить десятки интересных материалов, хранящихся в 

московских и ленинградских архивах, я предложил Ольге 

Острой - известному искусствоведу и библиографу, много

летнему сотруднику Российской национальной библиотеки -

стать соавтором предстоящего издания и взять на себя ле

нинградские архивы. Ольга Семеновна, ранее изучавшая 

искусствоведческие работы Голлербаха, с готовностью согла

силась и, таким образом, мы успели уложиться в указанные 

сроки. Пройдя свой обычный путь через мучительно-медли

тельные издательские жернова, книга увидела свет в начале 

1990 года. Помнится, что и само факсимильное издание и 

оmечатанная в виде отдельной книжки наша вступительная 

статья, дополненная перечнем работ Голлербаха, посвящен

ных Царскому Селу, а также комментариями к тексту, имели 

определенный читательский успех: 1 О-тысячный тираж книги 

разошелся в течение двух недель. 

Увлекшись в конце концов самой личностью автора "Го

рода муз", я углубился в его архивные материалы, продолжил 

знакомство с его книгами и статьями, что помогло в даль

нейшем опубликовать несколько работ о нем, а также содей

ствовать появлению еще двух факсимильных изданий. Ос

тается добавить, что со временем мне довелось познакомиться 

с Евгением Голлербахом - внуком Эриха Федоровича, талант

ливым исследователем и литератором, несколько лет назад 

закончившим Ленинградский институт культуры, а чуть позже 

- я вступил в переписку с Сергеем Голлербахом, пле

мянником Эриха Федоровича, известным американским ху

дожником, педагогом, эссеистом. Здесь уместно будет также

отметить, что в связи со 100-летним юбилеем Голлербаха

Иерусалимский клуб библиофилов посвятил ему свое 29-е

заседание, на котором автор этих строк сделал доклад, легший

в основу настоящей статьи.
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Царскосел в четвертом поколении, Голлербах родился в 

обрусевшей немецкой семье. С раннего детства он полюбил 

неповторимую атмосферу Царского Села (ныне г. Пушкин), с 

его живописными пейзажами и замечательными памятниками 

искусства с его неуходящей памятью о бьmой литературной 

славе родного города - этой своеобразной "колыбели поэзии", 

"города муз". Впоследствии адресатами и героями многих 

статей и поэтических упражнений Голлербаха стали писатели 

и художники, связанные с Царским Селом. Этой "обители 

бессмертных теней Державина, Жуковского, Карамзина, 

Пушкина, Лермонтова, Тютчева ... " посвятит он одну из самых 

поэтичных своих ЮIИГ - "Город муз". 

В разное время предметом пытливого исследователя ста

новились книжная графика и архитектура, фарфор и миниа

тюра, костюм и портрет... Сам Голлербах, зная за собой 

страсть к всеядности, так характеризовал себя в авто

эпиграмме: "Полупоэт, полуфилософ /Полуэстет, полумудрец. 

/В потоке мировых вопросов /он захлебнется наконец." 

Мнение же большинства людей, хорошо знавших или 

друживших с Голлербахом, наиболее емко и объективно выра

зил известный ленинградский поэт Всеволод РоЖдественский: 

"В обиходе он (Голлербах) бьm очень общительным, заря

женным деловой энергией человеком, а работоспособность и 

разносторонность его интересов бьти поистине удивительны. 

Он всегда что-то писал, на что-то "откликался", организо

вьmал выставки, издания, бьm страстным библиофилом и 

коллекционером". 

Эрих Федорович совершенно справедливо полагал, что 

сам процесс коллекционирования может доставлять увле

ченному человеку глубочайшее удовлетворение. В январе 1935 

года он записал в своем дневнике: "Всякое собирательство в 

области искусства сопряжено с поиском, разглядьmанием, лю

бованием и, наконец, познанием вещи (тут годится газетный 

термин "освоение"); дает что-то похожее на опьянение, 

которое не мутит душу, а напротив, просветляет. Вино без 
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похмелья. Особая форма постижения, не требующая никаких 

усилий - ничего, кроме хорошего зрения и умения видеть. 

Особый подъем духа, исполненный чистейшей радости". 

И все же самым главным и наиболее серьезным увле

чением Голлербаха явилось библиофильство. Его книжная 

коллекция, начало которой бьшо положено в раннем детстве, 

а основная часть собиралась им в 1915-1920 rr., состояла из 

русских и иностранных изданий 18 - начала 20 вв., посвящен -

НЪIХ изобразительному искусству, литературоведению, 

художественной литературе и философии. Уже в детстве книга 

вызьmала у него собирателъскую страсть и одновременно 

уводила от прозаической обстановки дома оща - владельца 

булочной в Царском Селе. И в дальнейшем домашняя биб

лиотека Голлербаха не поражала воображение библиофилов 

ни количеством, ни качеством книг, хотя в ней бьш ряд 

раритетов 16-17 вв. (в том числе издания Альдов и Эльзевиров). 

Библиофилов покоряло в Голлербахе другое: его страстная, 

действенная любовь к книге и книгоизданию, неуемная энер

гия, с которой он подключался к любому книжному меро

приятию: будь то выставка, доклад, подготовка малотираж

ного издания или статьи на библиофильскую тему ... Всё это 

снискало Эриху Федоровичу заслуженнъIЙ авторитет и при

знание в библиофильской среде. Не случайно он стал одним 

из создателей и первьIХ председателей знаменитого Ленин

градского общества библиофилов (ЛОБ). 

Здесь следует отметить, что это общество во многом бьшо 

задумано как "издающая организация" и рассматривало себя 

как "единение людей, интересующихся не только изучением 

книги, но и творчески участвующих в ее производстве". Гол

лербах искренне считал - и с ним нельзя не согласиться - что 

"вдохновительницей всех книговедческих и книгоиздатель

ских подвигов является именно библиофилия - любовь, 

страсть и ревность к книге". Отсюда понятно, что Эриху 

Федоровичу принадлежала ведущая роль почти во всех из

дательских начинаниях ЛОБ, наиболее значительным из 
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которых по праву считается первый в России "Альманах 

библиофила" (1929), который и по содержанию, и по 

оформлению до сих пор является недосягаемым образцом для 

современных "Альманахов библиофила", с 1973 r. выпу

скающихся в Москве. Кроме того, Голлербах явился автором 

пяти книг и брошюр, изданных ЛОБ при его непосредст

венном участии. 

В 1926 году Голлербах выпустил первое свое авторское 

издание - миниатюрную книжечку "Портреты". В него вошло 

около десятка стихотворных портретов хорошо знакомых ему 

поэтов и художников, в том числе М. Волошина, Ф. Сологуба 

и А. Головина, а во втором издании этого сборника (1930) к 

ним были добавлены портреты А. Ахматовой и Н. Гумилева. 

Интересно, что тексты обоих изданий написаны автором от 

руки, им же сделаны концовки в технике силуэта, а затем эти 

изящные рукодельные книжки были тиражированы цинко

графским способом в небольшом количестве экземпляров "не 

для продажи". (Только в 1990 r. Ленинградская секция ми

ниатюрных изданий сумела переиздать "Портреты" 1930 года 

тиражом 500 экз., сделав эту редчайшую книжку доступной 

библиофилам.) 

Безусловно лучшим авторским изданием Голлербаха стала 

уже упомянутая мною книга "Город муз" (1927, 2-е изд., 1930). 

В ней он впервые попытался осмыслить Царское Село как 

своеобразный историко-литературный и бытовой памятник, 

как "приют муз" и, в то же время, "кладбище воспоминаний", 

где "зеленорунное лоно царскосельских парков, голубые озера 

и каналь1, величественные дворцы - создания Растрелли, 

Кваренги, Камерона, кокетливые павильоны, беседки, памят

ники славы, тенистые гроты, античные боги и герои, застыв

шие беломраморными видениями в тишине вековых аллей, -

вся эта сказочная, почти театральная панорама, отразившая, 

как в зеркале, эпоху Елизаветы, Екатерины, Алексан.дра / ... /, 

явилась для многих наших поэтов истоЧН11Ком вдохновения и 

радости". Пожалуй, как ни в какой другой своей книге, 
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Голлербах здесь абсолютно раскован. Его "песнь" льется 

свободно и вдохновенно, он целиком в своей стихии. Никем 

не отредактированный "поток сознания" автора увлекает нас 

буквально с первых же строк книги и несет по волнам времени 

согласно его воле и желанию. Книга насквозь пронизана са

мыми разными, порой весьма далекими друг от друга, 

чувствами и настроениями автора: от глубокого лиризма и 

возвышенной патетики, до едкого сарказма или легкой 

иронии. Интересны ёмкие, выпуклые характеристики героев 

повествования, уместны яркие цитаты из их произведений, 

порой виртуозно вкрапленные в собственную ткань ли

рических отступлений; наконец, поражают неожиданностью и 

меткостью наблюдений мемуарные зарисовки Голлербаха в 

последних главах книги, где он выступает уже в качестве 

очевидца, современника своих героев. 

В обоих изданиях "Города муз" автор выступает также как 

опытный художественный редактор: со вкусом истинного 

царскосела он оформил небольшие, карманного формата 

книги. Однако, если в первой из них Голлербах лишь подобрал 

ряд весьма удачных силуэтов известных художников-гра

фиков, то во второй - сам проиллюстрировал все издание в 

той же силуэтной манере. Конечно, он понимал, что его ри

сунки далеки от совершенста, но соблазн самому целиком сде

лать книгу бьш весьма велик. "Пусть это дилетантизм, - оп

равдывался Эрих Федорович перед знакомым библиофилом и 

искусствоведом, - но, мне кажется, всегда занятна попытка 

автора "себя" иллюстрировать. Тут требования качества 

должны быть снижены". Как бы то ни бьшо, второе издание 

"Города муз", отпечатанное тиражом 1000 экз., быстро ра

зошлось и имело большой успех в литературно-художест

венных кругах России. Интерес к этой замечательной книге 

вновь возник в конце 1980-х гг., и за короткий срок в Париже, 

Москве и Петербурге увидели свет три ее новых издания. 

Наиболее библиофильским по своему духу и содержанию 

явились "Диоскуры и книга"(1930) - небольшая 32-стра-
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ничная брошюра, написанная Голлербахом в жанре "библио

фильского дифирамба" и посвященная 10-летию Комитета 

популяризации художественных изданий (КПХИ) - извест

ного ленинградского издательства 1920-х годов. С ним Эриха 

Федоровича связьmали не только его авторская, редакторская 

или составительская работа, но и добрые отношения с 

большинством основных авторов издательства - ленинград

скими искусствоведами и художниками. Именно дружеские 

чувства к ним вдохновили Голлербаха на создание весьма 

остроумного и оригинального библиофильского произведе

ния. В "Диоскурах" ощугима особая дружественная атмосфера, 

господствовавшая в околоиздательском литературно-художе

ственном и библиофильском кругу. Собственно, сам дифи

рамб, как и псевдонаучные комментарии к нему, вполне 

передают характер тогдашних библиофильских посиделок, 

приправленных аттической солью и густо замешанных на 

бытовых наблюдениях. 

В качестве примера достаточно привести один из пассажей 

"Научных комментариев", характеризующих: личность самого 

автора; 'Толлербах - монстр, чья роль в природе не вполне 

выяснена: по Блоку- "всеядный эстет", по Розанову - "фан

тазер и привередник", "мизантропический ум", по Вс. Рож

дественскому -"садовник царскосельских парков" и "вольный 

ректор университета", по А. Сидорову - "вождь библио

фильской рати" и "хранитель античного пламени", по Л. Авер

баху - "медведь", по А. Гвоздеву- "рьщарь театральной реак

ции", по А. Михайлову - "разносчик поповского товара" etc., 

etc.; во всяком случае, явление злокачественное". 

К счастью, и эту редкую книгу (ее тираж всего лишь 100 

экз.), не без помощи автора этих строк, удалось факсимильно 

переиздать в Москве в 1990 г. как приложение к каталогу 

выставки изданий КПХИ. Знаменательно, что она стала 

первым изданием незадолго до того учреЖденной Всерос

сийской ассоциации библиофилов! 
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Завершая рассказ об 

издательской и библио

фильской деятельности 

Голлербаха, не без сожа

ления заметим, что про

шедшие годы зримо повы

ветрили библиофильский 

дух у российских книго

любов, а потому сегодня, в 

год 100-летия со дня рож

дения Эриха Федоровича, 

хочется вновь помянуть 

его добрым словом и 

воздать должное замеча

тельно яркой и талант

ливой личности "всеядно

го эстета". 



К. Андроникашвили-Пильняк 

Загадочная история 

дневников провинциала 
в творчестве 

Бориса Пильняка 
В дошедших документах о писателе много белых пятен. 

Одно из них - история с дневниками провинциала, авторство 
которых до конца не выяснено. Б. Пильняк использовал их в 

ранних рассказах, в повести "При дверях" 1
, пытался опуб

ликовать как отдельную книгу, включил в последний роман 

"Соляной амбар"2
. Мысль использовать дневники пресле

довала писателя. Его, очевидно, привлекала идея создания 
образца пошлости, которой была насьnцена провинция. 

Есть несколько тем, которые Б. Пильняк пронес через всё 
свое творчество. Рожденные в отроческие годы, они мучили 

его своей неразрешимостью. Такова, к примеру, мечта о чи
стой девушке в белом, о маленькой девочке, потерявшей свои 

сказки, о "я" и др. Среди них и дневники провинциала. 

Дневники - пошльIЙ рассказ чиновника о своих буднях, о 
любительском театре в маленьком городке, о балах, о любов

ных похождениях. Наиболее полно дневники представлены в 

последнем романе Б. Пильняка и представляют собой отдель

ную часть романа. По официальной версии, дневники - за

писи провинциала - сушествовали, но не сохранились. Они 

были приобретены у коломенского мещанина Ухова, с кото

рым Пильняк был знаком лично. Покупка произошла в 1915 

году, а дневники датированы 1913 годом. Этот факт описан у 
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Пильняка в повести "При дверях" (1919), где впервые исполь

зованы фрагменты дневника. 

"Помолчали. Закурили. Позатянулись. 

-Мы насчет дневников пришли.

- Ах, насчет дневников! Пожалуйста! .. я от своих слов не

отказьmаюсь ... только ... только к чему они вам? .. так, пустяки . 

... - Как уговорились. Я ведь продаю, как писателю, а 

другому бы ни за что ... 

-Другой бы и не купил. Разве на обертку.

- Верно! Совершенно верно! .. Только не забудьте, что это

ведь душа моя. Тут вся моя жизнь ... 

-Да.

- А вы хотите за тысячу рублей!

- Тысячу вы сами назначили"3
. 

В повести хозяин дневников - Иван Петрович Бекеш.

Дневники в повести бьши куплены для Оли Вералъской. Они 

поданы в восприятии и затем, в контексте повести, противо

поставляются окружающему хаосу революции. "И опять боль

но падает дневник на колени. -Господи! Избави от боли, от 

лжи, от грязи! .. "4 

В повести "При дверях" использованы куски из дневника, 

связаннъ1е с балом у Ольm Николаевны Жмухиной, купчихи, 

и ее любовным приключением с автором этих записей. 

В 1924 г. Б. Пильняк попытался вновь использовать эти 

дневники. Вместе с художником Юрием Анненковым он гото

вил их к изданию. Книга бьша готова к выходу с 22 рисунками 

и текстом на 128 страницах. Бьшо сделано клише, но книга не 

вышла - Главлитом не бьша пропушена. История не дошед

шей до нас рукописи дневников описана в воспоминаниях 

Ю. Анненкова "Б. Пильняк"5
: 

"Вчера я сдал последние рисунки к "Дневнику Jean'a 

Сухова". Текст, слегка приведеннъIЙ в порядок Пильняком 

(хотя синтаксические и орфографические ошибки остались 

нетронутыми) написан неким Суховым, вернее - Уховым, 

коломенским недоучкой и лоботрясом. Рисунки же исполне

ны моей женой, которая до того никогда в жизни не рисовала. 
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Я рассказьшал ей, как и что надо изобразить, и она, смеясь, 

рисовала это с ребяческим недоумением. Если книга появит

ся, то она будет чем-то вроде литературного таможенника 

Руссо ... Пильняк сделал единственную в своем роде попытку 

опубликовать простой "человеческий" документ затерянного 

провинциала, отнюдь не мечтавшего увидеть свой дневник 

(1913 г.) напечатанным: образчик человеческой пошлятины, 

не имевший примеров в литературе. О таких провинциальных 

пошляках написаны многие томы, но их с о б с т в е н н ы е 

рукописи никогда не публиковались"6
. 

Книгу готовил, как вспоминает Ю. Анненков, И. 3. Хил

минский, который вскоре заболел почками и бьm перевезен в 

больницу. "Выход книги сомнителен", - отмечает он. Далее 

идет описание дневника. Приведены стихотворения, описаны 

рисунки и фотографические открытки Сухова. "Страницы 

моего дневника являются дорогим букетом бесхитростных, но 

всегда ароматных, чудных, непосредственных воспоминаний. 

Мой девиз: Прощай прошлое - скорее к неизведанному завт

ра. 

Не нужно мне слова участья! 

Не нужно, не нужно мне проблесков счастья. 

Оставь и дозволь мне мечтать о БЫЛОМ!" 

Свой рассказ Анненков завершает повторным заверением, 

что "суховский дневник ни в коем случае не был выдумкой 

Пильняка, он показьmал оригинал мне с его неподражаемым 

почерком и "старой" орфографией. Желая издать его, Пильняк 

поступал, как "искатель правды", а не как писатель". 

Книга должна была появиться под именем Пильняка, так 

как под именем Сухова никто не согласился бы ее издать. Со

хранилось совместное предисловие Ю. Анненкова и Б. Пиль

няка, датированное 9 января 1924 г. (Коломна, Никола-на

Посадьях). В предисловии описан внешний вид дневников, 

который совпадает с описанием дневника в "Соляном ам

баре", сказано о судьбе Сухова, месте действия, цели и исто

рии покупки: "Составители приобрели эти тетрадки нижесле-
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дующим образом: один из составителей, Б. А. Пильняк, лично 

знавший И. П. Сухова, получил эти дневники от автора с тем, 

чтобы он, Пильняк, их использовал для романа; это было в 

1915 году; когда Пильняк их не использовал в течение полу

года, Сухов потребовал их назад или уплатить за них 25 рублей; 

между Пильняком и Суховым произошел торг, в результате 

которого дневники были куплены Пильняком . в полную 

собственность, с правом обнародовать их, за десять рублей". 

Автор внутренней рецензии на эту книгу7 писал с 

нескрьmаемым раздражением: "По форме это - дневник 

уездного конторщика типа Володина из "Мелкого беса". Весь 

смрад старо-уездной пошлости от бездельного слоняния по 

бульварам и ухажерства до тупого внешнего патриотизма и 

столь же тупого подкрепления своих позиций внешне подо

бранными цитатами из опошляемых писателей и поэтов, - всё 

это нашло себе место в дневнике в непереносно-лошадиной 

дозе. Тут же и стилизованные под пошлость, квази-неграмот

ные, неизменно-эротические рисунки Ю. Анненкова ... в дозе, 

тоже превышающей всякую меру". 

Критик продолжает: "На протяжении всех 128 страниц мы 

видим только "пятки" и "брюхо" какого-то тела (символизи

рующего российский народ) - с такой нелепой п е р е г р у з

к о й  эротической и всякой прочей пошлости, что пошлость 

явно обращается в самоцель, а книжка, долженствующая 

излечить от пошлости, может служить у ч е б н и к о м ... 

пошлости". 

Во внутренней рецензии приводятся обильные цитаты из 

дневника, по которым можно судить, что в роман он вошел, 

если не считать некоторой авторской правки, без изменений, 

но значительно отличается от варианта в повести "При две

рях". В романе "Соляной амбар" Б. Пильняк использовал 

дневники в последний раз. 

Дневники Ипполита Разбойщина упоминаются также и в 

письмах Б. Пильняка к Е. Замятину. 24 феврала 1924 года он 

спрашивает Замятина: "НАПИШИ МНЕ, пожалуйста, как 

обстоят дела с Жаном Суховым, куда он определился, как 
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столковались с Юрием? И будет ли он напечатан в вашем 

журнале? - мне это надо знать, потому что у меня просят этот 

рассказ в несколько мест, хорошо платят, а денег у меня 

постоянно не хватает и я люблю их получать. НАПИШИ"
8

. 5 

апреля он уже просит переслать ему рукопись Жана Сухова, 

так как он "ее здесь загнал, надо сдавать в набор". 

А вот как описаны дневники в романе "Соляной амбар": 

"Дневники в Камьrnске писали многие - и самыми обстоя

тельными оказались дневники Ипполита Разбойщина. Если б 

эти дневники были проведены через всю жизнь Ипполита, 

они б дали ему право быть камьrnским писателем, как был 

камьrnским художником мещанин Полканов. Дневник велся в 

щеголеватых клеенчатых тетрадях. Кипа клеенчатых тетрадей 

исписана бьmа, главным образом, фамилией - lppolit Rasboj

ch.in или просто Поля, а также стихами, сотнями стихотво

рений, под которыми изредка подписьmалась фамилия поэта, 

но всегда - фамилия Разбойщина и приписки - "списано из 

альбома Бетси Коровкиной", "нравится, но не очень, знаю 

наизусть"9
. 

И тем не менее, вопрос об авторстве дневника остается 

нерешеннь�м. Записи Ипполита Разбойщина - записи негра

мотного и недалекого человека. Стилистическая безграмот

ность соответствует его образу. ПосредственньIЙ конторщик 

пытается походить на великих людей, воспринимать жизнь 

сквозь призму трагичности. ЛитературньIЙ слог в его устах 

становится гротеском, опошлением, пародией на челове

ческие переживания. Сентиментальность и обилие восклица

тельных знаков, тире, пауз - объясняется переносом раз

говорной мимики на письмо - вздохов, пауз, жестов. 

В начале 1916 года Б. Пильняк помечает в записной 

книжке: "Еще - надо написать о народных спектаклях. Обя

зательно: дорога, "все знакомы. Пожар - "Эй-уберите!" ... 

"Сеанс окончен". И там же, 12 июля 1916 года, в записи о 

планах написания новой книги опять упоминаются дневники: 

"Вторую книгу не надо будет спешить вьmускать. Надо будет 

там коснуться всех тех мыслей, что задеты в "Арх. Арх." Там же 
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надо будет поместить из дневников. "Бал в провинции", "Ве

сной" 10, "Жизнь женщины"11 - то, что найдено на чердаке в

Зиновьеве"1
2

. 

Идея использования дневников не оставляет писателя и в 

последующие годы. В той же записной книжке, но уже весной 

1918 года, Пильняк возвращается в этой теме: "Скроить про

винциальную повесть из дневников Ухова - а la чёрт побери!" 

Рассказ "Моя жизнь" (первоначальное название "Весной", 

1912 г.) совпадает текстологически с той частью дневника в 

романе "Соляной амбар", где Ипполит Разбойщин описьmает 

свою жизнь по неделям Поста. Об этой части можно с 

уверенностью сказать, что она написана самим Пильняком и 

полностью вошла в дневник, а также в роман "Соляной ам

бар". Рассказ написан от лица молодого чертежника. Корот

кими фразами он рассказьmает о своей жизни. Рассказ насы

щен описаниями природы. Рассказ построен на неделях 

Великого Поста и также вошел в роман. Первоначальным за

мыслом автора было, по-видимому, описать через дневнико

вую форму быт и жизнь простого мещанина. Об этом рассказе 

Б. Пильняк писал 23 сентября 1912 года из Нижнего Новго

рода родителям в Коломну: 

"Сегодня я написал новый рассказ "Весной". 

Написан в совершенно иной форме, чем я пишу обыкно

венно. 

"Чудо" и этот рассказ как-нибудь пришлю вам. 

В этом новом рассказе нет ни фабулы, ни завязки, ни 

конца. Написан в духе Флобера. Завязкой служит - время. В

рассказе встретите имена и названия коломенцев и улиц ко

ломенских. Эго потому, что поводом к этой повести послужил 

дневник одного коломенского жителя ... " 

27 октября 1912 года, письмо родителям из Н. Новгорода: 

"Получил сейчас открытку от Ухова. Он написал страшно 

дикую вещь: сестра Дины, Наташа, пишет он, забеременела и 

уехала в Москву родить. Разузнайте, правда ли это?! Ведь это 

дико! Ведь она - почти ребенок ... 

... Сегодня же ответьте! 
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Эго - так дико 

Особенно, когда это связано с таким захолустьем, как 

Коломна, где это не первый факт (Непомнящая в моем рас

сказе - действительно существует там), где моя сестренка ... 

Мне думается, что это - не случайности". 

В том же письме: 

"Ох, Рождество бы скорее ... Приеду домой, займусь рас

сказом одним, из своей теперешней жизни: я, Мосенко, 

Николаев, Сазанов ... 

И еще думается всё о Наташе Акинфиевой ... 

И как это грубо написал Ухов! Пишет открытку и сбоку 

приписал: "Наташа Акинфиева поехала в Москву (родить) ... 

Ха! Ха! Вот какие у нас дела" ... 

Уж слишком это нагло, цинично для лжи! .. 

Хотя, если это правда, не смеет он так писать! Чего он 

знает?! 

Скоты какие все люди! .. " 

Если предположить, что в 1915 году дневники все-таки бы

ли куплены, то, очевидно, Б. Пильняк соединил их в одно 

целое со своим ранним переработанным рассказом. Покупка 

1915 года, очевидно, лишь дополнила его замысел или 

подтолкнула писателя к его осуществлению. В письме роди

телям из Нижнего Новгорода в 1912 году он пишет о рассказе 

"Весной" ("Моя жизнь"), что "поводом к этой повести 

послужил дневник одного коломенского жителя ... " 

В архиве семьи писателя сохранился и другой, к 

сожалению, без конца и даты рассказ Пильняка "Бал в про

винции", текст которого является еще одной частью дневника 

Ипполита Разбойщина. Эгот документ также может пролить 

свет на неясную историю судьбы дневника провинциала. 

По тому, как оформлен рассказ "Бал в провинции" - ру

кописный текст на длинньIХ узких листочках, на которьIХ 

Пильняк писал свои ранние рассказы - можно предположить, 

что он написан между 1912-1916 годами. Рассказ представляет 

собой дневник "одного юного чиновника", в котором опи-
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сывается бал в провm-щиальном городке после премьеры, с 
подробным изложением пошлого пьяного разгула. Начинается 
с авторского вступления: 

"Вот, что мне удалось вычитать в дневнике одного юного 
чиновника, служащего в провm-щиальном городке. 

Я ничего не изменил в его повествовании и лишь исправил 

орфографические ошибки". 
Сравнивая три варианта дневника в текстах раннего 

рассказа "Бал в провю-ш.ии", повести "При дверях" и романа 
"Соляной амбар", - можно предположить, что если и был 

какой-либо оригинал дневников, то стилистическая и 
орфографическая правка Б. Пильняка настолько существенна, 
что, в любом случае, тексты дневников являются авторской 
работой писателя. 

Мысль об изображении провю-ш.иальной жизни через 
ничем не примечательного обьmателя, пишущего дневники 
(дневники в то время писали все), а также, быть может, и 
существование какого-нибудь оригинала, подтолкнули писа
теля к тому, чтобы написать дневники самому. Возможно, 
писатель скрьu, с ... ое авторство, чтобы проверить степень точ
ности своего тво�, :еского эксперимента. 

Синтаксическая и орфографическая правка дневника, 

сделанная, по словам Ю. Анненкова, Пильняком - шли в 
сторону большего выявления обьmательщины. 

К примеру, возьмем фразу из рассказа "Бал в провю-ш.ии": 
"Стариков и пожильIХ людей хозяюшка поместила в зале, а 

нам, господам, участвующим в спектакле, отвела отдельную 
комнату, изолированную от косых взглядов стариков". 

Эти слова в повести "При дверях" изменены: "а наши 

господа - отдельно изолированную от посторонних взглядов". В 

романе "Соляной амбар": "Старики и пожилые заняли две 
комнаты, а наши господа участвующие заняли отдельную 
комнату, изолированную от взглядов посторонних неприят

ностеi
i

'. 

Интересное сходство можно найти между образом Иппо
лита Разбойщина и приятелем Б. Пильняка по Нижнему Нов-
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городу, где он заканчивал в 1912 году последний курс 

гимназии, хотя, безусловно, образ Ипполита - собиратель

ный. Вот как Б. Пильняк описьmает своего приятеля из 

Нижнего Новгорода в письме родителям 21 октября 1912 года: 

"Алексей Михайлович - чиновник почтово-телеграфной конто

ры. Из 4-го класса нашего реального бьш за что-то вьшmблен 

- за что? - не знаю и очень удивляюсь этому факту, т. к. это

безобиднейший человек. Он служит в военной службе. Ему 28

лет.

Его комната - будто девичья. Вся в открытках. Белый 

полог на кровати. На столе - образцовый порядок. Камешек с 

надписью "Ялта", портрет какого-то актера. И о камушке, и о 

портрете (и об остальных вещах) мы слыхали десять раз ... 

- Это брат из Ялты привез, вот и написано "Ялта". А это -

дедушка мой, артист Императорских театров Тольский ... 

Он редко бьmает дома. Когда дома - читает книги из своей 

библиотеки (у него полочка книг- "библиотека" - как назы

вает он). Раз застал его за чтением геометрии Киселева. 

Он очень любит рассказьmать свою прежюою жизнь ... 

Вымысел, бедньIЙ и пошльIЙ, смешивается с бедною и пош

лою действительностью ... Показьmал "любовныя" послания -

жалкие безграмотнь1е письма. Показьmал две-три фотографии 

(финалы его романтических похождений): жалкие и пошль1е 

лица, с устремленньIМИ дико глазами, с развернутыми ю-m

гами ... Показьmал стихи своего друга-солдата. Свой билет -

оставшийся от тех далеких времен, когда он бьш реалистом. 

Показьmал порнографические открытки ... 

Всё это убрано у него в сундучке в образцовом порядке ... 

Сохранена у него газета, где он бьш пропечатан за "в пьяном 

виде" ... 

У него своя жизнь. 

У него - есть "любов", как он назьmает какую-то порт

ниху. 

По праздникам он ходит в монастырь, там у него тетя -

старшей монахиней. Пишет ей ведомости, проводит звонки .. . 

По субботам, сбегав в баню, спешит обойти церкви три ... " 
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Не искточено, что дневник существовал и навел писателя 

на мысль о создании "учебника пошлости", как выразился 

критик. Провинция этого периода пестрила дневниками, 

альбомами, обьmательской пошлостью бьш пропитан воздух. 

Но некоторые места имеют прямое отношение к Пильняку. В 

частности, поездка любительской труппы в город Рогожек - в 

Богородске писатель жил на Рогожской улице. Сохранилось 

также воспоминание Пильняка о праздновании трехсотлетия 

Дома Романовых: " ... Тогда была весна, - тогда я впервые 

видел (и последний раз) человека, правившего Россией ... У 

императора Николая бьшо лицо затравленного человека, 

очень обрюзгшее в пьянстве, очень седеющее" 13
. 

Описание императора Ипполитом Разбойщиным: "Не 

понравилось (не очень) мне его лицо, очень пропойное, хотя 

чисто русское ... " Другая любопытная деталь. Ипполит Раз

бойщин в своих дневниках в романе пишет о посещении им 

лекций, в частности, по животноводству, которые читал отец 

Андрея Криворотова, доктор Иван Иванович Криворотов: 

"Второй лекцией остался не так доволен - неинтересна 

содержанием и лектором - доктором Ив. Ив. Криворото

вым. .. На этой лекции говорилось про бактерии и про 

бациллы, про состав воды и про чуму ... интересного пришлось 

узнать мало ... хотя из некоторого я извлек интересное и даже 

очень интересное - это только одно, а именно "Криворотов" 

сказал: "Марфин брод это есть врата для всех заразительных 

болезней в Камынске ... и причина вода, которая вытекает с 

фабрики, а что за вода после мойки шелка всем известно!!!" 14 

А вот, что сообщает в письме родителям из Нижнего 

Новгорода 20 октября 1912 года Б. Пильняк: "Сижу главным 

образом дома. Читаю. Прочел половину очень солидного 

труда ученого Геккеля "Чудеса жизни" ... 

Володя, заметив, что я начал работать, очень много 

говорит со мною. 

Он сейчас готовится к курсам, которые здесь будут 

открыты для народа. 

Он будет читать по животноводству. 
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Готовится, рассказьmает мне много из этой отрасшt ... " 

Необъяснима привязанность Пильняка к этим дневникам. 

В архиве сохранишtсь маленькие записки, в которых не раз 

упоминаются дневники. Чрезмерность в них - явственна, и в 

описании, и в сгущении красок. Всё это не мог не заметить 

Пильняк. Разгадка, может быть, кроется в словах писателя: 

" ... Мои глаза сделаны так, что я эту "рвань" - вижу ... Я 

mппу о ней ... чтоб те, кто волят и могут создать Россию, знали, 

каким материалом они располагают, чем этот "материал" 

занят, - чтоб знашt, в частности, и тебя, обьmатель, дурак и 

хам ( очень часто встречающаяся у нас разновидность, здрав

ствующая от Гоголя, Достоевского и Щедрина), и что ты 

сидишь не только в клопиных щелях, но часто и на больших 

дорогах нашей общественной и государственной жизни" 15
. 

Примечания 

1. Повесть ··при дверях·· была написана в 1919 г., появилась в первом
номере журнала --художественное слово" в 1920 г. (под редакцией Б. Я.
Брюсова). Входила во все собрания сочинений и в сборник ··смертельное
манит" (1922). Печаталась также под названием ··метелинка ...

2. Роман впервые был опубликован спустя полвека после написания в
сборнике произведений Б. Пильняка "Расплеснутое время" в издательстве
'"Советский писатель" в 1990.

3. Б. Пильняк, сб. "Третья столица··, повесть ··при дверях·· - изд-во "Русская
книга", М., 1992, с. 148.

4. Б. Пильняк. --повести и рассказы"", повесть "При дверях·· - изд-во
--современник·· , М., 1991, с. 159.

5. Юрий Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий, т. 1, издательство
'"Советский композитор", се. 288-299.

6. Архив семьи писателя.

7. Лицо не установлено.
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8. Письма Б. Пильняка - Е. Замятину. ИМЛИ. Речь идет о журнале

"Русский современник", в котором участвовал Е. Замятин.

9. Б. Пильняк. Расплеснутое время. М., "Советский писатель", 1990, с. 492.

10. Рассказы нигде не публиковались. ВоIШiи составной частью в роман.
Рассказ "Весной" имеет и црутое название - "Моя жизнь" (Архив семьи

писателя).

11. Об этом ничего не известно.

12. Архив семьи писателя.

13. Воспоминания Б. Пильняка "О Нижнем Новгороде" в журнале "Зори"
(Нижний Новгород), 1923, № l, се. 6-7.

14. См. прим. 9, с. 500.

15. Из ответа на критику его очерков об Англии. КолоМJJа. Никола-на
Посадьях, 8 ноября 1923 г. (архив семьи писателя).



Анатолий Либерман 

Волшебная сказка и 
строгий расчет 

(К столетию со дня рождения В. Я. Проппа) 

Серебряный век русской поэзии совпал с золотым веком 
русской филологической науки. Именно тогда родились люди, 
опередившие на целое столетие ход развития языкознания и 
литературоведения и в России, и далеко за ее пределами. 
Среди них был и фольклорист Владимир Яковлевич Пропп 
(1895-1970). Потомок немецких колонистов, осевших в России 
при Екатерине, он бьш уже потомственным петербуржцем. В 
1918 г. он окончил историко-филологический факультет Пе
тербургского университета по разряду славяно-русской фило
логии и десять лет преподавал русский язык в средних школах, 

а потом немецкий в разных вузах. С 1932 г. началась универ
ситетская карьера Проппа, которая продолжалась тридцать лет 
и три года. 

В 1928 г. Пропп вьшустил небольшую книгу под названием 
"Морфология сказки". Термин морфология он заимствовал из 

работ Гёте по естественным наукам и употребил его в зна
чении "структура, организация". Речь в его книге идет только о 
волшебной сказке, то есть о такой, в которой герой после 
многочисленных приключений женится на принцессе. Мысль 

Проппа, как считал и он сам, необычайно проста и доступна 
неспециалисту, ибо, слушая сказки детьми, мы все в какой-то 
мере делаем то же открытие, что и Пропп. Мы замечаем, что 
если в семье три брата, то первые два ничего не достигнут в 
жизни, а на принцессе женится третий. Сколько бы принцесса 
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ни задавала ему трудных задач, он их вьmолнит, обычно с 
помощью зверей или таинственных существ, которых он 
облагодетельствовал, выйдя из дому. Если его убьют, он 
оживет и т. д. Но Пропп, конечно, заметил не только это. Он 
обнаружил, что практически все волшебные сказки имеют 
один и тот же сценарий: герой попадает в опасную ситуацию 
(он осиротел или его родители надолго куда-то уехали, или он 
должен пройти мимо опасного перекрестка), он встречает 
лиходея и своей наивностью способствует беде, беду надо 
ликвидировать, и герой отправляется в дальние странст
вования; он встречает своего будушеrо помощника и друже
ской услугой завоевьmает его любовь; он приходит в далекое 
царство, где живет принцесса на выданье, и либо спасает ее, 
либо вьmолняет ее капризы, женится на ней и после смерти 
тестя становится царем. В центре внимания может быть мо
лодой человек (Иванушка) или юная девушка (Золушка). Не 
всегда речь идет и о браке: порой приходится ублажать мачеху 
и искать под снегом землянику или веретено в колодце, 
отбивать братца у Бабы Яги, приносить воду жизни умираю
щему отцу и т. п., но стержень всех волшебных сказок один и 
тот же: надо что-то найти или вернуть, то есть добиться удачи, 
и поиски развиваются по неизменному плану. Пропп 
несколько упростил ситуацию, но в принципе бьm прав: 
волшебная сказка строится по определенной формуле, кото
рую он первым и вьmел. 

В истории гуманитарных наук постоянно борются два 
течения. Люди, изучающие язык, литературу, музыку, исто
рию, могут всматриваться либо в переливы художественной 
ткани, в бесконечное многообразие деталей, либо в конст
рукцию, на которой детали крепятся. Эти подходы не враж
дебны друг другу, как не враждебны друг другу товароведение 
и политическая экономия; в идеале они должны бьmи бы 
уживаться в рамках единой теории. Но в жизни так проис
ходит редко. "Художники" обвиняют "конструктивистов" в 
слепоте и догматизме; "конструктивисты" же говорят, что 
"художники" за деревьями не видят леса. Одним нужен скелет, 
чтобы покрыть его плотью; другие спешат избавиться от 
плоти, чтобы обнажить скелет. Многое зависит от научного 
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климата эпохи и темперамента исследователя. Пропп имел 
врожденные склонности к конструктивизму, а климат в науке 
и искусстве Европы и Америки начала ХХ в. был откровенно 
конструктивистский: от Корбюзье и Пикассо до Шкловского 
и Шёнберга - все искали законов, управляющих развитием 
формы. В этом и была суть авангарда, и не случайно, что одна 
из самых блестящих школ в русском и мировом литера
туроведении назвала свое учение формализмом: тогда слово 
формализм еще не превратилось в ругательство. 

С идеей "Морфологии сказки" согласились крупнейшие 
знатоки фольклора, но над Проппом словно тяготело про
клятье: он всегда опаздывал. К 1928 г. формалисты были за
биты марксистскими дубинками (в свое время сам Троцкий 
удостоил их сановной брани). Пропп стал дежурной мишенью 
антиформалистических атак, а потом о его книге перестали 
говорить. Как и большинство его современников, Пропп 
постепенно привык к марксизму и старался взять из него то, 
что, не кривя душой, можно бьшо использовать в работе. 
Ритуальные ссьшки на "классиков" ни для кого не прошли 
даром. Лучшие ученые не без интереса штудировали ругань 
всего и всех в "Материализме и эмпириокритицизме" и 
наперебой писали статьи по марксистскому языкознанию и 
марксистскому литературоведению. 

Проппа всегда интересовала история; он и "Морфологию" 
рассматривал как введение в исторический анализ сказки. В 
1928 г. он уже ясно представлял себе направление своей 
дальнейшей работы, но закончил вторую часть только перед 
войной. Он успел защитить ее в качестве докторской дис
сертации, однако книга вышла лишь в 1946 г. под названием 
"Исторические корни волшебной сказки". Пропп пытался 
уяснить себе, как сложилась та формула, которую он вьmел в 
"Морфологии ... " По его мнению, волшебная сказка возникла 
из обряда инициации, но так как инициацию в наше время 
можно изучать в основном по обрядам народов Америки 
(индейцев), Африки и Океании, "Волшебные корни ... " пестрят 
ссылками на работы этнографов всего мира. В книге нет 
ничего марксистского, кроме программных заявлений, но и

ничего противоречащего догмам марксизма, а взгляды Проппа 
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на древнее общество можно при желании выдать за развитие 
взглядов Энгельса. Но не номинальный марксизм нужен был 
отцу народов. Марктвеновский Янки освободил из тюрьмы 
человека, всю жизнь проведшего в заключении за одну фразу: 
он сказал, что у Фаты Моргань1 рыжие волосы. "Так оно и

было, - замечает Янки, - но говорить этого не следовало". 
Пропп вскрыл связи русской сказки с мировым фольклором, 
чего после войнь1 нельзя было делать ни при каких обстоя
тельствах. "Интернационализм" кончился. Во всеобщее упо
требление входили страшные слова: космополит и приоритет. 

Власти устроили Проппу, немцу, вообразившему, что 
русская сказка чем-то похожа на сказки других народов, по
казательный разнос. Подонки из "Литературной газеты", 
"Культуры и жизни" и "Нового мира" втоптали его в грязь. В 
Ленинградском университете назначили проработочное со
брание. Число выбрали соответствующее: 1-е апреля (1947 r.). 
Главным обвинителем выступал Дементьев, будущий комис
сар при Твардовском. Гражданской казни Проппа предшест
вовало уничтожение А. Н. Веселовского (1838-1906), одного из 
величайших русских ученых. Как сообщает "Энциклопедиче
ский словарь" (1953 г.): "Веселовский рассматривал русский 
фольклор и русскую литературу как 'сумму влияний', отрицая 
самобытный национальный характер русской литературы и ее 
мировую общественно-прогрессивную роль. Это приводило 
Веселовского и его последователей к прямому низкопоклон
ству перед Западом." В низкопоклонстве и притуплении 
классового чутья обвинили и Проппа. Пропп признал свои 
ошибки, одобрил ниспровержение Веселовского, поблагода
рил "товарища Дементьева" за науку и пообещал работать еще 
больше, чтобы искупить свою вину. Он пережил все издева
тельства, но в 1949 г. его увезли с инфарктом прямо с лекции. 
В эти страшнь1е годы одни ученики, как водится, отреклись от 
Учителя, другие остались верны ему. 

Вскоре после войнь1 Пропп обратился к изучению русских 
былин, и в 1955 г. вышла его третья книга - "Русский герои
ческий эпос". И эта книга достойна всяческого внимания, но 
ее писал затравленнь�й, запуганный человек. Развитие эпоса 
втиснуто в прокрустово ложе марксистской эволюции обще-
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ства. ПроIПI почти не исследовал морфолопrn былин, а когда 
сравнивал их с западными сказаниями, то подчеркивал неза
висимость русских вариантов; он больше не хотел быть ни 
формалистом, ни космополитом. Но, как всегда, он опоздал. 
Даже на фоне серенькой оттепели 1955 г. "Русский герои
ческий эпос" выглядел анахронизмом, и почитавшие ПроIПiа 
Ухав и Мелетинский удивлялись в рецензиях, почему он не 
ссылается на работы своих западных коллег. Поистине загад
ка! Издание 1958 г. выглядело несколько пристойнее, но суть 
осталась той же. 

В конце пятидесятых годов к Проппу пришла широкая 
известность. Еще в 1949 г. туринское издательство "Эйнауди" 
выпустило итальянский перевод "Исторических корней ... " 
Издательством владел коммунист. Неужели он не знал о 
приеме книги на родине Проппа? Почему у ПроIПiа не было 
из-за перевода неприятностей? Возможно ли, что "Эйнауди" 
получило совет от старшего брата, желавшего показать Западу 
человеческое лицо? В Италии книга вызвала много споров, но 
по-итальянски в мире читают не больше, чем по-русски. 
Главное событие произошло в 1959 г. Усилиями Р. О. Якобсо
на в Америке бьm опубликован английский перевод "Морфо
логии сказки". Якобсон же попросил Клода Леви-Стросса, 
тогдашнего главу мирового структурализма, написать про
странную рецензию на это издание. Леви-Стросс, увлеченный 
собственными идеями, мало что понял в книге ПроIПiа, но 
критика его бьmа в высшей степени доброжелательной, и 
"Морфология сказки" сделалась знаменитой - сначала в США 
и во Франции, а потом и во всем мире. Ее перевели на 
множество языков, а за ней последовали другие книги ПроIПiа 
и сборники его статей. Выждав некоторое время, "Морфоло
гию ... " переиздали и в Москве. 

Последняя прижизненная книга ПроIПiа - "Русские аг
рарные праздники"; "Теория комического и смеха" и "Русская 
сказка" вышли посмертно. Пропп умер в 1970 г. Его еще 
успели оскорбить, наградив в 1961 г. ничтожным орденом 
"Знак Почета". Однажды Пропп сказал в частной беседе: "Я 
неправильно выбрал свою специальность. Мне следовало 
стать биологом. Я люблю все систематизировать и классифи-
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цировать. Думаю, в биологии я достиг бы больших успехов". 
Надо полагать, что специальность Пропп выбрал все же 
правильно, но силу свою он определил с удивительной и 
безжалостной точностью. 

В 1995 r. в Санкт-Петербурге состоялась конференция, а в 
Москве вышел превосходный номер журнала "Живая старина" 
(№ 7 /3), посвяшенные столетию со дня рождения Проппа. В 
их центре стоял не только Пропп-ученый, но и Пропп
человек. По работам Проппа почти невозможно восстановить 
его облик. Читатель видит сдержанного, даже сухого человека, 
не стремящегося писать бойко или афористично и с равным 
интересом классифицирующего элементы сказки, составные 
части праздников и проявления человеческого юмора. Пора
жает несоответствие между предметом и стилем изложения: и 
коврами-самолетами, и заламьmанием березы, и сатирой 
поистине занимается биолог, который столь же бесстрастно 
мог бы составлять гербарии и накальmать на булавки бабочек. 
Сквозь все статьи и книги проходит нелюбовь к полемике, 
хотя Пропп не боялся возражать и самым именитым оп
понентам, но возражал так корректно, как никто уже почти и 

не делал в его время. Крайне сдержанны и написанные им 
некрологи. Конечно, таким он и был, каким он предстает пе
ред читателями, но не только таким. 

В юбилейном выпуске "Живой старины" напечатаны вос
поминания людей, долгие годы общавшихся с Проппом. Он 
запомнился им прекрасным пианистом, тонким ценителем 
живописи и архитектуры и великолепным фотографом. Он 
трогательно заботился о своих учениках (пытаясь, среди 
прочего, "пробить" тех, кого не пускал отдел кадров), всю 
жизнь помнил о них, был бессребренником и отличался 
удивительным незлопамятством. Он ценил старомодные, "ста
рорежимные" добродетели: женщины, по его мнению, долж
ны были воспитьmать детей, а не сидеть по месткомам; 
достигнув вершин власти, следовало оставаться доступным и 
приветливым; исследователей (особенно молодых) надо хва
лить за успех, а не подвергать зубодробительной критике за 
ошибки и недомолвки. Он не любил политики и сторонился 
людей, слишком усердствовавших в общественной жизни, 
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вернее в ее крИКJШВом и пустопорожнем советском варианте. 
Даже бурные диспуты оттепельной поры оставили его 
равнодушным: он слишком много помнил, и у него постоянно 
болело сердце. В "Живой старине" помещено множество 
фотографий, на которых запечатлен Пропп - умное, сосре
доточенное, на редкость интеллигентное лицо, а в глазах часто 
видна не отмеченная многими "веселая искорка", спугник 
"лукавой улыбки", а смертельная тоска. 

Влияние Проппа на русскую и мировую фольклористику и 
науку о литературе огромно. Он стоит в одном ряду с вели
чайшими учеными золотого века русской филологии. Он 
разделил их жестокую судьбу и всемирную славу. 

РОМАН ГУЛЬ 

"РОССИЯ ВО ФРАНЦИИ", 

"РОССИЯ В АМЕРИКЕ" 

($15.00 и $ 18.50 плюс пересылка). 

Заказы посылать в редакцию 

"Нового Журнала". 

Миннеаполис 
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А. А. Русакова. Символизм в русской живописи. М., "Искусство", 

1995. 

Прекрасно изданная в России книга "Символизм в русской 

живописи" представляет собой значительный вклад в отечественное 

искусствоведение. "Из общей картины европейского символизма в 

течение многих десятилетий выпадало одно звено: совершенно 

игнорировался символизм в изобразительном искусстве России", -

пишет автор книги А. А. Русакова. "Еще в 1960-е годы некоторые 

исследователи вообще отрицали факт его сушествования". "Лишь в 

1970-е годы этот интереснейший феномен стал предметом серьез

ного искусствоведческого исследования", - продолжает она. "Од

ним из первых обратился к нему Дж. Боуm, автор диссертации о 

"Голубой розе" и ряда статей о некоторых аспектах русского искус

ства рубежа веков вообще. Резко изменилось в последнее время 

отношение к русскому символизму и у отечественных искусствове

дов". Достоинство книги - богатый фактический материал об 

интенсивной художественной жизни того периода, о связи изобра

зительного искусства с символизмом в русской поэзии, с философ

скими и религиозными устремлениями и, наконец, о сходных 

веяниях в жизни Западной Европы. Другая заслуга А. А. Руса

ковой в том, что в книге воспроизведены многочисленные картины 

западно-европейских символистов, и читателю дается возможность 

наглядно проследить связь русского искусства с западным, увидеть, 

сколь велико было заимствование русскими художниками западных 

образов и стилевых приемов. 

Надо отдать должное не только простоте и ясности изложения, 
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но и дару повествования, которым обладает А. А. Русакова. Книга 

читается почти как роман, в котором самые различные по характеру 

и своим судьбам герои соединены в одно многогранное целое. 

Сохранив первоначальный пиетет к художественным увлече

ниям юности, я смотрю на русское искусство уже другими, более 

"западными", глазами. Не скрою, что, прочтя "Символизм в русской 

живописи", я усомнился даже в моем праве писать о нем - уж 

слишком много возражений вызвала у меня эта книга. Если я всё 

же счел возможным взяться ее рецензировать, то только потому, что 

она подымает вопрос о фундаментальном различии русского и за

падного понимания задач искусства. А. А. Русакова считает 1910 

год датой кризиса русского символизма. Мне же кажется, что он, в 

широком его понимании, никогда не умирал. Даже советский 

соцреализм можно назвать насильственным политическим симво

лизмом, а творчество художников-диссидентов (от 1970-х годов до 

последнего времени, когда противостояние режиму уже отпало) -

разве не попытки осмыслить действительность в философском, 

политическом и моральном плане? Таких разнородных по характеру 

творчества художников, как Эрнст Неизвестный, Олег Целков, 

Комар и Меламид, Леонид Ламм, Гриша Брускин и Михаил Шемя

кин можно, думаю, причислить к продолжателям традиций русско

го символизма. Даже Илья Глазунов вписывается в эту картину, 

если учесть, что к протосимволистам А. А. Русакова причисляет В. 

М. Васнецова. 

В книге шесть глав: "Протосимволизм (Абрамцево)", "Михаил 

Врубель", "Мир искусства", "Виктор Борисов-Мусатов", "Голубая 

роза" и "Кузьма Петров-Водкин". Все, кому дорого отечественное 

искусство, с благодарностью прочтут о тех страстных, преданных 

своему делу и своим идеалам творческих натурах, усилиями ко

торых создавалась художественная жизнь предреволюционной Рос

сии. В главе "Протосимволизм (Абрамцево)" мы читаем: "Атмосфе

ра, царившая в конце семидесятых, в восьмидесятых и девяностых 

годах в кружке друзей С. И. Мамонтова, собиравшихся то в Моск

ве, в его доме на Садовой-Спасской, то в подмосковном Абрамцеве 

(купленном Мамонтовыми в 1870 году у семьи видных литераторов-
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славянофилов Аксаковых), была пронизана духом напряженных и 

вместе с тем радостных поисков новых путей, новых решений в 

самых различных областях художественной культуры - музыке, 

театре, архитектуре, прикладном искусстве. Однако ведушее поло

жение в этом дружеском сообществе занимали живописцы. В 

Абрамцевский художественный кружок входили последовательно 

мастера двух поколений. К старшему принадлежали сверстники 

Мамонтова, в первую очередь - И. Е. Репин, В. Д. Поленов, В. М. 

Васнецов, скульптор М. М. Антокольский. Младшие "мамонтовцы", 

энергично заявившие о себе во второй половине восьмидесятых 

годов, - это В. А. Серов (введенный в кружок своим учителем 

Репиным и нашедший в семье Мамонтова недостававшее ему 

родственное тепло), К. А. Коровин, И. С. Остроухов, И. И. Леви

тан, Е. Д. Поленова и сблизившийся с Мамонтовым в конце 1889 

года М. А. Врубель. Несколько в стороне стоял (в силу 

особенностей своего характера) М. В. Нестеров. Под влиянием 

деятельности кружка (или отдельных его членов) шло становление 

М. В. Якунчиковой и А. Я. Головина. Именно они, эти младшие 

"мамонтовцы", внесли, каждый по-своему, основной вклад в фор

мирование русской живописи рубежа веков". 

Таково было начало, из которого вырос русский символизм. Но 

что же такое символизм? Вот как определяет его А. А. Русакова: 

"Символизм, - пишет она, - на протяжении всей своей истории 

- направление, восстающее в первую очередь против позитивизма

и эмпиризма второй половины XIX века. В его основе лежит идея

двойственности мира, цель символизма - в поэзии, музыке, живо

писи - познать "подлинные сушности" предметов и явлений ин

туитивным путем. Вместе с тем символизму была в известной мере

свойственна жажда разрушения или, скорее, преодоление бур

жуазных стандартов, отвращение к прозе буржуазного мира". Руса

кова пишет также о влиянии на символистов творчества А.

Иванова, "гениального, хотя и не высказавшегося до конца мастера

середины XIX века, с его философией нравст11енного очищения

через искусство". Наконец, она приводит слова немецкого искусст-
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воведа Ханса Xoфnrreтrepa: "Символизм - не стиль, он пользуется 

зато многими стилевыми приемами, применяемыми им в зависи

мости от смысловых потребностей". 

Это заявление очень знаменательно и объясняет включение 

А. А. Русаковой в группу русских символистов таких разных по 

характеру творчества художников, как, например, Бакст и Добужин -

ский, с одной стороны, и Чурленис, Филонов и даже Шагал - с 

другой. 

Многие художники, которых Русакова хотя бы частично при

числяет к символистам, таковыми себя не считали. В каждой главе 

книги Русакова дает подробный анализ творчества отдельных ху

дожников, попутно касаясь поэтов-символистов, указывая на ана

логичные явления на Западе и создавая таким образом достаточно 

полную картину идей и устремлений определенного круга твор

ческих людей у нас и за рубежом. Автор не раздает оценок, стараясь 

только объяснить замысел художника в данной картине. Лишь 

изредка встречаются критические замечания, касающиеся главным 

образом несовместимости натурного, реалистического подхода и 

символики. "Созданию подлинно символистических произведений 

Васнецову мешали ... твердо усвоенные им принципы реалисти

ческой живописи", - говорит Русакова и добавляет: "Недаром сам 

художник называл картину ("Сирин и Альконост") - "курятником". 

В ней действительно много крыльев. В основном же преобладают 

описания, даже в тех случаях, когда картина воспроизведена в 

книге. "Царевна-Лебедь" - это прекрасная грустная женщина с 

огромными тревожными глазами и одновременно птица с пере

ливающимися перламутровыми крыльями - вечно ускользающая 

мечта о счастье, воплощение двойственности, лежащей в основе 

всего мироощущения и творчества Врубеля". 

Возможно, в этом и заключается достоинство книги "Симво

лизм в русской живописи" - не критика, а только объяснения, 

описания, сравнения. Но взгляд "извне" допускает критическую 

оценку. Вполне сознавая, что я не имею права "подымать руку" на 

маститых русских художников, которые, в конце концов, были 

детьми своего времени, я дерзну высказать ряд соображений. Одно 
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из них особенно "гложет" меня. Указывая на то, что Васнецов и 

Нестеров были глубоко верующими людьми, знавшими русскую 

икону и сами создававшими религиозную живопись, Русакова 

никак не оценивает художественный результат их работы в этой 

области. То, что они не достигают уровня старой иконописи, 

нельзя ставить им в упрек. Но за сладость, умильность и красивость 

их упрекнуть можно. Если личико девушки, то миловидное и 

бледное, с большими глазами, "зеркалами души". Если шейка - то 

тоненькая, и т. д. Интересно, что Александр Блок, большой почи

татель живописи Нестерова, находившийся одно время даже под 

сильным влиянием его картин, отзывается о "Димитрии, царевиче 

убиенном" так: " ... Царевич, возникший легким видением на весен

ней травке, возле малых березок: какой-то не окровавленный 

Димитрий, а маленький царевич Митя, явившийся мужичкам, с 

легким сердцем зачинающим весеннюю пашню". Как далеко это от 

настоящей религиозной живописи! Спустимся на несколько ступе

ней ниже по лестнице таланта - и мы получим наши рождест

венские и пасхальные открытки. Это-то и есть страшный рикошет 

современного религиозного символизма. Мы - не Византия или 

ранняя готика, и именно тот буржуазный дух, против которого 

восставал символизм, оказался в данном случае победителем. 

Ахиллесова пята религиозного символизма на рубеже веков, если 

смотреть на него сейчас, в конце 20-ro столетия, может быть 

выражена знаменитой фразой Наполеона: "От великого до смеш

ного всего один шаг". В данном случае - от возвышенного до 

сусального, от духовного - до претенциозного. 

Другой пункт, вызывающий возражение это размер 

заимствования русскими художниками западных идей. Отечест

венное искусствоведение склонно преуменьшать его. А. А. Русакова 

возражает Морису Дени, который охарактеризовал Врубеля, как 

"немножко от Густава Моро под влиянием Беклина". Конечно, 

Врубель - другой, более темпераментный, стихийный. Но есть 

доля правды в словах Мориса Дени. Я бы добавил, что у Врубеля 

много от немцев, от Франца фон Штука с его "Люцифером" и 

"Грехом". Русакова склонна видеть в мозаичной технике Врубеля 
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нечто близкое к Сезанну. Но последний стремился привести 

органические формы к простейшим геометрическим фигурам путем 

цвета (дав толчок кубизму), в то время как Врубель искал 

живописной убедительности. Разница тут огромная. В книге можно 

найти и другие, с моей точки зрения весьма спорные, утверждения. 

Например, очень высокое мнение о творчестве Виктора Борисова

Мусатова. Кстати, интересно было прочесть, что и Андрэ Жид, 

видевший полотна Борисова-Мусатова в Париже, сравнивал их с 

работами Гогена. Мнение явно ошибочное. Возможно, эта похвала 

русскому художнику и позволила Русаковой утверждать, что "Осо

бенности русского искусства, до начала нашего века отстававшего 

от французского на срок, исчисляемый художественной дея

тельностью одного поколения ... затем в крайне сжатое, как бы 

спрессованное время нагнавшего (курсив мой. - С. Г) Запад ... " и 

т. д. Эrо вечное русское "нагнать","перегнать"! Когда мы перестанем 

смотреть на культуру как на гонки? 

Но перейду к тому, что мне кажется фундаментальным раз

личием между русским и западным пониманием задач искусства. 

Содержание, смысл - духовный, нравственный, социально-поли

тический - всегда были для русских художников, вне зависимости 

от их направлений, основой их творчества. Символисты в этом 

смысле типично русские художники. На Западе это гораздо слож

нее. Там суruествовала в то время совершенно иная плеяда ху

дожников, создавшая живописную традицию, большую, чем запад

ные символисты, родословную которых Русакова ведет от Уильяма 

Блейка и Иоганна Генриха Фюссли к Обри Бёрдсли, Одилону 

Редону, Густаву Моро, Джеймсу Энсору и Арнольду Бёклину 

(перечень; конечно, далеко не полный). Плеяда эта - Делакруа, 

Курбэ, Дега, Эдуард Манэ, Клод Монэ, импрессионисты и 

фовисты во главе с Дерэном и Матиссом. Они-то и создали 

современную западно-европейскую живописную культуру, которой 

питались и все русские живописцы, включая лучших из симво

листов. Мы часто называем современную западную живопись более 

формалистической, чем русскую, и это верно. Форма без содер

жания нам чужда. Но с западной точки зрения, содержание 
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рождается из формы. Конечно, это уже другая, очень большая и для 

многих спорная тема и вдаваться в нее здесь не следует. 
Вернусь снова к "Символизму в русской живописи" и закончу 

рецензию благодарностью А. А. Русаковой за ценную книгу, кото
рая заставляет думать, соглашаться, протестовать, но и наполняет 

сердце теплом и уважением ко всем деятелям искусства нашего 

прекрасного "Серебряного века". 

Сергей Гомербах 

Алэн Герра. Прогулки по русской Ницце. Перевод с франц. Ренз 

Герра. Изд. "Альбатрос" и изд. "Пан'� Париж - Москва, 1995.

"Ницца - рай, солнце, как масло, ложится на 

всем, мотыльки, мухи в огромном количестве и 

воздух летний. Спокойствие совершенное". 

Н. В. Гоголь - В. А. Жуковскому, 

1843 г. Ницца 

"О, этот Юг, о, эта Ницца!" 

Ф. Тютчев, 1864 г. Ницца 

"Здесь тепло, даже по вечерам не бывает похоже 

на осень. Море ласково, трогательно ... " 

А. П. Чехов - А. С. Суворину, 

1898 г. Ницца 

Да, они все побывали там - Гоголь, Тютчев, Чехов и мно

жество других русских, писателей и поэтов, аристократов и членов 

царской семьи, художников и революционеров. Если можно гово
рить о "русском Париже" или "русском Нью-Йорке", то тем более 

можно, даже должно, говорить о "русской Ницце". В 1992 году в 
краеведческом музее Ниццы "Эспас Жан Жилетта" устроена была 

усилиями ее куратора Алэна Герра выставка "150 лет русского 



БИБЛИОГРАФИЯ 457 

присугствия на Лазурном берегу" (так называют часто французскую 

Ривьеру). В прошлом году Алэн Герра выпустил прекрасный не

большой альбом "Прогулки по русской Ницце", который может 

служить хорошим пугеводителем по городу. Действительно русские 

стали посещать, а потом и селиться в Ниuце еще в первой по

ловине 19-ro века, когда город принадлежал Королевству Сардиния 

(присоединение к Франции в результате плебисцита произошло в 

1860 году). 

Что влекло их в этот край? В первую очередь климат, а также 

язык - ведь русские аристократы (именно они и оказались первы

ми русскими поселенцами Ниццы) прекрасно говорили по-франu

узски и любили средиземноморскую культуру. Как ни хороши 

Крым и Кавказ, они - не Европа, и для всех тех, кто тянулся на 

Запад, Ницца стала своего рода "зимней столицей". "Благорас

положение императора Наполеона III, а вслед за тем и первых 

президентов Французской Республики позволило Ницце занять 

единственное в своем роде и особенно завидное положение во 

времена, которые принято называть золотым веком "аристокра

тического туризма". Эгим блеском Ницца в немалой степени обя

зана российской императорской фамилии", - пишет Алэн Герра. 

Вдовствующая императрица Мария Федоровна, Жозефина 

(побочная дочь императора Николая 1), цесаревич Николай Алек

сандрович (сын Александра II), княгиня Юрьевская, урожденная 

княжна Долгорукая (вдова царя Александра II), великий князь 

Константин Николаевич, великая княжна Мария Николаевна, гра

финя Апраксина, князь Вяземский, барон фон Дервис, князь Ло

банов-Ростовский - вот далеко не полный список лиц царствую

щего дома и русской аристократии, живших или бывавших в 

Ницце. На противоположном конце этого списка следует упомянугь 

наших революционеров: Александра Герцена, опубликовавшего в 

Ницце одно из самых известных своих произведений "Развитие 

революционных идей в России", и Владимира Ульянова (Ленина), 

жившего в Ницце в 1909 году. О писателях и поэтах уже было 

кратко сказано, но после революции к ним прибавилась еще рус

ская эмигрантская интеллигенция, тоже оставившая глубокий след 

в истории города. Но о них несколько позже. 
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"Нет, наверное, нигде в мире такого количества неодушев

ленных предметов с "русской душой", как на Лазурном Берегу, в 

особенности в Ницце", - пишет Алэн Герра. Эги реликвии - сви

детельства русского присутствия, напоминающие о русской коло

нии, укоренившейся на Ривьере, хотя и позднее, нежели анг

личане, но разместившейся тут с гораздо большим размахом и, 

главное, остававшейся в этих местах гораздо дольше". Там, где по

селяются русские, в первую очередь строится церковь. Первую из 

них стали строить еще до присоединения Ниццы к Франции. Вот 

как описывает Алэн Герра историю ее постройки: "Русская колония 

Ниццы была достаточно многочисленной для того, чтобы в 1857 

году организовать сбор средств на возведение православного храма. 

Этот проект активно поддержала российская императрица, которая 

во время первого своего посещения Ниццы вынуждена была до

вольствоваться для богослужений временной часовней, устроенной 

на террасе виллы в квартале Мраморного Креста ... Спустя месяц с 

начала сбора денег, 14-го декабря 1858-го года, был заложен 

первый камень небольшой церкви в новом квартале Лоншан, на 

участке, приобретение которого императрица поручила графу Ста

кельбергу, российскому послу в Турине. Для того, чтобы привести 

замысел в исполнение, потребовалось преодолеть массу админист

ративных препон: графу Стакельбергу пришлось пускаться на все

возможные ухищрения, чтобы добыть все необходимые подписи и 

добиться отмены запрета на строительство на этом участке. Чтобы 

избежать неудовольствия местных религиозных властей, которые 

были отнюдь не в восторге от проекта возведения на земле Сар

динии храма иной конфессии, чей культ был явно чужд римско

католическому, решено было с самого начала отвести под бого

служения второй этаж здания, проект строительства которого был 

поручен архитектору российского императорского двора Сергею 

Кондякову. 

Руководивший постройкой местный архитектор Баррайа суще

ственно измени.л первоначальный проект. Чтобы в храме было 

больше света и воздуха, Баррайа решил увенчать его куполом. 

Иконостас и вся церковная утварь были подарены императрицей 
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Александрой Федоровной. В этом же году на первом этаже поэт и 

писатель князь Петр Вяземский открыл библиотеку, вскоре став

шую центром встреч местной русской интеллигенции и очагом 

русской культуры в Ницце. Так продолжалось и после Первой ми

ровой войны и революции в России, когда на юге Франции оказа

лось много русских эмигрантов. 

Однако, главная достопримечательность "русской Ниццы" -

это собор св. Николая Мир-Ликийского, построенный в московско

ярославском стиле 17-го века по проекту М. Т. Преображенского и 

освященный в 1912 году, когда праздновалось 300-летие дома 

Романовых. Находится собор на авеню Николая 11. (Есть в Ницце и 

бульвар Цесаревича и даже бульвар Сталинград!) Алэн Герра 

отмечает, что цветовая гамма собора - сине-зеленые купола, белый 

и розово-охристый цвета в окраске стен - очень гармонично со

четаются со всем цветовым обликом Ниццы и окружающей ее 

природы. Неудивительно, что собор привлекает массу туристов. 

Кроме того, в парке собора находится часовня в память почившего 

наследника цесаревича Николая Александровича. 

Не менее знамениты в Ницце и русские дворцы и виллы. Во 

дворце княгини Елизаветы Кочубей находится сейчас музей изящ

ных искусств имени Жюля Шере, в котором собрано много поло

тен рано умершей русской художницы Марии Башкирцевой 

(1858-1884). Она нередко бывала в Ницце. Следует отметить также 

Шато д'Олльер, выстроенный архитектором Детлоффом для князя 

Лобанова-Ростовского и в особенности Шато Вальроз, построенный 

в 1867-70 гг. русскими архитекторами Макаровым и Гриммом для 

русско-балтийского барона Павла Георгиевича фон Дервис. Осо

бенно хорош был окружавший этот замок парк, созданный тру

дами садовода из России Владимира Фабриканта и его местного 

коллеги Жозефа Шарля. "Буйные заросли розовых кустов, высота 

которых порой доходила до десяти метров, не были главными 

сюрпризами для редких посетителей, которые допускались в 

"розовый дол", т. е. "Валроз", - пишет Алэн Герра. Другие сюр

призы состояли из многочисленных фонтанов, озер, искусственных 

скал и гротов. Сам владелец этих богатств был страстным мелома-
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ном и тонким знатоком музыки. При замке он построил театр на 
400 мест с одной единственной ложей для самого себя, куда он 
заходил через зимний сад, чтобы не смешиваться с толпой приг
лашенных. Сцена театра пригодна была для оперных постановок, и 
5-ro января 1879-ro года там состоялась премьера оперы М. И.
Глинки "Жизнь за царя". Вообще музыкальная и светская жизнь в

-Шато Вальроз отличалась о�обым блеском. Но концерты давались
не только в светских, но и в благотворительных целях, о чем хо
зяева Шато Вальроз заботились с момента его основания. Деньги
шли в пользу неимущих - как русских, так и уроженцев Ниццы.
Распределением сумм занимался российский консул и православ
ное духовенство Ниццы, с одной стороны, и местный муниципа
литет, в соответствии с инструкциями, данными жертвователями, с
другой. Надо отметить еще одну интересную деталь: в роскошном
парке Шато Вальроз прямо напротив замка красуется ... изба, самая
настоящая русская изба из киевских владений барона фон Дервиса,
которую тот приказал разобрать по бревнышку, переправить мор
ским путем из Одессы в Ниццу и там вновь собрать на месте.

В альбоме "Прогулки по русской Ницце" приведен список 
других достопримечательностей этого города. Помимо упомянутых 
выше церквей, дворцов и вилл мы находим, например, отель-пан
сион "Оазис" на улице Гуно, где останавливались Антон Чехов и 
Владимир Ленин; музей Массена, где можно найти предметы, 
принадлежавшие Гоголю; стела Марии Башкирцевой - на месте 
виллы Романовых, где она жила; отель Неrреско, где останавли
вались русские великие князья перед Первой мировой войной. Там, 
под застекленной крышей, можно увидеть большую люстру бак
кара, второй экземпляр которой находится в Кремле. В отеле 
Бориваж останавливался Антон Чехов. Недалеко от площади Мра
морного Креста жил Гоголь. На кладбише дю Шато находится 
могила и статуя Герцена. Наконец, в Ницце выходило несколько
газет на русском языке - "Голос Ривьеры" и "Русско-французский 
Вестник". Всё это относится, однако, к предреволюционному пе
риоду русского пребывания в Ницце. "После всех переломов и 
потрясений современной истории свидетелями этой ушедшей 
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жизни русской Ниццы оказались изгнанники, пришедшие после 

1917-ro года в поисках прибежища", - читаем мы в альбоме Алэна 

Герра. " ... После большевистской революции Ницца оставалась 

прибежищем для творческой интеллигенции. Действительно, на 

прекрасном русском кладбище в Кокаде, расположенном над мо

рем, покоятся известные российские художники и литераторы 

первой эмиграции, жившие в Ницце. При этом как не вспомнить 

художников Георгия Лукомского, Филиппа Малявина и Павла 

Мансурова, ретроспективная выставка которого открылась летом 

1995-го года в Музее современного искусства ... Думаешь также и о 

писателе Марке Алданове, мастере исторического романа, о Геор

гии Адамовиче, поэте и признанном литературном критике, о Лео

ниде Сабанееве, известном музыковеде, собиравшихся в "Кафе де 

Франс" на бульваре Гамбетта, где изредка встречали Ивана Бунина, 

первого русского нобелевского лауреата по литературе, приезжав

шего время от времени из Грасса, где он провел долгие годы из

гнания." 

Алэн Герра упоминает еще многих русских, имена которых 

мало или совсем неизвестны в России. Например, художник-эми

грант Евгений Клементьев расписал в Ницце церковь св. Жанны 

д'Арк. Молодая русская эмигрантка Лидия Делекторская приглаше

на была Анри Матиссом в качестве компаньонки для его жены, но 

спустя какое-то время стала ему позировать, порой одна, порой 

вместе с другой русской эмигранткой Еленой Голицыной. Вскоре 

Лидия стала не только любимой моделью художника, но и бесцен

ной сотрудницей и конфиданткой последнего периода его жизни в 

Ницце. "Многие эмигранты, которые были архитекторами, и их 

сыновья, _ продолжавшие династию, полностью вписались в жизнь 

Ниццы", - говорит Алэн Герра. Особенно он отмечает семьи Све

чиных и Диканских. Сын генерала Белой Армии Андрей Свечин 

прибыл в Ниццу в 1926-м году. Ему было 14 лет. Учился он в 

Высшей школе декоративного искусства в Ницце (класс Клемана 

Гоенеша) и именно там влюбился в провансальскую архитектуру, 

которая и вдохновляла его всю его жизнь. Наиболее известное зда

ние, им созданное, - музей Фернана Леже в Биоте (около Ниццы). 
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Постройка заказана была Надей Ходасевич, русской художницей и 

ученицей, а затем супрутой этого художника. Однако Свечин не 

терял интереса и к архитектуре своей родины, где в особенности 

его привлекало деревянное зодчество l 6 -17 веков. Реставрация 

собора св. Николая в 1985 году была произведена под его руко

водством. Построил он и дом для Марка Шагала в Сэн Поль де 

Ване. Сам Марк Шагал, кстати, никогда не жил в Ницце, но 

оставил городу прекрасный музей "Библейское послание" со своими 

религиозными полотнами, а также большое мозаичное панно "По

слание Улисса" на факультете права и экономических наук 

местного университета. "По всем этим причинам можно понять, 

почему Ницца после краха коммунизма превращается в оживлен

ный центр паломничества новых русских туристов", - заканчивает 

свою книгу-альбом Алэн Герра. 

И туг следует сказать несколько слов о нем и о его брате Ренэ. 

Братья Герра - коренные жители Лазурного Берега. Алэн Герра, 

уроженец Ниццы, первый президент Клуба филокартистов Ниццы 

и Приморских Альп, собрал ценнейшую коллекцию старинных 

открыток с видами родного города. Часть ее была опубликована в 

книге "Прошлое Ниццы в открытках", опубликованной в 198] rоду 

и получившей ряд призов. Будучи хранителем и куратором 

краеведческого музея Эспас Жан Жилет, Алэн Герра организовал 

вместе со своим братом Ренэ, как было уже сказано, выставку "150 

лет русского присугствия на Лазурном Берегу". Он - член правле

ния Ассоциации по сохранению русского культурного наследия во 

Франции и возглавляет также Франко-Русский Дом в Бер-лез-Альп 

около Ниццы - дом творчества для русских художников, поэтов и 

писателей. Его брат Ренэ Герра - президент Ассоциации по сохра

нению русского культурного наследия во Франции, проживает в 

Париже. Он - профессор-славист, коллекционер, издатель и автор 

книг о Борисе Зайцеве и Сергее Шаршуне. Часть его коллекции 

работ русских художников-эмигрантов, проживавших во Франции с 

1920 по 1970-й год, выставлена была в 1995-м году в Третьяковской 

галерее в Москве под названием "Они унесли с собой Россию" (в 
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коллекции - многочисленные работы Анненкова, Бенуа, Добужин

ского, Малявина, Сомова, Чехонина и многих других). После пока

за в Москве коллекция выставлялась в парижском Сенате и в Му
зее современного искусства в Ницце, где лето 1995-ro года названо 

было "Русским летом" ввиду целого ряда выставок русского искус

ства: русский авангард, Павел Мансуров, Мария Башкирцева, 

русский лубок, современные русские примитивисты и, наконец, 
симпозиум .. по сл�аю 125-летия со дня рождения Ивана Бунина.

Такова "русская Ницца", прогулки по которой будет совершать не 

одно еще поколение русских людей в немалой степени благодаря 
деятельности больших любителей и ценителей русской культуры 
братьев Ренэ и Алэна Герра. 

Сергей Голлербах, Нью-Йорк 

"Вернуться в Россию - стихами ... 200 поэтов эмиграции". 

Составитель, автор предисловия, комментариев и биографи

ческих сведений Вадим Крейд. Изд. "Республика", Москва, 1995, 

688 се.

"После оскорблений, которых эмигрантская литература вдоволь 
наслушалась, после леденящего равнодушия, которым была окру

жена, после бесчисленных окриков и поучений на тему о том, ка

ким путем надлежит ей идти, хочется, наконец, сказать: спасибо, 

многое было сделано и когда-нибудь Россия признает это!" - пи

сал Г. Адамович более сорока лет назад ("Одиночество и свобода", 
1954, с. 14). И его предсказание сбылось. 

"Вернуться в Россию - стихами ... 200 поэтов эмиграции" - та

ково название новой антологии, в которую включены произведения 
поэтов первой и второй волн эмиграции. Последняя строка сти

хотворения "В ветвях олеандровых трель соловья" Г. Иванова по

служила названием этой книги: 
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Кончаю земное хожцение по мукам, 

Хожцение по мукам, что видел во сне -

С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 

Но я не забыл, что обещано мне 

Воскреснугь. Вернугься в Россию - стихами. 

(с. 231) 

Составитель антологии Вадим Крейд, спеuиалист по творчеству 

Г. Иванова, автор нескольких книг о Серебряном веке, уже знаком 

нам по опубликованной в 1991 г. антологии "Ковчег". Если в "Ков

чег" вошли произведения только девятнадцати известных поэтов 

первой эмиграции, то в этой антологии объединены двести извест

ных и доселе малоизвестных поэтов обеих эмиграuий. На шести

стах страницах этого объемистого тома можно встретить пред

ставителей разных поэтических школ и направлений, разных воз

растов, религиозных вероисповеданий и эстетических вкусов. 

Поэты здесь представлены в алфавитном порядке, чтобы не 

разделять их на "великих" и "малых сих", на старших и младших", 

- как пишет В. Крейд в своем предисловии.

"О духовном опыте эмигрантской поэзии" - так названо пре

дисловие. В нем дается анализ творчества некоторых поэтов, 

проводится экскурс в историю творческой эмиграuии. Отмечает ав

тор предисловия и географическое разнообразие поэтической диас

поры: поначалу Европа и Дальний Восток дали пристанище "пер

вым", а уж затем они рассеялись по всему свету. "Вторые" же, в 

большинстве своем, нашли приют в Европе и после войны - в

Америке. 

Обобщая творчество поэтов и первой, и второй волн эми

грации, В. Крейд угвержцает, что и той, и другой свойственна 

"двойная ностальгия: по родине покинуrой и по отчизне духовной". 

Да, действительно, родина у всех одна, а "отчизны духовные" раз

ные. Духовный "багаж" поэтов первой эмиграции велик. Как ска

зано в предисловии, "вывезены" и русские классические (поэтиче

ские и философские) традиции, и созданные еще в России новые 

направления. На чужбине образовалась большая интеллектуальная 

семья поэтов, прозаиков, философов, художников, поставивших 
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перед собой задачу воссоздать Россию и ее культуру за рубежом. 
Так что можно считать, что, покинув родину, "отчизну духовную" 
они вывезли с собой. Именно поэтому они провозгласили себя "по
сланниками", хранителями и продолжателями традиций. 

Поэты второй эмиграции появились на Западе "налегке" - в 
закрытом обществе им было уже не ведомо, ни что такое 

творческая свобода, ни что такое Запад вообще. Целый пласт 
русской литературы, очуrившийся за рубежом в 20-е годы, был им 

не доступен, как, впрочем, и многое из западной культуры. Однако 
бегство в неизвестность, в одиночество, иногда в нищету было осо

знанным актом. Душевные переживания, невзгоды житейские, 
вынужденные странствия породили невиданный до сих пор духов

ный опыт у большинства представленных в антологии поэтов. И 

стихи, и биографии поэтов, представленные в антологии, под

тверждают это. 
Огромная и кропотливая работа проделана В. Крейдом. Книга 

является ценным справочником, в котором можно найти не только 
подробные биографические сведения, но и указания, откуда пере

печатаны стихи, приведенные в антологии. 
Заглянем в этот раздел. Вот одна из поразительных судеб поэ

та-эмигранта: 

Перелешин Валерий Францевич (наст. фам. Салатко-Петрище, 

20 июля 1913, Иркугск - 7 ноября 1992, Бразилия). Узнаём, что, 

родившись в Сибири, поэт перебрался в Харбин в 1920 г., начал 
печататься, учился на юридическом факультете, а затем в семина
рии св. Владимира. Был монахом в харбинском монастыре. С 1939 

r. до 1943 г. жил в Пекине. В 1950 r. пытался эмигрировать в США
С 1953 г._ жил в Бразилии. Работал в ювелирной мастерской, на
мебельной фабрике, преподавал английский в школе Берлица,

русский - в морском училище ... И писал стихи. Издано 13 поэти

ческих сборников, большая поэма, мемуары, переводы с англий
ского, китайского и португальского на русский и с русского на
португальский.

Слияние с жизнью и культурой чужой страны (да не одной) 

вылилось в удивительное явление, свойственное не каждому рус-



466 БИБЛИОГРАФИЯ 

скому поэту-эмигранту - проникновение родной культуры в чу

жую: 

Я сердца на дольки, на ломтики не разделю, 

Россия, Россия, отчизна моя золотая! 

Все страны вселенной я сердцем широким люблю, 

Но только, Россия, одну тебя больше Китая. 

(с. 371) 

В поэзии Перелешина Россия, Китай, Бразилия сплетаются в за

тейливый орнамент. 'Три родины" - так и называется один из его 

сборников. Впрочем, Перелешин - довольно редкое исключение. 

Для большинства поэтов первой волны Россия навсегда осталась 

единственной родиной. Вначале многие из них жили в ожидании 

возвращения: " ... Эх, если бы узкоколейка/ Шла из Парижа в Елец", 

- мечтает Дон Аминадо (с. 37). К. Оленин вторит ему:

Я готов целовать те ступени, 

По которым я прежде ходил .. . 

О, верните мне что-нибудь ... тени .. . 

Ну, хоть призрак того, чем я жил .. . 

(с. 361) 

В этих строках еще можно уловить нотки надежды. Но гибнет Рос

сия, гибнут оставшиеся в ней поэты, бедствуют друзья и родные. 

"Неужели все это исчезло навсегда, и нельзя никак, никаким 

способом все вренуть в России к тому состоянию, о котором мно

гие в эмиграции так горько и бескорыстно мечтают?" - раз

мышляет Г. Адамович ("Комментарии", 1967, с. 27). Да, исчезло, -

отвечает на этот вопрос Н. Белавина: 

Нет, я не вернусь умирать домой, 

Туда, где увидела свет. 

Там все незнакомо. И город чужой, 

И близких давно в нем нет. 

(с. 66) 
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Вероятно, многих, очень многих поэтов-эмигрантов читатель 

может обвинить в пессимистическом характере их творчества, в 

частом обращении к теме смерти. Трагически звучат следующие 

строчки В. Ходасевича, написанные в 1928 году и обращенные к 

прошлому: 

Нет у меня для вас ни слова, 

Ни звука в сердце нет, 

Виденья бедного былого, 

Друзья погибших лет! 

Быть может, умер я, быть может, -

Заброшен в новый век, 

А тот, который с вами прожит, 

Был только волн разбег. 

(с. 507) 

"Родина, чужбина, одиночество - так определил тематику 

русского Зарубежья Ю. Иваск в 1953 г. Чувство родины свойст

венно всякому человеку, а чувство поэта, потерявшего ее, обост

рены до предела. В изгнании, по другую сторону железного занаве

са, эта тема звучит искреннее, трагичнее, преломляясь через опыт 

неустроенности, бездомности, одиночества скитальцев: 

О, я не меньше чувствую изгнание, 

Бездействием не меньше тягощусь, 

Храню надежды и воспоминания, 

Коплю в душе раскаянье и грусть. 

(Ю. Мандельштам, с. 318) 

Как жаждет чуда в каменном чужом городе с аккуратно 

подстриженной травой И. Легкая: "Вот проведу рукой по глазам и 

проснусь /На дне моей жизни в детстве в саду" (с. 292). В. Набоков 

в неоднократно повторяющемся кошмаре видит похороненную 

Россию: 
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"Читай, читай!" - кричит мне кровь моя: 

Р, О, С. .. нет, я букв не различаю. 

(с. 336) 

Стихи поэтов второй эмиграции не только об отчизне, детстве, 

любви и одиночестве. С появлением ее на Западе ворвались новые 

темы: Вторая мировая война - не как Великая Отечественная, а 

как исчадие Зла, Насилия, Абсурда. Нашел отражение и советский 

быт 30-х, лексика пополнилась выражениями, не встречавшимися 

до сих пор в русском Зарубежье: "Я вырвался из плена ... " (Г. 

Глинка, с. 166), "Кто за смертную казнь врагам народа, / Прошу 

поднять руки" (Н. Моршен, с. 331), "Районной газетой покрыли 

край стола ... " (О. Анстей, с. 46), "Мой век! Ты -школьник,/ И 

твой диплом/ Добыл ты в штольнях / Тупым кайлом" (И. Елагин, с. 

213). 

Можно поспорить о степени одаренности некоторых представ

ленных в антологии поэтов. Несомненно, что такие корифеи пер

вой эмиграции, как И. Бунин, Г. Иванов, Вяч. Иванов, 3. 

Гиппиус, М. Цветаева, К. Бальмонт, В. Ходасевич (ведь переко

чевал на Запад почти весь Серебряный век), затмевают поэтов 

второй эмиграции, ряды которых не столь многочисленны. Однако 

новые круги ада, сквозь которые пришлось пройти "вторым" - на

сильственный угон в Германию или бегство, плен, бараки остов

ских рабочих и бараки лагерей Ди-Пи, не освободили и их от но

стальгических мотивов в поэзии: 

Где-то Старого Света оставленный край: 

Дом. Каштан. Потемневшие стекла аптеки. 

Сколько жизни моей там осталось навеки -

Если хочешь, попробуй, поди, подсчитай. 

(И. Елагин, с. 213) 

В отличие от "первых" "вторые" твердо осознавали, что пути на

зад нет. На родине их снова жцали лагеря, а то и расстрел как 

врагов народа, предателей: 
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В Петербурге, давным-давно ... 

Для чего ты о прежнем бредишь? 

Все равно туда не поедешь, 

А куда? Не всё ли равно? 

(Ю. Трубецкой, с. 481) 

469 

Подавляющее большинство "вторых" начало публиковаться уже 

после того, как оказалось за пределами родины. Как правило, это 

были еше молодые люди, некоторые совсем подростки (О. Ильин

ский, В. Синкевич, Е. Димер), хлебнувшие лиха в отечестве в 

период войны и очугившиеся волей судьбы на чужбине. 

Воспоминания детства вызывают у В. Синкевич чувство трево

ги, ассоциируются с ужасами войны: 

Когда я пряталась в погребе и бежали чужие солдаты, 

предвещая пугь на Запад, откуда не возвращаются 

поезда ... 

Вспоминается многое при свете лампы, но 

забываются лица и даты 

И забывается, с какими словами рифмовалась 

настоящая беда. 

(с. 428) 

Синоним беды для всех "вторых" - война. И кто знает, сколько 

будущих поэтов погибло в невообразимой мясорубке Второй 

мировой! 

Двести поэтов - двести человеческих судеб, у одних - отно

сительно благополучных, у других - трагических. О каждом из них 

можно написать роман - ни одной банальной биографии. И каж

дый из них располагает к размышлению о сущности бытия, любви 

и смерти. 

Почти все двести оставили Россию, когда там постановили 

писать "Бог" с маленькой буквы, и наконец вернулись к ней, когда 

вернулся "Бог" с заглавной буквы. Вернулись, за исключением еди-
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ниц, не физически, а только стихами. (Из двухсот осталось в живых 

только семнадцать!) 

Хочется закончить обзор строками Г. Адамовича, в которых 

звучит благодарность Творцу за судьбу, выпавшую на долю эми

гранта: 

За все, за все спасибо. За войну, 

За революцию и за изгнанье, 

За равнодушно-светлую страну, 

Где мы теперь "влачим сушествованье". 

Нет доли сладостней - всё потерять. 

Нет радостней судьбы - скитальцем стать, 

И никогда ты не был к Богу ближе, 

Чем здесь, устав скучать, устав дышать, 

Без сил, без денег, без любви, 

В Париже ... 

Л. Ратникова, Филадельфия 

"Встречи" Альманах. Ежегодник. Филадельфия, 1995. Под 

ред. В. Синкевич. 

Вышел в свет поэтический сборник "Встречи" за 1995 год. 

Выход сборника стал настолько регулярным событием, что невыход 

его в очередном году просто удивил бы нас несказанно. И удивил 

бы тем более, что сборник становится "краше" год от года. Послед

ний выпуск особенно хорош: во-первых, гораздо толще обычного, 

во-вторых, в чисто полиграфическом отношении отличается от всех 

предыдуших: прекрасные цветные вклейки, две из них подписаны 

самими художниками. Здесь и эстамп Виктора Лазухина, посвя

щенный пятидесятилетию Великой отечественной войны. Сколько 

раз я открывал книжку на этом эстампе и любовался им! Пре

красна, как всегда, графика, рисунки; одним словом, "Встречи" 



БИБЛИОГРАФИЯ 471 

оказались не только долгоживущим изданием, но еще и расцветаю

щим. 

На этот раз в чисто литературном отношении сборник намного 

выше предыдущих. Конечно, и на этот раз есть звезды "первой 

величины", есть звезды поменьше, но нет откровенной графома

нии, которая так вредила предыдущим сборникам. Я это объясняю 

несколькими причинами: во-первых, растет слава издания, и у Ва

лентины Синкевич теперь есть выбор, а, во-вторых, - растет слава 

издания, и Валентина Синкевич не хочет, чтобы у этой славы был 

пусть небольшой, но неприятный привкус. Она стала жестче в 

отборе, решительней отказывает авторам, которые не утруждают 

себя более тщательной отделкой�стихов. 

Сборник открывается стихами, посвященными Михаилу Креп

су, ко::орый так рано от нас ушел. Стихи не очень сильные, но если 

это стихи, которые поэт предложил сборнику, то в их посмертном 

выходе есть свой глубокий и трогательный момент. Недавно был 

выпущен посмертный сборник поэта ("Космос, Петербург, плечо") 

и там напечатано очень много стихов необыкновенно сильных. Нет 

никакого сомнения, что Михаил Крепе был большим поэтом, и 

смерть унесла его из жизни в момент, когда его талант достиг 

расцвета. Меня несколько поразило стихотворение Игоря Чиннова, 

посвященное М. Крепсу. Убежден, что Чиннов посвятил его жи

вому поэту, а не мертвому. Смысл стихотворения в том, что вот 

сломал я плечо, как это неприятно, но теперь все хорошо, вот я 

гуляю и дай Бог, чтобы и после смерти мне тут погулять. 

Стихотворение блестящее, но в контексте пережитой нами потери 

несколько странное. 

Я пишу о Михаиле Крепсе, а в голове неотвратимая мысль о 

другой потере, о другой смерти. Почему смерть поэта переживается 

так остро, так болезненно? Мы с готовностью открываем ему по

таенные наши двери, впускаем в свой дом, потому что мы знаем: 

кто не открывает свою душу до дна, тот не есть поэт ... Мы просто 

взаимны в откровенности. 

Каждый раз, когда я приступаю к рецензии на "Встречи", мне 

хочется сказать о каждом поэте, о каждом, кто подарил нам, чита-
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телям, свои стихи. И каждый раз это оказывается невозможным. На 

этот раз я попробую обойтись без цитат, что представляется мне 

потерей для духа повествования, но во мне живет чисто ответная 

уважительная реакция на исключительную полноту и ровную глубину 

сборника. 

Очень хороши стихи Олега Ильинского, в них сохранилась 

присущая ему глубина, быстрая и легкая компоновка фразы, 

прибавилось кое-что новое: он отвлекся от чисто городского пей

зажа, от описательности, расширил горизонт видимого и чувст

вуемого. 

Умна и интересна Ина Близнецова, но она очень суха. Читаешь 

ее стихи с таким напряженным вниманием, будто это статья. У 

иного поэта всё утопает в слезах, а Ине Близнецовой так и хочется 

подсказать: ну, поплачь же, расслабься, не всё же быть такой 

умной. 

Бахыт Кенжеев - король этого номера. Еще пять лет назад И. 

Чиннов хвалил его, говорил, что это восходящая звезда, а я не 

очень Чиннову верил. В этом сборнике Кенжеев поразителен. Его 

стихи пластичны, они выгибаются, переливаются, они музыкальны, 

они именно стихи, а не разговор в форме стихотворения. Он 

диалектичен, что вообще является самой большой трудностью 

поэзии, потому что это-то и есть поэзия. Дал слово, что не буду 

цитировать, но как хочется! Понимаете, смотрит "сквозь стакан", а 

тут у него и океан, и изумруд, и жизни труд, который и мутен, и 

безотраден, и светел. Вот этот изоморфизм самая-то тайна поэзии и 

есть. Мне скажут: не изоморфизм это, а самое обыкновенное 

прославление "стакана". Если бы "обыкновенное", мы бы про

пустили мимо ушей, а тут необыкновенное, тут лирика, тут мысль ... 

Владимир Френкель очень жив, но как-то холоден. Вполне 

профессионален, читать его легко. Н-но ... такое же чувство, какое 

испытываешь, читая Регину Дериеву или Галину Семенченко. 

В своем репертуаре Вадим Крейд - небольшие пейзажные за

рисовки, но на этот раз они внутренне как-то масштабнее, в них 

больше воздуха, и поэтому интересные поэтические находки, игра 

со словом не то что заметнее, но воспринимается как-то с большей 
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благодарностью. Мне очень жаль, что Крейд не обращается больше 

к теме искусства. Сам он поэт несколько рационалистический и у 

него отлично получились бы стихи о произведениях искусства. Этот 

опыт у него есть и довольно успешный. 

Михаил Бриф очень "советский" поэт. Я не хочу его обидеть ни 

в коем случае, это похвала - он мне очень напоминает "хороших" 

шестидесятников - романтичных, чистых, таких уже устарелых! 

Что сказать про Лию Владимирову? Это мастер! Всё тонко, 

точно, в конце обязательно синтезирующая мысль. Почему-то вся

кий раз, когда я читаю ее, мне представляется, что вокруг нее 

обязательно должны собираться молодые поэты. Она мне кажется 

поэтом-учителем, хотя ничего такого специально "учительского" в 

ее поэзии вроде бы и нет. Может быть, через ее строки сквозит 

собранная, волевая натура, которую невольно уважаешь за ее 

строгость и силу. Вот вокруг Рины Левинзон я охотнее вижу легких 

приятелей и друзей, которые сегодня здесь, а завтра там ... И ей все 

равно! Про Рину Левинзон ничего не говорю. Мне Синкевич од

нажды сказала: мы уже знаем, чего от вас ждать - будет хвалить 

Левинзон и ругать Богачинскую. Богачинской на этот раз нет, а 

хвалить Левинзон в одностороннем порядке считаю несправед

ливым. 

Евгений Любин сначала кажется странным; от его космических 

фантазий веет телепередачами. И вдруг ловишь себя на том, что 

синтез твоего дома и космоса им уловлен точно, он захватывает; но 

воспоминания о первом впечатлении стереть до конца ему не 

удается. С ним надо познакомиться поближе; охотно верю, что 

разочарует с первой строки, но может случиться и нечто прямо 

сему противоположное. 

Интересен Марк Гордон; он умен и наблюдателен, но ему не 

хватает вдохновенности, в которую умная мысль должна распла

виться, должна слиться с событием, чтобы быть не выводом из 

такового, а выводом такового, что очень трудно. В этом отношении 

поразительна Ирина Машинская - тут вам и ум, и острота, и бле

стящая форма, то есть все очень легко, изящно, хотя и дьявольски 

мудрено. Не очень понятно первое стихотворение, а читается 

взахлеб, зачем нужно было делать сноску к "ливанскому кедру" в 
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стихотворении "ТV'', тоже непонятно, но настоящая поэзия потому 

и настоящая, что непонятность в ней воспринимаешь как до

стоинство, а не недостаток. К хорошему стихотворению боишься 

подступаться со своей критикой, даже когда и есть за что "критик

нуть". Просьба к издателю: в следующий раз побольше Ирины 

Машинской! 

Очень хороша Евгения Ошкуркова. Первое стихот11орение на

писано "под Бродского", но я уже давно понял, что Бродский тут 

ни при чем. Великая вещь - открыть новую ноту, слава тому, кто 

первым взял сверхверхнее "до", но это не значит, что после него эту 

ноту может взять каждый, кто открывает рот не с целью зевнуть. 

Следующие два стихотворения какие-то суицидальные, но зато 

какие поэтичные! 

Очень меня удивил Давид Шраер-Петров. И раньше читал его 

в этом сборнике, слышал, как он читал свои стихи. И на этот раз 

уже состроил скептическую мину и вдруг ... очень нежная, глубокая 

и, главное, красивая лирика. Я за красивую поэзию, я люблю, когда 

слова вылетают из авторского горла песней, поэт - певец, а не 

версификатор. Ум поэта - в умении заразить чувством. 

Тонка и поразительна Татьяна Царькова. Поначалу кажется 

суховатой, то есть первое стихотворение - гекзаметр, пленяет с са

мого начала. Но, думаешь, культурный человек, умело использовать 

столь благодатную форму, в конце концов, не очень трудно, такая 

форма сама может работать за поэта. Вот причина, по которой 

остальные два стихотворения я как-то проглядел. А потом вернулся 

к ним, и они мне показались удивительно тонкими, афористич

ными. 

Нора Файнберг замечательна, но так и хочется сказать: и что 

бы вам не написать что-нибудь свое, так хорошо у вас и про Одис

сея, и про Медею, что вот теперь ... про себя бы! А так, в общем-то, 

это мы уже где-то читали... Но повторяю, это крепкая, "нор

мальная" поэзия. Перед нами профессионал. 

Очень удачна Валентина Синкевич. Даже удивительно, она, как 

правило, любит хорошие стихи перемежать со слабыми. А тут вдруг 

- ни одного слабого. Синкевич - поэтесса-разговорщица, и, если
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читать ее стихи с учетом этого обстоятельства, они начинают 

светиться и переливаться, как драгоценные камни. Плохо другое -

когда она читает свои стихи, она читает их, как разговор, хотя, на 

самом деле, это поэзия. И слушать ее невозможно, как невозможно 

слушать всякого хорошего человека, который на себя клевещет. 

Я бы не стал приводить тут эту критику, но ведь когда-то я 

упрекнул в неудачном чтении Бобышева. В Чикаго я слушал, как 

он читал свою балладу "Жизнь кадета Евгения Гирса" (быль). В 

чтении "дома" мне эта баллада понравилась несравненно больше. 

Это талантливая вещь, в которой автор не боится прямых пере

кличек с революционной классикой. Это своеобразное "перевора

чивание" тех же "Двенадцати" Блока производит очень интересный 

эффект. 

Несколько слов о поэтах-эмигрантах "балканского периода". 

Все эти стихи очень неплохи, но совершенно вторичны. Вот 

пример того, что поэзия сродни архитектуре: линии и углы одни и 

те же, а здания получаются разные ... 

Я ничего не сказал о стихах Нонны Белавиной, Ираиды Лег

кой, покойной Лидии Алексеевой. Тут мы видим всё то же ровное 

творческое свечение, всё тот же стиль, привлекательность которого 

для нас остается неизменной. 

Мне очень жаль, что даже принципиальное воздержание от ци

тат не сберегло достаточно места для разговора о каждом участнике 

сборника. В заключение повторю - сборник на редкость удачен, 

так что решительно каждого, кто внес свою лепту в его издание, 

можно поздравить от всей души в причастности к делу, которое 

найдет много почитателей как здесь, в США, так и там, дома, как в 

настоящем, так и в будущем. 

Виктор Дмитриев 

Не!еп Yakobson. Crossing Borders. Hennitage PuЬ!ishers, 1994. 

Книжка Е. А. Якобсон "Пересекая границы" написана по

английски и это, пожалуй, самый серьезный ее недостаток. Всё 

остальное - выше всяких похвал. И прекрасный английский язык, 
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и жизненные события, которые не просто интересны, но еще и 
значительны, и тонкий психологизм книги, основанный на том, что 
писательница говорит нам только правду... Впрочем, как я сказал? - 
"писательница"? Но Елена Александровна Якобсон не писательница 
- она профессор, преподаватель, и вообще, она -Елена 
Александровна ... 

Дочь очень талантливых родителей, Елена Александровна 
Якобсон родилась в России, в семье доктора. Спустя несколько лет 
после революции семья эмигрировала в Китай, точнее говоря, 
последовала за отцом на место нового назначения, откуда, в об
щем-то, уже и не полагала вернуться. Выйдя замуж за американца, 
героиня повествования уезжает в Америку. Постепенно она находит 
свое место в этой непростой американской жизни, становится 
профессором русского языка и литературы. Выходит замуж второй 
раз ... 

Книга очень хорошо написана, а коли так, то пересказать ее 
невозможно. Всё ее содержание - между строк, в стиле, в способе 
повествования, в способе выдать тайну ... Якобсон рассказывает о 
себе просто и искренно. Вас захватывает чисто человеческая правда. 
Зная автора лично, я с огромным интересом читал о ее советском 
детстве. Вспоминал свое и поражался, до какой же степени наш 
интернат номер десять был похож на то, что описывает Якобсон! И до 
какой же степени это коллективистское детство наложило на нас свой 
отпечаток: мы в такой же степени склонны к лукавству, как и к 
честности. Коллектив развивает желание скрыться от него, уйти в 
такой же степени, как и обнажиться, не прятаться. Человеку, 
воспитавшемуся в коллективе, люди в такой же степени необходимы, 
как и неприятны, беспокойны. Елена Якобсон вовремя ущла от 
испытания, которое могло бы погубить ее такой замечательный, 
светлый характер. И все-таки в этом испытании была своя доля 
"истины" - в неуемном энтузиазме (не только в ее деятельности, но 
даже вот и в этой книге) я вижу проявление всё того же 
коллективизма. Коллективизм заражае беспричинным энтузиазмом, 
мечтами о благе общества, о благе всех. Одним словом, каждому из 
нас есть над чем подумать, мечтами читая
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главы, в которых Якобсон рассказывает о своем советском (или 
"советизированном"?) детстве. 

А потом следует не менее интересный рассказ о Китае. Как же 
не читать его с интересом, если всякий настоящий эмигрант зна

ком с этим "китайским" периодом в своей жизни - когда он висел 

между небом и землей. Этот период мог длиться месяцы, а мог 

длиться и годы; его вкус всегда и везде одинаков. Но вот человек, 
вылупившийся из советского кокона, успевший избавиться от его 

твердой оболочки, врастает в совершенно новую среду - интелли

гентов-индивидуалистов, увлеченных идеями марксизма-коллек
тивизма. Америка тридцатых годов необыкновенно интересна в 
описании Якобсон. Такое впечатление, будто ты бродишь вместе с 
автором по красно-кирпичным улицам Нью-Йорка, будто видишь 

этих молодых интеллигентных людей, не лишенных снобизма, 
увлеченных экзотическим учением, от воплощений которого, почти 
вопреки ее воле, увезли девочку ее родители, теперь вот оставшиеся 

там, в Китае, в тревожном далеке, из которого им удалось потом 
перебраться в Австралию. 

Якобсон рассказывает о своей семейной жизни, и это тоже 
очень интересно, потому что, опять-таки, рассказ ведется от лица 

человека, который нас - своего читателя - любит и вполне нам 

доверяет. Интимно-исповедальный тон книги нигде не превали
рует, всегда приглушен тонкой иронией, интересом к другому 
человеку, к окружающей обстановке, но всегда остро чувствуется, 
окутывая повествование тонким лирическим флером. 

В Америке молодая энергичная женщина сделала блиста

тельную карьеру. Работала в "Голосе Америки", стала заведующей 
кафедрой; основала всеамериканское общество славистов ... Особен
но меня поразило то место, где Якобсон рассказывает о том, как ей 
приходилось бороться за создание отдельной кафедры русского 
языка и литературы. Мне казалось, что авторитет Достоевского и 
Толстого представлялся американцам бесспорным уже где-то в на
чале века. Какое заблуждение! Якобсон рассказывает о том, как ей 

приходилось отстаивать идею значительности и важности русской 
литературы перед снобами с "английской кафедры" ... Ох, уж этот 

.. 
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академический снобизм, эта академическая глупость, впрочем, 

ничего подобного (таких вот интонаций) у Якобсон вы не найдете, 

она терпима и доброжелательна - в способе повествования, но ни

как не в своих действиях, которые выдают в ней натуру яркую, 

нетерпеливую, временами нерасчетливую, но смелую, талантливую 

и, к счастью для нее, - внимательную к окружающим ... 

Книга Якобсон рассчитана на читателя, который воспитан на 

большой литературе, любители клюквы дальше заглавия ее книгу 

читать не станут, хотя, повторяю, в этой книге многое сказано та

кое, что не так-то просто выговорить даже и мастеру слова. 

Особенно рекомендую книгу тем, кто изучает английский язык: 

масса идиоматических оборотов, которые не требуют перевода, 

потому что понятно, о чем речь; очень богатый словарь, отнюдь не 

простые, но, опять-таки, "понятные" грамматические конструк

ции ... Тут тот редкий случай, когда иностранный язык описывает 

удивительно родственную реальность. Кажется, эти мои восторги 

никакого отношения к "чистому искусству" не имеют и, тем не 

менее, я охотно делюсь ими с вами, читатель, потому что таков 

урок этой книги: в жизни не бывает мелочей - всё существенно. В 

этом залог не только успеха, но и счастья, которое меряется талан

том души ... 

Впрочем, не только души, но еще и - пера. 

Виктор Дмитриев, Оклахома 
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