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ОТ РЕДАКЦИИ 

Начиная с этого номера, Новый Журнал переходит в веде­

ние Редакционной Коллегии в составе: А. С. Антоновича, В. П. 

Крейда, М.И. Раева (и.о. главного редактора), В.М. Сечкарева, 

И. В. Чиннова и 3. О. Юрьевой. 

Секретарь редакции В. Андреева. 

Редакционная Коллегия сожалеет о задержке с выходом 

журнала и надеется на бесперебойный выпуск очередных книг . 

•



Редакция "Нового Журнала" от всей души поздравляет 

Беллу Ахатовну Ахмадулину с пятидесятилетием и желает ей 

долгих и радостных лет служения Российской словесности. 

Белла Ахмадулина 

ДЕНЬ-РАФАЭЛЬ 

Пришелец День, не стой на розовом холме! 

Не дай, чтобы заря твоим чертам грубила. 

Зачем ты снизошёл к оврагам и ко мне? 

Я узнаю тебя. Ты родом из Урбино. 

День-Божество, ступай в Италию свою. 

У нас ещё зима. У нас народ балует. 

Завистник и горбун, я на тебя смотрю 

и край твоих одежд мой тайный гнев целует. 

Ах, мало оспы щёк и гнилости в груди, 

ещё и кисть глупа и краски непослушны. 

День-Совершенство, сгинь! 

Прочь от греха уйди! 

Здесь за корсаж ножи всегда кладут пастушки. 



Но ласково глядел Богоподобный День. 

И брату брат сказал: "Брат досточтимый, здравствуй!" 

Престольный праздник трёх окрестных деревень 
впервые за века не завершился дракой. 

Неузнанным ушёл День-Свет, День-Рафаэль. 

Но мёртвый дуб расцвёл средь ровныя долины. 
И благостный закат над нами розовел. 

И странники всю ночь крестились на руины. 

ЗВУК УКАЗУЮЩИЙ 

Звук указующий, десятый день 

я жду тебя на Паршинской дороге. 

И снова жду под полною луной. 

Звук указующий, ты где-то здесь. 

Пади в отверстой раны плодородье. 

Зачем таишься и следишь за мной? 

Звук указующий, пусть велика 

моя вина, но велика и мука. 
И чей, как мой, тобою слух любим? 

Меня прощает полная луна. 

Но нет мне указующего звука. 

Нет звука мне. Зачем он прежде был? 

Ни с кем моей луной не поделюсь, 

да и она другого не полюбит. 

Жизнь замечает вдруг, что - пред-мертва. 

Звук указующий, я предаюсь 

Игре с твоим отсутствием подлунным. 

Звук указующий, прости меня. 



ЕЛКА В БОЛЬНИЧНОМ КОРИДОРЕ 

В коридоре больничном поставили елку. Она 

и сама смущена, что попала в обитель страданий. 

В край окна моего ленинградская входит луна 

и недолго стоит: много окон и много стояний. 

К той старухе, что бойко бедует на свете одна, 

переходит луна, и доносится шорох стараний 

утаить от соседок, от злого непрочного сна 

нарушенье порядка, оплошность запретных рыданий. 

Всем больным стало хуже. Но все же - канун Рождества. 

Завтра кто-то дождется известий, гостинцев, свиданий. 

Жизнь со смертью - в соседях. Каталка всегда не пуста 

лифт в ночи отскрипит равномерность ее упаданий. 

Вечно радуйся, Дева! Младенца ты в ночь принесла. 

Оснований других не оставлено для упований, 

но они так важны, так огромны, так несть им числа, 

что прощен и утешен безвестный затворник подвальный. 

Даже здесь, в коридоре, где елка - причина для слез 

(не хотели ее, да сестра заносить повелела), 

сердце бьется и слушает, и раздалось, донеслось: 

- Эй, очнитесь! Взгляните - восходит Звезда Вифлеема.

Достоверно одно: воздыханье коровы в хлеву, 

поспешанье волхвов, и неопытной матери локоть, 

упасавший младенца с отметиной чудной во лбу. 

Остальное - лишь вздор, затянувшейся лжи мимолетность. 

Этой плоти больной, изврежденной трудом и войной, 

что нужней и отрадней столь просто описанной сцены? 

Но корят то вином, то другою какой-то виной 

и питают умы рыбьей костью обглоданной схемы. 



Я смотрела, как день занимался в десятом часу: 

каплей был и блестел, как бессмысленный черный фонарик, 

там, в окне и вовне. Но прислышалось общему сну: 

в колокольчик на елке названивал крошка звонарик. 

Занимавшийся день был так слаб, неумел, неказист. 

Цвет - был меньше, чем розовый: родом из робких, не резких. 

Так на девичьей шее умеет мерцать аметист. 

Все потупились, глянув на кроткий и жалобный крестик. 

А как стали вставать, с неохотой глаза открывать, -

вдоль метели пронесся трамвай, изнутри золотистый. 
Все столпились у окон, как дети: - Вот это трамвай! 

Словно окунь, ушедший с крючка: весь пятнистый, огнистый. 

Сели завтракать, спорили, вскоре устали, легли. 

Из окна вид таков, что неви·димости Ленинграда 

или невидали мне достанет для слез и любви. 

- Вам не надо ль чего-нибудь? - Нет, ничего нам не надо.

Мне пеняли давно, что мои сочиненья пусты. 

Сочинитель пустот, в коридоре смотрю на сограждан. 

Матерь Божия! Смилуйся! Сына о том же проси. 

В день рожденья Его дай молиться и плакать о каждом! 

* * *

Памяти О. Мандельштама

В том времени, где и злодей 

лишь заурядный житель улиц, 

как грозно хрупок иудей, 

в ком Русь и музыка очнулись. 



Вступленье: ломкий силуэт, 

повинный в грациозном форсе. 

Начало века. Младость лет. 

Сырое лето в Гельсинrфорсе. 

Та - бог иль барышня? Мольба - 

чрез сотни вёрст любви нечёткой. 

Любуется! И гений лба Застенчиво 

завешен чёлкой. 

Но век желает пировать! 

Измученный, он ждёт предлога - 

и Петербургу Петроград 

оставит лишь предсмертье Блока. 

Знал и сказал, что будет знак 

и век падёт ему на плечи. 

Что может он? Он нищ и наг 

пред чудом им свершённой речи. 

Ему - особенный почёт, 

двоякое злорадство неба, 

певец, снабжённый кляпом в рот, 

и лакомка, лишённый хлеба. 

Гортань, затеявшая речь 

неслыханную, - так открыта. 

Довольно, чтоб её пресечь 

и меньшего усердья быта. 

Из мемуаров: "Мандельштам 

любил пирожные". Я рада 

узнать об этом. Но дышать -

не хочется, да и не надо. 

Так значит, пребывать творцом, 

за спину заломивши руки, 

и безымянным мертвецом, 

всё ж недостаточно для муки? 



И в смерти надо знать беду 
той, не утихшей ни однажды, 
беспечной, выжившей в аду, 
неутолимой детской жажды? 

В моём кошмаре, в том раю, 
где жив он, где его я прячу, 
он сыт! И я его кормлю 
огромной сладостью! И плачу! 

ЦВЕТЕНИЙ ОЧЕРЕДНОСТЬ 

Я помню, как с небес день тридцать первый марта, 
весь розовый, сошел. Но, чтобы не соврать, 
добавлю: в нем была глубокая помарка -
то мраком исходил Ладыжинский овраг. 

Вдруг синий-синий цвет, как если бы поэта 
счастливые слова оврагу удались, 
явился и сказал, что медуница эта 
пришла в обгон не столь проворных медуниц. 

Я долго на нее смотрела с обожаньем. 
Кто милому цветку хвалы не воздавал 
за то, что синий цвет им трижды обнажаем: 
Он совершенно синь, но он лилов и ал. 

Что медунице люб собл:tзн зари ненастной 
над Паршином, когда в нем завтра ждут дождя, 
заметил и словарь, назвав ее "неясной": 
окрест, а не на нас глядит ее душа. 

Конечно, прежде всех мать-мачеха явилась. 
И вот уже пострел забрал себе права 
глагола своего, не промахнулся - вырос 
для цели забытья, ведь это - сон-трава. 



А далее пошло: пролесники, пролески 

и ветреницы хлад, и поцелуйный яд -

всех ветрениц земных за то, что так прелестны, 

отравленные ей, уста благословят. 

Так провожала я цветений очередность, 

но знала: главный хмель покуда не почат. 

Два года я ждала Ладыжинских черемух. 

Ужель опять вдохну их сумасходный чад? 

На этот раз весна испытывать терпенья 

не стала - все долги с разбегу раздала, 

и раньше, чем всегда: тридцатого апреля 

черемуха по всей округе расцвела" 

То с нею в дом бегу, то к ней бегу из дома 

и разум поврежден движеньем круговым. 

Уже неделя ей. Но - дрема, но - истома, 

и я не объяснюсь с растеньем роковым. 

Зачем мне так грустны черемухи наитья? 

Дыхание ее под утро я приму 

за вкрадчивый привет от важного событья, 

с чьим именем играть возбранено перу. 

ПАШКА 

Пять лет. Изнежен. Столько же запуган. 

Конфетами отравлен. Одинок. 

То зацелуют, то задвинут в угол. 

Побьют. Потом всплакнут: прости, сынок. 

Учен вину. Пьют: мамка, мамкин Дядя 

и бабкин Дядя - Жоржик-истопник. 

- А это что? - спросил, на книгу глядя.

Был очарован: он не видел книг.



Впадает бабка то в болезнь, то в лихость. 

Она, пожалуй, крепче прочих пьет. 

В Калуге мы, но вскрикивает Липецк 

из недр её, коль песню запоёт. 

Играть здесь не с кем. Разве лишь со мною. 

Кромешность пряток. Лампа ждёт меня. 

Но что мне делать? Слушай: "Буря мглою ... " 

Теперь садись. Пиши: эМ - А - эМ - А. 

Зачем все это? Правильно ли? Надо ль? 

И так над Пашкой - небо, буря, мгла. 

Но как доверчив Пашка, как понятлив. 

Как грустно пишет он: эМ - А - эМ -А. 

Так мы сидим вдвоём на белом свете. 

Я - с черной тайной сердца и ума. 

О, для стихов покинутые дети! 

Нет мочи прочитать: эМ - А - эМ - А. 

Так утекают дни, с небес роняя 

разнообразье еженощных лун. 

Диковинная речь, ему родная, 

пленяет и меняет Пашкин ум. 

Меня повсюду Пашка ждет и рыщет. 

И кличет Белкой, хоть ни разу он 

не виделся с моею тёзкой рыжей: 

здесь род её прилежно истреблен. 

Как, впрочем, все собаки. Добрый Пашка 

не раз оплакал лютую их смерть. 

Вообще, наш люд настроен рукопашно, 

хоть и живет смиренных далей средь. 

Вчера: писала. Лишь заслышав: Белка! 

я резво, как одноименный зверь, 

своей проворной подлости робея, 

со стула - прыг, и спряталась за дверь. 



Значенье пряток сразу же постигший, 

я этот взгляд воспомню в крайний час. 

В щель поместился старший и простивший, 

скорбь всех детей вобравший, Пашкин глаз. 

Пустился Пашка в горький путь обратный. 

Вослед ему всё воинство ушло. 

Шли: ямб, хорей, анапест, амфибрахий 

и с ними дактиль. Что там есть ещё? 

23 апреля (и ночью) 1983 г. 

* * *

Поздней весны польза-обнова. 

Быстровелик оползень поля: 

коли и есть посох-опора, 

брод не возбредится к нам. 

"Бысть человек послан от Бога, 

имя ему Иоанн." 

Росталь: растущей воды океянье. 

Полночь, но опалены 

рытвины вежд и окраин канавье 

досталью полу-луны. 

Несть нам отверзий принесть покаянье 

и не прозреть пелены. 

Ходу не имем, прийди, Иоанне, 

к нам на брега полыньи. 

Имя твоё в пра-родстве с именами 

тех, чьи кресты полегли 

в снег, осенённый тюрьмой и дымами, 

оборони, полюби 

лютость округи, поруганной нами, 

иже рекутся людьми. 



"Бысть человек послан от Бога, 

имя ему Иоанн." 

О, не ходи! Нынче суббота, 

праздник у нас: посвист разбоя, 

обморок-март, путь без разбора, 

топь, поволока, туман. 

Стихи получены по каналам Самиздата. Публикуются без ведома автора. 



В. Яновский 

ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ 

роман 

ПРЕДИСЛОВИЕ к АНГЛИЙСКОМУ издлнию· 

Традиционный роман - это вымышленное происшествие, 
протекающее в Основном Мире - в мире предметов, людей и 
событий, обычно существующих под нашим солнцем. Оба - и 
автор, и читатель - интересуются героями романа, озабочены 
их деятельностью и страданиями, но одновременно с этим со­
храняют обособленность посторонних зрителей, подобно тому 
как мы одновременно с интересом. и с безразличием относимся 
к людям, которых знали и встречали во время нашего земного 
существования. 

Однако писатель, отбирая и по-новому группируя элементы 
Основного Мира, может создавать вымышленные Вторичные 
Миры, где предметы, люди и события значительно отличаются 
от всего того, что заполняет тот мир, в котором мы обретаемся. 
По отношению к таким вымышленным мирам Элизабет Сюэл, 
мне кажется, установила весьма важное различие. 

- Вторичный Мир, - говорит она, - может быть либо
миром сказки, либо миром абсурда. В мире сказки и автор, и 
читатель эмоционально вовлечены; в мире абсурда они всецело 
безучастны. 

"При помощи очарования создается Вторичный Мир, и, 
временно погружаясь в него, и творец, и зритель. испытывают 

• ©W. Auden.



16 в. яновский 

полное удовлетворение; для этого не требуется обмана, колдов­
ства или насилия: требуется только стремление к обоюдному 
обогащению - не рабство, а содружество для созидания и 
восхищения" (Ж. Р. Р. Толкин). 

"Абсурд, эта старательно закрытая, вымышленная система, 
тесно 9Jязанная с математикой, логикой и играми, разыгрывае­
мыми по строгим правилам ... изолирует нас от реальной жизни, 
держа в контролируемом и управляемом (ибо исключительно 
интеллектуальном) мире рассуждений" (Элизабет Сюэл). 

"Моби Дик", "Лилит", "Замок" - вот примеры сказок; "Пу­
тешествие Гулливера", книги об Алисе и полицейские романы -
это "абсурдные" рассказы. 

Роман Яновского движется взад и вперед между "Гиблым 
Местом" какого-то неведомого селения на Севере у границы с 
Канадой и абсурдным миром, называемым Чикаго или Нью­
Йорком. Содержание этого романа типично для "сказочной" 
темы "героического поиска" и напоминает мне путешествие 
аргонавтов, поплывших за Золотым Руном. 

Его Язон - Корней Ямб, судя по рассказу, родился в Рос­
сии и прибыл из Европы в Чикаго, где он подрядился органи­
зовать экспедицию, цель которой - разыскать таинственного 
молодого человека по имени Бруно и доставить его в условлен­
ное место. Корней некогда был верующим человеком (право­
славным?), но лет десять тому назад потерял свою веру и 
проникся уважением к ценностям того абсурдного мира, в кото­
ром он живет. 

О себе и о своих товарищах-аргонавтах он говорит: 
"Перед нами второе поколение... Первое поколение 

отцы! Они были героями: люди действия, совершали подвиги во 
имя идеи. А здесь собралось второе поколение: жажда дела и 
способность к подвигу остались, но идеи выветрились. Поэтому 
мы пальцем о палец не ударим без прямой выгоды. За деньги 
мы добудем вам философский камень и доставим его к сроку на 
луну." 

Главы, в которых В. Яновский описывает жизнь своего ге­
роя в Чикаго и Нью-Йорке, расположены в конце книги, но, я 
думаю, что о них следует сказать несколько слов сразу, теперь. 
Это - мир абсурда, мир без смысла, мир, в котором люди не по 
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своему выбору решили поклоняться деньгам, а не другим, более 
высоким ценностям; они фактически вынуждены это делать по­
тому, что все другие, более высокие ценности недоступны им без 
денег. И хотя всего этого никто не планировал и только немно­
гим это нравится, это мир, в котором существовать, любить, да­
же умирать так дорого, что без денег, и больших денег, просто 
жить по-человечески стало невозможно (за исключением, разве, 

святых). Без больших денег человек обречен на бессмысленный 
труд, вплоть до примерки туфель на дамские ноги. А для жена­
тых: жизнь становится все более тяжелой и отвратительной. с 
рождением каждого нового ребенка. Только богатые могут себе 
позволить разные высокие чувства, честность и благородство. 
Когда герой Яновского оставляет бедную девушку, мать его 
детей, ради богатой женщины, это, пожалуй, для их же выгоды: 
теперь материальные условия жизни всей семьи улучшатся. 
Когда на квартире вспыхнет пожар и дети сгорят, читатель и, 
кажется, сам герой, почувствуют только облегчение: тяжелый 
экономический груз снят с плеч. 

Цель экспедиции - близорукий гигант, больной диабетом, 
весящий 240 фунтов. Если это настоящий Бруно (а было уже не­
сколько самозванцев) то он - наследник огромного состояния. 
Для хозяев Корнея - это Золотое Руно, существо, которое бу­
дет приносить им неизменный доход. Сам Бруно считает себя 
пророком с новой проповедью для всего человечества, отсюда 
его готовность оставить селение и ехать с Корнеем в Чикаго. Он 
помнит, или ему кажется, что он помнит, всю историю Вселен­
ной от сотворения мира до настоящего времени. Он велеречив и 
временами, надо признаться, туманен; его проповедь, если я ее 

правильно понял, может быть вкратце передана словами Джорджа 
Макдональда: 

"Индивидуальность - не основная цель разделения; она -
только средство: главная цель - в единстве, невозможном без 
индивидуальности. Ибо не может быть ни единства, ни радости, 
ни любви, ни согласия, ни добра там, где есть только один: для 
единства необходимы, по меньшей мере, двое." 

Чтобы выследить Бруно, Корней пробирается в сказочный 
мир Селения; это - опасная авантюра, ибо те, кто проникал ту­
да до него, не вернулись назад. 
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К изумлению Корнея, его там встречают как вернувшегося 

блудного сына, Конрада Жамба, мужа старшей дочери местного 

пастора и отца ее калеки-мальчика Фомы. Поначалу Корней ду­

мает только о том, как бы лучше воспользоваться этой ситуа­

цией: поскольку они не подозревают о его намерениях, ему бу­

дет легко выведать, где прячется Бруно. Корней разыгрывает 

роль отца и мужа, работает на лесопилке и в кузнице, участвует 

в шахматных состязаниях и помогает своему предполагаемому 

тестю при службе в церкви и с обходом больных. Но чем доль­

ше он остается там, тем больше он втягивается в жизнь Селения. 

Это совсем не Рай до грехопадения. Там знакомы со зло­

бой, завистью, насилием, убийством. Но это осмысленный, а не 

абсурдный мир. Пейзаж там прекрасен, и людские произведения 

радуют душу. Это доиндустриальное общество, экономически 

автономное - с водяными двигателями, но без угля, мазута или 

электричества. В Селении нет богатых, но нет и бедных, и все 

любят свой труд. Члены общины чувствуют себя компаньонами 

в одном деле, объединенные соборной верою в Бога и любовью 

к родным местам. 

Пожалуй, самой странной чертой является их пристрастие к 

проповедям, образы которых заимствованы из высшей мате­

матики и новой физики. Даже в университетских городах мно­

гие прихожане, наверное, были бы поставлены в тупик такой 

притчею: 

"Но дьявол не сдался ... Только что все улеглись на постоя­

лом дворе, как в ворота стучит уже караван с бесконечным мно­

жеством усталых путников, жаждущих крова. "Пустите, - мо­

лят они. - На дворе метель". И хозяин опять нашелся, перехи­

трив коварного врага. Бесконечность своих старых постояльцев 

он перевел в бесконечность четных номеров, а вновь прибывших 

поместил в бесконечность нечетных комнат." 

Корнею постепенно становится ясным, что Селение - это 

тоже ''Гиблое Место", где происходят странные вещи и где за 

каждой дверью таится некий сюрприз. 

"Однажды в праздник Конрад, один бродя по опустевшему 

дому, нашел в темном чулане на полу совершенно новенький 

черный лакированный телефон с толстым витым шнуром, веду­

щим в подполье. Он поспешно отпрянул, как школьник, нашед-
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ший в ящике отца непристойную картинку; ступая на цыпочках, 

чтобы не оставлять следов, он вернулся в жилые комнаты". 

Время тоже ведет себя странно. 

"Между 1-ым и 13-ым января календарь в Селении точно 

останавливался и 14-ое опять оборачивалось днем Нового 

года... Выходило, что в течение почти двух недель аборигены 

могли возвращаться назад по собственным следам, исправлять 

вольные и невольные ошибки, каяться в грехах, преображать 

уже завершенное и бывшее делать словно небывшим". 

Корней-Конрад влюбляется в сестру своей предполагаемой 

жены, которая сводит его с Бруно; втроем они ухитряются бе­

жать и пробираются в Чикаго. Здесь, в абсурдном мире, все опять 
идет вкривь и вкось. Бруно убивают, жена с детьми погиба­
ют от пожара, и почти все аргонавты кончают одинаково плохо. 

Корней решает вернуться назад в Селение, на этот раз по соб­
ственной воле. 

"Да, там была тайна, и он ее добровольно оставил, предал 
(не расшифровав)." 

И снова его встречают, словно ничего особенного не случи­

лось, будто Бруно никогда не существовал. В конце концов, мо­

жет он действительно - Конрад Жамб, а Корней Ямб вместе со 

всеми своими приключениями только выдумка, миф. Подходя­

щим эпиграфом к этому роману могла бы служить цитата из 

Оскара Уайльда: "Наша настоящая жизнь очень часто именно та 

жизнь, которой мы никогда не жили." 
В. С. Яновский - .русский эмигрантский писатель, доктор 

медицины Парижского университета, автор многих романов, но 

"По ту сторону Времени" - его первая книга, переведенная на 

английский. 

Надеюсь, что будут переведены и другие его произведения. 

В отличие от многих современных книг "серьезного" характера, 

эта повесть захватывает; читатель постоянно жаждет узнать: что 

будет дальше! Образы прекрасны и неожиданны, часто в духе 

Вирджинии Вульф. Например: 

"Фома ловко отполз к другому костру, ожидая немедленной 

потасовки, где и притаился на манер беспомощной ядовитой 

змейки." 
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Или: 
"А в небе сиротливо металась одинокая тучка, вспугнутая 

ржанием гигантской кобылицы с развевающейся гривою". 
В прозе нам слишком часто навязывают символы и сравне­

ния, что подчас раздражает, но В. Яновский распоряжается сво­
ими образами с неослабевающим тактом. Кажется и естествен­
ным и важным, что живой медвежонок из сказочного мира, 
друг предполагаемого сына героя Фомы, воплощается снова в 
мире абсурда в образе плюшевого медведя, игрушки его подлин­
ных детей; и это единственный предмет, которому суждено спас­
тись от погубившего всю семью огня. 

Авторы фантастических книг редко смешат, но юмор Янов­
ского часто радует: 

"Там их встретила сестра Нила, вдова профессора местного 
университета, изобретателя особой линейки (на манер математи­
ческой), при помощи которой, располагая данными относитель­
но возраста, образования и семейного положения, можно сразу 
на шка,ле увидать, сколько этот гражданин должен зарабаты­
вать, тратить и откладывать в любой период своей карьеры. 
Профессор связался с одной темной страховой компанией и в 
результате сложной склоки вынужден был бежать за железный 
занавес, не оставив соломенной вдове ничего более ощутимого, 
чем свою линейку (упорно показывающую, что ему полагалось 
теперь располагать весьма солидным капиталом)". 

В годы, когда мы все читаем слишком много и слишком бы­
стро, вернейшим доказательством ценности данного романа 
служит, по-моему, тот факт, что некоторые описанные в нем сце­

ны, после прочтения книги, еще долго живут в памяти. В ро­
мане "По ту сторону Времени" есть эпизоды, такие, напри­
мер, как похороны Аптекаря или Корней на кладбище старых 
автомобилей, которые я буду помнить всю свою жил:ь. 

В. Оден 

Перевод И.Я и В.Я.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

в которой солнце заходит над бором 
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Прошло несколько часов с тех пор как шумные друзья отса­

лютовали своему командиру и, повернув черный "Линкольн", 

. исчезли за стволами розовых сосен. Отсюда Корней Ямб, 

согласно плану, должен был продолжать путь один в оливко­

вого цвета "Меркури", упорно поднимаясь вверх. 

Дорога извивалась все круче и требовательнее; камни, не­

брежно разбросанные повсюду и помогавшие в распутицу, те­

перь мешали, угрожая аварией. Лес кругом, порою, впрямь за­

служивал названия мачтового: каждое дерево в два обхвата лег­

ко и нарядно вздымалось ввысь. И синеющее небо с разлитой по 

краю славою заката бросало суровый священный отблеск. 

Смеркалось неровно, скачками. Совсем недавно путник 

впервые заметил, что солнце начинает скатываться в пропасть; 

не прошло и четверти часа, а уже густая первобытная пелена 

осьминогом обступила машину, высасывая последние дневные 

соки. Впрочем, через мгновение, поднявшись спиралью по грун­

товой дороге на очередной бугор, проезжий опять погружался в

радугу вечерней зари. 

Человек за рулем выглядел еще молодым, сильным и уста­

лым. Выражение потного небритого лица, грязные обнаженные 

руки, пыльный свитер, сутулящиеся атлетические плечи - все 

свидетельствовало о том, что в настоящее время самым желан­

ным для путешественника были бы душ, горячие щи, стакан ви­

на, постель (быть может, поцелуй молодой бабенки на постоя­

лом дворе). 

Это впечатление вполне соответствовало действительности. 

Корней Ямб находился в пути уже неделю, и теперь ему назой­

ливо мерещился гостеприимный трактир, жаркое, кружка пива. 

Все это приходило ему в голову снова и снова, даже с некоторой 
навязчивостью, по мере того как дорога становилась хуже и глу­

ше, опаснее (если не для самого шофера, то для машины). В 

котловинах уже окончательно осела густая ночь; ветер шумел 

враждебно над головою. Близость теплого крова и краснощекой 
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служанки в этих местах казалась совсем маловероятной. 

- Р-р-р-роо! - завывал мотор на второй скорости, выгре­

бая на бугор. 

- Фить-фить-фить, - развязно налетал ветер и сразу осту­

пался в овраг. 

Можно было различить много запахов, знакомых с детства, 

и потому, должно быть, путник чувствовал себя одиноким си­

ротою. Думать казалось делом хлопотливым и бесполезным: 

надо ехать, пока хватит горючего, стараясь не заблудиться. 

Старый "Меркури", крепкий, упитанный, с широким литым 

задом, уже несколько раз всхлипывал, заикался (на высокой 

ноте), что свидетельствовало о пустом баке ... (Впрочем, при рез­

ком крене весь бензин уходит в один угол ). 
- Этого еще недоставало, - поморщился Ямб. - Ноче­

вать здесь, утром бежать с бидоном, черт знает куда. Этого еще 

нехватало - вместо поросенка, вина, воображаемой девки. 

Он остановил машину и, приоткрыв дверцу, выглянул, 

слушая, нюхая. По тому как он спокойно и умно смотрел по 

сторонам, словно ощупывая лес, сумерки и шероховатую доро­

гу, чувствовалось, что это солдат или спортсмен, знакомый с ли­

шениями на суше и на море, отсыпавшийся с товарищами у ко­

стра или в одиночестве на скамейке городского парка. 

Кругом все так же пусто и тихо; только пахнет гнилью, ту­

маном и смолою (или скипидаром). Неподалеку, у ложбины, две 

rлубо кие рыхлые колеи косо отходили от грунтовой дороги. 

Ямб включил огни и осторожно тронул машину в том направле­

нии: свирепые концентрические фонари вырвали из небытия 

сонм мотыльков, закружившихся точно в русской метели: пут­

ник понял вдруг, что он не один в глуши ... (Так, на другой 

планете, сын земли, встретив подобие боа констриктора или та­

рантула, родственно раскроет ему объятья). 

Перемахнув через канаву, аккуратно выложенную хворос­

том, машина поднялась наизволок к просеке и вскоре уперлась в 

землянку с одним окном, из которого торчала жестяная труба; 

потянуло, кажется, дымом. 

Вместо окрика путешественник несколько раз подряд пере­

вел свет фар, точно обдавая поляну то холодным, то горячим 

душем. (Он ценил это чувство Прометея, когда нажимаешь по-
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дошвою кнопку и сразу рождаются чудесные мощные снопы лу­

чей). 

Из темного отверстия высунулось нечто черное и непово­

ротливое: человек, орангутанг или медведь. Путник рассудил, 

что это брат его во Христе и крикнул: 

- Где я нахожусь? Как далеко до ближайшего селения? -

голос без всякого усилия звучал строго, начальственно. Лохма­

тая тень вывалилась из землянки, выпрямилась, подтянулась и 

отрапортовала: 

- Здесь до самых Озер только леса по обе стороны грани­

цы; леса, болота да овраги. 

- А ближайший городок какой тут будет, чтоб заноче­

вать? .. 

Кудлатая голова, измазанная сажею и пропахшая скипида­

ром, придвинулась к окошку; почесывая одной босою ногой 

другую, мужик нерешительно протянул: 

- Тут на канадской стороне в семи милях деревня, но вряд

ли там примут на ночь чужого. 

- А в гостинице? - бедняге все еще мерещились борщ, вод­

ка, мягкая перина. 

- Нету там ничего такого, не водится у колонистов, -

извиняясь за их невежество, снисходительно докладывал мужик, 

почесывая твердой, как копыто, пяткою другую босую ногу. -

Если угодно заночевать здесь, милости просим, - предложил, 

заикаясь. (Ямбу не удалось разобрать с каким чувством было 

это сказано). - Только вот комары и блохи, страсть ... не стоит 

ехать на каникулы для такого зверинца, - теперь он ухмыль­

нулся явно насмешливо. 

- Семь миль, говоришь? - переспросил путник, видимо

уже решив ехать дальше. 

- Да, сюда, вверх и в гору, но только по главной стезе, не

сворачивая на тропочки помельче! - с готовностью внушал лес­

ной человек, радуясь, что его оставляют в покое. 

"Меркури" судорожно развернулся, заднее колесо, было, 

начало буксовать, но мощный мотор сразу рванул машину впе­

ред. Осторожно мигнули огни - малиновый сзади дважды 

вкрадчиво вспыхнул на спуске, точно подавая таинственный, 

долгожданный сигнал. 
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Опять потянулся сказочный бор: атлетические стволы скри­

пят, расправляя могучую грудь; глухой шум вверху, свист нале­

тевшего вихря, запах трясины, мха, сосны. Ухабы, колдобины, 

гигантские тени: словно это они кренят автомобиль, подбрасы­

вают. А далеко в небе с бугра видно зеленое лезвие догораю­

щего за морем, но все еще живого солнца. 

Семь миль даже при такой езде не могут продолжаться 

больше двадцати минут. Корней закурил последний "Честер­

фильд": при свете спички выделилась тяжёлая челюсть и боль­

шие, сложенные ковшиком руки. Опять унылое покачивание, 

сонм слепых мотыльков и гранитная глыба, выразительно 

склоняющаяся над обрывом. 

- Фить-фить-фить - порхает легкомысленно ветер и вдруг

исчезает, свалившись в овраг. - Уох-уох - простонет седая со­

ва. 

Неожиданно впереди мелькнуло и дрогнуло нечто крупное и 

живое: высокая женщина в длинном, почти до земли, платье 

выступила из-под ели на дорогу. Жмурясь от яркого света фар, 

она величественно протянула руку вперед. 

Затормозив (но не выключив мотора), Ямб отворил дверь и 

высунулся из машины. Тут к удивлению и даже испугу проезже­

го, женщина вдруг обняла его и начала бурно целовать. Это 

продолжалось довольно долго, и Корней уже сам попробовал 

присосаться губами, но незнакомка, оторвавшись, тяжело пере­

вела дух и счастливо засмеялась; голосом грудным, низким и 

ровным она произнесла: 

- Вернулся! Я знала.

Ее шелковистые льняные волосы были покрыты странным

кружевным чепцом; карие, широко расставленные глаза показа­

лись Ямбу грустными или испуганными. Она залилась тихим 

смехом, опять ловко и умело присосалась к его губам, кусая, 

смакуя. И путник вдруг каким-то чудом ощутил целиком все ее 

крупное, зрелое тело под темным платьем со шнуровкой корса­

жа посереди широкой, но невысокой груди. 
Женщина уселась рядом и молча показала рукой на едва за­

метную, убегающую под изволок тропу. Корней вел машину од­
ной рукою, почему-то упорно вспоминая сирень: представлял 
себе фиолетовые гроздья, подобные винограду ... Вначале он по-
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думал, что близость незнакомки навела его на эти образы, но 

вскоре сообразил (и с интересом отметил про себя), что они 

продвигаются по узкой аллее, обсаженной густыми кустами 

весенней сирени. Было темно, женщина нежно и жадно прижи­

малась; душистые цветы накрывали чету подобием восточного 

балдахина. 

Ямб осторожно правил левой рукою, другой обнимая 

прильнувшее к нему горячее, живое тело. Ее губы, солоноватые, 

мокрые, зло и щедро работали над его ртом. - Ведь подаст же 

Христос нищему в окно не только кромку хлеба, но целого гуся! 

- проносилось в ошеломленном сознании. - Вот так баба! На­
сквозь развратная баба! - блаженно содрогался он, радуясь

именно этому последнему обстоятельству. - Спросить как зо­

вут, из вежливости, что ли? Или ничего не болтать пока? Вот так

подарочек солдату на чужой стороне! - и он все страстнее и

беззаветнее припадал к податливому стану.

- Куда ты? - очень трезво и удивленно осведомилась

она.- Нам сюда. 

Корней повернул направо, и "Меркури" начал из последних 
сил карабкаться по круче: фары вырвали из мрака хоровод 
фруктовых деревьев в провинциальных белых уборах. Вскоре 
выступили сбоку темные прочные строения; бревенчатый настил 

заскрипел под колесами: снизу мерный шум воды. Они выехали 
на расчищенную площадку и уперлись в огромный, крытый дра­
ницей амбар с настежь распахнутыми сквозными воротами. (За­

пахло сеном, молоком, навозом.) 
Выключив мотор, Корней был буквально потрясен сразу на­

ступившей весомой тишиной и неподвижностью. Сперва каза­
лось совершенно невозможным что-либо разобрать в темноте. 

Но постепенно опять повисли четкие созвездия, оторвавшиеся 
от Млечного Пути (похожего на санный); затем в непосредствен­

ной близости обрисовались синие контуры жилого дома с 

громоздким крьmьцом, широкими ступеньками и крытой 
верандой. Ямб включил было снова фонари, но женщина жарко 
шепнула: 

- Не надо, милый, дай руку.
Он послушно побрел, спотыкаясь, точно с завязанными гла­

зами. Переступив через порог, женщина сразу нашарила спички 
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и, чиркнув, зажгла свечу (пахнуло серой). 
Ямб разглядел овал стола, угол печи и ряд сверкающих ка­

стрюль на стене. Кухня, в которой они очутились, казалась 
очень просторной и поражала полным отсутствием современных 
установок, приборов, кнопок. Перед таким очагом в зимние 
вечера долго едят и пьют члены дружной трудовой семьи: их 
шутки просты и вкусы неприхотливы. (Гость бегло, но вни­
мательно оглядывал комнату.) 

Из отодвинутого печного заслона полыхнуло жаром древес­
ных углей; зашипела головешка, обданная водой и, нагнувшись, 
хозяйка ловко выдвинула тяжелый чугунок в ореоле пара и соб­
лазнительного запаха. Стукнули тарелки, звякнуло серебро, и 
через минуту уже блеснул жирный, вкусный круг горячих щей. 

Корней облил руки и шею холодной водой из ковша и, то­
ропливо вытершись грубым полотенцем, потянулся к столу, на 
котором красовался нарезанный толстыми ломтями ржаной 
хлеб; ледяная гора масла возвышалась на блюде. В открытых 
солонках сверкала крупная сухая каменистая соль. 

- Выпьешь нашего вина? - спросила и, не дожидаясь
ответа, налила стакан бледновато-желтой яблочной водки. 

Ямб с наслаждением осушил бокал "Applejack" и тотчас 
же, гогоча всею утробою, набросился на щи. Женщина опять на­
полнила стакан, и он, походя (перебирая пальцами по столу точ­
но по клавишам пианино), выпил. 

Она подсела близко, удивленно и настойчиво следя за каж­
дым движением гостя. В перерывах между глотками и жеванием 
он тоже искоса обшаривал глазами всю ее фигуру. Женщина не 
была красива; самым притягательным в ней казалась зрелость. 
Тот предел развития сильного летнего бабьего тела и духа, 
вслед за которым обычно наступают первые заморозки и зим­
няя ночь. Вблизи, на табурете, она производила впечатление еще 
более крупной и величественной (даже чересчур). 

Корнея (вообще ценившего маленьких нервных темных кра­
савиц с точеным бюстом) теперь почему-то прельщала именно 
монументальность новой знакомой. Осклабившись, он вдруг 
усадил ее к себе на колени: развязав шнурки корсажа, начал це­
ловать. Она осторожно потянула его к широким нарам, накры­
тым яркой, домашней работы тканью, у стены. По дороге, 
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смущенно улыбнувшись, задула свечу (в печи обиженно 

вспыхнули хищные глаза). 

Вскоре восхищенный Корней поднялся и городскими 

спичками (удивившими его здесь) зажег два красных огарка 

в тяжелых медных подсвечниках. Снова подсел к столу. Слегка 
только оправив платье, она охотно налила ему вторую миску 

супа, подбросила мяса, предложила водку. 

- Как тебя звать? - покровительственно осведомился

Корней, уже целясь ложкою в застывший пудинг. 

Женщина, не отвечая, прошла в соседнюю комнату; слышно 

было, как взбивала подушки. Доски пола скрипели под ее но­

гами. 
Обняв его сзади, она молча повела Корнея в спальню. Там, 

в центре, на темном вощеном полу стояла квадратная постель с 

альковом. Сосредоточенно разоблачившись при свете одного 

огарка, они жадно нырнули в жесткие холодные сурового полот­

на простыни. (Над головой колыхался балдахин - будто парус 

полоскался.) 

Тут она проявила такую наивную и безудержную страсть, 

что Корнею оставалось только смущенно и горделиво изумлять­

ся. 
- Что за развратное существо, - шептал он при наиболее

рискованных маневрах, подстрекая себя. - Насквозь раз­

вратное существо. - И эта ругань, странным образом, действо­

вала на него возбуждающе. А женщина, зрелая, крупная, немно­
го страшная, лежала рядом без слов, с решительным, почти ка­

менным лицом. 

Корней то и дело выходил на кухню, пил сидр, обливался 

холодною водою и, возвращаясь, порывался вести дружескую 

беседу. Разного рода подозрения давно уже беспокоили его. 

Кажется, его принимают за кого-то другого ... Предположение 

логичное, но не все объясняющее. Возможно, что она попросту 

сумасшедшая. Мелькала дикая мысль: если с ним теперь покон­

чат при помощи ножа или яда, то никто этого не узнает. Зароют 

или сожгут тело в дремучем лесу. Впрочем, усталость и бесстыд­

ные объятия неутомимой, вдохновенно-страстной бабы па­

рализовали его умственные способности. Корнея хватало теперь 

уже только на самое главное, чего от него, видимо, ждали. 
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Иногда, впрочем, он становился не в меру болтливым и начинал 
вдруг рассказывать о приключениях в Корее или о том, как он, 
голодая, продавал кровь для Красного Креста в большом горо­
де. 

- Как тебя звать? - словчился он опять было спросить, но
получил в ответ такого тумака, что балдахин над головою захо­
дил ходуном. Ярость партнерши была до того непритворной, 
что Корнею показалось уместным всякими искусными ласками 
снова приручить ее. Ночь тянулась, перемещаясь из ада в рай и 
обратно, точно обе эти окраины лежали совершенно по сосед­
ству. 

Он очнулся под балдахином, когда уже светало. Деревен­
ская лесная тишина; кудахтанье кур и лай дворняжки за гумном. 
Густой студеный воздух, ароматный, как фруктовый сок (или 
кумыс). И звонкий, хрустящий спокойный лак добротности, 
полноты, ценности на окружающих предметах. 

Альков над головою (вроде портативного неба) не мешал 
разглядывать просторную комнату с беловато-гладкими из­
вестковыми стенами. Между двумя окнами стройный бледно­
желтый комод; насупротив, вдоль другой стенки, шкаф орехо­
вого дерева. Дубовый чистый вощеный пол и в тон к нему зана­
вески на четырех окнах. Окна тщательно вымыты; они разделе­
ны на девять прямоугольников ... Что-то в пропорции длины и 
ширины стекол производило особенно умиротворяющее, целеб­
ное действие (как и полагается подлинному произведению 
искусства). 

У изголовья, с обеих сторон кровати, висели в рамках две 
вышитые по канве цветные надписи с наивным орнаментом; 
близко к себе Корней легко разобрал готический шрифт: 

Ипата Жамб 

ко дню венчания 

4/27/52 

У него почему-то резко стукнуло несколько раз подряд 
сердце; быстро приподнялся, чтобы рассмотреть рукоделие с 
противоположной стороны. Но кровать жалобно скрипнула, 
пол прогудел в басовом ключе, и женщина, монументальная, 



ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ 29 

крупная, как статуя, проснулась: села (утопая в небе), блаженно 

и несколько деревянно улыбаясь. Оказалась она еще крупнее, 

чем представлялось ему давеча, вся желтоватых красок: волосы, 

кожа, даже глаза (невыразительные, с маленькими, скупыми 

зрачками). Самым бесспорным, прекрасным в этом лице был 

нос: нежный и занимающий много места, нарядный, многогран­

ный, расширяющийся и одновременно загибающийся кверху 

своими тонкими лопастями. Этот нос расцветал откуда-то из 

глубины, из внутренностей лба, казалось, распространяясь за 

пределы трех измерений; тоже желтоватый (слоновой кости), 

прозрачный, легкий и крупный, отчетливый во всех планах. Не 

нос, а драгоценный музыкальный инструмент. Корней опять 

прильнул к этому органу, мучительно утоляя ненасытную 

жажду любви, совершенства, оплодотворения или воскресения. 

Она покорно и непричастно отдавала себя в его распоря­

жение, по-видимому уже озабоченная дневными обязанностями. 

Из соседней комнаты, весьма кстати, послышался крик, быть 

может, плач. 

Женщина вырвалась из объятий; накинув глухую рубаху су­

рового полотна и накрыв льняные волосы чепцом, она, тяжело 

ступая, подошла к одностворчатой, орехового цвета двери и 

распахнула ее. 

- Фома, - сказала она своим низким и ровным голосом.

- Иди знакомиться с отцом.

Тотчас же в ответ мальчик лет семи проковылял по комна­

те, задрав голову на Корнея, точно перед небоскребом. Тщедуш­

ный, бледный, он хромал: правую ножку подпирали металли­

ческие бруски протеза. 

Появление ребенка при таких обстоятельствах напугало и 

возмутило гостя. Он решил, что пора положить конец соблазни­

тельной игре. 

- Что ты, что ты, как тебе не совестно! - вскричал он,

суетливо натягивая рубаху. 

Но Фома, озираясь по сторонам с хитрой гримасой, уже 

подпрыгнул вплотную и доверчиво обнял голые ноги гостя. 

- Поцелуй папу, - приказала женщина, и мальчик послу­

шно потянулся вверх. 

- Ладно, ладно, - согласился Корней, потом гневно доба-
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вил. - А теперь спроси мамочку, как ее зовут! 
Мальчик шаловливо осклабился и повторил: 
- Мамочка, как тебя зовут? - Выполнив долг, он, не до­

жидаясь ответа, нагнулся, выдвинул из-под широкой постели 
маленькую детскую кроватку, похожую на гробик. Там на ту­
гих крошечных подушках лежала фиолетовая кукла в костюме 
матроса. Фома поднял куклу и, хищно улыбаясь, начал вывора­
чивать ей суставы рук, ног, позвоночника, но члены арапа не 
ломались, только принимали самые вычурные, болезненные 
формы. 

- Этот матрос ему теперь больше не нужен, - спокойно
объяснила женщина. 

- Понимаю, - поспешно согласился Корней, ошеломлен­
ный, опять ощутив какой-то зловещий ужас. "Я, очевидно, по­
пал в сумасшедший дом, вот и все", - успокаивал себя. 

- Мы должны, душечка, наконец, объясниться! - как
можно проще сказал он. - Шутить детьми я не позволю. 

Женщина мельком взглянула на него и опять отвернулась, 
подставляя профиль своего плоского, каменного средневекового 
лица и нежный, нарядный, тонкий, похожий на античный 
инструмент, нос. Ему вдруг стало жаль ее: великолепный 
вымирающий зверь, которого дикарь собирается убить и съесть. 
Корней хлопнул мальчишку по плечу и сказал: 

- Ты, молодец, ступай во двор играть, я скоро к тебе при­
соединюсь. 

Между тем солнце ударило в угол крайнего окна, и спальня 
сразу заиграла (загудела) красками. Мебель вскрикнула орехо­
во-каштановыми тонами; пол - воском, медом, лаком. А 
реплика цветков и орнаментов, рассыпанных по занавескам, 
одеялам и дорожкам, оказалась вполне кстати. 

- Послушайте, - начал Корней, невольно любуясь богат­
ством, льющимся из окна. - Пора кончать забаву. Я не по­
зволю ... - и опять уткнулся в ее неподвижный горестный лик, 
покорно склонившийся словно для последнего удара. Он замял­
ся: "Как вас зовут, honey?" 

В это время радужные стрелы заиграли на канве с противо­
положной стороны постели, и Корней неожиданно легко разо­
брал вышитую крестами надпись: 
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Конрад Жамб 

ко дню венчания 
4/27/52 

- Что это такое? - строго осведомился он.

31 

Не поворачивая головы и словно не дыша, отозвалась:

Это ты, неужели забыл? 

- Мое имя пишется Ямб, через игрек! - гневно завопил

ОН. 

- Не знаю, - оправдывалась она, отступая. - Всегда было

Жамб, через джэй, а не уай. 

"Нет, здесь сумасшедший дом! - успокаивал себя Кор­

ней.- Ямб - Жамб, Корней - Конрад, что это такое, нако­

нец?" 

- Послушайте, душечка, - начал он примирительно, как

всегда в трудных случаях готовый вместо гибельной лобовой 

атаки прибегнуть к сложному маневру, - давайте выясним те­

перь самое главное ... 

Женщина стояла перед ним в домотканой сорочке на круп­

ном зрелом вдовьем теле, беспомощно опустив сильные голые 

необъятные руки; ее восковое каменное тяжелое лицо служило 

как бы цоколем для прекрасного, сложного, драгоценного, не 

умещающегося в трех измерениях носа. А глаза, внимательные, 

сухие и скупые, выражали предельную боль земного существо­

вания. Точно скотинка, которую долго гнали по снегу или в за­

суху, везли в теплушках на убой; или лучше - словно мать, вы­

нужденная смотреть, как мучают, пытают ее первенца, не в си­

лах помочь ему! 

Эта статная фигура, знакомая и устрашающая, застыла 

перед Корнеем, опустив свои длинные веснушчатые хозяйствен­

ные руки и покорно дожидалась (может быть, уже годы) суда, 

казни. 

- Послушайте, - морщась точно от зубной боли, снова

начал он, - послушайте, это все, я уверен, легко объяснить! -

и смолк, боясь сказать лишнее. В сущности, его тянуло к маши­

не: сесть и помчаться сломя голову, кто его догонит! Но память 

о друзьях, оставленных позади и доверющих своему начальни­

ку, сковала волю Корнея. Растерянный, он, однако, продолжал, 
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заикаясь. - Эти ласки, сударыня, поверьте, никогда не потеряют 
основной прелести ... 

- Тебе бы не хотелось позавтракать? - очень просто осве­
домилась она. - Меня зовут Ипатой. Ипата Жамб, или Ямб, 
тебе виднее. 

- Позавтракать? - вцепился Корней, даже повеселев. -
Отлично, можно позавтракать. Только я ничего не понимаю! -
вырвалось у него вдруг. (Такое чувство, вероятно, испытывает 
молодой летчик, когда вдруг догадывается, что не он управляет 
самолетом, а сидящий рядом инструктор.) 

- Ты помоешься перед едою? - опять трезво спросила она.
Ошеломленный, он схватил грубое вышитое полотенце (по­

хожее на украинское, только пошире и длиннее). 
- Где тут ваши разные удобства? - резко спросил.
Женщина повела его наружу. Уборная высилась на задвор­

ках (за сараем и другими службами). Пахло сосновой стружкой; 
тяжелая, похожая на жернов, крышка приподнималась с пола, 
открывая в досках круглую дыру, ведущую в омут. С крыши 
свисала сетка из толстого шнура, куда собирали бумажки (чтобы 
не переполнять отхожее место). Тяжелые перламутровые мухи 
парили над головою. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

в которой гость знакомится с хозяевами 

, Корней опять уселся за обширный стол перед той самою пе­
чью с покрытыми гарью кирпичами, откуда давеча Ипата до­
ставала жирные щи (на полке, сбоку, возвышалась милая 
плетеная бутыль с яблочной водкой). Во всех линиях и плос­
костях этой громоздкой благородной кухни скрывалось нечто 
упорное, честное и успокаивающее (как, впрочем, и в пропор­
циях окон, дверей, балок потолка). На свежей тяжелой скатерти, 
похожей на шахматную доску, стояла голубая миска с боль­
шими розовыми оладьями; пахло горячим маслом и приторным 
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кленовым сиропом. Кофейник и чашки - массивные, яркие и 

прочные, радовали глаз, нос и даже ухо. 

- Ты любишь итальянское кофе, - сказала Ипата, повора­

чивая к нему каменное крупное лицо, но глазами следя за огнем 

в печи. - Я давно спрятала для тебя горсть зерен. 

Корней промычал что-то невразумительное в ответ и 

отхлебнул полкружки ароматного, свежеразмолотого кофе. 

Оладьи тоже оказались вкусными, сочными. 

- Ты ешь оладьи? - удивилась женщина. - С каких это 

пор? 

Гость жевал, не отвечая: действительно, в общем, он не лю­

бит этого теста. Но откуда она знает? Какой-то дневной кош­

мар! - думал он. (По- английски получался даже каламбур: а 

day nightmare). 

Фома навалил себе гору оладьев, обдал растопленным ма­

слом, затем сладким сиропом и начал уписывать, подражая 

Корнею: целиком! Еда застревала в его детской, птичьей глотке, 

и тогда чета за столом с ужасом, но не без любопытства следила 

за этим комом пищи, раздувающим горло мальчика. Нос у 

Фомы был материнский: нежный, изгибающийся кверху (всеми 

плоскостями). Глаза побольше, чем у Ипаты, только 

пронырливые, пожалуй, наглые. 

- Ты не обязан подражать отцу, - заметила, наконец, 

мать. - Разрезай каждую ножом на четыре части. Теперь он с 

тебя будет брать пример! - обратилась она к Корнею и неясно 

было - довольна женщина этим или, наоборот, опечалена. 

Корней уже хлебал вторую чашку кофе, дожидаясь яичницы 

с поджаренным коричневым салом, когда со двора донесся лай 

собаки, шум шагов (точно несколько человек ступали в ногу) и 

скрип крьmьца. 

- Папа идет, - возвестила хозяйка, обводя стол, комнату 

и завтракавших значительным взглядом. Оправив лиловый кор­

саж и кружевной чепец, она прошла к двери. 

В кухню быстро и ловко ввалился очень крупный, тучный, 

похожий на раздутое голубиное яйцо, великан с рыжей бородой 

и седой редкой шевелюрой (брови были комбинацией обоих цве­

тов: толстые, мохнатые гусеницы, жившие, казалось, своей авто­

номной жизнью). Голова старца (тоже похожая на яйцо), без 
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шеи, росла прямо из плеч; багровое одутловатое лицо с тем­
ными жилками и младенческая, не соответствующая всему 
облику улыбка пепельно-голубых, беспомощных глаз придава­
ли этому колоссу выражение болезненной хрупкости. Короткие 
ноги, обутые в бесформенные сапоги, как бы самостоятельно 
гнались вслед за железной палкою, спешившей впереди и словно 
нащупывавшей дорогу. Но продвигался старец бодро и с таким 
уверенным грохотом, что Корней не сразу догадался, что перед 
ним слепой! 

- Ипата, Фома! - прогремел гигант. - Прочь! - в сторо­
ну Лабрадора, зарычавшего на чужого; и сразу повернулся всем 
существом к Корнею, принюхиваясь красными широкими но­
здрями. 

Отец, он вернулся, - сдерживая волнение произнесла 
Ипата. - Конрад вернулся вчера ночью. Я говорила - так бу­
дет. 

Патриарх переложил витую железную палку в левую руку и 
смело протянул правую Корнею, сверху вниз. 

- Добро пожаловать, сын! - прогудел он. - Вернулся.
Вот, я говорил - не надо уходить. А все-таки, дождались. 
Праздник. Как просто. 

Рука старца мохнатая, теплая, розовая; ладонь Корнея 
утонула в ней бесследно, а по всему телу прокатилась волна дет­
ского благополучия. 

- Здрасте, - развязно промолвил Корней.
- Повтори, повтори громче, - гремел рыжий старец. - За-

чем шептать и скрывать мысль. Что прекраснее голоса и слов? 
Только человеку это дано, и птичья песня - хилый лепет по 
сравнению с нашей речью. Голосом надо пользоваться вовсю! 
- действительно, патриарх (слегка напоминающий мамонта в
музее естественной истории) гремел то нежно и вкрадчиво, то
свирепо, но одинаково величаво.

- Это с тех пор, что ты ослеп, отец, - заметила Ипата,
внимательно следившая за мужчинами; лицо ее было по-прежне­
му неподвижно и землисто-желтовато. - Раньше ты говорил го­
раздо тише. Мы завтракаем, отец: тебе яиц, кофе? 

- Тут блины, дочь! - рокотал старец. - Фома, накорми
голоднЬго. 
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Фома, косо поглядывая на мать, навалил деду гору оладьев. 

Слепой грузно уселся, расправил салфетку и, очень ловко нахо­
дя все необходимое на столе, смачно занялся едою, не прерывая, 

однако, беседы. 

- Что же, сынок, рассказывай. Ты долго блуждал по свету.

А мы здесь любили тебя и ждали. Объясни, пожалуйста. 

Массивные оладьи, обданные горячим мутным маслом, сдо­

бренные чистым, янтарным сиропом, без помехи исчезали в его 

широкой пасти. Дочь смотрела окаменело, но глаза ее опять на­

помнили Корнею раненую (стонущую) зрелую лань. Слышно 

было бодрое позвякивание ножей и вилок, постукивание таре­

лок и чашек; изредка раздавался визг Фомы, пытавшегося по­

своему шутить: 

- Папа, почему ты все озираешься? ... Дед, а дед, ты когда

ослеп ... 
Могучий лоснящийся Лабрадор несколько раз сердито ме­

нял место, пока не угомонился возле громоздкого древнего 

веретена. 

- Ну, сын, болтай! Расскажи о людях и Боге, что в боль­

шом городе. 

- Вы так выражаетесь, точно готовитесь читать проповедь,

- осторожно усмехнулся Корней.

- Я - пастор и проповедник, что же тут удивительного! -

старец простер руки над столом, точно призывая слушателей в 
свидетели. Лабрадор с готовностью приподнялся и зарычал. 

Ипата сосредоточенно и горестно смотрела перед собою. 
- Неужели тебя это удивляет? - повторил слепой великан.

- Нет, - твердо отозвался Корней. - Но мне никто не го-

ворил, что вы - пастор, и я вас вижу в первый раз. 

Женщина поднялась, прямая, крупная, и передвинулась к 

окну (в комнате померкло); на стене по обеим сторонам печи не­
подвижно сверкали кастрюли, сковороды, котелки, таганцы. С 

потолка свисали пучки сухих трав, стручки, корешки, картофе­

лины. Лабрадор опять ощетинился и прошел в противополож­
ный угол к кадке. Фома, скаля мелкие зубки грызуна, раскаты­

вал хлебные шарики. Все молчали. 

- Ешь, ешь, Фома, - опомнился первым старец. - Что же

яичница, дочь? 



36 В. ЯНОВСКИЙ 

- Забыла, - усмехнулась та.
В комнате теперь пахло горелым. Сало обуглилось и хру­

стело на зубах. Ипата сразу подала теплый свежий торт с 
мятою; запах этот оказался приятнее вкуса. Разговор не клеился 
больше. 

- Что ж, сынок, пройдемся по селению, - предложил ры­
жий. - Всяк будет рад приветствовать мужа Ипаты. Только ку­
рить при мне негоже. 

Корней послушно спрятал полупустую обожженную трубку 
и побежал в спальню за пиджаком: ему не терпелось остаться 
наедине с пастором. Пригладив волосы перед зеркальцем, он 
вернулся на кухню, и тут его поразило бледное лицо Фомы с вы­
пученными от страха глазами. Ипата, очевидно, спорила о чем­
то с отцом: она производила впечатление величественной залож­
ницы, готовой принять муку за свою веру. Старец, почувствовав 
близость Корнея, перебил дочь подчеркнуто беззаботным голо­
сом: 

- Скоро узнаем, скоро узнаем. Пошли! - стукнул он
железной палкой. - Фома, в школу! 

Утро наступило, вероятно, самое обычное для этого края, 
потому что ни грозный старец, ни Фома, ковылявший впереди, 
ни Лабрадор, петлявший сзади, не обращали внимания на всю 
славу Господню, разлитую в небе, на суше и даже над водою. 
Только Корней с непривычки блаженно жмурился, упиваясь 
блеском и запахом густого (полосами разогретого, полосами 
студеного) воздуха, соединяющего в себе память о лесе, прудах, 
пшеничной муке и черемухе; он бессознательно подражал дви­
жениям слепого гиганта, с легкостью зрелого бизона лавировав­
шего между островами трав, цветов, огородов, стремительно 
пересекая по узким мосткам нежно шелестящие внизу потоки. 
Сзади трудно было догадаться, что проповедник слеп, так легко 
и уверенно он шаркал сапожищами, видимо, больше руковод­
ствуясь игрою света и теней, тепла, запахов, чем клюкою. (По­
рою Корнея охватывало сомнение: полно, слеп ли рыжий, хро­
мает ли Фома, только ли собака Лабрадор, незримо стерегущая 
гостя.) 

Поселок, расположенный на довольно ровной площади, 
был окружен грядою покрытых лесом холмов. Посередине селе-
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ния простирался прямоугольником ровный зеленый пустой луг 
- вроде огромного пруда, обрамленного рядом мирных строе­
ний. Там, дальше, тянулся сплошной бор, изрытый оврагами и
ущельями, по которым стекали ручьи, собираясь в реки и озера

или образуя стоячие пруды и болота.
Луг в центре селения напоминал по форме версальский пруд 

(вместо лебедей по зеленой глади гордо передвигались две бе­
лые курчавые ламы). У основания этого поля, господствуя над 

ним, возвышалось старинное белое здание с двустворчатою ду­

бовою дверью: туда со всех сторон, поодиночке и группами, 

теперь стекались дети, неся темные мешки, сумки и учебники. 
- Какая прекрасная школа, - восхитился Корней.

- Это наш молитвенный дом, - поправил его пастор и

резко повернул к строгому, пуританских линий восковому 
крыльцу. 

Из желтых двустворчатых нарядных дверей с черными же­

лезными скобками показалась смуглая молодая женщина в си­
нем платье с белым корсажем и в чепце, кокетливо сдвинутом 

слегка набок. 

- Доброе утро, проповедник! - бойко крикнула она, раз­
глядывая Корнея с таким любопытством, что ему почудилось: у 

нее, по меньшей мере, дюжина юрких миндальных смышленых 
глаз. 

- Здравствуй, коза! - охотно откликнулся старец. - Зять

вернулся вчера ночью, муж Ипаты. А это Талифа, наша учитель­
ница. 

- Очень-очень приятно, - жеманно приседала смазливая

учительница. 
Деревянный, снежно-белый на солнце, сухой и лирический 

молитвенный дом; восковая дверь с железным орнаментом; на 
крылечке загадочно улыбающаяся хорошенькая Тали фа... А 
там, дальше, сияющее небо, покрытая свежим лаком зелень рощ 
и садов, запах суровой весны и торжествующий клекот перелет­

ных птиц. Корней был расстроган; но, несмотря на это, мысленно 

отмечал и запоминал все особенности топографии и местораспо­
ложения. 

Строения, как он уже понял, тянулись вокруг большого лу­

га; большинство жилых домов стояло по одну сторону этой по-
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ляны; по другую-находились мастерские и склады (оттуда 
доносился шум молота, плеск падающей воды, визг пилы). Цер­
ковь, очевидно, разделяла эти два вида построек. А напротив мо­
литвенного дома, за последней, четвертой стороной прямоуголь­
ника, начинался лес, виднелись плотины, и темнели крытые 
мосты, похожие на фургоны. Там сеть протоков и каналов пере­
плеталась, расширялась, превращаясь в систему, уводящую к 
Большим Озерам. Меж оврагами и прудами, кое-где на гривах и 
холмах обозначались еще глухие бревенчатые избушки и бродил 
казавшийся мелким рогатый скот. Еще дальше горы, поросшие 
гигантской хвойной растительностью. Площадь производила 
впечатление расчищенной в бору; девственный лес хотя и отсту­
пил, но беспрерывно давал о себе знать, как, впрочем, и бурные 
воды, которые при весеннем разливе, должно быть, подступали 
к самому горлу очагов, угрожая существованию поселенцев. 

Наконец, пастор с Корнеем отошли от крылечка: учитель­
ница, окруженная клумбой детворы, не переставала приседать и 
махать им вслед ручкой. 

- Господин проповедник, - решительно заявил Ямб, -
мы должны теперь откровенно объясниться! 

Они брели по теневой стороне луга (на солнце становилось 
уже жарко), приближаясь к большому сараю из драниц, от ко­
торого во все стороны распространялся как бы стук упрямого 
сердца: тук-так, тук-так ... Два молота - один потяжелее, дру­
гой полегче - ритмически падали на звонкую наковальню. Кор­
ней прислушивался к этому звуку с тем болезненным внима­
нием, с каким следишь за биением собственного сердца. 

- Простите, я не понял что вы сказали.
- Ну да, ну да, ты меня совсем не слушаешь, - добродуш-

но заметил гигант. Я сказал и повторяю - тебе придется 
опять привыкнуть к старому порядку жизни. Постепенно, 
конечно. 

- Я уже несколько раз пытался вам растолковать, - начал
осторожно Корней, - что меня здесь, кажется, принимают за 
кого-то другого. 

- Ну, эта проблема нас заведет слишком далеко, - без­
заботно отозвался слепой. - По утрам надо трудиться, изучать 
математику или теологию, а вечером, на досуге, за стаканом 
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сидра, можно и пофилософствовать. Мы все принимаем себя и 
других за нечто, не соответствующее действительности. Между 
восприятием реальности и самой реальностью часто пролегает 
бездна. Редкий мудрец видит предметы в точной перспективе. 

- Нет, я не об этом, - усмехнулся Корней. - Не о фило­
софии речь. Извините, пожалуйста, но я не муж Ипаты и никогда 
ее раньше не знал! - он облегченно вздохнул и сжал свои 
объемистые кулаки, словно готовясь к физическому отпору. 

- Мне сказали, что у тебя была амнезия после ранения, -
задумчиво произнес старец, останавливаясь на мостках вблизи 
амбара, похожего на губку или на огромного ежа. - Там, в Чи­
каго. 

- Ах, вот как вас осведомляют! - рассвирепел Корней. -
Нет, это у вашей дочки частичное умопомрачение, и она не при­
помнит, с кем прижила ребенка в Чикаго. 

Тучный старец начал синеть и раздуваться самым устра­
шающим образом; желтые пятачки- выступили на его лице, лбу 
( огромном, благодаря лысине посередке головы). Корней тихо 
-продолжал:

- Отец, я отлично помню прошлое. Там нет места для
жены и ребенка. В другое время я счел бы за честь, но меня сму­
щает Фома! Дети - святыня, и я не буду шутить таким делом.
Откровенно говоря, мне бы хотелось узнать, при каких обстоя­
тельствах Ипата вернулась сюда из города.

- Ты утверждаешь, что не знал Ипаты. И приехал к ней
ночью, улегся в постель с моей дочерью, так? - рыжий явно
сдерживал себя, но голос его походил на рычание голодного
льва. - Ты не отец Фомы?

Вот в этом я готов поклясться. Здесь все ясно. 
Ты уверен? 
Совершенно. 
Почему, собственно? Память тебе служит порукою? 

- Да, память. Восемь лет тому назад я был в Европе и не с
Ипатой. 

- Оставим пока Ипату. Поговорим о твоей жизни! - пас­
тор опять остановился в тени: через несколько шагов начина­
лась прогалина, вся открытая жаркому солнцу (он, по­
видимому, это почувствовал или - знал). - Ты говорил ночью, 
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что продавал свою кровь Красному Кресту? - нетерпеливо 
спросил он. 

- Ну да, - подтвердил Корней, отмечая с удивлением, что
старику уже известно это. - Я хотел поведать, как люди ловчат 
в городе, когда нуждаются в деньгах. Так многие делают, что 
тут плохого! 

- А семени там никто не покупает?
Корней вдруг содрогнулся: точно внутри его лопнула тетива

и гибкий лук, разогнувшись, хлопнул его по самым чувствитель­
ным органам. 

- Раз было, - мучительно выдавил из себя. - Я пришел к
знакомому доктору и получил, кажется, пять долларов. 

- Как же быть уверенным теперь? Любой младенец может
быть твоим! - рокотал рыжий старец, оглушая собеседника. 
(Корней молчал, ошеломленный, но все же отметил сеть плотин 
и каналов, расширявшихся и умножавшихся вдали.) - Вот твоя 
хваленая память! - торжествовал проповедник. - Куда она 
тебя ведет? Помнишь ли ты о своем существовании до рожде­
ния, бессмертное, безначальное существо? 

Откуда-то пахнуло вдруг разогретой сиренью. Корней сооб­
разил: дорога, по которой он давеча приехал и эта, простираю­
щаяся впереди, соединяются где-то позади оврагов. 

От плотин, из амбаров и высоких, крытых драницей
1 

мастерских, выступали парами и в одиночку тяжелые дяди, раз­
ного возраста, но все одетые словно статисты в старинном исто­
рическом фильме. Чистые голубые (в полоску) рубахи и такие 
же свежие штаны; серые фартуки (сурового полотна) и кепи, 
синие, белые, серебристые. Вытянувшись лентою на манер 
религиозной процессии, они, наконец, приблизились и грозно 
обступили беседующих у обочины прозрачного луга. 

- Я понимаю, - соглашался уже Корней, быстро оценив
опасность положения; со стороны школы бежали две женщины в 
чепцах: Ипата и, должно быть, смазливая учительница. - Мне 
хотелось только подчеркнуть, что совсем неизвестно, кто я на 
самом деле. Вот, например, один говорит - "Я". И другой 
говорит: "Я" ... Чувствуют ли эти люди нечто различное при 
этом или совершенно то же самое? Вот в чем, так сказать, 
вопрос! По каким признакам "Я" узнает и находит себя? 
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- А я утверждаю, что это просто шпион, опять подослан­
ный к нам, - задумчиво произнес мужик с одутловатым 
бритым лицом, весь посыпанный тончайшей белой пудрой и 
пропахший свежей пшеничной мукой. - Распластать его на ле­
сопилке и концы в воду. 

Толпа дружно сомкнулась, молчаливая и угрожающая; 
только из задних рядов, куда затесались подростки, слышалось 
озорное, легкомысленное гоготанье. Рыжий проповедник накло­
нил слепую львиную голову и уперся всем весом в землю, точно 
ища там какое-то недостающее ему звено. Корней почувствовал, 
как несколько грубых шершавых ладоней погладили его сзади, 

примериваясь. 
- Стойте, стойте, каины! - кричала Ипата. Запыхавшись

от тяжелого бега, она принялась расталкивать народ, про­
бираясь к центру. - Что вы делаете, ироды, сколько вас надо 
учить! 

- Каины! - разразился, наконец и рыжий, разглядев, по­
видимому, таинственные письмена у себя под ногами. - Каины! 
- он палкою вертел во все стороны, и толпа, вздыхая, медленно
расступилась.

- На легкую жизнь польстились! - продолжала громко
Ипата. - Гады. 

Народ опять разбился на пары и живописные группы и, 

мирно беседуя, расходился по всем направлениям; подростки 
кувыркались в траве, и селение вдруг приобрело патриархаль­
ный, даже райский вид, чему особенно способствовали откор­
мленные ламы, благодушно проплывшие по лугу. 

- Я бы не советовал продолжать в этом духе, - зловеще
произнес старый джентльмен с узкой грудью и таким же вытя­
нутым длинным, зеленым лицом, похожий на средневековое 
привидение; вопреки преклонному возрасту, у него, по-види­
мому, уцелели все зубы, крупные, желтые, как у аллигатора. 

- Это мой дед, Аптекарь, - заманчиво улыбаясь, предста­
вила его учительница. - Дед прав, надо быть осторожным с про­
стым людом, - щебетала она, радуясь, что оставила душную 
классную комнату и явно стараясь растянуть перемену. - И то 
сказать, Ипата, войди в его положение. Приезжает контуженый 
или больной ночью, на него набрасываются сразу жена, семья, 
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сообщают разные новости. Естественно, Конрад смущен, -
уверяла добрая Талифа, беря под свою защиту гостя. Ипата 
молча и неодобрительно слушала; проповедник, наоборот, ка­
зался довольным вмешательством шустрой девицы. Корней глу­
боко дышал, все еще смакуя перепитии избегнутого самосуда. 

- Беда в том, что твой муж привык слишком полагаться на
свою память, - учительница хихикнула. 

- Он сказал, что не понимает, - вмешался Аптекарь, - не
понимает, в чем разница между одним человеком и другим. 
Этот говорит: "Я" и тот утверждает: "Я"; этот проглатывает 
рюмку водки, тот пропускает стопку рому, оба испытывают 
удовольствие и уходят в постель. В чем же заключается священ­
ная особенность? Если абсолютная личность существует, то где 
и в чем она заключена? - Аптекарь, очевидно, являлся местным 
еретиком, либералом. Талифа, не переставая жмуриться и улы­
баться солнцу, поддержала: 

- Проповедник, вы сами в молитвенном собрании выска­
зывались насчет тайны "Я" и "Мы". 

- Да-а, - согласился рыжий великан, видимо, польщен­
ный. - Я о личности говорю на Троицу. 

- Ну вот, - кокетливо внушала учительница, - поговори­
те об этом в следующее воскресение. И он все поймет. Смотри­
те, какой он сильный, хороший, несчастный, - увещевала она, 
шутливо поглаживая могучие плечи Конрада. 

- Вопрос о личности - страшный вопрос, - вмешался
между тем Аптекарь зеленоватым шопотом. - Здесь ключ к 
тайне! - он, очевидно, любил мудрствовать на досуге. 

Одна Ипата не принимала участия в разговоре: стояла непо­
движно со своим непоколебимым, твердокаменным, скуластым, 
тяжелым лицом розовато-желтого цвета и нарядным, прозрач­
ным, загибающимся носом. Руки ее, щедрые, хозяйские, 
покорно опущенные, выражали стоическое борение и страх. 

- Хорошо! - согласился старец, похожий на Саваофа. -
Надо помочь, и я все расскажу в следующее воскресение. А 
теперь за дело! - гремел он уже по-привычному. - Ипата, при­
нимай мужа. 

- Пройдем по работам, - не то спросила, не то приказала
она. - Познакомишься. Не бойся, - почти улыбнулась (а глаза 
сухие, скупые). - Они совсем не страшные. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

в которой происходит знаменательная встреча 

Медленно, взявшись за руки, как Адам и Ева в редкие мир­
ные дни после изгнания из рая, чета гуляла по зеленой, лосня­
щейся на солнце траве; вскоре они свернули в сторону сарая с 
распахнутыми воротами, откуда весело доносился бой кузнеч­
ного молота. 

Человек в старом, дырявом (прожженном) кожаном 
фартуке стоял, криво склонившись к наковальне (потом выясни­
лось, что он слеп на один глаз), и постукивал молотком по 
незаметной части. Он выглядел карикатурой на кузнеца. Юно­
ша-подмастерье с трудом тянул к земле веревку мехов, точно 
раскачивал огромный колокол. Мастер выпрямился, оставаясь, 
впрочем, таким же щуплым, кривым. 

- Добро пожаловать, хозяин, хозяюшка, - пропел он
фальшиво-приветливо. 

- Доминик, это Конрад, мой муж, вернулся, - нашла нуж­
ным пояснить Ипата; обращаясь к подростку, спросила: - Что, 
Амврозий, нравится тебе ремесло? 

- Добро пожаловать, повторил Доминик криво; 
Амврозий только смущенно поклонился. 

Конрад пожал им руки; потом обошел мастерскую, внима­
тельно оглядывая железные прутья, лом, скобы и подковы, 
лежащие у стен или поДР,.:шенные на гвоздях. 

- Здесь клад.:,вая, - показывал Доминик, видимо
польщенный вниманием гостя. - Храним старые шипы, бруски, 
части. Мы больше не делаем своих подков, покупаем фабрич­
ные. 

- Так гораздо лучше и дешевле, - подтвердила Ипата.
- Да. Но тогда можно и сапоги, и белье, и утварь покупать

в городе, дешевле и лучше! - возразил Доминик. 
- Дешевле, может- быть, если считать, что время - деньги,

но не лучше, - как заученный урок говорила Ипата. - Посмо-
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три на это полотно. Или вот кожа. Сносу нет. У нас производят 
вечные вещи. Запомни это. 

Конрад добросовестно ощупал передник и башмак Ипаты. 
Доминик робко заметил : 

- А как же насчет электричества? Неужели свечи продол­
жительнее? - не дожидаясь ответа, он поплевал на обожженные 
руки и дернул за конец веревки. Угли в горне сразу вспыхнули 
фиолетовым, потом красным, желтым, наконец, бледно-белым 
накалом. 

-Ишь ты, большие меха! - восхитился гость.
- А вы знакомы с нашим делом? - ласково и фальшиво

обратился к нему опять Доминик. 
- Да, когда-то, в Европе еще... - Он смолк, заметив

взгляд Ипаты. 
- А уголь там какой, неужели древесный? - интересовался

Доминик и, почувствовав неподдельную симпатию, добавил: -
Как вас величать-то, хозяин? 

- Корней Ямб, - вырвалось у него непроизвольно.
- Звать его Конрад, Конрад Жамб. Я - Жамб, и он

Жамб, и Фома - Жамб, - заявила Ипата ровным, но не допус­
кающим возражения голосом. 

- Ну Жамб так Жамб, - добродушно подмигнул Доми­
ник. - Разница невелика. Не угодно ли rвоздочек отделать, мы 
здесь коляску чиним. 

Ипата задумчиво и, пожалуй, нежно смотрела, как Конрад, 
постукивая молоточком то по железу, то по наковальне, ловко 
отбил грубый, но вполне соответствующий назначению толстый 
гвоздь. Доминик объяснил, как загнуть головку, и вся операция 
была произведена при одном только накале. 

- У нас во дворе была кузница, - точно его понукали,
сболтнул Конрад. - Там работали зимой и летом от зари до 
темени. В осенние сырые студеные вечера отойдешь на пять 
шагов от горна и попадешь в лужу, в снег, в ночь. Кругом тьма, 
холод, мерзость неорганизованной Вселенной. А из кузницы 
рвется пламя, стучат на двух наковальнях (лоб в лоб) вдохно­
венные мастера и поют простуженными, пьяными, • злыми голо­
сами. 

- Где это все, в Европе? - полюбопытствовал Доминик.



ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ 45 

Ипата, сердито стуча большими башмаками, рванулась из са­

рая, взмыла, точно давно не летавшая тяжелая птица. 

-Вам не следует вспоминать про эти глупости, - фамиль­

ярно шепнул Доминик. Выглянув за дверь и убедившись, что 

Ипата ушла, он достал из-под фартука табак и скрутил папи­

роску. - Курите, -предложил он Конраду, -теперь можно, 

-он погрозил пальцем ухмыляющемуся подмастерью. - Жена

ваша, ой-ой! Но я все-таки предпочитаю ее старику. Рыжий не

спустит никому: строг. У нас многие Ипату больше любят.

Только не огорчайте ее. Забудьте про вашу родину: вы никогда

там не бьти. Официально у вас другая биография.

- Какая? - морщась от табака, спросил Конрад. � Это

мне может пригодиться. 

Доминик долго выдувал густой дым из ноздрей, рта, даже, 

может быть, из ушей; неторопливо сообщил: 

-Вы жили в Чикаго, там женились на Ипате, приехали сю­

да, а через неделю пропали без вести. 

- Но если я докажу, что ...

-К чему это! -умоляюще сложил свои непропорциональ-

но большие руки кузнец. -Доказать можно все, кроме самого 

главного. Сумеет ли человек доказать, что он - христианин, 

Божье творение и бессмертен? К тому же, если вы действительно 

явились сюда, чтобы собрать некоторые сведения, то лучше 

молчать, а то наш народ темный, лесной! -Доминик загадочно 

подмигнул и, опять повернувшись к Амврозию, свирепо погро­
зил ему пальцем. 

- Да, это, кажется, правильно, - процедил Конрад. - Но

странно, что вы такое говорите мне. Совсем непонятно ... 

- Вот догадайся, -усмехнулся кривой кузнец и, отстранив

зазевавшегося Амврозия, повис на мехах. Угли начали синеть, 

краснеть и бледнеть. А Доминик тоненьким религиозным го­

лосом пел про электрический свет, сверкающий во тьме. 

- Я хотел бы встретить Бруно, - неожиданно вырвалось у
Конрада. - Я заплачу. 

Доминик только укоризненно покачал криво сидящей ко­

стлявой головой и продолжал напевать. 

Постояв в нерешительности, Конрад тихо вышел; нарядная 

узкая тропинка извивалась в сторону, и он медленно побрел по 

ней. 
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Обширное деревянное двухярусное строение привлекло его 
внимание; дубовые окна и двери, обитые тяжелыми, прочными 
скобами. Судя по вывеске и ряду наклеек, это был главный ма­
газин селения. 

Отворив низкую прилипшую дверь, Конрад замер в нере­
шительности: можно было подняться на пол-этажа выше или, на­
оборот, спуститься в подвальное помещение. Там было про­
хладно, аппетитно пахло рыбой и дегтем, виднелись разных ка­
либров кадки, мешки с сушеными овощами, сбруя... Сошел 
вниз. 

Огромный узкий прилавок тянулся, изгибаясь под прямым 
углом (продолжаясь из комнаты в комнату). Несколько жен­
щин, покупательниц в чепцах, шептались, разглядывая товар. В 
дальнем углу, слева, отгороженном для надобностей конторы, 
виднелся письменный тяжелый стол. Конрад заметил на нем 
скопище похожих на библии бухгалтерских книг и большие де­
ревянные счеты. Тут же на двух бочках лежала снятая с петель 
дверь, на которой стояла шахматная доска с фигурами в самых 
естественных положениях. На меньших, опрокинутых вверх 
дном порожних бочках сидели друг против друга в воинствен­
ных позах шахматисты. Одним из них был зеленый Аптекарь; 
второй тоже показался знакомым: бритый, обсыпанный с ног до 
головы свежей мукой, с одутловатыми мешками в подглазьях. 

Над головой висели круглые сыры, окорока, глиняная по­
суда. Пахло сушеной рыбой, мылом, кофе и кислой клюквой. 
Пестрели тюки шерсти, полотна, куски ситца. На полках у сте­
ны выстроились стеклянные банки, вроде аптечных: с латынью 
и адамовым черепом. (Чудилась ромашка, мята, камфора). 

- Здрасте, почтеннейшие, - игриво поздоровался Конрад,
возбужденный одним видом порхающих по квадратам неуклю­
жих фигур. - Можно присоединиться старому грешнику? 

Аптекарь с челюстью аллигатора, любезно оскалившись, 
привстал на согнутых коленках: и все-таки он достал желтова­
то-седым ежиком до столетней балки потолка. 

- Садитесь, конечно, - он показал рукою на место рядом.
- Ходят слухи, что вы - отличный шахматист.

Мукомол, который давеча настаивал на быстрой расправе с
Конрадом, теперь только повел ноздрями в сторону пришельца 
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и, не отрывая мутно-бледного взора от доски, бросил: 

- Вряд ли вам интересно. Мы - народ темный ... темный,

- повторил он и двинул черного слона на диагональ. Обрадо-

вавшись сделанному ходу, уже гораздо вежливее, обратился к

гостю. - Мы всё от скуки затеваем. От скуки чуть вас не угро­

били, - озорные искры вспыхнули в его водянистых заплывших

глазках. - Позвольте представиться, Джонатан Финн, главный

мельник, здесь мы все пока начальники, - он опять лукаво

подмигнул.

Конрад пожал мягкую пыльную ручку мукомола, по при­

вычке озираясь, обшаривая взглядом темную лавку. В разных 

местах, у полок, покупатели (чаще женщины) выбирали товар: 

посуду, кружева, ленты, мыло. Должно быть от сильного запаха 

(керосина, краски, скипидара, мяты) ему вдруг показалось, что 

он видит все это во сне или, наоборот, что он узнает кругом себя 

людей и предметы, снившиеся ему давно и часто. 

- Вы, надо полагать, - обратился он к Аптекарю, теперь

на покое, в отставке? 

Аптекаря в подвале звали Фредериком; он ответил с нату­

гой, не отводя глаз от фигур: 

- Я и здесь по мере сил тружусь. Собираю травы, корешки,

стручки и прочие ценности растительного царства. Но, конечно, 

это пустяки, - он твердо взглянул на своего собеседника. -

Когда-то, на Среднем Западе, я владел знаменитой аптекой. Не 

такой, где продают мороженое и ваксу, а подлинной мастерской 

художественных мазей и эликсиров, - он нерешительно потя­

нулся к пешке, но передумал и снова обратился к Конраду. -

Мои пластыри признаны мексиканской фармакопеей! 

В это время к беседующим приблизилась сухая старушка на 

тонею,ких ножках, похожая на девочку, подражающую взрос­

лым; она застенчиво улыбнулась и, склонившись к уху Конрада, 

прошептала: 

- Претерпевший до конца - спасется.

Аптекарь двинул, наконец, пресловутую пешку.

- Тут сегодня прибыл новый товар, и бабы шляются, - не­

довольно заметил Финн. - Эта Шарлотта всем надоедает ... на­

доедает, - повторил он и хищно схватил пешку. - Не угостить 
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ли нам нового партнера? - благодушно предложил он, до­
-вольный обменом. 

- Можно, конечно, можно, конечно, - сосредоточенно 01·-
кликну лся Аптекарь. - Сидра или меда? 

- Нет, благодарствую, вот папироску я бы закурил.
- Кто отказывается от лишнего, обеспечивает себе необхо-

димое, - опять восторженно улыбаясь, на ходу бросила Шар­
лотта, ковыляя мимо мужчин. 

- У нас пользуются только нюхательным табаком, -
строго объяснил мельник; пошарив в карманах, он достал квад­
ратную табакерку из лубка. 

Конрад отказался. 
- У вас тут мало совсем молодежи, - сказал он. - Юно­

шей, девиц лет 18-20 незаметно кругом! 
- Нет, отчего, молодежи здесь достаточно, - примири­

тельно ответил Аптекарь, конем загребая королеву противника. 
- Умный недоговаривает, глупый все излагает, - уронила

опять восторженная Шарлотта. То пропадая в недрах катакомб 
меж ящиками и тюками, то снова появляясь у стола, она пода­
вала очередную реплику, словно автомат, предсказываюший за 
пятак, иногда удивительно кстати, судьбу обывателя. 

Мельник яростно крякнул: 
- Играем мы или не играем, черт возьми!
- Извините, - твердо заявил Конрад. - Но партия, в сущ-

ности, закончена. Можно мне сразиться с победителем? 
- Ах, ты! - грозно протянул мельник напудренный кулак в

сторону приближающейся Шарлотты; та метнулась по кругу, 
провалилась в какую-то щель. - Я на размене запутался, - на­
стаивал Финн. 

- Знаете, я действительно отведаю вашего сидра. Заморо­
женного, конечно! - шепнул Конрад, потирая руки перед рас­
ставленными фигурами. 

- Понятное дело, - потакнул Аптекарь; лицо мельника
вдруг осветилось доброй улыбкой. 

- Кто сеет рожь, пожнет хлеб, - предварила их Шарлотта,
стремительно огибая снятую с петель, покоробленную дверь на 
пустых бочках. 

Аптекарь нырнул под прилавок и достал кувшин драгоцен-
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ного "Applejack" (держа его несколько на отлете, точно раска­
ленную жаровню). Чокнулись, выпили и все одинаково кряк­
нули, что им, по-видимому, доставило особенное удовольствие. 
Конраду попались черные фигуры; мельник серьезно уставился 
на доску, точно ожидая оттуда откровения. Аптекарь двинул 
ферзевую пешку. 

- Что, повторим? - предложил гость; все с готовностью
согласились. - Я давно не играл по-настоящему, - рассказы­
вал Конрад, отпивая из толстого синеватого стакана. - Послед­
ние разы я играл с русской женщиной, и мы все брали ходы на­
зад, ха-ха-ха. Так что между нами бывшее становилось небыв­

шим. 
- Нет, мы здесь играем всерьез, - цедил Аптекарь, приме­

риваясь к доске: при других условиях из него бы, вероятно, 
получился гроссмейстер. 

- Рай - для рыбаков, ад - для рыб, - сообщила ста­
рушка со сбитым набок чепцом, изнеможенно продолжая свой

бег. 
- Дайте срок, опять привыкну, - обещал Конрад. - Толь­

ко не тяните. Еще рюмку? 
- Можно, - охотно согласился мельник и даже как будто

бы просиял из-под белой муки. Аптекарь воздержался. 
- А все-таки я возьму эту пешку, - решил Конрад. - А

как же насчет молодежи, вы утверждаете, что они все теперь ра­

ботают? 
Мы ничего не сказали насчет молодежи, - припухшие 

глазки Финна угрожающе остановились на госте. 
- Я вам дам качество за пешку, - не совсем убежденно

заметил Аптекарь, и уже другим тоном добавил. - Не советую 
задавать зря вопросы. Конечно, вы - муж Ипаты, вроде сына 
проповеднику, - это хорошая рекомендация. А все-таки, люди 
здесь подозрительные и, главное, темные. Не дай Бог, опять рас­
сердятся. 

- Камень на шею и в воду - очень просто, - задумчиво
согласился мельник. 

- Небо и земля нынче торжествуют, ангелы и люди весело
ликуют, - уверяла Шарлотта, кокетливо улыбаясь. 

- Да пошла ты к черту! - сердито отмахнулся Аптекарь
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от ее назойливого щебетания. (Конрад отыграл пешку при 
размене ферзями и теперь давил его своим качеством). 

- Будто бы амнезия, - грубо заметил Аптекарь, обра­
щаясь к невидимым слушателям. - А шахматных комбинаций 
не забыл! 

Конрад уже вёл партию к естественному концу, когда в лав­
ку вбежала, стуча каблучками, девушка-подросток, - смуглая, 
гибкая, с высокой тонкой шеей. В ней чудилось столько 
праздничного, девственного ликования, что Конрад даже уди­
вился ее присутствию в этом подвале, где пахло кожей и рыбой. 
Первое впечатление было, что она красавица; позднее Конрад 
понял, что ошибся. Поток счастья и неудержимой энергии созда­
вал вокруг нее обаятельное магнетическое поле: он сразу ощу­
тил притягательную силу этой милой стремительной жертвен­
ной фигурки. 

Девушка легко и деловито пробежала к прилавку (Конрад 
заметил ее голые смуглые щиколотки и круглые стальные 
маленькие икры); перегнувшись на другую сторону, она о чем-то 
тихо спросила приказчика, занятого у полок. Получив товар, де­
вушка сразу отошла к высокому узкому окну, рассматривая на 
свет кусок бумажной ткани: серьезная, строгая, практичная и 
по-детски лукавая. 

- Кто это? - осведомился Конрад, подаваясь всем телом 
вперед. 

- Янина, - ответил зеленым шопотом Аптекарь. - Вам 
полагается ее знать - это сестра Ипаты. 

- Янина! - протянул Конрад. - Янина! - он тяжело шаг­
нул к ней с распростертыми объятиями. 

Та поглядела на него большущими светлыми строгими и 
влажными глазами соблазненной монахини и отрицательно 
покачала головкою (кроме глаз и вздернутого короткого 
возбуждающего носика в этом лице не бьшо ничего примеча­
тельного). Через минуту, держа сверток обеими руками, легко и 
радостно простучала башмачками по толстым дубовым сту­
пенькам наверх, опять обдав Конрада и строгим и хмельным 
взглядом. 

- Сдаюсь, - заявил Конрад. - Когда-нибудь потребую 
реванш! - он спокойно допил водку и, церемонно поклонив-
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шись, удалился из подвала. (Мукомол, казалось, обрадовался 

этому и пересел на его место). 

Янина медленно шла по направлению крытого моста (похо­

жего на фургон). Конраду нетрудно было бы ее догнать; но у ги­

гантского, похожего на старинное почерневшее кружево гумна с 

распахнутыми сквозными воротами, ему преградил путь старый 

бритый батрак с лицом породистого бульдога. В синей куртке и 

опереточном голубом фартуке он стоял на тропинке, опираясь о 

грабли. 

- Поспешаете? - пожалуй насмешливо, осведомился.

- Нет, я так, прогуливаюсь, - ласково улыбался Конрад.

- Как тут замечательно пахнет, точно в родном селе! - ноздри

его дрожали, втягивая не только воздух и запах, но и вкус, и

свет.

- Пахнет обыкновенно, ригой.

- Вот именно, - потакнул Конрад, - соломой, зерном,

мышами. 

-Грехом, - подсказал бульдог. - Верьте слову Карла,

здесь пахнет грехом. 

- Вы - Карл, как же, как же, - подхватил Конрад, по­

спешно пожимая ему руку: он почему-то робел перед этим 

колоссом на толстых, точно глиняных ногах. 

В амбаре было прохладно и чисто; в самом центре, словно 

ценный экспонат сельскохозяйственной выставки, блестели пе­

стро раскрашенные маленькие сани с криво загибающимися 

кверху полозьями; оглобли, оставлявшие место для, казалось, 

исключительно узкой лошади, были черные, лакированные. 

Конрад сел на облучок, запахнул пиджак и чмокнул губами. 

- Знаете, когда я в последний раз ехал на розвальнях? -

спросил. 

- Конечно, знаю, - отозвался непоколебимо Карл. -

Ведь это я вас тогда возил. 

- Вот как? - Конрад внимательно его оглядел. - Где это

было? Здесь или в Чикаго? 

- Нет, сударь, в Карелии. Да-да, - осклабился он; потом

продолжил со вздохом, словно отвечая на вопрос. - Чувствую 

я себя отлично. Вот только когда поднимаюсь на горку, начи­

наю задыхаться, и голова кружится. И, конечно, с бабами уже 
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не то, совсем не то, - старик сделал циничный жест. 
- Если прямо так идти, как далеко отсюда большая доро­

га? - грубо спросил Конрад. ("На редкость неприятная гадина", 
- подумал он, отводя глаза).

- Зимой или летом? - хихикнул Карл: что-то жестокое,
азиатское, ханское, равнодушное и любопытствующее про­
мелькнуло в его круглом обветренном лице с выцветшими тупы­
ми глазками. - Ипата вас ждет там, а не здесь! - сказал он 
вдруг, выразительно поднимая вверх грабли (теперь он был по­
хож на дьявола: не христианского производства, а китайского 
или индусского). 

- Собственно, почему мне нельзя пойти за Яниной? - про­
бовал уговорить его Конрад, но безуспешно. 

Выйдя в другие ворота, Карл неторопливо запряг пару во­
лов (стоявших привязанными у плетня). Волы выглядели невин­
но и благодушно, похожие на бычков Киевщины или Херсон­
щины (мелкие, молодые). И хомут казался игрушечным, 
легким. Заскрипела высокая арба, и Конрад с бритым идолом 
зашагали понуро назад к центру городка. 

У молитвенного дома их дожидалась крупная и величе­
ственная Ипата с беспомощно опущенными руками. 

- Тебе нельзя ходить за пруды, - сказала она, не меняя

выражения светлого желтоватого твердокаменного лица с пре­
красным, сложным и почти прозрачным носом. - Лучше не 
ходи пока туда! - несмотря на ровный голос, Конрад понял: 
угроза. 

Бритый дьявол снял картуз (словно кланяясь), почесал ред­
кие мягкие волосенки, надел его и, хлопнув чудовищным бичом, 
погнал бычков вниз, к огородам. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

в которой слепой пастырь поучает народ 

Несколько дней промелькнуло в бесцельных прогулках и 
досужих разговорах; Конрад Жамб вел себя гораздо осторож-
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нее, стараясь не возбуждать подозрений в угрюмых поселенцах. 

Городок, весь открытый взгляду с холма, на котором вы­

сился дом Ипаты, казалось, лежал на серебряном блюде (точно 

хлеб-соль, преподносимая ненавистному генералу). Нежно-зеле­

ный луг посередине и синий бор по краям; строения, словно две 

протянутые для объятия руки. Все на виду и ничего не понятно. 

Улыбаясь, по-старинному кланялись мужики в блузах и 1фартук­

ах и бабы, одетые в оперные корсажи, чепцы. Утром выходили 

на нерентабельные работы; аккуратно прерывали занятия в пол­

день и вечером (когда мычала скотина и тянуло декоративным 

дымком). 

В сумерки высекали огонь, зажигали самодельные разно­

цветные свечи или грубые керосиновые лампы; в печи пылали 

сухие поленья. Ставили на стол пахучие, густые, требующие 

внимания яства. 

Народ при встречах держал себя любезно, с оттенком род­

ственной непринужденности; обстоятельно и с достоинством 

отвечал на вопросы. И несмотря на это, Конрад ничего не мог 

прибавить к отрывочным сведениям относительно быта селения, 

полученным им в первый же день по приезде. А вопрос о моло­

дежи неизменно вызывал в собеседнике припадок подлинного 

гнева. То же насчет Янины: ему никак не удавалось напасть 

опять на ее след. 

Разумеется, прибавилось много новых знакомых ... На мель­

нице и лесопилке (приводимых в движение водяной турбиной), в 

конторе почтового дилижанса, отправлявшегося раз в месяц к 

пристани на Больших Озерах. Главный конюх Хан, его сын, 

почтальон Эрик; жена Хана, Луиза, специалистка по кружевам. 

Еще мастера, вязавшие крепкие веники из особой травы, ткав­

шие нитяные ковры, отливавшие свечи и оловянные ложки, вы­

дувавшие стеклянные изделия. Все эти обитатели, кроме основ­

ных профессий своих, славились еще искусством выделки осо­

бой крепости водки, которой и угощали щедро горожанина 

(все, за. исключением одного лишь Хана, возненавидевшего 

Конрада). Простые труженики, они быстро и совершенно пья­

нели, но все же особых тайн не выбалтывали гостю, что даже 

удивляло последнего. 

Больше всего, разумеется, открылось Конраду в его соб-
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ственном доме, от общения с Ипатою и Фомою. Кстати, обна­
ружилось, что до своего пресловутого бегства из городка Жамб 
выполнял короткое время обязанности помощника пресвитера, 
помогая недавно ослепшему пастору в его разнообразной дея­
тельности. На некоторые темы Ипата распространялась доволь­
но охотно, стремясь, по-видимому, пробудить угасшую память 
контуженого мужа; однако, иные вопросы возбуждали в ней 
припадки уже знакомого ему гнева. Так, она не любила, когда 
он по ошибке именовал себя Ямбом или расспрашивал об их 
совместной жизни в Чикаго. Злобное твердокаменное молчание 
служило ответом на всякое упоминание о Янине или юноше 
Бруно, судьба которого интересовала Конрада. В минуты 
горестного отчаяния, ей, однако, случилось проговориться: 

- Никакого Бруно не знаю. Если речь идет о Мы, то лучше
на время забудь о нем, иначе тебе проломят череп у прудов. 

Эгу тихую угрозу Конарад воспринял как целительный 
бальзам, подтвердивший все его расчеты; однако решил не 
слишком рисковать и больше не настаивал. Хотя сознание, что 
дни бегут, друзья мучительно где-то ждут вестей, а он вынужден 
бездействовать, приводило его в бешенство. Все же можно было, 
пожалуй, считать доказанным, что Бруно существует и ключ к 
позиции где-то за прудами. 

Ипата оказалась превосходной работницей: утром и вече­
ром-мать, днем-хозяйка, а ночью-жена! Чего желать боль­
шего... Попадая в ее владения, - днем за столом, ночью в

постели, - Конрад растворялся в этом потоке щедрой зрелой 
страсти, хозяйственной нежности, практической мудрости. Но 
разговаривать с ней было подчас мукою: внезапно (как ему 
чудилось) отстранялась, обособлялась, запиралась в себя - точ­
но столбняк находил на нее! Всегда, когда вспоминал что-то 
некстати из предполагаемого прошлого. Удручало также, когда 
Ипата (совершенно лишенная чувства юмора) начинала вдруг 
шутить, кокетничать, стараясь отвлечь внимание мужа от опас­
ных тем. В этой роли она была исключительно смешна: Конрад 
предпочитал уже нудный столбняк ее (состояние зоркого, напря­
женного полуобморока). 

Присутствия сестры, Янины, где-то в селении Ипата не 
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отрицала, только гневалась, если Конрад выражал желание с 
ней встретиться. 

Странное дело, Конраду чудилось, что причиною ссор явля­
лась не одна тайна Бруно (или прудов), а самая первородная, 
лютая ревность, тем более острая и унизительная, чем безосно­
вательнее она возникала. Впрочем, зерно, брошенное Яниной, 
впечатление, оставленное ее страстным маленьким личиком, ее 
круглыми стальными икрами, давало уже свой плод; так что 
тревога Ипаты, отчасти, бьmа оправдана. 

Несмотря на внешность футболиста и повадки простачка, 
Конрад в своем кругу славился хитростью и мягкой настойчи­
востью. Он умел с достоинством, умеренно польстить, помол­
чать, сказать, недоговаривая, или без лишних слов внушить неч­
то важное, хотя и ускользающее. Особенно он отличался даром 
маневра и диверсии: углубляясь в один план или сектор, он мог 
добывать сведения или руду из соседнего. Эти способности и 
выдвигали его, естественно, на положение главаря. 

Теперь он чувствовал себя точно перед глухой стенкой и бе­
сился. Но когда в ответ на спокойные упреки Ипаты все в нем 
готово бьто возмутиться, Конрад, сжимая кулаки, говорил 
себе: "Вот я уже сержусь и выкрикиваю грубую ругань, пожалуй, 
ударю ее ... " - и сразу получалось, словно не Конрад все это 
проделывает, а некто другой. Сам Конрад отодвигался на место 
постороннего умного свидетеля! Бывало, когда хохотал над 
чьей-то шуткою, он научился сразу отмечать мысленно: "Вот я 
смеюсь, потому что рассказали или сделали то-то и то-то ... " - и 
тогда его роль в общей беседе приобретала особенности согля­
датая, давая ему несомненные преимущества (что, впрочем, бес­
сознательно ощущалось всеми). Но, разумеется, настоящего 
удово�ьствия от такого смеха нельзя было испытывать; и посто­
янное напряжение изматывало силы. Даже когда он расспраши­
вал о Бруно, целовал Ипату или мысленно опять смаковал 
встречу с Яниною ( она бежала против ветра с выпиравшими под 
ситцевь1м платьем сосками отроковицы - как в "Песне Пес­
ней"), даже в такие минуты Конрад повторял себе, чтобы не по­
терять голову: "Вот я задаю опасный вопрос ... укладываюсь с 
Ипатою ... мечтаю о любви ... " .. Этотсамоистребляющий постоян­
ный контроль должен бьm помочь ему в любом случае не откло-
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ниться от главной цели экспедиции. 
По вечерам и праздникам Конрад возился с Фомою, го­

товил с ним уроки (это, кажется, столетия тому назад называ­
лось правилом трех), играл, бегал, боролся или, самое замеча­
тельное, - брал грязную ручку ребенка в свою лапу и отправ­
лялся чинно гулять, осязая, как из этой маленькой горячей ладо­
ни, подобной куску портативного солнца, переливается в его 
(Конрада) тушу счастье, бессмертие, нежность, восхищение. Вот 
в такие минуты Конрад, пожалуй, не замечал, что это именно он 
преображается, и не отстранялся. Тут он отдыхал, наконец, ду­
шою, возрождаясь. 

По воскресным дням все обитатели городка тянулись сла­
вить Господа. Молитвенный дом - серо-белое, простое, строгое 
здание; внутри все обрамлено скупыми линиями и прямыми 
углами, представляя из себя непонятное чудо искусства и хоро­
шего вкуса. 

Двухярусный зал был занят тремя рядами скамей, перегоро­
женных таким образо!\1, что они представляли из себя отдельные 
ложи (с дверцей , как в открытом кабриолете). Зимой для защи­
ты от лютого мороза прихожане приносили с собою раскален­
ные и завернутые в одеяла кипричи. Галерея, окаймлявшая 
амфитеатр, служила вторым этажом: там, на скамьях, 
производивших впечатление покатых, помещались молодежь и 
холостые. 

Спереди скромная черная трибуна с пультом, на котором 
вечно возвышалась, подобная утесу, монументальная Библия. 

Больше всего нравились Конраду опять-таки окна: чистые, 
сверкали под самой крышей, уходящей косо вверх. Пропорции 
ширины и длины каждого стекла вселяли в душу смутную веру в 
осмысленность преходящего мира. Словно древние секреты пи­
фагорейцев (и Атлантиды) заключались в этих числах и мерах: 
утерянная тайна, доступная теперь по наитию только 
художникам. 

С боку трибуны дремал маленький черный столик, на кото­
ром покоилась массивная деревянная шкатулка. 

Конрад обычно приходил в эту церковь загодя. Они с Фо­
мою весело взбирались по крутой лестнице на галерею; от сту­
пеней и стен несло запахом свежей пшеничной муки, так что 
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представлялось: эти балки и бревна раньше, долгие годы, слу­

жили остовом для мельницы. Наверху тоже выстроились 

скамьи, но не все в том же порядке ... Пол галереи был покат, 

благодаря чему создавалось впечатление, будто скамьи, на 

манер салазок, летят с разных горок навстречу друг другу: вот­

вот сшибутся. 

С райка проповедник не был виден; прорез посередине, 

огороженный бледными перилами, позволял только слушать. 

Но над головой светили те же волшебные стекла, подпирающие 

холодную синеву мироздания. 

Конрад с душевным трепетом представлял себе, как в

тоскливые осенние вечера обманутая девушка или соблазненная 

жена сидит тут наверху, прислушиваясь к синайскому грому 

проповедника, глядя на священные пропорции окон, не ожидая 

уже пощады. А кругом, за стеною, свирепствует канадская 

вьюга, и надвигается огромная ночь. 

На Рождество здесь распевают древние каляды, надевают 

самодельные тулупы и ездят за околицу на санях; выпив лишнее, 

все немного оживают и буйствуют. А над бором и скованными 

льдами озерами неподвижно висит восковая луна. 

В первое же свое воскресное посещение церкви Конрад 

снова увидел Янину. Она простучала каблучками по лестнице с 

высокими ступенями: опять мелькнули девичьи круглые, 

маленькие, крепкие икры ... За ней по пятам следовал мешкова­

тый, рыхлый очкастый юноша, производивший впечатление 

чужестранца, застрявшего на денек в селении: до того непохож 

он был на местных жителей. (По-барски тучный, мягкий, каза­

лось, сонный увалень - тюлень с ластами вместо рук). Они 

скрылись на хорах и волнение, оставленное в душе Конрада 

каждым из этих двух различных существ, не сливалось, а словно 

подчеркивало друг друга. Напрасно он запрокидывал голову 

вверх: сидевших на галерее нельзя было увидеть ... Только окна 

под самым дубовым переплетом и синева летнего утра. 

- Святые грешники и грешные святые, помогите мне! -

восклицал Конрад, устраиваясь на скамье в своей ложе. 

В ответ на его злую молитву слепой рыжий пастор вышел 

на подмостки и начал шуметь. Служба открылась несколькими 

торжественными фразами на органе: играла Талифа, школьная 
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учительница, смазливая девица, оказавшаяся женою старшего 
сына Хана. Затем последовала молитва, импровизация патриар­
ха. Все дружно скандировали "Отче Наш" 

Опять гимн. Теперь наступал черед для проповеди. Рыжий, 
спотыкаясь, грузно перебирался на другой край трибуны. Кон­
рад послушно вставал, когда полагалось, пел, заглядывая через 
плечо Ипаты в сборник гимнов с нотами, выведенными от руки 
(Фома держал собственную тетрадку). Запах пшеничной муки, 
треск сухих досок, сияние чистых окон, подпирающих синеву -
все приводило Конрада в состояние умиления. 

- Текстом к сегодняшней проповеди нам послужат слова
апостола Павла: членов много, а тело одно и если члены начнут 
считаться и ссориться с телом, то что же получится ... - го­
рестно, точно подделываясь под кого-то другого, жаловался 
пастор; сделав паузу, он уже продолжал в своем обычном, 
уверенном, шумном духе: 

- Некоторые среди вас спрашивают: "Кто Я, какое Мое
настоящее имя, благодаря чему Меня можно безошибочно отли­
чить от соседа?" ... Им чудится, что если не знать ответа на эти 
вопросы, то произойдет несчастие. Многие даже верят в воскре­
сение из мертвых во плоти, но желали бы понять: "Кто же, соб­
ственно, воскреснет, когда мое Я воспрянет из гроба ... ". 

Человек проходит через разные образы: от младенческого 
состояния до зрелого и дальше - старческого! Он меняет воз­
зрения, симпатии, вкусы, вес, даже убеждения или религию. И в 
то же время ему мнится, что главное в нем остается неприкосно­
венным. Вот некто произносит: "Я". Что означает это "Я"? Оно 
любит прохладный сидр летом и горячую уху зимою. Что же, 
разве его сосед по-иному ощущает холодное в жару и жирное в 
мороз? 

Вот одно Я ласкает женщину. Что же, Оно воспринимает 
это иначе, чем другое Я? Немного сильнее или слабее, страстнее 
или тупее, неужели в этом вся разница, объясняющая борьбу, 
злобу и ревность, отталкивающие разные Я в нашем мире? В 
конце концов, даже один и тот же человек может по-разному пе­
реживать свои удовольствия и муки, в зависимости от настрое­
ния, возраста, вина. Стало быть, не это выражает особенность 
личности. Аминь! - пастор торжествующе простер в слепое 
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пространство короткую дрожащую толстую руку, и толпа внизу 

рявкнула тоже: "Аминь!" 

- Но, может быть, сочетание одних черт с другими, как отпе­

чаток пальца руки, определяет личность? Увы, по теории 

вероятности, комбинации чисел и черт в бесконечности посте­

пенно должны повториться. На каком-то миллиарде людского 

населения полиция обнаружит два совершенно совпадающих 

отпечатка пальцев. А личность ведь, если существует, неповто­

рима. 

У Эрика, дескать, такое лицо, такие ноги, глаза, может 

быть, даже горб, подумаешь! Неужели это важно, неповторимо 

и бессмертно? Как часто понимаешь, что наружность, улыбка, 

лысина, запах изо рта не только не выражают данную личность, 

а, наоборот, искажают ее, создавая ложный плоский образ. 

Шрам или ругань, даже горб или бородавка часто только осво­

бождают человека от накопляющейся злости и страсти, очищая 

его сущность. 

А то, что Маргарита чувствует, говорит или думает, изме­

нив через год свое мнение, неужели это является обязательной 

частью ее личности и подлежит воскресению? Сегодня она 

грешит, а завтра подвижница. Кто она? Где она? В чем она? 

Аминь! - опять победоносно простер он длани. 

- Тогда мудрец заявляет: "Не знаю, кто Я и откуда взялся,

и куда несусь, но, однако, всегда узнаю Себя". Благодаря чему 

мудрец узнает себя? На это отвечают: память! Память, дескать, 

свидетельствует о том, что Конрад назывался Корнеем, родился 

столько-то лет тому назад в Европе от таких-то, а не иных пред­

ков, изъясняется на трех языках, играет на фортепьяно; уроки 

ему давала старая дева с искусственной челюстью; от нее пахло 

водянистым ландышем. Возникшие таким образом ассоциации, 

сознательные и дремлющие, создают бесчисленные завитушки и 

орнаменты в душе человека, характерные для него, как почерк. 

Но не есть ли это, в конце концов, тоже комбинация точек и 

черт, подверженная закону повторения ... Иначе говоря, память 

также мешает личности, как и внешний вид, не только редко вы­

ражая ядро человека, но даже подчас уродуя, искажая его. 

Обратите внимание, братья, сестры! Когда человек начи­

нает помнить себя? Что он помнит за пределом младенчества 
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или зачатия? А ведь личность, если она бессмертна, не имеет и

начала. О другом существовании в нашей обыденной памяти не 
найти как будто заметных следов. 

И все-таки, Я уверяет, что узнает себя безошибочно, вопре­
ки всему, ночью и днем, зимой и летом, на экваторе и на 
полюсе, в темноте, очнувшись от сна ... и как будто не ошибается 
в этом. А те, что теряют себя, не находят всегда, почитаются 
больными и безумными. Аминь. 

- Аминь, - рявкнули дремлющие прихожане.

- Вопрос сознания, осознавания чрезвычайно раздут совре-
менными фарисеями, - продолжал рыжий старец. - Утвер­
ждают, что если существо под влиянием похоти, страсти, люб­
ви, отчаяния, азарта отдается всецело потоку, захлестнувшему 
его, то оно этим самым уподобляется собаке, кошке, буйволу 
или пауку; но если человек во власти тех же стихий, совершая 
смертный грех, преступая заповеди, сознает, однако, что вот он 
теперь, дескать, превращается в Каина, то есть словно видит 
собственное искажение в зеркале, то он этим самым сразу отде­
ляется от бесформенного, бездонного биологического потока и 
становится будто бы личностью, способной выбирать. 

Бессознательное не имеет начала, не имеет конца, оно уже 
существовало вместе с тьмою, небытием, вакуумом. Только соз­
нательному, быть может, угрожает забвение, предел и казнь. Но 
в то же время, если Я не сможет себя найти и вспомнить на 
Страшном суде, то и суда для этого Я не будет, а равно оправ­
дания и воскресения. Однако, вспомните, дорогие, было множе­
ство святых типа дурачков, блажных, юродивых, калек разной 
масти, бессознательно, как бы во сне или в детском состоянии 
воплощающих заповеди Бога жизни и любви. Что же станется с 
ними? Не будучи сознательными и памятливыми, они не унасле­
дуют Царства Божия? И Спаситель сказал: будьте как дети! Де­
ти никак не могут служить примером сознания и памяти. Цар­
ство ребят ближе к царству животных, чем к миру Сократа, 
Бергсона и Фомы Аквинского. В чем заключается личность мла­
денца? По каким приметам его узнает мать через десятилетия на 
другом континенте? И узнает ли? - рыжий тучный патриарх 
взволнованно прошелся по мосткам. 
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- Аминь! - воспользовавшись паузой, рявкнули угрюмые

слушатели. 
- Вот Елена Келлер. Не видит, не слышит, не говорит и, ве­

роятно, лишена многих восприятий, о которых даже не догады­

вается. Значит, органы чувств не являются обязательными для 
существования личности. Личность реальна не благодаря созна­

нию, памяти, слуху, зрению, телу и симпатиям, а, может быть, 

вопреки этому всему. Какова судьба парализованных, ампути­

рованных, мычащих наследственных кретинов, монстров, 

юродивых и недоносков? Каспар Хаузер жил в погребе, не знал 

речи, помнил только тень загадочного сторожа ... Сколько среди 

нас здесь Каспаров Хаузеров! Слава Богу ... 

Нынче государства производят опыты, готовясь к межпла­

нетным путешествиям; изучают новые физические условия и 

влияние последних на организм. Установлено, что астронавты, 
закупоренные в испытательных кабинках, под влиянием резких 

гравитационных и скоростных изменений теряют чувство соб­

ственного Я как определенной ограниченной и разумной систе­

мы. При стремительном повороте кровь, отхлынув от мозга, 

кожи, глаз, конечностей, как бы застывает, тем самым мгновен­

но лишая пилотов способности определять направление, время, 

вес и свое положение в пространстве. Кто он? Откуда? Зачем за­
перт под прессом? Что означают эти приборы? Где его корни? 

За что он борется? И кто такой: Он? На эти вопросы летчик не 
сразу может дать удовлетворительный ответ. И первым делом 

их тренируют быстро "находить себя". Этого требует не бес­

смертие личности, а стратегический успех. Вот для чего нужно 

знать себя и помнить: для победы над врагом в падшем мире. 

Выживет тот, кто первым очнется! Но при чем тут бессмертная, 

безначальная личность? ... 

Где же таится, наконец, эта пресловутая личность и что 
действительно неповторимо в данном человеке? Обязана ли она 

вечно отмежевываться от потока ей во многом псдобных? Один 

уверяет, что он - Корней, а его воспринимают в качестве Кон­

рада ... Холостяк? А у него где-то семья, дети. Что является по­

следним критерием? Сознание, память, успех? Вздор. И еще, 

братья, сестры! Если не знать себя, то как можно рассчитывать 

распознавать друг друга на новой земле, под новыми звездами. 
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Бог есть любовь, и Бог есть свет. Свет расходится волнами. 
Волны разные, а свет один. Бог во всех один. Здесь мудрость, 
вникайте. 

Конрад даже привстал от волнения, ожидая, что патриарх 
сейчас в нескольких словах посвятит его в желанную тайну. Воз­
можно, что так бы и случилось, но в это самое время сверху по­
слышались шум борьбы и ругань; создавалось впечатление, 
будто на галерее по полу катаются громоздкие туши.Как потом 
выяснилось, Эрик, почтальон, неоднократно бывавший с дили­
жансом в людном городе, проникнулся тамошними оппозицион­
ными настроениями социалистического толка; он давно поры­
вался высказаться. Молитвенное собрание показалось ему подхо­
дящим местом; но пока он пробирался к перилам, брат его Ник 
(муж Талифы), давно следивший за Эриком, преградил послед­
нему путь. В результате чего завязалась свалка с участием по­
сторонних. Эрик все-таки выскользнул из тисков и, перегнув­
шись через перила, успел крикнуть над головой маститого про­
рока (словно вылил ушат холодной воды): 

- Позор. Что мне потусторонний мир? Известно ли вам,
отец, что в Азии не хватает риса для страдающих поносом де­
тей! В Нью-Йорке мальчики-пуэрториканцы спят со своими 
сестрами в одной постели ... 

Тут тяжелая и страшная длань первенца Хана, Ника, зажала 
рот юноше с бледным и вдохновенным (хотя несколько 
щупленьким) лицом. Недолго слышалась еще возня, стук, 
всхлипывание, потом топот по лестнице, и все стихло. 

Рыжий, могучий, слепой пастор, встряхнувшись, точно сен­
бернар, вылезший из воды, опять положил короткую толстую 
руку на пульт и продолжал. 

ГЛАВА ПЯТАЯ

в которой бесконечности сравниваются, умножаются 
и делятся 

- Всякий раз, когда человек приближается к познанию тай­
ного, дьявол вмешивается и преграждает путь! - снисходи-
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тельно гремел пастырь. - С дьяволом легко бороться, если 

только сразу узнать его. Однако можем ли мы быть уверен­

ными, что это он, а не благие духи остановили нас? Здесь тоже 

мудрость. Да, - прочувственно, видимо, устав, тянул слепой 

проповедник: при вздохе его грудь раздувалась, как бочка, во 

все стороны. - Да, братья, сестры, Елена Келлер будет гораздо 

легче руководствоваться без глаз, ушей, языка, в других измере­

ниях: у нее развились особые черты, отсутствующие пока у нас. 

То же, вероятно, происходит с дурачками, калеками, блажными, 

Каспарами Хаузерами, неразумными детками, забывающими 

здесь, кто они и чьи. Даже атлеты, готовящиеся к межпланетно­

му полету и постоянно теряющие себя, могут оказаться в луч­

шем положении. 

А между тем, легко допустить, что Бог, создавший нас, 

всегда и всюду узнает своих детей: каждого в отдельности, и не 

нуждается в родимом пятнышке. Простая мать к этому способ­

на, не то что всемогущий Творец. А мы, со своей стороны, без 

труда отличаем Бога на любом расстоянии, при любых обстоя­

тельствах. Мы Его узнаем в повседневной жизни, когда удачно 

молимся. Или когда помогаем ближнему. 

Итак, согласимся, что Господу известна всякая созданная 

Им личность, а мы, в свою очередь, без труда разглядим Отца 

издалека. Это две постоянные точки, два ориентира в мире ту­

манов и снов. Отныне личность есть взаимоотношение человека 

с Богом ... Впрочем, в космосе действительны только пропорции. 

Наука, искусство, философия, религия стараются выяснить от­

ношение определенной массы ко всей массе, данной души - к 

Богу, Творцу ее, принимая во внимание притяжение, любовь, 

температуру, направление, быстроту движения. Таким образом, 

вечная и неповторимая реальность личности определяется един­

ственностью и неповторимостью Бога, в постоянной связи с 

которым она находится. Вникайте и славьте: здесь все! Через 

Бога мы различаем друзей и родных, врагов и 5ратьев, тоже 

существующих в Боге. Строение человека сложно, нераздельно 

и неслиянно. Он здесь и не здесь, он там и не там, он здесь и 

там, и нигде; он движется, переливается в частях, ограничен и 

абсолютен. 

Простая логика, здравый смысл, ум пахаря, эмоциональное 
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познание, интуиция, память интеллигента, сознаниt: философа -
все это только бирюльки, которые пора сдать на хранение в 
этнографический музей. Какая польза от разума или интуиции, 
не объясняющих простейших форм отсутствия времени или 
пространства, а тем паче загадки возникновения безначальной 
души. Логика хромает, а психология мешает познанию без­
мерных величин и приливов, орошающих материки времени. 
Только абстрактная математика может приотворить дверь в 
один из перекрученных космосов.Это - трансреальная логика, 
побеждающая наивные интуиции и пресловутый здравый смысл. 
Слава, слава Творцу, аминь. 

Корней исподтишка разглядывал своих мрачных соседей, 
Ипату, Фому; все сидели чинно и с достоинством слушали, ни­
чуть не удивляясь, по-видимому, уже знакомые с такого рода 
речами. А старый громовержец продолжал: 

- Братья, сестры, вы не забыли великие откровения Канто­
ра, который сравнивал разные бесконечности и доказал, что 
одни из них бывают больше, другие меньше. Логика, где твое 
жало? Математику легко доказать, что бесконечность четных 
чисел и всей совокупности чисел - одинакового порядка; но 
бесконечность точек на прямой и кривой в пространстве разной 
величины! Верьте или не верьте, дурачки, а это так. Интуиция и 
узаконенный разум вам мешают. 

- Братья, сестры! - нежно и особенно торжественно возгла­
сил пастырь; прихожане встрепенулись. Конрад заметил отблеск 
улыбки на некоторых суровых лицах. - Братья, сестры! У од­
ного хозяина гостиницы было бесконечное число номеров для 
постояльцев, и все они однажды оказались заняты. К вечеру 
разыгралась вьюга и подъехал еще один пилигрим, попросив­
шийся на ночлег. Как хозяину бесконечного множества номеров 
(но всех занятых) освободить комнату для странника? Хозяин 
нашел единственный выход: он передвинул всех своих постояль­
цев в следующий по порядку номер и опростал таким образом 
первую комнату, куда и поместил вновь прибывшего паломни­
ка. Так последний становится первым по Писанию, аминь! 

- Аминь, аминь, - повторили кругом.
- Но дьявол не сдался и продолжал строить козни! Только

что все улеглись на постоялом дворе, как в ворота стучит уже 
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караван с бесконечным множеством усталых путников, жажду­

щих крова. "Пусти, - молят они. - На дворе метель". И хо­
зяин опять нашелся, перехитрив коварного врага. Бесконечность 

своих старых постояльцев он перевел в бесконечность четных 

номеров, а вновь прибывших поместил в бесконечность нечет­

ных комнат. Воистину можно утверждать: в доме Отца моего 

много обителей, и для всех хватит места; если бы это было не 
так, я бы вам сказал. Аминь. 

- Аминь, - весело отозвались прихожане.

- Теперь я вам покажу штуку, которая 50 лет тому назад

перевернула вверх ногами все мое существо, - рыжий гигант 

протянул вперед руки, с которых свисала узкая длинная лента. 
- Я беру бумажную полосу, которой склеивают пакеты, и

скрепляю концы, предварительно, однако, завернув ее раз во­

круг собственной оси. Получается большое кольцо; ножницами

я начинаю его разрезать в длину на две части. Вы видите, что я

скоро пройду вдоль всей ленты. Не ясно ли вам уже, что полу­

чится, когда я закончу эту операцию?

- Два кольца! - весело рявкнул народ; все оборачивались

к Конраду и даже дружелюбно ему подмигивали. 

- Логично, - согласился проповедник. - Два кольца. Ни­

чего не скажешь против такого мнения. Разум и воображение 

нашей земли подсказывают один и тот же ответ. Но вот я закан­

чиваю работу, откладываю ножницы и разнимаю обе части. Что 

получилось? 

Проповедник вместо ожидаемых двух колец (более узких, 

чем первоначальное) держал в своих коротких, чудовищной си­

лы руках только одно кольцо, но вдвое больше прежнего. 
- Братья, сестры! - умоляюще протянул вперед толстые

ручки пастор. - Вот что получается в перекрученном падшем 
мире. Логика, интуиция и добрая воля играют роль только 

в равномерном космосе; люди, думающие, что Вселенная одина­

кова повсюду, - милые бараны. В вывихнутом космосе, закру­

ченном порою несколько раз, нетрудно запутаться. Там наши 

чувства и мысли - часто только лишний балласт. Молитва, 

откровен:1е и отвлеченные выводы математики еще спасают. 

Так в тумане ведут судно, руководствуясь не слухом или зре­

нием, а хрупкими навигационными инструментами, вопреки 
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интуиции и предчувствиям. Изучайте это кольцо. Аминь. 
- Аминь, - рявкнул хор. - Аминь, - откликнулись

сверху. Некоторые свешивались с перил, кивая и подмигивая 
Конраду: непонятно было, издеваются они или, наоборот; под­
бадривают. 

- Личность - тоже закрученный, а не простой космос;
природа ее не сложнее и не проще туманного пятна или Млеч­
ного Пути. Бог есть свет. Свет распространяется волнами или 
зернами! Что такое волна? Волна - чудо. Она здесь и там. Она 
уже там, но еще здесь. Посмотрите на полосу прибоя: волна 
перебегает от мели к берегу. Не вода передвигается, а только 
изгиб, вибрация воды: волна! Она туr и не тут, она реальность и 
отсутствие. Она здесь, заливает, топ�т, опро�идывает и в то же 
время ее еще нет. Она подобна личности. 

Бог есть любовь. Любовь, как свет, распространяется вол­
нами; и волны нераздельны, неслиянны, как Бог и как лич­
ность. Один не может любить Другого, ибо в любви исчезают 
обособления. Я не любит Тебя или Его; в любви тает Я и Ты, и 
Оно: все становится Одним. 

В любви Я и Ты уже отсутствуют, организм преобразил­
ся. И это новое существо любви есть личность. Речь идет об од­
ной личности всех любящих: нераздельной и неслиянной ... она 
всегда существовала и воскреснет во плоти, когда настанут сро­
ки. Отдельные индивидуумы называют себя "Я"; они, подобно 
клеткам больного тела, отгораживаются, образуют воспаления, 
воюют, спорят, кто лучше, умнее, талантливее и кто заслужил 
Нобелевскую Премию. У апостола Павла мы читаем: "Дары 
различны, но Дух один и тот же ... И служения различны, а Гос­
подь один и тот же; и действия различны, а Бог один и тот же, 
производящий все во всем." 

Человек, если у него ампутировать руку или ногу, потом 
все еще чувствует боль как бы в пальцах отрезанной конечности. 
Это зовется фантомной болью. Но боль эта на самом деле сов­
сем не мнимая, а свидетельствует о глубокой подлинной транс­
реальной памяти. Мы все испытываем большую или меньшую 
мучительную неуютность в этом мире, доказывающую, что где­
то, когда-то, кем-то была произведена над нами страшная, 
пожалуй, спасительная, но суровая операция. И эта наша фан-
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томная боль - величайшая реальность, которой и следует руко­

водствоваться как космической памятью, взамен плоской, 

индивидуальной, короткой, бытовой. 

Что же ты, несмышленый, уверяешь: я не тот, а другой, 

мое имя пишется иначе. Это не моя жена и чужой ребенок! Ах, я 
не могу вспомнить, не могу себе представить. Не могу понять! 

Моя интуиция, мой опыт и память свидетельствуют о другом! 

Дурак, - искренне сокрушался слепой пастырь. -Дурак, обра­

зумься. Мир сложнее твоего воображения. Вспомни только это 

бумажное кольцо, вывернутое всего один раз. 

"Все же сие, - говорит апостол, - производит один и 

тот же Дух, разделяя каждому особо, как ему угодно ... Ибо как 

тело одно, но имеет много членов и все членьJ одного тела, хотя 

их и много, составляют одно тело, так и Христос. Ибо все мы 

одним Духом крестились в одно тело. В этом наша вера, аминь! 

- Аминь! - гаркнул народ, точно огрызаясь; на Конрада

больше никто не глядел, но он чувствовал себя почему-то в 

опасности. 

-Дух один от Бога и тело одно - Христос, - продолжал

грозный старец. - 'Тело же не из одного члена, но из многих ... 

Но Бог расположил члены каждый в составе тела как ему было 

угодно ... Но теперь членов много, а тело одно". Здесь тайна лич­

ности. Все остальное - бред. Индивидуальностей, жаждущих 

все как один того же самого - приятного щекотания, много, а 

личность одна. "И вы тело Христово, а порознь члены. Ревнуйте 

о дарах больших, и я покажу вам путь еще превосходнейший"! 

- говорю вслед за апостолом. А заботы о том, кто где родился

и с кем парился в бане в 1927 году; память о скамейке в парке

или слезах матери при разлуке - весь такого рода личный опыт

не имеет рситающего значения в настоящем, реальном мире.

Благословение Отца нашего, Любовь Сына и соборность Свя­

того Духа ныне, присно и во веки веков... Аминь.

- Аминь, - облегченно загудели сверху, снизу и сбоков. -

Аминь. 
-"Господь помогал нам темной ночью", - запели моля­

щиеся гимн ном,�р 211. Конрад слышал ликующий, щедро лив­

шийся девичий голос с галереи; почему-то уверенный, что это 

поет Янина, он страстно вдыхал ноздрями вместе с разогретым 
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воздухом эти звуки: ему чудилось, что она касается его, прони­
кает насквозь, уносит. 

Не успел проповедник оповестить собрание о денежных рас­
ходах и сборах, как опять торжественно загремел бахообразный 
орган, подчиняясь миловидной Талифе (так хрупкий индус ве­
дет за собою огромного слона). 

Конрад, опережая семью, ринулся к выходу по узкому кор­
ридору между двумя рядами лож, толкаясь, словно в кинемато­
графе. Он очутился в сенях, по обеим сторонам которых подни­
мались две крутые, звонкие дубовые лестницы, ведущие на 
хоры. Оттуда спускалась уже стайка молодежи. Среди подрост­
ков легко было узнать тонкую сияющую Янину, стройную и 
нарядную; ее смуглое маленькое личико с огромными зеленова­
тыми глазами показалось Конраду родным и желанным. 
Действительно, она лукаво кивнула ему головкой, точно дразня 
коротким, неприлично вздернутым носиком. Быстро и твердо 
пробежала наружу, а рядом, пыхтя, неуклюжий, как утка, пере­
валивался огромный одутловатый юноша с большой круглой 
головою и темными на выкате блестящими глазами оленя (он 
держал в руках синие очки). 

Дверь захлопнулась, Конрад сердито толкнул ее и выглянул 
наружу: ветер раздувал колоколом юбку девушки. На солнце 
голубизна корсажа, казалось, сливалась с небесной; только ноги 
Янины были земными и желанными: стройные, тонкие, крепкие, 
с круглыми стальными икрами. Юноша в темных очках, семе­
нивший за нею, неряшливо шаркая тяжелыми подошвами, чуди­
лось, хромал на обе ноги. Так они продвигались навстречу ве­
тру, в сторону прудов: туда, где за мельницей и лесопилкою си­
нел крытый мост, похожий на фургон. 

Между тем народ повалил из церкви; некоторые степенно 
обменивались замечаниями, образуя живописные группы на ши­
роком крылечке с узкими ступенями. Вскоре показались Ипата 
с Фомою; Конрад знал, что их ждут у проповедника к чаю и пи­
рогу. Янина с очкастым медведем уже скрылась за первыми со­
снами у плотины. 

- Кто этот увалень с твоей сестрой? - спросил Конрад. -
Я его где-то встречал. 

Ипата ничего не ответила; только Фома недоверчиво уста-
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вился на отца. Все молчали; на краю селения, у прудов, синее, 

зеленое и голубое незаметно сливались. 

За чаем в гостиной рыжего старца собралось несколько зна­

комых уже Конраду, по-видимому, влиятельных лиц ... Аптекарь 

с музыкальной внучкой, Финн и Луиза, конюх Хан с Ником (му­

жем Талифы). Кроме того, почетным гостем являлся канадский 

констебль, приехавший из города по служебным пограничным 

делам. Была еще чета молодоженов: Матильда с Гусом. Причем 

Матильда, хотя и старшая (под шестьдесят), так и кипела, пе­

реливаясь гормонами; а муж ее, выглядевший рядом мальчи­

шкой, производил впечатление хилого, заспанного, обиженного 

создания. 

Конрад с удивлением заметил в комнате множество книг по 

математике и физике; также разные научные инструменты, ми­

кроскопы и даже маленький телескоп; чай заварила и разливала 

Ипата. Пирог был тот же: с мятою. 

Разговор вначале касался безумных выкриков Эрика; все 

его осуждали, за исключением пастора, с наслаждением 

цедившего свой чай и молчавшего (что почему-то удручало отца 

Эрика - Хана). 

Кружева Матильды недавно удостоились медали на сосед­

ней выставке; поговорили о возможностях завоевания нового 

рынка для местного производства. 
Проповедник все также шумно прихлебывал горячий чай из 

стакана; внимательно оглядывал гостей своими мутно-голу­

быми (пепельно-перламутровыми) глазами и улыбался, видимо, 

вполне удовлетворенный. Конрад нашел нужным его поблагода­

рить за проповедь: 

- Теперь мне будет легче разобраться в мучительных во­

просах существования, - заверил он старца. 

- Основное чудо все-таки в свободе выбора, - вмешался

констебль; шестидесятилетний атлет военной выправки, он явно 

чувствовал себя неловко в штатском платье и поминутно оправ­

лял на себе пиджак. - Здесь мера личности в отличие от живот­

ного или растения. 

Конрад ему улыбнулся в ответ и отошел к окну с чашкой 

чая; там Матильда, краснощекая, грудастая (хотя и совершенно 

седая) завела с ним жеманно-кокетливый разговор, полный не-
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домолвок и намеков. Конрад галантно отшучивался, прислуши­
ваясь к внезапно заинтересовавшей ero застольной беседе: 
констебль сообщил, что давеча в лесу ему повстречалась боль­
шая американская машина с литерами Иллинойса, наполненная 
пассажирами весьма подозрительного толка. Поскольку та 
часть дороги вне ero юрисдикции, констебль ограничился тем, 
что позвонил предержащим властям. 

Аптекарь и Хан горячо заспорили: последний предлагал не­
медленно снарядить экспедицию в погоню за бандитами. Апте­
карь же советовал только ограничиться обычными мерами пре­
досторожности: поставить караул и выслать дозор. Финн согла­
шался то с одним, то с другим, раздражая обоих. 

- Я не понимаю, чего они так боятся? - осведомился
Конрад у своей веселой дамы. Та, не отвечая на вопрос, вдруг 
быстро и горячо шепнула ему на ухо: 

- Хочешь, я скажу, что ты был моим мужем в Боффало и
отобью тебя у Ипаты? 

Конрад в ужасе отпрянул назад, а она тряслась всем стар­
ческим, опустошенным, аппетитным, как подогретое блюдо, те­
лом; мягкие редкие седые кудряшки падали на ее припудренное, 
красное и потное лицо. - Их-хи-хи, - заливалась Матильда 
циничным, жестоким смехом. - Слышишь, Гус, я нашла тебе 
помощника! 

- Нельзя ли выйти погулять, - обратился Конрад к жене,
занятой у стола. - Я устал от болтовни. 

Все на него посмотрели с неодобрением; Ипата объяснила, 
что время уже ГОТОВИТЬ обед. 

- Ну, тогда я пойду с Фомою, - решил он и, не мешкая,
взял мальчика за руку. 

Опять это чувство блаженства от прикосновения маленькой 
ладони. Радость блудного сына, может быть, бледнеет перед ли­
кованием падшего отца. 

Они шли по кривой, огибая зеленый остров с белыми лама­
ми. Зрелый день начала лета бьm пропитан негою, довольством 
и ароматом; казалось, отныне так будет всегда: тепло, светло и 
празднично ... Только край неба далеко над рощею уже таил в 
себе возможные противоречия ночи и холода .. Фома болтал с 
присущими ему нотками горечи и сарказма. Это умиляло и пу-
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гало Конрада: где и когда уже успели так обидеть мальчугана? 

Однако он старался не расспрашивать ребенка, заметив, что 

Фома обычно молчит в ответ на прямо поставленный вопрос. 

Если же вести себя осторожно, не выпытывать, то мальчик 

беззаботно и много говорил, иногда сообщая ценные сведения 

относительно местности, по которой они проходи.ли, или 

поселян, попадавшихся навстречу и их обычаев. (Так, например, 

от него Конрад впервые услышал про "Ничье Время": между 
1-ым и 13-ым января календарь в селении точно останавливался и

14-ое опять оборачивалось днем Нового года ... Выходило, что в

течение почти двух недель аборигены могли возвращаться назад

по собственным следам, исправлять вольные и невольные

ошибки, каяться в грехах, преображать уже завершенное и быв­

шее делать словно небывшим.)

У рубежа, над первым крытым мостом, задом к мрачному, 

глубокому обрыву стоял как будто новый, но явно не закончен­

ный многоэтажный дом; похоже было, что жили только в 
одном крыле этого строения: все остальные части еще достра­

ивались или ремонтировались. "Там, - сообщил по своей ини­

циативе Фома, - квартирует вся семья Хана уже много лет." 

Подойдя к площадке, на которой были разбросаны бревен­

чатые службы, принадлежащие этому капитальному дому, Фома 

решительно заявил, что здесь конец дозволенным прогулкам: 

дальше только сплошной лес! 

- Тут Ипата ждала часто, - добавил он, ухмьmяясь, пока­

зывая на пустырь, заросший до самого оврага бурьяном, 

лопухом и репейником; пахло сыростью и полынью. 

- А, - равнодушно откликнулся Конрад, демонстративно

зевая, - одной сидеть поди скучно. 

- Какой ты странный, - заливался Фома, тормоша его. -

Ведь здесь rы пропал, когда я еще не родился. Вошел в этот дом 
и не вернулся! 

- Да? - Конрад опять попытался зевнуть. - Знаешь,

сынок, - скрывая внутреннюю дрожь, присовокупил он, - ведь 

я этого почти не помню. 

- Велика важность, подумаешь, - успокоил его Фома. -

Амнезия. Душа не связана с прямой памятью. Ты слышал, что 
дед говорил! 
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- Побеседуем о том, как я ушел отсюда, - предложил
Конрад, улыбаясь сыну. - Мне это часто рассказывают, а я все 
забываю. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

в которой ребенок ведет взрослого 

Фома охотно щебетал, морщась и посмеиваясь. Нетрудно 
было догадаться, что эту историю он слышал еще в колыбели, 
вместо сказки, и полюбил ее. (Мальчик, в сущности, бьm под­
вижной и юркий; во время рассказа он ни минуты не стоял 
спокойно, однако, из-за металлического протеза казалось, что он 
все время неловко подпрыгивает на одном месте). 

- Осенью, в ненастный, бурный вечер постучали в дверь, -
говорил быстро и уверенно Фома ... 

Опасно захворал Фредерик, зеленый Аптекарь, требовался 
человек для последнего напутствия. Конрад тогда исполнял обя­
занности помощника пресвитера, заменяя только что ослепшего 
деда - так что он с женою (на сносях) отправился к больному. 
Фонарь сразу задуло налетевшим вихрем с далеких озер; тро­
пинка, залитая грязью, выглядела незнакомою. У этого злопо­
лучного, до сих пор не законченного дома, Ипата уселась вот 
здесь, под навесом, а Конрад прошел по мосткам к квартире 
страждущего. Одно окно наверху было освещено керосиновой 
лампой: видно было, как косой сетью ниспадал осенний дождь. 
Ипата заметила, как отворилась наружная дверь, мелькнула 
лохматая голова Хана и качнулась огромной тенью над овра­
гом. Опять стало темно; через минуту свет повис в окне на 
уровне второго этажа, затем исчез и появился выше, на откры­
той площадке с неубранными еще лесами. Оттуда им надлежало 
перейти по коридору на другую сторону дома, где находились 
жилые квартиры: две гигантские горбатые тени попльmи поверх 
рощи. И опять наступила кромешная тьма, нарушаемая только 
шелестом воды наверху, внизу и посередине. 
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Становилось неуютно, - серьезно сообщил Фома, и 

Конрад узнал голос Ипаты. 
Ветер налетал отдельными порывами откуда-то с неба, и 

голые деревья звенели стеклянными ветвями. Ипата закуталась 
в шаль и прошлась под навесом. Кругом навалены доски, кир­
пичи, мешки с цементом; пахнет краской, сосновыми опилками 
и гнилью. Молодая женщина закурила папиросу: тогда, после 
жизни в Чикаго, она еще курила (Фома уморительно подмиг­
нул). Снова смирно уселась на бревнах: до следующей папиро­
сы. Сколько требуется времени для пресвитера в таких случаях? 
Рыжий отец обернулся бы в пять минут. Конраду надо дать 
четверть часа. Если произойдет заминка, он даст знать! Ипата 
задремала. 

Ей показалось, что уже светает, когда очнулась. Несколько 
крупных -капель попало за ворот. В прореху облака выплыл 
молодой месяц, смакуя непогоду. Ипата удивленно оглядела 
дом, против которого дежурила: лампа потухла, окна зияли чер­
ными дырами - чудилось, что там, внутри, гораздо темнее и 
сырее, чем снаружи. 

Она попробовала добраться до дверей, но провалилась в 
глубокую лужу. Уже осязая неминуемую беду, Ипата выбралась 
на тропинку и побежала в селение. Разбудила отца: слепой был 
тогда еще совершенно беспомощен. Ударили в набат. Пока 
собрались люди, снаряжались, вздыхали, расспрашивали, нача­
ло светать. Всем поселком ринулись к единственному много­
этажному строению (задуманному страховым обществом в 
городе, но незавершенному). Дверь открыл конюх Карл (тот 
самый азиатский дьявол, который будто бы возил Конрада на 
салазках в Финляндии). 

Вскоре появился Хан; босой и в расстегнутой на волосатой 
груди рубахе, зевая и поеживаясь, он рассказал, что молодой 
пресвитер действительно заглянул к больному давеча: пошеп­
тался минут пять и ушел без провожатого, потому что у него 
был отвратительный карманный фонарик, какие продают в го­
роде. Это все, что Хану известно, если не считать того, что 
Аптекарь, по-видимому, чувствует себя теперь значительно луч­
ше. 

На вопрос, можно ли выбраться из этого дома через другие 



74 В. ЯНОВСКИЙ 

двери, Хан не без гордости показал путь по мосткам над ле­
сами, довольно опасный даже днем. Выход этот вел по черной 
лестнице к самому обрыву над краем селения. Там дальше, как 
всем известно, начинаются дебри и трущобы, изобилующие 
диким зверем, бурными потоками, заросшими мохом 
трясинами. (Конрад внимательно посмотрел на уходящий 
отвесно и заросший кустарником яр: грунтовая дорога, оче­
видно, проходила там где-то впереди и, может быть, не очень 
далеко за ущельями, трясинами и горными ручьями). 

На склонах оврага, в ямах, залитых бурной водою (доволь­
но складно повествовал Фома), нашли одежду Конрада, его кар­
туз, трубку. Народ в один голос решил: погиб, до весны даже 
следов его не сыщешь. После ледохода в этих местах, обычно, 
находят несколько обгрызанных хищниками остовов скиталь­
цев, замерзших, пропавших без вести бродяг или злоумы­
шленников. 

Только одна Ипата отказывалась верить этому. "Он ушел, 
может быть, выполняя одному ему известное поручение", - зая­
вила она решительно. - "Он когда-нибудь вернется, и тогда все 
откроется и объяснится; самое непонятное станет простым и ес­
тественным". Конрад отлично себе представлял, с каким видом 
Ипата выговаривала эти слова: тяжеловесная, упрямая, желтова­
то-светлая, таердокаменная, одинаково тихососредоточенная 
как во сне, так и наяву (словно чары другого мира просвечива­
лись через кожу этого широкого большого лица с прозрачным, 
изгибающимся, тонким носом). 

Вскоре она разрешилась от бремени мальчиком. 
- Я здесь условился встретиться с Яниною, - сказал вдруг

Конрад, прерывая Фому и протягивая руку по направлению пло­
тины, туда, где большое тонкое силовое колесо легко враща­
лось, питая энергией лесопилку (из плоского бревенчатого 
сарая, наполовину повисшего над водою, доносились прерывис­
тые голоса). - Я подожду, а ты, если хочешь, беги домой, -
предложил он вкрадчиво. 

- Зачем ждать! Она здесь, за хутором! - неожиданно
вырвалось у ребенка: он, видимо, еще находился под впечатле­
нием рассказа. 
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По мосткам они добрались до плотины, пересекли ее, замо­

чив подошвы, и снова по доскам вышли на дорожку, усыпанную 

щебнем и крупнозернистым бледным песком; лесная тропинка 

извивалась между двумя тихими обширными прудами, лоснив­
шимися из-за деревьев (Конрад заметил вдали новые срубы). 

Неожиданно открылся спуск в миниатюрную долину с игру­

шечной речкой внизу; по заливному лугу райски бродил рогатый 

скот. Дальше опять начинался крутой подъем, каменистый, едва 
прикрытый чахлой растительностью; там, на повороте, у встав­

шего на дыбы плоского валуна их встретила Янина. На ней бьm 

новый желтый корсаж и голубой (в мелких полевых цветках) 
ситцевый фартук поверх длинной синей юбки; и все-таки ноги то 
и дело обнажались! (Загорелые стальные точеные щиколотки, 

такие тонкие, что Конраду казалось возможным захватить их 

целиком пастью). 

- Вот ты куда ведешь гостя, - нежно упрекнула она пле­

мянника. 
Фома испуганно обхватил ее руками, зарываясь личиком в 

фартук. 
- Ступай играть, - ласково сказала.
Мальчик, хромая, поскакал к ручью. Оправив короткие (в

манжетах) рукава блузки, раздувающейся у плеч, Янина зашага­

ла вперед, очень уверенно и женственно покачивая узким 

станом; юбка на подъемах развевалась, открывая взору малень­

кие стальные круглые икры. 
Эти ноги почему-то приковывали все внимание Конрада: 

они, казалось, жили автономной жизнью двух благородных, не­

зависимых, веселых, умных близнецов. Он болезненно улыбал­

ся, переводя взгляд с ног на лицо Янины: маленькое, страстное, 
бледное, жертвенное и неуклонное, с большими озерами глаз -

зелеными бесстрашными и виноватыми (точно соблазненной 

монахини). Иногда улыбка Конрада переходила в зачаточный 

вздох, стон. 
Пахло сыростью, сеном, сосной (разогретой на солнце); 

Конрад взял ее руку: покорилась, как бы содрогнувшись. Они 
шли уже по роще, почти бежали по трудной дорожке, изрытой 

корнями, канавами, кое-где перескакивая через пень или пова­

ленную колоду. Неслись тяжело дыша, задыхаясь от огромной 
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ноши, навалившейся вдруг, стремясь добежать до места, где 
можно ее сбросить. Мелькнуло стадо рябых березок, они за­
медлили шаг. 

- Ты знаешь, что я тебя полюбил с первого взгляда, - вы­
говаривал он, морщась от ненужного словесного хлама. - Ты 
знаешь все: с первого взгляда и навсегда! Надо решить и чем 
скорее, тем легче и лучше. Ничто не станет яснее завтра или 
через год, только сложнее и мельче. Мы суждены друг другу, и я 
не понимаю, как нам сегодня расстаться. 

- Может быть, ты прав, - притворно соглашалась Янина,
ведя его без дороги по лесу. - Допустим. Но, между прочим, ты 
женат, у тебя семья: Ипата, Фома, - она засмеялась. Гневные, 
зеленовато-серые и влажные глаза, огромные по сравнению с 
личиком; нос короткий, только начинал загибаться вверх и сра­
зу обрывался, оставляя очень раздражающее, волнующее, слегка 
вульгарное впечатление. Но когда она улыбалась, все существо, 
казалось, изливало доброту, нежность, узаконенную страсть и 
детское кокетство (под ее взглядом Конрад вдруг начинал це­
нить себя и жизнь: уважать). - Ты женат на моей сестре, 
помнишь? - между тем, не без лукавства, продолжала Янина. 

- Кто поверит в этот бред! - возмутился он. - Я ее ни­
когда не видал раньше, клянусь! Ты знаешь, я тебе не буду 
врать, не могу! Она встретила меня случайно ночью на дороге. 
Я устал, и к тому же у меня здесь дело в этом селении: опасное 
поручение. Товарищи ждут только сигнала там, у озер. Мы уве­
зем Бруно и тебя. Повенчаемся в городе и навеки останемся 
друг с другом. Помоги только нам. И сразу, потому что време­
ни не хватает. С кем ты была в церкви? - наступал Конрад, не 
давая ей вставить слова. - Юноша лет девятнадцати, сведи 
меня к нему. 

- За это здесь могут убить, - тихо прошептала она и при­
никла к его груди: горячий, жизненный поток ощутимо лился из 
нее. Он начал осыпать поцелуями ее лицо (носик), шею, плечи и, 
наконец, дорвался: опустился на мураву и, обхватив ее ноги, 
долго ласкал, кусал, лизал. Янина стояла неподвижно; сухой, 
напряженный жар исходил от нее, обжигая его лицо и руки. Од­
нако, когда, наконец, отпрянул, она упрямо проговорила: 

- Нет, я не могу помочь.
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После этого она тоже опустилась на колени и прижалась к 

нему, прилипла: губы к губам, руки к рукам, грудь к груди. 

- Почему, почему? - страстно лепетал Конрад. - Любовь

все преображает. 

- Меня убьют, - очень трезво объяснила она в промежут­

ках между сухими, неумелыми, болезненными лобзаниями. -

Ты не знаешь их. 

- Мы убежим. Ты будешь моей первой женой, первой и по­

следней. За Бруно мне обещали деньги. С деньгами в городе 

путь к счастью открыт. Ты и я. Навеки. У нас будут дети: насто­

ящие, наши. И друзья: веселые, сильные, храбрые, влюбленные 

пары, подобные нам. А когда наступит срок, вместе умрем. Вот 

так, обнимемся и отойдем, с музыкой, вином, после причастия, 

- шептал Конрад, покрывая всю ее короткими злыми поцелуя­

ми.

Изнемогая, она все еще боролась. 

- Разве тебя действительно тянет в город? Разве тебе не

нравится здесь? 

- Нравится-не нравится, - это не имеет отношения к

делу, - грубо возразил он, припадая к ее маленькой обнажен­

ной груди. 

- Вот видишь, - лепетала она бессвязно.

- Вот видишь, уверял он восторженно . - В городе нам

никто не помешает, а здесь невозможно. Бруно нам принесет все 

нужные средства. 

Молча, она пыталась еще сопротивляться, но все соки ее 

молодого тела рвались к нему навстречу. 

- Сведи меня к Бруно, - требовал между тем Конрад. -

Мы втроем убежим, я знаю, он согласится. 

- Никакого Бруно нет! - почему-то возмутилась Янина,

на минуту приподымаясь с девственного мшистого ковра. - Ты 

имеешь в виду Мы. Тот, кого ты ищешь, зовется Мы. А про 

Бруно я ничего не слышала. 

- Пускай Мы, какая разница. Это он, я знаю. Мне за него

обещали миллион, - соврал Конрад. - Мне и моим товари­

щам. Даже десятой дuли этого хватит на счастливую жизнь, по­

верь. Я люблю тебя, твои глазища: два зеленых пруда на страст­

ном, бледиом, невзрачном личике. Люблю твои ноги с круг-
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лыми, маленькими, как груди, икрами. Люблю даже твой стран­
ный акцент французской Канады или славянских духоборов. Я 
rебя одену, как куколку, в шелка и меха, стану возить в 
лимузине с опущенными занавесками, чтобы никто не смотрел 
больше на твой вздернутый неприличный носик. Мы будем 
беспрерывно заняты друг другом: днем и ночью, зимой и летом, 
в городе и в поле, клянусь! 

Она счастливо засмеялась и, наконец, приняла на мху ту по­
зу, которую он считал наиболее целесообразной. И вскоре точно 
почва задрожала под ним, заходила ходуном; раздался вопль, 
клич, рев победы, торжествующий смех, ошеломив Конрада, 
даже напугав (ему почудилось: катастрофа, землетрясение, об­
вал). Только через несколько мгновений он сообразил: это она 
завершила впервые свой плотский райский круг и теперь бла­
женно стихала. 

- Милый, драгоценный, - восторженно всхлипывала Яни­
на. - Что это, небо или земля? 

- Небо и земля воедино, - солидно поучал Конрад. - И
это мы будем с тобою повторять повсеместно, дай срок. 

- Неужели то же самое происходит со всеми? - недоумева­
ла она, покрывая его руку мокрыми поцелуями. - Почему же 
они злые? ... Ты с Ипатой то же проделываешь? 

Он хотел подняться, оправиться, считая сеанс законченным, 
но девушка всполошилась: 

- Нет, дорогой, теперь я хочу проделать для тебя тоже что­
то подобное, райское. 

Конрад не ожидал, что так легко, от одной брошенной 
искры, вспыхнет вдруг огромный древний костер. Растроганный 
и польщенный, он отдался ее ласкам. 

Уже солнце склонялось за горы, тени безобразно удлини­
лись, и на сухих прошлогодних шишках вспыхнули розовые 
зайчики. Пахло теплым дерном, муравьями, парной землей. 
Долго еще они, как плот без рулевого, кружили на одном месте, 
потеряв чувство меры, времени, себя и окружающего (по-новому 
воспринимая все). Смутно Конрад вспоминал Ипату, Фому, 
потом Бруно ... и пытался растолковать Янине, что в этом нет 
ничего предосудительного, даже наоборот. (Ему представля­
лось, что эта быстрая и жаркая связь с Яниной стала возможна 



ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ 79 

только благодаря предварительной близости с Ипатою, подго­

товившей его, смягчившей душу.) 

- Милый, - между тем внушала Янина. - Мы должны

вести себя осторожно; хитро и тихо! Не доверяй Ипате, милый! 

- ее слова звучали убедительно.

Наконец, точно насытившись и приняв важное решение, она

отстранилась: 

- Помни, - сказала, усаживаясь рядом, почти голая:

стройненькая, смуглая и стальная. Чета первозданных людей, 

Адам и Ева в северном раю, падшие и благодарные. - Помни! 

- мрачная складка легла над ее вздернутым смазливым носи­

ком. - Помни! - в третий раз произнесла, не повышая голоса,

но с напряжением. - Ты можешь еще отступиться. Или же

поклянись Богом и Святой Троицей,. что не предашь никогда

нигде меня и детей, которых мы уже зачали.

Он пробовал отшутиться, но Янина поднялась и сказала, 

неприятно хмуря неровный лобик над влажными большими 

глазами падшей монахини: 

- Произноси за мною: "Проклята, проклята моя судьба,

если я изменю Янине и детям, если оставлю их на день без хлеба 

или ласки". Повтори. 

Она стояла, как изваяние, с темным, перекошенным, страст­

ным лицом; только ноги, стройные, легкие, крепкие, делали 

понятным и действительным все, что произошло между ними. 

- Ну, клянусь, - неохотно сказал Конрад.

- Нет, так: "Проклята моя душа, если я изменю тебе и де-

тям, как изменял Ипате и Фоме." 

Конрад вяло повторил этот бред; потом провел ладонями 

по ее личику, телу: складки и тени магически исчезали под его 

рукою. Янина облегченно вздохнула и опять просияла 

счастливой улыбкой. 

- Ну, веди к Бруно, или Мы, скорее! - потребовал он.

Янина молча и споро приводила себя в порядок, глядясь в него 

точно в зеркало. 

- Ты знаешь, - объясняла она погодя, когда они уже взби­

рались по другую сторону котловины (Конрад шел сзади). - Я 

связана клятвою. Мне поручили уход и надзор за Мы. Но ради 

тебя я изменю слову. Будь, что будет. С первого взгляда я поня-
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ла, что ты-моя судьба. Как они могут утверждать, что ты ее 
муж! - возмущалась она, забывая про Бруно. - Ипата сошла с 
ума. Старик слеп. А остальным на все наплевать, только сохра­
нить бы наследство Мы. Я им дам наследство, лентяям. Я пом­
ню мужа Ипаты, - опять начинала она волноваться. - Когда 
тот меня усаживал к себе на колени, мне всегда делалось жарко 
и стыдно, точно я сидела на горячей плите. Мне было тогда один­
надцать лет, и я ничего еще не понимала, и все-таки мне было 
стыдно. А с тобою мне совсем не стыдно. Совсем, - заглянула 
ему в глаза, улыбаясь смело и вопросительно. 

- Конечно, это не я, - солидно поддержал ее Конрад. - Я
родился в Европе, русский. Могу легко доказать. Все это бред, 
поверь. Хотя мне иногда начинает чудиться, будто я всех вас 
уже где-то раньше встречал. Но э1:о вздор. Какая разница, кто я, 
откуда, чем занимаюсь ... Главное - быть счастливым. С тобою 
вся полнота моя и осуществление. Без тебя - гроб. Нам остает­
ся только уговорить Бруно и бежать отсюда при первом удоб­
ном случае. 

- Ты не сделаешь ему зла? - неожиданно спросила Янина,
опять нахмурившись. - Он ведь особенный, - в ее голосе 
послышались виноватые нотки. 

- Нет, что ты, что ты, - заспешил Конрад. - Мы его
только увезем. Ему, наверное, тоже скучно здесь. Ты знаешь, 
ведь, по завещанию он - богатый наследник и сможет восполь­
зоваться всеми преимуществами современной цивилизации. 

- Ему это неинтересно, - покачала она головой: - Он
другой, совсем другой. 

- Ты только познакомь нас, - успокаивал девушку Кон­
рад. - Дай нам поболтать на свободе, это все, что требуется. А 
зла ему никто не станет делать, поверь. 

Теперь они шли по широкой аллее, меж двумя рядами 
высоких, даже гигантских кедров. Белка, еще наполовину в зим­
ней шубке, прыгала с ветки на ветку, не отставая; синее небо 
вдруг потемнело. Приближался вечер. Янина остановилась, об­
няла Конрада и требовательно подставила губы. 

(Продолжение следует)

© В. Яновский



Лидия Алексеева 

МОЕМУ ПОКОЛЕНИЮ 

С облаков наплывают летучие тени 

В чащу кленов, осин и берез. 

Мы - последние листья на ветке осенней, 

Многих ветер, играя, унес. 

Но пока еще солнце проходит по кругу 

И последняя птица поет, 

Мы дрожим на ветру и киваем друг другу, 

Собираясь в прощальный полет. 

И о счастье зеленом своем вспоминая, 

Лист листу, торопясь, говорит ... 

А когда облетит наша ветка родная, 

Всех нас ласковый снег усмирит. 

Май, 1987 г. 



К 150-летию со дня смерти А.С. Пушкина 

Владислав Ходасевич 

О ДВУХ ОТРЫВКАХ ПУШКИНА 

Три года тому назад, работая над "Поэтическим хо­
зяйством Пушкина", я пришел, между прочим, к вьmоду, 
что стихотворение "Куда же ты? -В Москву", печатаемое 
всегда в качестве самостоятельной пьесы под вымышлен­
ным (и бессмысленным) заглавием "Из записки к прия­
телю", в действительности является просто окончанием 
стихотворения ''Румяный критик мой", которое до тех 
пор считалось неоконченным. К моему мнению безогово­

рочно присоединились М. О. Гершензон, М. А. Цявловский 
и Б. Томашевский. 

Тогда же, в процессе работы, возникло у меня еще 
одно предположение, отчасти сходное с предыдущим. 
Однако, несмотря на все поиски, никаких объективных 
подтверждений моей догадки на сей раз добыть мне не 
удалось, - точно так же, как я не встретился ни с чем, 
что могло бы послужить к ее опровержению. Поэтому 
я и решаюсь высказать свою мысль, в качестве всего 
лишь гипотезы, представляющей, может быть, известный 
интерес для любящих Пушкина. 

Дело идет о стихотворении "Когда за городом". Для 
наглядности привожу его полностью. по исправленному 
тексту, предложенному М. Л. Гофманом ("Пушкин и его 
современники", вып. XXXIII -XXXV, стр. 408-411). 

Когда за городом, задумчив я брожу 

И на публичное кладбище захожу, 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
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Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В болоте кое-как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших маввзолеи, 

Дешевого резца нелепые затеи. 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный; 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы так же тут 
Зеваючи жильцов к себе на утро ждут -
Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать ... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном 

покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор 
Близ камней вековых покрытых желтым 

МОХОМ 

Проходит селянин с молитвой и со вздохом. 
На место праздных урн, и мелких пирамид 

Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя ... 

83 

Стихотворение известно в рукописи, представляющей 
собой вторую стадию работы, то есть, не первоначальный 
черновик, но и не окончательную беловую, а перебелен­
ный черновик, тут же еще раз подвергшийся обработке, 
которая в нем коснулась тринадцати стихов из двадцати 
семи с половиной, составляющих пьесу. Возможно, что 
данная редакция этих двадцати семи с половиной стихов -
окончательная. Но это не значит, что мы имеем закончен­
ную пьесу. Напротив, можно сказать с уверенностью, что 
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Пушкин собирался ее продолжать. В том убеждают ее 
содержание и построение. 

В самом деле: первые шестнадцать с половиной 
стихов содержат гадливое описание пригородного клад­
бища, законченное энергически выраженным желанием: 
"хоть плюнуть, да бежать". Со второй половины семна­
дцатого стиха мысль Пушкина обращается к иному 
зрелищу - кладбищу деревенскому, изображенному 
с любовью и благоговением. Но тут пьеса на полустихе 
обрьmается. Перед нами оказьmаются лишь теза и анти­
теза, два кладбища, внушающие поэту глубоко противо­
положные чувства и мысли. Совершенно ясно, что на этом 
Пушкин остановиться не мог. Не только он, но и любой 
сколько-нибудь зрелый художник видел бы, что из 
данного противопоставления должен быть сделан не­
кий философический или хоть живописно-эмоциональ­
ный вьmод, что взятый в этих стихах аккорд требует 
разрешения. Нельзя сомневаться, что эти двадцать семь 
с половиной стихов - лишь экспозиция более обширной 
пьесы. То, что мы под стихами находим дату: 14 авг. 1836 
Кам ( енный) Остр ( ов) - ничуть не меняет дела: таких 
дат, отмечающих не окончание, а лишь пройденный 
этап работы, у Пушкина сколько угодно, он любил их. 

Уже с начала 1833 года отношения Пушкина с петер­
бургским обществом и с двором стали портиться. "Свин­
ский Петербург" становится ему все более мерзок. 
В приведенных стихах сквозь жестокое описание город­
ского кладбища слышится полная готовность с такою же 

или с еще большею резкостью высказаться о самом 

городе. Лживое и неблаголепное прибежище, болото, 
где "гниют все мертвецы столицы", конечно. показано 
Пушкиным в качестве логического завершения такой 
же лживой и гнилостной жизни живых мертвецов в их 
столице. Желание Пушкина "хоть плюнуть, да бежать" 
с ''публичного" городского кладбища, чтобы посещать 
"кладбище родовое", заключает в себе желание -бежать 
вообще из столицы в деревню. С какою силою оно владе­
ло Пушкиным в последние годые его жизни -слишком 
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общеизвестно. Мне кажется, что именно эта тема и долж­
на быть развита в дальнейших строках стихотворения. 
Скажу прямо и коротко: вполне можно предположить, 
что вслед за приведенными двадцатью семью с половиной 
стихами, после некоторого недостающего соединитель­
ного звена, должно бьmо следовать то, что привыкли 
мы почитать самостоятельной пьесой: 

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит­
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия - а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить ... И глядь - как раз - умрем. 

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля -
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов, и чистых нег. 

Но и на этом стихотворение не должно бьmо заканчи­
ваться. В его единственной (онегинской) редакции, 
представляющей также получерновик, вслед за стихами 
идет программа дальнейшего: 

"Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст 
ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подру­
гу - тогда удались он домой.

О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню - поля,
сад, крестьяне, книги; труды поэтич. - семья, любовь
etc. религия, смерть". 

Комментируя эту рукопись, М. Л. Гофман замечает 
очень правильно: ''Подчеркнутые Пушкиным слова
в первой приписке (то есть до слова "домой" - В.Х.), да и
самый стиль ее, как будто говорят о том, что Пушкин
переводил ее с английского языка и подчеркивал те
слова, которые он или не точно передал, или которые 
выражали его затаенные желания, совпадали с ними.
Что касается до второй приписки ... , то она носит явно
более автобиографический характер. Не исключена воз­
можность, что стихотворение Пушкина внушено каким-
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нибудь английским образцом, но совершенно несомненно, 
что мысль и образы, заключенные в нем, настолько 
совпадали с затаенными грезами поэта в 1834-1836 годах, 
что пьеса приняла характер поэтической исповеди". 

Вот мне и сдается, что ''Пора, мой друг,пора"-и есть 
не самостоятельная пьеса (хотя издатели к ней присоеди­
нили заглавие "К жене"), а лишь продолжение стихотво­
рения "Когда за городом". Окончание же набросано в ви­
де программы и стихотворной обработке не подверглось 
(или эта обработка до нас не дошла). Оно должно бьmо 
содержать мысли о достойной жизни после перенесения 
пенатов в деревню и о достойной кончине, в лоне поэти­
ческих трудов, любви, семьи и религии. Тема смерти 
должна бьmа связать конец с самым началом, с экспо­
зицией, данной в "Когда за городо� ... ". 

Такой ход пьесы мне кажется тем более правдо­
подобным, что он соответствует не только мыслям 
и настроениям "зрелого" Пушкина, но и находится 
во внутренней связи с некоторыми другими его стихами: 
с попытками перевода "Hymn to the Penates" Соути и осо­
бенно с черновым наброском: 

Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 

На них основано семейство - и проч. 
Заканчивая эту заметку, еще раз подчеркиваю, 

что высказанное здесь мне представляется не более, как 
гипотезой. Быть может, будущие находки пушкинских 
рукописей (на что, впрочем, мало надежды) ее под­
твердят, быть может -опровергнут. В настоящую минуту 
для опровержения документальных данJJЫХ не сущ€ствует, 

(Еженедельник "Звено•: 1927, N. 197. 

Из собрания издательства Серебряный Век.) 



ГЕОРГИЙ ИВАНОВ О ПУШКИНЕ 

В критической литературе о Георгии Иванове нет ни одного 

упоминания о его статье "Жертва Пушкина". Напечатана она 

была в недолговечной, но весьма солидной петроградской газете 

"Русская воля", N. 23, понедельник, 23 января 1917 года. Первый 

номер этой газеты вышел 15 декабря 1916 года. Ее литературным 

отделом заведовал Леонид Андреев. Круг авторов был довольно 

устойчивым. Новые имена на страницах этой газеты появлялись 

весьма редко. Таким было, к примеру, имя Михаи,!lа Кузмина, 

напечатавшего здесь два-три своих стихотворения. Кроме часто 

печатавшегося Леонида Андреева, в газете принимали участие 

Амфитеатров, Немирович-Данченко, Тан, Муйжель. Платформа 

"Русской воли" была определена в редакционной статье "Наши 

задачи", помещенной в первом номере газеты. "И прежде всего и 

после всего, - говорилось в статье, - "Русская воля" - орган 

реального мировоззрения, выраженного во внепартийной про­

грессивно-демократической программе, стоя на почве которой 

газета сумеет прямо и твердо взглянуть в глаза русской действи­

тельности, не обольщаясь розовыми утопиями, не впадая в 

унылый пессимистический скептицизм". 

О своем сотрудничестве в "Русской воле" Георгий Иванов 

вспоминал незадолго перед смертью в юбилейной заметке об 

Алексее Ремизове: " ... Газета "американского размаха" - все 

"самое лучшее" от объема до "имен" и гонораров. Я был тогда 

всего лишь 20-летним сотрудником "Аполлона", но, очевидно, по 

принципу "у нас на все стили хватит", приглашения сотрудничать 

в "Русской воле" удостоился и я. Леонид Андреев ... заявил мне: 

"Пишите что и как хотите, мы вас не стесняем" ... "С высоты" 

своего, казавшегося мне тогда наивысшим в мире звания сптруд-
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ника "Аполлона", заместителя Гумилева я от души презирал 
тогда и авторитет Гримма, и всероссийскую славу Леонида 
Андреева. Сотрудником "Русской воли" (по совету того же 
Гумилева) я, впрочем, остался. Но с тех пор писал там исключи­
тельно о стихах." 

Газета просуществовала лишь около года. За это время 
Георгий Иванов напечатал в ней три статьи - все они "исключи­
тельно о стихах". Писал он о Блоке, Брюсове, Клюеве, Есенине, 
Клычкове. И отдельную статью посвятил Пушкину. Вскоре после 
Февральской революции в одном из мартовских номеров под 
рубрикой "маленький фельетон" появилась публикация, озаглав­
ленная "Не создавайте легенд". Подписана она была псевдо­
нимом "Иван Г." Есть основания считать, что эта заметка также 
принадлежит перу Георгия Иванова. (Но рассмотрение под­
робностей в данном случае неуместно - оно увело бы нас от 
нашей цели). В "Русской воле" была напечатана также рецензия 
крупнейшего литературоведа Виктора Жирмунского на сборник 
стихов Георгия Иванова "Вереск". Эта рецензия, важная для 
всякого исследователя акмеизма, настолько же забыта и прак­
тически неизвестна, как и статья самого Георгия Иванова 
"Жертва Пушкина". 

Статья эта представляет особый интерес еще и потому, что 
она является единственной когда-либо написанной Георгием 
Ивановым статьей о Пушкине. Однако высказываний о нем и 
упоминаний его имени в наследии поэта довольно много. Уже в 
первом его сборнике (1912 год) встречается эпиграф из Пушкина, 
предпосланный циклу "Любовное зеркало". В сборнике "Памят­
ник славы" (1915 год) видим стихи, написанные под влиянием 
пушкинской лиры: 

Опять на площади Дворцовой 
Блестит колонна серебром. 
На гулкой мостовой торцовой 
Морозный иней лег ковром. 

Хотя первой поэтической любовью Иванова был Лермонтов, 
тем не менее, как почти все большие русские поэты, он не 
избежал преображающего пушкинского влияния. Само имя 
великого поэта часто встречается в стихах Иванова. Приведем 
строфу из книги "Лампада": 
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Легки оковы бытия ... 
Так, не томясь и не скучая, 
Всю жизнь свою провел бы я 
За Пушкиным и чашкой чая. 
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"Пушкин не достижим и не превзойден", - писал Иванов в 
статье "Жертва Пушкина". Но в ней же была высказана его 
мечта о "превзойденности" Пушкина. К этой мечте он возвра­
щался неоднократно. Видим мы этот "возврат" и в его статье 
"Почтовый ящик", написанной через семь лет после "Жертвы 
Пушкина": "Пройдут годы, может быть, десятилетия, пока это 
случится. Но я уверен, что случится неизбежно. Этот варвар со 
всею силою своего гения, молодости, напора докажет, что роль 
Пушкина в русской поэзии кончена. И "Прекрасная легенда" о 
великом русском поэте рухнет в день, когда в витринах книжных 
магазинов появится его книга, статья, не знаю что. А потом? 
Кончится русская поэзия? Или тут-то и начнется всерьез?" 

Эти парадоксы молодости, подготовленные в недрах ак­
меизма, еще раз всколыхнулись в сознании Георгия Иванова в 
период "Распада атома": "Красуйся, град Петров и стой", -
задорно, наперекор предчувствию, восклицает Пушкин ... " А одна 
из глав "Распада" заканчивается трагическими словами: "По 
чужому городу идет потерянный человек. Пустота, как морской 
прилив, понемногу захлестывает его. Он не противится ей. Уходя, 
он бормочет про себя: "Пушкинская Россия, зачем ты нас 
обманула?" 

Это писалось в годы кризиса, трагических сомнений, внут­
реннего разлада, в крайней экзистенциальной ситуации - "у 
бездны на краю". И все же в таком состоянии, когда "не до 
литературы", Пушкин был с ним, Пушкиным проверял он свои 
художественные взгляды. При всем его безупречном вкусе, в 
этих взглядах был слишком силен привкус нигилизма. Но вот 
судьба! - даже в периоды максимального отталкивания от 
признанных ценностей, Пушкин присутствует как светлый и 
гармонический фон этого проницательного, талантливого, но 
несчастного сознания. Кажется, были дни в его судьбе, когда он 
боролся с Пушкиным, как Иаков с Богом. Такое выстраданное 
восприятие Пушкина куда ценней и поучительней любых тра­
диционных восторгов. Этот диалог с Пушкиным, длившийся в 
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течение всей жизни, - один из примечательных в литературе. 
Диалог продолжался до конца. Вот стихи Георгия Иванова, 
написанные в августе 1958 года, буквально за несколько дней до 
его смерти: 

... Александр Сергеевич, я о вас скучаю. 
С вами посидеть бы, с вами 6 выпить чаю. 
Вы бы говорили, я 6, развесив уши, 
Слушал бы да слушал. 

Вы мне все роднее, вы мне все дороже. 
Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тоже 
Захлебнуться горем, злиться, презирать, 
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать. 

ВадимКрейд 



Георгий Иванов 

ЖЕРТВА ПУШКИНА 

Пушкин - наше все. 

Аполлон Григорьев 

"Господин барон! Позвольте изложить вам вкратце 
все, что случилось. Поведение вашего сына бьmо мне 
давно известно, и я не мог относиться к нему равнодушно. 
Я довольствовался ролью наблюдателя с тем, чтобы 
вмешаться в дело, когда сочту это нужным. Случай, 
неприятный во всякое другое время, вьmутал меня из 
затруднения. Я получил безымянные письма ... Я увидел, 
что пришла минута действовать" ... 

Преодолев горечь и боль, ненависть к заклейменно­
му убийце, сознание невознаградимости того, что совер­
шилось восемьдесят лет назад в эти жуткие январские 
дни, - перечтите внимательно страшные страницы послед­
них писем Пушкина к барону Геккерену, виконту д'Ар­
шиаку, Бенкендорфу. 

Иногда биография бывает лишней, иногда она даже 
мешает оценке творчества, связанная с ним лишь внешне. 
Но связь поэзии Пушкина с его затравленной и смятенной 
жизнью так органична, что их совершенно невозможно 
разделять. 

Казалось бы, что общего? Долги, Сергей Львович, 
оскорбительное камер-юнкерство, и -

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 
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Любовь Гончаровой, через ряд обид и тревог, привед­
шая поэта к Черной речке и 27 -му января, и -

Мне ниспослал тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

Но именно в этих противоречиях отравленной жизни 
и ясной лирики есть разгадка той магической силы Пуш - 
кина, перед которой бледнеют все без исключения рус­
ские поэты. 

В поэзии, как и в жизни, есть герои и есть мирные 
созерцатели. Вспомним Некрасова, вспомним Тютчева. 

Героическое горение Некрасова целиком отражено 
его творчеством, столь же пламенным, как и несовершен­
ным. Героическая улыбка равнодушного зрителя про­
ницает каждую строку Тютчева. У обоих стихи есть пре­
одоление жизни. Поэзия Пушкина есть жизнь, преодолен­
ная искусством! 

Он бьm и героем, и созерцателем в одно время. 
Некрасов мог только биться и задыхаться в борьбе, 
Тютчев лишь мудро созерцать, пребьmал в совершенном 
покое. Пушкин же, сквозь дым и пламя убийственных 
тревог жизни, видел мир ясно и просто, как видят дети. 

Стихи Пушкина обманчиво спокойны. Но надо пом­
нить, что необычайный творческий такт поэта позволяет 
нам различать лишь дальние раскаты грозы в стихах 
такого напряжения, где голос каждого другого не вы­
держал бы и сорвался в простой выкрик! 

''Поэт должен жить всей жизнью своего времени". - 
Пушкин свято следовал этому завету Данте. Он равно 

далек· и от холодного творчества искусства для искус­

ства, и от буйных выкриков музы, неистово бьющей 
себя в грудь. 

Именно поэтому Пушкин недостижим и непревзой­
ден. Мастерство его стихов чрезвычайно высоко, но мно­
гое, созданное Лермонтовым и Тютчевым, стоит в этом 
отношении не ниже. Есть, пожалуй, в русской поэзии не­
сколько стихотворений, способных взволновать глубже 
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и очаровать сильней. Но жизненный и творческий подвиг 
Пушкина так велик, что даже всеобъемлющее слово 
"гений" не покрьmает его личности целиком. 

Образ Великого Петра не случайно привлекал поэта. 
Почти безумное в своей неслыханной смелости. строи­
тельство, - новой России на невежестве и стрелецких 
бунтах, самого стройного и законченного из наших 
городов на гнилом Финском болоте. - не есть ли про­
образ пушкинского творчества? И как все в новой рус­
ской культуре вращается вокруг оси, мощно утверж­
денной Петром, так и русская поэзия, не опираясь на 
Пушкина, не могла бы гармонически развиваться. 

Все мы верим в наше славное будущее. Все с нетер­
пением ждем поэта, который сравнялся бы с Пушкиным, 
принес бы нам новую радость. Придет он и многое, 
сияющее теперь, потускнеет, многое изменится, многое 
станет чуждо. Но творческий облик Пушкина, мы твердо 
знаем, никогда не перестанет быть символом поэта, ни­
когда его место в истории русской поэзии не перестанет 
быть центральным. 

Пушкин так велик и драгоценен для всей русской 
культуры, что положено считать смерть его просто ужас­
ным случаем. Нет, как не случайно жизнь его бьmа горька 
и любовь отравлена, так и смерть от руки жалкого фата -
не случай, но высокая и славная жертва. В ясную лирику 
претворялась жизнь и любовь, чистейшим, неугасимым 
идеалом творческой обреченности стала смерть. 

Хвала, он русскому народу 
Высокий жребий указал. 

И тем выше, тем светлей и ответственней этот жре­

бий, что он омыт пролитой кровью. И чьей кровью -

Пушкина! 



ИЗ МАРСЕЛЯ ПРУСТА 

Перевод И. Чиннова 

* * *

Жалость, сочувствие, о, всепрощение -

Сколько там нежности сквозь облака! 

Разве всё это опять проявление 

Мертвой материи или же 

Это явление Божье? 

Если голубизна ваших глаз грустна, 

Это от нелюбви? От любви? 

От любви к тому, чего нет - c'est !а v1e 

В этом мире? Любить - грустить. 

Жалость, которая так нежна, 

Льет синеву в зеленые ваши глаза, 

Будто над морем луна. 

Кажется, бесчувствие природы влилось 

В темные пустоты наших сердец. 

Лживую игру природа-слепец 

Играет в небе, в этом опале, в глазах, 

Где промелькнула - любовь? Нет, ложь. 

Хрусталик-обманщик в наших зрачках, 

Плотные слои воздуха - солгали нам, 

Лгали, увы, чтобы вечные наши печали 

Обмануть - природой, женщиной или глазами, 

И нежность бледного голубого 

Только обман - и в этом опале, 

И в небе закатном, и в ваших глазах. 



КАРТИНА АНТУ АНА ВА ТТО 

Сумерки окутывают деревья и лица 
Мантией синей своей, под маской неясной. 

Прах поцелуев лежит на устах утомленных. 

Смутное сделалось нежным и самое близкое - дальним. 

Маскарад меланхолический, отдаленный, 

Делает жест любви, самый лживый, грустный, прелестный. 
Каприз поэта - или знает мудрый любовник, 

Что требует любовь обдуманных украшений 
И вот паруса, пиры, музыка и молчанье. 

Из ю-шги "Les pl,aisirs et les jours" 
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МОСКВА И МОСКВИЧИ ВОКРУГ 

БУЛГАКОВА 

Стронские, Николай Михайлович, его жена Вера Яковлевна 

и сын их Игорь, жили в Москве на углу Обухова (ныне Чистого) 

переулка и Пречистенки (ныне Кропоткинская улица, 24) в Ка­

лабуховском доме, как назвал его Михаил Афанасьевич Булгаков 

в своей повести "Собачье сердце". Действие повести происходит 

именно в этом доме. В нём же жил дядя, родной брат матери 

Михаила Афанасьевича, Николай Михайлович Покровский, врач­

гинеколог и бывший ассистент знаменитого московского про­

фессора гинекологии Владимира Фёдоровича Снегирева (1847-

1916 rr.). Прообразом главного героя повести Булгакова, Фи­

липпа Филипповича Преображенского, и был Н. М. Покровский. 

В одной с ним квартире жил и другой дядя Булгакова - Михаил 

Михайлович, и две их племянницы. Таким образом, дом был бли­

зок и хорошо знаком писателю. Сам Булгаков в середине 20-ых 

годов, а именно в 1925 году, поселился с женою совсем рядом 

-в том же Обуховом переулке, 9. Здесь семья Булгаковых и

узнала об обедах у Стронских. По цепочке об этом стало изве-

Рукопись получена по каналам Самиздата и любезно предоставлена "Ново­

му Журналу" издательством "Серебряный Век". 
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Журнальный вариант. Полностью будет опубликована в 6/7 выпуске альма­

наха "Часть Речи". 
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стно их друзьям: Лямины и Шапошниковы стали ходить обедать 

в Обухов переулок. 

А повесть "Собачье сердце" создавалась своим чередом: 

"По всей Пречистенке горели фонари ... Бок болел нестерпи­

мо, но Шарик временами забывал о нём, поглощённый одной 

мыслью - как бы не утратить в сутолке чудесного видения в 

шубе и чем-нибудь выразить ему любовь и преданность. И семь 

раз на протяжении Пречистенки до Обухова переулка он её 

выразил. Поцеловал в ботинок у Мёртвого переулка, расчищая 

дорогу диким воем, так напугал какую-то даму, что она села на 

тумбу, раза два подвыл, чтобы подцержать жалость к себе ... 

В Обухов? Сделайте одолжение. Очень хорошо известен нам 

этот переулок". 

Упоминающийся в тексте Мертвый переулок ныне называ­

ется улицей Н. Островского. 

Так как близкие его родственники жили в доме с давних 

пор, Булгаков, конечно, очень хорошо знал все события и перед­

ряги в доме, естественно связанные с переменой власти и нача­

лом нового режима жизни дома: 

" - Не угодно ли, калошная стойка. С 1903 года я живу в 

этом доме. И вот в течение этого времени до марта 1917 года не 

было ни одного случая - подчёркиваю красным карандашом 

-"ни одного случая", чтобы из нашего парадного внизу при 

общей незапертой двери пропала хоть бы одна пара калош. 

Заметьте, здесь 12 квартир, у меня приём. В марте 1917 года, в 

один прекрасный день, пропали все калоши, в том числе две 

пары моих, три палки, пальто и самовар у швейцара. И с тех 

пор калошная стойка прекратила своё существование. Голубчик! 

Я не говорю уже о паровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз 

социальная революция - не нужно топить. Но я спрашиваю: 

почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в 

грязных калошах и валенках по мраморной лестнице? Почему 

калоши нужно до сих пор запирать на замок? И ещё приставлять 

к ним солдата, чтобы кто-либо их не стащил. Почему убрали 

ковёр с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает дер­

жать на лестнице ковры? Разве где-нибудь у Карла Маркса 

сказано, что второй подъезд Калабуховского дома на Пречистен­

ке следует забить досками и ходить кругом через чёрный ход?" 
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Вот через этот-то второй подъезд нужно было подниматься 

на третий этаж к Стронским. Лямины ходили к Стронским 

каждый день, а Булгаковы и Шапошниковы - по воскресеньям. 

Иногда с Булгаковыми приходила обедать Марика Артемьевна 

Чимишкиан, их тифлисская приятельница, недавно переехавшая 

в Москву. 

Воскресные обеды обычно оканчивались затягивавшимися 

на продолжительное время общими разговорами. Вот в такой­

то послеобеденный момент, однажды, Борис Валентинович Ша­

пошников сделал эту фотографию. 

На снимке сидят слева направо: Михаил Афанасьевич Бул­

гаков, его жена Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова, 

Наталия Казимировна Шапошникова, Вера Яковлевна Строн­

ская, Наталия Абрамовна Ушакова; за ними, между Любовью 

Евгеньевной и Наталией Казимировной, сзади сидит Марика 

Артемьевна Чимишкиан; стоят слева направо: Николай Михай­

лович Стронский, Игорь Стронский, Николай Николаевич Лямин 

и человек, временно живший в то время у Стронских и столо­

вавшийся с ними, грузин, врач по тропическим болезням, имени 

которого сейчас уже, кажется, никто не помнит. 

Видно, что общество не только позирует перед фотоаппа-
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ратом, но и развлекается: пошли уже разговоры, бесконечные 
шутки, остроумные словесные выходки, которыми всегда отли­
чались встречи этих людей. Снимок относится к 1928 году. 
Люди уже давно, несколько лет знакомы друг с другом. По­
стоянно видятся у общих знакомых или друг у друга, встречаясь 
часто и с удовольствием. Всем им, примерно, от 30 до 40 лет. 

Именно в 1928 году Михаил Афанасьевич Булгаков на по­
даренном им жене экземпляре сборника рассказов "Диаволиада" 
написал: "Моему другу, славному парню Любочке". Этот "слав­
ный парень" очень отвечал духу тогдашних взаимоотношений 
между этими ЛЮДЬМИ. 

Кто же были все эти люди? 
Самыми близкими друзьями Булгаковых были Лямины: 

Николай Николаевич Лямин и его жена Наталия Абрамовна 
Ушакова. 

Николай Николаевич Лямин (1892-?) родился в Москве, в 
1915 году окончил историко-филологический факультет Москов­
ского университета и был оставлен при университете по кафедре 
западноевропейской литературы и языковедения. Преподавал 
русский язык в школе, служил архивистом в Государственном 
архиве, в университете читал лекции по западноевропейской 
литературе. В 1922 году был избран сотрудником Государствен­
ной академии художественных наук (Г АХН). Помимо научной и 
педагогической деятельности занимался ещё и литературной ра­
ботой в издательстве "Новая Москва" в качестве переводчика, 
рецензента и редактора отдела хроники в "Сборниках по запад­
ной литературе". Кроме того, темами его работ были: "Альфред 
де Виньи", "Ронсар и Плеяда", "Образ Бодлера" и т.д. 

Потом, позже, в 1937 году, вслед за многими и многими 
арестами большинства самых близких друзей и разных знако­
мых, Николай Николаевич Лямин был арестован и осужден на 
проживание под надзором милиции вне больших городов стра­
ны. Наталия Абрамовна Ушакова, его жена, художница, книж­
ный график, в основном, детской книги, в момент обрушившего­
ся в 1937 году на их семью страшного несчастья сумела найти 
мужу комнату в городе Калуге, где Николай Николаевич вы­
нужден был жить и жил до самой войны, а в 1941 году его вновь 
насильственно переселили куда-то за Урал, а после этого све-
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дения о нём не поступали. Он исчез, и его жена никогда не 

смогла узнать о его дальнейшей судьбе. 

Впоследствии Булгаков, безусловно, очень тосковал по сво­

ему утраченному другу. Михаил Афанасьевич был человеком 

очень непростым, глубоким, не чуждым ( особенно в конце 30-ых 

годов!) подозрительности. С таким трудом прокладывал он себе 

путь писателя и, поистине, путь этот был тернист, ибо жил он в 

атмосфере злобы, зависти и катастрофического непонимания его 

как писателя. 

Поэтому близким ему другом мог быть только человек 

чуткий, добрый, конечно, широкий и щедрый на дружбу, каким и 

был Николай Николаевич Лямин, умнейший Коля Лямин с его 

большими сияющими глазами, любивший шутку и радость 

жизни. 

Именно в доме у Ляминых происходили чтения всех новых 

произведений Булгакова в течение 20-ых и начала 30-ых годов. 

Каким блеском эрудиции, остроумия, юмора были наполнены 

эти чтения в кругу людей, настроенных дружелюбно, доброже­

лательно, но и критически. Вся когорта друзей уютно устраива­

лась в гостеприимном доме Ляминых, которые занимали одну­

единственную, но большую комнату с камином и широким, 

выходившим во двор и на кроны деревьев, окном в довольно 

густонаселённой коммунальной квартире N. 66 на втором этаже 

бывшего доходного дома N. 12 по Савельевскому переулку (в 

3-5 минутах хода от Пречистенки, через Остоженку, нынешнюю

Метростроевскую улицу, в сторону набережной Москвы-реки).

Все они жили тогда рядом друг с другом. Наплия Абрамовна

Ушакова живет в этой комнате с 1922 года. Когда-то стены этой

комнаты слышали голос Булгакова, читавшего, страницу за

страницей, свои произведения, в том числе первые варианты

бессмертного романа "Мастер и Маргарита".

Вот двойной портрет Наталии Абрамовны Ушаковой, сде­

ланный тем же Борисом Валентиновичем Шапошниковым, ко­

торый, будучи фотографом-любителем, занимался фотографией 

увлечённо и любил фотографические фокусы. 
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Так же как мужья их, Любовь Евгеньевна и Наталия Абра­

мовна были близкими друзьями, каковыми и являются по сей 

день, по прошествии вот уже более шестидесяти лет! В 1929 году 

Б. В. Шапошников сделал этот снимок. 

Шапошниковы, Борис Валентинович, Наталия Казимировна 

и сын их Вадим, жили на углу Малого Лёвшинского переулка и 
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Пречистенки (ныне Кропоткинская ул., 32), в доме, где помещал­

ся ГАХН. 

Наталия Казимировна Шапошникова (1894-1979 гг.), урож­

дённая Бравич, - мы видим её на первых двух фотографиях, 

-была актрисой. Она окончила в Москве студию им. В. Ф. Ко­

миссаржевской и работала в театре им. В. Ф. Комиссаржевской

и в Московском Детском театре вместе с начинавшей тогда

известной деятельницей театрального искусства для детей Ната­

лией Ильиничной Сац. В середине 20-ых годов она по настоянию

мужа оставила сцену. Наталия Казимировна была дочерью Ка­

зимира Викентьевича Бравича (1861-1912 гг.), известного сначала

петербургского, потом московского актёра, о котором востор­

женно писал Александр Блок.

Борис Валентинович Шапошников (1890-1956 гг.), художник, 

искусствовед и музейный работник, был сотрудником и действи­

тельным членом Г АХ На с самого его основания. Вот он сам. 
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Первый снимок относится к 1912-1913 годам, когда Борису 

Валентиновичу было 22-23 года (ученик Сапунова и Феофилак­

това в студии Юона в Москве, он в 1911 году занимался живо­

писью в Академии художеств в Риме), был членом московского 

художественного объединения "Бубновый Валет". 

На втором снимке - Шапошников во дворе Г АХНа у окна 

своего кабинета (1928-29 гг.). Кроме занятий живописью, Борис 

Валентинович окончил историко-филологический факультет Мос­

ковского университета и Московский археологический институт, 
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существовавший в Москве с 1907 по 1922 год. 
Третий снимок относится к 1930 году, когда Борис Валенти­

нович уже находился в ссылке на Севере, в городе Великий 
Устюг, куда были сосланы, кроме него, сотни других людей, от 
бывших промышлен_ников, людей купеческого звания, священ­
нослужителей до представителей разного рода интеллигенции, 
гуманитарной или научно-технической. Не все эти люди могли 
найти себе работу или хоть какое-то применение в маленьком 
провинциальном северном городке. Очень скоро в городе не 
стало хватать для них продовольствия. Голодали и жестоко 
голодали, особенно в зимние морозы. Жили странной жизнью 
перемещённых лиц, кормясь охотой или приобретёнными по 
случаю продуктами. Старались делиться друг с другом. Среди 
этих людей ещё существовало человеколюбие. 

Возвратившись из ссылки, Борис Валентинович совершенно 
изменил свой образ жизни и даже свои занятия. Он полностью 
оставил живопись и, обладая обширными знаниями в области 
искусства и литературы, занялся исключительно музейным де­
лом, связанным с русской литературой. Ценимый за широкую 
образованность, Борис Валентинович стал директором Музея Л. 
Н. Толстого в Москве (Кропоткинская, 11), а затем, в конце 40-ых 
годов, также стремясь резко изменить свою жизнь, чтобы, может 
быть, как-то спастись от постоянно висевшей над ним, как и над 
многими другими, угрозы репрессий (если хорошо вспомнить, 
то конец 40-ых и начало 50-ых годов в этом отношении были, 
как и 30-ые годы, крайне суровыми), он переехал в Ленинград и 
занялся восстановлением музеев и музейных комплексов, свя­
занных с именем Пушкина, стал директором Музея Пушкинского 
дома (Институт русской литературы). 

А тогда, ещё в 20-ые годы, к которым, в основном, и 
относится самое близкое общение Бориса Валентиновича с Ми­
хаилом Афанасьевичем Булгаковым, часть его кабинета в Г АХНе 
была оклеена красивыми обоями с цветами и птицами. Портреты 
близких ему людей Борис Валентинович любил делать на фоне 
этой цветастой, пёстрой стены, стремясь, чтобы фон портрета 
получался как можно менее чётким, образуя пятнистое поле в 
тон с самим портретом. При таким эффекте получалось впе­
чатление большей объёмности портрета. 
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М.А. Булгаков - 1928 г. М.А. Булгаков - февраль 1929 г. 

Л.Е. Белозерская-Булгакова - М.А. Булгаков - март 1929 г. 

1928 г. 
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Н.А. Ушакова - 1928 г. С. С. Топленинов - 1929 г.

Перебравшись из Обухова переулка в Малый Лёвшинский, 4, 

Булгаковы оказались уже совсем непосредственными соседами 

Шапошниковых: они стали жить на "чётном углу" Пречистенки 

и Малого Лёвшинского, а Шапошниковы жили на другом, "не­

чётном углу", были, таким образом, их vis-a-vis. Михаил Афана­

сьевич заходил в Г АХН, где было много его друзей. Приходил и 

в кабинет Бориса Валентиновича. 
На следующей фотографии Михаила Афанасьевича нет, но 

мы видим здесь и Ляминых, и Наталию Казимировну Шапо­

шникову, и их близкого друга, художника Сергея Сергеевича 

Топленинова. 

Здесь, в этом кабинете, но с другой его стороны, там, где 
стены были оклеены обоями, на стуле у стены, который мы 
видим справа, Борис Валентинович фотографировал Булгакова. 
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Три портрета Булгакова на предыдущих снимках кажутся сде­

ланными в одно и то же время. Однако, нет, они сделаны в 

разные дни, даже в разные месяцы. Булгаков был всегда очень 

подтянут, одет опрятно. А особого разнообразия в одежде в те 

времена ни у кого из них не было. 

На первой фотографии мы видели семью Стронских. Это 

были милые, гостеприимные, неизменно любезные люди. Но 

описанные в повести "Собачье сердце" разговоры в гостиной и 

столовой, обеды, беседы за курением, подробности быта дома 

вплоть до его новых жильцов жилтоварищества, прислуги и 

швейuара не имеют отношения к этим хлебосольным хозяевам, 

а связаны, конечно, с кв::�ртирой Покровских, как уже было 

сказано, близких роц,::твР,нников Михаила Афанасьевича, живших 

в том же подъезде дома, но этажом ниже. 

Совсе�� рядом с Малым Лёвшинским, стоило только перейти 

Пречистенку и пройти два-три дома по Мансуровскому переулку, 

был дом N. 9, где жили Топлениновы: Сергей Сергеевич, его 

тогдашняя жена Мария Георгиевна, впоследствии Мищенко, его 

брат Владимир Сергеевич и жена брата Евгения Владимировна, 

прожившая в этом доме последней представительницей семьи до 

1980 года. 
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Дом был маленьким, одноэтажным, бревенчатым, с высоким 
кирпичным подвалом и небольшим садом вокруг, он принадле­
жал Топлениновым и так как, воистину, пути Господни неиспо­
ведимы, так и остался за ними до 80-ых годов. Несколько 
комнат в доме сдавалось. Уютно и красиво здесь устраивались 
встречи Нового года, семейные дни рождений. Дом был ·госте­
приимным и весёлым. Сергей Сергеевич Топленинов был ху­
дожником, макетчиком. Много работал вместе с известнейшим 
театральным художником Владимиром Владимировичем Дмит­
риевым (1900-1948 гг.), который часто бывал и у Булгаковых и у 
Шапошниковых. 

Во время встречи нового 1930 года Борис Валентинович 
Шапошников сделал фотографию Сергея Сергеевича Топлени­
нова, хорошо передающую быт и атмосферу дома. 

Комната Сергея Сергеевича и Марии Георгиевны Топлени­
новых была, по-видимому, воссоздана Булгаковым в романе 
"Мастер и Маргарита". Описание комнаты Мастера, её вну­
тренней обстановки в большой мере соответствует топленинов­
ской комнате. Но подвальчик Мастера - это вполне собира­
тельный образ, не имеющий за собой какой-то более или менее 
конкретной реалии, поэтому здешний, топлениновский подваль­
чик можно рассматривать только как ещё одну комнату, в стенах 
которой бывал, дышал, двигался, говорил и веселился вместе с 
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другими Булгаков, этот большой и поразительно своеобразный 

писатель, этот маг и волшебник, населивший места, которые он 

посещал, своими незабываемыми образами. 

1930 год был роковым и для Сергея Сергеевича Топлени­

нова. Он тоже, как и многие другие, вынужден был какое-то 

время после ареста и обвинения в несуществовавших грехах 

перед советской властью жить в городе Вельске, где он работал 

художником в клубе. На время опустел и этот дом для Булгакова. 

Да и собственные его дела были день ото· дня хуже. Жить было 

трудно и неприятно. 

А, между тем, они старались хотя бы морально помочь друг 

другу, поддерживая товарищей весёлым нравом и шутками. 

Среди них очень в ходу были прозвища: Михаил Афанасьевич 

назывался Мака, Любовь Евгеньевна носила разные прозвища 

( она пишет об этом в своих воспоминаниях), Наталия Кази­

мировна звалась Мума или Казязя, Борис Валентинович 

Пупа, Наталия Абрамовна - Тата, Марика Артемьевна -

Марика, Маррон. 

Вот он, угол Пречистенки и Малого Лёвшинского переулка 

у дома Булгаковых, где сотни раз, туда и обратно, ходили и сам 

Михаил Афанасьевич, и его друзья. 

Слева направо стоят: Михаил Афанасьевич Булгаков, Вла-
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димир Николаевич Долгорукий (писатель, носивший псевдоним 

Владимиров, о котором в своих воспоминаниях Любовь Евге­

ньевна пишет, что он был "придворным" поэтом всей их компа­

нии), Сергей Сергеевич Топленинов и Петя Васильев (ещё один 

друг, часто бывавший в доме Булгаковых). 

Углового дома, где жили Булгаковы, в настоящее время не 

существует; здесь были снесены маленькие двух и трехэтажные 

старые московские домики, и на их месте выстроен совершенно 

безликий современный дом, каких много стоит теперь как во 

Владивостоке, так и в Москве, в Подмосковье, Минске, Киеве, и 

т.д. 

Михаил Афанасьевич очень дружил с Сергеем Сергеевичем 

Топлениновым. Это был один из наиболее дружеских ему домов 

в Москве. Нет-нет да и собиралась здесь партия в карты. Обычно 

играли: Сергей Сергеевич Топленинов, его жена Мария Геор­

гиевна, Михаил Афанасьевич и их сосед, живший за Остоженкой, 

Иван Никитинский, двоюродный брат Николая Николаевича 

Лямина, также бывший близким знакомым Булгакова. В этом 

же доме вскоре после женитьбы поселилась в 1930 году семья 

Ермолинских. Они сняли там предложенную им хозяевами 

комнату. 

Мы видели Марику Артемьевну Чимишкиан на первой 

фотографии. Она вышла замуж за Сергея Александровича Ер­

молинского в октябре 1929 года и прожила в замужестве 27 лет, 

до 1956 года. 

Марика Артемьевна, переселившись в Москву из Тифлиса 

(ныне Тбилиси) в 1928 году, на протяжении всех 12 последовав­

ших лет жизни Булгакова близко дружила с ним, всегда и 

неизменно пользуясь его глубоким к себе расположением. 

Марика Артемьевна была посредницей между Михаилом 

Афанасьевичем и Любовью Евгеньевной после 1932 года, когда 

они разошлись и Булгаков женился на Елене Сергеевне Нюрен­

берг-Шиловской. Он неизменно продолжал заботиться о Любови 

Евгеньевне и, когда мог, трогательно посылал ей деньги и, 

конечно, свои устные и письменные послания. Марика Артемьев­

на вместе с Еленой Сергеевной и сестрой писателя Еленой Афа-
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Надпис�- на фотографии гласит: "Маррону милому! М. Бул­

гаков. 1928 г. 19 ноября" (фотография сохранилась в Тбилиси). 

насьевной провела у постели умиравшего Булгакова многие дни, 

всемерно стараясь облегчить его страдания от тяжелой болезни 

(Булгаков умер от почечной гипертонии и уремии), вплоть до 

его последнего вздоха - 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут. 

Если уж говорить о друзьях и знакомых Михаила Афа­

насьевича Булгакова в его московской жизни, необходимо кос-
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нуться темы, непосредственно связанной с Булгаковым - вос­

поминаний Сергея Александровича Ермолинского о нем, напе­

чатанных в 1966 году в журнале "Театр" и в значителыiО 

расширенном виде вошедших в опубликованную в 1982 году 

отдельную книгу, в которой были напечатаны и его пьесы. 

Поразительно, как иногда даже незначительные вещи ста­

новятся вдруг свидетелями правды и неправды. Ведь, например, 

не так уже, казалось бы, важно, вниз или вверх вели ступеньки в 

кабинет писателя! Однако, когда к неверным сведениям об этих 

ступеньках прибавляются и другие неверные сведения и когда, 

таким образом, в сознании человека, читающего воспоминания 

о большом писателе, таких неточностей оказывается целая 

вереница, то они неприятно диссонируют с тем, что волею судеб 

этому человеку было известно всю его жизнь, с детства, и тогда 

ему становится удивительно не по себе. К конкретным пред­

метам примешиваются имена, адреса и общие понятия, с отно­

шением Ермолинского к которым нет возможности ни прими­

риться, ни согласиться. Вот эти вещи и заставляют такого чи­

тателя попробовать по мере возможности защитить то, что 

показалось ему нестерпимо искаженным в воспоминаниях Ермо­

линского, претендующих на правдивость, достоверность, выда­

ваемых за сведения, полученные из первых рук. 

Шаг за шагом, выясняется, что как Ермолинский ни стара­

ется утвердить себя в ранге очевидца, сведения-то читатель по­

лучает из вторых и третьих рук, а вовсе не из первых. 

С воспоминанями Ермолинского о жизни Михаила Афана­

сьевича Булгакова, с оценкой его окружения невозможно со­

гласиться, а отдельные вещи просто возмущают современников, 

друзей и близких писателя, так же как и людей более молодого 

поколения - тех, что были непосредственно связаны с этим 

кругом и наслышаны о Булгакове с детства. Я говорю "на­

слышаны" потому что Михаил Афанасьевич умер давно, в 1940 

году, то есть 45 лет тому назад, оставив после себя яркую и

долгую память. С тех пор, естественно, дети и внуки его друзей 

успели вырасти. Но родились они на Пречистенке, в тех семьях, 

с которыми тесно был знаком Булгаков в течение всей своей 18-

летней московской жизни. 
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Так обратимся к фактам, которые подчас будут разниться 
от воспоминаний Ермолинского. Говоря о московских друзьях и 
знакомых Михаила Афанасьевича Булгакова, невозможно обойти 
молчанием книгу Ермолинского. Ведь это о ней, как оказывается 
теперь, прозорливо сказал за несколько дней до кончины Михаил 
Афанасьевич своей сестре Елене Афанасьевне: "Боюсь всяких 
воспоминателей". 

Случилось так, что Марика Артемьевна Чимишкиан, будучи 
знакомой по Тбилиси с Владимиром Владимировичем Маяков­
ским и Михаилом Афанасьевичем Булгаковым, проездом через 
Москву из Ленинграда в Тбилиси была приглашена Булгаковым 
хотя бы на неделю остановиться в столице и погостить в кругу 
близких друзей. На вокзале её встречали: подруга детства, из­
вестная киноактриса Ната (Наталия Георгиевна) Вачнадзе, Ма­
яковский и Булгаков. Возник спор, к кому ехать гостить, к Нате 
Вачнадзе или к Булгаковым. Маяковский попросил Марику Ар­
темьевну показать её билет в Тбилиси. Марика Артемьевна до­
стала свой железнодорожный билет, а Владимир Владимирович, 
хладнокровно положив его в карман, сказал, что отдаст только 
тогда, когда все сочтут возможным отпустить МарР.�У Арте­
мьевну из Москвы, таким образом, шутливо предлагая пожить в 
Москве подольше. Михаил Афанасьевич, не говоря худого слова, 
взял в руки её вещи, и они направились в квартиру Булгаковых, 
в то время уже живших на Большой Пироговской (бывшей 
Большой Царицынской) улице, 35-а, где их ждала Любовь 
Евгеньевна. 

Марика Артемьевна прожила в Москве месяц. Затем верну­
лась в Тбилиси. Через несколько месяцев она со своей подругой 
Кирой Георгиевной Андрониковой (впоследствии женой писателя 
Б. А. Пильняка) переехала в Москву, и они вместе поступили в 
студию Завадского, где проучились около года. Марика Арте­
мьевна жила у Булгаковых в их квартире на Большой Пирогов­
ской улице. В этот-то период своей жизни Марика Артемьевна 
познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Александро­
вичем Ермолинским (1900-1982 гг.). Очень быстро, буквально 
месяца через два-три после первого знакомства с ним, в ответ на 
его настоятельные предложения руки и сердца, она согласилась 
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стать его женой. Однажды, в конце августа 1929 года, провожая 

Марику Артемьевну на Большую Пироговскую, Ермолинский и 

познакомился с Булгаковыми. Оказалось, что Любовь Евгеньев­

на уже была с ним знакома по их случайной совместной поездке 

на пароходе летом того же года из Москвы в Астрахань. Зна­

комство на пароходе завязалось во время спонтанно возникшего 

разговора о Главреперткоме, который все дружно ругали. Но, 

как часто бывает, случайный общий разговор не повлёк за собой 

какого-то более устойчивого знакомства. Открывая Марике Ар­

темьевне дверь, Любовь Евгеньевна тотчас же признала рядом с 

ней недавнего своего попутчика и пригласила войти. Так Ермо­

линский первый раз вошел в дом к Булгаковым. 

Марика Артемьевна Чимишкиан. 

Ермолинский был в то время заведующим литературной 

частью московской киностудии "Востоккино". Марика Артемьев-
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на уже несколько лет снималась в кино в Тбилиси. Она пошла в 

студию Завадского, стремясь добиться профессионализма в своей 

актёрской игре. Снимаясь в кино, Марика Артемьевна узнала и 

близко сдружилась со многими деятелями тогда еще юного 

грузинского кинематографа. 

Марика Артемьевна познакомила Булгакова с двумя своими 

подругами, сёстрами Кирой Андрониковой и Натой Вачнадзе, 

через которых открывались обширнейшие связи со всем теа­

трально-литературно-художественным Тбилиси. 

Глубокая дружба связывала Марику Артемьевну со многими 

известнейшими людьми литературно-артистического Тбилиси, а 

затем и Москвы: Владимиром Маяковским, Симоном Чиковани, 

Гоглой (Георгием) Леонидзе, Бессарионом Жгенти, Ираклием 

Андрониковым, Борисом Пильняком, Николаем Заболоцким, 

наконец, Михаилом Булгаковым! 

Ермолинский прожил в этом браке 27 лет, затем оставил 

Марику Артемьевну и начал новую жизнь. В воспоминаниях же 

Ермолинского о Михаиле Афанасьевиче Булгакове, с которым 

как раз ближе него была связана Марика Артемьевна, благодаря 

которой он познакомился с писателем и был принят в его доме, 

мы читаем только: у Булгакова "гостила милая девушка из 

Тбилиси (из-за неё я сперва и попал к Булгакову)". 

Вот и всё. Ни имени, ни фамилии. Ни благодарности! Эда­

ким ловеласом попал, оказывается, Ермолинский в дом к Булга­

кову, а потом и запамятовал, как звали ту милую девушку. 

Вот тут-то начинают говорить и свидетельствовать вещи. 

Дело в том, что, несмотря на все утверждения Ермолинского по 

поводу его близкой дружбы с Михаилом Афанасьевичем, ока­

зывается, он был достаточно редким гостем на Большой Пиро­

говской. Он был там всего два-три раза, а в кабинете Михаила 

Афанасьевича, возможно, и вовсе ему не пришлось побывать. 

Помимо того, что осталось в памяти людей, населявших в те 

времена дом, свидетельствуют ещё и вещи: три ступеньки вверх, 

а не вниз, как утверждает Ермолинский, вели из столовой в 

кабинет Булгакова и, кроме Ермолинского, этого не забыл никто 

из действительно постоянных посетителей дома. Слишком уж 

этот дом был им дорог и слишком многое их с ним связывало. 
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Ермолинский же, очевидно, запомнил только те две ступеньки 
вниз, которые вели от входной двери в квартиру Булгаковых, а 
вовсе не в кабинет писателя. 

Далее, в кабинете Михаила Афанасьевича стояли не просто 
некрашеные деревянные стеллажи с грудой книг и старых жур­
налов, как об этом пишет мемуарист Ермолинский, создавая тем 
самым в воображении читателей впечатление заурядной, ничем 
не примечательной рабочей комнаты. 

Во-первых, стеллажи были морёного дерева, но самым 
интересным, бросающимся в глаза в этом кабинете был нахо­
дившийся прямо против двери большой письменный стол писа­
теля со стоявшими на нём двумя канделябрами, в которых 
Михаил Афанасьевич любил зажигать свечи, плотно закрыв 
занавески на окнах (это бывало и днём), и часто работал при 
свечах. Близкие ему люди, действительно постоянные посети­
тели его дома, для которых дом этот остался в памяти как 
драгоценное воспоминание, помнят в его кабинете мягкое кресло, 
в котором Михаил Афанасьевич любил сидеть в наушниках и 
слушать передававшуюся по радио музыку, при этом увлеченно 
дирижируя, если музыкальные куски были ему особенно по душе 
( очень любил "Аиду", увертюру к "Руслану и Людмиле", марш 
Черномора). 

Каким же образом могли произойти столь неожиданные 
неточности в описании тех мест, где протекала, как утверждает 

. Ермолинский, беззаветно-душевная дружба между ним и Миха­
илом Афанасьевичем? 

Да объясняется это очень просто. Ермолинский знал о жизни 
Булгакова, главным образом, из рассказов сначала своей жены 
Марики Артемьевны, которая была всегда очень близка этому 
дому, а затем - Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы писателя, 
с которой он очень сдружился после смерти Булгакова, гораздо 
позже, уже после войны, а ещё ближе - после своего развода с 
Марикой Артемьевной, через шестнадцать лет после кончины 
Булгакова. 

Елена Сергеевна рассказывала Ермолинскому то, что сама 
знала со слов мужа о его жизни до неё, и, естественно, поверяла 
ему многочисленные подробности их собственной совместной 
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жизни. Но Елена Сергеевна знала о прежней жизни своего мужа 

только по его рассказам, а знать по рассказам о жизни другого, 

даже очень близкого человека, отнюдь не то же самое, что 

видеть её своими глазами. Возникали неточности. Они-то и 

проявились в пересказах третьего лица, Ермолинского, слушав­

шего рассказы и, в свою очередь, понимавшего и запоминавшего 

их по-своему. 

В его воспоминаниях есть вещи, которых вовсе не было. И 

опять-таки, это говорят очевидцы и об этом неумолимо свиде­

тельствуют подробности самих "воспоминаний" Ермолинского. 

Так, например, он очень живо и подробно повествует о "первом" 

чтении в 1930 году глав из романа "Консультант с копытцем", 

затем "Консультант с копытом" и впоследствии "Мастер и Мар­

гарита", и при этом говорит, что чтение это происходило в 

очень тесном кругу у Павла Сергеевича и Анны Ильиничны 

Поповых. Кроме хозяев, были только он сам и читавший свою 

рукопись Михаил Афанасьевич. Причём чтение это было как бы 

"тайным". Но странно то, что, по многим свидетельствам, Ермо­

линский никогда не бывал в доме у Поповых. Это подтвер­

ждается и тем, что он, житель арбатско-кропоткинских переул­

ков, знавший их, конечно, превосходно, вдруг запамятовал, где 

жили Поповы. Он ошибочно говорит, что Поповы жили где-то 

на Собачьей Площадке (частично несуществующий теперь район 

между Арбатом и Калининским проспектом). На самом деле 

Поповы всегда жили в Плотниковом переулке, сначала в доме 

12, а затем в доме над магазином "Диета" на углу Плотникова 

переулка и Арбата. Как мог человек, так близко друживший с 

Булгаковым, забыть две подвальные комнатки Анны Ильиничны 

Толстой, в замужестве Поповой, которые в какой-то мере опи­

саны в романе "Мастер и Маргарита" как место, где жил Мастер. 

До сих пор идут бесконечные споры о том, где жил Мастер и 

какое помещение описано в романе. Спора здесь не может быть, 

так как Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова ясно уже 

объяснила всё, и ей это, как никому другому, лучше знать. Она 

сама бывала в этих домах, тем более, что замысел романа и его 

частичное осуществление относятся к годам, когда она была 

женою Булгакова. Подвальчик Мастера - это собирательный 
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образ в романе. Булгакову вовсе не нужно было "фотографиро­

вать" то, что он описывал. Он был достаточно одарён вообра­

жением. Но сама идея подвальчика, возможно, возникла под 

впечатлением нескольких знакомых ему мест, в том числе и 

подвальчика Анны Ильиничны. В этом случае Ермолинский не 

запамятовал адреса Поповых, а просто-напросто никогда точно 

не знал его и даже не потрудился, приличця ради, всё-таки его 

узнать. Что же касается второго их адреса, дома над магазином 

"Диета" на углу Плотникова переулка и Арбата, то этот дом, 

хоть раз побывав в нём (да ещё с Булгаковым!), ни один москвич, 

конечно, не в состоянии ни забыть, ни спутать с другим. 

Далее, после своего, как оказывается, несуществовавшего 

визита к Поповым, Ермолинский рассказывает, что они с Булга­

ковым, возвращаясь от Поповых и пройдя часть пути к дому, не 

заметили за разговором, как "вынырнули" на Зубовской пло­

щади. Дело в том, что это слово "вынырнули" крайне не соот­

ветствует тому пути, который они должны были пройти. Если 

уж говорить о Москве, по которой ходил Булгаков, то от Попо­

вых Булгаковы ходили так: налево по Плотникову переулку, 

затем прямо по Глазовскому переулку (ныне улица Луначарско­

го) до Садового кольца и там, налево, до Зубовской площади, 

которая и является частью Садового кольца. Как можно выныр­

нуть, идя по широкой улице, на вовсе не расширяющуюся её же 

часть, названную площадью лишь потому, что в этом месте от 

Садового кольца отходят в одну сторону Кропоткинская, в 

другую Большая Пироговская улицы, создавая, таким образом, 

важный перекрёсток? Кстати, обе эти улицы во времена Булга­

кова тесно были зажаты по обе стороны домами и только в 

последнее время, может быть, лет десять, как Большая Пирогов­

екая с правой стороны, у Зубовской площади, очищена от боль­

шого количества строений, заполнявших свободное теперь прос­

транство между этой улицей и улицей Бурденко. Таким образом 

говорить о какой-то площади стало возможным лишь по про­

шествии более 30 лет после кончины Булгакова. Ермолинский и 

здесь описал не реально, на его глазах происходившие вещи, а 

только то, что многие годы спустя нарисовало ему воображение. 

Далее Ермолинский позволяет себе самым отрицательным 

образом отзываться о действительных друзьях и знакомых Бул-
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гакова, которые окружали его в его московской жизни, о людях, 

называемых им "пречистенцами", среди которых он сам жил и, 

очевидно, не совсем был удовлетворён их отношением к себе. 

Ермолинский конкретизирует этот круг людей упоминанием о 

том, что все имели то или другое отношение к ГАХНу. 

Мы уже много говорили о Лямине, Топленинове (впрочем, 

не имевшем отношения к ГАХНу), Шапошникове. Упоминание 

Ермолинского о великой любви "пречистенцев" поговорить о 

философе Шпенглере и его, как он выразился, "пресловутом" 

"Закате Европы", возможно, относится к Шапошникову, так как 

именно Борис Валентинович всегда хранил эту книгу, изданную 

в 1923 году в Москве и в Петрограде издательством Л. Д. 

Френкеля. Борис Валентинович ценил в ней как раз не то, что 

"главенство политики является типичным признаком вырождения 

общества", как утверждает Ермолинский, а понятие "протяжен­

ности", "la duree", которое вводит Шпенглер в трактуемый им 

философский смысл чисел. В те, начальные 20-ые годы, кто из 

мыслящих людей не был занят чем-то необыкновенным! Кто не 

любил пофилософствовать, да ещё занимаясь непосредственно 

философией искусства? Ермолинский же старается подчеркнуть, 

что направление этих философствований было предосудитель­

ным. Кстати сказать, в 1926 году в выпускавшейся Г АХНом 

серии "История и теория искусства" вышла книга Б. В. Шапош­

никова "Эстетика числа и циркуля" о неоклассицизме в сов­

ременной живописи. 

В этих разговорах, касавшихся широкого диапазона идей, 

конечно, участвовал и Михаил Афансьевич, так как между близко 

знакомыми людьми как же не обсудить всех тем и новостей, 

какие выпали на их долю, на время их жизни. 

В Москве жили ещё десятки людей, с которыми дружил или 

состоял в близком или отдалённом знакомстве Булгаков. В 

большинстве своём это были интереснейшие и очень достойные 

люди, не соответствовавшие групповому их портрету, создан­

ному Ермолинским. В течение примерно 30 лет Ермолинский 

сам вращался в этом кругу талантливых людей, обладавших, 

каждый сам по себе, глубокой индивидуальностью. Видимо, 

червь неудовлетворённого самолюбия и тщеславия глодал Ермо­

линского уже тогда, когда он ещё не знал, что из всех его 
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литературных, литературно-кинематографических ( он писал пье­

сы и сценарии для художественных фильмов) творений не выйдет 

ничего хоть в какой-то мере выдающегося, талантливого. 

Вспомним ещё некоторых людей, связанных непосредственно 

с кругом знакомых и друзей Булгакова, типичных обитателей и 

посетителей пречис:rенских домов. 

Например, весёлый шутник и остроумный писатель Сергей 

Сергеевич Заяицкий (1893-1930 гг.). Коренной москвич, сын врача, 

он был очень близок Михаилу Афанасьевичу, так же как и 

другой писатель, Евгений Иванович Замятин, выехавший из 

России в 1932 году. С. С. Заяицкий жил с семьёй рядом с 

Пречистенкой в Долгом переулке (ныне улица Бурденко), 11, кв. 

11, а затем переехал в Малый Знаменский переулок (ныне улица 

Маркса и Энгельса), 7, кв. 30. 

Подробные адреса упоминаемых нами людей мы даём для 

того, чтобы наш читатель мог точно знать, где мог бывать и 

бывал в Москве Михаил Афанасьевич Булгаков. 

Окончив в 1917 году историко-филологический факультет 

Московского университета, Заяицкий с 1921 года стал штатным 

членом театральной секции Г АХ На. Сергей Сергеевич - автор 

целого ряда пьес: "Жизнь приказывает" (1929), "Побеждённые 

камни" (1930), "Простая мудрость" (1930), "Стрелок Телль" (1925) 

Таинственные письма" ( 1930). 

В начале 20-ых годов вышло несколько книг его поэтических 

переводов. 

Сергей Сергеевич Заяицкий был московским представителем 

Бюро Иностранной литературы Г АХНа. 

Под псевдонимом Пьер Дюмьель или под своим собствен­

ным именем он много писал для детей: стихи, рассказы, повести. 

Некоторые из его книг иллюстрировала Н. А. Ушакова. Он 

входил в артель писателей "Круг". Ему принадлежит несколько 

сборников рассказов, повестей, а самым крупным его произве­

дением является '!Жизнеописание Степана Александровича Ло­

сосинова. Трагикомическое сочинение" (1928). 

Кстати говоря, этот его роман, так несправедливо забытый 

в наши дни, совершенно никакого отношения не имеет к инсину­

ациям Ермолинского, к по меньшей мере странным его утвер-
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ждениям о том, что автор романа якобы высмеивал или шутливо 

критиковал "пречистенцев". Это чистейшая выдумка Ермолин­

ского, основанная, очевидно, на том, что в наше время найдётся 

не так уж много людей, читавших или даже когда-либо видевших 

этот роман. 

К тому же разряду выдумок относится и ero упоминание о 

неоконченном романе известного в своё время и блестящего 

литератора Наталии Алексеевны Венкстерн (1890-1957 rr.) под 

названием "Гибель Пречистенки" (какое подходящее для Ермо­

линского название!). В этом случае Ермолинский создаёт некий 

миф, стараясь по возможности хоть чем-то подтвердить свои 

слова осуждения в адрес большого круга людей, когда-то, между 

прочим, связанных с ним узами близкого знакомства, если не 

дружбы, и для этого выбирает себе в помощь представителей из 

этой же среды, людей, которые бы очень осудили его за эту 

ложь. 

Наталия Алексеевна Венкстерн была близкой приятельницей 

многих из тех, кого имеет в виду Ермолинский. Она к тому же 

дружила с Булгаковым и немало часов, вечеров было проведено 

этими замечательными людьми за общей беседой, литератур­

ными спорами, полными игры ума. Она дружила и с Ермолин­

ским, который был просто значительно моложе неё и ходил в 

этой среде в "милых мальчиках", ухаживавших за дамами. Дамы 

любили с ним посмеяться, если выпадала такая оказия, вот и 

всё, может быть, ещё поговорить на разные "философские те­

мы", как говорят, обычно, в шутку, когда разговор не затра­

гивает серьезных проблем, а только вьётся вокруг них бабочкой, 

готовый в любую секунду переметнуться на любую другую 

тему. 

Роман Н. А. Венкстерн "Гибель Пречистенки" относится к 

событиям конца XIX-ro века и, в основном, повествует о про­

фессуре гимназий, помещавшихся на Пречистенке и в её переул­

ках. Одна из них - Поливановская - некоторое время была в 

том же доме, где значительно позже, с 1921 года, находился 

Г АХН. От романа осталась очень небольшая его часть, порядка 

30 страниц машинописного текста (Наталия Алексеевна тоже в 

своё время претерпела арест, обыск и конфискацию рукописей, 
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документов, имущества и т.д.). Эти страницы действительно 

хранятся в архиве, но совершенно не дают представления обо 
всём романе в целом. Поэтому Ермолинский, создав свою ле­

генду, почти ничем не рисковал. 

Ермолинский чуть ли не на каждой странице своего повест­

вования при помощи всякого рода мелких бытовых житейских 

подробностей утверждает себя "самым близким другом" Миха­

ила Афанасьевича (хотя и не устаёт вспоминать о своей "скром­

ности"), он даже не стесняется выдавать себя за некоего душе­

приказчика писателя. В этой связи очень странной историей 

выглядит рассказ Ермолинского о подаренной ему Булгаковым 

фотографии с надписью: "Вспоминай, вспоминай меня, дорогой 

Серёжа! Твой любящий искренне М. Булгаков. Москва. 29/Х. 

1935 г.", а, главное, публикация этой фотографии. 

Дело в том, что Марика Артемьевна Ермолинская, бывшая 

тогда его женой, узнала о существовании такой фотографии 

только по выходе в свет книги Ермолинского в 1982 году. А ведь 

в 1935 году, которым датирована фотография, в семье Ермолин­

ских были прекрасные отношения, что называется, совет да 

любовь. Марика Артемьевна, конечно, не могла не знать о 

существовании такой фотографии. Михаил Афанасьевич вовсе 

не называл Ермолинского в те времена "Серёжей", он называл 

его "Сергей Александрович", да и надписывая свои фотографии, 

например, своему ближайшему другу Лямину, он никогда в 

жизни не писал ему: "Коле" - это выглядело бы как-то безлико: 

мало ли "Серёж" и "Коль" на свете! Булгаков надписывал свои 

фотографии даже такому близкому дружку и приятелю, как 

Лямин, полным его именем: "Николаю Николаевичу Лямину". 

Кроме того, удивление Марики Артемьевны по поводу существо­

вания этой фотографии было связано с ещё одной существенной 

конкретной и точной подробностью, имевшей место в их жизни: 

в ноябре 1940 года, когда производился обыск в доме Ермо­

линских и когда был арестован сам Ермолинский, в семье были 

конфискованы все его рукописи, многие документы и фотогра­

фии, всё конкретно, что было связано с именем Булгакова, 

например, сборник его рассказов "Диаволиада" с дарственной 

надписью писателя, фотографии разных лет с изображением 



ВОКРУГ БУЛГАКОВА 123 

Булгакова. Спрашивается, где же была тогда эта, к тому же 

неизвестная Марике Артемьевне фотография, со столь дружеской 

надписью в те годы одиозного Булгакова? 
Как говорится, свежо предание, а верится с трудом. 

В качестве предположения можно выдвинуть следующее рас­

суждение: такая надпись, видимо, была адресована молодому 

человеку, даже ребёнку, которого естественно можно было наз­

вать по имени, употребляя уменьшительное "Серёжа" и завещать 

ему в далёком будущем его взрослой жизни память о себе, чело­

веке гораздо более старшего поколения. А такой мальчик Серёжа 

как раз и был: это был младший сын Елены Сергеевны, Сергей 

Шиловский, которому тогда было лет 12 и который жил с 

матерью и Михаилом Афанасьевичем, тогда как старший её сын 

Евгений, Женя жил со своим отцом, Евгением Александровичем 

Шиловским. Именно Сергею Шиловскому Булгаков и подарил 

эту фотографию, которая сохранялась в семье. 

В своих воспоминаниях, опубликованных в журнале "Театр" 

в 1966 году, Ермолинский не мог ещё представить этого "нео­

провержимого" доказательства своей тесной дружбы с Булга­

ковым, да и вообще в том варианте его записок дружба ещё не 

была изображена столь тесной. Фотографию тогда ещё нельзя 

было использовать, так как и мать и сын были живы -фото­

графия имела хозяина. Как это ни неприятно говорить, она 

стала вакантной в 1976 году, когда после смерти своей матери в 

1970 году умер и сам Серёжа, Сергей Евгеньевич Шиловский. 

Ермолинский выдумывает мизансцены изображающие его 

короткие дружеские отношения с Булгаковым, например, как, 

Михаил Афанасьевич якобы приходил лечить его от простуды! 

Рассказывает это подробно, развлекая публику, тогда как на 

самом деле всего этого никогда не было. 

В том же "дружеском порыве", в котором Ермолинский 

ведёт свой рассказ о Булгакове, он не устаёт унижать и оскор­

блять Любовь Евгеньевну Белозерскую-Булгакову, живого чело­

века, живого свидетеля выдуманной Ермолинским жизни Ми­

хаила Афанасьевича Булгакова. Сам писатель никогда бы его не 

похвалил за это. 

Нельзя придумать более возмутительного и недостойного 
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обращения с памятью о Булгакове, чем пытаться очернить 

эдаким "свидетельским" образом его жизнь с женщиной, рядом 

с которой он написал большую часть своих произведений, лучшие 

которых он посвятил именно ей ("Белая Гвардия", "Собачье 

сердце", "Мольер" и др.). Ермолинский обвиняет Любовь Евге­

ньевну в том, что она не удержала мужа, так как не поняла его. 

И это глубоко неверно. Ермолинский сам это прекрасно знал, 

но, однако, не смог совладать с наступившим с некоторых пор 

своим "всесилием" во всех вопросах, касавшихся Булгакова, и 

как человек, подвластный тщеславию, не сумел удержаться от 

сведения счётов. 

Ермолинский берёт на себя грех и попросту обманывает 

своего читателя, делая вид, что цитирует слова осуждения, якобы 

сказанные ему Булгаковым и якобы относившиеся к его жизни с 

Любовью Евгеньевной. Ермолинский пишет, что в первый же 

свой визит к Булгакову (дело происходило в 1932 году, откуда 

на сей раз такая великолепная память?!), после водворения писа­

теля на новой квартире в Нащёкинском переулке (ныне улица 

Фурманова, дом снесён) с его новой женой Еленой Сергеевной, 

он услышал от Булгакова следующие слова: "Ты заметил, что 

меня никто не перебивает, а напротив, каждый с интересом 

слушает? .. Не дай Бог, чтобы рядом с тобой появилось золотое 

сердце, от расторопной любви которого ко всем приятелям, 

кошкам, собакам и лошадям становится так тошно и одиноко, 

что хоть в петлю лезь". 

Слишком большую роль сыграла Любовь Евгеньевна в 

жизни и в становлении творчества Булгакова, в их золотое 

время между ними были слишком трепетные, близкие и полные 

глубокого, дружеского взаимопонимания отношения, чтобы 

Михаил Афанасьевич мог подумать как-то её осудить в своей 

новой семье, да ещё при этом самозванном свидетеле-друге. Это 

было бы лишено всякой этики, и Ермолинский не имел права 

награждать Михаила Афанасьевича таким отсутствием этических 

устоев: ведь Булгаков был как раз человеком в высшей степени 

чутким и сдержанным, что сам же Ермолинский много раз 

подчёркивает. Такой смысл "воспоминаний" Ермолинского был 

бы противен всей натуре Булгакова. Ермолинский вложил в 
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слова, приписываемые им Булгакову, яд ревности к Любови 

Евгеньевне, возникшей на почве его вульгарного желания как 

можно больше унизить женщину, которая очень хорошо могла 

разобраться во всей той лжи, которую позволил себе этот 

мемуарист. 

Подобным же образом Ермолинский поступил в отношении 

своей первой жены Марики Артемьевны, предполагая, что чем 

больше и глубже он обидит и унизит в этих "воспоминаниях" её 

гордость, тем больше у неё опустятся руки, тем меньше ей 

захочется заниматься какими бы то ни было протестами или 

разоблачениями, тем более, что он прекрасно знал, что Марика 

Артемьевна никогда не отличалась особой сопротивляемостью 

злу. 

Рассуждения о "пречистенцах" и о "келейном образе жизни" 

этих "бывших людей", об их пописывании небольших статеек на 

философско-филологические темы выглядят просто позорно в 

устах Ермолинского, пытающегося очернить память об этих 

светлых и замечательных умах, стоявших на несравнимо более 

высоком уровне, чем он. 

Безусловно, в более или менее близком знакомстве с Булга­

ковым был такой "истинный пречистенец" как, например, Густав 

Густавович Шпет (1879-1940 гг.). Они были земляками. Так же 

как и Булгаков, он родился и окончил гимназию в Киеве, только 

значительно раньше. Он учился в Московском университете, 

окончил историко-философский и два курса физико-математичес­

кого факультета. Стал магистром философии и многие годы 

был профессором Московского университета. 

С 1924 года Г. Г. Шпет начал свою деятельность в Г АХ Не, а 

с 1926 года был избран вице-президентом Академии. Это был 

большой учёный-философ. В концепции Шпета универсальное 

понимание означает отыскание "первых начал" и "принципов" 

бытия. Действительность не просто "дана" в опыте, она "загада­

на" и обнаружение её смысла достигается через раскрытие инту­

итивных актов человеческого разума. 

По этому поводу сразу вспоминается начало романа Булга­

кова "Мастер и Маргарита": 

"Да, следует отметить первую странность этого страшного 
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майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, 

параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного 

человека ... 

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного 

Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на 

мгновение куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой 

иглой, засевшей в нём. Кроме того, Берлиоза охватил необосно­

ванный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же 

бежать с Патриарших без оглядки .... 

- Прошу меня извинить, - ответил иностранец, - но это

так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы будете делать 

сегодня вечером, если это не секрет? 

- Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а потом в

десять часов вечера в МАССОЛИТе состоится заседание, и я 

буду на нём председательствовать. 

- Нет, этого быть никак не может, - твёрдо возразил

иностранец. 

- Это почему?

- Потому, - ответил иностранец и прищуренными глазами

поглядел на небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, бес­

шумно чертили чёрные птицы, - что Аннушка уже купила 

подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила. Так 

что заседание не состоится". 

Все эти булгаковские гротескные ситуации, естественно, 

имеют за собою глубокий философский смысл, а огромный, 

мощный булгаковский талант писателя и мыслителя пускал кор­

ни в почву его повседневного общения с жизнью и с людьми. 

Но продолжим наш разговор о Густаве Густавовиче Шпете. 

В сочинении "Внутренная форма слова", написанном им в 1927 

году, философия языка предстаёт как основа философии культу­

ры. Г. Г. Шпет предвосхитил многие идеи позднейшей философии 

- "герменевтики", учения об истолковании.

Густав Густавович жил в Москве на Долгоруковской (ныне

Каляевской) улице, 17, кв. 2. У него была большая семья. На его 

иждивении состояло семь человек: мать, жена, четыре дочери и 

сын. Жить было достаточно трудно. Но, углублённый в науку 

учёный, он оставался человеком вполне светским, общительным, 
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Густав Густавович Шпет 

любезным, блестящим собеседником. Ближайшие друзья и уче­

ники считали его истинно гениальной натурой. 

Среди его знакомых было немало выдающихся ученых, 

писателей. Назовём из них только два имени: Пастернак и 

Булгаков. С Булгаковым у него не было близкой дружбы, но 

круг их общих знакомых и сфера жизни время от времени 

предоставляли им возможность видеться и общаться друг с 
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другом. Густав Густавович посещал булгаковсп;е чтения у 

Ляминых. 

В конце 1929 года и в этой семье случилось несчастье: 

"Выписка из протокола N. 386 заседания Президиума Г АХН от 

19 октября 1929 г. 

Постановили: освободить Г. Г. Шпета от занимаемой дол­

жности". 

На каком основании, хотим мы спросить? 

Это решение было принято на основании работы и поста­

новления Комиссии по чистке аппарата Г АХ Н, а именно, по 

персональной чистке сотрудников Академии: 

"Являясь ярким представителем архиреакционных, объек­

тивно-идеалистических воззрений, относясь враждебно к диалек­

тическому материализму, Шпет, учтя слабость руководства в 

Академии, проходит в состав Президиума, вначале как руково­

дитель финансовой части, а в дальнейшем - вице-президентом. 

Являясь представителем философского отделения Академии, 

которое в первые годы существования таковой было её ведущей 

частью, он концентрирует вокруг себя не только идеалистов и 

формалистов, но и реакционеров, а в отдельных случаях и 

контрреволюционеров типа Лосева, Шапошникова, Никольско­

го, Морица, хотя отдельные представители, как-то: Шапошников, 

Мориц, Никольский достаточной необходимой научной квали­

фикации не имели. 

Так как для надлежащего "идеологического" руководства 

необходимы деньги, а также и соответствующие его идеологи­

ческим взглядам "научные" сотрудники, Шпет подчиняет себе 

финансы, проводит своего ученика, секретаря философского от­

деления, контрреволюционера Шапошникова административным 

членом Академии, а в дальнейшем включает в состав Президи­

ума контрреволюционера Морица, дабы надлежащим образом 

проводить свои реакционные идеи. Он возглавляет издательскую 

часть Академии, а затем устраивает туда в качестве учёного 

секретаря Шапошникова. 

При распределении финансов, главным образом, как это 

видно из документов, снабжал средствами философское отделе­

ние, возглавляемое его учеником Габричевским и состоящее из 
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его учеников Губера, Зубова, Лямина, Волкова и др., а также 

секцию пространственных искусств, где были концентрированы 

также его единомышленники в лице Недовича, Анисимова и др., 

за счёт снижения средств на научные расходы лучшей части 

Академии - социологического разряда, Комитета по изучению 

искусства национальностей СССР и Комитета художественной 

агитации и пропаганды. 

Создал "куст" бывших людей, в отдельных случаях не яв­

лявшихся специалистами, научными работниками, державшихся 

за Академию благодаря круговой поруке и родственным связям. 

Полностью осуществил намеченную цель - создание в 

Г АХН крепкой цитадели идеализма. 

ПОСТАНОВИЛИ: 

Запретить работать на должностях, связанных с идеологи­

ческим руководством. Считать возможным использование знаний 

Шпета в области иностранных языков по работе в качестве 

преподавателя или переводчика при надлежащем обеспеченном 

идеологическом руководстве". 

Как при этом не вспомнить: 

"Филипп Филиппович оседлал нос пенснэ поверх очков и 

принялся читать. Он долго бормотал про себя, меняясь в лице 

каждую секунду: - .. . а также угрожая убить председателя 

домкома товарища Швондера, из чего видно, что хранит огне­

стрельное оружие. И произносит контрреволюционные речи, и 

даже Энгельса приказал своей социал-прислужнице Зинаиде спа­

лить в печке, как явный меньшевик ... " (Булгаков, "Собачье 

сердце"). 

Итак, Г. Г. Шпету, блестящему учёному, который все годы 

своей профессиональной деятельности занимался глубокими и 

интереснейшими научными изысканиями, этому талантливому 

теоретику предлагалось бросить свою профессию и заняться 

совсем другим! 

После таких событий невольно поведёшь "келейный", по 

выражению Ермолинского, образ жизни. 

Нужно было содержать семью и заниматься каким-то делом. 

В 30-ые годы Густав Густавович переводил и комментировал 

произведения мировой, главным образом, английской литера-
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турь�: Байрона, Диккенса, Теккерея и др. Ему принадлежит пере­

вод "Феноменологии духа" Гегеля. 

Густав Густавович умер от воспаления лёгких, вдали от 

своей семьи, далеко в Сибири, в Томской области. Это про­

изошло почти одновременно с кончиной Булгакова: 26 марта 

1940 года. После него осталось много детей и внуков. Его 

родная внучка - блестящая советская балерина Екатерина 

Максимова. 

Ещё один так называемый "пречистенец" - Александр Ге­

оргиевич Габричевский ( 1891-1968 гг.). Родился в семье извест­

ного русского деятеля науки, микробиолога, эпидемиолога, 

профессора Московского университета Георгия Норбертовича 

Габричевского (1860-1907), основателя первого Российского бак­

териологического общества, создателя школы бактериологов, 

основателя русской микробиологии. 

Александр Георгиевич Габричевский получил превосходное 

образование. В наши дни сведения о его детско-юношеских 

занятиях звучат, словно этот человек жил на другой планете: 

получил домашнее образование (!), ежегодно сдавая экстерном 

экзамены в Московской 7-ой классической гимназии, где и 

получил в 1908 году аттестат зрелости. Одновременно занимался 

практически всеми искусствами(!) и изучал античную литературу 

под личным руководством академика Ф. Е. Корша (1843-1915 

гг.). В 1915 году окончил историческое отделение историко­

филологического факультета Московского университета. Летом 

1914 года прослушал летний семестр в Мюнхенском универ­

ситете, где занимался историей и теорией искусств. С самого 

основания Г АХНа - был его членом. Владел французским, 

немецким, английским, итальянским, латинским и греческим язы­

ками. С 1918 года занимался педагогической практикой в Мос­

ковском университете, Художественно-техническом институте, 

Высшем архитектурно-строительном Институте, аспирантуре 

Академии архитектуры СССР. Автор многих работ по истории 

и теории архитектуры, живописи, музыки и литературы. Возгла­

вил издание многих классических трудов по истории и теории 

архитектуры. Ему также принадлежат переводы писателей ита­

льянского Возрождения, в том числе философского сочинения 

Данте "Пир". 
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Александр Георгиевич Габричевский 

Александр Георгиевич Габричевский был достаточно близко 

знаком с Михаилом Афанасьевичем, бывал на булгаковских чте­

ниях у Ляминых, дружил с целым рядом людей, входивших в 

уже известный нам круг: Шпеты, Лямины, Шапошниковы, Мо­

рицы и др. Булгаковы и Габричевские одновременно жили в 

Крыму, в Коктебеле у Волошина, что, обычно, очень сближает. 

А. Г. Габричевский жил в университетской квартире своего 

тестя, биолога, академика А. Н. Северцова (1866-1936 гг.): Мохо­

вая (ныне Проспект Маркса), 11, кв. 69. В настоящее время это 

помещение занято университетом. 

Во время войны Александр Георгиевич, как человек "ино­

странного происхождения", был выслан из Москвы в Свердловск. 
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Он жил там вместе с известнейшим музыкантом, пианистом и 
профессором Консерватории Генрихом Густавовичем Нейгаузом 
(1888-1964 гг.), с которым они очень любили играть на рояле в 
четыре руки; художницей Алисой Ивановной Порет (1902-1984 
гг.), ученицей П. Н. Филонова (1888-1941 гг.) и другими. Кстати, 
Генрих Густавович Нейгауз какое-то время тоже был членом 
ГАХНа. 

А у Ермолинского мы читаем: 
"Поясняю: на бывшей Пречистенке (уже давно переимено­

ванной в улицу Кропоткина), в её кривых и тесных переулках, 
застроенных уютными особнячками, жила особая прослойка 
тогдашней московской интеллигенции. Территориальный при­
знак здесь случаен (необязательно "пречистенцу" жить на Пре­
чистенке) ... 

Советские "пречистенцы" жили келейной жизнью. 
Их выход на более открытую общественную арену коротко 

прозвучал в период существования Г АХН.

Они писали литературоведческие комментарии, выступали с 
небольшими, сугубо академическими статьями и публикациями 
в журналах и бюллетенях. 

Жили они в тесном кругу, общаясь друг с другом ... 
У пречистенцев чтились филологи и философы ... 
В этом кругу к Булгакову относились с повышенной заин­

тересованностью. В нём хотели видеть своего представителя. 
Хотели видеть его на Голгофе, падающим под ударами - чуть 
ли н� мучеником. Булгаков служил как бы оправданием их 
общественного небытия, их исторической обречённости". 

Как беспринципно всё то, что говорит здесь Ермолинский! 
Он явно злорадствует по поводу репрессий, обрушившихся на 
головы большинства из них. К тому же, он пытается оправдать 
эти репрессии, говоря об "исторической обречённости" и "об­
щественном небытии" этого круга людей. А ведь даже в том 
тягчайшем положении, в котором вынуждены были существовать 
эти в высшей степени блестящие люди, их действительная жизнь, 
полная деятельности в широких сферах университетского пре­
подавания, литературоведения, музейной работы или искусство­
ведения никак не подтверждает нелестных эпитетов Ермолин­
ского. 
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Скорее, сам Булгаков видел этих людей на Голгофе. У него 

на глазах то один из них, то другой, пропадали, исчезали. Кто­

то навсегда уезжал (Замятин), кто-то безвременно умирал (За­

яицкий), кто-то вынужден был пройти огни, воды и медные 

трубы "сталинского лихолетия" и, если оставался жив, вовсе не 

ломался духом. Всё это окружало Булгакова, сжималось вокруг 

него кольцом, не давая спокойно жить и работать. 

Ермолинский ещё и путается в своих утверждениях: сначала 

говорит: "Он (Булгаков) очень скоро почувствовал, что эта среда 

отягчает его, как гири", - а потом вынужден констатировать 

факт, который при всей двуличности натуры Ермолинского не­

возможно исказить: "Тем драматичнее было (философствует 

Ермолинский), что в период наибольшего душевного смятения 

именно "Пречистенка" оказалась его единственным прибежищем. 

Но он был, говоря словами Горького, "горение, а не гниение". 

Здесь Ермолинский уже совсем заговаривается. По чьему 

адресу употребляет он это слово "гниение"? Может быть, по 

своему собственному? 

Дело в том, что и сам Ермолинский, благодаря своей жене 

Марике Артемьевне, оказался вхож и относился, в своё время 

вовсе не открещиваясь от этого, к тому кругу лиц, о которых 

теперь он так нелестно отзывается. Даже родственно он не­

посредственно примыкал к среде этих людей. Он был по линии 

своей матери внучатым племянником Дмитрия Васильевича 

Ульянинского (1857-1918 rr.), известного библиофила, облада­

теля колоссальной, ценнейшей библиотеки, жившего на Пре­

чистенском (ныне Гоголевском) бульваре. В 1918 году, узнав, 

что ему придётся переселяться или "уплотняться" в квартире, где 

размещалась его библиотека, он, не выдержав крушения устоев 

всей своей прежней жизни, в отчаянии покончил с собой, бро­

сившись под поезд. 

Вот и здесь вспоминаешь булгаковское "Собачье сердце": 

"- По какому делу вы пришли ко мне? Говорите как можно 

скорее, сейчас иду обедать. 

- Мы, управление дома, - с ненавистью заговорил Швон­

дер, - пришли к вам после общего собрания жильцов нашего 

дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома ... 
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- Извиняюсь, - перебил его Швондер, - вот именно по 

поводу столовой и смотровой мы и пришли поговорить. Общее 

собрание просит вас добровольно, в порядке трудовой дисцип­

лины отказаться от столовой. Столовых ни у кого нет в Москве ... 

Филипп Филиппович, стукнув, снял трубку с телефона и 

сказал в неё так: 

- ... Пётр Александрович? Очень рад, что вас застал. Бла­

годарю вас, здоров. Пётр Александрович, ваша операция отме­

няется. Что? Совсем отменяется. Равно как и все остальные 

операции. Вот почему: я прекращаю работу в Москве и вообще в 

России ... 

Извините, у меня нет возможности повторить всё, что они 

говорили. Я не охотник до бессмыслиц. Достаточно сказать, что 

они предложили мне отказаться от моей смотровой, другими 

словами, поставили меня в необходимость оперировать вас там, 

где я до сих пор резал кроликов. В таких условиях я не только 

не могу, но и не имею права работать". 

Родной дядя Ермолинского, Николай Юрьевич У льянинский 

(1872-1937 гг.), в квартире которого долгие годы жил и сам 

Ермолинский (Староконюшенный переулок, 2), окончил истори­

ческое отделение историко-филологического факультета Москов­

ского университета, был членом многих библиографических и 

библиофильских обществ, был действительным членом поли­

графической секции Г АХНа. Был как раз типичным "пречис­

тенцем", пользуясь выражением Ермолинского. 

Так же как Булгаков никогда в жизни не смог бы стать ни 

Фединым, ни Фадеевым; как Пастернак никогда не стал бы, 

например, Георгием Марковым, так и все философы, филологи, 

искусствоведы и литературоведы, все в высшей степени образо­

ванные люди, воспитанные в лучших традициях русской и 

европейской культуры, не могли совладать с обрушившейся на 

них жизнью, в большинстве случаев зависевшей от людей, сто­

явших по сравнению с ними на страшно низком уровне развития. 

"- Вы стоите на самой низкой ступени развития, - пере­

кричал Филипп Филиппович, - вы ещё только формируетесь, 
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слабое в умственном отношении существо, все ваши поступки 

чисто звериные, а в присутствии двух людей с университетским 

образованием позволяете себе с развязностью совершенно не­

выносимой подавать какие-то советы космического масштаба и 

космической же глупости о том, как всё поделить ... Зарубите 

себе на носу ... что вам нужно молчать и слушать, что вам 

говорят. Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь прием­

лемым членом социалистического общества." 

Вот в этих словах "приемлемым ЧJIFHOM социалистического 

общества" и заключается вся глубина взаимоотношений этих 

людей с советской властью. 

Если мы вспомним, что Густав Густавович Шпет в 1899 и 

1904 годах был арестован и высылался из университетского 

городка за революционную пропаганду, мы ясно поймём, что не 

только любовь к родной земле (которая, кстати, была очень 

сильна в этих людях) заставила их остаться в России при новом 

режиме; они с открытой душой приняли этот режим и поверили 

его представителям, так же как это сделал Филипп Филиппович 

Преображенский, персонаж Булгакова в повести "Собачье сердце". 

Ермолинский опять-таки путается в своём стремлении про­

тивопоставить Булгакова его пречистенским друзьям. С одной 

стороны, он пишет, что Булгаков якобы сам порвал с ними и 

даже якобы "в дальнейшем ему не раз приходилось раздражаться 

на них". Но чуть дальше, через две-три страницы он, забываясь, 

говорит о Елене Сергеевне: "Со всей искренностью она хотела 

расположить к себе тех из немногих его друзей, которые сохра­

нились от его "прежней жизни•·•. Большинство "пречистенцев" не 

признавали её или принимали со сдержанностью, почти нескры­

ваемой". 

А далее мы читаем: "Дом их, словно назло всем вражеским 

стихиям, сиял счастьем и довольством!" Не слишком ли много 

своего собственного злорадства и суетности своей собственной 

души старается вложить Ермолинский в душу Булгакова, которой 

это вовсе не было свойственно! 

Говоря о Пречистенке и её обитателях, имевших какое-то 

отношение к жизни Булгакова, нельзя умолчать ещё об одном 

московском доме, находившемся в Троицком (ныне Померанце­

вом) переулке, 8. В настоящее время дом снесён. Принадлежал 
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он семье Шервинских, и в нём жило сразу несколько знакомых 

Булгакову семейств. Среди них: Морицы, Леонтьевы, Арендты, 

Долгорукий, наконец, сам Сергей Васильевич Шервинский, ныне 

здравствующий член Союза писателей СССР, переводчик ан­

тичной литературы, поэт. 

Михаил Афанасьевич недолюбливал Владимира Эмильевича 

Морица (1890-1972 rr.). Он шутливо, но хлёстко высмеял его в 

"Собачьем сердце", в сцене, когда к знаменитому врачу Филиппу 

Филипповичу Преображенскому приходит пациентка, дама, же­

лающая омолодиться в гинекологическом смысле: 

"- Клянусь, профессор, - бормотала дама, дрожащими 

пальцами расстёгивая какие-то кнопки на поясе, - этот Мориц ... 

Я вам признаюсь, как на духу ... Богом клянусь, - говорила 

дама и живые пятна сквозь искусственные продирались на её 

щеках, - я знаю, это моя последняя страсть! Ведь это такой 

негодяй! О, профессор! Он - карточный шулер, это знает вся 

Москва. Он не может пропустить ни одной грязной модистки. 

Ведь он так дьявольски молод." 

Эти шуточные строки связаны с тем, что очаровательная 

Александра Сергеевна Лямина, первая супруга Н. Н. Лямина, в 

своё время совершенно потеряла голову от любви к В. Э. Мори­

цу, оставила мужа и ушла к Морицу. Владимир Эмильевич, 

живший с женою и дочерью на Остоженке, 7, расторг своё 

первое супружество, а Н. Н. Лямин в 1922 году женился на Н. А. 

Ушаковой. 

Михаил Афанасьевич приехал в Москву уже после всех этих 

волнующих событий, но разговоры не утихали, Мориц прослыл 

соблазнителем-сердцеедом. 

Но это всё шутки, серьёзно же то, что Владимир Эмильевич 

Мориц был тоже членом Г АХНа, мы помним упоминание о нём 

в обвинительном документе, касавшемся Г. Г. Шпета. Специаль­

ностью Владимира Эмильевича после окончания Московского 

университета была история и теория театра и литературы. По 

этой линии он и вёл свою работу в Г АХ Не, выступал с доклада­

ми: "К проблеме психологии творчества актёра", "Современный 

французский театр", "Готье - Гумилёв", "Театроведение Италии 

и Франции", "Смены стиля" и т.д. 
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Владимир Эмильевич Мориц 

В начале 1930 года администрация Г АХ На вынуждена была 

обратиться в 45-ое московское отделение милиции со следующей 

поразительной просьбой: 

"Сотрудник Государственной Академии Художественных 

Наук Владимир Эмильевич Мориц, проживающий по Троицкому 

переулку, 8, кв. 2, вышел вчера в 10 часов 30 минут из дома, 

направляясь в Академию, помещающуюся по ул. Кропоткина, 

32. В Академию он не явился и, по имеющимся в Академии

сведениям, дома с тех пор не был.

Государственная Академия художественных наук просит 45 
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отделение милиции принять соответствующие меры к розыску 
указанного лица". 

Дом, в котором жил В. Э. Мориц, находился почти напротив 
Г АХ На, не более 100 метров нужно было пройти от двери до 
двери. Поэтому исчезновение В. Э. Морица казалось совершенно 
немыслимым. На самом деле он был арестован прямо на улице, 
и об этом даже не было сообщено ни его близким, ни админи­
страции его места работы. В. Э. Мориц, так же как и прочие 
знакомые и незнакомые ему тысячи, а потом и миллионы людей, 
прошел свой круг несчастий. По возвращении в Москву из 
ссылки в Котлас, он долгие годы преподавал мастерство актёра 
в Театральном училище им. Щепкина. 

Подобные случаи внезапных и странных исчезновений людей 
Булгаков описывает в романе "Мастер и Маргарита": 

"И вот два года тому назад начались в квартире необъясни­
мые происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно 
исчезать. 

Однажды в выходной день явился в квартиру милиционер, 
вызвал в переднюю второго жильц� (фамилия которого утрати­
лась) и сказал, что того просят на минутку зайти в отделение 
милиции в чём-то расписаться. Жилец приказал Анфисе, пре­
данной и давней домашней работнице Анны Францевны, сказать, 
в случае, если ему будут звонить, что он вернётся через десять 
минут, и ушел вместе с корректным милиционером в белых 
перчатках. Но не вернулся он не только через десять минут, а 
вообще никогда не вернулся ... 

Два дня прошли кое-как. На третий же день страдавшая всё 
это время бессонницей Анна Францевна опять-таки спешно уеха­
ла на дачу ... Нужно ли говорить, что она не вернулась!" 

Михаил Афанасьевич встречался с Морицами во многих 
знакомых ему семьях, в том числе у соседей Морицев - в очень 
известной в Москве семье Леонтьевых. Яков Леонтьевич Леон­
тьев был заместителем директора Большого театра оперы и 
балета. Это был блестящий администратор, великолепно знав­
ший труппу, человек отзывчивый, справедливый и умный. Вся 
труппа его очень любила. Особенно ярко проявился администра­
торский дар и прекрасные человеческие качества Якова Леонтье-
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вича в годы войны, когда театр выехал в эвакуацию и с этим 

были сопряжены всяческие трудности жизни актёров. Его дом 

был гостеприимно открыт буквально для всей театрально-лите­

ратурной и художественной Москвы. 

Жену Якова Леонтьевича звали Дарьей Григорьевной, а её 

сестра, Евгения Григорьевна, была замужем за Андреем Андре­

евичем Арендтом, известным московским нейрохирургом, рабо­

тавшим в Институте нейрохирургии им. Бурденко. Обе семьи 

жили вместе, одним хозяйством. Так как вся Москва знала 

Якова Леонтьевича Леонтьева, то дом их так все и называли 

"Леонтьевым". Андрей Андреевич Арендт сам по себе был очень 

примечательной личностью. По прямой линии он происходил от 

петербургского врача Арендта, который лечил А. С. Пушкина 

после дуэли. Андрей Андреевич даже сделал ценный подарок 

московскому Музею А. С. Пушкина на Кропоткинской улице, 

12: он отдал в музей чемоданчик с медицинскими инструментами 

своего прадеда, пользовавшего А. А. Пушкина. 

Владимир Николаевич Долгорукий (1894-1967 rr.) тоже жил 

в доме Шервинских. Он переехал сюда из Малого Лёвшинского 

переулка, а до этого жил в Молочном переулке за Остоженкой. 

Вероятно, ему не везло с жильём или для столь частых переездов 

у него были свои соображения. Он был писателем. Писал под 

литературным псевдонимом Владимиров, так как нельзя было 

дразнить советскую публику известной по всей России княжеской 

фамилией Долгоруких. Люди отказывались от своего рода и 

племени, от имён своих предков. Мы видели Владимира Нико­

лаевича на фотографии рядом с Булгаковым на углу Пречистенки 

и Малого Лёвшинского переулка. Его перу принадлежат большие 

книги из серии "Жизнь замечательных людей": "Джеймс Кук" 

(1933), "Франклин" (1934). Он писал исторические романы, по­

вести, рассказы для подростков, например, роман "Последний 

консул" (1957), стихи и беседы о музыке для детей. Ему принад­

лежат одноактные водевили и даже опера в одном действии 

"Старший брат" ( 1926). Он перевёл на русский язык роман Баль­

зака "Блеск и нищета парижских куртизанок". Был ли он преус­

певающим писателем? Странно то, что в картотеке Союза писа­

телей СССР, в котором он состоял членом, отсутствуют даты 
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Владимир Николаевич Долгорукий 

его жизни. Ни даты рождения, ни даты смерти! Только одно 

упоминание, что в 1964 году отмечалось его 70-летие. 

Это была трагическая личность, несмотря на то, что он 

писал весёлые стишки для детей и для развлечения своих друзей. 

В какой-то момент его жизни, возможно, в 30-ые годы, он 

побоялся отказаться от предложенного ему сотрудничества с 

ГБ, и все знали, что он вынужден был куда-то ходить, что-то 

где-то рассказывать и отвечать на вопросы. Постепенно он стал 

нелюдим и, если виделся с кем-либо из своих старых друзей, 

старался быть только наедине с тем или другим из них, если же 

появлялось третье лицо или большее количество людей, он 
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немедленно под любым предлогом уходил. Все считали его 

глубоко несчастным и снисходительно относились к этому, по 

сути дела, милому, милейшему, любезному и доброму человеку. 

Он жил, как зачарованное взглядом удава существо, кото­

рому пока позволено было ходить, есть и спать. Он постоянно 

чувствовал на себе неотступно устремлённые на себя страшные 

глаза, смотревшие отовсюду. 

Андрей Александрович Губер 

Ещё одна, совсем другого рода и, надо сказать, великолепная 

личность, с которой был непосредственно знаком Михаил Афа­

насьевич Булгаков - это Андрей Александрович Губер, тоже 
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ГАХНовец, окончивший в 1922 году философское отделение 

Московского университета, потомственный интеллигент, так как 

отец его был учёным-агрономом, а дед - естественником. 

Занимался проблемой смысловой структуры художественного 

произведения (работы в ГАХНе: "Философия поэта", "Структура 

поэтического символа", "Понятие о структуре художественного 

образа" и т.д.). 

Фотография А. А. Губера относится к 1928 году. 

Впоследствии долгие годы А. А. Губер был главным храни­

телем Московского музея изобразительных искусств. Он - автор 

и составитель многих ценных изданий по искусству (в том числе, 

например, альбомного издания "Галереи Уффици" из серии 

"Музеи мира" московского издательства "Искусство"). 

Андрей Александрович посещал булгаковские чтения у Ля­

миных. 

Перечень замечательных людей, окружавших Булгакова в 

те годы, можно продолжать ещё долго. Это и известный литера­

туровед Леонид Петрович Гроссман, и переводчик и коммента­

тор античных авторов Фёдор Александрович Петровский, и ху­

дожник и философ Николай Николаевич Волков, и философ и 

литературовед Павел Сергеевич Попов, и многие другие, не 

говоря уже о большом количестве московских актёров и режис­

сёров разных театров, в первую очередь, конечно, МХА Та и 

театра им. Вахтангова, которые и любили, и уважали Булгакова, 

и бывали у него в доме. 

Живя на Большой Пироговской улице Михаил Афанасьевич 

любил иногда прогуливаться на Воробьёвы горы (с 1935 года 

-Ленинские горы). Ему нужно было выйти из дома, пройти

мимо или через находившийся рядом Ново-Девичий монастырь,

выйти к построенному в начале века для окружной железно­

дорожной линии мосту через Москву-реку, и вот он оказывался

на Воробьёвых горах в прекрасном естественном парке, идущем

вдоль реки. Оттуда открывался вид на город, там были свои

пруды, уютные лесистые уединённые места, лужайки, зелёные

склоны и уводящие всё дальше тропинки.

В романе "Мастер и Маргарита" целая глава названа "На 

Воробьёвых горах": 
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"Грозу унесло без следа, и, аркой перекинувшись через всю 
Москву, стояла в небе разноцветная радуга, пила воду из Мос­
квы-реки. На высоте, на холме, между двумя рощами виднелись 
три тёмные силуэта. Воланд, Коровьев и Бегемот сидели на 
чёрных конях в сёдлах, глядя на раскинувшийся за рекою город 
с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон, обращённых 
на запад, на пряничные башни Девичьего монастыря". 

А вот в Ново-Девичьем монастыре, в одном из бывших, 
кажется, пристенных служебных помещен·ий с появившимися 
после революции как приют для разного рода жителей много­
численными деревянными, заплатанными и перезаплатанными 
пристройками, надстройками и лестницами, которые совершенно 
изменили вид красавца-монастыря и сделали его похожим на 
инвалида, несчастное существо, потерявшее занятие, смысл жиз­
ни, повсюду пораженное гангренозными rниениями помоек, вы­
битых стёкол, заткнутых грязным и рваным тряпьём или заби­
тых кусками фанеры, в маленькой и полутёмной комнатке жил 
Шереметев, представитель одного из знатнейших русских бояр­
ских родов. Вспомним великолепные дворцы Шереметевых в 
Москве, например, Ост�нкино, Кусково. По старинной привычке 
православных людей, исстари спасавшихся от полчищ татар в 
церквях и монастырях, он как бы спрятался за монастырские 
стены. А вокруг размещалось общежитие бывших монахинь, 
только теперь из монахинь они превратились в обыкновенных 
членов жилтоварищества. Постепенно монахини в кельях завели 
себе мужей, любовников и детей. Для нового населения мона­
стыря нужно было обзаводиться новыми учреждениями бытово­
го характера. Так в московских монастырях, от Ново-Спасского 
до Ново-Девичьего, появились вытрезвители и отделения мили­
ции. В подвалах и усыпальницах развелись склады овощей или 
чего-нибудь ещё. Запахло rнильём и смрадом. 

Пахло смрадом и от Шереметева. Как его звали? У него уже 
не было имени. Когда-то его прапрадед основал в Москве 
Странноприимный дом (богадельню), в котором теперь поме­
щается больница скорой помощи им. Склифасовскоrо. У него 
было славное имя -Николай Петрович Шереметев (1751-1809 
rr.). Его сын Дмитрий Николаевич Шереметев (1803-1871 rr.) 
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был меценатом и благотворителем. Отец и дядя современного 

Булгакову Шереметева - Сергей (1844-1918 rr.) и Александр 

(1859-1919 гг.) Дмитриевичи окончили своё существование как 

раз вовремя, чтобы числиться ещё представителями рода Шере­

метевых в последнем издании Большой Советской энциклопедии. 

Далее имён нет, Шереметевых больше не существует. 

Булгаков много раз мог видеть на Большой Пироговской да 

и на Пречистенке странную фигуру Шереметева, этого экстрава­

гантного московского жителя. В пречистенско-остоженских пе­

реулках жили его родственники Голицыны. 

Кроме Воробьёвых гор, у Михаила Афанасьевича была ещё 

и другая прогулка. На Большой Пироговской улице, если идти 

от Пречистенки к дому, где он жил, в сторону Ново-Девичьего 

монастыря, по правую руку находится большой сквер, который 

москвичи называют Девичье поле, или попросту Девичка. Когда­

то, прогуливаясь по красивым аллеям и дорожкам сквера, можно 

было вдруг, довольно неожиданно для себя встретить как бы 

прогуливавшегося, как и вы, человека, старца с разметавшимися 

волосами и длинной бородой, просто и скромно заложившего за 

пояс свои каменные руки, так как и сам он был из камня. Любой 

прохожий сразу же узнавал в нём Льва Николаевича Толстого 

(скульптор С. Д. Меркуров, 1911 г.). Ощущение от этой встречи, 

даже у человека, заранее знавшего об этом эффекте, всегда было 

особенным. Этот район Москвы назывался Хамовники, это были 

толстовские места в Москве. Здесь рядом он жил, здесь же он 

ходил неподалёку в гости в Земледельческий переулок, 7, к Илье 

Ефимовичу Репину. 

Теперь эта скульптура стоит почему-то во дворе музея Тол­

стого на Кропоткинской, 11, на постаменте, среди клумб и ров­

ных рядов кустов и впечатления от встречи с Толстым здесь не 

происходит. А сквер Девички обезобразила огромная глыба 

серого гранита, безликая и почти безымянная, хотя имя Толстого 

на ней написано. Силуэт головы старца с бородой, устало сидя­

щего в кресле, только слегка напоминает писателя Л. Н. Толсто­

го. Не хочется и знать, кто сделал этот памятник, не нравящийся 

москвичам. 

У Михаила Афанасьевича Булгакова, конечно, не раз случа-
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лись эти встречи с московским жителем Л. Н. Толстым, бро­

дившим когда-то по аллеям Девички так естественно, что ка­

менной неподвижности его никто не замечал. Булгаков гулял по 

скверу, сидел на его скамейках. Что он там придумывал, о чём 

размышлял? 

Михаил Афанасьевич был коротко знаком, связан дружес­

кими узами с родной внучкой Л. Н. Толстого Анной Ильиничной 

Толстой и с её мужем Павлом Сергеевичем Поповым (1892-1964 

rг.). 

В самом начале московской жизни Булгакова его чтения 
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происходили именно в подвальчике Анны Ильиничны, но уже с 

1924 года постоянно устраивалась у Ляминых. 

Павел Сергеевич был философ по образованию, в 1915 году 

окончил философское отделение Московского университета. До 

брака с Анной Ильиничной жил на Новинском бульваре (ныне 

улица Чайковского, часть Садового кольца от Калининского 

проспекта до площади Восстания, бывшей Кудринской), д. 117, 

кв. 4. С 1922 года Павел Сергеевич стал сотрудником ГАХНа, 

его действительным членом и заведующим комиссией по ху­

дожественной терминологии при философском отделении 

Г АХ На. Впоследствии Павел Сергеевич много работал над 

редактированием и комментированием текстов Л. Н. Толстого, 

например, непосредственно участвовал в издании 90-томного 

собрания сочинений Л. Н. Толстого. 

Как и многие другие члены особенно близкого Булгакову 

круга людей Павел Сергеевич имел своё прозвище - его назы­

вали Патя Попов. 

Итак, мы перечислили многих людей из близкого или менее 

близкого окружения Булгакова, и ни один из этих людей никак 

не соответствовал оценке Ермолинского, который не стесняется 

закончить эту часть своих так называемых "воспоминаний" по­

просту ложными свидетельствами: 

"И он высвободился из этой среды, как ни трудно было, 

особенно теперь, когда положение литературного страдальца 

так им импонировало. Он порывал с ней, сохранив добрые 

отношения с некоторыми из "пречистенских" друзей, но, по сути, 

это уже было ни к чему не обязывающее знакомство". 

Почему Ермолинский позволил себе такую беспринципную, 

лишенную есяких оснований ложь? 

Дело в том, что такой вопрос могли задать себе (и задавали) 

только те люди, которые в его воспоминаниях смогли увидеть 

всю их лживость, так как являлись живыми свидетелями собы­

тий и ситуаций, описанных этим "мемуаристом". 

Люди же, далёкие от этого круга друзей и знакомых Булга­

кова, от тех времён и тех забот, находят в воспоминаниях Ермо­

линского, прежде всего, прекрасный язык интеллигентного чело­

века, литератора, интересные рассуждения литературоведческого 
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плана. У них нет оснований ему не верить, так как, во-первых, 

они просто не знают другой стороны медали, а во-вторых, Ер­

молинскому удалось написать всё очень правдоподобно. Можно, 

пожалуй, сказать так: его воспоминания - это самая удачная из 

его литературных выдумок, которые он создавал всю свою 

жизнь для театральной сцены или для кинематографа, до сих 

пор не представлявших особого интереса. 

Но в этой литературной выдумке во множестве подробностей 

и деталей Ермолинский грубо обманывает читателя. И человек, 

могущий разобраться в этих подробностях, остаётся буквально 

потрясённым абсолютным бесстыдством этого автора. 

Ермолинский обманывает на каждом шагу: например, в 

том, что, он якобы, умудрялся кое-что записывать прямо во 

время своих разговоров с Булгаковым. Видимо, Елена Серге­

евна Булгакова недорассказала ему кое-чего. Дело в том, что 

Михаил Афанасьевич, видя вокруг себя ужасающую обстановку 

бесконечных репрессий 30-ых годов, теряя друзей, стал очень 

подозрительным, болезненно подозрительным. Он знал об осве­

домителях и соглядатаях, так называемых добровольных или 

вынужденных "стукачах", которыми кишмя кишело в те времена 

повсюду. И у него самого не раз были случаи столкновения с 

подозрительными людьми. Он никогда не разрешил бы в своём 

присутствии что-то записывать из своих разговоров и просто не 

стал бы допускать такого человека к себе в дом. Это тогда было 

общеизвестно среди его знакомых, только Ермолинский почему­

то этого не знал или сделал вид, что уж его-то, ближайшего 

Булгакову друга, эта сторона дела не касалась. Всё это является 

таким же вымыслом, как и то, что Ермолинский, опять-таки 

грубо обманывая своего читателя, утверждает (и с какими 

подробностями!), что он якобы один с Еленой Сергеевной 

проводил у постели больного Михаила Афанасьевича последние 

дни жизни писателя. Мы уже говорили об этом: у постели 

умиравшего Булгакова постоянно, до самого конца, оставались 

три женщины, которым Михаил Афанасьевич только и разрешил 

быть при себе: его жена Елена Сергеевна, его сестра Елена 

Афанасьевна и его старинная приятельница - Марика Арте­

мьевна Ермолинская. 
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В ноябре 1940 года сам Ермолинский был арестован и 

выслан из Москвы. Марика Артемьевна сумела облегчить ему 

эту ссылку до предела возможностей. Ей удалось вызволить его 

из глухого местечка, станции Чиили в Средней Азии, где он 

находился в ссылке, сначала в Алма-Ату через своих знакомых 

московских кинематографистов, выехавших туда к этому време­

ни в эвакуацию, а затем Ермолинский получил возможность 

переехать в Тбилиси, тоже благодаря обширным связям Марики 

Артемьевны в её родном городе. Но впоследствии Ермолинский 

постоянно обвинял Марику Артемьевну в том, что он попал в 

положение репрессированного и сосланного только из-за круга 

знакомых Марики Артемьевны, в том числе и из-за связи с 

Булгаковым. В конце 1946 года Ермолинский смог даже съездить 

в Москву и прочесть свою пьесу "Грибоедов" в надежде прис­

троить её в столице. Тогда из постановки этой пьесы ничего не 

вышло. Зато недели две своего пребывания в Москве он прожил 

у Елены Сергеевны Булгаковой (Марика Артемьевна тогда жила, 

так же как и он, в Тбилиси) и успел познакомиться со своей 

будущей второй женой, Татьяной Александровной Луговской. В 

1947 году Ермолинские вернулись в Москву, и только в 1956 

году Ермолинский, наконец, решился полностью изменить свою 

жизнь. 

Благодаря своему второму браку, Ермолинский попал совсем 

в другой круг людей. Т. А. Луговская, сестра известного совет­

ского поэта Владимира Луговского, была вхожа в сферы офи­

циоза советской литературы. Ермолинскому это как раз очень 

импонировало. 

Но как ни странно, его творческие, литературные дела, 

получив отпыне зелёную улицу, не очень успешно продвигались. 

Его пьесы шли, но сходили со сцены, не оставляя у зрителя 

особо трепетных воспоминаний. По его сценариям снимались 

фильмы (и сколько их было снято!), но опять же ничего серьёз­

ного, значительного и на этом поприще не получилось. 

А Ермолинский был человек тщеславный, ему нужно было 

кричать о своей исключительности, он хотел преуспеть во что 

бы то ни стало! Однако, его собственные таланты не дали ему 

этой возможности. Новые его связи тоже не оказались всесиль-
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ными: они не снабдили его талантом. Поэтому, когда начался 

ажиотаж вокруг имени Булгакова, он стал "самым близким 

другом" Булгакова, истолкователем его воли, интерпретатором 

его забот и настроений, толкователем его жизни и творчества. 

В предисловии к книге Ермолинского, в которой помещены 

его пьесы и воспоминания о Булгакове, Наталия Крымова, со­

ветский театровед, никогда не знавшая лично Булгакова просто 

потому, что принадлежит к другому, гораздо более позднему 

поколению, свидетельствует об этой поразительной дружбе, ко­

торая как бы сформировала Ермолинского и наполнила его 

жизнь содержанием. 

Скажем так: в виду того, что этой дружбы на самом деле не 

существовало, она возникла в воображении Ермолинского и 

стала занятием его жизни. Это было бы не так уж и плохо. Ведь 

речь идёт о замечательном, большом писателе, которым любой 

может увлечься, не имея предела своему увлечению. Радуйся, 

что ты знал его лично и можешь рассказать хоть что-то из своих 

личных впечатлений. Однако, тщеславной натуре этого оказалось 

мало. Но и в этом случае у человека есть обязанность оставаться 

честным и достойным. Но нет, Ермолинского больше привлекает 

подлог и обман, нежели прямота и искренность. На пути к своей 

цели он идёт по головам других людей, в том числе и очень 

близких, совсем не бывших безразличными Булгакову. 

В Союзе писателей и вообще в литературных кругах Москвы 

Ермолинский достиг положения непреложного знатока жизни и 

творчества Булгакова. Ведь за 45 лет, прошедших после кончины 
Булгакова, почти все те, кто его действительно близко знал, 

успели умереть, погибнуть, а здравствующие, очевидно, не 

представляли для Ермолинского особого препятствия. Он, ви­

димо, не особенно их постеснялся перед ними, со своих высот 

"признанного" литератора, солидного члена Союза писателей 

СССР, он не убоялся, что эти люди могут вывести его на чистую 

воду. Он предполагал, что это вряд ли может осуществиться и 

чувствовал себя в надёжной безопасности. Но Ермолинский, 

видимо, забыл, что имя Булгакова слишком значительно, чтобы 

такой человек, как он, мог поступать с ним, как ему заблагорас­

судится, что придёт время и раскроются все его махинации, и от 

них ничего не останется. 
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Закончим этот рассказ прекрасными словами, выбранными 

Михаилом Афанасьевичем Булгаковым в качестве эпиграфа к 

своему роману "Белая Гвардия", которые он поместил вслед за 

цитатой из "Капитанской дочки" Пушкина: "И судимы были 

мёртвые по написанному в книгах сообразно с делами своими". 

И ещё повторим вместе с Булгаковым заключительные стро­

ки из того же его романа: 

" ... Всё пройдёт. Страдания, муки, кровь, голод :и мор. Меч 

исчезнет, а вот звёзды останутся, когда и тени наших тел и дел 

не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы 

этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд 

ни них? Почему?" 

Москва, февраль 1985 г. 

(Подготовка к печати Г. Поляка) 

АРХИЕПИСКОПУ ИОАННУ ШАХОВСКОМУ 

Глубокоценимый, глубокочтимый Владыка, 

во дни Вашего 85-летия Редакционная Коллегия Нового Журнала 

шлет Вам самые сердечные поздравления, самые сердечные по­

желания здоровья и бодрости. 

Да продлит Господь земные сроки Вашего Высокопреосвя­

щенства на благо Русской Церкви, русской культуры! 



Рина Левинзон 

стихи ОБ эстонии 

Эстония 

В Америке мне не хватает только 

эстонских "скульптурных" туч. 

Из письма Алексиса Раннита 

несмолкнувшие волны, 

забытая мозаика лесов. 

Алексис Раннит, я для вас припомню 

все то, что увезла из тех краев. 

Припомню, передам еще живую 

ту землю - всю в туманах и дождях. 

Эстония - так песню назову я. 

Там снежный голос с нежностью в ладах, 

Там голос Ваш на строгих площадях. 

А здесь у нас ни снега, ни проталин, 

с утра в окне иерусалимский луч. 

Там Балтика струится, стынет Таллин. 

Там родина поэта. 

Тема туч. 

И ЕРУ САЛИМ 

Мне нравится этого города цвет, 

его серебристо-жемчужный оттенок, 

и светлые тени от гор и от стенок, 

и то, что все видно за тысячу лет. 

И эти оливы с Масличной горы, 

и эта трава Гефсиманского сада, 

быть может, они-то как раз и награда 

за то, что из дому ушла до поры. 



АПРЕЛЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ 

Все теплится, все еще тянется, длится, 

над сонной печалью и радостью тихой плывет. 

На донышке счастья какая-то горечь таится, 

на донышке горечи странная сладость живет. 

Как рано еще, как протяжно, блаженно и странно. 

На город обрушился этот сиреневый свет, 

Орешник расцвел над волшебным мостом Верразано. 

Такая весна, от которой спасения нет. 

И все еще сбудется, что-то еще может статься, 

и мост изогнулся над бездной беспечной дугой. 

И, кто может знать, перед тем как навеки расстаться 

придет невозможная близость из жизни какой-то 

другой. 



Дмитрий Шляпентох 

ЗАГОВОР 

Время действия: второй-третий века нашей эры. Время 

"солдатских и сенатских императоров". Рим. Капuтолuй. Зал 

дворца. Прuнцепс и сын возлежат на ложах. Поступили сооб­

щения о новых нападениях варваров на границы Рима. 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Сын: Опять, отец, дурные вести. 
Вчера Дунай шесть сотен перешло. 
Сожгли заставу 
И перебили гарнизон. 

Прuнцепс: Где был начальник округа? 

Сын: Отец, он невиновен. 
Бьmа такая теплая зима, 
Но в ночь одну 
Дунай покрылся льдом, 
Открыл для них дорогу. 

Прuнцепс: Ты принял меры? 

Сын: Да, отец. 

Я семь когорт послал 
И сотню конницы тяжёлой. 
Недавно прискакал гонец. 
Всё кончено 
Враги разбиты, 
Отошли. 
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Пршщепс: Отлично. 

Но почему же ты 

Считаешь 

Весть дурной? 

Д. ШЛЯПЕНТОХ 

Сын: Дурная весть, отец, 

Дурная. 

Границы неспокойны. 

И это только первый знак. 

Принцепс: У нас потери есть? 

Сын: Убито сорок человек 

И сотня раненых. 

Принцепс: Убито сорок граждан ... 

Они умеют воевать. 

Сын: И в этом виноваты мы: 

Убийце дали нож. 

Принцепс: Как тебя понять? 

Сын: Легко, отец. 

Мы продавали им оружье, 

Учили их искусству воевать, 

Хитрить и льстить, 

И наносить удары в спину. 
Веками сеяли ... 

Сейчас же -

Мы собираем урожай 

Нам некого винить. 

Принцепс: Они платили хорошо. 

Нас погубила жадность. 

Сын: Не жадность. 

"Мудростью" мы называли это, 

Большой политикой, 

Игрой. 

Народами играли мы, 

Как пешками, 



А вот сейчас 

Мы ставим мат 

Самим себе. 

ЗАГОВОР 

Принцепс: Не понимаю я. 

Сын: Чего тут не понять. 

Мы варварам давали меч, 

Чтоб бить парфян, 

Парфянам меч, 

Чтоб били гуннов. 

Мы рыли яму для других -

Попались сами. 

И кол живот нам 

Пропорол 

Или пропорет скоро, 

Когда с востока гунн 

Нагрянет, 

А с запада - парфянин, 

А раб, галл, грек, еврей 

Ворота крепостей откроют 

и нож чужой 

Направят к сердцу, 
Чтоб дважды им не бить. 

Принцепс: Ты слишком мрачно всё рисуешь. 

Сын: Не мрачно. 

Так, как есть. 
В прqвинциях глухая скрытая вражда 

И ненависть. 

Как золото -

Лишь скрыто до поры 

В кубышке скрягой старым. 

Но срок наступит, 

Придёт наследник молодой, 

Щедрей его никто не будет. 

Принцепс: Что предлагаешь ты? 
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Сын: Нам нужно гуннам уступить, 

С востока отойти, 

Разъединить врагов 

И тем спастись. 

Принцепс: Нам Галлию оставить? 

Иудею? 

Сенат на это не пойдёт. 

Сын: Ты принцепс или раб? 

Принцепс: Ах, сын ... 

Нет власти у меня бьmой. 

Здесь нужен новый Калигула 

Убийца, деспот, 

Враг людей, 

Любовью власть не совершит добра. 

Сын: Чернь Рима натрави на них! 

Кинь в пасть народу мясо 

Прельсти его 

Лишь золотом чужим, 

Приманкой высшей власти, 

и увидишь -

Голодным псом 

Чернь вцепится им в глотку . 

Принцепс: И нас сметёт с тобой. 

В одном мы клане с нашими врагами. 

Коней с горы 

Не удержать -

То путь опасный. 

Сын: Постой! 

Ты говоришь 

Калигула пугает их. 

Так вот, 

Их этим запугай. 

На вожака 

Его же стаю 

Напусти. 

Пусть в нём они охотника увидят. 



ЗАГОВОР 157 

КАРТИНА ВТОРАЯ 

Комната заговорщиков. Они пируют, возлежа на ложах. 

Свет факелов. 

Первый заговорщик (как бы невзначай): Как принцепс постарел. 

Виски седеют, 

Кожа дряблой стала, 

Одышка и живот. 

Второй заговорщик(тоже как бы невзначай): Морщинки вокруг 

глаз. 

Третий заговорщик (отпивая вино и ставя чашу на низкий 

столик): Вчера двух слов связать не мог 

На заседании Сената ... 

И шахматную доску 

Природа невзначай 

Смахнёт 

Рукой пресыщенной, 

Усталой. 

Первый заговорщик (уже решительно): Он выполнил свой долг. 

Пора сойти 

И место уступить другому. 

Второй заговорщик: Помочь ему нам надо 
И руку протянуть. 

Он слишком гуннов полюбил -

Симптом опасный 

Болезни роковой. 

Им в ставку шлёт богатые дары. 

И легионы 

Обещает отвести 

С границ восточных. 

Первый заговорщик: Пора, пора ... 

Покой, 

Качалка, 

Кашка 
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И ласки внуков и подруг. 
Он засиделся. 

(Окидывает взглядом заговорщиков) 
Сенат поддержит нас, 
Войска и Рим, 
И предков кровь ... 

И будут боги с нами. 

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

Здание Сената. Полукругом в тогах сидят сенаторы. В 
центре зала выступающий принцепс. 

Принцепс: Над Римом встала страшная беда. 
И нить судьбы 
Раскосый гунн 
Зубами перервёт. 
Восток в огне костров, 
И в каждом плавят сталь, 

Куют клинки. 
И в шахтах-оспинах 

Лицо земли, 
А на границах, 
Словно ручейки, 
Отряд с отрядом сливаются в поток, 

Чтобы водою мутной 
С полей И талии 

Смыть то, 
Что создал наш народ веками войн, 

Трудов 
И грабежей. 

А с запада германец 

Протянет руку им. 
Петлю набросит на сапог 
И сбросит в море. 

Возглас с задних рядов: Мы сами вырастили их.

Силки поставили себе, 
А вот сейчас 
Кричим и бьёмся. 



ЗАГОВОР 

Принцепс: Что делать? 

Нельзя назад нам повернуть. 

Из рядов сенаторов подымается один из заговорщиков, 

Метелл: Что делать, принцепс?! 

Я отвечу. 

Ответ - солдатски прост: 

Утроим силы легионов, 

Кулак на запад, 
На восток 

и смять 

И тех, и этих. 

Принцепс: Нам не поднять народ, 

Метелл. 

Метелл: Какого нам 

Народа не поднять? 

Того, кто породил Сцевол, 

Кто задушил рукою галлов, 

Германцев выгнал вон 

И от которого, 

Как пёс побитый, 

В пески бежал 

Разбитый Ганнибал? 

Принцепс: Ему постыло следовать Сцеволе 

И вечно быть 

Распятым за других. 

Он хочет жить сейчас. 

Метелл: Не знаешь ты народа своего. 

Один из сенаторов (на ухо соседу): Он начал ... 

Метелл (продолжает): В провинциях трава -

Вот пища для скотов, 

Которых мы зовём 

Владыками Вселенной. 

А мы в Сенате 

Жрём на серебре, 
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Распухли, зажирели, 

Словно суки. 

И лжём самим себе. 

Принцепс (понуро опустив голову): Ты прав. 

В стране забыт закон Катонов. 

Я стар, 

И мне пора уйти. 

Я завтра назову 

Преемника себе. 
Сейчас же - разойдёмся 

Ночь близка ... 

Шум в рядах сенаторов. Они начинают медленно расходиться. 
Разговор между двумя из них: 

Первый сенатор: Калигула грядёт. 
Нам здесь не жить, 

Уж слишком длинные мы крылья отрастили. 

И новый повар 

Нас первыми ощиплет ... 

Второй сенатор: Спеши седлать коней, 
Быть может, завтра 

Поздно будет ... 

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

Дом Метелла. Метелл с друзьями пьют вино. Все возбуждены. 

Метелл: Он отступает 

Значит, слаб. 

Его не тронуть 

Не жалеть 

Друзей, 

Страну, 
Закон 

И предков дело. 



ЗАГОВОР 

Второй заговорщик. Сенат, как женщина 
Он примет сильного. 
И сам отдастся. 

Любой закон подпишет, 
И вденет голову 
В петлю. 

Третий заговорщик: Здесь нужно дать надежду каждому, 

Что он один спасётся, 
Выживет, 

Уйдёт -

Всех остальных же 
Перережут. 

Старуха - мать Метелла: Его возьмём мы в полдень, 
Когда он отречётся. 

Метелл: А там почистим 

Армию, 
Сенат, 

Софистов, 
Логиков, 

Актёров. 

Второй заговорщик: Народ накормим мясом знати. 

Имущество в казну 

И щедрые раздачи, 

Хлеб, 

Виноград, 
Ристалища, 

Бои, 
Аскеза наша, 
Скромность · и порядок. 
И будет 
Мир в стране. 

Метелл: Затем лошадку 
Припугнём бичом 

И мышцы нарастим 
Для запада, 

Востока, 
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Не будем 
Ползать и просить, 
Но требовать, 
Как должно 
Для страны великой. 

Стук в двери. Входит раб. 

Раб: Господин! 
Послы Сената 
Стучатся в дверь. 

Метелл улыбается: Уже пришли, 
Хозяина 
Почуял пёс. 
Вели впустить. 

Топот и шум борьбы. В комнату врываются с обнажёнными 

мечами солдаты. Начальник отряда - молодой офицер. 

Начальник отряда: Метелл! 
Именем народа и Сената 
Ты арестован 
По обвинению в измене. 

Метелл (на ухо одному из заговорщиков): Он нас опередил. 
(обращаясь к начальнику отряда): 
Солдат, 
Мне нравятся твои глаза. 
Мне будет жаль 
Тебя отправить в Мамертин 
Или распять, как беглого раба. 
Уйди 
И ПОДОЖДИ

До завтрашнего дня. 

Начальник отряда: Всем следовать 
За мной. 

Метелл (медленно подымаясь с ложа): Мне очень жаль тебя, 
солдат. 
Ты слишком молод, 



ЗАГОВОР 

Чтобы умереть так скверно. 
Ты уже любил? 
Хотя бы это знаешь? 
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Начальник отряда (приближая меч к груди Метелла): Быстрее. 
Я не буду ждать. 

Метелл с кривой улыбкой подымается с ложа. Солдаты связы­

вают всем руки. Метелл, однако, успевает шепнуть на ухо од­

ному из товарищей: 

Преторианцы 
Подцержат нас. 
Их завтра 
Перережут всех. 

Начальник отряда: Все разговоры прекратить. 

Невозмутимый Метелл и заговорщики выходят на улицу в 

окружении солдат. 

КАРТИНА ПЯТАЯ 

Казармы императорской гвардии. Префект диктует сек­

ретарю: Пиши: 
Враги в Сенат пробрались. 
Под угрозой 
Завоеванья, 
Купленные кровью 
Отцов и дедов 
Наших. 
В условиях таких 
Сын верный Рима, 
Гражданин Метелл, 
Взял власть, 
Чтоб заговор пресечь. 

Префект медленно ходит по комнате, продолжая дик­

товать: "Волей народа Метелл объявлен цезарем и отцом оте­
чества. Императорская гвардия, легионы Италии и провинций 
уже присягнули ему. Весть о избрании Метелла встречена с 
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ликованием в Риме. Изменники отечества будут преданы суду. 
Ставь точку." 

Входит офицер. 

Офицер: Мой генерал, 
Преторианцы ждут. 

Чтоб ты возглавил их. 

Префект торжественно опоясывается мечом, надевает шлем 

с пышным султаном, а затем выходит вместе с офицером и 

секретарём. 

КАРТИНА ШЕСТАЯ 

Дворец. Ночь. Принцепс раздаёт приказы офицерам. 

Принцепс: По тревоге 
Поднять немедля гарнизон. 
Закрыть заставы, 
Чтоб не ушёл никто. 

Офицер: Слушаюсь. 

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

Каз а р м ы  п р е т о р и а н ц е в .  О к ол о них солдаты 

императорской гвардии. Рядом префект. Ночь. Свет факелов. 

Слышится шум толпы, окружившей казармы, и звон оружия. 

На переднем плане офицер армии. Он предъявляет 

преторианцам ультиматум. 

Офицер: Вы проиграли. 
Обложены казармы, 
К утру начнётся штурм. 

Бессмысленно 
Не лейте кровь солдат 
И граждан Рима. 

Префект: Подумать дай. 

Офицер: Хорошо. 

Префект уходит и исчезает во тьме ночи. Слышится крик: 

"Он закололся" Преторианцы начинают бросать оружие. 



ЗАГОВОР 

КАРТИНА ВОСЬМАЯ 
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Мамертин. Камера. По ней быстрыми, лихорадочными 
шагами ходит Метелл. Щелкает засов, и в камере появляется 
палач. 

Метелл (пятясь к стене): Прочь, мразь, 
Не смей касаться, 
Я - сенатор Рима 
Палач валит его на пол и душит. 

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 

Сенат. Выступает принцепс. 

Принцепс: Вчера войсками 
Подавлен заговор. 
Глава его Метелл 

Покончил жизнь 
Самоубийством. 
Все остальные преданы суду 
И обезглавлены сегодня утром. 

Шум среди сенаторов. 

ЗАНАВЕС 



Евгения Грэй 

Т АВРОМАХИЯ* 

Памяти Э.Г. 

Крит богатый, морская держава, 

здесь родятся красивые дети, 

здесь избыточны звери и травы, 

здесь на стенах - красивые боги. 

Хороша им моя обреченность. 

Помню, солнца разящие струны, 

Длиннорогий мой бог, выводимый 

под удары незрячего сердца. 

МеждУ жизнью и смертю не пропасть, 

Неуместность предсмертного стона, 

говорили жрецы, объяснима 

Тем, что в этом опаснейшем танце 

мы отводим бедУ от потомков. 

Побледнели нарядные жены, 

и к помосту подводят ребенка 

из числа, как и я, обреченных. 

Я умею обманывать злобу 

рогоносного бога - прыжками. 

Утомится от гнева утроба, 
и не будет он яростен с вами. 

Тишина небогата словами. 

С богом девочка занята делом. 

Скрип песка под босыми ногами, 

след кроващ,rй от мертвого тела. 

•тавромахия - древиекритский танец ребёнка и быка. Так жители древне­

го Крита пытались укротить стихии и предотвратить бедствия. 



Э. Штейн 

Владимир Набоков: шахматно­
поэтические коллизии творчества 

В жизни Владимира Набокова не было малинового звона 

шахматной "путеводной ноты", чему виновником был он сам: в 

ставшей внезапно исторической тринадцатой главе воспоми­

наний - "Другие берега" писатель констатирует: "Единственное 

мое возражение против шахматных композиций это то, что я ра­

ди них загубил столько часов, которые тогда, в мои наиболее 

плодотворные, кипучие годы, я беспечно отнимал у писатель­

ства". Продолжим недоговоренное писателем: "чудовищные 

трудности предстоящего перевоплощения", о которых он писал 

в предисловии к русскому изданию "Других берегов", не прошли 

без потерь - оказалось, что слишком мало времени посвятил он 

шахматной Музе, и она за это его наказала. Шахматно-компози­

торского дара Набокову с лихвой хватило бы на то, чтобы 

встать в ряд с Ллойдом, Врубелем, Троицким - величайшими 

шахматными проблемистами, однако, творческая раздвоенность 

помешала этому. Не стал Набоков и великим русским поэтом 

20-го века (звание это он самолично уступил Ходасевичу) - все­

мирную славу принесли ему романы. По иронии судьбы, при­

близительно такой же путь потерь и приобретений прошел в на­

ше время еще один гениальный самородок, пишущий слабые 

стихи и создавший шедевры шахматной композиции. Не за это 

ли богиня шахмат Каисса помогла ему, Каролю Войтыле, за­

нять Папский Престол?

Анализ шахматной и поэтической "массы" в творчестве пи­

сателя далеко не формален по своей сути, постановка этого во­

проса имеет еще и дополнительное, культуртрегеровское значе­
ние: а именно, как влиял Набоков своими шахматно-поэтичес­

кими дерзаниями на зарубежных коллег по цеху и, как ни пара-



168 Э. ШТЕЙН 

доксально, как замкнутый черно-белый квадрат доски способ­
ствовал явлению Набокова советскому народу, событию хотя и 
значимому, но ... 

Сначала небольшой экскурс в прошлое. Вспоминается, как 
лет этак пятнадцать тому назад, в самом начале семидесятых, в 
Йельском университете с лекцией "Книга в СССР" выступал ди­
ректор библиотеки Белорусской Академии Наук. Довольно 
опрометчиво я тогда спросил выступавшего: можно ли вскоре в 
Союзе ожидать публикаций произведений Набокова (в то время 
в 5-ом томе КЛЭ уже была статья о писателе). На вопрос до­
кладчик ответил наступательным вопросом: "А вы давно 
выехали из СССР?" Мой ответ, что де давненько, тут же был па­
рирован убийственной сентенцией - "Вот это-то и видно. Вы 
лишь слыхивали фамилию большого русского писателя, поэто­
му и не запомнили её хорошо - он не Владимир НА. .. НА. .. ГО­
ДОВ, а Юрий Нагибин!" Полагаю, что сегодня ученый муж 
знает уже, что Набоков - это не Нагибин и вице вэрса. 

Сорок четыре года тому назад в пророческом стихотворе­
нии "Слава" Набоков предвидел свою литературную судьбу в 
России: 

Повторяй же за мной, дабы в сладостной язве 
до конца, до небес доскрестись: никогда, 
никогда не мелькнет мое имя - иль разве 
(как в трагических тучах мелькает звезда) 
в специальном труде ... 

На карнавальном разгуле горбачевской "гласности" литера­
турный тамада, Фазиль Искандер, представил советскому чита­
телю Набокова через полуоткрытую дверь специального изда­
ния "Шахматное обозрение". 

"Шахматы в СССР" тоже посвятили свои страницы писате­
лю. И стал Набоков своеобразной "добычей Рока" (слова Лози­
но-Лозинского ): попал под цензурные ножницы. 

Многочисленные поклонники творчества писателя на Западе 
неслыханно обрадовались: набоковский номер "Шахматного 
обозрения" стал бестселлером не только в СССР, но и в свобод­
ном мире. В ажиотаже и междометных всплесках упущено глав­
ное: даже безвинная, чисто шахматная часть 13-ой главы "Дру-
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гих берегов" была главлитовцами "подглажена" - из неё вычи­
щено полпредложения. Вот оно: "... в свое время Россия 
изобрела гениальные этюды, ныне же прилежно занимается ме­
ханическим нагромождением серых тем в порядке ударного пе­
ревыполнения бездарных заданий". 

В цензурировании Набокова советской "гласностью" ничего 
удивительного нет, кроме вдруг возникшей чисто шахматной си­
туации, когда один игрок допускает грубейшую ошибку, а его 
соперник проходит мимо выигрывающего хода. В шахматном 
"не поклонюсь, не примирюсь", Набоков, увы, переборщил через 
край. Русь советская, конечно, сусальная, полная " немого раб­
ства", но, нравится нам это или нет, советская шахматная школа 
все еще ведущая в мире. Утверждение писателя о серости и о пе­
ревыполнении бездарных заданий - грубейшая ошибка, оставь 
её главлит - увидели бы миллионы советских шахматистов, что 
не слыхивал Набоков ни о Гаврилове, ни об Умнове, ни о Кас­
паряне, ни о многих других утонченных проблемистах. Или 
проще, Набоков, как говорят шахматисты, "зевнул" целый пласт 

мировой шахматной культуры и, о диво! - был прощен. 
13-ая глава "Других берегов" - композиторское кредо писа­

теля-проблемиста, пожалуй, самое блестящее, что создано миро­
вой литературой об этюдах и задачах, но, как часто это бывало 
с Набоковым, необузданная фантазия и излишний адреналин 
приводили его на грань абсурда. Не будем однако слишком 
строги: отметим, что все чемпионы мира от первого - Виль­

гельма Стейница до нынешнего - Гарри Каспарова допускали 
страшнейшие "зевки"-промахи. Если уж им Каисса позволяла 
подобное, то Набокову это, тем паче, простительно. Пробле­
мист-писатель с поднятым забралом идет против шахматного 
мира, он утверждает: "Характерно, что шахматные игроки - 
равно простые любители и гроссмейстеры - мало интересуются 
этими изящными и причудливыми головоломками и, хотя чув­

ствуют прелесть хитрой задачи, совершенно неспособны задачу 

сочинить" ("Другие берега"). Переведенные на язык шахматных 

фигур, словеса эти не вписываются в квадрат доски, место им 
разве что в закрытой наглухо коробке. 

Мастерам и гроссмейстерам незачем в кабинетной тиши 

плодить задачи и этюды, они их часто создают за доской, во 
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время ожесточенной спортивной борьбы - в этом-то и состоит 
извечная прелесть шахмат, их превосходство над условным, 
прикладным искусством композиции, вырванным из контекста 
сражения, когда уничтожены шахматные мизансцены, нюансы, 
страсти... Гроссмейстер, сочиняющий задачи, уподобляется 
тому поэту, который способен писать только акростихи, а в луч­
шем случае, пентакростихи. И все же именно Набокову принад­
лежит первенство в том, что им очерчен круг, им определена 
шкала "гамбургского счета" задач и этюдов - не как конфликт­
ная ситуация между белыми и черными, а как интеллектуальное 
перетягивание каната между составителем и возможным разгад­
чиком. 

В поэзии Набокова не найти дионисийского начала, Муза 
его скорее аполлонического характера (это и сблизило его с Хо­
дасевичем). И хотя знаем мы, что поэт стремился развить визан­
тийскую образность ( об этом в предисловии к книге "Poems and 
ProЬlems"), хорошо, что попытка не удалась ему. Хорошо это 
потому, что шахматные композиции Набокова, классической их 
структурой, почти адекватны его поэзии, а в композициях визан­
тийская аляповатость может превратить шахматный ансамбль 
в ... раешник. В его стихах и задачах присутствует определенный 
что ли иконологический смысл, почти исчезает элемент случай­
ности (не потому ли Набоков боялся играть с сильними шах­
матистами?). Шахматная романтическая школа была чужда ему, 
поэтому в его композиторском творчестве все мотивировано и 
обусловлено. При всем этом касался он иногда вещей невозмож­
ных (хотя отлично понимал, что окончательного решения быть 
тут не может), не чуждался он и блефа не только в поэзии, но да­
же и в шахматах. 

Толковый словарь русского языка Ушакова определяет 
слово "блеф", как "выдумку с целью внушить другому преувели­
ченное представление о себе, пустить пыль в глаза, запугать ... " 
Блеф и блефование почти лишены в шахматном процессе нега­
тивной окраски - это элемент борьбы, соломинка утопающего 
(именно в такой шахматной ипостаси употребляется здесь это 
слово, даже тогда, когда разговор ведется о поэзии.) Вспомним, 
как искусно блефовал Набоков, скрывшись за псевдоним Вас. 
Шишков и как тогда попался в поэтическую ловушку и был раз-
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громлен такой лис, как Георгий Адамович. Не забудем и 
пушкинскую загадку, так и неразгаданную, - а что же на доске 
таил в себе ход Ленского ладьей? 

В стихотворении "Рыцарь", написанном в 1919 году и вклю­
ченном в книгу "Стихи" (Анн Арбор 1979), сталкиваемся мы с 
попыткой поэтического героя спастись: 

Последнею пожертвовал я пешкой, 
шепнул: "сдаюсь", и победитель мой 
с какою-то знакомою усмешкой, 
привстав, ко мне нагнулся над доской ... 

До голого короля шахматисты, как. правило, не играют. У героя 
же "Рыцаря" остался последний шанс: вдруг его противник возь­
мет "отравленного пехотинца" и это приведет к мату и спасению 
- блеф в этой несколько мистической схватке не прошел. На
описании блефового ведения боя построен отточенный сонет На­
бокова "В ходах ладьи ... " Попутно отметим, что лучшие шах­
матные стихотворения Набокова написаны сонетной строфикой,
очевидно потому, что красивые партии по дебюту тот же сонет­
ный тезис, по миттельшпилю - разгоревшийся конфликт, а энд­
шпиль, как и последний терцет, сонетный "замок", обобщение
предыдущих стадий игрового процесса. Крайне жаль, что Набо­
ков не включил эти стихотворения ни в один из своих сборни­
ков, даже в такой, как "Poems and ProЫems", где для них явно
есть место. Найти же сейчас эти сонеты крайне трудно: разбро­
саны. они по колонкам берлинской газеты "Руль". Если у Пушки­
на ладья Ленского почти беспредметна, то у Набокова - она
символ единства двух видов искусства - творений Каиссы и
Мнемозины:

В ходах ладьи - ямбический размер, 
в ходах слона - анапест. Полутанец, 
полурасчет - вот шахматы. От пьяниц 
в кофейне шум, от дыма воздух сер. 

Там Филидор сражался и Дюсер. 
Теперь сидит - бровастый, злой испанец 
и гном в очках. Ложится странный глянец 
на жилы рук, и взгляд - как у химер. 
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Вперёд ладья пошла стопами ямба. 

Потом опять - раздумие. "Карамбо, 

Сдавайтесь же!" Но медлит тихий гном. 

И вот толкнул ногтями цвета йода 

Фигуру. Так! он жертвует слоном: 

волшебный шах и мат в четыре хода. 

Шахматы, как род человеческого мышления, не могут 

использоваться в поэзии произвольно, они - не сказка, хотя за 

две тысячи лет существования обросли множеством легенд. 

Шахматы в поэзии не "Алиса в Зазеркалье", а они, как сама 

поэзия, о которой покойный Алексис Раннит справедливо гово­

рил: "Поэзия - это священная геометрия, и технически каждое 

стихотворение тождественно крестословице". Добавим - ино­

гда подобно своеобразной крестословице - шахматам. В забы­

том стихотворении "Я не писал законного сонета" (газета 

"Руль" 1924 год) эту же мысль Набоков выразил блестящей поэ­

тической "комбинацией", с изящным финалом: 

Я не писал законного сонета, 

хоть в тополях не спали соловьи, 

но, трогая то пешки, то ладьи, 

придумывал задачу до рассвета. 

И заключил в узор её ответа 

всю нашу ночь, все возгласы твои, 

и тень ветвей, и яркие струи 

текучих звёзд, и мастерство поэта. 

Я думаю, испанец мой и гном, 

и Филидор - в порядке кружевном 

скупых фигур, играющих согласно, -

увидят все, - что льётся лунный свет, 

что я люблю восторженно и ясно, 

что на доске составил я сонет. 

Антиподы на земле не повенчать, как к этому ни стремился 

Есенин, а вот соединить в единое прекрасное целое два вида ис­

кусства можно, что и сделал Набоков, "на доске составив сонет", 

не суть важно какой, пусть и шахматный. Не всегда, однако, 

розами бывает устлан путь творца. Подтверждение тому нахо-



В. НАБОКОВ -ПОЭТ-ШАХМАТИСТ 173 

дим мы в первом терцете забытого сонета Набокова "Движенье 

рифм и танцовщиц крылатых": 

Звездообразны каверзы ферзя. 

Дразнящая, узорная стезя 

уводит мысль, - и снова ум во мраке. 

От наваждения, от умственной горячки, от помутнения 

сознания спасает композитора, преследуемого навязчивой идеей 

черно-белых полей, лишь нервный, опустошающий сон: 

Душа забвенью зря училась: 

во сне задача решена. 
Решенье чистое, простое, 
( о чём я думал столько лет?) 

Пожалуй, и вставать не стоит: 

Ни тела, ни постели нет. 
("Что за ночь с памятью случилось") 

Психологи до сих пор не нашли точной дефиниции этой 

силы человеческого мышления, поэты же, подобно Набокову 
испытавшие шахматное прозрение во сне, воспевают этот фено­
мен. Говорю я тут о Валерии Перелешине и его стихотворении 

"Блики сводят с ума" (это рабочее заглавие было позднее заме­

нено поэтом на более ёмкое - "Шахматы"). 

Список-перечень поэтов, оказавших в русской поэзии ХХ ве­

ка решающее влияние на дальнейшее развитие шахматной темы 
откроется не именем Набокова. Мы должны довериться тончай­

шему камертону поэтического чутья Мандельштама, считавшего 
шедевром "Чимерисандо" Лозино-Лозинского - "Я в шахматы 
играл с одним евреем, странно напоминавшим мне рисунки 

древних Фив." Все же остальное, кроме чемпионских лавров, не 
в счёт. В гипотетическом этом списке быть, однако, Набокову 

перед Пастернаком. Нобелевскому лауреату потребовалось 

более 40 лет, чтобы изменить свою шахматную позицию. Ведь 

написал он в начале века, в концовке "Марбурга" - "И тополь 
- король, королева - бессонница. И ферзь - соловей". И дело

не в том, что поэт запутался в одной фигуре - в ферзе, а в том,

что конфликтность шахматных стихов Набокова намного

острее трёх катренов "Марбурга". И все же ...
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Вернемся к злопыхательному стихотворению Набокова 

"Пастернак": 

Его обороты, эпитеты, дикция, 

стереоскопичность его -

все в нем выдаёт со стихом Бенедиктова 

своё роковое родство. 

Стихотворение рикошетом бьёт по самому автору, который 

слишком поверхностно оценивает так называемую шахматно­

поэтическую позицию. При поспешности, а последняя не всегда 

панацея даже в жесточайшем цейтноте, можно и самому сор­

ваться на плоские эпитеты и "стереоскопичность". В "Других 

берегах" Набоков пишет: "И, как бы промеж этих наносных об­

разов, бездной зияла моя нежная любовь к отцу - гармония на­

ших отношений, теннис, велосипедные прогулки, бабочки, шах­

матные задачи, Пушкин, Шекспир ... " А вот концовка стихотво­

рения "Вот это мы зовём луной", написанного в 1942 году: 

В ложбине мрак остроугольный 

ползёт по белизне рябой. 

У нас есть шахматы с собой, 

Шекспир и Пушкин. С нас довольно. 

От перемены мест слагаемых и в этом случае ничего не меняет­

ся, замена местами Пушкина с Шекспиром ни к чему не ведёт. 
Не нравятся Набокову обороты и эпитеты Пастернака, но 

как он ему подражает, или находится под его влиянием. У Пас­

тернака в шахматной части "Марбурга" изысканная аллитера­

ция - "И страсть, как свидетель седеет в углу ... " Чуть позднее 

Набоков, подводя своего героя к доске, как бы дополняет эту 

пастернаковскую аллитерацию в стихотворении "Рыцарь": "Я не 

один: в углу - средневековый суровый страж, составленный из 

лат." 4:3 в пользу Набокова в этом аллитерационном "матче", 

место схватки за Пастернаком - "угол" страсти ведь его. Герой 

"Марбурга" партию жизни играет ночью - "Ведь ночи играть 

садятся в шахматы со мной ... " То же самое и с противником на­

боковского рыцаря - "Я в замке. Ночь. Свод сумрачно-дубо­

вый". Да и в финалах "партий" поэты повторяют друг друга. У 

Набокова - "Очнулся я ... и на местах все 32 фигуры передо 
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мной на шахматной доске". У Пастернака: "И ночь побеждает, 
фигуры сторонятся, я белое утро в лицо узнаю". И Набокову, и 
Пастернаку светили в шахматной метафорике все те же звёзды, 
та же луна, сопутствовали те же тени, только Набоков прожил с 
ними всю жизнь. а Пастернак вернулся к ним в конце творчес­
кого пути, на флажке, как говорят шахматисты. 

Из неразгаданных шахматных "сказок" Набокова самая 
важная - "Защита Лужина". Нам фактически известны две анти­
шахматные книги; первая - автобиография Виктора Корчного 
"Антишахматы", вторая - набоковский роман. В конечном 
счете дело даже не в том, что нет в теории никакой "защиты Лу­
жина ", как и нет "варианта Турати". Все намного сложнее - 
ведь Лужин не сильный шахматист, он не борец, а растерявший­
ся третьеразрядник. Жизненные ходы Лужина идут по горизон­
талям "быть или не быть" и когда, наконец, достигнут послед­
ний рубеж, линия превращения осязаема, пешка так никогда и не 
превращается в ферзя ... Все катится вспять в бездну. Да и задачи 
Набокова построены в основном по этому же принципу: в них, 
как правило, несколько решений, мужественному пехотинцу так 
и не стать ферзем ... 

Для тех читателей, которые интересуются не только литера­
турой, но и шахматами, я позволю себе привести здесь письмо 
В. Набокова, датированное 6-ым ноября 1972 года: 

"Уважаемый господин Штейн! 
С большим интересом я прочёл ваши замечания о моих сти­

хах и задачах. Благодарен вам за присылку вашей статьи. Я 
надеюсь, что в вашем экземпляре "Роешs and РrоЬ\еш�·,имеет­
ся указатель замеченных опечаток, (я имею в виду диаграмму N. 
J 1, стр. 192 американского издания книги). Будьте любезны, 
снабдите, пожалуйста, поле "Е 6" чёрной пешкой. С искренним 
уважением, Владимир Набоков". 

У кого в личной библиотеке имеется экземпляр книги 
"Поэме энд праблемс", поставьте, пожалуйста, злосчастную чёр­
ную пешку на поле "Е 6". Поставили? Спасибо! 



С. Шварцбанд 

О МИХАИЛЕ МИХАЙЛОВИЧЕ ПРИШВИНЕ 

Идите за правдой, а я буду стоять за истину. 

М. Пришвин 

М. М. Пришвин (1873-1954 г.г.) пришел в литературу вполне 
зрелым человеком - ему было уже за тридцать, когда в 
«Русских Ведомостях», «Речи» и «Утре России» появились его 
первые корреспонденции (1905-1907 г.г.). Однако его литера­
турной деятельности предшествовали: участие в работе марк­
систского кружка, одиночное заключение в тюрьме, разоча­
рование в политической деятельности и годы учебы в Лейп­
цигском и Иенском университетах в Германии. Вот почему после 
возвращения в Россию Пришвин занялся под руководством 
Н. Ончукова и А. Шахматова изучением народного быта, навсег­
да отказавшись от участия в революционном переустройстве 
общества. 

Избрав «медленный, какой-то тележный этнографический 
путь к литературе», Пришвин отправился в Выговский край, 
очерки о котором составили его первую книгу «В стране непу­
ганных птиц» (1907 год). Профессия агронома способствовала 
тому, что свое внимание Пришвин сосредоточил на сельской 
жизни. Однако интерес к деревенской глуши зависел не от про­
исхождения и не от детских впечатлений. Ни народнические 
тенденции, ни моднейшие философские и эстетические течения, 
ни опыт первой русской революции 1905-1907 г.г. и «передовые 
идеи» рабочего класса не могли дать ответа на важнейший для 
Пришвина вопрос о «первородном» грехе человека, который 
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хотел «перескакивать через коротенькую правду маленького 
человека и вырабатьшать законы великой правды, не считаясь с 
простым существованием». Вот почему в «простом существо­
вании» Пришвин видел реальную альтернативу «цивилизованно­
му обществу». 

В 1908 году вышла новая книга Пришвина - на сей раз о 
норвежских впечатлениях - «За волшебным колобком», а в 1909 
году- «У стен невидимого града» - о жизни сектантов русского 
Севера. 

«Палеонтологическое» общество с образами ведунов, ска­
зочников и плакальщиц, с его наростами примет и суеверий, с 
тяжким, но всегда ритмическим трудом, жившее в «естествен­
ном состоянии», было противопоставлено укладу цивилизации. 
Вот почему судьбы крестьян-переселенцев в Сибири ( «Адам и 
Ева», 1909 г.), романтика кочевого быта («Черный араб», 
1909 г.), вековые традиции крымских караимов («Славны буб­
ны», 1913 г.) в равной степени волновали Пришвина. Десятки 
очерков и зарисовок, напечатанных в периодических изданиях, 
свидетельствовали о колоссальной активности писателя. Дружба 
с А. Блоком, И. Рязановским, А. Ремизовым, А. Толстым, пере­
писка с Горьким, участие во многих начинаниях прогрессивных 
издательств - все это делало Пришвина заметной фигурой в 
дореволюционных литературных кругах. 

Доскональное знание патриархального уклада российских 
окраин закономерно привело Пришвина к отрицанию «бессмыс­
ленных мечтаний» о революционном переустройстве общества. 
В 1917 году, доказьшая, что «земли не хватит, если на всех 
переделить ее, и что сулимых полсотни десятин на брата никак 
не выйдет», Пришвин жаловался А. Ремизову: «В мясе-то 
копаться человечьем - все эти вертящиеся палочки, вся эта 
накипь старых неоплатных долгов: месть, злоба - весь этот 
выверт жизни и неизбежность проклятия - революция - нос 
повесишь».* 

В декабре 1917 года Пришвин был арестован, но скоро выпу­
щен. Его статья «Большевик из «Балаганчика» глубоко оскор­
била А. Блока, и тот 16 февраля 1918 года с обидой писал: «Г-н 

• А. Ремизов, Взвихренная Русь, Париж, 1927 г., стр. 59, 67.
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Пришвин хаит меня в «Воле страны», как не хаял самый лютый 
враг». Летом 1918 года Пришвин уехал из Петрограда в деревню, 
признав не революцию, а себя «лишним, и ушел не в быт с 
чеховскими героями, а в то бытие, где зарождается поэзия, где 
нет существенной разницы между человеком и зверем». 

Критики приняли это высказывание Пришвина за покаяние: 
«Писатель признал ошибочность своих позиций в 1917-1918 годах, 
но не создал ни одного рассказа, где дал бы революционным 
событиям иной ракурс чем в «Халамеевой ночи».* Но свидетель 
революции никогда не вспоминал и не писал о времени «пере­
дела по живым душам», когда нравственным оправданием убий­
ства людей стала формула «не людей убивают, а буржуазов», 
(«Красный гусак», 1918 год). 

Затерявшись в деревенской глуши, откуда «скоро не мог 
сигнализировать человеку и брать право суда над ним», Пришвин 
(по определению А. Ремизова - «пугливый») приступил к 
роману, задуманному еще в 1915 г. - о кащеевой цепи неволи, 

опутавшей человека. И имя этой неволе было - страх, вопло­
тившийся в образе «зайчика». 

В «Красной нови» (1923) были опубликованы первые три 
«звена» («Голубые бобры», «Маленький Каин», «Второй Адам»), 
составившие первую книгу под названием «Курымушка» (с 
подзаголовком «Повесть», 1924 г.). Остальные звенья, вошед­
шие во вторую книгу «Юность Алпатова» (1926-1928 г.г.), публи­
ковались в «Новом мире». Обе книги были объединены в роман 
«Кащее_ва цепь». Не очерки о сапожном промысле «Башмаки» 
(1922 г.), не «охотничьи рассказы», не фенологические наблю­
дения, собранные в книгу «Родники Берендея» (1924 г.), а роман 
«Кащеева цепь» определяет место Пришвина в истории русской 
советской литературы 20-х годов. 

После отдельного издания «Курымушки» (1924 год) Приш­
вин вынужден был предпослать «Юности Алпатова» в 1926 году 
характерный зачин, в котором объяснял: «Мои друзья» прочитав 
рассказы о Курымушке, однако, совершенно не догадались, что 

* И. Мотяшов, Михаил Пришвин, М_., 1965 г., стр. 152. 
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рассказывается в них о каком-то таинственном зайчике и все 
приняли как автобиографию и семейную хронику. Так едва ли 
стал бы кто-нибудь читать рассказ о моей совсем обыкновенной, 
измеренной и сосчитанной жизни, если бы однажды ... не явился 
мне таинственный зайчик и я не задумал сделать эту сказку - и 
очень близкую моей собственной жизни, и очень далекую». 
Это - сказка об «очеловечении», тогда как «Заячий путь - нам 
единственный», - тема романа «Кащеева цепь». В первой книге 
(«Курымушка») Пришвин рассказал о «звеньях» неволи: страх 
перед разоблачением за взятую без спроса грушу («Тайна суше­
ной груши» и «Озорная тропа»); страх жизни и смерти («Суд» и
«Открытие»); страх, приводящий к «закрещиванию мысли» 
(«Лобан» и «Подпольная жизнь»); страх сильных «мира сего» 
( «Школа народных вождей»). 

Во второй книге («Юность Алпатова») Пришвин построил 
сюжет на попытках героя прорвать Кащееву цепь. Алпатов, 
втянутый в конспиративную работу марксистского кружка, по 
доносу провокатора оказался в тюрьме. Объявив себя невестой, 
революционерка во время свидания сообщила герою, что она 
ждет Алпатова заграницей: на языке конспираторов это озна­
чало скорое освобождение. Буквально поняв сообщение «рево­
люционной невесты», Алпатов сразу же после освобождения 
уезжает за границу ( «Государственный преступник»). Поселив­
шись в рабочем квартале Берлина, Алпатов скоро постигает раз­
ницу между «запрещенной порядочной жизнью» в России и «раз­
решенной в Германии»: революционная борьба, «недоброе уси­
лие» - потеряла свою привлекательность. 

Учеба в университете и занятия наукой увели Алпатова из 
мира «органического творчества» в мир долга и общественной 
пользы ( «Юный Фауст»). Встреча с любимой девушкой открыла 
Алпатову чувство красоты, из которого «дурные, испорченные 
и слабые люди создали ... грех». Однако, человеческая любовь 
оказалась опутана цепями брака («Положение»). Тройная неуда­
ча помогла Алпатову понять, что «к источнику ослепляющего 
нас света нужно обернуться спиной и смотреть не туда, в 
светило, а на освещенные им предметы». Только в такой 
позиции становилось ясно, что политика, наука и любовь предла­
гали человеку вместо Кащеевой цепи страхов иные оковы, ли-
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шая права «на усилие сделаться таким, как хочется тебе самому и 
что можно назвать поведением». Пришвин закончил роман на 
последнем повороте жизни Алпатова к подлинной свободе лич­
ности, определяемой его естественным, природой данным 
поведением. 

Роман «Кащеева цепь» не имел логического завершения 
вовсе не потому, что «автором было исчерпано содержание его 
собственной жизни», но потому, что «старая правда встретилась 
с новой, между ними завязалась борьба» и стало «невозможно 
писать о себе: писать ... в те годы, когда все жизненные 
ценности предстали на суд». 

Одновременно с публикациями последних «звеньев» романа, 
Пришвин готовил сборник рассказов о творчестве - «Журав­
линая родина» («журавли родятся у нас, а летят по всему свету»). 
Однако, общественно-литературная ситуация весны-лета 
1928 года привела Пришвина к неожиданному решению: герой 
«Кащеевой цепи» из далеких предреволюционных годов сразу 
становился современником читателя 20-х годов. Название сбор­
ника «Журавлиная родина» было дополнено подзаголовком: 
«Повесть о неудавшемся романе», а к уже написанным девяти 
главам Пришвин добавил три раздела «Клавдофора», «Мара­
лово» и «Вечная игрушка» (гл. X-XVII). 

Две статьи о «клавдофоре», опубликованные Пришвиным в 
«Известиях» от 8 июля и 11 ноября 1928 года, открыли ему сюжет 
«алпатовской» части «Журавлиной родины». Однако, организу­
ющим принципом повествования Пришвин сделал перекличку 
«поступающей в ... сознание действительности с легендой об 
инженере Алпатове». Сюжет, выбранный Пришвиным, был до 
удивительности прост: в Константиновской долине, родине жу­
равлей, было обнаружено озеро с реликтовым растением клав­
дофорой; осушение озера и болот вело к уничтожению редчай­
шего реликта «с его неведомым мифом». Алпатов направлен в 
Константиновскую долину для того, чтобы «изменить лицо 
края» и тем самым уничтожить реликт. Спуск озера затопил бы 
место, где размножаются журавли. Алпатов не согласен «рас­
статься ... с мечтой открыть людям Золотую луговину; и в таком 
случае он может утопить экскаватор». Так осушение долины 
(мелиоративные работы) во имя людей столкнулись с мечтой 



О М.М. ПРИШВИНЕ J81 

открыть людям Золотую луговину ( скрытую в болотах «журав­
линую родину»). Размышления о будущем ( что скажут мужики, 
когда «экскаватор, прорыв магистраль, потребует от населения 
больших личных жертв по дальнейшему осушению?») вызывают 
у автора отклик: «Я забыл про Алпатова ... Конечно, я писал с 
хитрецой ( газетные статьи Пришвина - С. Ш.), прославляя дело 
мелиораторов, но я спрашивал, известно ли что-нибудь о спуске 
озера ученым, которым вверено дело охраны памятников приро­
ды. В этой фразе и был мой прицел ... ученые тут проморгали, а 
инженеры их обошли». 

Пришвин не ошибался: и его статьи, и мечта его героя были 
настолько несозвучны «поступающей в сознание действитель­
ности», что вскоре повествователь «во всем краю, в каждой 
деревне, на каждом сходе, на всяком току ... стал известным, как 
враг народа». Поэтому мечта героя и художественное творчест­
во Пришвина вполне закономерно оказывались враждебными 
самой действительности: «Вот вдали слышится свисток плавуче-· 
го экскаватора, там эта землечерпательная машина ... прибли­
жалась к нашим болотам, чтобы спустить из них воду и осушить, 
и сделать ненужной, бессмысленной мою артистическую 
работу». 

Не «болотная эстетика» далеко завела писателя, и не он со 
своим героем «заблудился», но сам6 переходное время -
действительность. Решения у дилеммы не было и не могло быть, 
потому что «не только трава ледниковой эпохи, но, может быть, 
в каком-нибудь сарае пропадало от сырости и невежества ред­
чайшее произведение ... больше: просто по досадной ошибке 
чья-нибудь жизнь, больше, чем жизнь, сама личность творящего 
жизнь существа». Только теперь Пришвин мог признаться в том, 
что разрыв Кащеевой цепи оказался невозможен, ибо «пропу­
щенным звеном» (а значит, и неразорванным) было «действие 

чувства свободы». Действительность враждовала не с мечтой 
Алпатова и творчеством автора, но с деятельностью, основан­
ной на чувстве свободы. 

«Журавлиная родина» («алпатовская» часть) была опубли­
кована в конце 1929 г., когда кампания против Б. Пильняка и 
Е. Замятина достигла апогея. Однако письмо Горького, ставшее 
предисловием к собранию сочинений М. Пришвина, рассказ 
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«Неизвестные птички», в котором Пришвин говорил о своем 
желании посвятить «Журавлиную родину» Горькому, статьи 
Горького в 1928-1929 годы с упоминанием имени Пришвина - все 
это, по всей вероятности, помогло Пришвину избежать распра­
вы, хотя критик-зоил доносил о неумении или о нежелании 
писателя «служить задачам классовой борьбы, задачам рево­
люции».* Наметившаяся «либерализация» в период подготовки к 
Первому съезду советских писателей, возвращение Горького из­
за границы и его докладная записка (совместно с группой 
писателей) «О детской литературе» (1931 год) в связи с Поста­
новлением ЦК ВКП(б) «О начальной и средней школе» - сдела­
ли имя Пришвина в достаточной степени неуязвимым. 

Командировка на Дальний Восток дала материал для оче­
редной повести писателя, опубликованной сразу же после напи­
сания, в 1933 году - «Жень-шень» (1932). После окончания 
русско-японской войны (1905 год) повествователь остался по­
жить «в девственной природе по своей вольной волюшке», в ус­
сурийской тайге. Здесь он познакомился с китайцем-охотником 
Лувенем, который стал для повестователя «культурным отцом», 
ибо суть культуры - «в творчестве понимания и связи между 
людьми». Реликтовый корень жизни жень-шень «с формой 
человеческого тела», пятнистый «олень-цветок» (по-китайски 
«хуа-лу»), камень «как черное сердце» - три образа, помогаю­
щие разглядеть сплетение метафорического повествования 
Пришвина о пользе и красоте. 

Из рогов (пантов) пятнистых оленей добывается дорого­
стоящее лекарство. Обнаружив, что на пастбище мыса Орлиное 
Гнездо есть только один проход, герой повести решает создать 
на нем естественный питомник для оленей. Он приручает ланку 
хуа-лу и во время оленьего гона заманивает животных на 
пастбище, перегородив выход из него веревками: «Я представлял 
себе мое пантовое хозяйство в четырех формах: первое хозяй­
ство - это мой домашний питомник, где пантачи содержатся в 
неволе до срезки пантов и потом выпускаются во второй, на мыс 
Орлиное Гнездо, третий отдел - парк Туманная гора; и ... тай­
га - как постоянный резерв диких оленей ... Я мечтал дальше, 

* А. Ефремин, Михаил Пришвин - «Красная Новь», кн. 9-10, 1930 г., 

стр. 221. 
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что я ... окружу себя китайцами ... и сделаю так, чтобы они, 
оставаясь внутренне независимыми от соблазнов цивилизации, 
сами бы становились, как европейцы». 

Прошло десять лет и вокруг все изменилось - «поселок на 
берегу Зусу-хэ стал небольшим городком и столько собралось 
тут разных людей». Корень жизни, некогда высаженный Луве­
нем, через пятнадцать лет был добыт; герой смог полюбить «дру­
гую женщину, как желанную в юности». В этом и была «твор­
ческая сила корня жизни, чтобы выйти из себя и себе самому 
раскрыться в другом». 

По «своим большим делам» герой часто ездит «в Москву, в 

Шанхай»: «И на улицах этих больших городов чаще вспоминаю 
свой жень-шень, чем в тайге. Вместе со всеми тружениками 
новой культуры я чувствую, что из природной тайги к нам в 
нашу творческую природу перешел корень жизни, и в нашей 
тайге искусства, науки и полезного действия искатели корня 
жизни ближе к цели, чем искатели реликтового корня в природ­
ной тайге». Итак, у героя «есть заманчивое дело», есть «друг­
жена и милые дети». И есть одна мелочь, которая является 
«таким же исходным моментом жизнетворчества, как у оленя 
смена рогов». Эта «мелочь» - прошлое, которое заставляет 

обращаться к «истинному другу, сердцу-скале» с трагическим 
рефреном: «Охотник, охотник, зачем ты тогда не схватил ее за 
копытца!» 

Казалось бы, именно о том, как герой «схватил за копытца» 
жизнь, Пришвин и рассказал. Однако сам победитель оказался 
побежденным. Когда хуа-лу просунула сквозь виноградные спле­
тения копытца, в герое стали бороться два человека: «один 
говорил: «Упустишь мгновенье, никогда оно к тебе не возвра­
тится ... Скорей же хватай, держи, и у тебя будет самка хуа­
лу ... ». Другой голос говорил: «Сиди смирно! Прекрасное мгно­
венье можно сохранить, только не прикасаясь к нему руками». 
Вот почему, приручив хуа-лу, построив питомник, обретя друга­
жену и став отцом, охотник (герой) нашел корень жизни «в 
тайге» полезного действия, но заплатил за него потерей Красо­
ты. А без нее счастье человека невозможно, если, конечно, не 
смотреть «на людей, как они живут», ибо для счастья, как и для 
корня жизни, нужна «чистая совесть». 
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Повесть «Жень-Шень» писалась в преддверии «большого 
террора». Оптимизм ее, столь восхищающий иных критиков, 
был обманчивым: «полезное действие» стало корнем бытия 
общества, лишенного прошлого и красоты». 

Между тем «текущее время» возвращалось на круги своя: 
1934 год напоминал 1928 год, когда в «Журавлиную родину» 
Пришвин вставил небезопасную характеристику эпохи: «Взял я 
газету и от нечего делать прочитал о вредителях в Шахтинском 
деле: вредители были инженеры, немцы все неподписанные (т.е. 
не имевшие советского подданства - С. Ш.). И все-таки совет­
ская власть их посадила в тюрьму». Убедившись, что советская 
власть «может брать и подписанных и неподписанных», Приш­
вин прозорливо понял бессилие человека, если «чья-нибудь рука 
прямо возьмет ... за тот самый «язык», которым помогают в 
еде«. 

Тем не менее, Пришвин продолжал писать о «заячьей 
хитрости». Морены - скопление обломков горных пород при 
передвижении ледников. Такими моренами мыслились писателю 
короткие мысли-притчи, которые были «неглупы, но непод­
вижны». И хотя Пришвин, «как настоящий писатель, попро­
бовал написать роман и перешепнуться в нем с друзьями о чело­
веке», с наступлением «ледникового периода» (после смерти 
Горького) писатель двинулся путем мертворожденных морен. 

До 1940 года Пришвин не публиковал новых книг: собрание 
сочинений, вышедшее в 1935-1939 годах, не включало ни «Юно­
сти Алпатова», ни «Журавлиной родины». Только после прави­
тельственной награды ( орден «Знак Почета») в 1939 году, Приш­
вин осмелился предложить журналам «Пионер» и «Новый мир» 
сразу три произведения «Неодетая весна», «Фацелия» и «Лесная 
капель». 

Через десять лет писатель записывал в дневнике: «Читаю с 
огорчением «Неодетую весну». Так плохо и так неприятно 
написано. В сущности, я представлял практику жизни, где надо 
убивать врагов, а стоял за принцип: писателю нехорошо выстав­
ляться убийцей». «Борьба за «Фацелию» помогла Пришвину 
осознать, что его сила «была в незнании среды, с чем боролся». 
В то же время «Лесная капель» представлялась ему «попыткой 
сказать правду», но эта правда «поколола чьи-то глаза ... я, как 
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писатель, стал жертвой». Наученный горьким опытом, Приш­
вин, задумывая «Лесную повесть», решил, что она «затаит в себе 
трагедию правды ... будет все ... а человек затаится». 

Конечно, среди «морен» (коротких рассказов-притч) встре­
чаются удивительные вещи, как, например, «Волчье лыко» 
(«Лесная капель»): «Как только друг ушел от меня и я оглянулся 
вокруг себя, внимание мое остановил старый пень ... А из-под 
низу сквозь слой выбилось на свет.:. волчье лыко и сейчас рас­
цвело маленькими малиновыми цветочками ... Смотрю на него 
сейчас и дивлюсь, и по нем вспоминаю некоторых знакомых 
людей: издали очень хороши, а подойдешь поближе - запахнут 
как волки». 

Однако, именно теперь, в 40-е годы, Пришвин преобража­
ется в «певца природы», автора «детских миниатюр», кудесника 
фенологических и зоологических наблюдений, ибо не только его 
герой, но и он сам «ушел от самого себя в природу». Творческая 
биография писателя опровергает расхожую мысль критики о 
трансформации художественной проблематики Пришвина - от 
«человек и природа» до «человек и общество». Было как раз 
наоборот. Начав свой путь с постановки проблем о взаимо­
отношении «естественного» и «цивилизованного» человека в 
обществе («В краю непуганных птиц», «Адам и Ева», «Черный 
араб»), Пришвин, считая, что «революция должна меня (худож­
ника) освободить от политики, иначе она не революция», в 
20-е годы «слушал правду, которая стучалась ... независимо от 
горячего текущего времени»; в 30-е и 40-е годы он решил писать 
«о душах живых, а не мертвых», ибо «у нас люди вообще не 
живут, а появляются и исчезают ... все оттого, что у нас нет 
нравственной связи с прошлым». Убивая свой дух «в запойном 
труде», Пришвин, чей талант, несомненно, вышел «из чувства 
свободы», был вынужден «затаиться»: «Подальше от Фени - и 
тем греха мене».

В 1941-1953 годах Пришвин работал над многими произ­
ведениями: «Корабельная чаща», «Повесть нашего времени», 
«Осударева дорога», «Глаза земли». Однако, все они появились в 
печати посмертно. Доживи Пришвин до Хрущевской оттепели, 
возможно, все эти «рассказы-сказки», «повести-сказки», «сказ­
, ки-были», «романы-сказки» он переделал бы. И хотя в 1945 году 
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Пришвин был премирован за «Кладовую солнца» и одарен «Изб­
ранными произведениями в двух томах» (1951 году) и «Весной 
света» (1953 г.), он прекрасно понимал при,шну своего «совер­
шенного посрамления»: «Если закончить писать, как большие 
писатели, и ограничиться воспроизведением природы для детей 
маленьких и больших, то падение мое остановится. А падение 
мое в том, что я начинаю видеть в нашей жизни все больше и 
больше дурного». 

Смерть Сталина наметила новый поворот в творчестве 
Пришвина: «Весной света» кончилось это дело - портить свои 
вещи для удовлетворения школьников. Надо приниматься за 
«Кащееву цепь», утопить эту книгу в автобиографии». 

Два новых «звена» Кащеевой цепи («Искусство как пове­
дение» и «Как я стал писателем») должны были объяснить, 
почему «дело не вышло» не только в «Осударевой дороге», но и в 
отыскании «своего путика» в «ледниковый период» эпохи: «Моя 
задача была утвердить рождение нового, лучшего мира. Но в че­
ловеческом плане новое рождается для спасения старого, а не 
для его потоптания». 

Советская литературная критика, уделяя основное место 
«философии природы» в творчестве Пришвина, отрывала «со­
творенное «я» от реально-исторической почвы литературного 
процесса. Не случайно собрания сочинений Пришвина изда­
вались по тематическому, а не по хронологическому принципу. 
Так было удобнее и безопаснее. Но понимая, почему «возрож­
дался Антей, прикасаясь к земле», необходимо дать справедли­
вую оценку писательскому подвигу Пришвина: «Звери тре­
тичной эпохи земли не изменили родине, когда она оледенела». 

Вот почему среди многочисленных замыслов 30-40 годов 
особое место занимает «Дневник писателя», который Пришвин 
вел в течение многих лет и откуда черпал «лишние мысли» для 
своих миниатюр. Именно в дневниковых записях Пришвина рас­
крывается перед нами автор остросовременный и трагический. 
Приведем несколько примеро_в. 9 октябр,r 1952 года Пришвин 
записывал: «XIX съезд проходит гладко, победоносно ... Трево­
га в одном, что личностью предстает единственно Сталин». В 
разгар ·кампании против «безродных космополитов» Пришвин 
отмечает (21 ноября 1952 года): «Мы стояли все в очереди у 
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кассы метро. Кто-то там впереди к чему-то сказал своему соседу: 
«Это все временно! Не обращай никакого внимания, все это 
пройдет». Сосед ответил ему: «Мы сами все временные». 

Шовинистическое восхваление всего русского вызвало у 
Пришвина, которому в патриотизме нельзя было отказать, про­
роческое замечание накануне Корейской войны: «Путь веры в 
миссию своей страны кончается непременно войной». Под фан­
фары 70-летнего юбилея Сталина Пришвин записывает свой 
афоризм: «Настоящее зло - хромое и ходит всегда на костылях 
добродетели». 

Конечно, «Дневник писателя» не является собственно худо­
жественным произведением. Однако он - документальное сви­
детельство того, как трагически сложилась судьба писателя. 
Одаренный ярким талантом бытописателя и острым чувством 
«родственного внимания» не только к природе, но и к истории, 
Пришвин «звериным чутьем» ощутил «потоптание» личности, 
эволюция его творчества в «мелкую философию» стала необра­
тимой. Со всей определенностью можно сказать, что к списку 
многочисленных жертв советской «кащеевой цепи» следует от­
нести и творчество «старейшины советской литературы», до­
жившего до 80 лет и умершего «в своей постели», писателя 
Пришвина. Неоцененный историками литературы и «замыс­
ленный» критиками, М. Пришвин еще ждет своего подлинного 
исследователя, который, сквозь пелену фенологии, зверолюбия 
и растениезнания, разглядит почерк мастера, никогда не ковав­
шего «железо на руки», никогда не вешавшего «замок на уста». 

Вспоминая предсмертную запись Пришвина : «Боже мой, 
как нелегко жилось, как удалось уцелеть!» - мы поймем, 
почему старший друг и учитель писателя, А. М. Ремизов, в 
далеком Париже пометил в своем дневнике от 8 ноября 1957 г.: 
«Пришвин никак не мог соединиться с Блоком . . . Алексей 
Толстой был так далек и добродушен. Дурковатый, одаренный 
огромным талантом, Толстой мог изобразить и Прекрасную 
Даму. И не понадобилось ... Я их всех вижу. Замятин, Шишков, 
Добронравов, Пришвин (Ремизов считал их своими учениками - 
С. Ш.) ... А все мы какие-то ублюдки. Самыми трагичными 
оказались Замятин и Пришвин ... Мечтать о Прекрасной Даме, а 
отводить душу на пении птиц». Но выхода не было. Более того, 
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когда эпоха потребовала «медицинского свидетельства» о проис­
хождении, «страстная жажда жизни» заставила Пришвина пойти 
на риск, горько жалуясь читателю: «Сколько раз потом в жизни 
своей судьбу ... к себе примеривал и загадывал, бежать мне от 
этой матери, называемой родиной, или терпеть все ее меди­
цинские свидетельства безо всякой надежды на личное 
счастье ... » И, как герой «Жень-Шеня», Пришвин мог в конце 
жизни пожалеть, что ухватился «за копытца «полезного дейст­
вия» («Я бросил книгу и стал восторгаться радостью жизни в при­
роде через охоту»), которое одарило странным счастьем сопри­

частности к 2ибели: «И вот скажу теперь, что был в лесу доб­
рый медведь, и его полюбили, и когда он попал ногой в медве­
жий капкан и заревел, то вместе с ним и весь лес заревел. Мало 
счастья было медведю, что попал он в капкан и заревел, но все­
таки, правда же, много легче. Даже скажем и так: большое 
счастье досталось медведю, что, прощаясь с ним, как с другом, 
весь лес заревел. Вот мне и кажется, будто я, как весь русский 
человек, этим счастьем силен!» 

Иерусалим 

•РУССКАЯ МЫСЛЬ»

Крупнейшая русская еженедельная газета на Запада 

Главный редактор Ирина Иловайская-Альберти 

Редакция и контора: 217 rue FЬ. St. Honore, 75008 Paris 

Стоимость подписки во французских франках: 

3 мес. 6 ием. 12 мес. 
Франция 45 85 150 
Заграница 54 95 170 
Авиапочтой: 
США, Канада, Южн. 
Америка, Южн. и 
Центр. Африка 76 140 250 

Sergei Adamovich
Rectangle



НЕИЗВЕСТНАЯ СТ А ТЬЯ 

Н. С. ГУМИЛЕВА? 

На вернисаже выставки "Салон 1909 года" будущему ре­

дактору "Аполлона" С. Маковскому кем-то из петербургских пи­

сателей был представлен Николай Степанович Гумилев. Почти 

немедленно между двумя поэтами завязался оживленный раз­

говор, и Маковский поделился своими планами создания но­

вого журнала. Гумилев уже знал собрания, имевшем место в 

ноябре 1908 r. На нем Маковский совещался с несколькими 

людьми из петербургских художественно-литературных кругов 

об учреждении нового "эстетического" ежемесячника. Гумилев 

на этом собрании не присутствовал, но в это время он и сам 

подумывал об организации поэтического журнала. 

Первую попытку он предпринял еще в 1906 r., когда жил в 

Париже, посещал Сорбонну, ходил по музеям, встречался с рус­

ской литературной колонией, внимательно читал "Весы" и пере­

писывался с Брюсовым. Наконец, был создан им маленький жур­

нальчик "Сириус", издание которого, впрочем, остановлено было 

на третьем номере в 1907 r. Вернувшись в 1908 r. в Царское 

Село, Гумилев не оставил мысли о своем журнале. Случай пред­

ставился через полгода. Совместно с Алексеем Толстым Гумилев 

с энтузиазмом принялся за подготовку чисто поэтического жур­

нала "Остров". Когда в начале нового года Гумилев познакомил­

ся на вернисаже с Маковским, Гумилеву все еще не было ясно, 

как устроится финансовая сторона его нового начинания. Не мог 

он и предвидеть, что второй выпуск "Острова" окажется пос­

ледним. 

Встреча с Маковским оказалась провиденциальной. Маков­

ский, не познакомившись с Гумилевым, наверняка создал бы 
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свой журнал, но он не был бы тем "Аполлоном", который вошел 
в историю как едва ли не самое культурное периодическое из­
дание своего времени, В хлопотах по устройству ежемесячника 
Гумилев принимал активнейшее участие, а главное, представил 
Маковского Иннокентию Анненскому и перезнакомил с кругом 
писателей, которые вскоре составили так называемую "молодую 
редакцию" "Аполлона". Вспоминая это время, Маковский писал: 
"Гумилев был наиболее энергичным и организующим помощни­
ком" . 1 

Издание первого номера было приурочено к осени - началу 
литературного сезона. Журнал вышел в октябре и включал ряд 
материалов программного характера. Первоначально в "Апол­
лоне" было восемь отделов. Наряду с литературным, худо­
жественным, музыкальным, театральным и т.д., был отдел "Пче­
лы и осы" "Аполлона". В дальнейшем эта рубрика встречается в 
"Аполлоне" весьма редко. Но в первом номере в этом отделе 
"Пчел и ос" была помещена, поистине, программная статья под 
заголовком "Скучный разговор",и тут же следовал перечень 
участников этого разговора: Профессор, Философ, Журналист, 
Художник, Любитель литературы, Молодой композитор, Скепти­
ческая дама, Поэт. Статья представляет собою не спор, как 
можно было бы ожидать из перечня собеседников, а скорее свод 
высказываний каждого из участников диалога - диалога в 
платоновском смысле слова. 

Темой беседы избраны были ипостаси Аполлона, чем 
можно также объяснить и архаизованный жанр - под античный 
диалог. Не говоря прямо о только что народившемся журнале, 
эта статья, фактически, являлась обсуждением его направления. 
Странно, что статья эта до сих пор не привлекла ничьего при­
стального внимания, хотя она была программным материалом 
в программном номере ежемесячника, который затем на протя­
жении восьми лет был органом русского художественного и ли­
тературного модернизма. Но, помимо всего, "Скучный разговор" 
интригует еще и тем, что помещен он без авторской подписи. 
Конечно, самый прямой путь атрибуции - это поиски в архи-

1. С. Маковский. "Николай Гумилев по личным воспоминаниям". - Но­

вый Журнал, No. 77, Нью-Йорк, 1964, стр. 164. 
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вах. Но архив "Аполлона" погиб в первый год революции. Что 

же касается самой статьи, то многое в ней заставляет думать, 

что она принадлежит перу Гумилева. Можно сказать даже, что 
сама анонимность статьи понуждает нас предположить его ав­

торство. Дело, разумеется, не в том, что Гумилев не раз печатал 

свои рецензии без подписи или подписывался инициалами либо 

псевдонимами. В первом номере "Аполлона", где помещен этот 

диалог, Гумилева и без того много. Здесь напечатано его первое 

аполлоновское "Письмо о русской поэзии", здесь же публику­

ются его "Капитаны" и, в дополнение ко всему, в том же номере 

встречаем рецензию Валентина Иннокентиевича Кривича на по­

мещенную в "Весах" новеллу Гумилева "Скрипка Страдивариу­

са". Первый номер "Аполлона", по мысли редакции, должен был 

предстать перед публикой настолько безупречным, насколько 

вообще этого можно было добиться. Кроме того, материалы 

под рубрикой "Пчелы и осы" и впредь печатались либо без под­

писи, либо подписанные псевдонимами. В иных случаях за участ­

никами этого написанного не без ироничности диалога про­

слеживаются реальные прототипы. Чувствуется, что автор 

"Скучного разговора" - ближайший участник бесед, имевших 

место при создании журнала и выработке его программы. Сама 

статья написана не только для читателя вообще, но и для вну­

треннего потребления, т.е. для сравнительно узкого круга 

"посвященных", способных распознать прототипы собеседников 

по их излюбленным словечкам и фразеологии. 

Читая "Скучный разговор", невольно замечаешь, что он 

испещрен характернейшими словами из словаря самого Гумиле­

ва, - причем в устах более чем одного участника диалога. Вот 

примеры этих слов: мастерство, мастерская, рвение ученика, уче­

ничество, умение работать, качество работы, искусство как весе­

лое ремесло, открытия, завоевания и, наконец, наиболее гуми­

левское выражение - "искусство конквистадоров". Об имитации 

словаря Гумилева кем-либо из современников быJ,о бы бессмыс­

ленно говорить. Гумилеву в это время только двадцать три 

года, он - автор лишь двух стихотворных сборников, о которых в 

периодике 1906-1909 гг. появилось считанное число рецензий. Он 

еще не опубликовал "Жемчугов", принесших ему относительную 

известность. Словом, имя Гумилева к осени 1909 г.  могло что-то 
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сказать лишь сравнительно узкому кругу людей. l:ще даже не 
приблизилось время, когда его окружили ученики, последова­
тели, подражатели. Он сам еще был учеником Брюсова и Ан­
ненского и в письмах Брюсову постоянно писал о себе как о его 
ученике. Итак, вопрос об имитации словаря Гумилева попросту 
неуместен. 

Но вернемся к этому характерному словарю. Об "искусстве 
конквистадоров" говорит в "Скучном разговоре"Философ. Пер­
вый сборник Гумилева назван "Путь конквистадоров". Эта 
книга открывается знаменитой строкой "Я - конквистадор в пан­
цире железном". Следующая книга - "Романтические цветы" 
(1908 г.) открывается новым вариантом того же стихотворения. В 
первую строку второй книги опять вошел "конквистадор": 

Как конквистадор в панцире железном, 
Я вышел в путь и весело иду ... 

Словом, искусство не только путь конквистадоров, но и веселый

путь - "веселое ремесло", как сказано в "Скучном разговоре". В 
том же октябрьском номере "Аполлона" Гумилев писал о поэ­
зии Бориса Садовского: "В роли конквистадоров, завоевателей, 
наполняющих сокровищницу поэзии золотыми слитками и 
алмазными диадемами, Борис Садовской, конечно, не годится". 
В вышедшие в 1910 г. "Жемчуга" Гумилев включил стихотворе­
ние "Старый конквистадор", а в рецензии на этот сборник Вяче­
слав Иванов назвал Гумилева "конквистадором "изысканных" 
Голконд''2. А вот что писал Брюсов Гумилеву в январе 1908 г.: 
"Может быть, конквистадоры Вашей души еще не завоевали 
стран и городов, но теперь они вооружены для завоевания"3. 

Конквистадор в контексте поэзии Серебряного века есть слово, 
которое немедленно ассоциируется с творчеством Гумилева. По 
той же причине единственная написанная о Гумилеве повесть на­
звана "В панцире железном", и автор повести Г. Месняев пред­
послал ей эпиграф "Я - конквистадор в панцире железном"4

. 

2. Вяч. Иванов. "Письма о русской поэзии" - Аполлон, 7, 1910.
3. Н. Гумилев. Неизданное, YMCA-Press, Париж, 1980, стр. 80 
4. Возрождение, No 118, Париж, октябрь 1961 и след.
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Сколь характерно это слово для Гумилева-поэта, столь же 
для Гумилева-критика определяющими являются слова "уче­
ник", "ученичество", "подмастерье", "мастер", "учитель". Сама 
структура "Цеха поэтов" связана с этим кругом понятий. В пись­
мах к Брюсову Гумилев постоянно обращается к нему как к 
своему учителю, а себя называет его учеником. "Жемчуга" от­
крываются такими словами: "Посвящается моему учителю Вале­
рию Брюсову". К теме ученичества Гумилев возвращается мно­
гократно. "Близость по духу еще не есть ученичество", - пишет 
он в одной из статей5

. Говоря о подражательности стихов 
А. Скалдина, он подводит итог своему личному опыту: "Настоя­
щий ученик всегда приходит к учителю со своим содержанием, в 
его видимой покорности всегда виден задор будущего освобож­
дения''б. На основании своего опыта ученичества у Брюсова 
Гумилев никогда не использовал слова "ученик" для высказыва­
ния негативного отношения к чьим-лйбо стихам. В газете "Речь" 
(1908 г.) он пишет о Юрии Верховском: "Он -ученик, а не творец, 
но, быть может, именно в этом своеобразная прелесть его кни­
ги". Если ученик умеет учиться, ученичество -и плодотворный, 
и творческий процесс. Говоря о поэзии Виктора Гофмана в 
статье "Поэзия в "Весах", он отмечает недостатки, основанные 
на том, что "ученичество не пошло дальше заимствования". По­
этому на портике, с упоминания которого начинается "Скучный 
разговор", написаны слова: "Аполлон улыбается не гордости 
лауреата, а рвению ученика". Из всех петербургских поэтов той 
поры вероятнее всего слова эти произнести мог именно Гуми­
лев. 

В статьях Гумилева можно проследить употребление и дру­
гих ключевых слов, встречающихся в "Скучном разговоре". 
"Важно одно, -говорит Журналист в этом диалоге, -вперед, к 
открытиям, к завоеваниям, к небу, к солнцу! ... " В другом месте 
слово "завоевание" вложено в уста Журналиста еще раз. В своей 
статье "Поэзия Бодле.ра" Гумилев так характеризует французско­
го поэта: к поэзии он относился "как исследователь, вошел в нее 

5. Н. Гумилев. Собр. соч., Вашингтон, 1968, т. 4, стр. 329.

6. ,Там же, стр. 315.
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как завоеватель".7 О Бодлере в "Скучном разговоре" сказаны не 
совсем понятные слова: "Все дело в том, чтобы собирались под 
его колоннадой (портика - В.К.) поэты, художники, музыкан­
ты, философы, а над ними проходили облака, напоминая о 
Сократе и Бодлере". Нужное пояснение находим в статье Гу­
милева "Поэзия Бодлера" - она, т.е. эта поэзия, "подобна за­
катному небу, где борьба света и тени порождает на мгновенье 
храмы и башни нашей истинной родины". Облака, проходящие 
над портиком Аполлона (в "Скучном разговоре"), должны 
напоминать борьбу света и тени, храмы и башни поэзии 
Бодлера. 

Не один лишь словарь этого диалога, но и определенный 
круг идей и героев заставляет думать об авторстве Гумилева. 
Восемь участников этого разговора - скорее маски, чем живые 
лица, но за ними угадываются реальные прототипы. Хорошо 
сказал Брюсов о литературной манере Гумилева этого периода: 
он "предпочитает прикрываться маской того или иного rероя''8. 
Настоящий диалог открывается словами Профессора, в кото­
рых угадываются мысли и интонации Анненского. Из всех 
участников "Аполлона" для Гумилева Анненский был наиболее 
значительной фигурой и как человек, и как поэт. Пафос высказы­
ваний Профессора соответствует строкам в стихотворении Гу­
милева "Памяти Анненского": 

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей ... 

Речь Профессора отличается некой приподнятостью - именно 
тем свойством, за которое первый номер "Аполлона" высмеива­
ли в современной периодике. В жизни Анненский был несколько 
ироничнее, чтобы говорить в таком приподнято-афористическом 
стиле, каким наделил Профессора 23-летний автор этого диало­
га. По числу реплик (всего двенадцать) Профессор на втором 
месте после Любителя. литературы - маски, за которой угады­
вается сам Гумилев. В словах Профессора чаще, чем у других, 
слышны живые разговорные интонации. В мыслях Профессора 

7. Н. Гумилев. Неизданное и несобранное. YMCA-Press, Париж, 1986, стр. 77.

8. Весы, No 3, 1908, Москва, стр. 78. 
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можно узнать идеи Анненского: бог Аполлон без жрецов, 
скептицизм по отношению к устоявшейся литературной ие­
рархии, ирония не только как литературный прием, но скорее как 
часть мировоззрения, а также - модернизация античного мифа. 
В одном случае можно текстуально показать сходство между 
высказываниями Профессора и словами Анненского. Сравним: 

Профессор: "Декадентством я называю внесение в литературу 
не принадлежащего ей элемента, случайного, личного, чисто 
формального или интимного. Технические соревнования, обмен 
акростихами, выдумывание новых рифм только для щеголь­
ства ... " 

Анненский (в том же номере "Аполлона", где напечатан 
"Скучный разговор"): "Поэтическим декадентством можно назы­
вать введение в общий литературный обиход разнообразных 
изощрений в технике стихотворства, которые не имеют ближай­
шего отношения к целям поэзии ... Приходится видеть, как ме­
няются между собой то акростихами, то печатными надписями 
вроде Другу и Брату крупные и серьезные поэты ... Не декадент­
ство ли самые эти состязания?" И далее: "Кто возьмется поло­
жить грань между работой художника и прихотью словесного 
эквилибриста, показывающего как можно играть рифмами дли­
ною в пять-шесть слогов?" 

Сходство между словами Профессора и Анненского рази­
тельное. И через две строки в диалоге Профессор, совсем как 
Анненский в жизни, говорит с примирительной интонацией: "Да 
ведь декадентство и не грех". С той же интонацией Профессор 
возражает Скептической даме относительно ее возмущения "веч­
ным ученичеством": "Что делать! Право мечтать о мастерстве 
приобретается только в звании подмастерья ... Надо, чтобы так 
было". Совсем как Профессор в диалоге, Анненский различал 
красивое и прекрасное и все же сближал эти два понятия. В 
рецензии на "Романтические цветы" ("Речь", 15 декабря 1908 г.) 
Анненский писал: "Красивое, право, не так-то уж далеко от пре­
красного". 

Реальный прототип слегка просвечивает и в Скептической 
даме. В конце мая 1909 г. Гумилев вместе с Лидией Дмитриевой, 
будущей Черубиной де Габриак, едет в Коктебель к Волошину. 
Вспоминая о лете 1909 г., Волошин писал: "Мы много думали 
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летом о создании журнала ... стихи писались, рассчитывая на не­
го''>. Рассчитывая на создававшийся "Аполлон", Гумилев писал 
своих знаменитых "Капитанов", помещенных в том же номере, 
что и "Скучный разговор". Маковский поручил Гумилеву вести в 
журнале "Письма о русской поэзии", но переполненному энту­
зиазмом Гумилеву этих писем и "Капитанов", очевидно, каза­
лось мало для первого номера, и он обдумывает программную 
статью. Но вернемся к прототипу Скептической дамы. В 1908 г. 
Дмитриева кончила Петербургский женский педагогический 
институт и в 1908-1909-ом преподавала в женской гимназии, 
живя на одиннадцать рублей в месяц. Отсюда, очевидно, и проис­
ходит реплика в "Скучном разговоре": "Вечное ученичество! А 
нам, бедным, чтение классных тетрадок". Во втором номере 
"Аполлона" Волошин поместил статью "Гороскоп Черубины де 
Габриак", в которой подчеркивал "удивительное" мастерство 
поэтессы. Двадцатидвухлетняя Лидия Дмитриева уже тогда счи­
тала себя зрелым мастером. Отсюда возникает ее возмущение 
"вечным ученичеством" - слова, которые, видимо, не раз слы­
шал от нее Гумилев в ответ на его собственные соображения о 
необходимости сознательного и упорного ученичества. Лидия 
Дмитриева видна и в другой реплике Скептической дамы: 'Тай­
ны с большой буквы?" Тайна - движущая сила поэзииЧерубины 
де Габриак. Дело не только в мистификаторстве, связанном в 
истории литературы с этим именем. Дмитриева считала себя 
адептом оккультизма, увлекалась эзотерическими учениями, без 
мистицизма не видела смысла своей жизни, и в очень молодом 
возрасте она стала одним из руководителей Петербургского 
антропософского общества. Отношения с Дмитриевой нашли в 
этом диалоге некоторое отражение в виде обмена острыми 
репликами между Скептической дамой и Любителем лите­
ратуры. Скептицизм Дмитриевой и обычное стремление проти­
воречить были из тех черт, которые привлекали и интриговали 

влюбленного в нее Гумилева. 
Скептицизм, по мнению Гумилева, столь же характерен для 

двадцатого века, как экстатичность для эпохи ранних христиан. 

9. М. Волошин. "Воспоминания о Черубине де Габриак", - Новый Жур­

нал, No 151, Нью-Йорк, 1983, стр. 191. 
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Скептическая дама произносит свои наивные реплики с неколе­

бимой серьезностью, что также находится в соответствии с 

характером Дмитриевой, насколько это известно из мемуарной 

литературы. Вспоминая о 1909 годе, т.е. о времени написания 

"Скучного разговора", Дмитриева говорит о себе в "Исповеди": 

"Я помню, я тогда сказала очень серьезно, потому что я ведь ни­

когда не улыбалась". 

Примечательно, что возражая Скептической даме, Журна­

лист видит в ней последовательницу мистических учений: "Миф 

получает в глазах мистиков особенно пророческий смысл." В 

Журналисте просматривается облик С.К. Маковского. Первый 

номер "Аполлона" открывался "Вступлением", подписанным ре­

дактором и выражал в изобилии те же мысли, что и Журналист 

в "Скучном разговоре". Во "Вступлении" в особенности подчер­

кивались следующие соображения. Лик Аполлона не греческий, 

а современный; цель журнала - эстетическая; искание новой 

культуры, нового человека, новой правды; строгость стиля и 

высокий уровень вкуса; искания должны осуществляться за пре­

делами лженоваторства. Те же самые мысли находим и в "Скуч­

ном разговоре". Журналист здесь настаивает на строгом стиле и 

упрекает в отсутствии вкуса современную журналистику, а также 

поддерживает эстетизм. Лик "Аполлона" должен стать современ­

ным: "оставим лучше всех богов Греции", ибо "умирает старый 

мир, и в муках рождается новый". Относительно декадентства и 

лжемодернизма много говорится в этом диалоге. Декадентство в 

некоторой степени защищается Любителем литературы, но имен­

но в некоторой - примерно так же, как говорит о декадентстве 

Профессор: "Да ведь декадентство и не грех". Для Любителя 

литературы "немного декадентства - необходимая приправа", 

"как яд горького миндаля" в руках опытного повара. Образ 

горького миндаля встречается в прозе Гумилева - например, о 

"страшном запахе горького миндаля" говорится в его рассказе 

"Путешествие в страну эфира". В ноябрьском номере "Аполлона" 

за 1909 r. использован образ, подобный тому, что мы слышим от 

Любителя литературы: "Оказался ли достаточным опыт ... сим­

волизма, - писал Гумилев в "Аполлоне" No 2, - или наш 

организм не воспринял спасителы-юго яда декадентства?". В 
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рецензиях Гумилева встречаются сходные определения дека­
дентства, но вообще в его критике тех лет декадентство - это 
"частный случай искусства". Противоположный путь - ренессанс. 
И это то, что людям двадцатого века, "героического", по 
определению Гумилева, более всего надо. "Мы стосковались по 
строгому искусству", -пишет он в газете "Речь" в 1908 г. 
Модернизм, безусловно, приветствуется Гумилевым, но и мо­
дернист должен быть писателем-продолжателем, писателем с 
длинной родословной. Хранитель традиций - именно Аполлон, 
а не Дионис. В письме Брюсову от 26. 2. 1909 г. он пишет: "Я три 
раза виделся с "Царицей Савской" (так Вы однажды назвали 
Вячеслава Иванова), но в дионисийскую ересь не совратился". 
"Не будем отклоняться к Дионису", - говорит он в "Скучном 
разговоре" устами Профессора. 

Реплика Любителя литературы "искусство остается искус­
ством" есть формулировка главного содержания статьи Гумиле­
ва "Жизнь стиха", появившейся в "Аполлоне" в 1910 г. Обе 
формулы (искусство для искусства и искусство для жизни) явля­
ются крайностями. "Я подразумеваю, - писал Гумилев, -
право каждого явления быть самостоятельным, не нуждаться в 
оправдании своего бытия". 10 О том же говорит в "Скучном 
разговоре" Любитель литературы: "Ах, истина! Будем лучше 
говорить об "истинах". Концепция самоценности каждого явле­
ния, в конце концов, привела к акмеизму. Из этого плюрализма 
развился бунт против монистического и одновременно (как это 
ни странно) дуалистического символизма. В том же своем вы­
сказывании Любитель литературы добавляет: "Разговаривать -
значит обмениваться непохожими мыслями". Подобная же ма­
нера диалога представлена в прозе Гумилева. Лучший образец 
подобного диалога дан в рассказе "Вверх по Нилу"(l907 г.). С. Ма­
ковский писал о Гумилеве, что он никогда не пояснял своих 
мыслей, "а изрекал их и спорил как будто для того, чтобы 
озадачить собеседника" 11

. Подобным же образом ведет разговор 
Любитель литературы и самые последние слова диалога остав­
ляет именно за собой: спорить - это значит "оскорблять свою 

10. Н. Гумилев. Собр. соч .. Вашингтон, 1968, т. 4, стр. 158. 

11. С. Маковский. "На Парнасе Серебряного века·; стр. 199.



НЕИЗВЕСТНАЯ СТ А ТЬЯ ГУМИЛЕВА 199 

мысль, навязывая ее другим. Четко (любимое гумилевское слово 

- В. К.) выразить точку зрения - можем ли мы требовать 

большего от человека? ... "

Другие участники "Скучного разговора" не могут быть 

идентифицированы в смысле их реальных прототипов с той же 

уверенностью. Молодой композитор высказывается только один 

раз, причем чисто в символистском роде - утверждая приори­

тет музыки перед всеми искусствами, а также симфоничность 

культуры в духе "соборности" Вяч. Иванова. К тому же Моло­

дой композитор - единственный из участников диалога, кто гово­

рит о "символе" Аполлона, тогда как другие говорят о его "ли­

ке". Заметим, что именно о ликах Аполлона, а не о символе пи­

сал во "Вступлении" к первому номеру журнала его редактор. 

Композитору отвечает Художник. Он не вступает в спор, но ин­

терпретирует "музыкальную" идею композитора как пластичес­

кую: новый человек проникнется религиозной любовью к чело­

веческому телу и "возродит прекрасный танец-молитву перед 

ковчегом бога". По своим мыслям это высказывание близко 

идеям, содержащимся в статье А. Бенуа "В ожидании гимна 

Аполлону", напечатанной в том же номере журнала. 

Вряд ли может быть идентифицирован и Поэт; ясно только, 

что он разделяет с Вяч. Ивановым теургический взгляд на искус­

ство. Поэзия - это тайнодействие. Поэт, как и Профессор, 

против декадентства, но понимает его иначе. Декадентство для 

него - рынок, а отнюдь не случайный элемент формы. Един­

ственно, что объединяет Поэта с Профессором, Журналистом и 

Любителем литературы - это подчеркивание важности мастер­

ства. 

Сложнее других образ Философа. С одной стороны, он про­

тиворечит всем, видя в Аполлоне "лик смерти". С другой же 

стороны, он является выразителем мыслей Анненского и самого 

Гумилева. Именно Философ говорит, что "декаденство - это 

искусство конквистадоров", употребляя ключевое слово Гуми­

лева. Другое типичное слово в его устах - "равнодействую­

щая". О равнодействующей двух полярных сил в эстетике любил 

говорить Гумилев в своих статьях. Одной из характеристик 

утверждавшегося им акмеизма было равнодействие или равно­

весие частей художественного произведения. Философ также 
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подчеркивает мужское, мужественное начало в искусстве, т.е. то, 
что вообще характерно для мировозрения самого Гумилева. В 
качестве иллюстрации мужского начала Философ вспоминает 
мифологического Персея, т.е. сюжет, который привлекал Гуми­
лева и других акмеистов. Кроме того, Философ стремится пока­
зать разницу между понятиями "красивого" и "прекрасного" и в 
этом случае пользуется языком Анненского. "Красивое, право, 
не так уж далеко от прекрасного", - писал Анненский. И в этом 
утверждении - бездна, отделяющая взгляды его и Гумилева, а 
затем и акмеистов от взглядов Вяч. Иванова и Блока. 

Несколько слов следует сказать о стиле "Скучного разгово­
ра". Стиль этот может быть определен словами Анненского, ска­
занными им о Гумилеве: "причесано все как следует и с про­
бором"12

. Эти слова написаны им летом 1909 г., примерно в то 
же время, когда писался "Скучный разговор". В рецензии на "Ро­
мантические цветы" Анненский говорит о Гумилеве: "Он любит 
культуру и не боится буржуазного привкуса красоты". А в ва­
рианте этой рецензии Анненский писал: "это хорошо, что он не 
дает словам ни расплываться, ни подвывать". Определением 
стилистического достоинства для Гумилева были слова, сказан­
ные им же о Верлене: "Верлен был свободно-изящен". Идеал 
этот не вполне достигнут в "Скучном разговоре", но чувствуется 
стремление к нему. Характерно, что в этом диалоге есть ирония, 
но нет юмора, хотя поводов для юмористических реплик доста­
точно. Мемуаристы отмечали, что Гумилеву часто не хватало 
юмора, для этого он был слишком торжественным и прямо­
линейным. Другое дело ирония - но не та, которая вызы­
вает улыбку. Эта несколько неповоротливая афористичность 
стиля вообще напоминает гумилевскую раннюю прозу, начиная 
с юношеского рассказа "Карты", напечатанного в парижском 
"Сириусе". Сгущая краски, Вяч. Иванов сказал о стиле Гумиле­
ва: "напыщенно важная однозвучность". Далее он развивает свое 
наблюдение: отсутствие быстроты, непосредственности, живой 
подвижности, живой реакции на многообразие живой жизни" 12

. 

Нечто в этом наблюдении уловлено глубоко и точно, но Вяч. 
Иванов в своей неприязни к Гумилеву и его стилю явно преуве-

12. Вяч. Иванов. Письма о русской поэзии. - Аполлон, 7, 1910.
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личил. Не менее проницательный Анненский писал о стиле 
Гумилева: "иногда достигает точности почти французской". 13 О 
том же позднее писал М. Кузмин: "сильная сторона гумилев­
ского стиля - это крепкая форма" 14. Еще один штрих к понима­
нию стиля "Скучного разговора". В период основания "Апол­
лона" эстет Маковский предлагал, чтобы сотрудники являлись 
на редакционные заседания непременно в смокингах. Что-то от 
этого "смокинга" можно почувствовать и в стиле "Скучного раз­
говора", специально написанного для первого номера самого 
"эстетического" журнала в России. 

Как поэт и критик Гумилев всю жизнь находился в разви­
тии. Через непродолжительное время после открытия "Апол­
лона" стиль его рецензий становится все более гибким и совер­
шенным. Но в основных своих • свойствах гумилевская проза 
менялась крайне медленно. Вопросу выработки стиля Гумилев 
уделяет внимание не только в этом диалоге, но и в других своих 
статьях. "В стиле Бог показывается из своего творения, - пи­
сал он, - "поэт дает самого себя, но тайного, неизвестного ему 
самому, позволяет догадаться о цвете своих глаз, о форме своих 
рук". "Скучный разговор" написан стилистом. и поэтому позво­
ляет догадаться и "о цвете глаз, и о форме рук", и об "имени 
автора" этого замечательного диалога. 

В заключение приведем еще несколько обоснований нашей 
точки зрения на авторство "Скучного разговора". В статье 
"Жизнь стиха" (оп.убликована в 1910 г.) привлекают внимание 
слова Гумилева: "Этого хочет Аполлон, немного страшный, же­
стокий и безумно красивый бог". О тех же свойствах Аполлона 
упоминается и в "Скучном разговоре". 

В рецензии на стихи Эллиса Гумилев писал о мистической и 
оккультной философии как о "безводной пустыне, где так редки 
цветущие оазисы". Подобное же отношение к мистицизму видим 
и в нашем диалоге. Отметим также совпадение взглядов на при­
роду мифа в "Скучном разговоре" и в рецензии на "Иву" С. Го­
родецкого. "Миф - это самодовлеющий образ, - сказано в 
этой рецензии, - имеющий свое имя, развивающийся при внут-

13 .. Аполлон, 2, 1909, стр. 25. 

14. Аполлон, 1, 1913, стр. 162.

---
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реннем соответствии с самим собой". В "Скучном разговоре" 
миф - это нечто вечное, элементарное, заложенное в самой 
основе мысли. В рецензии на "Фамиру-кифареда" Анненского 
Гумилев еще раз уточняет свое понимание и говорит о мифе как 
о "извечно существующем положении ... связанном с открывшей 
его эпохой очень поверхностно". Словом, речь идет о стремле­
нии модернизировать миф, чтобы ввести его в "современный ху­
дожественный обиход", т.е. именно о том подходе, который нам 
уже известен из "Скучного разговора". 

Можно найти немало и других совпадений между этой 
статьей и рецензиями Гумилева или отзывами современников о 
нем. В газете "Речь" в 1908 г. Гумилев определял свою эпоху как 
"время десяти тысяч вер". В "Скучном разговоре" об этой эпохе 
говорится: "в наши дни смятенного хаоса". В той же газете 
Гумилев писал о "великом наплыве в литературу людей безгра­
мотных". О безграмотности, угнездившейся в современной 
прозе, говорит в "Скучном разговоре" Журналист. Искусство как 
ремесло - это идея, перенятая Гумилевым у Брюсова. Но Гуми­
лев был сторонником понимания искусства как "веселого ре­
месла". Именно это словосочетание находим мы в "Скучном 
разговоре". Некоторое пояснение встречается нам в рецензии 
Вяч. Иванова в N. 7 "Аполлона" за 1910 г.: "Гумилев подчас 
хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Брюсов". В •"Скучном 
разговоре" речь идет, в частности, о том, что тайна некрасива и 
должна подчиниться иронии. Вяч. Иванов, словно определенно 
зная, что "Скучный разговор" был написан Гумилевым, писал с 
иронией в той же рецензии: "или в самом деле прав глупый по­
пугай с Антильских островов, который ... пришел к философичес­
кому заключению, что тайна - некрасива". Из числа возмож­
ных совпадений мы старались привести здесь наиболее оче­
видные. И после всех этих сопоставлений, разумеется, нельзя не 
задать вопрос: существовал ли в кругу аполлоновцев другой пи­
сатель, кто бы так решительно совпадал с Гумилевым во взгля­
дах, в стиле, в словаре, в знакомстве с определенными реалия­
ми? Нам представляется, что другого такого писателя в России в 
1909 году не было. 

Вадим Крейд 



ПЧЕЛЫ И ОСЫ "АПОЛЛОНА"* 

(СКУЧНЫЙ РАЗГОВОР: ПРОФЕССОР, ФИЛОСОФ, ЖУРНА­

ЛИСТ, ХУДОЖНИК, ЛЮБИТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ, МОЛОДОЙ 

КОМПОЗИТОР, СКЕПТИЧЕСКАЯ ДАМА, ПОЭТ] 

Проф. (немного торжественно). Итак, вы согласны? У 
этого Аполлона нет жрецов и не будет святилища. С него до­

вольно неба и смертных. Здесь именем бога освящается только 

портик, где просветы открыты всем лучам, и еще - мастер­

ские, куда пусть свободно входит всякий, кто желает и умеет 

работать на Аполлона ... Иерархия? Да, но она будет опреде­

ляться мнением мастерской о качестве работы, и только. 

Далеко с портала четкие видны мне слова: "Аполлон улы­

бается не гордости лауреата, а рвению ученика•: 

Скепт. дама. Вечное ученичество! А нам, бедным, чтение 

классных тетрадок. 

Проф. Что делать! Право мечтать о мастерстве приобре­

тается только в звании подмастерья... Надо, чтобы так 

было. 

Журн. Особенно в России. Слишком уж привыкли мы 

верить в, "наитие свыше·: забывая, что искусство прежде все­

го, - вдохновенное и веселое ремесло.

Любит. литер. Да, для русского писателя перо все еще -

только орудие освобождения от муки собственных недоуме­

ний: - потому, вероятно, что пытка сострадающего чита­
теля - наиболее доступное ему утешение. 

Поэт. Но за последние годы мастерство стиха, именно 
мастерство ... 

Журн. Я говорю о прозе. У современного прозаика понятие 

о стиле, обыкновенно, совпадает с понятием грамотности. 
Любит. литер. К счастью для него, русская публика еще 

плохо отличает безграмотность от "отсутствия стиля". 
Художн. Меня заинтересовал "стиль" того портика, о ко­

тором сказал профессор. Портик, никуда не ведущий: похоже 

на триумфальную арку. 

*Аполлон, N 1, 1909.
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Проф. Нет. Это очень широкий портик: - для прогулок 
"Афинской школы•: Все дело в том, чтобы собирались под его 
колоннадой поэты, художники, музыканты, философы, а над 
ними проходили облака, напоминая о Сократе и Бодлере ... 

Скепт. дама. Как хорошо! Что-то вроде павильона, на 

острове, в лесу ... 
Любит. литер. Ну, я предпочел бы обстановку менее идил­

лическую, зато более комфортабельную. 
Поэт. А где же в таком светском портике приют для мо­

литвы и тайны? 
Скепт. дама. Тайны с большой буквы? 
Проф. Хотя бы. Но ей довольно места на острие пера. Да 

как бы и там еще ей не пришлось иногда покориться иронии, 
- тайне.

Поэт. Я подымаю голос в защиту тайны. Тайны и тайно­
действия. Нужны молитвы. Боги сходят на землю для того, 
чтобы их распинали и молились. 

Любит. литер. Искусство остается искусством ... 
Проф. Не будем отклоняться к Дионису ... 

Филос. Аполлон и Дионис неразделимы. Нельзя мыслить об 

одном, забыв другого. Дельфийское жречество утвердило дву­
единую религию нераздельных и неслиянных богов. Вспомните, 

что Дельфийский Аполлон сам в течение веков насаждал культ 
Диониса в отдаленных землях. Корни аполлонического искус­
ства в Дионисе. Данте проходил сквозь selva obscura и не написал 

бы "Рая•: не увидав "Ада': Вот - образ жизни, лик Диониса. 
Но рассеивается ночь, и в утреннем тумане четко отража­
ются в застывшем озере металлически-чеканные лавры и золо­
тое небо - Аполлон. Это строго-священное видение встает, 
однако, уже за пределами жизни. Белый лик Аполлона мне ри­
суется, как лик смерти. Я не вижу, куда может вести 
Аполлон в жизни. 

Любит. литер. Вы забыли об оракулах?Аполлон вмешивался 
в жизнь и давал житейские советы. Обращали ли вы внимание 
на то, что оракулы никогда не являлись пророчествами? Они 
всегда ставили на пути si, sil - по, по! -два конечных проти-

• воречия, представляющие свободу выбрать направление.
Филос. Не спорю. Я только хотел уяснить братство 
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Аполлона и Диониса и то, что нельзя достичь ступеней Апол­
лонова храма, не пройдя через Любовь и Смерть. 

Любит. литер. Если я не ошибаюсь, профессор произнес 
имя светлого бога, имея в виду искусство, художество - и 
ничего другого ... 

Проф. Разумеется. Для меня Аполлон - символ культуры. 
Бог строя, меры, ясности, которого так недостает в наши 
дни смятенного хаоса. Я приветствую его возвращение на 
землю. Человечество забыло о нем, забыло почти так же глу­
боко, как в средние века... хотя по-иному. 

Художн. Вы правы. Мы только что пережили эпоху увле­
чения Дионисом. И в средние века он тоже не был забыт. Не 
он ли устраивал шабаши и вел экстатические танцы - истин­
ные пляски смерти? 

По�т. А легенда о св. Георгии? 
Проф. Вы ошибаетесь. Св. Георгий - не Аполлон. И Дра­

кон Георгия - водяной змей, а Пифон - чудовище хтони­
ческое, порожденное землей. Средневековый сияющий рыцарь 
скорее сродни Персею, который, кстати, по одному мифу, 
отрубает голову Дионису. 

Филос. Положим, есть ведь и другой Пифон, олицетворя­
ющий мужское начало, и Персей ... 

Скепт. дама. Ах, как интересны эти филологические тон­
кости! Но ... я плохо понимаю. 

Журн. Оставим лучше филологию и тонкости, и всех 
богов Греции. Аполлон современный, грядущий к нам, взалкав­
шим его нового царства, так далек от Дельфийского бога ... 
Неужели вы не чувствуете? Умирает старый мир, и в муках 
рождается новый, совсем новый, бесконечно-чуждый прошлым 
столетиям. С небывалой дерзостью утверждает себя человек, 
победивший землю и воздух. Господа, когда я вижу чудовищные 
города Америки или гигантские "Цеппелины•: я говорю -

начинается светопреставление ... 
Скеп. дама. Вы, кажется, ждете очень "современного" 

Аполлона? 
Журн. Если хотите. Аполлон, парящий над современным 

городом, живописно-уродливым, с фабриками, машинами и sky­
scratchers' aмu, - Аполлон, который не гнушается нашей жиз-
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нью, великой, трагичной, пошлой, исковерканной, - Аполлон,
раскрывающий перед новым человеком небывалый кругозор ...

Художн. Эстетический. 
Журн. Называйте, как хотите. Важно одно: вперед - к 

открытиям, к завоеваниям, к небу, к солнцу! ..
Проф. (после паузы). Господа! Справедливость требует, 

чтобы мы хотя упомянули еще об одном лике Аполлона. Это 
лик малютки-борца, который еще в колыбели душит Змея ... 

Скепт. дама (несколько позабывшись). Et le celeste amou­
reux ... L'ApoUon d'Ovide? 

Проф. Оп у viendra, Madame. А chacun son tour. Laissez 
nous d'abord casser le lutteur, s'il vous plait. 

Журн. Если позволите... Мне кажется, что я уже отве­
тил. Миф получает иногда в глазах мистиков особенно про­
роческий смысл. Но, по-моему, в мифе скорее есть нечто 
вечное и неизменное, как в элементарной форме, как в сокро­
венной основе мысли ... Аполлон - не только бог культуры; это 
символ нашего трудного, даже болезненного, но все же 
неуклонного прогрессирования и, следовательно, нашей борьбы, 
наших завоеваний ... 

Филос. Прогресс состоит в передвижении норм и ценно­
стей. Дионис разрушает нормы. Аполлон утверждает новые. 
Прогресс - равнодействующая обеих сил. 

Художн. Как бы то ни было, Аполлон не только побежда­
ет и торжествует, но изобретает казни для своих врагов ... 
Судьба Марсия ... 

Молод. композ. Я рад, что, наконец, хотя косвенно, вспом­
нили о Кифареде. Музыка должна заменить остальные искус­
ства. Все стремления к царству преображенного человечества 
сольются в полифонической гармонии. Духовная культура сде­
лается симфонической. В этом - символ Аполлона, предводи­
теля Муз.

Художн. Конечно, новый человек научится снова петь и 
плясать. Он так преступно забыл об этом! Он снова проник­
нется религиозной любовью к своему телу и на площадях, в 
ритуальных процессиях возродит прекрасный танец-молитву 
перед ковчегом бога. 

Любит. литер. Я боюсь только, что не будет красиво, 
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если, по примеру греческих эфебов, во время этих обрядов он 

снимет с себя одежды. 

Художн. Вы шутите с очень серьезным вопросом. 

Любит. литер. А разве стоит шутить с несерьезным? 

Скепт. дама. Какая декадентская утопия! Модернизм ... 

Художн. Вот - некрасивое слово. И пожалуй, выражаю-

щее еще меньше, чем кличка декадентства. 

Скепт. дама. (обращаясь к поэту). Как недавно вы, поэты, 

гордились этой кличкой ... 

Поэт. Помилуйте, декадентство - то, от чего мы откре­

щиваемся: рынок! 

Скепт. дама. А какого вы мнения, профессор? 

Проф. Декадентством я называю внесение в литературу 

не принадлежащего ей элемента, случайного, личного, чисто­

формального или интимного ... Технические соревнования, обмен 

акростихами, выдумывание новых рифм только для щегольства, 

всякие профессиональные упражнения и фокусы ... 

Поэт. Значит, декадентством грешили почти все великие 
- и Ронсар, и Эредиа, и Пушкин!?

Проф. Да ведь декадентство и не грех ...

Филос. Декадентство - искусство конквистадоров ново­

открытой области ощущений и переживаний. Эксперимент 

может быть красив, но не прекрасен, потому что красота -

не теорема, подлежащая доказательству. Форсированный вкус 

не есть хороший вкус. Декадентство - апофеоз метода. 

Метод для метода - non-sens, так же, как "искусство для 

искусства" - формула, от которой не отвращается Аполлон, 

блюститель определенных граней. Результатом декадентского 

метода был иллюзионизм, и потому можно надеяться, что 

декадентство превзойдено. Аполлон убивает эксперимента­

торов, у которых, быть может, ·сам учится. Нам не нужны 

более вкусовые раздражения, 'а rebours " ... 

Любит. литер. Если так, тем более немного декадентства 

- необходимая приправа вкусного литературного блюда. Как

яд горького миндаля - смертельный в руках неосторожного
повара.

Скеш. дама. Должно быть поэтому я чувствую себя отрашrеююй 

Тiюбит. литер. Нашей скучной беседой? 
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Журн. Нет, примем ее, скорее, как противоядие против 

удивительнаго отсутствия вкуса в современной журналистике. 

Любит. литер. Отсутствие вкуса! Это говорит так много 

тому, у кого он есть. 

Филос. Но куда вы деваете истину? 

Любит. литер. Ах, истина! Будем лучше говорить об "ис­

тинах". Разговаривать - значит обмениваться непохожими 

мыслями. 

Проф. А спорить? 

Любит. литер. Оскорблять свою мысль, навязывая ее дру­

гим. Четко выразить точку зрения - можем ли мы требо­

вать большего от человека, не посягая на его умственную бла­

говоспитанность? Убедить своего собеседника - разве не 

значит заставить его поглупеть еще на одну чужую истину? 
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«СТАРЫЕ ГОДЫ» 

А.П. Марков 

ВОСПОМИНАНИЯ БЫВШЕГО 
ГОРОДСКОГО СЕКРЕТАРЯ* 

В КИЗЛЯРЕ 

За время моего пребывания в Царицыне я так втянулся в ра­
боту в городском управлении, что, оказавшись "за неблагона­
дёжность" изгнанным с должности городского секретаря, очу­
тился на мели. Ни к какой другой работе меня не тянуло. 

В это время в газете "Русские ведомости" были опубликова­
ны объявления о конкурсах на должность городского секретаря 

в Барнауле и в Кизляре. Я написал городским головам, предло­
жив себя. Ответы из того и другого города пришли быстро, и 

меня приглашали и в Барнаул, и в Кизляр. Я выбрал Кизляр и 
глубокой осенью 1913 года туда отправился. Навигация еще не 

кончилась. Я доехал до Астрахани по Волге, а дальше - по 
Каспийскому морю. Серым, унылым показалось мне море. 
Пароход был старенький и маленький, но море было 
спокойным, и мы благополучно добрались до какой-то 
пристани, откуда надо бьmо ехать на лошадях в Кизляр. Соб­
ственно, никакой пристани и не было: на берегу видна была не­
большая будка. Из-за мели пароход остановился далеко от бере­
га, и трех пассажиров пересадили на подплывшую к пароходу 

*См. "Н.Ж." N 165 
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лодку. Потащились на лодке. Но не могли доплыть и на лодке, и 

нас пересадили на ожидавшую большую двухколесную телегу, 

которая и вывезла нас на сушу. 

Я увидел здесь экипаж, запряженный тройкой хороших ло-

шадей. Ко мне подошел человек и спросил: 

- Кизляр?

- Да.

Это все, что между нами было сказано. Погрузил мои чемо­

даны, и мы понеслись по широкой степи. Мне казалось, что Киз­

ляр находится в предгорьях Северного Кавказа и что я увижу 

чудные места. Я ошибся. Мы ехали по ровной, унылой, совер­

шенно пустынной степи. Время от времени мой кучер останавли­

вал тройку, отходил на небольшое расстояние и совершал какие­

то омовения. 

По-русски он не понимал. 

Не скрою, что я впал в большое уныние, которое еще боль­

ше охватило меня, когда мы въехали в город, т.е. на улицу с ма­

ленькими серыми невзрачными домишками. Центр города поч­

ти не отличался от окраины. На "главной" улице я увидел бро­

шенный экипаж. Очевидно, он застрял на дороге, когда была 

грязь, да так там и остался. 

Кучер лихо подкатил к небольшому унылому дому и оста­

новил лошадей. Это была городская управа. Меня там уже ждал 

кизлярский городской голова. 

Он встретил меня с полной доброжелательства улыбкой. На 

вид ему бьmо лет сорок, говорил с заметным армянским акцен­

том. 

- Сделаем так, - сказал он, - вас отведут сейчас в нашу

гостиницу, там стряхнете с себя дорожную пьmь, и милости про­

шу ко мне на обед. Хочу вас предупредить, что гостиница наша, 

собственно, не гостиница, а то, что называется постоялым дво­

ром. Так, кажется, именуют эти помещения для приезжающих. 

Когда я очутился в этой "гостинице", то убедился в справед­

ливости слов головы. Она походила на барак, разделенный на 
клетки. 

Отправился к голове. Что меня удивило в его доме, это 

множество мягких ковров - они покрывали полы повсюду. Но 

еще больше поразило то, что и в кабинете головы, и в гостиной 
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бьmо много шкафов с книгами, а на круглом столе в столовой 

лежали новые номера выходивших в те времена ежемесячных 

журналов. 
В доме полная тишина. Обед подавал нам молодой парень, 

по-видимому из какого-то дагестанского племени. Женщин в 

доме я не видел. Обед был "по-армянски" обильный. Вкусней­

шие блюда. Но что бьmо наиболее замечательным - это соб­

ственного изготовления кизлярское красное густое ароматное 

вино. Ни до, ни после я такого вина не пил. Сказал голове: 

- Да ведь я сопьюсь в вашем городке.

- Нет, - ответил голова, - от нашего вина будете только

сохранять хорошее настроение. Это его свойство. 

За обедом говорили о городских делах. Рассуждения головы 
оказались достаточно оригинальными: 

- Если вы человек энергичный и увлекаетесь городской ра­

ботой, то, я думаю, вы скоро от нас уйдете. Вы спросите: по­

чему? Да по той простой причине, что, по совести говоря, у нас 

никакой работы и нет. Вы спросите: как это нет? А городское 

благоустройство? Мостовые, освещение и все другое ... А я вам 

скажу: главное, что надо нашим жителям - это спокойное суще­
ствование. Ничего не надо делать, что могло бы их волновать, а 
в особенности вело бы к повышению налогов ... Я головой уже 

не первый год, и меня выбирают. Знаете почему? Потому что я ... 

ничего не делаю, охраняю покой горожан и не повышаю 

налогов. У нас нет электрического освещения? Нет. Ну, обходи­

лись керосиновым и будем обходиться. У нас нет мостовых - и 

осенью, и в дождливые дни грязь? Да мы к этому привыкли. 

В этом духе продолжалась наша беседа. Я понял, что голо­

ва, по образованию юрист, владелец обширных виноградников 
- величайший эпикуреец, предпочитающий спокойную жизнь

холостяка в уютных комнатах своего дома, где нет даже жен­
ской прислуги. Очевидно, эта жизнь его вполне устраивала, и он

считал, что такая жизнь устраивает и его сограждан, и потому

нечего суетиться, волноваться, спорить ...

В конце нашей беседы, когда мы пили кофе, голова, посмеи­

ваясь, сказал: 

Я очень вас прошу быть... городским головой. 

- Как?
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- А очень просто. Решайте там сами дела, принимайте по­

сетителей. а, когда что-то найдете нужным, мы обсудим. У нас 

есть два члена управы, но их почти не видно, у них своих дел 

много, виноградники, коньячные заводики ... 

Итак, началась моя работа и проживание в Кизляре. До сих 

пор я вспоминаю этот городок, как какой-то тяжёлый сон. 

Вдали от железных дорог (тогда через Кизляр железной дороги 

не было), в степи, на берегу мутного Терека, Кизляр казался 

отрезанным от внешнего мира, живущим по своим особым обы­

чаям. Это бьm город армян, но каких-то особых армян, не име­

ющих сходства с армянами, которых мы знали как энергичных 

торговцев и дельцов. Кизлярские армяне - народ спокойный, 

как будто полусонный. У всех у них были виноградники, давав­

шие обильный урожай какого-то особого сорта винограда. Этот 

виноград был источником устойчивоrо материального благопо­

лучия кизлярских армян. Все работы на виноградниках и по до­

му выполнялись рабочими из небольшого дагестанского племе­

ни, совершенно темными и покорными. Могло показаться, что 

тут сохранилось крепостное право, что в Кизляре живут в благо­

получии мелкие помещики, имеющие своих крепостных. 

Да, это был совершенно особый город. И в этом городе дей­

ствительно делать было почти нечего. Городская дума с пре­

обладанием в ней гласных-армян собиралась редко в небольшом 
кабинете городского головы. 

Я не помню ни одного сколько-нибудь значительного дела, 

которым бьmи бы заняты гласные; чаще всего толковали об от­

воде городских земель для построек. В этом были заинтересова­

ны новоселы, преимущественно из русских, и русский гласный 

спорил с армянами по этим делам. Ведал отводом участков го­

родской архитектор по фамилии Мара. Никаких работ, которые 

требовали бы участия архитектора, не производилось, а участки 

для построек мог отводить всякий грамотный служащий. Я 

сомневаюсь в том, был ли Мара архитектором. Он был хищным 

взяточником, и голова об этом знал. 

- А я его где-то подобрал, его не один раз за взятки выго­

няли. Но кто же у нас будет служить за маленькое жалованье? Я 

лишь советую ему быть более умеренным и сильно не грабить. 

В управе бьm бухгалтер, который больше занимался охо-
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той, почти ничего не делал, так как дел-то почти и не было. Око­

ло пишущей машинки дремала старая женщина. Был еще по­

сыльный. Вот и весь состав служащих Кизлярской городской 

управы. 

Пожалуй, такая организация управления была наилучшей 

стороной деятельности головы, считавшего, что нет надобности 

зря тратить средства из весьма скромных кизлярских городских 

доходов. 

Надо было родиться в Кизляре и быть настоящим кизляр­

цем, чтобы оттуда не бежать. Я не сторонник кизлярского обра­

за жизни, кизлярской спячки, но мне кажется, что сами кизлярцы 

предпочитали сохранять свой уклад жизни и не быть втянутыми 

в чрезмерные, как им казалось, темпы городской жизни того 

времени. 

Иногда состоятельные армяне устраивали вечеринки и при­

глашали меня. До чего же там было скучно! В зале, где вдоль 

стен стояли стулья, мирно и тихо сидели приглашенные, им раз­

носили чай и сладости. Мужчины попивали вино, и так, почти 

молча посидев положенное время, гости расходились. 

Если шел дождь и улицы Кизляра делались непроходимы­

ми, то своих хозяев поджидали слуги с ... лопатами. Они шли 

впереди и среди грязи прокладывали путь, а по вечерам шествие 

возглавлял слуга с огромным фонарем. 

Голова, у которого я часто бывал, проводил время за чтени­

ем, чем занимался у него и я. Мы мило разговаривали, молча 

читали. Для него чтение было любимым и безмятежным время­

препровождением. Он много читал не потому, что его волнова­

ли события или одолевала'жажда знания. Ничто его не волнова­

ло - а он просто с книгой проводил свои спокойные дни. 

Как-то он мне сказал: 

- Я lшжу, что вам у нас скучно. Вот скоро у нас будет

устроено развлечение, любительский спектакль. Надо вам пой­

ти, все-таки для вас это будет интересно. 

Кое-где были расклеены афиши, старательно написанные от 

руки. В день спектакля в городе чувствовалось некоторое ожив­

ление, ждали редкого события. Не помню пьесы, которая была 

поставлена, но помню обширный зал, похожий на сарай, до-
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вольно тускло освещенный висящими на потолке керосиновыми 
лампами. 

Суматошно и старательно трудились участники спектакля. 
В первом действии случилось небольшое происшествие. Неда­
леко от меня сидел почтенный полный армянин с солидной лы­
синой. Вдруг он ударил ладонью по этой лысине, понюхал ла­
донь и, прикрывая голову носовым платком, понесся к выходу. 
Это событие вызвало волнение и нарушило ход спектакля. Ока­
залось, что там, где сидел зритель, из лампы капал керосин. 

После спектакля я пришел к выводу: больше не могу оста­
ваться в Кизляре - буду ждать первого случая, чтоб удрать. 
Убегавший из зрительного зала лысый армянин, обрызганный 
керосином, стал для меня каким-то навязчивым символом горо­
да. 

Как-то голова попросил меня поехать во Владикавказ, об­
ластной город Терской области, куда входил Кизляр. Дело, по 
которому надо было ехать, было маленьким, но голова, по-ви­
димому, хотел как-то меня развлечь. 

Повез меня тот же дагестанец, что вез от Каспийской при­
стани, на той же тройке; он так же останавливал лошадей и со­
вершал какие-то омовения. 

Но поездка была мне приятна. Мы ехали вдоль Терека, че­
рез терские казачьи станицы, и я вспоминал, что где-то здесь, в 
одной из станиц, жил молодой Л.Н. Толстой и где-то здесь жили 
люди, о которых я читал в любимой повести "Казаки". 

Я всматривался в улицы, видел незатейливые "курени", 
людей, проходивших по станице, и мне казалось, что многое из 
того, о чем писал Л.Н. Толстой, еще осталось, что в этих 
станицах сохранился тот простой быт, который был и при 
жизни там Льва Николаевича. 

Я вернулся из Владикавказа в Кизляр, и он показался мне 
еще более унылым и мертвым. Я уже не мог сопротивляться же­
ланию удрать. Голова это понимал и говорил мне: 

- Что же поделаешь, Кизляр не для вас. Я вам признаюсь,
что когда кончил университет и вернулся в этот дом, то чуть не 
бежал. Но я был лентяем и лентяем остаюсь, а Кизляр создан 
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для лентяев. Вот так я тут и живу, привык, и уже меня ничто от­

сюда не сдвинет. 

В "Русских ведомостях" я прочитал объявление о конкурсе 

на должность городского секретаря в Курске. Я послал заявле­

ние и был приглашен в Курск. 

На прощанье мы с головой выпили бутылку кизлярского ви­

на, расцеловались, и я покинул мирный, спящий Кизляр. 
Каким он стал теперь? 
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Роман Гуль 

ЛЕДЯНОЙ ПОХОД 

КОЛОНКА 

Всю ночь едет рысью обоз. Надо быстрее и дальше отсту­

пить от Екатеринодара, может быть погоня. 

Светает. Проезжаем какую-то станицу. Мимо, обгоняя 

обоз, на легкой тележке едет ген. Алексеев, вид усталый, 

склонился на мешок, спит. 

Только к вечеру останавливаемся мы на опушке леса. Здесь 
идет переправа через реку. И недалеко за ней въезжаем в немец­

кую колонию. Белые, крытые черепицей домики, чистые улицы, 

пивоваренный завод, Bierhalle, люди хорошо одеты. 

Вошли в дом, битком набились в маленькую комнату. Уста­

лые, голодные, нервно-измученные. Впереди - никакой надеж­

ды: строевые части уменьшились до смешного, корниловский 

полк сведен в одну роту; с другими полками почти то же; снаря­

дов нет, патронов нет; казаки разбегаются по домам, не желая 

уходить от своих хат. Настроение тревожное, тяжелое. 

- Господа! выстрелы! слышите! - говорит кто-то. И все
вышли из хаты. 

Донеслись выстрелы. Прожужжала и лопнула над улицей 

шрапнель. 

Нагнали нас. Наступают. 

См. "Н.Ж.", NN 163, 164, 165 
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Всех могущих собирают в бой. Люди - как тени. Не спали, 

не ели, в беспрестанном нервном напряжении. Лениво, устало 

идут в бой, и каждый знает: тяжело ранят - не возьмут, бросят. 

Трещит стрельба, рвутся снаряды. Колонка малая. Все 

скучились на главной улице. Все лишнее приказано уничтожить, 

обоз сократить до минимума. 

К реке везут орудия, ломают их, топят. В пыли на дороге 

валяются изломанные, смятые духовые инструменты. Разби­

вают повозки. Выбрасывают вещи. 

А стрельба охватывает колонку кольцом. 

Прислушиваясь к гулу боя, сидим в хате. На душе тяжелая 

тревога. Входит матрос Баткин, бледный, возбужденный, с ним 

- доктор француз. О чем-то оживленно говорили с сестрой Дю­

буа и ушли ...

- Диана Романовна! что говорил Баткин? - спрашивают

со всех сторон. Она взволнована: "Господа, положение отчаян­

ное; большевики охватили нас, снарядов нет, патронов нет, ген. 

Романовский говорил, что посылают к большевикам деле­

гацию". 

- Сдаваться?!

- Да что же делать? Баткина, кажется, посылают ... деньги

ведь есть большие, золотой запас ... им отдадут - будут гово­

рить о пропуске. 

- О пропуске? Да о чем они с нами будут говорить, когда

они сейчас же возьмут нас голыми руками и всех перережут ... 

Бой идет совсем близко. Паника разрастается. Уже все 

говорят о сдаче, передаются нелепые слухи. Раненые срывают 

кокарды, погоны, покупают, крадут у немцев штатское платье, 

переодеваются, хотят бежать, и все понимают, что бежать неку­

да и что большевики никого не пощадят. 

Трогаются без приказания подводы. Лица взволнованные, 

вытянутые, бледные. 

- Да подождите же, куда вы поехали! - кричит раненый

ослепший капитан. Он побежал за подводой, споткнулся о брев­

но, с размаха падает, застонал. Его подымают: "Вставайте, ка­

питан". Не встает, молчит... "Разрыв сердца", - говорит подо ­

шедший доктор. 
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Стемнело. Паника как будто уменьшилась - все примири-
лись с неизбежным концом. 

- Обоз вперед! - вдруг раздаются крики.
- Куда? Неужели пробились? Быть не может?
Но мы уже выехали за колонку, и за бугром на мягкой до­

роге обоз вытянулся в линию. Артиллерия заметила - бьет зал­
пами. В темноте, бороздя черное небо, со свистом, шуршаньем 
летят, близятся и высоко рвутся семь огней шраонели. 

- А красиво - все-таки, - тихо говорит товарищам по
подводе раненый. 

Старый возчик обернулся: "Какая тут красота - страх 
один". 

Все смолкли. 
Далекий выстрел ... летит ... летит ... по нас ... нет, впереди ... 

через подводу ... тррах! взрыв! и кто-то жалобно-жалобно сто­
нет. 

Капитан слез посмотреть: разбило подводу, упали лошади, 
казаку-возчику оторвало ноги. 

- Да приколите же его! - нервно кричит раненый с сосед­
ней телеги. 

- Сами приколите! - раздраженно и зло отвечает другой
голос. 

- Тише, господа, не шумите! ведь приказано не говорить!
Все замолчали, только возчик с оторванными ногами стонет

по-прежнему. 
Вдруг артиллерия смолкла. Из далекой темноты донеслись 

дикие неясные крики. 
- Ура! слышите, ура! Атака! Атака! - взволнованно заго­

ворили на подводах, завозились, подымаются. 
- Не волнуйтесь, господа, это наши черкесы атаковали ар­

тиллерию, - вполголоса говорит проезжающий верховой. 
Ура оборвалось. Стало тихо. Как будто ничего и не было. В 

степи далеко трещат кузнечики. С черно-синего купола неба 
прямо в глаза глядят золотые звезды. На подводах тихий разго­
вор: 

Сережа! видишь Большую Медведицу? 
Вижу ... а вон Геркулес. 
Геркулес, а я вот возчика вспомнил, - говорит, сворачи-
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ваясь под одеялом Крылов, - ведь всего на одну подводу нас-то 

пролетела. 

- Да ... на одну, он уже не стонет, должно быть, умер.

Обоз тронулся. Дует ветерок, то теплый, то холодноватый.

МЕДВЕДОВСКАЯ 

Ночь темная. Тихо поскрипывая, черной лентой движется в 

темноте обоз. Рядом проезжают верховые - вполголоса взвол­

нованно говорят: "Господа, приказано - ни одного слова и не 

курить ни под каким видом - будем пробиваться через желез­

ную дорогу." 

В эту ночь под Медведовской решится судьба. Вырвемся из 

кольца железных дорог - будет хоть маленькая надежда куда­

нибудь уйти. Не вырвемся - конец. 

Обоз едет, молчит, притаился. Только поскрипывают теле­

ги, да изредка фыркают усталые лошади. Далеко на востоке 

темноту неба начали разрезать серо-синие полосы. 

Идет рассвет. Вдруг тишину разорвал испуганный выстрел, 

и все остановились. Смолкло... другой... третий... Стрельба. 

Сначала неуверенная, но вот чаще, чаще. Треск ширится. 

Громыхнула артиллерия, где-то закричали ура, с остервенением 

сорвались и захлопали пулеметы. 

Все приподнялись с подвод, глаза впились в близкую темно­

ту, разрезаемую огненными цепочками и вспышками, холодная, 

нервная дрожь бежит по телу, стучат зубы. 

Прорвемся или нет? 

- Артиллерия вперед! Передайте живей! - кричат спереди.

- Артиллерия вперед! - несется по обозу, и орудия карье-

ром несутся по пашне. 

Бой гремит. Взрывы - что-то вспыхнуло, загорелось, 

затрещало. Это взорвались вагоны с патронами - горят силь­

ным пламенем, трещат, заглушая стрельбу. 

- Господа! ради Бога, скорей! снаряды из вагонов вытаски­

вать! Кто может! бегите! ведь это наше спасение! господа, ради 

Бога! - кричит по обозу полковник Кун. 

Раненые зашевелились - кто может, спускаются с телег, 

хромают, ковыляют, бегут вперед - вытаскивают снаряды. 
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Уже светает. Ясно видны горящие пламенной лентой 

вагоны. Кругом них суетятся люди, отцепляют, вытаскивают 

снаряды. И тут же трещат винтовки, клокочут пулеметы. 

Вдали ухнули сильные взрывы - кавалерия взорвала пути. 

- Обоз вперед!· рысью!

Обоз загалдел, зашумел, двинулся.

Прорываемся.

Вот уже мы рысью подлетели к железной дороге. Здесь ле­

жат наши цепи, отстреливаются направо и налево. Стучат пуле­

меты. Наши орудия бьют захваченными снарядами. А обоз 

летит в открытые маленькие воротца, вырываясь из страшного 

кольца. 

Свищут пули, падают раненые люди и лошади. На путях 

толпятся, кричат, бегут. 

По обеим сторонам лежат убитые. Вон лошадь и возле нее, 

раскинувши руки и ноги, офицер во френче и галифе. 

Но на мертвых не обращают внимания. Еле-еле успевают 

подхватить раненых. Под взрывы снарядов, свист дождя пуль с 

криком, гиком перелетает железную дорогу обоз и карьером 

мчится к станице. 

Уже въехали в Медведовскую. Заполнили улицы, бегут по 

дворам за едой и с молоком, сметаной, хлебом догоняют свои 

подводы. 

Сзади стрельба утихает. Быстро едет обоз по полю на Дядь­

ковскую. Уже не молчат, а шумно разговаривают раненые. Но 

скоро усталые, мечтая об отдыхе, дремлют, засыпают на подво­

дах. 

Степь далекая, далекая, зеленая. 

Откуда-то пробует догнать нас артиллерия, взрывая землю 

черными воронками, но далеко - не достать. 

Дремлется. На подводе Таня рассказывает о религиозных 

праздниках в Персии. 

Въехали в Дядьковскую. Оказывается, сегодня праздник. На­

род нарядный. На окраину высыпали ребятишки. Мальчики в 

разноцветных бешметах, девочки в ярких платках. Смотрят на 

нас удивленными большими глазами, потом что-то кричат нам 

и бегут вприпрыжку за подводами. 

Нашли хорошую белую хату. Вся в саду. А сад цветет бело-
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розовым пышным цветом. Лежим под яблонями около низень­
кого столика. На столе шипит самовар. 

- Ну, Таня, продолжайте о Персии. Как этот праздник-то
называется? 

Таня рассказывает. Солнце льется сквозь листву. Хорошо. 
Отдыхаем. 

Из боя пришел товарищ, его обступили: "Расскажи, как это 
мы вырвались-то?" 

- Сам не знаю. Марков все дело сделал. Он с своим пол­
ком вплотную подошел к станции, пути разобрали, орудие прямо 
к полотну подвезли. Их войска в поездах были. Подъехал такой 
поезд, наши по нему прямой наводкой как дадут! Огонь открыли 
и на ура пошли. Марков первый на паровоз вскочил - к ма­
шинисту. Тот: "Товарищ, товарищ!" а он: "Коли, кричит, его в 
пузо ... его мать!" Тут их стали потрошить, бабы с ними в поезде 
были, перебили их здорово. Они от станции побежали, но скоро 
оправились, недалеко засели, огонь открыли. Тут вот долго мы с 
ними возились. А обоз тем временем проскочил. У наших тоже 
потери большие. А Алексеева видали? Прямо у полотна стоял 
под пулями. Ну, хорошо, что под Медведовской хоть снарядов и 
патронов захватили, а то совсем бы был конец. 

РЯД СТАНИЦ 

Едем степями из Дядьковской. Выстрелов нет, тихо. Обоз 
приостановится, отдохнет и снова едем рысью по мягкой дороге. 

Люди перебегают с подводы на подводу, рассказывают 
новости. 

- Корнилова здесь похоронили.
-Где?
- В степи, между Дядьковской и Медведовской. Хоронили

тайно, всего пять человек было. Рыли могилу, говорят, пленные 
красноармейцы. И их расстреляли, чтобы никто не знал. 

- А в Дядьковской опять раненых оставили. Около двухсот
человек, говорят. И опять с доктором, сестрами. 

- За них заложников взяли с собой.
- Для раненых не знаю, что лучше, - перебивает сестра, -

ведь нет же бинтов совсем, иоду нет, ничего ... Ну, легкие раны 
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можно всякими платками перевязывать, а что вы будете делать с 

тяжелыми? И. так уже газовая гангрена началась. 

- Это что за штука, сестра?

Ужасная... Она и была-то, кажется, только в средние

века. 

А в Елизаветинской, мне фельдшер рассказывал, когда 

раненые узнали, что их бросили, один чуть доктора не убил. 

Фельдшер в последний момент оттуда уехал с двумя брошенны­

ми, так говорит: "Там такая паника была среди раненых ... " 

- Здесь с ранеными матрос Баткин остался.

- Не остался, собственно, а ему командование приказало в

24 часа покинуть "пределы" армии. 

- За что это?

- За левость, очевидно. Ведь его ненавидели гвардейцы. Он

при Корнилове только и держался. 

Едем. Все та же степь без конца, зеленая-зеленая ... 

Три вооруженных казака ведут мимо обоза человек 20 за-

ложников, вид у них оборванный, головы опущены. 

- А комыссары! - кричит кто-то с подводы.

- Смотрите-ка, среди них поп!

- Это не поп - это дьякон, кажется из Георге-Афинской. У

него интересное дело. Он обвинил священника перед "товарища­

ми" в контрреволюционности. Священника повесили, а его про­

извели в священники, и одновременно он комиссаром каким-то 

был. Когда наши взяли станицу, его повесить хотели, а потом 

почему-то с собой взяли. 

- А слыхали, что ген. Марков нашему начальнику отделе­

ния* сказал? Мы выезжаем из станицы, а он кричит: "Нач. 3-го 

отделения! почему у вас такое отделение большое?" 

- Не могу знать, - говорит.

- Сколько раненых оставили в станице?

- Тридцать, - говорит.
- Почему не сто тридцать! - кричит ...

Уже вечереет ... Знаем, что сегодня ночью должны переез-

* Обоз с ранеными был разделен на отделения. 
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жать жел. дорогу, но никто не знает: куда мы едем? Одни гово­
рят в Тиберду, другие - в Терскую область. Едем - куда 
пустят ... 

Железную дорогу переехали, обманув большевиков. Они 
ждали нас в одном месте. Мы переехали в другом. Ген. Марков 
внезапно захватил переправу и с ж.-д. будки в присутствии сто­
рожа, которому было приказано в случае появления кадетов 
дать знать - сам телефонировал комиссару: "Все спокойно, 
товарищ". 

А потом сел на коня и приказал сторожу передать, что каде­
ты благополучно переехали железную дорогу. 

Едем зелеными степями. Цветущими белыми станицами. Бе­
регами стеклянной реки. 

В некоторых станицах - маленький отдых, и опять армия 
трогается в путь. Пеших - нет. Все на подводах. И раненые, и 
строевые. 

Проехали Бекетовскую, Бейсугскую. 
В Ильинской отдыхаем в хате рослого рыжего казака-кон­

войца. Живет он богато. Хата из нескольких комнат. Лучшая 
-зала увешана портретами царской семьи, висит картина дела
конвойцев под Лейпцигом, портрет командира - бар. Мейендор­
фа. Конвоец - монархист. Не нравится ему "все это новое". "То
ли дело раньше", - и казак сочно рассказывает про прежнее кон­
войское казацкое житье.

Из Ильинской переехали в Успенскую. Здесь хозяин-казак 
- бедный. Он гостеприимен, угощает, разговаривает, но никак
не может понять, зачем мы пошли воевать.

- А земля-то у вас есть? - спрашивает он.
- Есть ... была.
- А-а,. ну понятно, свое добро всякому жаль. - наконец

понимает казак. 
Жена его - иногородняя. Она готовит нам, тоже угощает, 

но смотрит на нас со страхом и все спрашивает: "А ничего не 
будет тем, вот, кто из станицы убежал, когда вы пришли?!" 

- Не знаю, думаю - ничего, а чего же они убежали-то?
- Да кто их знает, побоялись вас, ведь народ все говорил,

что иногородних вешать будете ... Наконец она не выдержала и 
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со слезами рассказала, что ее два брата - иногородние бежали, 

что их комиссар смутил, а теперь, сказывают, что бежавших 

ловят и расстреливают ... 

В Успенской встречаем мы Вербное воскресенье. В большой 

церкви служба. Все - с вербами и свечами. Храм полон, больше 

раненых. Впереди, к алтарю - Деникин с белым Георгием на 

шее, Марков, Романовский, Филимонов, Родзянко. 

В разговорах на паперти узнаем, что приехала с Дона деле­

гация, зовут туда, что донские казаки восстали против больше­

виков и уже очистили часть области. 

Все радостны. Неожиданный просвет! Едем на Дон, а там 

теперь сами казаки поднялись! Какая сила! 

По станице расклеены воззвания Деникина о борьбе за Учре­

дительное Собрание. 

ГОРЬКАЯ БАЛКА 

Ранним утром выезжаем из Успенской. Рядом с обозом 

идут, едут мобилизованные в станице казаки. Теперь в каждой 

станице кубанский атаман полк. Филимонов и Кубанская крае­

вая рада мобилизуют их и берут в поход с армией. Но винтовок 

нет, а потому они в обозе. 

Выехали в широкую изумрудную степь. Рысью обгоняет 

обоз кавалькада. В центре на массивном гнедом коне - ген. 

Деникин, в форме, с погонами; лицо сурово-озабоченное; кругом 

него - _офицеры и корниловские текинцы. Немного сзади стро­

ем едет Кубанская рада, выделяется характерная фигура Быча, с 

ним рядом Макаренко. 

Весь день и всю ночь едет обоз по степи. Под утро должны 

переехать жел. дорогу под большой станцией Бело-Глинской. 

Рассветает, едут шагом - пылят подводы. Впереди затреща­

ли выстрелы - сильней, сильней, ударила артиллерия. 

Бой на железной дороге. 

Командуют: "Рысью"! Понесся обоз, уже ясно видна стан­

ция, жел.-дор. путь, поезда. 

Впереди лежат цепи, от них долетает треск выстрелов, вид­

ны вспыхивающие дымки. 

Мчится обоз по дороге, мимо лежащих цепей. Они отстрели-
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ваются - перед ними чернеют большевистские цепи. 
Под грохот гранат, свист пуль прорвался обоз через жел.­

дор. линию и подъезжает к слободе Горькой балке. 
Скачут подводы с крутого ската и, перелетев мост, тихо по­

дымаются в гору в село. У первой хаты лежит мертвая женщи­
на, вверх лицом, согнулись в коленях ноги, ветер раздувает си­
нюю с цветами юбку. 

Рядом с обозом - верховые. 
- Что это за женщина, не знаете? - спрашиваю я одного.

Верховой тронул коня, едет с подводой и рассказывает, перегнув­
шись с седла: "Эта сволочь выдала наш первый разъезд; они у 
нее остановились - она их приняла хорошо, а сама к комиссару 
послала; их захватили, перестреляли, топорами перерубили; а 
когда второй разъезд утром приехал - опять к ней заехали, 
большевиками прикинулись, она и рассказала, как кадетов вы­
дала ... ну, вот и валяется ... " 

Зашли в хату. У стола красивая смуглая женщина с ребенком. 
- Нет ли чего поесть, молодая?
- Да чего же поесть-то? - молочка только.
- Давай молока, не бойся, за все заплатим.
Она посадила на скамью толстого мальчика, принесла из

сеней черный глиняный горшок молока, нарезала мягкого душис­
того хлеба. 

Мы едим - женщина взяла на руки ребенка, что-то шепчет 
ему, боязливо, украдкой взглядывает на нас. 

- А где муж-то, молодая?
Она встрепенулась, испуганно уставилась.

- Муж-то? .. в поле ... - Помолчала ... и вдруг быстро нача­
ла, - спросить я вас хотела: вот, боюсь я больно, не захватят 
его там ваши-то? 

- Зачем же захватят? Он работает?
- Знамо, работает, да я слышу, стреляют-то вон в той сто-

роне ... , а у нас допреже сказывали, ваши всех солдат расст­
реливают. 

- Это врали у вас.
- То-то и я говорю, врали, - повторяет женщина, а в гла-

зах, в лице - страх, недоверие. 
Вышли из хаты. От повозки к повозке ходят по площади 
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люди, незаметно перешагивая через валяющихся зарубленных 

людей. 

- Кто это их зарубил?

- Черкесы. Тут ведь, когда наши разъезды показались, ко-

миссар вооружать всех стал. Ну, вот, их и порубили. Там, на 

дороге еще валяются. 

Недалеко от площади - кладбище. У ограды лежит нав­

зничь рыженький мужиченка - голова свернулась на сторону, 

грудь в крови, руки вытянулись по земле, правая твердо сжала 

крестное знамение. С краю - свежие могилы, белые кресты ... 

На одном на железной крашеной дощечке выведено четким пи­

сарским почерком: 

Товарищ Андрей Голованов 

храбро пал в борьбе с врагами 

народа, в рядах красной армии 

защищая революцию 1918 г. Под 

станицией Энем. 

Вечереет. Смолкли выстрелы. Тронулся обоз по узкой ули­

це, а Горькая балка заклубилась черным дымом. 

- Зажгли Балку, - говорит казак-возчик.

- Черкесы это, - отвечает раненый, - они не щадят

крестьян; раньше крестьяне их вырезали, а теперь они, вот, ни 

одной слободы не оставляют ... 

На край темно-зеленой степи оперлось красное солнце. По 

траве бегут плоские лучи, зажигая ее алым цветом. Бирюзово­

желтое небо темнеет. 

ОПЯТЬ ЛЕЖАНКА 

Наш путь лежит опять на Лежанку. Перед ней мы заехали в 

ст. Плотскую, в которой уже были в феврале. Я иду к знакомому 

плотнику, так недоверчиво говорившему в прошлый раз об Учре­

дительном Собрании. 

Вошел - плотник узнал меня. 

- Садитесь, садитесь, опять приехали.

- Приехали, ну, как живете?

- Да мы что, - тянет плотник, - вот как вы? .. говорят,
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вашего главного-то убили, правда это? На лице его нехорошая 
улыбка. 

- Кого, главного?
- Да Корнилова-то, - улыбается плотник.
- Нет, не убили, - лгу я помимо воли.
-Не убили: а у нас слыхать было, что убили.
Плотник помолчал.
- Где вы остановились-то?
- Здесь, в угловой хате.
- А, у Калистратовой ... - Пауза.
- У нее сын-казак, а в Красную армию ушел, - смеется

плотник, - вы· ее спросите, где, мол, у тебя сын-то? что она 
скажет, она, поди, вас боится ... 

К вечеру мы въехали в Лежанку и остановились на площади. 
Ночь свежая, холодная. Черный купол неба блещет золотом 

звезд. Обоз ночует здесь. Поскрипывают телеги, фыркают, жуя 
сено, лошади, изредка кто-нибудь простонет - и опять тихо. 
Небо чуть синеет, рассветает. Обоз зашевелился, ругаются: "Да, 
где же это начальство! .. " 

Уже светло. Раненые сползают с телег, идут по хатам пить 
чай. На дороге обступили кого-то, стоят кучкой. В середине, дер­
жа в руках коней, - три запыленных донца-казака. В синих полу­
поддевках, шаровары с красными лампасами, фуражки лихо сби­
ты набекрень, из-под них торчат громадные вихры волос. 

- Все встали, чисто как один, - говорит широкоплечий,
рослый казак, - из половины области их уж выгнали, теперь вас 
только ждем, нас за вами депутатами послали. 

- Какой вы станицы?
- Егорлыцкой.
- Ну, а теперь нас обстрелУ.вать не будете сами? - спраши-

вает худенький раненый юнкер. 
Казак засмеялся и махнул рукой. 
- Да рази мы кады обстреливали? Теперь не беспокойтесь

- и стар, и мал за винтовку схватились, на себе испытали ...
Идем в первую хату. Кухня, у печи - женщина.
- Здравствуйте, хозяйка, не найдется ли чего закусить или

чайку попить? 
- Ох были ваши здесь, все забрали.
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- Может, что и найдется?

- Седайте, вон, за стол, - показывает рукой она, не глядя

на нас. 

Сели. На столе позеленевший самовар. Кое-что нашлось, 

едим, а хозяйка стоит у стены, подпершись рукой. 

- А вы в прошлый-то раз были, что ль? - спрашивает она.

- В феврале-то? - были, а что?

- Ничего, народу много тогда побили. - спокойно говорит

она. 

- У вас кого-нибудь убили?

- Мужа убили, - отвечает хозяйка каким-то безразличным

голосом. 

- Мужа? где ж его?

- Вышел он из хаты вот недалечека, его бонбой вашей и

убило ... 

- Снарядом?

- Снарядом, чи бонбой, рази я знаю ... , - хозяйка по-

молчала. 

- А сегодня вас комиссар хлебом-солью встречал, все на­

род уговаривал не бежать: так, говорит, лучше: не тронут. С хле­

бом-солью к вашему начальнику выходил. 

- Да чего бегут-то?

- Чего? Боятся - вот и бегут.

С площади обоз разъезжается.

Наша подвода едет на край села, к реке. Во дворе, у хаты

-бабы, ребятишки, все тупо-испуганными лицами уставились

на нас.

- Хозяйка, мы у вас встанем! - Она молчит, как будто не

понимает. Идем в хату - метнулась к нам, заговорила: "Да мы 

сами на фатере стоим, нет у нас ничего и хата малая". 

- Что же делать-то, хозяйка - не на улице же нам оставать­

ся. Все хаты заняты. А вы не бойтесь - мы народ смирный, все 

переранены. 

- Ох, не знаю же я как, хозяина-то нет, - охает баба.

Скоро помирились. Хозяйка сварила яиц, поставила само­

вар ... 

Я вышел на крыльцо. За огородом синеет река, змейками 
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блестя на солнце, за ней начались, ушли в даль бесконечные дон­
ские степи. 

- Заходите к нам! - зовет Таня из крошечного оконца бе­
лой хаты. Зашел. 

- Вы у квартирантов остановились, а мы у самой хозяйки,
-смеется она, - только хозяйка-то что-то сердитая. Мы уж на
кухне устроились, а_ она там, - показывает Таня на комнату,
отгороженную мазаной стенкой, - наверное, у нее прошлый раз
кого-нибудь убили. Пойдите к ней, поговорите.

Я вошел. В комнате у окна сидят старуха и молодая женщи­
на. Молодая, увидев меня, отвернулась с недовольным лицом и 
вышла из хаты, шлепая босыми ногами. 

- Здравствуйте, бабушка! Вы уж нас простите, что посели­
лись здесь, ничего не поделаешь, не наша воля. 

Старуха непонимающе посмотрела. 
- Не сердитесь, бабушка! - весело кричит из-за перегород­

ки Таня. 
- Чего там сердиться-то, - шамкает старуха, - только, го­

ворю, праздник большой скоро ... 
Таня позвала меня к себе, а вечером я снова зашел к старухе. 
Теперь она смотрела на меня уже как на знакомого. Сел у 

стола. Над ним карточка лихого пограничника унтер-офицера, 
размахивающего на коне шашкой. 

- Это сын ваш?
- Сын, - шамкает старуха.
- Где он?
Старуха помолчала, глухо ответила:
- Ваши прошлый раз убили.
Я не знал, что сказать.
- Что же, он стрелял в нас?
- Какой там стрелял. - Старуха пристально посмотрела

на меня и, очевидно, увидев участие, отложила работу и заго­
ворила. - Он на хронте был, на турецким ... в страже служил, с 
самой двистительной ушел ... ждали мы его, ждали ... он только, 
вот, перед вами вернулся ... день прошел - к нему товарищи, 
говорят: наблизация вышла, надо к комиссару итти ... , а он мне 
говорит: не хочу я, мама, никакой наблизации, не навоевался, 
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что ль, я за четыре года ... , не пошел, значит ... к нему опять при­

шли, он им говорит: я в кавалерии служил, я без коня не могу, а 

они все свое - иди да иди ... , пошел он ранехонько - приносит 

винтовку домой ... Ваня, говорю, ты с войны пришел, на что она 

тебе? брось ты ее, не ходи никуда ... , что Бог даст - то и будет ... , 

и верно говорит, взял, да в огороде ее и закопал ... закопал, а тут 

ваши на село идут, бой начался ... , он сидит тут, а я, вот, вся 

дрожу, сама не знаю, словно сердце что чует ... Ваня, говорю, нет 

ли у тебя чего еще, выкини ты, поди, лучше будет ... , нет, гово-

рит, ничего ... , а патроны-то эти проклятые остались, его баба-то 

увидала их ... Ванюша, выброси, говорит ... , взял он, пошел ... , а 

тут треск такой, прямо гул стоит ... , вышел он на крыльцо, и 

ваши во двор бегут ... почуяла я недоброе, бегу к нему, а они его 

уж схватили: ты, кричат, в нас стрелял! .. он обомлел, сердешный 

(старуха заплакала); нет, говорит, не стрелял я в вас ... я к ним: 

не был он, говорю, нигде ... а с ними баба была доброволица, та 

прямо на него накинулась ... сволочь! - кричит, большевик! да 

как в него выстрелит ... он крикнул только, упал ... , я к нему ... 

Ваня, кричу, а он только поглядел и вытягнулся ... Плачу я над 

ним, а они все в хату ... , к жене его пристают ... , оружие, говорят, 

давай, сундуки пооткрывали, тащат все ... , внесли мы его, вон, в 

ту комнату, положили, а они сидят здесь вот, кричат: моло:!':а 

давай! хлеба давай! .. А я как помешанная - до молока мне тут, 

сына последнего ни за что убили ... 

Старуха заплакала, закрывая лицо заскорузлыми жи­

листыми руками ... 
- Он один у вас был?

- Другой на австрийском хронте убитый, давно уж, -

всхлипывает старуха, утирается и опять говорит сквозь слезы. 

- А какой парень-то был, уж такой смирный, такой смирный .. -
близко наклонившись ко мне, она зашептала, показывая на трех­

летнюю девочку, притаившуюся в углу хаты: "Девчонка-то без

него прижита ... другой попрекал, бил бы, а он пришел - ну,

говорит, ничего ... не виню я тебя ... только смотри, чтоб при мне

этого не было ... "

Старуха замолчала. Я посмотрел на лихого пограничника и 

ушел к своим раненым. 
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Сегодня Великий четверг, мы идем к Двенадцати Евангелиям. 
Церковь полна ранеными. Хромают, ноги обвязаны разно­

цветными тряпками. Осторожно носят подвязанные платками 
руки. 

Пламя желтых свечей мерцает по бледным усталым лицам. 
Церковь загорелась огнями. Священник читает Евангелие. Кон­
чил - потухли свечи. Поют. Далеко ухает артиллерия, как буд­
то кто-то большой, страшный тяжело вздыхает. 

Вышли в сад, на паперть. Ночь синяя, весенняя. Свежо. 
Сильно пахнет распустившаяся сирень. Из церкви круглыми не­
жными звуками вылетает пенье и замирает в весеннем воздухе. 

- Тут служба, а на площади повешенные, - тихо говорит
товарищ. 

-Кто?
-Да сегодня повесили комиссаров пленных.
В церкви тухнут огни. Служба кончилась. Все выходят, стол­

пившись на темной паперти. В мраке улиц, дрожа, плывут огонь­
ки свечей - от Евангелий. Кое-где в маленьких слепых оконцах 
вздрагивает свет, а далеко где-то ухает, вздыхает артиллерия. 

Следующий день лежим в хате. Полусонно. Маша, хозяйская 
дочка, держит в руках бумажку и поет что-то, заглядывая в нее, 
на мотив Стеньки Разина. Она уже с нами освоилась, разгова­
ривает, смеется. 

-Ты что поешь, Маша?
Смутилась, прячет лицо, закрывается бумажкой.
- Что поешь-то?
-Песню, - тихо отвечает она.
-Какую?
Мать улыбается.- Это она поет, здесь песню сложили, про

бой про первый. 
- Ну-ка, покажи мне, Маша.
Подбежала с протянутой в руке бумажкой и, отбежав, опять

села у стены. На бумажке каракулями написана "Песня": 

Долго, долго мы слушали 
Этих частных телеграмм, 
Наконец мы порешили 
Защищать Лежанский план. 
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И вступивши мы в Лежанку, 

Не слыхали ничего. 
А на утро, только встали, 
Говорят нам все одно. 

Что кадеты идут в Лежанку 

Не боятся ничего 
И одно они твердят: 
Заберем всех до одного. 

Лишь кадеты выступали, 
Выходили из горы, 
То мы все приободрились, 
Взяв винтовочки свои. 

Положились мы в окопы, 

Дожидались мы врага 

И мы их сперва пустили 
До карантирского моста. 

Тут же храбрый наш товарищ, 
Роман Никифорович Бабин, 
Своим храбрым пулеметом 
Этих сволочей косил. 

Он косил из пулемета, 

Как хорош косарь траву, 
Крикнем братцы мы все громко 
Ура товарищу Бабину. 

Пулеметы помогали 
Пехотинцам хорошо, 
Батарея ж разбежалась, 
Не оставив никого. 

И орудья побросали 
По Лежанскому шляху, 
А затворы поснимали -
Все спешили ко двору. 
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А пехота дострелялась, 
Что патронов уже нет, 
Хоть она и утеряла 
240 человек. 

Жаль товарищей попавших 
В руки кадетам врагам 
Они над ними издевались 
И рубили по кускам. 

Я спою, спою вам, братцы, 
Показал вам свой итог, 
Но у кого легло два сына -
Того жалко, не дай Бог. 

- Это у нас в училище играют, - говорит Маша.
- А кто этот Бабин? - спрашиваю я хозяйку.
- Солдат был ... На площади вот его хата.
- Его убили?
- Убили, сказывают, на пулемете закололи.

233 

В Великую субботу выезжаем на Егорльщкую. Едем долго.
Но%. Темно. Степь покрыли черные тучи. Носится злой ветер. 

Брызжет мелкий колючий дождь. Подводы тихо ползут по 
черной степи. Оттуда, где перекатывались выстрелы, донеслись 
гулкие неясные крики, - это кавалерия пошла в ночную атаку. 

- Что, двенадцать уже есть?
- Есть, первый.
- Встретили заутреню.

ОПЯТЬ НА ДОНУ 

Мелькают огни станицы. Егорльщкая. По темной улице 
едет подвода - ищем квартиру, останавливаясь у каждой хаты. 

З. вошел в одну. 
- Ну что?
- Нет, сын у хозяина убит, только что привезли из боя.
Нашли небольшую хатку. Впустили. Казак и жена радуш­

ные. На столе пасха, кулич, самовар. Хозяева угощают. 
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- Ну, пришли вы, слава Богу, а то прямо сил нет ... со всех

концов наседают,- говорит казак.-И старые и малые в бой хо­

дили, сам пошел на старости лет. Всю станицу окопами обрыли. 

Сегодня отобьем их - назавтра, гляди, опять прут, да еще 

больше, с артиллерией. Последний раз, когда это? в четверг, что 

ли? весь день пробились, видим - не отбить. До ночи дрались, 
а ночью собрали баб, ребятишек, и айда, - в степь уехали. 

На утро они станицу заняли, давай все наше добро делить, 

дома, скотину всякую. А тут ваши с Лежанки идут, на них уда­

рили. Мы услышали - тоже из степи на станицу пошли. Они бе­

жать ... Комиссара ихнего захватили. Их перебили. Опять в свои 

хаты пришли. Теперь с вами-то полегче, а то прямо край, гонят 
из последней хаты и на поди ... 

Казак укладывает нас. Ухаживает за нами. 

Раннее утро. Первый день Пасхи. Пошли по станице. По­
падаются пешие вооруженные казаки в синих кафтанах, в шаро­

варах с лампасами. Едут верховые на рыжих конях. Но народу в 

станице мало. Не по-праздничному. Недалеко от Егорльщкой -

бой. И казаки вместе с добровольцами - там. 

Идем широкой улицей. 

Деревянные чистые просторные дома с занавесками на ок­

нах. Кругом сады в цвету. Поперек улиц носятся вихрем -

играют здоровые, ловкие казачата. Где-то перебирает гармо­

ника. Проскакали верховые. Ветер поднял по улице пыль и несет 
ее облаком. 

-Слыхали, завтра на Новочеркасск всех раненых отправ­

ляют! - высунувшись из окна кричит знакомый. 

Утром обозу приказано построиться. Опять донскими бес­

крайними степями едет обоз. Но теперь степь не снежная, а зеле­

ная, как изумруд. На зелени кое-где алеют кровавыми пятнами 

воронцы. Дымится пыль над обозом. Одна верста похожа на 
другую. Степь... степь... без конца ... 

Прошлый раз, в феврале, в Мечетинской, армия тонула в 

грязи. Теперь - дорога сухая, станица - зеленая. Остановились 

у иногородних. Хозяева нелюбезны. Отворачиваются и ворчат 

что-то под нос. На стенах фотографии матросов. 

- Что это у вас все матросы? - спрашиваю я хозяйскую

дочь, намазанную городскую проститутку. 
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- А чиво ж им не висеть-то? народ веселый,- хихикает
она ... 

Опять чай, молоко, разговоры о Новочеркасске ... 
- Неужели поедем?
- Черт возьми, хоть от вшей освободиться да снарядов не

услышишь. 
- А знаете? полк. Корнилов с 19 офицерами из армии

убежал. 
- Ну? куда?
- Не знаю. Ночью на подводах, с пулеметами куда-то

свистнули. Офицеры все - из штаба, из контрразведки. Их 
догоняли, ловили - не поймали. 

- А многие бегут из армии прямо на Ростов, на Ново­
черкасск. 

- Да ... А я вот вам штуку расскажу. Здесь на площади баб
как пороли, интересно. Когда большевики пришли, они вместе с 
ними потребительскую лавку разграбили. Ну, а после, у кого 
какую вещь найдут - на площадь, заголяют, сами казаки по­
рют, а кругом хохочут. 

На улицах Мечетинской также ходят вооруженные казаки. 
И старые, и малые - все поднялись. Несколько раз выбивали 
они большевиков из станицы и опять отдавали. Но теперь поло­
жение крепнет. Весь Дон всколыхнулся. Освобождается округ за 
округом. Казаки гонят красных из станиц. Комиссаров сменяют 
атаманы. 

Едем на Маныцкую. Все знают, что из нее на пароходе по 
Манычу и Дону - в Новочеркасск. Чувствуется близость отды­
ха, все мечтают, что не услышат больше приближающегося 
свиста снарядов, трещащего переката ружей, стонов и переменят 
одежду, сплошь покрытую вшами. 

День прожили в Маньщкой. На другой - погрузка. 
У берРrа Маныча - большой белый пароход, к нему при­

цеплена баржа. Раненых несут на руках, на носилках. Больные, 
легкораненые сами ковыляют, хромают. Пароход - погружен, 
засвистел, выпустил клубы черного дыма, поплыл ... 

Раненые сидят, лежат на палубе; бледны измученные лица; 
усталые глаза; шинели и разные шапки - все рваное, грязное, 
измятое; ноги некоторых обвязаны тряпками вместо обуви. 
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Пароход выходит из желто-грязноватого Маныча в сине-го­

лубой Дон. Дон сильным разливом затопил луга, леса. Речной 

простор его так широк, что глазом не окинешь. Плывем мимо 

древней столицы казаков - станицы Старо-Черкасской. Здесь 

хранятся цепи Степана Разина. 

Бегут берега, посвистывает пароход - подходим к Аксаю. 

- Господа, немцы! Смотрите, немцы! - кричит раненый.

Все метнулись к борту. Рядом с пароходом, на его волнах -плы­

вет, качается лодка. На веслах в серой форме с красными око­

лышами - два немца. На руле - барышня в белом. 

- Вот сволочь! - качает головой раненый.

- Как неприятно все-таки. На Дону - немцы! - говорит

другой. 

- Это что же, союзники иль победители? - криво усме­

хается старый капитан. 

Пароход свистит, причаливая к Аксаю. На берегу - немец­

кие часовые. Офицер в светло-сером, почти голубом мундире, с 

моноклем в глазу, отдает им какие-то приказания. Часовые сто­

ят, как деревянные, с откинутыми назад руками. На берегу гу­

ляют чистенькие, блестящие немцы. 

Рваные, грязные, вшивые, хромые, безрукие раненые выпол­

зли на берег. Смотрят на них. Немцы тоже смотрят и чему-то 

смеются меж собой. 

Пароход плывет дальше. Разговоры на палубе смолкли. Все 

притихли. 

Далеко, на горе, горит золотом купол Новочеркасского со­

бора. Уже виден город. Подплываем к Новочеркасску. Причали­

ли к берегу-улице. 

Шедший народ останавливается. Смотрят на нас. С палубы 

кто-то махнул платком. Но толпа - случайная. Расходятся по 

своим делам. 

На берег никого не пускают. 

- Почему?!

- Да что это такое!! - волнуются раненые.

- Господа, оказывается, нас не ждали здесь. И потому нам,

по крайней мере, день придется пробыть на пароходе. Доктор 

Родзянко поехал к атаману поговорить о нас, - заявляет офицер 

из начальства. 
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Одни злобно ругаются. Другие - молчаливо задумались. 
Но раненых, могущих итти, удержать нельзя. 

Обвязанные грязными бинтами, хромые, рваные, с тряпка­
ми, мешочками, с палочками, они уже сошли с парохода и ковы­
ляют, идут в город. 

На улицах прохожие останавливаются, удивленно смотрят 
на оборванцев и осторожно спрашивают: 

- Вы кто такие? откуда?
-Корниловцы, из похода вернулись.
- Ааа! -тянут прохожие, спокойно ускоряя шаг.
Мы дошли до той же грязной гостиницы "Лондон", где оста­

навливались, приехав в Новочеркасск. Сняли тот же скверный 
номер. В комоде, в столе - бумаги. Читаю - бумаги красно­
армейцев, какие-то рапорта, условия службы. 

- Что это за бумаги? Большевики, что ли, жили? -спраши­
ваю я вошедшего лакея. 

-Да ... жили здесь два командира ихние, - нехотя отвечает
ОН. 

- Что же, убежали?
- Нет, не успели. На крыльце их вот тут убили, у гостини-

цы. 
-Кто?
-Казаки, когда восстали.
В Новочеркасске как будто ничто не менялось. Опять на чи­

стеньких улицах мелькают разноцветные формы военных, краси­
вые костюмы женщин, несутся автомобили, идут казачьи части. 
Только рваные корниловцы явились диссонансом. Хромые, без­
рукие, обвязанные, с бледными лицами идут они по шумящим, 
блестящим улицам ... 

В ЛАЗАРЕТЕ 

Для раненых отвели лазареты в городе, и мы легли в Епар­
хиальном училище. Большое здание, почти на краю города, все в 
зелени. Вдали видн�ется бесконечная степь. 

Все комнаты-палаты полны ранеными, больными. В пала­
тах, коридорах суетятся изящные сестры и волонтерки. 

В зеленом саду в синих, белых халатах раненые лежат, чита-
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ют ростовские, новочеркасские газеты. Во всех одно и то же: 

"вернулись герои духа", "титаны воли", "горсть безумно-храб­

рых", "воодушевленных любовью к родине" ... 

Но в лазарете белья не хватает, некоторые спят без про­

стынь и одеял. Какие-то дамы, девушки, девочки хлопочут о пи­

тании, но до сих пор вместо хлеба за обедом дают хлебные 

крошки. 

В Ростове пущен лист сбора пожертвований в пользу "геро­

ев", от ростовского купечества собрано ... 470 рублей, а раненых 

прибыло всего тысячи две. 

Чаще, чаще у дверей Епархиального училища появляются 

женщины с взволнованными лицами. Они останавливают встреч­

ных раненых, спрашивая дрожащим голосом: "Скажите, пожа­

луйста, не знаете ли вы N., он маленький такой, брюнет ... не 

здесь ли он? .. " 

Лица у них исстрадавшиеся, в глазах слезы, губы дергают­

ся. Это матери разыскивают своих детей. 

Одни из них находят, другие узнают о -::мерти, третьи ниче­

го не могут узнать. И все они плачут, не в силах сдержать ни 

своей радости, ни горя, ни страшной неизвестности ... 

Подошла красивая девушка: "Господа, не знали вы корнета 

Штейна?" 

- Н-нет, простите, одну минуту, я сейчас спрошу. Господин

ротмистр! подите сюда, пожалуйста! 

Подходит ротмистр. Она спрашивает, а он неловко мнется. 

- Я - невеста корнета Штейна, Вы не бойтесь, я знаю, что он

убит, но я хочу все, все о нем узнать ... , если можете, раскажите, 

пожалуйста, все, как бьmо ... пожалуйста ... 

Ротмистр рассказывает красивой девушке, как жених ее с 

другими офицерами поехал в разъезд, как их захватили в хате 

крестьяне и изрубили топорами, как потом, взяв слободу, кава­

леристы мстили за изуродованные трупы. 

А девушка слушает, строгим красивым лицом глядя на рот­

мистра. Он кончил. 

- Спасибо.- говорит она, протягивая руку.
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Мы с братом переехали из лазарета к знакомым в ст. Камен­
скую. Живем на берегу Донца. 

За зеленым садом - желтый, песочный берег, змеится синий 
Донец, за ним - старая станица с пирамидальными серебристы­
ми тополями, белыми хатами; говорливые, бойкие казачки бы­
стро сбегают с ведрами с кручи к реке; по реке скользят лодки ... 

Мы плывем. Вечереет. Закатное солнце бросает в воду по­
следние лучи, преломляющиеся тысячами цветов. Тишина, -
будто все к чему-то прислушивается. Булькнули брошенные ве­
сла. Скользит лодка, прижимаясь к темно-зеленому ивовому 
берегу. Только из станицы слабо долетает песня с гармоникой. 

Вместо пушек - заквакали лягушки. 
Вместо пулеметов - трещат кузнечики. 

От воды поднимается прохладный туман. Сгущаются тени. 
Лодка причалила. 

Вскоре мы с братом вышли из армии. 



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ДОКУМЕНТЫ 
ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ СССР 

В ПОЛИТБЮРО ЦК ВКП(б) 
(для всех членов и кандидатов ЦК и ЦКК). 

ПЕРЕГОВОРЫ С ФРАНЦИЕЙ И ВОПРОС О ПРИЗНАНИИ 
ДОЛГОВ* 

1. Платформа большевиков-ленинцев ( оппозиции) гласит:
"В кругах руководящего большиства, под влиянием англорус­

ского разрыва и других трудностей, международных и внутрен­

них, ныне вынашивается такой, примерно, план: 1) Признать дол­

ги; 2) Более или менее ликвидировать монополию внешней тор­

говли; 3) Уйти из Китая ... ; 4) Внутри страны - правый "маневр", 

т.е. еще некоторое расширение нэпа. Этой ценой надеются уничто­

жить опасность войны, улучшить международное положение СССР 

и устранить (или ослабить) внутренние трудности" (стр. 68-69). 

Платформа не говорит, что этот план сознательно усвоен и 
последовательно проводится Центральным Комитетом. Если б 
дело обстояло так, то это означало бы, что оппозиция упустила 
момент для своевременного предупреждения партии об угрожаю­
щей опасности. На самом деле этого еще нет. Капитулянтские 
тенденции по отношению к мировой буржуазии лишь вынашива­
ются в известных кругах руководящего большинства. Примером 
может служить, напр., недавняя речь Чичерина на августовском 

*Публикуемые документы хранятся в архиве Троцкого (Хогтонская библио­

тека Гарвардского университета, фонд bMs Russ. 13 Т-870, Т-911, Т-3048, Т-982, 

Т-1028. Публикуются с любезного разрешения администрации Хогтонской би­

блиотеки. 
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объединенном Пленуме. Как всегда в таких случаях бывает, цен­
тристские элементы до поры до времени сопротивляются нажи­
му справа, чтобы затем - в той или другой мере - капитули­
ровать перед ним. Эта опасность грозит и сейчас. Она прояв­
ляется и в политике Политбюро по отношению к Франции. 

2. Попытка Сталина отмахнуться и в этом вопросе ссылка­
ми на то, что критика со стороны оппозиции "помогает" будто 
бы французской буржуазии, представляет собою по существу 
наиболее яркое выражение капитулянтских настроений. "Не 
смейте критиковать мою склонность к излишним уступкам, иначе 
услышит буржуазия и начнет нажимать на меня еще более". "Не 
смейте критиковать мою политику в Китае, иначе английская 
буржуазия услышит и рассердится". Сталин прячется здесь за 
спину буржуазии, чтобы заткнуть рот партии. Но вопрос о 
сопротивлении домогательствам буржуазии, в том числе фран­
цузской, совсем не разрешается для нас устойчивостью или 
неустойчивостью Сталина в переговорах. Дело идет о силе со­
противления партии и трудящихся масс. Вот почему не молчать 
надо о колебаниях верхушки, которая хочет подменить собою 
партию и государство, а открыто предупреждать об этих коле­
баниях и надвигающихся новых ошибках. 

3. Вопрос о признании долгов царской России относится к
числу важнейших вопросов тактики пролетарской диктатуры. 
Надо различать при этом вопрос о формальном или фактичес­
ком признании всех старых долгов, т.е. об открытом или зама­
скированном отказе от декрета 28 января 1918 года (аннулиро­
вание долгов царского и Временного правительств) и отдельные 
соглашения по поводу долгов чисто делового характера, т.е. 
предусматривающие взаимную выгоду. 

4. Не может быть и речи о принципиальном признании дол­
гов царской монархии. Аннулирование этих ДОЛГОВ было одни,-,: 
из важнейших завоеваний Октябрьской революции. Это анну� 
лирование дало возможность на основе внутренних средств дос­
тигнуть нынешнего уровня хозяйственного развития. Признание 
долгов явилось бы сокрушительным ударом для социалистичес­
кого строительства и пролетарской диктатуры, так как неизбеж­
но повело бы к резкому ухудшению материального положения 
рабочих и трудящихся вообще, к еще большей задержке и без 
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того медленной индустриализации, к угрожающему росту силы 
иностранного капитала в хозяйстве нашей страны. Все это озна­
чало бы, при наличии прочих трудностей, удушение социали­
стической революции в близком будущем и закабаление нашей 
страны иностранным капиталом. Экономическое поражение ра­
бочего государства стало бы одним из важнейших факторов 
капиталистической стабилизации. 

5. Допустимы, однако, отдельные практические соглашения
по поводу долгов, основанные на взаимной выгоде. Оставаясь' 
целиком на почве декрета от 28 января 1918 года, можно при­
знать известную, строго ограниченную часть старых долгов при 
условии предоставления нам взамен этого соответственных вы­
год, экономических или политических, в виде новых кредитов 
или отказа от участия в военном блоке против нас и пр. и т.п. 

При громадной, однако, важности и ответственности таких 
частных соглашений необходишо с полной ясностью разобрать 
обстановку и условия �аждого такого соглашения. 

Весной и летом прошлого (1926) года велись переговоры о 
частичном признании с нашей стороны долгов в обмен за предо­
ставление нам Францией новых кредитов. Положение наше в 
этих переговорах было достаточно благоприятное. Франция не 
оправилась еще от последствий инфляции. Англия была парали­
зована стачкой горняков. В Китае начался северный поход. В 
ожидании хорошего урожая Советский Союз повышал темп 
хозяйственного строительства. Теснимое своими противоре­
чиями с Англией и обострявшимся сербско-итальянским кон­
фликтом из-за Албании, французское правительство хотело сог­
лашения и торопило нас. Поскольку Политбюро ставило ставку 
на французскую ·карту, оно могло в этот момент достигнуть сог­
лашения на наиболее для нас выгодных условиях. 

Момент был не только упущен, но было сделано все, что­

бы оказаться в нынешнем, исключительно трудном положе­

нии. Наша международная политика была за этот период типич­
ной мелкобуржуазной политикой, т.е. цепью колебаний между 
избытком самоуверенности, когда обстановка складывалась 
более благоприятно, и между готовностью к недопустимым 
уступкам, когда нажим буржуазии усиливался. 

6. Первая половина 1926 года была временем особого рас­
цвета мелкобуржуазной теории социализма в одной стране. 
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Эта теория, представлявшая собою искривленное отражение 
восстановительного периода в сознании Сталина-Бухарина, сы­
грала роковую роль не только в хозяйственных перспективах и
планах, но и в наших переговорах с Францией. Забвение миро­
вых хозяйственных связей и зависимости нашего хозяйства от 
мирового рынка; бухаринская теория черепашьего темпа; заве­
рение, что мы на 9 / 1 О уже построили соqиализм; травля по по­
воду "пессимизма и маловерия" оппозициii - все это сочеталось 
в типичную мелкобуржуазную самоуверенность, насквозь про­
никнутую провинциальной ограниченностью: "мировой рынок, 
мол, не в счет; кредитов нам не нужно, обойдемся сами" и пр. и 
т.п. В самом деле, если основной опасностью являлись "забе­
гание промышленности вперед" и "сверхиндустриализм оппо­
зиции", то к чему искать соглашений, кредитов, притока миро­
вой техники. Исходя из этой в корне ложной установки, в осно­
ве которой лежит мелкобуржуазная национальная ограничен­
ность, сталинское руководство фактически прервало переговоры 
с Францией в момент, наиболее благоприятный для достижения 
соглашения. 

7. С помощью предателей Генсовета английские консерва­
торы громят всеобщую стачку и забастовку горняков. Прикры­
ваясь меньшевистской, по существу, "теорией стадий", переиме­
нованной в "теорию ступеней", Сталин и его единомышленники 
отстаивают пользу политического блока с предателями пролета­
риата. 

Мощное революционное движение в Китае терпит неслы­
ханные поражения вследствие ложного в корне, по существу, 
меньшевистского руководства. 

Вместо исправления правых ошибок в Коминтерне и в ВКП

ведется бесшабашный огонь налево. Позиции революционного 
пролетарского авангарда ослабляются в международном 
масштабе. Наша политика и в Шанхае, и в Лондоне (поддержка 
Генсовета) играла в это время объективно на руку английским 
консерваторам. Тот же характер имела и внутренняя политика. 
Сталинское руководство по всей линии международного фронта 
укрепляло позиции врагов, ослабляя СССР. 

8. Поражение революции в Китае, ослабление Коминтерна,
банкротство Англо-русского комитета, разрыв с Англией, не­
посредственная угроза войны - вот обстановка 1927 года, в 
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которой Политбюро приняло свои архиспешные, чрезвычайные 

меры для возобновления переговоров с Францией. В таких усло­

виях наша торопливая готовность идти на уступки явилась в 

глазах французской буржуазии лишь выражением шаткости, 

близорукости и слабости нашего руководства. Положение на­

шей делегации в переговорах должно бьmо, в соответствии с 
этим, резко ухудшиться. По существу дела, Франция теперь тре­

бует от нас признания весьма значительной части царских дол­
гов за одно лишь сохранение с нами дипломатических отноше­
ний. Французское правительство разделяет вопрос о долгах и 
кредитах. Соотношение между нашими долговыми обязатель­
ствами и возможными кредитами вырисовывается сейчас как 

неизмеримо менее благоприятное, чем оно могло бы быть в 1926 
году. Такая постановка для нас неприемлема. Мы должны 

поэтому сказать ясно: мы - против данного соглашения. 

9. На заседании Президиума Коминтерна Сталин уже сде­
лал попытку спрятаться за спину Раковского, который-де 
предлагал большие уступки, чем те, на какие пошло Полит­

бюро. В печати имя т. Раковского треплется в том же, при­

мерно, смысле. Близорукая политика есть в то же время и 

трусливая политика: руководители этой политики вместо того, 

чтобы нести за нее ответственность перед партией и рабочим 

классом, всегда стремятся спрятаться за чью-нибудь спину. 

Раковский, как и каждый из нас, выполняет на советском посту 
лишь директивы партии, в данном случае Политбюро. Это 

вынужден был признать в своем интервью Чичерин, заявивший 
французскому журналисту: 

"Посол является ответственным проводником политики своего 
правительства. Полпред Раковский в своей работе в Париже 
вполне правильно и верно проводит политику советского прави­
тельства". 

Наиболее благоприятный момент для соглашения, указы­
вавшийся Раковским, был упущен. Раковскому приходится 
вести политику в той обстановке, которую создает Политбюро. 
Те или другие практические предложения т. Раковского явля­

лись и являются ответом на требование Политбюро добиться 

соглашения с Францией в архинеблагоприятных условиях. 

Свою собственную политическую линию т. Раковский 
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выразил в своих речах на августовском Пленуме, где он реши­

тельно критиковал Политбюро, и в платформе большевиков­

ленинцев (оппозиции), в выработке которой Раковский прини­

мал участие и которую он подписал. 

10. При условии правильной международной ориентировки,

правильной оценки борющихся сил, правильного использования 

внутренних противоречий среди империалистов, то или другое 

практическое соглашение в вопросе о долгах, хотя бы и связан­

ное с известными материальными жертвами, может оказаться 

вполне целесообразным и приемлемым. Но величайшей утопией 

является попытка откупиться крупной денежной подачкой от 

последствий ложной в корне международной политики при 

условии дальнейшего продолжения этой политики - в диплома­

тической области, в Коминтерне, в хозяйственной политике и 

внутри партии. 

11. Платформа большевиков-ленинцев (оппозиции) гласит:

"Правильная ленинская политика включает также и маневри­
рование. В борьбе против сил капитализма Ленин неоднократно 
применял и способ частичных уступок, чтобы обойти врага, вре­
менных отступлений для того, чтобы затем вернее двинуться впе­
ред. Маневрирование необходимо и теперь. Но лавируя и манев­
рируя с врагом, когда его нельзя было опрокинуть прямой ата­
кой, Ленин неизменно оставался на линии пролетарской револю­
ции. При нем партия всегда знала причины маневра, смысл его, 
пределы его, ту черту, дальше которой нельзя отступить ... Благо­
даря этому маневрировавшая пролетарская армия всегда сохра­
няла свою сплоченность, боевой дух, ясное сознание своей цели. 

За последний период произошел решительный сдвиг партий­
ного руководства с этих ленинских путей. Группа Сталина ведет 
партию вслепую. Скрывая силы врага, создавая везде и во всем 
казеt1ную видимость благополучия, она не дает пролетариату 
никакой перспективы или, еще хуже, дает неправильную перспек­
тиву, движете,� зигзагами ... Ссьmками на ленинское маневрирова­
ние она прикрывает беспринципные метания из стороны в сто­
рону, неожиданные для партии, непонятные ей, разлагающие ее". 

В важнейших вопросах международной и внутренней 

политики - так говорит наша платформа 

"партия и рабочий класс узнавали правду или часть правды лишь 
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после того, как на их голову сваливались тяжкие последствия 

ложного в корне курса". 

Все это полностью подтвердилось и на французской поли­

тике Политбюро. Переговоры велись полностью за спиною пар­

тии. Ссылка на военную тайну в переговорах с врагом является 

лживой отпиской. Никто не требует преждевременного оглаше­

ния секретных деталей. Но дело в том, что т. Раковский, по по­

ручению Политбюро, давал информационное интервью во фран­

цузской печати, а наша печать одновременно лишена была права 

перепечатывать эту информацию. Таким образом, французские 

лавочники гораздо раньше и гораздо полнее узнавали о наме­

рениях нашей дипломатии, чем члены ВКП.

12. В случае необходимости идти на то или другое согла­

шение, которое возлагает на советскую страну новые жертвы, 

огромное значение имеет вопрос о том, кто будет платить, 
т.е. вопрос о нашей политике зарплаты, о налоговой политике, 

об общем курсе в отношении бедняка и кулака. Маневренные 

уступки мировой буржуазии требуют не только правильной ми­

ровой политики, но и революционно-классовой политики вну­

три. 

Возможность правильного маневрирования предполагает 

активную и сплоченную партию, контролирующую все свои ор­

ганы. Нельзя одновременно откупаться миллионами от бур­

жуазии и отравлять собственную партию клеветой насчет связей 

левого крыла с врангелевским офицером и военным заговором. 

Такая политика может давать только поражения. Это снова 

подтвердилось на судьбе переговоров с Францией. Отклоняя не­

своевременные уступки, которые привели бы только к усилению 

нажима на нас, мы вместе с тем отклоняем и осуждаем ту поли­

тику, которая привела нас к новым международным пораже­

ниям. 

12 октября 1927 г. 

Г. ЗИНОВЬЕВ 
Л. ТРОЦКИЙ 
И. СМИЛГА 

г. Евдокимов 



СТ АНИСЛАВСКИЙ И МЕЙЕРХОЛЬД: 
ИЗ ИСТОРИИ ОТНОШЕНИИ 

ХХ век в русском театральном искусстве проходит под 
знаком развития и соревнования двух театральных систем. Одну 
из них наиболее полно и последовательно представлял Стани­
славский с его служением жизненной правде, верностью душев­

ному реализму в творчестве актера - так называемый психо­
логический театр, или театр "переживаний." Другую систему 
ярко представлял Мейерхольд с его· теорией и практикой так 
называемого условного театра, связанного с народной театраль­
ной стихией, с балаганом, площадным представлением. 

Станиславский считал, что тенденция и искусство "несовмес­
тимы, одно исключает другое", что режиссеры и актеры "не 
должны думать о политике". "Зритель, - говорил он, - пусть 
делает свои заключения, и сам создает тенденцию из восприня­
того в театре". 

Мейерхольд - его ученик, порвавший со МХА Том еще в 
1902 году - наоборот, стремился выйти на зрителя, перешагнуть 
через рампу, разрушить иллюзорный мир театра, вводил систему 
эксцентрического стиля актерской игры, утверждал игровую 
природу театра при его подчеркнутой тенденциозности. 

Основатели этих двух, казалось бы противоположных сис­
тем, находились в состоянии если не открытой вражды, то в 
постоянной внутренней оппозиции друг к другу. Казалось, что 
современное театральное искусство будет развиваться под знаком 
дальнейшего размежевания и расхождения этих двух систем. 
Этому во многом способствовали и объективные условия совет­
ского искусства, когда культурная политика партии разжигала 
антагонизм двух вождей русского театра, противопоставляя 
Мейерхольда Станиславскому в 20-ые годы и Станиславского 
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Мейерхольду в 30-ые, когда революционное новаторство Мейер­

хольда уже никому не было нужно. 

На исходе 30-ых годов советский театр попал в трудное 

положение вследствие засилья "партийной" доктрины соцреализ­

ма, открыто подчинявшей искусство спекулятивным политиче­

ским целям. Жертвами нивелирования искусства стали обе сис­

темы: и догматизированный учениками Станиславского психо­

логический театр, провозглашенный единственно правильным, и 

условный театр Мейерхольда, объявленный вредным форма­

лизмом в искусстве. Стране нужен был унифицированный театр 

как послушное орудие политической пропаганды. 

Мейерхольд в своей последней речи на I Всероссийской 

конференции режиссеров в 1939 году говорил, обращаясь к 

Президиуму, в котором сидели проводники политики партии во 

главе с "режиссером" сталинских чисток А. Вышинским: "Пой­

дите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые скучные 

спектакли, похожие один на другой и один хуже другого. Трудно 

отличить теперь творческий почерк Малого театра от театра 

Вахтангова, Камерного от Художественного. Там, где еще 

недавно творческая мысль била ключом, где люди искусства в 

поисках, ошибках, часто оступаясь и сворачивая в сторону, 

действительно творили и создавали, там, где были лучшие театры 

мира, - там царит теперь, по вашей милости, унылое и доб­

ропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убивающее 

своей бездарностью. К этому ли вы стремились? Если да - о, 

тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную 

воду, вы выплеснули вместе с ней и ребенка. Охотясь за фор­

мализмом, вы уничтожили искусство!". Через 2 дня после этой 

речи В. Мейерхольд был арестован НКВД и исчез в подвалах 

Лубянки. 

В 30-ых годах Станиславский, по существу, самоустранился 

от руководства МХА Том, несмотря на внешние почести, которы­

ми он был окружен. Руководство театром перешло в руки более 

гибкого и менее принципиального основателя театра - к Не­

мировичу-Данченко, который, по существу, изменил высоким 

целям "нетенденциозного" искусства и славословил Сталина. 

Большую часть времени Немирович проводил заграницей. 
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Станиславский болел. Он отгородился от мира в своем особ­
няке, куда редко кого приглашал. Он видел, как из театра 
постепенно вытравляется творческий дух его системы, но не 
имел ни моральных, ни физических сил остановить этот бо­
лезненный процес. В последний период своей жизни он работал 
над книгой об актерской этике и выдвинул новую теорию 
"физических действий", сближавшую его систему с системой 
Мейерхольда. Следы размышлений Станиславского о дальней­
шей судьбе МХА Та хранят его записи в блокноте, относящиеся 
к 1936 году. Станиславский, видя кризис МХАТа и советского 
театра в целом, предлагал "передать филиал (МХАТ) Мейер­
хольду, соединив нашу и его труппы, МХАТ - оставить Не­
мировичу". "При этом, - писал Станиславский о соединении с 
Мейерхольдом, - я ему создаю труппу (переживание), он -
биомеханику и постановщ. у меня". 

Эта уникальная запись из Музея архива МХА Та свиде­
тельствует, что Станиславский в конце жизни серьезно задумы­
вался о необходимости объединить обе системы, чтобы выйти 
из тупика, куда завела театр невежественная политика советских 
чиновников от искусства. 

7 января 1938 года приказом по Комитету по делам искусств 
театр им. Мейерхольда был закрыт, а его основатель и руково­
дитель выброшен на улицу, и с ним боялись здороваться зна­
комые. Перед этим в партийной печати появились многочис­
ленные разгромные статьи о вреде для советского искусства 
"формалистического" новаторства Мейерхольда. 

В этот трудный момент жизни Мейерхольда, когда он, 
подавленный происшедшим, не выходил из дома в холодной 
Москве, боясь встретить знакомых, в его квартире раздался 
телефонный звонок. После почти тридцатилетней размолвки 
Мейерхольду позвонил больной Станиславский. "Было около 
одиннадцати часов утра, - рассказывала жена Мейерхольда 
актриса Зинаида Райх, - Станиславский просил приехать к 
нему домой. Всеволод Эмильевич тотчас отправился к Кон­
стантину Сергеевичу. Было часов около шести вечера, а Ме­
йерхольд все еще не возвращался". 

К сожалению, записи этой исторической беседы двух ре­
жиссеров история не сохранила. Но известно, что Станиславский 
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проявил мудрое великодушие и предложил опальному Мейер­
хольду свою дружбу. Он дал ему работу в своей оперной студии, 
и в марте Мейерхольд начал там работать. В мае 1938 года был 
официально назначен режиссером, а в октябре, после смерти 
Станиславского, был назначен главным режиссером Государст­
венного оперного театра им. К.С. Станиславского, в коей долж­
ности и проработал до своего ареста НКВД в июне 1939 года. 

О содержании встречи со Станиславским мы знаем со слов 
Всеволода Эмильевича. 4 апреля 1939 года, он, выступая перед 

труппой оперного театра, так рассказал об этом: "Константин 
Сергеевич сказал: "Не намерены ли Вы меня ревизовать?" Я ска­
зал, что буду с ним согласовывать. На это он ответил: "Я думал, 
что Вы сами будете производить бунт. У меня есть Моцартов­
ский зал. Хорошо начать там ставить маленькие моцартовские 
оперы. Пусть там штампы, рутина, - а мы будем вентилировать 
свежим воздухом театра". Он говорил: "Мы без занавеса будем 
играть ... " Это он хотел мне приятное сказать", - добавил 

Мейерхольд'(цит. по "Жизнь и творчество Стан. Летопись", т. 4, 
стр. 508). 

Так начался новый этап в истории отношений Мейерхольда 
и Станиславского, к сожалению, слишком короткий период их 
совместной работы по сращиванию, соединению, взаимообога­
щению двух систем советского театра. Но значение этого 
короткого периода для будущих судеб русского театра огромно. 

Справедливость требует сказать, что первые шаги к при­
мирению со Станиславским сделал еще до его телефонного 
звонка Всеволод Эмильевич. В сентябре 1937 года, когда тучи 
над театром Мейерхольда сгустились, он заявил перед труппой 
своего театра: "Я надеюсь, что когда-нибудь Станиславский 
разрешит нам сделать так, чтобы мы могли получить ответы на 
мучительные вопросы, касающиеся всей театральной культуры". 
Мейерхольд подчеркивал при этом, что он ждет этих советов от 
самого Станиславского, "а не от его так называемых учеников в 
кавычках, которые мнят себя его учениками". На другом общем 
собрании театра им. Мейерхольда - 25 декабря 1937 года, за 
десять дней ди закрытия, - он сказал: "Нужно покончить с этим 
вздором, с этой ерундой, что Константин Сергеевич и я являемся 
антиподами. Это неверно. Мы - две системы, друг друга 
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дополняющие (подчеркнуто мной - А.Г.). Константин Сергеевич 
отказался от многого, что вошло в его систему от мейнингенцев. 
Я в своей системе взял многое из того, что я в начале моей 
деятельности отрицал, не брал от Константина Сергеевича". И 
далее продолжал Мейерхольд: " ... мы выяснили, что у нас нет 
принципиальных крупных расхождений, что эти две системы 
найдут единство, когда над этими системами будут научно­
исследовательски работать люди, в этом деле понимающие". 
(Стенограмма ЦГ АЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. 73, цит. по М., т. 2, с. 
579). 

Говоря о взаимоотношениях двух театральных систем, Ста­
ниславского и Мейерхольда, мы должны отметить, что, по 
существу, они никогда не противостояли и, тем более, не исклю­
чали друг друга, а являлись естественными этапами развития 
общей театральной мысли ХХ века, накапливая опыт на двух 
полюсах театрального поиска. Как показывает новый архивный 
материал (находка Г.В. Кристи в архиве Станиславского и 
монография К. Рудницкого о Мейерхольде) оба художника­
новатора даже в самый разгар их споров понимали и признавали 
необходимость творческого синтеза их различных опытов в 
театре как залога будущего успеха. Так, Станиславский был 
убежден Мейерхольдом, что надо разрушить "четвертую стену" 
в театре и еще в конце 20-ых - начале 30-ых годов приводил 
пример того, как умело Мейерхольд упраздняет портал, превра­
щая сцену в продолжение зрительного зала. "Он этого не 
скрывает!" - восхищался Станиславский. Нельзя не увидеть в 
этом будущих сценических новаций советского театра 60-ых -
70-ых годов.

С другой стороны и Мейерхольд, отойдя от увлечений
"Театрального Октября", был убежден, что система Станислав­
ского вобрала в себя и опыт мейерхольдовских исканий, а он 
сам - Мейерхольд - прямое продолжение великой революции 
в театре, которую совершил Станиславский. В своих последних 
работах Мейерхольд, отойдя от крайностей "биомеханики", все 
более использовал приемы психологического театра, сочетая их 
с условной режиссурой. 

Когда Любимов в московском театре на Таганке в 1964 году 
повесил рядом портреты Станиславского и Мейерхольда, это 
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вызвало горячие споры. Но прошло двадцать лет, и теперь 
только отдельные ортодоксы возражают против этого. Все яснее 
становится, что современное театральное искусство не может 
обойтись ни без Станиславского, ни без Мейерхольда. Это -

две ипостаси одного вечно зеленого дерева театра.

Александр Гершковuч 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

Памяти Ивана Елагина 

На Елагином острове валят снега по ночам, 

по-над Невкой вороны фамильные гнезда качают. 
В белоствольных колоннах века по одежке встречают, 

провожают, похлопав рукой по опальным плечам. 

В деревянном театре приветливы скрипы кулис, 
подновленные наспех, актеры играют нестрашно. 

Пока ветром попутным не полнится парус, У лисе, 

лицедейство не в счет, там где царствуют дружба и брашно. 

На горячем снегу распростерты теней терема, 

крестовина Крестовки, что кость в бездыханной гортани, 

по-над будущим прошлое медленно сходит с ума 

в опоздавшей, и все же, - как рана дымящейся рани. 

Плоскостопие льда подминает упавшую твердь, 

слитки крови звенят, водостоки артерий корежа. 

В белом саване Жизнь, в снежном саване Светлая Смерть, 

на кого ты, сестра, и лицом и повадкой похожа?! 

По треперстью реки - от Елагиных трепетных трех, 

трепеща, утопая, навек, навсегда растворяясь, 

за спиной оставляя на памяти выдох и вдох, 

полыхнет ледоход, берегов языками касаясь. 

И вослед не труба - щебетание, посвист, ожог, 

еле слышный прокол - непредвиденный, непредрешенный, 

как в негнущихся пальцах припавший к дыханью снежок 

оглушающий, гложащий, глохнущий, незаглушенный. 

В. Петроченков 



ПАМЯТИ ПОЭТА И.В. ЕЛАГИНА 

Недавно после тяжелой болезни ушел от нас Иван· Венедик­
тович Елагин - большой эмигрантский поэт, создавший в Зару­
бежье несколько сборников незабываемых стихов. 

Родился Елагин (настоящая фамилия - Матвеев) в 1918 
году во Владивостоке. Его литературная родословная началась с 
деда - журналиста, издателя, автора очерков по истории города 
Владивостока. Отцом Елагина был поэт-футурист Венедикт 
Март (Матвеев). 

Жизненный путь Елагина был труднейшим из трудных. Это 
и предвоенные годы, и страшная Вторая мировая война, и жизнь 
на Западе, особенно бесприютная в первое послевоенное время. 
Последний, американский период, когда поэт преподавал в Пит­
тсбургском университете, был более спокойным. Это было уже 
время осмысления потрясений, перевоплощения их в память -
время создания сильных стихов, отмеченных своим точным со­
ответствием трагическому прошлому. 

Творчество Елагина - свидетельство о лихолетьи военного 
времени, о почти невозможном выживании, об эмиграции. Сре­
ди сборников его стихов - два ранних, написанных, когда поэт 
был в лагере для перемещенных лиц в Мюнхене. Это - "По до­

роге оттуда"и "Ты, мое столетье". Позднее они вошли в сбор­
ник, тоже названный "По дороге оттуда': который был издан в 
Нью-Йорке в 1953 году. Кроме того, И. Елагин - автор книг 
"Отсветы ночные" (1963 г.), "Косой полет" (1967 г.), "Дракон 

на крыше" (1973 г.), "Под созвездием топора" (1976 г.), "В зале 

вселенной" (1982 г.) и "Тяжелые звезды" - сборника избранных 
стихов, изданных друзьями перед самой смертью поэта. 

Кроме того, Елагин переводил американских поэтов, таких, 
как Эмили Дикинсон, Роберт Фрост, Сильвия Платт, Стенли 
Куниц и многих других. Особенно хорошо известен его перевод 
поэмы Стефена Беннета "Тело Джона Брауна". 
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Хотя все друзья вспоминают о врожденной жизнерадостнос­

ти Ивана Елагина, в его поэзии преобладают темы катастрофы, 

которые подчеркиваются ритмом, внутренней напряженностью, 

самой лексикой его стихов. Елагин внес в классические формы 

стихосложения стиль и мировоззрение своего трудного поколе­
ния. 

В Советском Союзе о войне написано много стихов, и все 

же Ивану Елагину удалось, за пределами своей родины, создать 

стихи о последней войне, стихи не только сильные и страшные, 

но и свободные от любой примеси официальности. 

Шестнадцать стихотворений Елагина о войне я выделила в 

отдельную группу и назвала их русской "Герникой". Известно, 

что картина Пикассо - важнейший трагический символ нашего 

века. Елагин создал в русской поэзии почти столь же пласти­

чески ощутимые образы военных разрушений. Часто цитируют­

ся его строки: "И на путях дымятся груды шпал/ И проволока 

вянет на заборе," а также: "И этот танк, торчащий из воды/ И 

этот мост, упавший на колени"; и у него же: "Становятся дома 

на костыли ... " Есть, конечно, у Елагина и строки пострашнее. 

Слова: "На столбе не зажигают огонька,/ Три повешенных ску­

чают паренька" особенно преследуют людей, видевших подоб­

ные сцены. За несколько дней до смерти поэта, по телефону, я 

предложила Ивану Венедиктовичу метафору пикассовской "Гер­

ники" для его стихотворений о войне, и он ее принял. 

Еще и другую роль предстояло выполнить поэту Елагину в 

своей жизни. Он стал одним из главных выразителей так назы­

ваемой "второй" эмиграции в поэзии. Большинство ее, как и он, 
выжило случайно. Поэтому слово "выживание" так емко и глу­
боко в его стихах. 

Я очень жалею, что почти не знала Елагина, как человека, 

но достаточно знать его стихи, чтобы не сомневаться в том, что 

ему принадлежит место одного из главных выраJителей опыта 

"второй" эмиграции и всех испытанных ею катастроф. Напрасно 

он повторял, на одной из последних конференций славистов в 

Чикаго: "А обо мне забудут. А мои стихи "туда" не дойдут". Он 

ошибался. Теперь, когда его не стало, стихи его звучат еще 

звонче и крепче. 
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За подлинную память о нашем веке, оставлен�:ую им в сво­
их стихах, Елагина будут помнить и современники, и будущие 
поколения. 

Заграницей о Елагине немало уже написано статей, книг, 
диссертаций. У него есть уже международная известность. Не 
издавался он только на своей родине, но, как большой поэт, он 
знал, что рано или поздно " ... на русскую полку/ Мне когда-ни­
будь звездно упасть", а также, что "Пойдут стихи звеня/ По 
Невскому и Сретенке/ Вы повстречаете меня/ Читатели-наслед­
ники". 

Екатерина Филипс-Юзвигг

Библиографический раздел а также список книг, поступивших 
для отзыва, будут опубликованы в следующем номере журнала. 
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