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в МОМЕНТ, коr ДА этот НОМЕР ЖУРНАЛА 
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EAST - WEST

1 

И вот я уезжаю с глупой надеждой вернуться к тебе бога­
тым. В Джей Эф Кей прощаюсь с безутешными феминистками. У 
контрольной стойки мается очередь черных и пуэрториканцев с 
ободранными картонными чемоданами. Небо сегодня 
неожиданно низкое европейское небо. 

- Наша армия, - презрительно говорит Хэзер.
Мы пьем кофе и шерри. Нас обступает особенный аэро­

дромный запах - растревоженного воздуха, чужого ветра, лай­
зола, замытых воспоминаний рвоты, новых газет. За стеклян­
ными окнами нехотя плывут облака, быстро темнеет. 
Феминистки отходят в сторону, шепчутся, складываются по дол­
лару на "Нью Йоркер" и '-'Нейшен", чтоб я не скучал в дороге. 

- Приезжай скорее, - просит Мэри. - Помни об Америке
и ее голубых небесах. 

Недавно, в первую в этом году мокрую ньюйоркскую ме­
тель ты открыла мне дверь на Перри Стрит. Ты ревниво, или 
мне так кажется, спрашиваешь о Лили, о Вене. 

- Сегодня я надену серебро, - говоришь ты. - И, как
всегда, эмалевый китайский иероглиф "любовь". Но, быть мо­
жет, ты хочешь, чтобы было золото? 

Телевизионный карлик Тату из "Острова Фантазии" пищит 
всё громче. За окном - совсем московский дворик. Ветла не 
ветла, скорее, клен, - дерево в снегу. Истошно надрываются 
запертые, необычайно одинокие собаки. 

- Снег. Совсем как в Берлине в эту пору, - говоришь ты.

* Журнальный вариант.
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Кругом - ньюйоркская сырость, серая тусклость беспредметно­
го утра. 

- Обрати внимание, мы входим в новый цикл, - говорит
Хэзер. В 69-м умерла Джуди Гарланд, был Вудсток, была наша 
борьба. Начало молодости. Да, в 60-е везде со всеми что-то слу­
чилось. Не только здесь, в Америке. Какая-то перемена. Бунты 
не в счет. Мы до сих пор еще до конца не поняли - что? 

- Неужели мы опять в этом мире, полном разлук, смертей,
напастей. Имитации страстей. В который раз? - удивляешься 
ты. 

- Que fait votre iime а vous? - спрашивает Лили, щуря зеле­
ные глаза. - Ужасно, что рядом с тобой нет сердца, готового 
тебя искренне и благожелательно выслушать. Впрочем, у меня 
тоже нет. Есть психоаналитичка Труди. У Труди нелегкая зада­
ча. Вообрази эту тяжелую работу - чистить лабиринты про­
шлого. Мою жизнь. Но у Труди мужская воля и бездна реши­
мости. 

Гертруда смеется громким мужским смехом. У нее крупные 
руки. Она выросла в мадьярской пуште, рядом с цаплями и 
цыганским табором. Гертруда пьет кофе по-венгерски, любит 
маленьких детей и несчастных женщин. У нее свой киндергар­
тен. В Вене, рядом с капеллой Германского Ордена. Там в пыль­
ной темноте висят на стенах деревянные раскрашенные гербы. 
А среди них герб твоих предков, Лиза. 

- Ты внезапно, голодна, мы идем в "Фиш энд Чипе". На те-•
бе серебро - цепи, браслеты, нефритовый маленький дракон из 
Макао, тот самый иероглиф "любовь". Ты напряженно гово­
ришь: 

- Нам трудно быть вместе. Разница культур. Мы не пони­
маем друг друга. 

Ты не хочешь смотреть в глаза. Я делаю вид, что не вижу 
твоих глаз. Нам обоим кажется, что мы ненавидим Нью-Йорк, 
что нам будет хорошо только в Европе. 

Я иду по Вашингтон сквер вслед за обнявшейся парой. У нее 
и у него по собачке на поводке - личная невротическая дворняж­
ка. Темнокожие в пропахших потом майках выплевывают -
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"Смок! Смок! Смок!". Пахнет горелыми прецельсами, шиш-ке­
бабом. 

На Диланси среди переросших сорняков, битого стекла и 

банок из-под пива стоит подобие екатериненского верстового 

столба. Поток машин замирает перед светофором. Алкоголики 

бросаются протирать ветровые стекла. 

Правнучка аристократа-южанина (бабушка в Вирджинии, ей 

девяносто три года, в пустом доме с облупившимися колоннами, 

дом некому починить, наследники разлетелись по всем штатам, 

не могут сговориться о расходах), правнучка в мешковатом пид­

жаке с подложенными плечами, купленном в "Антик шоп" на 
Первом авеню, потягивает бурбон в 'Трасс Руте", морщит лоб, 
размышляет о Фолкнере, Алеке Гинзбурге, семиотике. Вокруг 

начинают густеть зеленые ирландские полуреалии. Знаменитый 

фотограф, затянутый в кожу, с ритуальной банкой будвайзера у 

бедра, ищет тело на эту ночь. Уроженец Миссисипи плачет над 

пятым бокалом кислого калифорнийского шабли: на психоана­

литика нет денег. Мотоциклисты прильнули к "Пакмэн" - еще 

одной электрической игре. Молоденький длинноносый француз, 

выращенный монархической бабушкой в Вандее и недавно изна­

силованный в Маниле, пьет с видом разочарованного ожидания 

абсент: - "Быть искренним с самим собой? О, необычайно 

трудно!". Художник-концептуалист, бритоголовый, похожий на 

балду с последней парты, впитывает голубыми кельтскими гла­
зами натюрморт с опрокинутой пепельницей. 

В Купер Юнион, где снаружи зеленый мистер Купер созер­

цает в филантропической печали бродяг Бауэри, а внутри Лин­

кольн некогда толковал о чем-то, что, впрочем, никогда не сбы­

лось, по пятницам дают концерты "аплифтинг" музыки, бес­
платно, для бедных снобов. 

На перекрестке улиц живет и трепещет барахолка. Стоит 

черный куб. Его можно раскрутить - при желании. На одной из 

сторон куба надпись: "lmagiпe". Точно такой, только поменьше, 

я видел в Риге. Он назывался "Неотвратимость". 

Во время от времени горящей церкви Сент-Марк с романти­
ческой колокольней - совсем как в Калуге - кружки танцев, 
медитации, керамики, поэзии, реинкарнации и суфизма. По дво­

ру бродит двухсотлетний призрак нью-йоркской дамы. Напро-
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тив, в "Театре фор зи Нью Сити" борются за разоружение и нон­

конформистское искусство. 

"Только гражданская война освободит граждан", - значит­

ся по-испански на белой стене Похоронного бюро. 

Лили начинает писать первые страницы этого. романа 

минувшим летом. Она приезжает вся в лиловом, в бледном 

после перелета лице. 

- I've got you somebody! - кричит таксист на повороте уз­

кой дороги, у псевдостаринной епископальной церкви. Бурундуч­

ки хоронятся в бурьяне. Залив пахнет гнилью, солью. Камыши 

остановились, почти засохли. На зеленой мели повис парус. 

Лили роется в кожаной сумке маман, где всё всегда на дне. -

Будет ли благоразумным помещение капитала? Особенно в свете 

прошлых ошибок. 

Мы идем в гору, задыхаясь от жары и жажды. Кое-где уже 

лег желтый лист. Небо по-сиротски сине, одномерно и далеко. 

- Мне нравится "Плексус" Миллера. Я живу в Вене скорее

как овощ, нежели как человеческое существо. Я абсолютно 

одна. В этом есть свои достоинства. И свои недостатки. 

Мы минуем заброшенную железнодорожную станцию, об­

витую желтофиолью и осыпающимся клематисом. Подо ржа­

вым, без языка, колоколом дремлет дряхлый сын последней 

смотрительницы. На трухлявых шпалах сидит любопытная 

ящерица, стоят горшки с бегониями и геранью. С непременной 

американской петуньей. Пахнет прелым деревом. Прошлым, ко­

торого не было. 

На Лили свободная блузка. Как всегда - фиолетовая. Чер­

ная юбка. Она ловит мой взгляд. 

- Я стремлюсь достичь самоупразднения. Особенно летом.

Но, увы, это не всегда удается. Выбирая, что надеть, всегда 

вспоминаю парадокс Зенона - Ахилла, настигающего, но так и

неспособного настичь черепаху. Ах, Боже мой, простота - это 

тоже борьба! 

Мы задыхаемся в испарениях американского летнего вече­
ра. В кустах и траве вспыхивают и гаснут светящиеся жуки. Сту­
чат кузнечики, будто запущена тысяча ткацких станков. В огоро-
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де гуляет угрюмая кошачья парочка - Локи и Дэви. 

- Ты должен быть в Вене, в тишине и одиночестве

говорит Лили, щуря свои зеленые глаза. - Там никто не 

спросит у тебя отчета. Ты сам будешь искать, в молчании, 

оправдание своего существования. Маленький садик перед зве­

ринцем принца Евгения я оставила в полном цвету. Он прелест­

ен! Через какой-нибудь месяц листья дикого винограда побаг­

ровеют. К зиме садик начнет дичать. Но несколько цветущих 

роз всегда ухитряются дожить до первого снега. В Вене снег поч­

ти никогда не держится, тает, и под ним - зеленая трава. Боже 

мой, в мае розы кажутся бессмертными! А в ноябре они так эфе­

мерны. Ужасно ... Что ты скажешь о моих утопиях? 

В воздухе повис тяжелый запах грозы. Кузнечики изнемо­

гают. Коты подозрительно нюхают траву. Из нее вылез неиз­

вестный американский гриб. 

- Я прошу, в сущности, о пустяках. Немного доверия. И

больше ничего, абсолютно ничего. Сто лет тому назад я была 

моложе и наивней. Я ждала - напрасно - письма, которое так 

и не пришло. Я хранила единственный, тот, букет. Это была 

травма на несколько лет. C'est une autre histoire. 

- "Пророк Илья шел по острым камням, по пыльной дороге,

босой. И встретил Лилит со свитой. - Куда направляешь стопы 

свои? - спросил Илья. - В дом роженицы, чтобы помочь ей зас­

нуть мертвым сном, - ответила доселе не знавшая за собою вины 

Лилит. Было пыльно, очень солнечно. Пророк Илья рассердился: 
- Именем Бога, остановись и обратись в камень. - Не делай

этого, о Илья! - заплакала Лилит. Тем временем ее свита, ро­

дившаяся из винных отжимков, рассыпалась прахом. Крылья

Лилит сморщились, сникли, потеряли свою колючесть. Ее зеле­

ные глаза покраснели от слез. И страха. Она была жалка, почти

прекрасна: - Отныне я обещаю никому никогда не причинять

зла. Сними, пожалуйста, с меня заклятье, Илья. Когда ты гово­

ришь сурово, я дрожу, и мое сердце сильно бьется. Ведь я так

могу и умереть. Я буду с тобой откровенна - у меня много

имен, вот они ...

- Илья был жалостлив, простил. Продолжал свой путь в
библейской пустыне, не оглянулся". Не знал, что Лилит его об­

манула. 
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Почему ты это прочел? 
Не знаю. Сходство имен, быть может. Лили, Лилит. 

2 

Старая Наташа бредет домой с букетом душистого горош­
ка, купленным на Палашовском рынке. Все эти много раз исхо­
женные переулки вокруг, где столько всего было за семьдесят 
лет. За Никитской догорает закат, а на Тверском бульваре чу­
жие, незнакомые, грубые, громкие люди играют в шахматы и 
домино. Нет, она не забыла, где они все лежат - отец, мать, 
тетя Соня, тетя Юлия, Даня, компаньоны по преферансу, Юша, 
старый Эма, с которым было весело ездить на бега. В комоде 
выдохся запах старого саше, а программы скачек едва пожелте­
ли. Вокруг жаждет со вкусом обосноваться новая жизнь. 

Знакомые переулки застраиваются новыми домами - с 
пальмами, люстрами в холле, со швейцаром, с заграничными 
афишами в сортирах. Но то главное, неуловимое, ради чего но­
вые напористые обитатели жаждут обосноваться здесь, в Твер­
ских и Арбатских переулках, от них ускользает. Рядом с ними 
оно не держится, норовит поскорее умереть. 

Наташа не любила Питер. Воспоминание от Питера -
пронзительный ветер вдоль проспектов, тетка Юлия на Лесном. 
Лорнет на золотой цепочке, там же - сердоликовая печатка де­
душки - богоискателя, мореплавателя, астронома, русского 
немца. Бесконечная анфилада полутемных комнат, вздохи ста­
рых невидимых кошек, плюшевые, пыльные подушки на широ­
ких диванах. В гостиной - масло сороковых годов; баба в ко­
кошнике, дремлющая под потемневшим пыльным стогом. 

Отец, пучеглазый Александр Александрович, приезжал к те­
те Юлии с визитами - кадетом, женихом. Пил чай из серебря­
ного самовара. Играл в вист с тетей Юлией и соседом - старич­
ком��енатором. Привозил Надю, невесту. Тетя Юлия вежливо 
слушала, как, положив платочек с нюхательной солью на крышку 
рояля, невеста играет Шопена. Тете Юлии Шопен не нравился, но 
у Нади был свежий цвет лица. Тетя Юлия сочла Надю безопас­
ной и благословила молодых. Ушла в спальню, долго плакала и 
переписала завещание, оставляя все тому, что родится у Саши. 
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Потом Надя приехала в Питер из летних лагерей, из Арак­

чеевских казарм на Волхове, располневшая, уже совсем некраси­

вая - рожать. Тетя Юлия обратилась к своим христианским 

чувствам, нашла правильную акушерку и стала крестной ма­

терью Наташи - крикливой, краснолицей, точной копии отца. 

Тетя Юлия огорчилась, но завещания не изменила. Потом ро­

дился маленький Саша и тогда тетя Юлия все переписала на не­

го. Саша подрос, сам стал кадетом и юнкером, приезжал к тете 

Юлии пить чай за серебряным самоваром и играть в вист. Он 

был по-модному красив, с тонким носом и губами жиголо, по­

хож на официанта с салфеткой. Тетя Юлия его обожающе раз­

глядывала в пыльный лорнет. 

Александр Александрович ходил в офицерский клуб играть 

в шахматы, на любительских музыкально-драматических вече­

рах читал вслух поэтов Шумахера и Ратrауза -

Тебя случайно встретил я, 

Ты погибала средь разврата, 

а в тесном офицерском кругу - "Луку Мудищева". В Арак­

чеевских казармах на Волхове. В Ломже. В Рязани. Во Влади­

востоке. 

Родились Верочка и Юрочка. И скоро умерли от детских бо­

лезней. Их похоронили над Волховом под недолговечными де­

ревянными крестами. А артиллерийскую бригаду Александра 

Александровича перевели в другой городок. Тетя Юлия так и не 

успела к ним привязаться ... 

У Дурасовых в зарайском имении отцветала сирень. Ната­

ша накрывала шалью зеленую лампу в мезонине, чтобы со 

двора не увидели хозяева (боялись пожара) и читала ночи напро­

лет. Пшибышевского, Гаршина, Тетмайера, Брюсова, Мереж­

ковского и, когда совсем уже ничего стоящего под рукой не 

было, Четьи-Минеи митрополита Макария в пахнущем ладаном 

старинном переплете с коваными застежками. Перед домом по 

дорожке вокруг клумбы с петуньями ходил домовой. Гапка, гор­

ничная, его боялась, а Наташа, по молодости, совсем не слы­

шала. Она засыпала в тихом утреннем дремотном сумраке, пе-
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ред первыми птичьими песнями и не успевала увидеть, как при­

ходил северный, путавшийся в щучьих тучах, рассвет. 
Проснувшись после полудня, она шла на пруд, за деревян­

ный забор, в купальню. Долго стояла на краю мостков, собира­

ясь с духом, а потом прыгала в теплую зеленую воду, зажав нос 
и зажмурив глаза. Старики Дурасовы ждали ее за самоваром в 

столовой со старинными высокими окнами и дверьми, распахну­
тыми настежь в сад. Наташа выходила к ним свежая, некраси­
вая, молодая, с особенным деревенским запахом - кошеной 

травы, легкой гнили пруда, молока, хлеба, полевых цветов. 

Со стен глядели другие Дурасовы в пожухлых зеленых и 

красных мундирах - целое семейство бригадиров, - и их жены 

в высоких париках, с фиолетовыми щеками. 

- Все-таки деревенский воздух несравним с городским,
говорила Евгения Евграфовна и принималась за клубнику со 

сливками. 
Закончив завтрак, Евгения Евграфовна грузно поднима­

лась, крестилась на иконы в углу, вздыхала: - Очень я люблю 

преподобного Сергия ... И святителя Николая тоже. Ну, а святи­

тель Спиридон, это уж такой мой друг, такой друг. 

Владимир Николаевич засматривался исподтишка на Ната­
шу, бормотал себе под нос, попыхивая глиняной трубкой: - Ах, 

Боже мой, как она прелестна, и душою и наружностью! 
На молодой кобыле приезжал в Дурасовку племянник, 

Сережа Фибих, без пяти минут юнкер. Они с Наташей гуляли 
вдоль Осетра, кобыла покорно шла сзади. В осоке, в камышах 

жужжали стрекозы, спасалась от щук мелкая рыбешка, требова­

тельно пищали вылупившиеся птенцы. Сережа говорил о бес­

смысленности жизни, о том, как стало модно у них в училище 

стреляться. Он начал тогда писать стихи. Наташа замечала, что 

рядом с нею он становился особенно неловок. 
Надежда Григорьевна застряла этим летом в Рязани. Она 

устала от бесконечных переездов и решила не ехать в Винницу 
- последнее назначение мужа. Этим летом в Рязани никого нет.
Пыльно. Последние сослуживцы мужа ушли или уходят. Пер­

фильев уехал в Манчжурию. Пескарский уезжает. Горский тоже.

Штейнгель разродилась мальчиком и едет к мужу. Вечерами,

когда �ара спадает, Надежда Григорьевна отправляется с Са-
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шей погулять. Музыка в городском саду по случаю траура играет 

редко. Иногда Надежда Григорьевна доходит до Рюминой 

рощи, на краю которой в собственном доме живут родители 

Юши, первой Наташиной любви. Сам Николай Петрович, как 

всегда, в отъезде, на очередной охоте, Юша - в Москве у теток, 

дома осталась мать, Анна Петровна, с младшими дочерьми. 

От скуки Надежда Григорьевна пишет Наташе каждый день 

письма. Ей не нравится Юшино семейство, ироническая и беза­

лаберная Анна Петровна, но она старается себя сдерживать -

ради Наташи. 

- Дом у них не имеет никакого правильного распорядка.

Все идет кое-как, а вернее сказать, никак. Вчера весь вечер проси­

дела у Анны Петровны и ушла голодной. Попросила для Саши 

бутербродик и этим вызва.f!а целую эпоху ... Ты меня прости, На­

таша, но я буду ходить к ним по возможности редко. Все равно, 

Юши там нет, а я, глядя на их бедлам, только расстрою свои 

нервы. К тому же я боюсь оставить дом на глупого Федора. Тре­

тьего дня я пошла с Сашенькой недалеко, к Пескарским. А он 

тут же отправился посидеть к соседу, денщику Горского и всё, 

представь, оставил открытым. Сказал, что голова разболелась 

сидеть на кухне. А мог бы, кажется, сидеть у ворот или на па­

радном. 

- Непременно, Наташа, съезди в спектакль. Купи белые

шелковые перчатки, они недороги. Надень или все розовое, или 

песочную юбку с рубашечкой фиалками, с синим галстуком и 

розовым кушачком, - но лучше все розовое. Причешись акку­

ратнее и, пожалуйста, поезжай. Обязательно напиши потом, в 

каком платье ты была. 

- Будь осторожна с купаньем. У нас утонули муж и жена. А

еще - чиновник Секирин, ты его знала? Купайся у плотиков, у 

мостков. И ради Бога, не спи одна, а попроси какую-нибудь гор­

ничную, хотя бы Гапку. 

- Если скучаешь - напиши откровенно. Скука вредно

отзывается на здоровьи. Хотя и в Рязани скучища ужасная ... 

Провозили с Кавказа гроб наследника. Галя, Юшина сестра, 

возлагала венок от гимназии. Никого больше не нашлось, все в 

разъезде. Я ее причесывала. Давка, никто ничего не видел. Да и 
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видеть было нечего. Государыня не выходила, а гроб стоял в ва­

гоне ... И пожалуйста, Наташа, бери все что можно от деревен­

ской природы. Нервы у нас обеих расстроены порядочно, так на­

до, чтоб за лето нервы хорошенько окрепли ... 

Александр Александрович не может привыкнуть к Винни­

це, хотя там уже составились свои партнеры и в преферанс и в 

шахматы. Этим летом у него на холостяцкой квартире живет 

Соня, сестра Надежды Григорьевны, молодая полнотелая вдова 

с маленькой дочкой и скромными средствами. Ей тоже не нра­

вится Винница, но надо как-то дожить здесь до осени, когда 

можно будет двинуться на следующий бивуак - к брату в Ново­

зыбков. 

- Стоянка моя очень печальная, - жалуется Соня сестре,

- главное, нет подходящего общества, всё офицерство - из

запасников, только и мечтают отсюда поскорее удрать, и почти

все женатые. Жизнь моя протекает чересчур спокойно - ни це­

ли, ни занятия: ..

Ах, как они любили баллады Шопена, эти бабушки. И 

чтобы быть во всем газовом. И на каком-нибудь сочном зеле­

ном лугу. В розовой шляпке. Рядом - офицер в белом летнем 

кителе. С усами. Рояль, вынесенный на балкон. Поникшая 

крупная сирень в хрустале, наломанная утром в саду. Жирные 

черные ноты Юргенсоновских изданий. "Чтец-декламатор", 

открытый на "Сумасшедшем" Апухтина или - "В лесу над ре­

кой жила фея". Простывший стакан чая с плавающей тонкой 

лимонной долькой. Красные тюльпаны на суровой летней ска­

терти, постеленной впервые в июне на дощатом столе в саду, 

среди оживших после долгой зимы березовых стволов. 

3 

Вот они расставляют пюпитры на заплеванной улице,
пахнущей марихуаной и гнилыми бананами. Негр с золотым
кольцом в ноздре настраивает томительную виолончель. Флей­
тист покрывает черным платком кобру, свернувшуюся кольцом
в футляре. Белобрысая скрипачка в выцветших джинсах способ­
на на фальшивые звуки. Душной, сиюминутной ньюйоркской
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ночью Гендель звучит еще тревожнее, чем под прошлыми бе­

резами. 

На асфальте отпечатано белой краской - "Война кончи­

лась". И ниже, в скобках, - "Если ты этого хочешь". 

Ты временно исчезаешь от меня, Лиза, на своем обнесенном 

стенами острове, в своем неоновом, дождливом Берлине. Я соб­

лазнен настоящим, помню в прошлом одни обиды или завора­

живающую пустоту. Томлюсь в отверженности, в самосочув­

ственной ностальгии. 

В Гринич Вилидж ветер носит обывки газет - требуются 

массажисты, эскортисты, писатели на поденную работу, тан­

цоры на всю ночь, секретарши, секретарши, секретарши. По 

Вильямсбургу бродят черные шляпы и сюртуки хасидов. Между 

рассевшимися плитами, в трещинах асфальта пробивается бурь­

ян. Мягкая белая рука в манжете стучит в глухую, обитую же­

лезными скобами дверь, как тогда, в дождливой, затаившейся 

перед погромами Сморогони. Из верхнего маленького оконца 

осторожно высовывается бритая женская голова. Чек-аут ... На 

выброшенных на свалку креслах сидят пуэрториканки в папи­

льотках. 

В "Кукери" поет неподражаемая Дарданелла. Диодора 

торгует контрабандными сигаретами у мясных оптовых складов 

на 14-й улице. Бродят робкие убийцы, гомосексуалисты, разве­

денные мужья, пациенты Белвью. Выбритый под динозавра 

панк, озираясь по сторонам, клеит плакат - "Вы держите смаз­

ливых секретарш и юнцов для своего буржуазного удоволь­

ствия, но час капитализма уже пробил". Андромеда разложила 

старые кастрюли и поношенные пиджаки у куба на площади, 

имя которому - "Неотвратимость". 

Звонит телефон. Я слышу голос Лили, отделенный от меня 

океаном и чужим языком. Внизу страдает пуэрториканский ак­

кордеон. 

- Мои часы упрямятся. Они все еще показывают ньюйорк­

ское время. Я кожей чувствую влажную жару Манхаттана, а в 

душе - мягкая предосенняя ясность Пирмонта. Паруса. Герани. 

Белки. Отяжелевшие гортензии. Оплетенный клематисом 

Фьюнерал Хауз. Сын стрелочницы, дремлющий на осеннем солн­

цепеке среди желтофиолей. А парад местной пожарной команды! 
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Какая прелесть! Я поняла, как мне всего этого нехватало среди 

пыльных пустынь Старого Света. В Америке все такое неожи­

данное, новое, без запаха, без вкуса. Беспамятное, как в первый 

день Творения ... 

Лили делает паузу: 

- На моих коленях чужая кошка, тоже черная, как твои, но

не такая мистическая. Она в меру загадочна, а главное, ласкова. 

Как хорошо, если бы ты был здесь, сейчас! 

Опустив черную старомодную телефонную трубку, Лили 

прогоняет с колен кошку, смотрит в окно, на голову Алкивиада 

с отбитым носом на ограде в углу сада и набирает другой но­

мер, теперь уже венский. 

- Эс Готт, Поль! Ах, как жаль, Аннелизе нет дома!? Ва­

шему бэби значительно лучше?! Да, я понимаю, трудно писать 

статьи о правах человека под аккомпанимент невыносимого дет­

ского крика ... Я нахожу, что Аннелизе могла бы уделять семье 

больше внимания. Это, разумеется, между нами. Неужели герр 

Вайсс берет ее ассистенткой в Париж? Да, конечно, я ей дам те­

лефон Жанин. И Мишеля, у него прелестный пьет-а-терр у Сакре 

Кёр. Завтра мы с нею все обсудим. Мы встречаемся у Захера в 

ланч тайм - чашечка кофе с венским гато, маленькая женская 

болтовня, а потом пойдем выбирать новую мебель для вашей 

кухни. Ага, фроляйн пришла, они так безответственны в наши 

дни, эти желающие подработать девчонки. Ну, ничего, уже ско­

ро вы сможете поместить маленького Поля в киндергартен к 

Труди. Майн либер Поль, вы должны хоть немного подумать о 

себе! 

Лили вспоминает кельтские глаза Поля, длинные ресницы, 

почти мужественный подбородок: 

- У меня к вам небольшое дело. Давайте встретимся в ''Ге­

орге и Драконе" и обсудим, - скажем, в семь! 

Солнце заползает за купол Карлскирхе, за приют револю­

ционеров - Политехникум. Лили долго подбирает цвета. Оста­

навливается на лиловом и черном. Повязывает шарф - скром­

ное, неназойливое красное пятно. Прощаясь, целует высокий, 

торжественный лоб профессора Хопфа. Он, как всегда, при гал­

стуке и в тройке - обычная предзакатная венская депрессия. К 

тому же сегодня дует фэн. 
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Позванивает, спотыкаясь на этажах, имперский, с зеркаль­
ными стеклами, лифт. Брусчатка Мароканергассе блестит после
дождя. В Штадтпарке семейство хасидов кормит лебедей. Сбоку
жадно жмутся недоевшие рыжие утки. Облетает последняя ива.
Дрозды что-то ищут в зеленой траве. Ноябрь. 

В "Георге и Драконе" им подает кофе брюнет с влажными
цыганскими глазами. За соседним столиком тревожно гогочут
венские клерки. 

- Я не принадлежу этому городу, - говорит, досадливо

морщась, Лили. - Слишком много карликовых пуделей, рас­

терянных молодых людей, старых женщин, невоспитанных по­

лицейских, ненаказанных нацистов. За окном сырой ноябрь, над 

каналом висит туман, скрежещет подземка, дребезжат трамваи ... 

А как хорош ноябрь в Риме! В это время года там все -

театральные кулисы. Genius loci, дух места, пребывает в Риме, 
как нигде больше. А заход солнца! Особенно если смотреть от 
Тринита деи Монти, надо только встать слева от обелиска. Про­
светленность осеннего воздуха, чистота, жесткие контрасты, рез­
кие контуры. Вы знаете, Поль, в Риме ко мне приходит особого 
рода ностальгия - ностальгия по прошлому. И по будущему 
тоже. 

- Да, Рим прекрасен, - вяло отвечает Поль. - Но я
предпочитаю Венецию. Венецию кошек, гнилой воды, фарфоро­
вых масок. Венецию Карпаччо, тусклого жемчуга, деревянных 
арапчат, секретных комнат, таинственных зеркал. Венецию 
плачущей на мосту Риальто Барберины. Венецию Анри де Ренье 
и Гоцци. 

- Венеция мне всегда была подозрительна, - замечает Ли­

ли. - Смесь проказливой жестокости и карнавала. Хотя, впро­

чем, что такое наша жизнь, в особенности моя, как не эта смесь? 
Лили -смотрит мимо Поля, мимо окна, мимо канала, мимо 

венских клерков: "Как жаль, что Европы больше нет! А ведь ког­

да-то это было такое удобное место - для фантазий, для сказок, 

для приключений!" 
Поль и Лили идут по пустому Грабену. Мимо Святого Сте­

фана, чей портал сегодня затянут крепом - хоронят еще одного 
Эстергази. Мимо Гостиницы Венгерского Короля, мимо случай­
ных пристанищ Моцарта, мимо киндергартена Труди. Мимо ка­
пеллы Германского Ордена. Мимо дворца принца Евгения. Ро-
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мантически, балетно, совсем как в "Щелкунчике", бьют часы. 
- Как хорошо, что ваш Петер будет в киндергартене у

своей тетки, - говорит Лили. - Несомненно, в таком окруже­
нии он вырастет романтиком - в готическом дворике, среди 
рыцарских надгробий, рядом с капеллой. 

С предвыборных плакатов на Поля и Лили взирает постная 
социалистическая физиономия бургомистра Леопольда Граца. 
Она - всюду. У бургомистра добрые глаза богатого гинеколога 
из подпольного абортария. 

Они садятся в машину и едут в Шенбрунн. Поль предлагает 
Лили пончо Аннелизе, забытое на заднем сиденье. Он ставит 
машину в боковой улице под опавшими липами, находит дыру в 
заборе, потому что парк уже закрыт. В соседнем зверинце воют 
на сумерки шакалы. Над холодным верхним прудом дремлет 
грузная "Глориетта� 

Лили разрешает Полю ее обнять. 
- Вы бывали в Марли, Поль? Там Людовик XIV, больной

и, несмотря на все парфюмерии, вонючий, смотрел, как в парке 
расставляли привезенные из Рима статуи. Помню, я споткнулась о 
какого-то пучеглазого каменного тритона. Потом ему пускали 
кровь, клали поочередно в холодную и горячюю ванны - какая 
глупость! - играли мотеты. 

- Что было потом? - спрашивает Поль.
- Потом он умер. - Лили вздрагивает, поражаясь цепко-

сти воспоминаний. 
- Наш склеп, наша Вена стала теперь модной, - говорит

Лили. - Изобрели лихорадочный блеск 80-х годов. Из глупой 
охотницы за скальпами Марии Вечоры сделали не то Камелию, 
не то Офелию. А из полуидиота кронпринца Рудольфа -
Гамлета. Странно, люди быстро забывают прозаизм минувшего. 

Они стоят у Прекрасной Руины. Ненавязчиво сочится вода. 
Посейдон и наяда мокнут по колено в водорослях. Едва обозна­
чился месяц. Дальний колокольный звон. В зверинце задумчиво 
завыла гиена. 

- В темном холодном дворце Шенбрунна я видел под
стеклянным колпаком дохлую пичужку Римского Короля, - го-



EAST - WEST 19 

ворит Поль. - Габсбурги обладали странным даром делать все 

вокруг себя неслыханно унылым... В вестибюле множество 

неразличимых, мелкоголовых дочерей Марии Терезии: какая 

доила коров в вашем Трианоне? 

- Это ее и погубило, - говорит Лили. - И еще то, что

Людовик обожал возиться с часами и замками. Мы - патети­

ческая нация. 

- Пойдемте, - говорит Поль. - Я не люблю Шенбрунна.

Столько липких духов. И тревожней, чем где-либо еще в этом 

городе и без того полном привидений. Мне кажется, еще мину­

та, и я увижу старого императора Францля, идущего пить кофе к 

фрау Шратт. 

- Да, - вздыхает Лили. С картезианской точностью она

считает пульс Поля, - неприятно оставаться наедине с собой. С 

поучительным прошлым, с трагическим будущим. Ведь вы тоже 

против строительства атомных станций? Я читала вашу статью 

в "Ди Прессе". Возвращаясь к нашей первоначальной теме: так 

вы обещаете переговорить с канцлером о моем русском друге? 

Поль обещает. Завтра, нет, паслезавтра он будет разговари­

вать с канцлером об этом русском. И о вреде атомных станций. 

Мерседес останавливается у светофора на Маргаретенштрас­

се. Слева - церковь, где отпевали Шуберта. Перед смертью, в ти­

фоидном бреду, он напрасно скреб стену, жаловался брату, что 

уже был там, за порогом, и не встретил Бетховена. 

"Боже, какой он был толстенький, наивный, нелепый и весе­

лый, страшно бидермайерный. Любил венские сосиски и спе­

циалитет-хойригер в уютных кабачках Винервальда. А когда 

оставался один, всё, даже белая, колышимая ветром кисея зана­

весок была ему грустна, напоминала саван, смерть, и он писал 

свою светло-трагическую музыку. Нет, немцы полны еще боль­

ших противоречий и тайн, чем русские ... Сколько ненужных зна­

ний, встреч, сколько обременительных старых священных 

камней", - размышляет Лили. 

И говорит Полю вслух: 

- Мы превратились в потомственных коллекционеров, не

правда ли? 

- Этот город, эта Вена - настоящий вампир, - отвечает

Поль. - Вена столетиями сосет кровь своих обитателей, великих и 
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безвестных, ненавязчиво и мило, между прочим. 
Лили выпрастывает холодную руку из-под теплого пончо, 

сжимает плечо Поля. 
- Давайте поднимемся ко мне, в мою заброшенную

холостяцкую квартиру. C'est une bonne idee - выпить по рюмоч­
ке Реми Мартэн. Я замерзла. И еще раз хорошенько обсудим, 
как помочь этому русскому. 

- Главное, что отличает буржуа, это его неутолимая, нена­
сыщаемая неудовлетворенность, - говорит профессор Хопф 
своему ученику Иоханнесу, сыну винодела из Бургенланда. 

Профессор пьет уже десятую чашку чая. Лили все еще нет. 
- Колумб, Дон Жуан, Жиль Блаз, шекспировский король

Ричард, даже Чайльд-Гарольд - носители этого грызущего себя 
изнутри буржуазного духа. Моцартовский "Дон Джованни" -
изящный вариант все того же. Немного трагический? Да, пожа­
луй. Он так хлопотливо ищет наслаждения, что ему некогда 
оглянуться. В Командоре я не вижу никакой мистики. Командор 
- естественный порядок вещей, требущий к расплате зарвавшего­
ся потребителя. О нет, я совсем не марксист! Меня всегда
интересовала только моральная сторона дела. Не могу не приз­
наться, из-за слишком долгого житья среди людей я нет-нет да и
заражаюсь суетностью третьего сословия. Забавно, что Вена,
Берлин, Париж - три города, ретроспективно пленяющие
современный растерянный ум потомков рантье. Или тех, кто хо­
тел бы ими быть ...

- Но давайте, майн либер Иоханнес, вернемся к обсуждению
той любопытной теории, согласно которой Божественная Пре­
мудрость, София, и Змея были одно. А Бог был нестерпимо горд ... 

Телефон. Констанция, кузина профессора, ищет своего ар­
гентинца. 

- Нет, моя дорогая, увы, его здесь нет. Мы сидим и
калякаем с Иоханнесом. Нет, Мигуэль не появлялся целый день. 
Разумеется, с его стороны было крайне неблагородно оставить 
твою кухню в таком виде. Воображаю, сколько тебе стоили все 
эти приготовления! Не говоря уже о моральных усилиях. В на­
ши дни все ужасно дорого. Чтобы краска не засохла, покрой ее 
слоем олифы. 
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Разговаривая с Констанцией, профессор Хопф держит ла­
донь у с_воих почти слепых глаз козырьком. Констанция, с 
полуразвившимся перманентом, сидит на кухне. Красная стена 
одуряюще пахнет свежей краской, другая едва начата, проба 

кисти - красная решетка на прежнем салатном фоне, отврати­
тельное сочетание. 

- Ужасный город, - рыдает в трубку Констанция. Этот го­

род его определенно погубит. Мне кажется, что у Мигуэля при­

ближается приступ. Придется звонить в Буэнос Айрес, дать 
знать этим бездельникам, его родственникам. 

- Да, тебе необходимо оградить себя от возможных упре­
ков. - Профессор Хопф достает огромный черный. платок, вы­
тирает выступивший на лбу пот. Иоханнес деликатно рассма­
тривает корешки гностических книг. - Я немедленно свяжусь с 
полицией и с профессором Шубертом. Ты знаешь, дорогая, 
методы профессора Шуберта поразительно действенны. 

- Ужасно! - рыдает в трубку Констанция. - Опять непред­
виденные расходы. И эта красная решетка на стене меня просто 

убивает! 

4 

У Юши было лето, долго, несносно тянущееся в душной 

Москве. Готовиться к переэкзаменовке. Сидеть у теток, слушать 

их глупости и канареек. Тетя Саша купила новую картину Жу­
ковского: тонкий предпоследний снег, исчезающая в мартовской 
дымке усадьба. Юше картина нравится. Глядя на нее, он вспо­

минает деревню. Нигде не казалась ему эта земля ближе, чем 
там, в такую вот мартовскую оттепель, в теплые сумерки без 
звезд. 

Лето в Москве. Тарахтенье пролеток, сменившее запечатан­
ную зимнюю тишину. Извозчик Агафон в летнем кафтане, с 

блестящей на солнце бородой, на углу Бранной, у Иоанна Бого­
слова. 

- Пжа, пжа, барин!
- Я, пожалуй, пройдусь пешком до вокзала. Мерси.

Наташа пишет: "Приезжай, дорогой, милый, жду тебя с
большим нетерпением. Смотри, чтобы какая другая не запута-
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лась в колесо, а то будет плохо. Не пишу тебе больше потому, 

что сейчас сенокос, так теперь только раз в неделю ездят в го­

род, и сейчас отправляются". 

В Ильинском ждет сестра Зина. Варит варенье, борется с 

пылью, с мухами, воспитывает детей. В Звенигороде, на косого­

ре, в затейливой резной даче над мелкой Москвой-рекой ждут 

Барановские - играть в любительском спектакле "Дни нашей 

жизни". У Барановских дочь Аля, ей в этом году сравнялось 

двадцать. 

Хочется поехать к Наташе, в Дурасовку. Володя Мельгунов 

уже там, в соседней Мельrуновке, и Фибих тоже. И Бог знает 

чем занимаются в его отсутствие. А еще хорошо, чтобы сразу 

был август и переэкзаменовка позади. Взять собаку и отправиться 

в пустую этим летом Матвеевку, под Сапожок. Побродить по 

выгоревшим палевым полянам, где дед, отставной корнет, учил 

первой охоте по перу. Где Юша таскал за ленивым дедом тяже­

лый ягдташ, где он помнил их привалы с нескончаемыми охот­

ничьими рассказами. Дед, кряхтя, садился на обросший кустика­

ми жухлой земляники пенек и говорил: "Ну, теперь давай по­

врем". 

В тех краях Юша впервые в жизни испугался. 

Солнце садилось в поспевшие поля. Юша ушел далеко, в 

Голиковский лес с отцовской Альбой, с бельгийским ружьем, 

привезенным Николаем Петровичем с Выставки, тяжелым, но 

бьющим наверняка. На лесном болотце подбил бекаса, так себе, 

тощенького - Альба подняла. В подлеске, в осиннике оглядел 

тетеревиные места и лучшие к ним подходы. А выйдя в поле, 

напугал странницу Матрену, собиравшуюся заночевать в стогу. 

Она прокричала ему вслед: 

- Антихрист из ада выступил со всем воинством! В аду те­

перь никого не осталось, один Иуда сидит сам-друг. Антихрист 

в бороде и красоты неизобразимой! 

Матрена прорицала ту же новость и перед домом в Мат­

веевке. Папа послал ей рубль - "Ну что за дура, баба!" Стар­

шие сестры презрительно пожимали плечами. Одна маленькая 

Танюша страшно огорчилась, плакала ночью от страха в по­

душку. 

Юша дошел до конца поля. Здесь хлеба были сняты и увезе-
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ны. Воздух стоял чист и тих, за косогором, со стороны Матвеев­

ки, пахло едой, дымом, жильем, блеяли овцы. Юша миновал 

Гвоздевский дуб, под которым прадед будто бы зарыл сокрови­

ще, золото, принесенное из турецкого похода. Подумал: - "Вот 

хорошо бы как-нибудь отрыть!" 

Спустился в заросшую ивняком лощинку с пересохшим за 

лето ручьем, и встретил серого, с грязным задом барашка. Бара­

шек посмотрел на Юшу грустными глазами. Альба почему-то не 

лаяла, юлила сзади, поджав хвост. Юше стало барашка жалко, 

одинокого, в сумерки, в ивняке. Он присел на корточки, загля­

нул барашку в глаза, погладил: 

- Бяша! Бяша!

Вдруг барашек, будто в ухмылке, оскалил длинные желтые

зубы. Глаза его сделались злыми и жгучими, он раздраженно 

прогнусил: 

- Какой я тебе бяша, дурак!

Юша от страха икнул, упал было на колени, потом вскочил

и дунул во всю прыть из ложбины. Впереди неслась Альба. 

Далеко в поле, у стога, Матрена кричала что-то, махала руками. 

У околицы Юша немного успокоился. На балконе сидели 

сестры, Лена и Маша. Маша читала вслух новые стихи: 

Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды, 

Слишком долго вы молились, не забудьте прошлый свет ... 

У мамы, Анны Петровны, в комнате горела зеленая лампа. Она 

переписывала от руки "Крейцерову сонату", уступленную на не­

сколько дней мадам Голиковой. В мезонине папа разрезал све­

жий номер "Природы и Охоты" со своей статьей "Два отъезжих 

поля по перу". Он первым увидел из окна Юшу, закричал: 

- А вот и Юша явился! - И дочерям вниз: - Прекратите

бубнить этот вздор! 

Через много лет Наташа - бабушка Юшиных внуков. Она 

хранит в перламутровой шкатулке последние не снесенные в 

торгсин драгоценности тети Юлии с Лесного Проспекта. Уезжая 

на каждый раз новую чужую дачу, оставляет шкатулку племян­

нице-баронессе, внучке тети Сони, тощей машинистке из главка с 

крупным тевтонским носом, живущей в обшарпанном Кривом 
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переулке. Вернувшись в Москву в сентябре, обычно подозревает 

пропажу нескольких жемчужин. Никогда не перечитывает ста­

рых писем - отца, Юши, Дани, поклонников-офицеров. По 

утрам встает поздно, надевает выцветший голубой капот, долго 

прибирается, потом пьет кофе с разогретым калачом, слушает 

по радио Шопена и Скрябина, выключает Шостаковича. По­

следнюю зиму разбирает, наконец, связки старых писем и толь­

ко теперь сознает, что пришла старость. 

Умирает впопыхах, в больнице, так и не успев просмотреть 

последний сундучок. За окном больничной палаты на Пресне 

светит яркое, почти теплое мартовское солнце. Ветки деревьев 

наливаются живым соком. Татарка-няня закрывает еще теплое 

Наташино лицо с седыми усами и молодеющим лбом мятой 

простыней. Моет по казанскому обычаю руки. Баронесса, внучка 

тети Сони, тихо плачет в углу, а потом уходит в собес. Безумная 

старуха на соседней койке кричит ей вслед: "Позвоните, пожа­

луйста, Игорю! Они меня тут мучают! Позвоните Игорю!". 

В день Наташиных похорон солнце греет совсем жарко. Те­

кут ручьи с Введенских гор близ Лефортовской тюрьмы. На вы­

соких кладбищенских липах нестройно кричат возбужденные 

вороны. Березы почти проснулись, вот-вот выбросят сережки -

в этом году рано, как когда-то давно, в 1905-ом. 

Помолодевшее холодное Наташино лицо в простом старуше­

чьем платке недоуменно смотрит в пронзительно синее весеннее 

небо, на верхушки лип, на еще одну весну здесь, на земле - так не­

вероятно - без нее. Ее ждут кости Юши, Юшиных сестер, пепел 

нелюбимого пасынка, может, забвение, может, другая радость, о 

которой она в здешней долгой, хлопотливой жизни не хотела 

или не умела думать. 

5 

В Красной гостиной много часов. Со стрелками. Без стре­

лок. Все - молчащие. То ли ангел, то ли Кронос со спутанными 

космическим ветром волосами - пленность испуганных 

временем глаз, безнадежно. повисших на медном маятнике. Я 

пробовал починить эти часы. Они вдруг пошли; упрямо, неумо­

лимо два дня звенели глубоким старым звуком. Ангел-Кронос в 
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панике метался над мраморным бюстом фрау Матильды, девоч­
ки с детерминированным взглядом будущей парижской рантье, 
тревожно глядящей в окно, на венские шпили, в чужой мир. Ей 
та к и надо было остаться в мраморе девочкой, этой сухонькой 
цепкой женщине без возраста с безвольным мужем, готовящим 
бесподобные сотэ. 

Какое это счастье - никого не видеть рядом. Не писать 
завещаний. Жить своей жизнью. Редактировать манускрипты 
отца. Писать бесконечно долгую книгу об Эгоне Шиле. Рестав­
рировать доставшиеся по наследству барочные картины. Посе­
щать мемориальные дежоне в музее. Выпить кофе с тортом у За­
хера, никогда ничего не готовить дома, и сесть в поезд "Мо­
царт" с томиком Гофмансталя, чтобы там, на красном плюше 
первого класса, прочесть: "Мы должны удалиться от треволне­
ний этого мира, прежде, чем он совсем распадется. Многим это 
уже понятно, и ощущение будущей трагедии делает из них 
поэтов! ... " 

Стрелка, большая тяжелая стрелка не выдержала и упала, за­
валившись за ампирный комод с белым мраморным бюстом фрау 
Матильды. Ангел-Кронос снова застыл во временном небытии. 

- Это моя мама, - говорит Лили. - На этот раз мне не
слишком повезло с родителями. Я всегда чувствовала себя при­
емышем в этой семье. Хотя, кто знает ... 

В длинных, суперамериканских переходах аэропорта я впер­
вые узнал приступ смертельной тоски. Потерялся среди тягучих 
слов, стрелок - "Анкунфт", "Аускунфт". На бесконечной ленте 
эскалатора вновь пришло цепкое желание остановить время -
чтобы все всегда жили, и были дружны, чтобы вещи неизменно 
пребывали на своих старых местах. На медленно ползущей лен­
те эскалатора меня вновь посетило тревожное чувство будущих 
утрат: неотвратимый бой часов на университетской колокольне, 
женское лицо, прижавшееся к мокрому стеклу подмосковного 
дома; болиголов у автобусной остановки в Скалистых Горах -
белые засыхающие зонтики воспоминаний, подслащенные 
чернотой осыпающейся ежевики ... 

В Европе все еще живет романтика живого стекла, старо-
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модные крахмальные скатерти гастштетте, глинтвейн с корицей, 

тысячелетний источник между двух уцелевших от бомбежек до­

мов пятнадцатого века. 

- Как перелет? - спрашивает Лили.

- Мне было трудно уезжать, - говорю я.
- Понятно. А мне - легко. - В ее голосе нет обиды. Одна

картезианская ирония, взвешенность слов. Ты успел· получить 

засушенные цветы? И открытку с единорогом? Тебе должен пон­

равиться единорог, столь неотступно глядящий через стену -

что же, в самом деле, происходит в этом средневековом городе? 

Но город хорошо охраняется, у него толстые стены, мощные 

башни, и проникнуть туда трудно. Я тебе не писала, но в прош­

лый раз мне было легко уезжать. - Тонкие губы Лили кривятся 

в усмешке. - Когда-нибудь ты мне расскажешь о Лизе ... По 

дороге в аэропорт я оглянулась. Манхаттан плыл в золотистом 

тумане, в солнечной пыли. В аэропорту пришлось долго ждать. 

Я выпила бокал шабли, разглядывала отлетающих, прилетев­

ших. Ужасно жалела себя. Но в Вене я вдруг почувствовала, что 

меня душит. Что, несмотря ни на что, не могу без тебя. На 

другой день я переводила на конференции по банковским систе­
мам. 

- Лили. Лилит. Прекрасная служанка. Невеста Самаэля,

царя демонов. Строптивая попутчица Адама. 

- Об этом лучше поговорить с профессором, - морщится

Лили. - Он все знает, или помнит, или думает, что помнит. Пе­

рестань жить в своих фантазиях. Мы здесь, сейчас, на этой 

земле. 
-- Лилит жила в развилке старой ивы, на берегу Евфрата. 

Жаловалась на бесплодие, на то, что у нее нет молока. В норе 

под твоим домом обитал средних размеров дракон грязно-зеле­

ного цвета, птица Зу высиживала вверху, над тобою, птенцов в 

гнезде из ила и веток кизила. Ты, конечно, не помнишь? 

Нам обоим хочется верить, что это - мифологическая шут­

ка. 
- Я благодарен тебе, Лили. И профессору Хопфу. Вы дваж­

ды помогли мне. 

- Право, не стоит. - Лили не улыбается. Она выглядит

смущенной. Я смотрю на нее и узнаю лицо, которое когда-то при-
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жималось к мокрому стеклу подмосковного дома. А через мгнове­
ние там, за стеклом, уже ничего не было - просто падали капли 
дождя с мокрых веток бузины. И, конечно, ты часто прихо­
дила ко мне во сне. 

- Нечего об этом говорить. Мы считали это своим долгом,
- говорит Лили. - Ты же знаешь. Ты этого хотел. Лучше рас-
скажи мне о Лизе!

... На Перри стрит идет снег. На углу продают оддс анд 
энде - разноцветные гватемальские вязаные шапочки, пушис­
тые крашеные хвостики, трубки и папиросную бумагу для мари­
хуаны, самовары без крышек, старые книги, пластинки рок-н­
ролла 60-х годов. 

- Ты любишь мечтать? - спрашивает Лиза.
- Я не умею.
- А я умею. Хочешь, помечтаю вслух. Хотя бы о Берлинt:.
Ты пьешь свой кампари, Лиза, в "Пиано баре", здесь, в

Нью-Йорке, рядом с Шестой авеню, и видишь себя сидящей в 
Римском кафе в Берлине за чашкой остывшего кофе. К твоему 
столику подходит Мария Магдалена. Шуршит довоенными шел­
ками юбки. Она только что с репетиции девочек Руди Нельсона. 
У нее подмышкой моралитэ Гофмансталя "Простак и Смерть" 
- репетировать для показа у Бертольда Хельда. Она допивает
холодный кофе из твоей чашки. Выкуривает полсигареты в
длинном кизиловом мундштуке. За соседним столиком русские
спорят, кричат, пьют чай.

Вы выходите в сиреневую зябкую берлинскую ночь, идете 
по Курфюрстендам, стоите, завороженные, у отеля Адлон -
сколько красивых господ, и дам, и машин с лакированным 
верхом. 

Ты рассказываешь о своей последней ссоре с Леоном, с 
твоим безработным уланом, которого ты любишь уже целых 
два месяца. Мария Магдалена покупает жареные каштаны. Она 
шепчет тебе в ухо: "Он не стоит тебя, этот бесчувственный сол­
дафон". Вы долго ждете трамвая. Зябнут ноги. Каштаны в твоей 
ладони еще хранят тепло. Под фонарем искрится первый снег. 

- Ты знаешь, о чем я мечтаю? - вздыхает Мария Магдале­
на. - Я хочу выйти замуж, купить маленький хутор, родить 
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пятерых детей сколько получится. Разводить цыплят. 

В холодном пустом трамвае вы едете домой, в пансион 

фрау Михельсон. В пансионе розовые и оранжевые абажуры в 

ржавых пятнах. На облезших диванах по углам томно шипят 

огромные пастелевые коты. Мария Магдалена забегает к фрау 

Михельсон - погадать на грядущий день. В щели своей двери 

ты находишь визитную карточку Леона с баронским гербом. На 

обороте написано: "Их либе дих. Иммер" ... 

Пятница в Нью-Йорке. Без меня. Ты уже давно ищешь 

квартиру подешевле. Сегодня ты, наконец, дочитываешь "Ви­

лидж Войс". Опять ничего. Тебя все еще развлекают объявления 

на последней странице - "Кто сыграет мадам фон Мекк для 

моего Чайковского?"; "Экстремисты Эдди желают убить всех 

тараканов Нью-Йорка!"; "Счастливого дня рождения, паучок!"; 

"Берегись апрельских дураков - они самые опасные!". 

Ты выходишь на улицу. К Вилиджу подтягиваются стада 

крикливых юнцов из Нью-Джерси. Они вываливаются из своих 

машин в грязь и пот Манхаттана, как соскучившиеся моряки на 

берег в веселом порту, вразвалку, с пивом наперевес, с молодым 

зудом. По мостовым катаются, гремят пустые банки. Молодые 

экзекутивы уже сменили тройки на выцветшие джинсы. Сегодня 

вечером - определенно - мир принадлежит им. 

У Макдональда холмами встали черные пластиковые меш­

ки с мусором. На Одиннадцатой улице - тихий, вечнозеленый, 

незаметный пятачок - еврейское, португальско-испанское клад­

бище 1800 годов. Кто смотрит теперь за могилой твоей бабушки, 

Лиза, на Пэр Лашез? 

Алгонкин в гватемальской шапочке бренчит на гитаре испан­

ские сегидильи. Нищий везет на розовой тележке обезьянку Мари. 
У нее пиратская серьга в ухе, розовое сморщенное личико. За 25 

центов Мари предскажет судьбу на сегодняшнюю ночь. "Поце­

луй меня, пожалуйста, Мари!". 

Ты знаешь наизусть эти помешанные на настоящем улицы. 

Керамическая мастерская в подвальчике. Пицца Стромболи, где 

месят тесто албанцы. Корейские зеленные лавки. Панки на сту­

пенях бывшего "Нового Мира", откуда Троцкий сорвался за 
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океан - уничтожать Россию. Впрочем, этого ты, Лиза не зна­
ешь. Печальная, страдающая одышкой жирная бульдожица, рас­
пластавшаяся на тротуаре перед клубом ветеранов. "Церковь 
Реализованных Фантазий - Его Святейшество Папа Майкл 1 -
Анархия начинается дома". Лихо выруливающие из-за угла рус­
ские таксисты, спешащие заработать на дом в Вестчестере или 
Нью-Джерси. И опять собаки, собаки, собаки ... 

Ты идешь по Восьмой улице. Разглядываешь витрины. А 
что, если случится невероятное и тебя кто-то окликнет -

- Хэлло! Как вы себя сегодня чувствуете? 
Ты оборачиваешься. Ты редко знакомишься на улице, Лиза, 

но сегодня тебе это необходимо. 
На углу Третьей авеню и 14-ой улицы инфантильные голоса 

волонтеров Армии Спасения звучат в слаженном унисоне, как 
если бы пела одинокая алюминиевая тарелка. Вы заходите в 
"Медовое Дерево", в "Камень переговоров", и к "Молли 
Мелоун". В промежутке рассматриваете подушки-думочки Но­

вой Волны в "Дикой игре". Превозмогая отвращение, ты пьешь 
свое третье пиво. Бродяга бросается на красный свет. Визжат 
тормоза серого мерседеса. Звенят стекла. Бродяга мячиком под­
прыгивает в воздухе •и через полмгновенья застывает мертвым 
мешком на асфальте среди битого стекла. Из машины вылезает 
красавица с длинными соломенными волосами, в истерике 
молотит унизанными кольцами кулачками по капоту мерседеса. 
Что это - плохое предзнаменование? 

- Бедные неприятны, - говорит твой новый друг, - и не
потому, что они - бедные, а потому, что они хотят быть бога­
тыми. 

Он начинает тебе все больше нравиться, Лиза, этот твой 
новый знакомый. Кажется, в нем есть что-то экстраординарное. 
Хотя бы имя. Его зовут Джон Сведенборг. У вас с ним общие 
северные корни. Он не носит джинсы, любит природу, родом из 
Канзаса. Занимается продажей автомобилей. 

- Публика больше не интересуется автомобилем как сексу­
альным объектом. И вообще кругом трудные времена. Но это 
для денег, а для души - растения и искусство. 

Когда вы входите в "Джим Макмалленс", все оборачивают­
ся. И это придает тебе, Лиза, больше уверенности в себе. Тапер 
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играет рэг-таймы 20-х годов. Ты вспоминаешь "Голубого анге­

ла" Марлен Дитрих, "Луну над Алабамой". 

У Джона несколько приятелей в этом баре. Маленький поэт 

с губами цвета кетчапа и отросшей косичкой на стриженом за­

тылке. "Мамаши, не позволяйте своим детям вырасти ковбо­

ями. Это грубо". Томми - пролетарский писатель в косоворот­

ке, тельмановской кепке и с горьковскими усами. Джи Джи -

гарвардский выпускник 50-х годов, герой бесчисленных посвя­

щений к неконвенциональным поэмам 60-х. Ты удивляешься, от­

чего это у всех Джи Джи всё всегда в прошлом, и всякий раз они 

начинают новую жизнь именно сегодняшним вечером. Барбара 

Стилл в Париже с ее вельветовыми занавесками - в прошлом. 

Знакомство с Энди Уорхоллом - в прошлом. Перс, подрядив­

ший везти гашиш из Парижа в Тегеран, тюрьма в Стамбуле -

еще что-то из серии прошлых жизней. 

Джон ловит такси на углу и шофер в белом тюрбане мчит 

вас в Джермантаун. После любви Джон показывает тебе свой 

сад на крыше - цинии, сирень, помидоры. Астры. Он вспоми­

нает свое детство, сонную прострацию его американского 

городка. Первую пресвитерианскую церковь с белыми колон­

нами. Старый доrвуд рядом с бабушкиным домом. Кладбище 

автомобилей, где интересно было играть в прятки. Склад ста­

рых вывесок. Салун "Лошадиное Перо". "Кентакки фрайед чи­

кен" и бензоколонку на хайвее. Алюминиевый дайнер. Антик­

шоп и его содержимое - детские качалки, сломанные кассовые 
аппараты, индейские перья, ароматные свечи, стеганые разноцвет­

ные одеяла, пахнущие молью. 

Мать, умирающую от рака в старом бабушкином доме. 

Последний его приезд в этот городишко, в этот дом. Он при­

шел к матери в полутемную комнату, уткнулся головой в 

худые колени и заплакал: "Я никогда ничего для тебя не 

сделал, мама! Я никогда не прислал тебе даже коробки 

конфет!". А она сказала, гладя его желтые волосы: "Нет, Джон, 

ты неправ, ты много для меня сделал, мой мальчик. Ты научил 

меня думать". 
Ты слушаешь Джона Сведенборга, Лиза, и думаешь, что 

все-таки лучше никогда не знакомиться на улице. 

- Я обязательно позвоню, Джон, - говоришь ты, уходя. И

оба вы знаете, что никогда не позвонишь. 
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Этим летом Наташа на даче в Акуловке, с мамашей и бра­

том-кадетом. Они окончательно перебрались из Рязани в Мо­

скву и прожили весну в меблированных комнатах в Лубянском 

проезде, в доме Стахеева. Александр Александрович пишет каж­

дый день из Ломжи - там скучно стоит его артиллерийская 

бригада. Он хлопочет об отпуске, следит за успехами Саши, 

беспокоится, чтобы тот не разбился на велосипеде, просит Ната­

шу: "Не бравируй на даче и соблюдай правила гигиены". Иногда 

Александру Александровичу кажется, что его забыли. Накаты­

вает обида на жену и детей, тянущих из него деньги. 

Наташа готовится к экзаменам в консерваторию, укрепляет 

голос, ест сырые яйца, пьет сливки. Надежда Григорьевна 

аккомпанирует ей на расстроенном пианино, уступленном сосед­

кой-дачницей. Руки уже не те, а когда-то была лучшей ученицей. 

Вечерами слабо пахнет флоксами, душистым табаком. Ше­

лестят ели. Сходит на нет розовая полоска заката. Приходят 

Порай-Кошиц, студент-естественник в потертой тужурке, и Бер­

нацкий, молодой присяжный поверенный, - сражаться в винт 

или преферанс на террасе с цветными стеклами, у лампы с оран­

жевым абажуром. К утру становится зябко. Мамаша уходит, 

наконец, спать. Молодые люди пьют чай. У Бернацкого на лбу 

набухает жила. Глотая слюну, он просит Наташу участвовать в 

спектакле музыкально-драматического кружка "Жизнь доста­

нет": "Ну, пожалуйста, Наталья Александровна, уступите хотя 

бы в этот раз!" 

Наташа во всю кокетничает, но Юша все еще никак не вы­

ходит из головы. За лето прислал всего две открытки: убил 

столько-то рябчиков и куропаток, кругом - прорва мошкары ... 

Что у них с Юшей было? Любовь? Или просто минула пер­

вая молодость. И больше никогда не повторится то чувство, ка-

• кое у нее было после первого поцелуя в Рюминой роще: неумо­

лимо капало с лип, его губы и лицо были совсем мокры, глаза

счастливы и жизнь казалась удивительно прекрасной.

Матвеевка в этом году продается, почти продана. Собрали 

несколько старых портретов, дорогих воспоминаниями вещей 

- отвезти сестре Саше, у которой на Никитском бульваре
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доживает, пережив свое время отец, Петр Михайлович. Он уже 

мало что понимает вокруг, сидит в кресле на колесиках, больше 

в темноте; лишь изредка - среди немых уединенных воспомина­

ний - блеснет фамильным волчьvм блеском его большой 

выцветший глаз; другой потерян давным-давно, под Севастопо­

лем, с помощью хирурга Пирогова. 

Николай Петрович тащит свои больные ноги на чердак. 

Там долго отдыхает в тещином, с вытертыми подлокотниками 

вольтеровском кресле (она сидела в нем, во вдовьем капоре, 

когда он приезжал представляться первый раз женихом - и как 

же давно это было!). Кричит брезгливо Насте, чтобы поднялась 

наверх и вытерла пыль с сундуков. Выкуривает папироску и 

принимается за ностальгический разбор. В угол с писком бежит 

спугнутая мышь. 

Сундучок открывается крякая, со скрипом. Николай Петро­

вич достает лежащую поверх тряпья связку бумаг: "Опись брата 

Ивана Ивановича платью и прочему, что в Озерицком доме 

мною найдено 1784 года, июня 24-го дня, когда брата тово не 

стало". 

К горлу подкатывает судорожный ком, глаза застилает мо­

крой слабостью, следующая папироска исходит пеплом. Нико­

лай Петрович видит себя молодым, с писаревской бородкой и 

длинными студенческими волосами. Хор у Ильи Обыденного 

гремит: "Исайя, ликуй, ангелы поют на небеси". Анюта выгля­

дит грустно и достойно, ей необыкновенно идет белый цвет. Ря­

дом с тещей все ее пять дочерей. Кто-то громко шепчет, целясь 

лорнетом в Анюту: "Где сей цветок возрос?" Теща приседает: "У 

меня-с! В имении!". 

Солнечные лучи бьют в лики праотцев, высоко, вверху. В

бриллианты екатериненского портрета на груди у тетушки, девы 

Марфы Лаврентьевны. "Кому же из Ржевских и Кошелевых не­

веста сродни?" - спрашивает тетушка из глубины своего кресла. 

"Всем! - кричит ей в серебряный рожок павловский вельможа. 

- А наипаче дядечке нашему, Григорью Ивановичу!".

"Мешочек, в нем разные лоскутья и гарус. Еваньелей два.

Салфетки и скатерть - оные салфетки по запискам брата Ивана 

Ивановича значуца для племянницы нашей, Марфы Лаврентьев­

ны ... Два веера старых. Письма, писанные от нас - свяска ... В 
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скрыне: часы серебряные, бабки нашей кокошник, крепости и 

разные бумаги в сей же скрыне ... Брата Григорья Иваныча мун­

дир - камзол и штаны алые, армейские. Колет с белыми 

обшлагами и воротником, алый. Сертук суконный дикова цве­

та ... Турецкий кинжал, пистолетов худых - три. Куб винной и с 

трубою ... " 

Николаю Петровичу становится муторно, безысходно. Нет, 

это не прошлое. Хотя и прошлое - тоже. Надо платить в инсти­

тут за Танюшу. Хоть что-то дать Андрею, едущему с молодой 

женой на первую службу, в Плёс, в Казенную Палату. За­

платить портнихе за платья жены и дочерей, уезжающих к роди­

чам в Питер. Послать Леве в душевную лечебницу, чтобы там за 

ним лучше смотрели. Наконец, определить что-нибудь Коле и 

Юше на житье в Москве, пока туда не переберется все семей­

ство. 

Хорошо опять стать молодым. Иметь одностволку, жел­

топегого сеттера Боя, жену в первой беременности, здоровые но­

ги. Будущее в ленивой дымке чего-то бесконечно приятного, по­

койного, незыблемого, полного жирных тетеревов на вырубках, 

заячьего гона в полях по первой пороше, хороших, еще неразре­

занных книжек, тихих летних вечеров на балконе с колоннами -

за чаем, ликерами, длинными охотничьими историями. 

Кряхтя, Николай Петрович спускается с чердака, дает Насте 

себя почистить от пыли и паутины и говорит жене, пьющей чай в 

неуютной теперь, с вынес�нной мебелью, столовой: - Напиши 

своим ученым дуракам, Анюта. В архивную комиссию. Пускай 

присылают телегу за всем этим верхним хламом - пока не по­

шли дожди. 

Юша, наконец, послал прошение в университет, на юриди­

ческий, - ведь надо же куда-то записаться. Тетя Саша позвала 

мужа, доктора Лезина, поповского сына с крупными, красными 

шершавыми руками, и велела оделить племянника екатеринен­

кой - на летние нужды. С чувством поцеловала Юшин смуглый 

лоб, щеку: "Фу, шершавый!", Пухлые губы сложились сердеч­

ком, в ухе блеснула сапфирная серьга: - Господь с тобой! Ты 

уж к дедушке не ходи, не надо. 
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Доктор Лезин ушел в кабинет. Раздраженно пошуршал в ко­

жаном кресле "Биржевыми Ведомостями", вышел во двор, рас­
пек дворника. Совершил моцион по Тверскому. Раскланялся 
кое-с-кем-из-незначительных. Устал. Взял у Страстного извозчи­

ка - свезти себя на Неглинную, развеяться сладким в кондитер­
ской Трамбле. 

У Юши первая в его жизни собственная собака Плутон -

головастый, приземистый, с глазами на крови губошлепый ля­

гаш. На плече у Юши ягдташ, купленный в Пассаже. Там лежит 

убитый сегодня рябчик. И письмо Наташи, перепачканное пти­
чьей кровью: "К чему вся эта комедия, которую ты разыгры­

ваешь? Отчего ты скрылся? Я прямо, Юша, в таком отчаянии, 
что с ума схожу. Умоляю тебя, напиши сейчас же. Или приезжай 

объясниться. Ведь все-таки мы столько лет были в хороших 
отношениях. Любили, кажется, друг друга ... ". 

С Надеждой Григорьевной, матерью, Юша нечаянно столк­
нулся в Петровском Пассаже. 

- Как хорошо, - сказала она, мерцая гарусом - шляпка,
пелеринка, - у меня для вас письмо от Наташи. С утра забываю 

бросить в ящик. - Лицо ее приняло скорбное, пасторское выраже­

ние, углы губ опустились: 

- Как жаль, что у вас с Наташей всё так ... недружно пошло.

А, вы на охоту? Что ж, желаю во всем удачи. А мы этим летом в 
Акуловке, на даче. Здесь, недалеко ... 

В лесу пахнет смолой, грибами. К резиновым ботфортам 

налипли иглы, мох. За шиворотом шевелится безобидный паук и 
щекочет. Сзади плетется родственник, лицеист Коля Елачич, 

сбивает носком сапога красные шляпки мухоморов. К его серой 
тужурке и зеленым брюкам пристала лесная паутина, ладони в 
чернике. Плутон рыскает далеко впереди. На вырубке он вдруг 

заливается лаем на барсучью нору, вспугивает растерянную те­

терку. Та тяжело, с отвращением поднимается, улетает в угрю­

мые дальние ели. Стрелять поздно. Далеко, должно быть в пус­
тыньке, бьют в било - косить отаву, грести. 

Елачич рассказывает Юше тезисы своего годового доклада 
"Значение красоты в наши дни". Он готовит его для какого-то 
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питерского религиозно-философского кружка. 

- И опять вспоминаются слова Леопарди, - бубнит за

Юшиной спиной Коля, - так, сами по себе вспоминаются, ибо 

очень уж они хороши и красивы. Леопарди сидит и смотрит в 

поле, на дальнюю изгородь. За нею - беспредельные прост­

ранства. Сверхземные молчанья: "Моей мечте является покой 

ненарушимый. И сладостно тонуть душе в безмерности молча­

щей". 
- Что за чепуха у него в голове, - думает про себя Юша.

- Что за вздор.

Они выходят, наконец, в поле. По дороге, по жнивью гуляет

стая голубей-сизарей, подбирая оставшиеся зерна ржи, упавшего 

с воза гороха. За полем видна колокольня Телегиной пустыни, 

блестит крест. Небо вокруг будто стеклянное, залитое жидкой, 

сквозящей огнем позолотой. 

- Это похоже на предвозвещенное изменение стихий! -

восторгается Коля. 

Прислонившись спиной к сосне, у дороги дремлет странник. 

Юша вскидывает ружье. Тщательно прицелившись, стреляет. 

Голубь бьется на соломе с перебитым крылом. Странник откры­

вает голубые глаза и кричит высоким голосом: 

- Измаяли вы меня, окаянные, душу вымотали! Всю служ­

бу испортили! 

Далеко в поле Плутон заливается неистовым лаем. 

В пустыне их поят квасом. У свежебеленой стены трапезной 

на лавочке сидит старый монашек, крошит голубям хлеб. 

- Ты не из цыган, барин? - спрашивает Юшу монах. -

Больно смуглой. 

- Из татар, из Орды, - отвечает Юша. И вереница Шига­

леев, Бахтияров, Киринбеев и Махмутяков предстает перед ним 

- в лисьих малахаях, с раскосыми глазами, крупными скулами,

на приземистых лошаденках, стреляющих в мещерских, мордов­

ских, финских лесах зайцев, вепрей, тетеревей.

- А ты, братец, поди, ученой? - спрашивает монах Колю

Елачича. - Животик у тебя маленький, заморенной. Небось, 

учился всю жизнь. Да как жив остался? 

- Давно ты здесь, отец? - спрашивает Юша.

- Да вот уже с лишним сорок лет. Тридцать в подвиге был.
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И столп прошел. Травою снитью питался. Я, человек, - бого­

молец с детства. 

К монаху подошел кот, потерся худой мордой. 

- Ишь ты, любезной, тоже пропитания взыскуешь, - гово­
рит ласково монах. - И кот ждет своей доли от Божьих щед­

рот. Что же, пошли, любезный, чай пить. Я тебя пескарем по­

балую. 

Монах тяжело поднимается на слабых старческих ногах, ко­

выляя, идет по дорожке. За ним, хвост трубой и сладко мурлы­

ча, следует кот. Вдруг старец, будто вспомнив, оборачивается к 

молодым людям: 
- Я вам, господа, предложу загадку. Скажите, который из

двух составов вы бы пожелали избрать - соломину или жемчуг? 

Юше все равно. Ему лень думать. Коля Елачич спешит с от­

ветом: 

- Соломину, отец! Жемчужина растворяется в уксусе. Уто­

пающий хватается и за соломину. 

- А она возьми и сгори! - Старый монах складывается

пополам в лукавом смехе. - Ты уж, пожалуйста, батюшка, не 

тони, никак не тони! 

Приехал рябой татарин Мехметка, объездчик у Елачичей, 

на каурой кобыленке и привел с собой двух лошадей. 

- Пора домой потянуть, давно ждут к ужину!

Проехали полем, лесом, парком. Показались флигели

усадьбы. Запахло свежим хлебом, самоварным дымком, коро­

вьим навозом, снедью. Две девчонки-подростка, Рина и Тася, 

младшие сестры Маши Ржевской, сидевшие на ветлах, увидели 

их издалека, закричали, оповещая взрослых на балконе. 

- Едут! Едут!

Сама Маша Ржевская, кузина, новая любовь Юши, сидела с

томиком Майн Рида на ступеньках дома. Острое, цепкое чув­

ство принадлежности этой земле, этим людям, этому воздуху, 

этим запахам захватило вдруг Юшу целиком. Он любил теперь 

всех и всё вокруг, до последнего рябого Мехметки, плетущегося 

позади на своей кривоногой кобыленке. 

Все это была Россия. Липовый цвет в июле. Странники с 

редкими бороденками, с голубыми глазами. Душистая малина 

на вырубке. Иван-да-марьи на полянах. Монастырьки в полях, 
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за меднозеленым бором, где в сумерках ухает смирный филин. 

Стрекот лягушек в теплых лесных бочажках, зарастающих соч­

ным аиром. Лай дальних собак. Гогот тянущих на ночлег уток. 

Старуха на дальнем, пахнущем пекарней и тиной близкого пру­

да, повороте: "Батюшко, на дороге-то не балуют, а?". 

7 

Китайский ресторан напротив серой длинной громады Аль­

гемайнес Кранкенхауза. На запорошенной снегом крыше боль­

ницы - несколько черных ворон. Иоханнес машет рукой из-за 

большого сугроба: 

-.Грюссе! Эс Готт! - На Иоханнесе - венская зимняя уни­

форма - грязнозеленого цвета пальто на рыбьем меху нарас­

пашку. 

Лили на мгновенье смущается, потом встряхивает длин­

ными волосами, отгоняя какое-то воспоминание. На больничной 

крыше надсадно каркают вороны. За зеркальной стеклянной 

дверью нас встречает молодой китаец во фраке и ведет за 

деревянные резные ширмы. 
- Здравствуйте, дорогой! - профессор Хопф широко рас­

крывает объятия, целуется трижды, по-русски. 

- Наконец-то вы с нами! Столько волнений позади!

Из-за стог.а встает Гертруда, смотрит внимательным, испы­

тующим взглядом. Протягивает крупную мужскую руку. Такую 

руку не целуют, а крепко жмут. 

- Грюссе! Вот и вы теперь с нами! - Будто рядом щелкнул

капкан. 
- Как Лиза восприняла твой отъезд? - наклонившись ко

мне, заговорщицки шепчет Лили. 

Хопф, по обыкновению, во всем черном - черный костюм, 

немного старомодный; накинутый на плечи черный необъятный 

кашемировый шарф, черный галстук в ненавязчивый белый го­

рошек. 

- Прошу знакомиться - графиня фон Гогенштайн!

Графиня вздымает руку высоко в воздух, словно собираясь

применить прием каратэ. Путается в шнурке очков, в окоченев­

шей на худой шее связке ритуальных африканских бус. 
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Графиня-тринадцатого века, - с удовольствием сообща­
ет профессор. - В пятнадцатом ее предок посетил Россию и на­
писал об этом путешествии книгу. Книга теперь числится среди 
редчайших инкунабул. Он нашел, что русская музыка меланхо­
лична и уныла, дороги непроходимы, а население ужасно недру­
желюбно и много пьет. Завтра графиня улетает в Буэнос Айрес 
на свадьбу своей племянницы. 

Племянница - это твоя мать, Лиза. Она снова выходит за­
муж, на этот раз за аргентинского мясного миллионера с благо­
родной сединой в висках и тонкой щеткой усов, сжегшего свою 
молодость на океанских лайнерах в веселые тридцатые годы. 

- Мы живем на обочине. Маргинально, - шепчет, накло­
нившись ко мне, Лили. - Ни общество нам ничего не должно, 
ни мы ему. 

Извилистая драконья красота китайского фарфора. Нас от­
гораживают от мира деревянные ширмы - мудрецы с вислыми 
усами, в высоких шапках, в лодках, на призрачных озерах, под 
ломкими плакучими ивами, перегнувшись через борт, чтобы 
лучше услышать собеседника в другой лодке, обсуждают что­
то, несомненно, - метафизическое. 

Совсем близко, в немногих километрах, за танками, со­
баками, вороватыми таможенниками, Махмудами и Петями­
пограничниками, окаменевшими лозунгами, портретами правя­
щих мафиози _:_ моя отлученная от мира страна. Толпы у пив­
ных ларьков, осенняя паутина, скуластая мордва, избушки на 
курьих ножках, пугливые интеллигенты, вышедшие на пенсию 
бабы-яги, сугробы, свинушки, поганки. И могилы, могилы, мо­
гилы. 

- Давайте выпьем за эскапизм, - говорит профессор, тща­
тельно пережевывая китайскую макробиотическую пищу. -
Кстати, каково ваше впечатление от американского техничес­
кого эскапизма? Насколько я могу судить из нашего европей­
ского старосветского далека, всё, не связанное с техникой, 
всякое отвлеченное умственное усилие вызывает у наших друзей­
американцев приступ самой обыкновенной паники. Забавно, не 
правда ли? Эта американская забытость в механическом порядке 
вещей действует на меня завораживающе. 

Мы - напротив больницы-тюрьмы, где столько лет рабо-
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тал пугливый, застенчивый доктор Фрейд. Увы, Вена его забы­

ла. И только толпы американских студентов и пожилых дам все 

ещё текут на Берггассе - поклониться духу классификатора не­

классифицируемого. Упорная американская приверженность 

доктору Фрейду развлекает и злит профессора Хопфа. 

- Они наивно воображают, что душу можно починить, как

машину господина Форда. Или какой-нибудь станок. Весь во­

прос в том, в каком магазине следует искать испорченные дета­

ли. Как я, однако, завидую бесхитростной свежести такого под­

хода! 

После третьего бокала гольденхюгеля профессор Хопф 

просит называть его Германом. Жмурит слепые, за золотой 

оправой очков, глаза. Мурлычет: 

- О, киндер, кру-кру.

От долгого житья среди людей профессор приобрел их при­

вычки и страхи. Позволял себе, для развлечения, быть трусли­

вым в моменты катаклизмов, хотя ему никогда ничего не грози­

ло. Просто, он любил играть в беззащитность. Отсиживался от 

пруссаков, от французов, от гестапо и бомбежек в чулане очеред­

ной свекрови. Когда все утихало, выбегал из своего подземелья 

приветствовать первого французского, немецкого, советского 

солдата, как когда-то - первого гунна или турка, - на всякий 

случай, из врожденной любви к лингвистике, законопослушанию 

и новым знакомствам. 

- О, не привыкайте к нам! - восклицает слегка захмелев­

ший профессор Хопф. - Не привыкайте, пожалуйста, к Западу. 

Сам я так давно обитаю здесь, так привык, что иногда с отвра­

щением ловлю себя на том, что мне нравится эта удобная 

жизнь ... Но нет, уж если быть совсем искренним, мое сердце 

принадлежит пятнадцатому веку. В Вене есть несколько улиц. 

Там я чувствую себя почти дома - насколько это возможно в 

моем положении. Недоверчивые, но внутри теплые средневеко­

вые окна. Контрфорсы. Горбатая мостовая, по которой текло 

столько крови. Иногда тренькают колокола ... Увы, я чужой! - в 

голосе профессора искренняя печаль. - Вы тоже чужой, мой 

друг. Если вы чувствуете себя вполне дома среди того, что вас 

окружает - вы себе изменили. Вы забыли о мире, откуда при­

шли. Вы чужды себе, своему прошлому. Разве не так? - Про-
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фессор делает паузу - промочить горло: - О, киндер, кру-кру ... 
- Ужасно люблю китайские рестораны. Между прочим, на­

ша графиня почему-то уверена, что все здешние китайцы -
шпионы. Вздор, графиня. Посмотрите на раскосые глаза нашего 
официанта. В них - величие и страдание. Чуть-чуть мягкой 
уклончивости, мм .. мм .. может быть, хитрости. Прерогатива от­
шельничества и судьбоносность вмешательства. Я так долго 
блуждал среди миров и поколений, в научном плане, разумеется. 
Среди китайцев я вспоминаю всё ... Впрочем, меня всегда впе­
чатляло и ваше русское странничество. Ваши экстремистские 
хождения. В них есть что-то гностическое. И уж наверняка 
эскапистское. 

- Из русского "кулер локаль" я помню только славянскую
героиню Надю, закалывающую своего возлюбленного острым 
каблуком, - брезгливо говорит графиня. - Распутин, Ольга 
Чехова и вечно пьяные крикливые субъекты с грязными ворот­
ничками в берлинских кафе. Очень смутно - какие-то утоми­
тельные содрогания у Достоевского ... 

- О, вы неправы, моя дорогая графиня! Ну какой еще
народ может так свято верить своим химерам, кроме русских? В 
русских столько поэзии, беспредметной тревоги ... Наивное жела­
ние рая и всеобщего духовного разоружения. Самоупразднения 
- здесь, под земными облаками. Совсем недавно я наткнулся на
прелестный отчет паломников из Сибири. Плывя в Красном Мо­
ре, они всю ночь сидели на палубе, ожидая явления фарао­
нов, которые должны были спрашивать: "Скоро . ли светопрес­
тавление?". Ну не трогательно ли? Здесь, на Западе, мы лишены
этой чувствительной наивности. Боже, мы так прозаичны!

- Красное Море? - Я наклоняюсь к Лили. - Ты ведь жи­
ла там когда-то? В той пустыне, куда ты сбежала после того, как 
герой зарезал твоего дракона, твое домашнее животное. А птица 
Зу улетела в те горы, где теперь воюют непокорные курды. 

- Нет, всё это было не так. - Лили улыбается. Мы просто
играем в забавную игру. - Всё это глупости. Я убежала гораздо 
раньше. Дело в том, что Адам был слишком настойчив. 

Лили становится серьезной, убирает с глаз длинную, кине­
матографическую, застящую свет прядь волос. Я смотрю в ее 
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холодные зеленые глаза. 

- Оставь свои глупые шутки, - говорит она тоном школь­

ной инспектрисы. - Перестань жить в вымышленном мире. Да­

вай лучше обсудим, чем ты будешь заниматься. Кстати, я реши­

ла нанять адвоката, чтобы, наконец, оформить твой правовой 

статус. Теперь ты уже знаешь, какую роль играют все эти глу­

пые бумажки в нашем свободном мире. 

Приветливый, боящийся кого-либо обидеть Иоханнес всем 

готовно улыбается, чаще - молчит, только бы не нарушить вен­

ский гемютлихкайт. 
- Дазайн ист херрлих, киндер*, - благодушно мурлычет

профессор Хопф в своем кресле. 

- О, ja, - поддакивает захмелевший Иоханнес.
Гертруда беседует с графиней: 

- Вы не представляете, дорогая графиня, сколько молодых

людей в наши дни страдает от самых разных истерических 

симптомов, от мгновенной усталости, от неспособности рабо­

тать, от невротической импотенции. 

- У меня несколько племянников и племянниц, моя милая,

и, представьте, они все как один подходят под ваши симптомы, 

- говорит графиня. - Не в состоянии пошевелить и пальцем.

Почему-то обижены на всех. И прежде всего, на нас, родителей,

старших. Мне кажется, нет, я совершенно в этом уверена, что

они только и ждут, когда мы, наконец, умрем, и они смогут

транжирить наши деньги.

- Ах, пришлите их ко мне, дорогая графиня, если им слу­

чится задержаться в Вене. Или к моей сестре Аннелизе. - В го­

лосе Гертруды снова слышен сухой щелчок захлопывающегося 

капкана. В сухих пальцах графини дрожит длинный мундштук. 

- Я им не верю ни на секунду.

Профессора просят к телефону.

- А, меня и здесь нашли!

Он уходит, опираясь на услужливое плечо Иоханнеса. В бо­

кале Лили - несколько золотистых капель. Она выплескивает 

их через плечо. 

- Что это? - спрашиваю я.

* Настоящее великолепно, дети. 



42 Ю. КАШКАРОВ 

- Приношение Аполлону. - Лили просит принести счет. -
Одно время я каждую осень ездила в Грецию. И вот, теперь 
вспомнила. 

Профессор Хопф возвращается. Он заметно опечален. 
- Was ist loss?* - спрашивает графиня.
- Er ist gestorben••, - сообщает профессор. - Сегодня

столько событий, мой друг. Выпал снег. Ваш приезд. Смерть 
моего старинного приятеля. 

Графиня растерянно ищет что-то в сумочке. Находит белую 
заячью лапку, прикладывает к вискам. 

- Also doch, - вздыхает Лили. Тянется за новой сигаре­
той. - Этого можно было ожидать любую минуту. Герр Шу­
берт был неизлечимо болен. Мы видели его вчера. И попроща­
лись. Это было трогательно, но не драматично. Он был так во 
всем неосторожен. Я всегда ему говорила: 'Терр профессор, вам 
следует беречься. Ну к чему все эти экстравагантности, погоня за 
модой? В ваши годы?" 

- Но иногда приятно быть экстравагантным, - сухо за­
мечает Гертруда. 

- Герман, у тебя есть сто шиллингов на чай официанту? -
спрашивает Лили. 

Хопф не слышит. Он сидит, полузакрыв глаза, с бокалом 
вина в руке. На среднем пальце - сердоликовое кольцо с Герме­
сом Трисмегистом. Черное кашне оттеняет белую бородку. 

- Не устаю повторять: "Дазайн ист херрлих", - говорит
профессор словно сквозь дрему. - Но я люблю и смерть, осо­
бенно в ее современном неназойливом исполнении. Подвалы и 
лифты нынешних госпиталей почти совершенно не пахнут мерт­
вецами. Но меня не проведешь. Чувствительные нос и глаз всег­
да отметят слегка сладковатый запах, засохшие капли сукрови­
цы на полу. Все гигиенично, незаметно. Как я уже говорил - не­
назойливо. В наши дни публика не переносит напоминаний о 
смерти. Все единодушно презирают страдание. 

• Что случилось?

••он умер. 
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- Профессор Шуберт был слегка несовременен, - объясня­

ет Гертруда. - Он понимал толк в страдании, написал целую 

книгу о феномене смерти. В его уникальном подходе я нашла 

что-то оргиастическое. 

- Всё так преходяще, киндер, - бормочет, снова разнежив­

шись Хопф. - За свою довольно долгую жизнь я сказал "про­

щай" стольким блестящим умам, стольким умам! Как знать, 

возможно, смерть - одно из наших многочисленных заблужде­

ний! Ведь мы были знакомы с Шубертом столько веков. Я хотел 

сказать - лет. Я одобрял его книги. Мне запомнились его фун­

даментальные труды "Дуализм у Платона, гностиков и манихе­

ев" и "Откровения Гермеса Трисмегиста". Но со временем он 

страшно переменился. Как у вас говорили, сменил вехи. Одно 

время вдруг стал руссоистом. Его сентиментализм казался мне 

тогда довольно освежающим. Наконец, совсем недавно, ему 

взбрела в голову фантазия сделаться экзистенциальным католи­

ком. И вот - результат. А все потому, что он мне не верил и 

чересчур серьезно относился к своим последним увлечениям. Но 

теперь это все позади. 

Лили подает профессору тяжелое черное пальто, трость с 

эбеновым резным набалдашником. 

- Прекрасная служанка, - говорю я. - Помнишь, как тебя 

когда-то называли? 

Профессор слышит. Чему-то улыбается. Лили молча пожи­

мает плечами. Дамы остаются выпить еще по чашечке кофе. 

Иоханнес выбегает в мокрый сугроб ловить такси. На углу не­

движимо стоят двое в серых длинных пальто и старомодных, 

надвинутых на глаза шляпах. Уже сев в машину, профессор 

Хопф указывает на них тростью и, оборачиваясь ко мне, гово­

рит: 

- В незапамятном детстве я любил играть в игру "Разбой­

ники и жандармы". Увлекательная, между прочим, игра! 

(Продолжение следует) 

Юрий Кашкаров 



ЕКА ТЕРИНА ТА УБЕР 

Памяти княгини Софьи Енгалычевой 

Твое счастье так свято, так право, 
Мир твой прочен, незыблем, широк 
Как старинной иконы оправа, 

Как прабабушкой данный зарок. 

Вечно радостный чин литургии, 

За поклоном кладимый поклон. 
Так молились в далекой России 
Толпы странниц, святых и княжен. 

Безошибочность. Мир и прохлада. 
Непостыдная смерть впереди 

Среди правнучек нежного сада, 

За которым и с неба блюди 

29 марта 1986 г. 

Великопостное 

Там хлеб пекли во дни поста 

И печь пылала, грела, жгла, 

И хлебцев круглых теплота 

Благословением была. 

Разламывали руки их, 

Не режа, как во дни святых, 
И крошки падали в ладонь, 

В весеннее тепло и сонь. 
И запивали их водой 
С молитвой древней и седой. 

И Пост следил, оберегал 
Чтоб дух Любви не отлетал. 



ОЛЬГ А КАПАБЛАНКА-КЛАРК 

АРЛИНГТОН, ВОЕННОЕ КЛАДБИЩЕ 

Был ясный день, когда собрались мы 

На кладбище. Светило солнце, 

Но лучи, казалось, 

Потеряли золотистость 

Бледнея перед бесконечностью. 

На узенькой тележке привезли 

Военный гроб, покрытый флагом, 

Был крест на нем из орхидей и белых роз, 

Мной присланный. 

Шесть конных пар везли тележку 

По крутой дороге. 
Как будто музыка была, 

Наверное сейчас уже не помню. 

Гремели пушечные залпы 

В честь боевого Адмирала. 

Я принесла ему в подарок 

Серебряный красивый якорь: 

"Счастливого пристанища, Жоко". 

Но у меня его забрали 

Адъютанты, 

Как и его фуражку. Для музея. 

Зато никто не знал, что вложен был 

В карман его тихонько 

Мой маленький портрет -

"Лицо, которое нельзя забыть" ... 

Когда-то, много лет назад, 

На миноносце в Черном море 

Был дан большой прием 

Мы встретились почти, 

И тут же потерялись. 

Однако, он лицо мое запомнил ... 

Печально прозвучал рожок 

Последнее прости у гроба. 



На кладбище друзей собралось много. 

Прижавши флаг к груди, я вспоминала 

Его авианосцы, корабли, 

Которые он вел к победам, как никто. 

И видела корабль, плывущий 

Через воздушные пространства, 

В надзвездных океанах, в даль времен, 

С душою Адмирала на борту. 

ВОСПОМИНАНИЕ О МАМЕ 

Я помню в сумерках рояль, 

Жемчужность техники ажурной, 

И в выражении ноктюрна 

Шопена вечную печаль. 

Туманно этот мир знаком 

У нас была большая зала 

С лепным высоким потолком, 

Где виртуозно ты играла. 

Порой мне слышится рояль 

Со всею нежностью певучей 

И призрак давних сладкозвучий 

Светлит вчерашнюю печаль. 



* * 

* 

Создалось впечатление тусклости, 

Туманный близился рассвет. 

В забытой, но знакомой местности 

Едва желтел фонарный свет. 

Мелькали тени у околицы, 

Казались нереальными дома, 

Плелись запутанные улицы 

И полутенью была тьма. 

С безбрежной нежностью, без ропота 

На то, что мы разлучены, 

Неслись ко мне родные шопоты 

Из непонятной глубины. 

Остановившись в бесконечности 

Вокруг меня рассвет затих, 

И терпко было чувство вечности 

Среди любимых неживых. 



ЛИДИЯ КУЗНЕЦОВА 

• • 

• 

. .. Мой дом - одно названье - крыша. 

Забьюсь, как моль, в пустой мешок, 
и хоть бы кто-нибудь услышал 

вот этот маленький стишок. 

А вылезу на свет и вспомню: 
как незаметно год прошел, 
Опять никто судьбы не понял, 

а тот, кто понял, не пришел. 

• • 

• 

Проводи меня до первой встречи, 

до звезды, упавшей в первый раз. 

Все судьба кромсает и калечит, 

Только память смотрит в прорезь глаз. 



* * 

* 

Печален свет к исходу дня, 

томится жаждой рот. 

Ты помнишь песенку ручья 

у входа в темный грот. 

И холод на сухих губах 

от ледяной воды. 

Ты жадно пил, к ручью припав, 

не ведая беды. 

С тех пор я обхожу ручьи 

и сумрака боюсь, 

И руки нахожу ничьи, 

и в них, как рыба, бьюсь. 

* * 

* 

И та же суета, в вещах 

нет ни порядка, ни уюта, 

но эта милая каюта 

так оживает при свечах. 

Остались краски, и Шопен 

ликует, пустоту пронзая. 

А память рыщет, как борзая, 

и стихнув, трется у колен. 



БЕЛАЯ И ЧЕРНАЯ КОЗА 

Долгое, жаркое и мучительное лето - без дождей и почти 
без ветров - носило меня по городу, подобно облаку пыли или 
бумажному мусору, забрасывало в электрички, чтобы спрятать 
в лесу, гнало из тени в тень - от дерева к дереву, от дома к до­
му - под навес к сквозняку, лишь бы спрятаться от палящих 
лучей' солнца. Но и тень была жаркой, как раскаленный асфальт 
дорог, как серый бетон домов, как металлические поручни в 
транспорте. И вместе с жарой преследовало одиночество. В 
жару одиночество неодолимо. 

Каждый день я ждал благословенной ночной прохлады, но 
и ночь не давала отдохновения, мучила жаркой бессонницей, а 
короткие сумерки сменялись жарким утром. И тогда я решился 
на страшную пытку. Я решил ринуться на пляж в самый беспо­
щадный зной, в самый полдень, чтобы погибнуть от солнечного 
удара или хотя бы научиться переносить жару. Но солнце меня 
пощадило (а может быть, моя конструкция была надежней, чем 
мне казалось). Переносить жару я не смог, я смог только ее тер­
петь в те малые промежутки времени, пока испарялась вода с 
моего горячего тела. Иногда мне казалось, что вода шипит 
на спине, как на раскаленной сковородке. Однако, кожа моя бы­
ла бледна, кожа моя сопротивлялась огню солнечных лучей по­
своему, то есть просто не принимала их во внимание и, может 
быть, это меня спасло. И все же каждый выход из воды на песок 
начинался с горячего вдоха, от которого красная муть застилала 
глаза. Я падал на мятые брюки и раскаленную рубашку, закры­
вал голову ладонями и старался вдыхать воздух в тени под 
грудью. А через две-три минуты, ошпаренный солнечными луча-
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ми, вновь бежал к воде, сожалея об утраченных в ранней поре 
существования жабрах. 

Я дышал теневым воздухом под грудью и терпел зной, ког­
да раздался необычно тонкий, щемящий скрип песчинок где-то 
совсем рядом с моей головой - этот скрип звучал в ритме мед­
ленного вальса и излучал какую-то плавную голубую прохладу. 
Потом скрип песка стал более грубым и аритмичным, прохлада 
сползла, и надо мной пронесся страдающий, хриплый вздох. 
Музыка медленного вальса и хриплый вздох принадлежали - 
это я ощущал чрезвычайно точно! - телу, страдающему не 
меньше моего. Если страдание имеет ка кую-нибудь материаль­
ную силу, то сила этого страдания тянулась к моему страданию, 
тянулась робко и несколько жеманно, отчего я начал льстить 
себя надеждой, что мое одиночество кончилось. 

Я не удержался. Осторожно выдохнул воздух подмышку, 
затем прополз щекой по горячей рубахе, оперся подбородком на 
кулак и открыл глаза. Она лежала на спине, закрыв лицо влаж­
ным платком так, что получилось подобие гипсовой маски, 
окаймленной короткими завитками черных волос; ее грудь едва 
заметно колебалась от дыхания, а под соском синела короткая 
татуировка - "Нет в жизни счастья". 

О, будь я проклят! Ужас неведомой бездны, из мутного ну­
тра которой волнами поднимаются немые вихри предчувствий и 
липнут к щекам, повисают на ресницах, как паутина, и шевелят 
волосы на затылке, этот ужас вернул меня в жару лета, вернул 
моим глазам способность утреннего видения мира. 

Нет в жизни счастья! О, будь я проклят! 
Словно остановленный чародейным мановением, упал ве­

тер, замерли бронзовые тела волейболистов вдали, шершавая 
патина зазеленела на освещенных плечах и лицах, мертвая вода 
синим слитком космического металла лежала в сухом и желтом 
песке, каплями чугуна застыли черные воробьи и запах металли­
ческого смрада повис в воздухе: нет в жизни счастья. 

Память в темноте безлика, она не знает очистип;льной 
скорби. В темноте памяти прячется и живет насилие, скрывают­
ся предметы, таятся западни, горят хищные глаза и бесчувствен­
ные звезды. Только в светлой скорби открывается таинство 
предметов, их сокрытая сущность, их ослепительная никчем-
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ность. В мире нет счастья - в мире есть свет. Этот свет -

скорбь. Но мне надоело . скорбеть. О, будь я проклят! 

Влажный платок высох и трепетал над приоткрытыми гу­

бами. Я глядел на сокрытое лицо ее и видел мир, начиненный 

гримасами похоти и тлена, мир, похожий на старый хроникаль­

ный фильм, который опровергает чистоту памяти жестокостью 

каждого факта. Но что-то было возвышенней, чем видение мира 

сего и ощущение скорби, и это что-то разливалось во мне жи­

вительной плазмой. Моя рука потянулась к ней, мои пальцы 

коснулись тонкого платка. На меня лишь на краткое мгновение 

глянули выпуклые, безумные козьи глаза с вертикальным зрач­

ком. И тут меня потряс безумный смех. 

Когда смех, наконец, ушел, я увидел себя маленьким лопо­

ухим первоклашкой, который мемекает перед носом черной козы, 

а коза пытается вскинуться на дыбы, дрожит от ненависти и на­

пряжения, шмыгает мокрым розовым носом, но не может оси­

лить ременной привязи и мемекает мне в ответ зло и коротко. Я 

уткнулся лицом в песок и ощутил холодное прикосновение трав­

ки - вот рыжий муравей бежит по склоненному стеблю, качает­

ся на вершине, ползет вниз, торопится к другой былинке, наты­

кается на твердое нефритовое копытце, смотрит куда-то вверх, 

шевеля короткими усами. Я слышу мокрое шлепанье и вижу 

рябую реку: маленький колесный пароходик бьет деревянными 

лопастями по серой воде, поминутно взвизгивая .паровым свист­

ком. Широкая, плотная, черная кайма дыма, как бархат, висит 

на его длинной трубе. На мостике сидит на корточках рыжий че­

ловек в белых брюках и тельняшке и кормит с ладони махоркой 

угольно-черную козу, которая подалась вперед всем корпусом за 

горсткой табака. Она жадно шев.елит седыми губами и дрожит 

хвостиком. 

- Покури, покури, - приговаривает рыжий человек в тель­

няшке, - вот приедешь к Пелагее, там не покуришь, там тебе за 

ради молока все титьки пооттаскают. 

Скормив кулек махорки, рыжий почесал козе за рогами и 

шлепнул ладонью по боку. 

- Ступай, Мария, вниз, - сказал он. - Ступай, ступай.

Сторожи яблоки. 

На железной палубе между фальшбортом и штабелем бело-
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го шифера было насыпано несколько центнеров зеленых яблок 

- к этому складу сбежала черная коза Мария, обнюхала яб­

локи, потрогала ногами железный борт и преспокойно улеглась,

как сторожевая собака у будки. Рыжий капитан ушел в рубку.

На корме под натянутым брезентом дремали на своих мешках и

чемоданах пассажиры без класса. Я сидел на чугунной кнехте,

поплевывал в воду и разглядывал дальние гребни синего леса.

Ни запах машинного масла, ни запах яблок не тревожили меня

до тех пор, пока Мария стояла на мостике и кормилась табаком.

Но когда коза заняла сторожевую позицию, я вдохнул пригоре­

лый запах машинного масла, сквозь который пробивался свежий

аромат яблок, и возжелал - немедленно - любое корявое

яблоко из кучи. Я встал и шагнул к яблокам. Черная коза бы­

стро вскочила на ноги и тревожно мемекнула.

- Как тебе не стыдно, Маша, - сказал я. - Ты меня сов­

сем не знаешь, а хочешь бодаться. Может быть, у меня рога в де­

сять раз длиннее твоих, только их не видно. Может быть, мои 

зубы крепче волчьих, я тебя съем за десять минут, и косточек не 

останется. Бодаться проще всего. Все дураки бодаются, ведь 

этому учиться не надо. Но если бы я сторожил эти яблоки, а ты 

попросила бы у меня одно-единственное яблочко, я бы тебя не 

стал пугать, я бы выбрал самое вкусное, самое спелое, самое 

лучшее яблоко и подарил тебе. 

- Ме-ме, - ответила коза.

- Правильный ответ, - сказал я. - Ты меня поняла с по-

луслова. Ты знаешь, что больше всего на свете я люблю яблоки, 

и прошу одно-единственное яблоко из этой кучи оттого, что эти 

яблоки охраняешь ты, а не собака. Я никогда раньше не видел, 

чтобы козы охраняли яблоки, или капусту, или морковь, или 

брюкву, или репу, или еще что. 

- Ме-ме-ме, - отвечала коза.

- Может, тебя и не нужно упрашивать, может быть, нужно

только почесать у тебя за рогами и ты станешь сговорчивее. 

Будь умницей, не упрямься, угости меня яблоком и мы станем 

друзьями. 

Черная коза Мария откатила от кучи копытцем крепкое зе­

леное яблоко, откусила от него маленький кусочек, пожевала, 
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тряся бородой, словно оценивая спелость и полезные качества 

яблока, а потом коротким и резким толчком отпасовала яблоко 

к моим ногам. 

Как я был счастлив! Что это было за яблоко! Аромат 

цветочного меда терялся в земляничном вкусе, а сахарная сла­

дость таила тонкую кислинку красной смородины. 

- Скажи, если кто-нибудь станет переманивать твоего при­

ятеля или станет наговаривать ему на тебя, что ты сделаешь с 

этим человеком? - раздался надо мной голос рыжего капитана. 

- Я ни на кого не наговариваю и никого не переманиваю,

- ответил я, но чуточку струсил.

- Молодец, - сказал мне рыжий. - Вы оба, ты и коза,

попутчики, оба следуете до пристани Лысково. Если коза тебя 

угощает яблоком, значит, вы подружились. Мария и мне друг, 

поэтому я прошу отвести козу Марию из Лыскова в деревню Го­

рести, в четырех километрах от пристани. С пристани видна де­

ревенская церковка - так на церковку и веди лугом. Придешь в 

деревню, спроси тетку Пелагею, скажи, что, мол, Иван Кузмич 

кланяться велел и козу в подарок прислал. Запомнишь? 

- Запомню. Мне и самому надо в Горести, только не к тетке

Пелагее, а к тетке Авдотье. 

- Однако .. - задумчиво проговорил капитан и ушел в руб­

ку. 

Два часа до пристани Лысково я просидел рядом с козой 

Марией - мы стерегли яблоки, которые никому не были нужны, 

да мы и не очень их стерегли - сидели бок о бок и глядели по­

верх борта на дальний берег. 

Под вечер пароходик причалил к пристани Лысково. Бро­

сили сходни. Пассажиры с мешками и чемоданами вышли на бе­

рег. Пришли грузчики, скатили на берег порожние бочки. 

Скрипучая лебедка перенесла с палубы шиферные плиты. 

Рыжий капитан просил подождать конца разгрузки, чтобы 

попрощаться с Марией. Он сидел перед козой на корточках, 

снова угощал табаком, что-то шептал на ухо, а коза согласно 

кивала головой и быстро жевала. Потом капитан одел на шею 

козе блестящий ошейник, прицепил ременную сворку и пошел по 

сходням на берег. Следом шла коза, за козой прыгал я. 

- Ты Марию не обижай, - сказал мне капитан на приста-
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ни, - она чувствует тонко. Я ее специально для Пелагеи растил, 

так ты ее побереги ... 

- Эй, парень, как звать-то тебя? - крикнул он мне вслед.

- Борькой! - откликнулся я.

- То-то, Борька. Имя у тебя козлиное, к Марии подходит.

Обидеться я не успел, да и не хотел. Коза Мария, услышав

мое имя, задрала голову и грустно мемекнула. 

Мы шли мокрым лугом на маковку далекой церкви. Длин­

ные травы путались в ногах. В закатных лучах сверкали влаж­

ные искры, черные стрелы кузнечиков порскали в разные сторо­

ны при каждом шаге. Коза Мария бежала трусцой, время от вре­

мени хватала кудряшки гороха или букетики колокольчиков и 

весело мемекала, а в ответ ей раздавались тонкие посвисты сус­

ликов. Слева цвело желтое поле подсолнухов, над ним дребез­

жали жаворонки. Между стволов подсолнечника прилегла синяя 

вечерняя тень. Из глубины подсолнухов, из плотной синевы те­

ней, словно отталкиваясь от земли, раздалась тягучая песня: 

Полюбила Борьку я, 

так как жизнь горькая. 

Больше некого любить 

на войне мой муж убит. 

Тяжко, тяжко, тяжело, 

душу горечью свело ... 

Деревня была совсем близко. Крепкие бревенчатые дома, 

крытые дранкой, и сараи, крытые соломой. У церкви без креста 

слабо тарахтел бензиновый движок. 

Голос приблизился, в желтых подсолнухах мелькнула белая 

косынка, молодое, загорелое женское лицо. Коза Мария потяну­

лась на голос, но вдруг испугалась и припала худым боком к 

моей ноге. 

Эй, ты не с пристани? - крикнула женщина. 

С пристани, - ответил я. 

Куда идешь? 

В деревню. 

За мной идешь? 

с козой иду. 

Женщина подошла к нам. Я с удивлением увидел, что глаза 
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ее вытаращены по-козьи, и зрачок продолговатый. Этими безум­

ными желтыми глазами она осматривала меня долго и внима­

тельно, словно принюхивалась. 

- Не видел на пристани нашего председателя на гнедой ко-

быле? - спросила она. 

Может и видел, не знаю. 

Ты чей? 

Да ничей. 

Откуда ты взялся такой ничейный? 

С парохода. 

С парохода ... Приехал погостить? 

Может, погостить, а может и насовсем. Как получится. 

Тетка написала матери, чтоб меня сюда отправили, пишет, тут 

посытнее и школа есть, а то я в городе часто простывал, даже 

летом. Мать работает, ухаживать за мной некому. Налепит 

утром мне на грудь горчичников, кашу сварит и убежит. Я сам 

горчичники снимаю, и валяюсь, и радио слушаю до позднего ве­

чера. Тетка писала, что тут парным молоком меня быстренько 

на ноги поставит, а мне и не надо - я сам на ноги встану, толь­

ко бы не болеть. 

- Не горюй, - сказала женщина с козьими глазами, - ты

парень самостоятельный, - сам ел, сам лежал, сам сюда прибе­

жал, сам козу привел. Не с подойника начал - с козы. Толк в те­

бе есть, такие долго не болеют, а всю жизнь маются. Тетку твою 

как звать? 

- Авдотьей.

- У нас в деревне две Авдотьи: одна скупая, другая жадная;

одна рябая, другая конопатая: одна безносая, другая безволосая; 

одна хроменькая, другая глупенькая, обе глухие, и горбатые. Ты 

чей племянник? 

- Волгиной, Авдотьи Даниловны.
- Вот и ладно. Авдотья Даниловна у нас одна, со всех сто-

рон видна, соседка она мне. 

Коза Мария больше не стремилась к свободе. С появлением 

женщины коза будто стыдилась чего-то или побаивалась, ни на 

шаг не забегала вперед, ее худой бок плотно прижимался к моей 

ноге. Мы шли молча, и тревожная скованность козы передалась 

мне. Я старался не смотреть в лицо женщины, старался не заме-
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чать ее козьих глаз, стыдился этой похожести, но одновременно 

хотел говорить, жаждал рассказать что-нибудь особенное, что­

бы вызвать улыбку на этом продолговатом лице и увидеть золо­

тистые глаза с почти вертикальным зрачком, увидеть их 

удивленное, безумное веселье. Я не знал, с чего начать, и, неожи­

данно для самого себя, спросил: 

А зачем вы песню про меня пели? 

- Почему ж про тебя, мил человек?

- Потому что меня Борькой зовут, а вы пели: "Полюбила

Борьку я .. " 

Ветер, как вздох, прокатился по мокрому лугу. 

- Ты песню забудь, - сказала она. - Я сама больше не

помню. Бывает, вырвется слово, пропоется - и забудется. 

Прослушала я, как тебя звать? 

Борька. 

Козла деревенского Борькой дразнят, а ты - Борис. 

Борис, - эхом повторил я. 

Вот и познакомились. А меня Пелагеей звать. 

Мы с козой разом остановились. Какая-то зловещая муть 

почудилась мне в этом. Пелагея, которой я должен был отвести 

козу в подарок от рыжего капитана, вышла навстречу с печаль­

ной песней, с моим именем. 

Вы знаете Ивана Кузмича? - спросил я. 

- Какого Кузмича?

- Рыжего, который на пароходе командует.

- А, Ванечку-пароходника? Как не знать, сохнет по мне не

первый год, даже мстить хотел за мою нелюбовь. 

- Так Иван Кузьмич просил передать вам козу и кланяться
велел. 

Пелагея присела на траву, взяла козью морду в ладони, по­

смотрела в яркие глаза Марии. 

- Вот она какая, Ванечкина месть получилась. А как козу

зовут, уж не Пелагеей ли? 

Не-е, - заблеяла коза. 

- Ее Марией звать, - сказал я.

- Чертовка, черная чертовка, а на меня похожа, - сказала

тетка Пелагея. 

Поздно вечером, сидя у окошка, я пил чай с медом, а моя 



58 С. ГОЗИАС 

тетка Авдотья Даниловна забрасывала деревянной лопатой хле­

ба в жерло горячей печи. Она была чем-то озадачена и раздра­

жена. 

- Что тебе Пелагея про козу сказала? - спросила Авдотья

Даниловна. 

Чертовка, говорит, черная чертовка. 

- Сама она черная чертовка, твоя Пелагея, - проворчала

тетка. 

Я поглядел в окно на дом Пелагеи и увидел на коньке кры­

ши черный силуэт козы, словно наклеенный на громадный диск 

медной луны. Немного позднее, когда прозвенели в беге ло­

шадиные копыта и раздался смешанный дуэт ржанья и блеянья, 

кочерга стала приплясывать и стучать в засаленный противень, а 

помело упруго подскакивало в углу у печки ... 

Утром туман был таким плотным, что казалось, будто окна 

заклеены белой бумагой. Звуки в этом тумане были глухими, 

мягкими. За белыми окнами слабо кричал петух, замирал пе­

рестук копыт, тихо блеяла коза. Мир в объятьях белого тумана 

казался опасным, непонятным и убегающим. Но как только я 

увидел на клеенке стола свежий хлеб, яйцо и крынку молока, 

тревога моя прошла и я сладко потянулся: не о чем тревожиться, 

если тетя Дуня оставила завтрак, если тепла постель, в избе пах­

нет сеном и яблоками, если во дворе меня ждет друг, даже если 

этот друг - коза. Наскоро позавтракав, я вышел. 

Утренний ветер приподнял туман. Звуки стали резкими и 

чистыми. На пыльной дороге чернела коза Мария, но она меня 

не ждала, она гуляла около катышей конского навоза, обнюхи­

вала их, трогала копытами и плакала, тряся бородой. Я вспом­

нил ночное ржанье и блеяние, ворчание тетки Дуни, пляску поме­
ла у печки. Мне горько было видеть козу Марию. 

Любовь с первого взгляда, - сказал я козе. 

Безусловно, - ответила она. 

Мне тебя жалко, Мария. 

Не-ее, - проблеяла коза. 

Прошло несколько дождей, прошло несколько дней и ночей, 

а туман все висел над деревней Горести, и каждую полночь у до­

ма Пелагеи слышался дуэт ржанья и блеяния, приплясывало поме­

ло у печи. Пелагея стала надевать козе ошейник и привязывать 
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к столбику. Коза потеряла свободу. Коза стала злой. Она лежа­

ла и стерегла катыши конского навоза, как некогда охраняла 

яблоки на пароходе и больше со мной не разговаривала. Тогда 

я стал дразнить козу Марию: 

- Скажи мне, Мария, согласна ли ты дружить со мной или

я тебе больше не нужен? Если я тебе друг, то ведь от друга нет 

секретов. Так почему же ты скрываешь от меня то, чего я не 

могу видеть сам, потому что в это время я вижу сны? ... Я тебя 

отвяжу, Мария, даже если ты не скажешь мне ни слова и бу­

дешь продолжать злиться. Я отвяжу тебя и пойду следом за то­

бой, чтобы увидеть то, чего ты не хочешь сказать. 

Я отвязал козу Марию. Белый туман отражался в горячих 

лужах, в темной глубине колодцев, в плоских и пустых, как 

бельма, окнах. Между туманом и землей по жидкой колее шла 

коза Мария, а я брел сзади и чувствовал, как жара прижимает 

нас к земле, лишает четкости слуха, мешает видеть глазам. Не­

ожиданно, как сон, на дорогу выскочил красно-медный бешеный 

козел с тяжелыми и плоскими рогами; он прижал Марию к тыну 

и, хрипя, надругался над ней. Черная коза некоторое время стоя­

ла, навалившись на плетень, ее бока вздымались и опадали, а 

морда сникла к траве. Потом она качнулась, вздохнула и со сла­

бым блеянием поплыла на землей, легко перебирая ногами. У 

широкой лужи с белой водой коза остановилась, мемекнула, 

вскинула голову и бросилась в молочную глубину. Тугие волны 

сомкнулись над ней, а через мгновение молочная пучина рассту­

пилась и на мокрую траву, на скользкую дорогу из лужи выско­

чила изящная беленькая козочка с голубой лентой в холке. 

- Маша, Маша, Мария! - закричал я. Беленькая козочка

взбрыкнула копытами и пустилась прочь от меня по широкому 

пустырю между церковным крыльцом, деревенским клубом и 

ларьком сельпо. Я было бросился наперехват, но тут из тумана 

возникла Пелагея и приняла беленькую козочку в свои объятия. 

Где Мария? - спросил я, задыхаясь от бега. 

- Какая Мария? - удивилась Пелагея.

- Черная коза Мария, которую я привез вам в подарок от

капитана Ивана Кузмича! 

- Не было у меня никакой черной козы, никакой Марии. У
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меня всегда была белая козочка и зовут ее Фаня, Инфанта, зна­
чит. Мария тебе, наверное, приснилась. 

Они медленно уходили от меня к дому и казалось, что белая 
козочка что-то нашептывает хозяйке, которая нежно перебирала 
и разглаживала г?лубую ленту в холке козы ... 

Она была недоступна мне, эта беленькая козочка. Была она 
белой в любую погоду и в любое время суток, тени миновали ее, 
ни пыль, ни грязь не оставляли следа на снежно-белой шерсти. 
Так и не попробовал я козьего молочка: Инфанта избегала меня 
и мне приходилось тайно подглядывать за ней. В сумерки она 
бегала на водопой к ручью за околицу и возвращалась к полно­
чи, а я крался сзади и тихо рыдал, глядя на голубое сияние, ко-, 
торое она излучала. Однажды у ручья я выскочил из кустов и 
преградил ей путь. 

- Послушай меня, - сказал я ей.
Инфанта глянула на меня безумными и наглыми глазами,

но с места не тронулась. Я продолжал: 
- Был у меня хороший друг, добрый и нежный, звали мое­

го друга Марией, а по внешности она была черной козой. Мы 
понимали друг друга с полуслова, с полувздоха. Мы были рады 
друг другу. Но с Марией случилась беда, она утонула в белой 
луже у самой церкви. А потом из лужи явилась ты и от нашей 
дружбы не осталось и следа. Я тебя ничем не обидел. Единствен­
ное, чего я хочу - это быть рядом с тобою, гладить твою шел­
ковистую шерсть, кормить и ласкать тебя ... 

Козочка заблеяла, словно рассмеялась и, подпрыгнув, взмет­
нулась надо мной и улетела в деревню. А в деревне она решилась 
на месть за якобы оскорбление - редкостную месть существа 
избалованного и мерзкого. В деревне Инфанта влетела во двор 
моей тетки, свалила ударом копыта красавца-петуха, прибила 
его, а потом растерзала и пожрала. Затем она ворвалась в 
огород, разрыла огуречные грядки, обглодала смородиновые 
кусты и принялась за картошку, но тут ее прогнала тетка Авдо­
тья, прогнала, а догнать не смогла, и велела мне изловить козу и 
наказать, чтобы век помнила. 

- Ты, племянничек, завел дружбу с этими чертовками, ты и
отучай их от озорства. 
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- Да как я их отучу, если они меня и близко не допускают?
Даже на шаг не дают подойти? 

- А ты подкарауль козу, да оседлай, а как оседлаешь, на­
крути ей хвоста, вот и отвадишь. 

Я выполнил совет тетки: изловил козочку и накрутил ей 
хвоста. Коза заверещала, как раненая птица, рванулась прочь, 
пробила плетеную изгородь и скрылась бесследно в поле. Поздно 
вечером тетка Пелагея нашла на чердаке труп черной козы в 
зыбкой детской люльке, привязанной под коньком крыши, а 
вокруг висели обглоданные банные веники ... 

- Нет в жизни счастья! О, будь я проклят! - бормочу я и
гляжу в козьи глаза, и слышу ритм медленного вальса, плыву­
щего в белом тумане воспоминаний, чтобы спрятать меня в ти­
шине одиночества - на долгую ночь. 

С. Гозuас 
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Всё бессмыслица, всё безделица. 

Перетерпится, перемелится. 

Гололедица да распустица, 

Но над лужей роза распустится. 

Всё фантазии, всё мечтания 

В это утро зимнее, раннее. 

Вот и Рим, Испанская лестница, 

А на ней нагая наездница. 

Ах, Годива, леди прекрасная, 

Вы для глаз ужасно опасная! 

Белый конь, омела и жимолость, 

Мне, Годивочка, нелегко жилось. 

Всё же встретил я Вас в Италии 

Небывалого небывалее! 

Улыбнитесь мне благосклоннее, 

Альбионноrо альбионнее! 

Вот и день прошел. Пролетел, смотри, 

И вернулись Вы в замок Ковентри. 

Заблуждения, огорчения 

У летают в небо вечернее. 

___________
Злой муж леди Годины обещал ей денег на бедных, если она проедет по го­

родку нагая. Жители затворились. но один взглянул - и ослеп. - И. Ч..
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Первой приметой оттепели была для меня лондонка. Об от­
тепели говорится здесь фигурально: была жара, начало июля, 
макушка лета. Солнце весь день светило как южное, а белые 
ночи под безоблачным небом были одна к одной. Когда спадала 
жара, мне нравилось ходить по улицам и по набережной, рас­
сматривая старые петербургские дома. На головах прохожих 
пестрели блинообразные серые кепки всех оттенков. Одни носи­
ли их слегка приблатненно, другие - с иного рода независи­
мостью. Обычно носитель кепки не забывал о своей ноше, 
отличавшей его от прочих смертных. Не поручусь за историч­
ность своего сообщения, но, по слухам, лондонками эти знаме­
нитые кепки были названы по той· простой причине, что в моду 
их якобы ввели шофера лондонских такси. Исследований на этот 
счет, к сожалению, не существует; иначе мы могли бы с досто­
верностью узнать о роли Англии в становлении отечественной 
оттепели середины пятидесятых годов текущего столетия. 

Не стану спорить - в этом головном уборе было нечто, зас­
тавлявшее поверить, что владелец его не робкого десятка и во­
обще стреляный воробей. Сам я такой кепки не нашивал, голову 
покрывал черной провинциальной кепочкой скромных размеров. 
Но и зависти не испытывал, ибо понимал с непреложной яс­
ностью, что деньги на покупку отсутствуют, и даже наличие 
таковых не помогло бы в приобретении лондонки в магазинах 
Ленгородежды или Ленrолубора. Приобретались же они, конечно· 

не в Лондоне, а тут же, на Петроградской стороне, где я обосно-
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вался. Производила их какая-то подпольная фабричка, существо­
вавшая с благословения ОГПУ и других подобных аббревиатур, 
которые смотрели на фабричку хотя и косо, но сквозь пальцы. 
Вторая экономика вступала в свой sторой год после кончины 
Иосифа Виссарионовича. 

Владелец лондонки чувствовал себя не таким, как все, и на­
ходя всякий раз особый угол между плоскостью козырька и ли­
нией бровей, мог выразить таким способом целую гамму: от 
сдержанной лихости до независимости от общественного мне­
ния. Последнее обычно выражают начальники, но и обладатели 
лондонок тоже кое-что выражали. Носители лондонок все были 
люди молодые, склонные к легкой музыке и танцам. Среди них 
пользовалась популярностью песня про некоего Мишку, кото­
рый покидает свою подругу, а она, несмотря ни на что, его лю­
бит и поэтому интересуется, куда же пропала Мишкина улыбка, 
полная задора и огня. Куплетики были нормальным проявле­
нием лирики массовой культуры. Но именно нормальность каза­
лась обстоятельством необыкновенным. Мотив был прилипчив; 
под него танцевали фокстрот: два шага на месте и шаг в сторо­
ну, а не в соответствии с указанием вождя: шаг вперед - два 
шага назад. 

Танцевали под открытым небом в Румянцевском саду, меж­
ду Академией Художеств и университетом, и в толпе танцую­
щих красненькие комсомольские значки отсутствовали прямо­
таки с очевидностью. Танцующая юная публика держалась весь­
ма раскованно, ибо не подобает нам о позитивном явлении гово­
рить: "развязно". 

Но при чем здесь, скажете вы, университет, кроме его топо­
графической близости к данной танцплощадке, приютившейся у 
старинного обелиска, поставленного в подражание Риму в 
упомянутом саду? Ведь танцевали там не одни лишь студенты, 
наслаждавшиеся летней независимостью. 

Под мотивчик про Мишку пролетело несколько теплых ве­
черов на берегу безветренной Невы, и наступил день "Коллокви­
ума". Это слово вот уже неделю составляло сущность моего су­
ществования и звучало для меня столь же эзотерично, как ... ну, 
скажем, Судный День. Когда я пришел в назначенное время на 
нужный мне факультет, там уже выстроилась немаленькая оче-
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редь, что, впрочем, дело обычное. Необычным было население 

этой очереди. Оно состояло исключительно из молодых людей, 

значительная часть которых была вида гордого, самодовольно­

го и бойкого. Интеллектуальный уровень этой очереди, по-види­

мому, был высок; отблески ума играли в очках и слышались в 

интонациях. За мною встал высокий человек в лондонке, кото­

рая делала его похожим на юного искателя приключений с Нев­

ского. 

Очень скоро он с замечательной легкостью заговорил со 

мной, внезапно решил снять кепку и обнаружил красивый блед­

ный лоб, которому скорее подходило благородное слово "чело". 

Через минуту он уже сыпал именами от Шиллера до Тышлера 

вширь и от Шлегеля до Гегеля вглубь - все это были имена, ко­

торых мы не проходили в школе. 

Небесполезно тут будет сказать, что это была очередь меда­

листов, то-есть молодых людей, окончивших школу с наградой, 

и чаще с золотой, чем с серебряной медалью. Блеск ума и ме­

дального золота коллективным нимбом сиял над очередью, 

ожидавшей "Коллоквиума". Само это слово было будто чье-то 

высокое чело, благородно бледнеющее недоступной ученостью. 

От обилия впечатлений я был отчасти растерян, еще более - не­

уверен в себе, ибо все, что я вывез из своей глухой провинции, 

здесь справедливым образом не ценилось и конкуренции не вы­

держивало. 

В очереди преобладали ленинградцы, а среди провинциалов 

- дети высокопоставленных родителей, и мне было совершенно

внове видеть, насколько быстро, тотчас же, свояк различал сво­

яка. Были это дети республиканской номенклатуры и обкомов­

ских работников, и сходились они с необыкновенной легкостью.

Немного лет спустя их имена появились под статьями в "Извес­

тиях" и в "Комсомольской правде" и под корреспонденциями из

всевозможных стран. Так никогда и не узнал я их быта. Никто

из них не жил в общежитии, держались они друг друга, в сред­

ствах не нуждались, с кем попало не водились, ничем в универ­

ситете не выделялись, но по окончании сразу же оказались в

крупнейших журналах и газетах, на главных станциях радио и

телевидения. Ряды идеологов пополнялись наследственно: от

мамы, второго секретаря обкома - к дочке, делающей карьеру
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в столичном партжурнале, и соответственно, от отца к сыну. 
Очередь моя продвинулась, хотя, как и во всякой советской 

очереди, и в этой были занявшие места по знакомству или те, 
кто пришел позднее других и норовил втереться куда-нибудь в 
середину длинного хвоста. Некий крепыш, умело оттеснив меня 
плечом, встал впереди, быстро прикинув, что я ничего не скажу 
ему - должно быть, моя растерянность от внезапного изобилия 
молодых гениев изобразилась на моем лице и крепыш - в буду­
щем известный советский ученый - верно расчитал меня как 
слабое звено в цепи. Но тут вмешался мой новый знакомец, 
стоявший за мною с лондонкой подмышкой, и сказал самозван­
цу: 

- Это несправедливо.
Крепыш, однако, предпочел не расслышать, а мой знакомец

Бледное Чело - не пожелал настаивать на справедливости.
Впрочем, я уже знал его имя. Его звали Миша Галицкий, и он 
дал мне свой телефон. Между тем судьбоносная очередь прибли­
жалась к дверям. Я стоял уже часа два, начинал уставать физи­
чески, а нравственно был подавлен своей ничтожностью, вне­
запно мне открывшейся в окружении золотых медалистов. Ког­
да настал мой черед и я открыл дверь, я уже не точно и не отчет­
ливо сознавал себя. В аудитории, довольно обширной, за чер­
ным крашеным масляной краской пустым столом сидел лысова­
тый брюнет с живыми глазами; он должен был решить мое 
будущее. Осведомившись о том, откуда я и кто мои родители, 
трефовый валет спросил, работал ли я когда-нибудь в своей жиз­
ни и почему выбрал именно этот факультет. 

Я ответил ему, что работал на кирпичном заводе, пытался 
даже описать условия работы, но в живописании не преуспел. 
Условия вкратце заключались в том, что надо было возить 
своим духом вагонетку по рельсам. Нагружать по счету штук 
двести кирпича сырца, везти вагонетку в печь, еще не остывшую 
после недавнего обжига, и там, в пекле, задыхаясь от газов, быс­
тро сгружать сырец, стараясь не сломать его и правильно ста­
вить для следующего обжига. Вагонетчиков было трое. Старшей 
была необъятной ширины деваха в тесном старом ситцевом 
платье в горошек. Когда моя вагонетка сходила с рельс, она, 
бранясь, подлезала под нее. Выжимаясь на четвереньках, подни-
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мала горбом груженую вагонетку и ставила на рельсы. Мне, 

шестнадцатилетнему подростку, такой подвиг тяжелой атлетики 

был не по силам. Она же знала свою неженскую силу, нисколько 

своим подвигом не гордилась, а только изощренно матюгалась. 

Не вдаваясь в подробности, я вспомнил и другую мою рабо­

ту - на заводе сельскохозяйственных машин. Работал я там 

слесарем по металлу, и только по ночам. Дневных смен мне, ви­

димо, как подростку, никогда не давали. Вся ночная смена со­

стояла из недавно освободившихся по амнистии зэков. Я был 

единственным исключением. Атмосфера лагеря утвердилась в 

этой смене. Никто из заводского начальства не заглядывал в 

наш ночной цех. Напарником моим был одноухий татарин, ко­

торый умел меня эксплуатировать, не вызывая никаких подозре­

ний. Про него говорили, что в лагере он отрезал себе ухо и, ок­

ровавленное, бросил в лицо какому-то из лагерных надзирате­

лей, издевавшемуся над ним. 
Итоги этих и подобных впечатлений пытался я втиснуть в 

нескладные слова и потом стал было делиться с брюнетом сво­

им мировоззрением. Затем, опомнившись, смутился оконча­

тельно, и коллоквиум мой кончился невразумительно и даже не­

членораздельно. С ощущением позорного провала я покинул от­

ветственного брюнета, который, как я узнал впоследствии, был 

преподавателем и членом партийного бюро. Я прожил несколь­

ко дней, не зная, что же мне теперь делать. Наконец, наступило 

некоторое число июля, когда университетом было обещано выве­

сить имена прошедших отбор медалистов, и я отправился в зна­

менитый коридор Двенадцати Коллегий в поисках списков. 

К моему удивлению, фамилия моя была включена, но 

против нее значилось, что Прокопьев Владислав принят в уни­

верситет без права на общежитие. Ложка дегтя в тот момент не 

произвела на меня впечатления, и я испытал редкое, но знакомое 

состояние везения: тебя охватывает чувство уверенности, что 

иначе и быть не могло и что в этой жизни все правильно, и она 

не требует никаких основательных реформ. Я отходил и снова 

возвращался к списку, находил свою фамилию, опять читал, что 

принят в университет без общежития. Вопрос о том, где я буду 

жить и на какие деньги там, в солнечном коридоре петровских 

Двенадцати Коллегий мне не приходил в голову. 
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Стояла перед списками небольшая толпа, и каждый в ней 
переживал сильное чувство: либо снова и снова всматривался в 
столбцы имен, не находя там своего и не веря глазам своим, ли­
бо прочитывал свою фамилию в третий и четвертый раз и тоже 
не верил своим глазам. 

Затем я решил найти в списках Мишу Галицкого. 
Все клянут очереди и мало кто помянет их добрым словом. 

Ведь этот национальный институт для одних - спорт, а для 
других - способ почувствовать себя занятым, ощутить полез­
ную деятельность, услышать слухи. Сколько слухов циркулиро­
вало в очередях, и это народное, а порой инородное (исходящее 
от властей) творчество так и осталось незанесенным в анналы. В 
более военные времена (ибо когда же они бывали вполне невоен­
ными?) можно было узнать в очереди о человеческих ногтях, 
попавших в ливерные пирожки; можно было услышать и о ве­
щах почище: о тех же ногтях, но вместе с кончиком пальца. 
Люди боялись, слухи ползли. В относительно мирные времена 
слухи несли в массы экономическое просвещение: о денежной ре­
форме, которая непременно случится первого числа и в крайнем 
случае пятнадцатого; о понижении цен; об исчезновении из мага­
зинов соли и мыла. Действительно, соль исчезала и ногти в пи­
рожках попадались, и денежную реформу ждали, и начинали 
тратить кто кровную копейку, кто шальные червонцы, лишь бы 
не пропали они после первого числа. А было еще одно предназ­
начение очередей - в них завязывались знакомства. 

В очереди к той самой двери завязалось мое знакомство с 
эрудитом. Он дал мне свой телефон. Не зная, что мне делать, 
когда цель достигнута, а до начала занятий еще два месяца, я ре­
шил позвонить ему. Эрудит был дома и сказал, что будет меня 
ждать. 

Каждый район в Ленинграде имеет свой дух, точнее, своего 
духа, так сказать, гения местности. Метагеография - наука бу­
дущего, и поэтому в настоящем не будем преждевременно раз­
вивать ее принципы. Проходя мимо дворца Кшесинской, почув­
ствовал я всем существом особый дух темной энергии, бесовско­
го беспокойства, напускного аскетизма. И лишь затем, еще не 
умея дать названия таковым топографическим влияниям, прочи­
тал надпись, что в этом шикарном особняке помещается музей 
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революции. Эрудит жил неподалеку от музея в шестиэтажном 

доме, на шестом этаже. Лифт не работал, и я пошел вверх по 

мраморным светлым ступеням. Лестничные перила были укра­

шены железными лилиями и орхидеями. 

Я не успел позвонить, он открыл мне дверь - видно, услы­

шал мои шаги. Мы прошли в комнату с сияющим паркетом, с 

уютным эркером и высоким лепным потолком. Хозяин лицом 

был белый и сам - дебелый, этакий Пьер Безухов. Имел, гово­

ря словами Даля, "дебелое произношение", то-есть густое, тол­

стое, твердое. Он тасовал слова с ловкой скоростью - как опыт­

ный игрок тасует карты. Фразы были гладкие и блестели, как 

ботинки, начищенные ассирийцем. 

Я рассеянно смотрел вокруг себя: черный рояль, много 

книг, среди них издания "Академии", картины - не копии, ори­

гиналы. Не богато, но семья жила тут годы, может быть, три по­

коления, но не больше, так как и сам дом в стиле модерн был 

построен в начале века. Я не спрашивал его об отце и дедах, но 

теперь мне представляется, что дед был наверняка адвокат. На­

верное, холил бородку мефистофельского фасона, вроде той, что 

у Калинина, Дзержинского и Свердлова. Возможно, носил пенснэ, 

как у Луначарского. И выступая в суде на Фонтанке, впадая в 

элоквенцию, держался за борта пиджака, как Ленин. Должно 

быть, не чужд был освободительных идей, встречался раз или 

два с Троцким и видел его в последний раз в "Привале Комеди­

антов" уже после переворота. Чем-то угодил, и когда кронштадт­

ский матрос ввалился в эту квартиру с маузером и ордером на 

уплотнение, сумел квартиру отстоять, сказав матросу, что лично 

знает товарища Зиновьева и даже приходится кое-кому не слиш­

ком дальним родственником. Матрос не потребовал доказа­

тельств, а только намекнул насчет водочки, которая сразу наш­

лась, хотя и в неудовлетворительном количестве. 

Портрет отца эрудита, доктора Галицкого, висел на стене в 

круглой раме. Был он в военной форме, в петлицах какая-то гео­

метрия. Чувствовался в нем фанатизм, но и суетливость харак­

тера. Автор ученого труда о взаимосвязи костного мозга и сим­

патической системы нервов, а одна его статья даже была переве­

дена на немецкий. Человек, любивший похохотать при случае, 

имел он в себе одного из тех бесов, который теребит и жаждет 
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высунуться. Желание высунуться, по-видимому, и сгубило его. 

Хотел бы я знать, как эта семья без денег и со связями, уже по­

терявшими значение, смогла вернуться из эвакуации прямо в 

свою квартиру, причем не особенно разграбленную. 

Но случилось именно так. И Миша Галицкий рос в старой 

адвокатской квартире, играл Брамса на рояле, учил языки, читал 

Шиллера, обыгрывал сверстников в шахматы и получал пятер­

ки, не считая четверок по физкультуре. Победитель на школьных 

олимпиадах, член литературного кружка дворца пионеров. 

Я сидел напротив него, утонув в кресле, чувствуя от того 

еще большую ничтожность и слушал оратора, речь которого 

была инкрустирована множеством имен. Эрудит, казалось, 

понимал все на свете, кроме того, что было у него под носом, а 

именно того, что я не был благодарный слушатель, красноречия 

его не мог оценить, точку зрения на Лопе де Вега разделить не 

умел и цитировать Гейне не мог. Гейне по-немецки казался мне 

вершиной учености, и если я очень постараюсь, думал я, то, 

может быть, в конце жизни тоже смогу процитировать что-ни­

будь подходящее к случаю прямо из подлинника-оригинала. 

Итак, я сидел в дедовском кресле эрудита, держал в руке се­

ребряный подстаканник, пил красивого цвета чай с сахаром и 

застенчиво отламывал кусочки бисквита. И вдруг гений напро­

тив меня примолк, погрустнел и задумчиво сказал: "Вы знаете, 

они не приняли меня в университет. Наверное, из-за отца". 

К тому времени я уже знал немного о цинизме властей. 

Нашелся просветитель, мой отчим, который, всякий раз прове­

ряя, закрыта ли форточка, начинал в истерическом припадке 

виртуозно материть Оську-бандюгу, разбойника Джугашвили, 

садиста, кровососа. Мне становилось не по себе, его истерич­

ность и концентрированная ненависть передавались мне, и я, 

тринадцатилетний пацан, дитя улицы и советской школьной сис­

темы, кричал ему с остервенением: "Замолчи! Ты сам кровосос!" 

Между тем припадки ненависти у моего отчима не прекраща­

лись, хотя и делались реже. Позже я как-то поймал себя на том, 

что слушаю эти взрывы ругани с явным удовольствием. Но, как 

я уже сказал, по части познания совцинизма был я еще на уровне 

букваря. 

Признание Галицкого меня поразило. Этот юный человек 
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со взрослым интеллектом и еще не проснувшейся душой, рож­
денной для получения золотой медали, достойный ее более, чем 
любой лоботряс, которого я когда-либо знал, в университет при­
нят не был, а я, слушавший его, как профессора, несший без­
мозглый бред на коллоквиуме, принят был. Огорчения моего не 
надо пояснять. Но одно обстоятельство должно быть упомяну­
то. Бедняга Галицкий, встретив меня, не набросился тут же с но­
востями столь печального свойства, но имел выдержку взросло­
го человека вести светскую, на его взгляд, беседу и лишь потом 
без рисовки и аффектации· заметить между прочим, что его не 
приняли в университет, о чем я уже догадывался, не найдя его 
имени в списках. 

Чувствовалась в нем также едва ли не врожденная отвлечен­
ность от быта. Казалось, бытовые мелочи просто никогда не бы­
вали в поле его внимания. И еще - какой-то ореол интеллигент­
ности. Где он сумел насмотреться и нахвататься всех этих чуть 
уловимых жестов, интонаций и положений тела в пространстве, 
которые противоречили всему позитивному в том вульгарном 
мире, который окружал меня в "глубинке". После этой встречи я 
больше его в Ленинграде не видел, и, однажды вспомнив о нем, 
понял, что это был жадный до знаний и приключений интеллект, 
лишенный духовного начала, которое все еще мирно спало на 
дне его существа, и сколько нужно было бы вынести этому чело­
веку бед и несчастий, чтобы духовная сторона его личности 
могла, наконец, пробудиться. 

Галицкий - тупиковый ход моего повествования, которое 
имеет лишь начало и, возможно, преждевременный эпилог. Се­
редина в нем отсутствует, ибо я не слышал о Галицком тридцать 
один год. 

Совсем недавно я ехал из штата Мзйн в Нью-Йорк. Вдруг я 
вспомнил, что в милях двадцати в университетском городке жи­
вет мой приятель, с которым меня связывали профессиональные 
интересы. Захотелось отдохнуть после утомительной поездки и 
вместе с тем повидаться с этим добрым человеком, который уже 
десять лет аккуратно посылает мне рождественские поздравле­
ния. 

Университет выглядел обычно: псевдоготика среди простор-
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ных газонов. Без труда я разыскал нужное мне здание и в ожида­
нии лифта стал читать объявления. Традиционный гомосексу­
альный осенний вечер - танцы, напитки ... Вилли Тупервеер -
ничего не ест и поднимает тяжести втрое больше своего тела ... 
ЦРУ - долой с кампуса! ... Профессор Майкл Галицкий из Лон­

дона: Манифест коммунистической партии как литератур­

ный шедевр. Лекция вторая ... 

Я вошел в лифт, почти физически ощущая, как работает 
механизм памяти. До начала лекции оставалось двадцать минут. 

Г ЛЕБ СЕМЕНОВ * 

ПАМЯТИ САМИХ СЕБЯ 

Вадим Крейд 

Живем себе, кропаем и корпим. 
Треск духовых оркестров нестерпим. 
Ни полстроки в угоду не изменим: 
Мы будем воду пить за неименьем 
вина, есть голый хлеб, вдыхать густой, 
благословенный смрад воспоминаний. 
Всегда кому-то столбик со звездой, 
а десятеро - камня безымянней. 

Зарытые, да есть ли нам число! 
И нас в порыве доблести несло 
топтать поля истории - мы тоже 
наверное, могли! .. Но подытожа 
нули успехов и нули потерь, 
мы, видит Бог, себя не омрачали 
нехваткой славы, - присно и теперь 
у нас совсем другой варьянт печали. 

Получено из СССР. 



Свидетельствовать - тоже ремесло! 

Чтоб бывшее быльем не поросло, 

но обросло легендой или сплетней, 

скрипи наш гроб! На улице соседней 

то в память, то по случаю, то в честь 

при всем народе выцветают флаги. 

А женщины готовы предпочесть 

нас, лишних в триумфальной колымаге. 

Нам даже удается честно спать. 

И примерещит ежели опять 

казенный дом и позднюю дорогу, 

из-под простынь выпрастываем ногу 

и тешим лицемерным холодком ... 

Ах! жить бы все на берегу высоком, 

не лязгать ни затвором, ни замком 

и небо не выламывать из окон! 

Ленинград 
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Со дня революции прошло почти семьдесят лет. Большин­

ство ее участников и свидетелей ушло в иной мир. Живой опыт 

жизни превратился в историю, в сочетание символов, в миф -

героический и трагический, будничный и праздничный одно­

временно - как монгольское нашествие, опричинина, крещение 

Руси или реформы Петра. За почти пять лет моей работы экс­

курсоводом я рассказал о революции, быть может, тысячам лю­

дей. Некоторые из них остались в моей памяти. 

Погожий осенний день. Сверкающие купола церквей, сте­

клянные стены Дворца Съездов, бронзовая мемориальная доска 

на здании Арсенала, зеленая патина пушек омыты прозрачным 

солнечным светом. Я иду к асфальтовой площадке, с которой 

буду говорить о том, что вот, в этом здании с зеленым куполом 

и плещущимся на ветру красным флагом "жил и работал Влади­

мир Ильич Ленин - создатель коммунистической партии Совет­

ского Союза и Советского государства". Впереди группы -

шарообразная, в ярком платье еврейка; потное лицо, длинный 

мясистый нос (такие носы я видел до этого только на карикату­

рах в советской прессе), черные, роскошные кавказские усы. Цеп­

кой рукой она тащит, как на буксире, маленького человечка, на­

верное, мужа, с уныло опущенными усами и безразличными, 

потухшими глазами. 

- Товарищ экскурсовод, - слышу я ее гортанный, с силь­

ным акцентом голос, - вы нам рассказывали о Джоне Риде, о 

его книге "Десять дней, которые потрясли мир". Так вот, това­

рищ экскурсовод, эту книгу при Сталине читать было нельзя. 

Она бьmа запрещена. 
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Что это, вопрос? Провокация? Надо быть начеку. Совсем 

недавно, на Красной Площади, какой-то парень, брызнув мне в 

лицо параноей и ненавистью, выкрикнул вопрос-лозунг: "А поче­

му евреи убили Ленина?" Сколько раз мне приходилось слышать 

что-нибудь в этом роде: "Ильич вон как скромно жил, а у этих 

уже коммунизм". 

Мое лицо каменеет маской официальной бесстрастности: "Я 

ничего об этом не знаю". Но ей не нужен мой ответ. Это не был 

вопрос, просто хотелось поделиться знаниями. 

- А Сталин тоже в этом здании жил, там где и Ленин, -

голос ее отчетливо слышен каждому члену моей группы ... Ста­

лин. От этого имени словно электрический ток проходит сквозь 

человеческие тела; они вздрагивают, лица инстинктивно повора­

чиваются к желтому зданию с зеленым куполом. В этом имени 

- мистика тайны, дразнящей, пряной, запретной. Хрущевым

никто не интересуется, его имя вызывает одну лишь улыбку. Но

Сталин - совсем другое дело. Сталин и Ленин - две ипостаси

единого бога. Ленин-Христос - "самый человечный человек",

снизошедший к заботам простого смертного. Я часто видел, как

глаза, особенно у старушек, увлажнялись у его памятника или у

мавзолея в религиозном восторге, умилении и материнской неж­

ности. С Ильичом, даже бронзовым, фамильярничать нельзя;

можно разве что положить к подножию букетик, что и делают

некоторые из моих экскурсанток школьного возраста.

- Товарищи, - говорю я, расставив своих клиентов полу­

кругом, - в этом здании Владимир Ильич написал многие из 

своих последних работ, такие, например, как "Детская болезнь 

левизны в коммунизме", "Очередные задачи Советской власти" и 

"Странички из дневника". Здесь же он беседовал и с известным 

английским писателем Гербертом Уэллсом, посетившим нашу 

страну в период иностранной интервенции и разрухи. Уэллс был 

писателем-фантастом. Он мечтал о перелетах в другие миры, о 

создании новой породы людей. Он верил во всесилие человечес­

кого разума, но даже ему планы Ильича по превращению Рос­

сии в могучую социалистическую державу казались несбыточ­

ными, слишком смелыми. Он назвал Ленина "Кремлевским меч­

тателем". Но жизнь показала правоту Ильича, в нашей стране 



76 Д. ШЛЯПЕНТОХ 

-
-

создано развитое социалистическое общество. Мы приступили к 
постройке коммунизма. 

- Да, он не верил, а мы победили, - в глазах моей знако­
мой победный блеск. Ее тело наливается упругой силой. Она по­
хожа на борца-олимпийца, приветствующего восторженную 
толпу. Гордым взглядом триумвира она обводит притихшую 
группу, а затем поворачивается ко мне. На ее лицо тучкой набе­
гает презрение: я, жрец, проповедующий истину, сам в нее не ве­
рю. Вместо восторга откровения она читает в моих глазах уста­
лость и скуку. Но так весело светит солнце, так гордо реет над 
куполом красный флаг, так смиренно лежат наваленные штабе­
лями у стен Арсенала трофейные французские пушки, что не стоит 
слишком долго сосредоточиваться на сером, безысходном неве­
рии какого-то заблудшего, даже если он - экскурсовод Кремля. 
Еще раз обведя взглядом экскурсантов, она говорит с той кате­
горичностью, с которой обычно изрекают "вечные истины": "Мы 
победили и будем побеждать". 

2 

- Да что же это там такое происходит. Страшно подумать!
Народ ведь легко может потерять всё, что он с таким трудом от­
воевал у империалистов. Я давно подозревала этого Садата, 
давно не доверяла ему, теперь он окончательно разоблачил себя. 
Нужны решительные действия, только они, быть может, смогут 
предотвратить надвигающуюся катастрофу. 

В глазах моей собеседницы неподдельная тревога и полная 
уверенность в том, что и для меня предательство Анвара Садата 
- дело первостепенной важности и источник танталовых мук.
Я веду экскурсии по революционной тематике и по­
этому должен непрестанно думать о мировой революции.

Между тем мы пробиваемся сквозь толчок. Какие-то бабки 
отчаянно трясут перед нами свои заношенным шмотьем. А 
дальше - очередь то ли за продовольствием, то ли за колготка­
ми. Но она не видит ни этой очереди, ни изъеденных молью во­
ротников под каракуль. 

- Они хотят расчленить фронт. Оторвать Египет от прог­
рессивного лагеря и оставить Сирию и Палестинскую Организа-
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цию Сопротивления один на один с империалистическими хищ­

никами. 

В ее голосе, суровом как голос советского диктора, объяв­

ляющего о начале войны, - несгибаемая воля солдата. 

- Нет, я не верю, что египетский народ, в первую очередь,

египетский рабочий класс, будет все это терпеть. Он сметет этого 

Садата .... Ребята, быстрей! - покрикивает она на свое отстаю­

щее стадо. Ей, наверно, за пятьдесят, но ее шаг пружинист, по­

спортивному легок, она обгоняет своих пэтэушников. 

В ее мужской жилистой силе нет ничего искусственного; не 

думаю, что она часами бегала по корту или просиживала дни у 

массажисток, как это делают сухие, поджарые американки в от­

чаянной борьбе со временем и старостью. Вся эта сила, слажен­

ная работа мышц дались ей естественно, во время лыжных про­

бегов или копки картошки на полях подшефного колхоза. Она 

мало что видит вокруг, не замечает неубранной грязи, не видит 

гипсовых монстров-пионеров, украшающих садик, через кото­

рый мы проходим, не видит злых и усталых лиц прохожих: -

"Что будет с Сирией? Как вы думаете?" 

Она не была антисемиткой, она ни разу не упомянула ни Из­

раиль, ни сионизм, ни разу не сделала упрек в адрес "отдель­

ных граждан еврейской национальности", прельщенных 

сионистской пропагандой и покинувших социалистическое оте­

чество. Все это - и сионизм, и "отдельные граждане еврейской 

национальности", и Израиль - для нее столь ничтожны, мало­

приметны по сравнению с величием борьбы между силами про­

гресса и силами реакции. 

У нее не было жалоб на соц.действительность. Она не упре­

кала молодежь в испорченности, рабочий класс, - в любви к хал­

туре, чиновников - в бюрократизме. Ее теодицея была тоталь­

ной и религиозно целостной. 

Лишь однажды звенья цепи ее Weltanschaung'a слегка трес­

нули. Подойдя к одному из объектов, я назвал имя какого-то 

"знатного большевика, ветерана ленинской гвардии". - "А вы 

знаете, что с ним было в тридцать седьмом? Сталин ... " - проце­

дила она сквозь зубы. 

Я понял, что где-то там, в сорокалетнем колодце времени, в 

зыбких образах прошлого, рваной беспорядочной ветошью хра-
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нящихся на чердаках памяти, у нее осталось воспоминание о 

чьей-то руке, основательно полоснувшей бритвой по горлу ее 

семьи. И машина времени, помимо, быть может, ее воли, от­

правила ее в далекое детство, когда она, девочкой-подростком, 

испуганно забившись в угол, широко раскрытыми глазами смо­

трела на людей, уводивших в утреннюю прохладу еще рассве­

тающего дня кого-то ей очень близкого. 

Быстро сменив тему, она сказала со счастливой гордостью: 

"Мой старший брат погиб в Испании". И от того, как она сказа­

ла об этой смерти, совсем для нее нестрашной, а какой-то даже 

почетной и престижной, как правительственная награда или дип­

лом хорошего университета, повеяло романтикой и рыцарством. 

"Отец мой был на царской каторге. Да, он был закован в канда­

лы". В кандалах тоже не было ничего трагического; подобно 

лавровому венку, они облагораживали всех. "И еще, знаете, он 

лично знал Луначарского". "Да, Луначарский был образованным 
человеком, - ответил я, - и любопытным мыслителем. А его 

рассужд(;НИЯ о марксизме, они были напечатаны в период реак­

ции, весьма любопытны. Я читал кое-какие его работы этого пе­

риода, когда он был увлечен "богостроительством". 

Она посмотрела на меня с укоризной и непониманием: как я, 

идеологический работник, жрец, мог вспомнить об искушениях и 

должных быть забытыми грехах одного из коммунистических 

святых. 

- Он сам потом высмеял всю эту поповщину. И вообще,

Дмитрий Владимирович, как-то вы мало нам рассказываете, ка­

кая-то жидковатая у вас выходит экскурсия. 

Она сказала это без угрозы, просто, по-товарищески. 

- Ну, нам пора. Ребята, пойдемте к метро. У кого нет пя-

тачка, я дам. 

Мы подошли к станции. Она вскочила на ленту эскалатора: 

- Ребята, за мной!

Выстроившись в линию, пэтэушники исчезли вместе с ней в

глубине метро. 

- Ребята, не отставать! - я еще долго слышал ее звонкий,

постепенно затихающий голос. Мраморная облицовка вести­

бюля метро была цвета спекшейся крови. Экскурсия "Бои на 

Пресне" кончилась. Я честно заработал свои три рубля восемь­

десят восемь копеек. 
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Серый, промозглый туман разлагающейся слизью окутыва­

ет улицу, крошащийся кирпич, выцветшие шелушащиеся стены. 

Рядом со мной идет женщина средних лет, за нами гуськом пле­

тутся усталые дети. Под моими бутсами чавкает грязь. Я веду 

экскурсию по Красной Пресне. Обычно мало кто заказывает эк­

скурсии по революционной тематике, но сейчас - юбилей ре­

волюции 1905 года и гурты школьников гонят к местам револю­

ционных боев. 

Я подхожу к предпоследнему на моем маршруте объекту 

- памятнику Ленину, точной копии кремлевского. Этот, правда,

победнее, для районного пользования: гипс вместо бронзы. Я

расставляю детей полукругом, впереди - моя учительница. У

нее опавшие щеки, мешки под глазами, а сами глаза с неж­

ностью устремлены на гипсового монстра. На всей ее предпен­

сионной фигуре, на блеклом, бесцветном лице - печать беско­

нечной усталости. Где-то там, в прошлом остались отсюда поч­

ти неразличимые молодость, любовь, вера в призвание, надеж­

да. А впереди - старость, нищенская пенсия и смерть. У нее не

было древней веры ее отцов и дедов и смерть не была для нее

предметом абстрактных рассуждений. Тяжело дыша и хватаясь за

сердце на подъемах - вся экскурсия по Пресне состояла из этих

бесчисленных подъемов и спусков, - она уже слышала ее нероб­

кие звонки. С надеждой всматриваясь в гипсовое лицо вождя, в

алюминевую краску его зрачков, вслушиваясь в мою быструю

скороговорку, она подсознательно искала утешения, какой-то

теплоты, которая могла бы согреть ее хотя бы на несколько ми­

нут. Но ни гипсовый вождь, ни я не давали надежды. "Подвиг

пресненских рабочих не пропал даром. Их жертвы были не на­

прасны. В крепости царской монархии была пробита первая

брешь, которая, неуклоно расширяясь, подтачивала старый по­

рядок".

Мы двигались к метро. "Анна Петровна! - услышал я 

плаксивый детский голосок, - а контрольная завтра будет? Мо­

жет, отменим?" - "Будет!" - огрызнулась она в ответ. Подойдя 

ко мне поближе, она сказала с какой-то жалостливой безнадеж­

ностью: "Ах, как это все, Дмитрий Владимирович, грустно!" 
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"Что?" - "А все, Дмитрий Владимирович, все, - Она сцепила 

пальцы рук. - Вы нам рассказали про стольких великих людей. 

И все они умерли, и все мы должны умереть. История, я, знаете, 

преподаю историю - очень грустная вещь, если посмотреть на 

нее с философской точки зрения". Она тяжело вздохнула: "Но

детям этого я, конечно, не говорю... нужно работать". 

Мы подошли к остановке. Она пересчитала детей и, обер­

нувшись ко мне, сказала: "Спасибо. Большое спасибо за экскур­

сию". И улыбнулась. В ее улыбке мелькнуло что-то жалкое, сми­

ренно-безнадежное, детское, мелькнуло и исчезло. 

Она последней нырнула в черную пасть метро, и я услышал 

ее злобный, визгливый голос: "Ты у меня доиграешься, Степа­

нов! Завтра же вызову родителей". Я не слышал ее больше. Мо­

нотонно гудел пустой эскалатор, внизу с шумом проносились 

поезда. 

Дмитрий Шляпентох 
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КАЛИ ОСТРО 

Воспоминания и размышления о М.А. Кузмине 

Публикация Г. Шмакова 

Надо было подняться на пятый этаж большого петербург­
ского дома в тихой Спасской улице, которая, впрочем, давно 
уже называлась тогда улицей Рылеева. Надо было три раза на­
жать на кнопку коммунального звонка. Тогда открывалась 
дверь, и за ней возникала атмосфера волшебства. Там жил чело­
век, похожий на Калиостро - Михаил Алексеевич Кузмин. 

Он был одним из жильцов захламленной и тесной комму­
нальной квартиры тридцатых годов. Кроме Кузмина и его близ­
ких, в ней жило многолюдное и многодетное еврейское семей­
ство, члены которого носили две разных фамилии: одни были 
Шпитальники, другие - Черномордики. Иногда к телефону, ви­

севшему в прихожей, выползала тучная пожилая еврейка, долж­
но быть глуховатая, и громко кричала в трубку: "Говорит ста­
руха Черномордик!". Почему-то она именно так рекомендова­
лась своим собеседникам, хотя было ей, на вид, не больше чем 
пятьдесят или пятьдесят пять. А однажды Кузмин услышал ти­
хое пение за соседскими дверями. Пели дети, должно быть 

Всеволод Николаевич Петров - недавно скончавшийся советский искус­

ствовед, автор ряда работ о "Мире Искусства". 

Рукоnись nолучена из СССР. 
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вставши в круг и взявшись за руки: "Мы Шпиталь-ники, мы 

Шпи-тальники!". Кузмин находил, что с их стороны это - акт 

самоутверждения перед лицом действительности. 

Также жил там косноязычный толстый человек по фамилии 

Пипкин. Он почему-то просил соседей, чтобы его называли 

Юрием Михайловичем, хотя на самом деле имел какое-то 

совсем другое, еврейское, имя и отчество. Если его просьбу ис­

полняли, то он, из благодарности, принимался называть Юрия 

Ивановича Юркуна тоже Юрием Михайловичем. Почему он так 

любил это имя и отчество - из пиетета ли к Ю.М. Юрьеву или 

по иным причинам - осталось невыясненным. 

Иногда из соседней квартиры сюда являлись звонить по те­

лефону грузины по фамилии Веселидзе. О них я не сохранил 

воспоминаний. 

Управдом из бывших прапорщиков, излюбленный персонаж 

рисунков Ю.И. Юркуна, относился с почтением к писательской 

профессии. Он говорил, что когда-нибудь будет на доме мра­

морная доска с надписью: Здесь жили Кузмин и Юркун, и управ­

дом их не притеснял". Как видно, он расчитывал и на свою долю 

посмертной славы. 

Наискосок, на бывшей Надеждинской, находилась когда-то 

квартира Бриков, друзей Кузмина. И уже была доска: "В этом 

доме жил Маяковский". 

Кузмин уверял, что любит коммунальные квартиры: в них 

не так скучно. Однако, при всей уживчивости и общительности 

нрава, при всей своей приветливой легкости он все же, я думаю, 

должен был страдать от тесноты и недостатка покоя в этой нес­

кучной квартире. 

Кузмин вместе с Юрием Ивановичем Юркуном занимал две 

комнаты с окнами во двор. Одна из них была проходной - та 

самая, где работал Михаил Алексеевич и где главным образом 

шла жизнь. Хозяева там писали, рисовали, музицировали. 

Там принимали гостей. Шпитальники, Пипкин, Веселидзе и 

Черномордики иногда проходили мимо них на кухню. Во вто­

рой комнате скрывалась старушка Вероника Карловна, мать 

Юркуна. Гости туда не допускались. 

В комнате Кузмина стоял белый рояль, нарочно слегка рас­

строенный, чтобы он звучал как клавесин. Стоял между окнами 
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маленький письменный стол, покрытый толстым стеклом; над 

ним шла книжная полка с полным собранием сочинений 

Д'Аннунцио, которого Михаил Алексеевич любил, несколько 

стыдясь этого пристрастия. Над книгами висела старинная ико­

на св. Георгия. Была кушетка, несколько стульев и огромный 

стенной шкаф, беспорядочно набитый книгами и папками, в ко­

торых хранились рисунки и всевозможные коллекции Ю.И. Юр­

куна. 

На круглый обеденный стол ставили самовар. Жизнь шла 

открыто. Каждый день от пяти до семи приходили гости. Они 

являлись без приглашения и могли приводить с собой своих зна­

комых. Михаил Алексеевич сидел за самоваром и разливал чай. 

Он говорил иногда, что его самовар станет когда-нибудь 

историко-литературной реликвией и попадет в музей. Этого не 

случилось. После ареста Ю.И. Юркуна все вещи Михаила Алек­

сеевича исчезли бесследно. Сохранилась только любительская 

фотография, изображающая Кузмина за самоваром. 

После чая Михаил Алексеевич садился к роялю и играл, 

чаще всего, Моцарта или Дебюсси, а изредка что-нибудь пел 

вполголоса. При этом от гостей не требовалось молитвенного 

молчания; они продолжали громко разговаривать под музыку. 

Весной 1933 года меня привел в этот дом художник К. Е. 

Костенко, мой сослуживец по Русскому музею. Мы пришли в 

приемные часы, между пятью и семью. За столом уже сидело до­

вольно большое общество. Михаил Алексеевич был у самовара. 

Вместе с ним принимали гостей Юрий Иванович Юркун, моло­

жавый и красивый, как Дориан Грей, и Ольга Николаевна Гиль­

дебрандт-Арбенина, жена Юркуна. С ними обоими я вскоре 

очень подружился. Среди людей, которых встретил в тот день за 

чайным столом у Кузмина, я помню Константина Вагинова, по­

эта и переводчика Бенедикта Лившица, и Бориса Сергеевича 

Мосолова, друга поэтов, которого знали и любили Гумилев, 

Пяст, Г. Чулков и Вячеслав Иванов. 

К.Е. Костенко и я тогда же получили приглашение - раз 

навсегда - приходить в любой день от пяти до семи. Но Ко­

стенко, насколько я помню, больше не появлялся в кузминском 

доме. А я стал завсегдатаем. 
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Я думаю, что мне следует представить читателям человека, 

от лица которого пойдет дальнейший рассказ. В самом деле, кто 

же этот "я", рассказывающий о поэте? Двадцатилетний юноша, 

начинающий историк искусства, безмерно увлеченный эпохой 

Кузмина и ее культурой? Или же - усталый стареющий человек, 

который через тридцать с лишком лет вызывает в памяти собы­

тия и впечатления своей юности, и, волей-неволей, видит их те­

перь сквозь призму прожитой жизни и накопленного опыта? 

Автор хотел бы, чтобы его - теперешнего - вовсе не было 
на этих страницах. 

* * 

* 

В начале тридцатых годов Кузмин был, мало сказать, очень извес­

тен - он был знаменит. Полоса непризнания и забвения, позднее так 

надолго скрывшая его поэзию, тогда еще не наступила. Она лишь при­

ближалась. Литературные и окололитературные юноши моего поколе­

ния отлично знали книги Кузмина. Для меня он был одним из люби­

мых поэтов. Потому я так обрадовался возможности познакомиться с 

ним, а, войдя в дом Михаила Алексеевича, я испытал такое чувство, 

будто знаю его уже очень давно, чуть ли не с тех пор, когда, еще под­

ростком, впервые читал "Александрийские песни" и "Нездешние вечера" 

или "Приключения Эме Лебефа" и "Комедию о Евдокии из Гелиополя". 

Кузмин был похож на свои книги. Живое общение с поэтом создавало 

тот же образ, который возникал и при чтении его стихов. Я думаю, что 

это - одно из свидетельств цельности его натуры и органичности даро­

вания. Он выразил себя в искусстве с несравненной простотой, непо­

средственностью и естественностью. 

Гораздо позднее я прочитал во "Встречах и впечатлениях" А.Я. Го­

ловина следующие строки, которые цитирую здесь с трудом и против 

воли: "Когда я думаю о М.А. Кузмине, мне представляется полутемная 

комната, заставленная старинной мебелью, таинственная и строгая: 

лунное сияние заливает мягким серебристым светом тусклое золото 

старых резных рам, янтарно-смуглое красное дерево, портреты, ковры, 

гобелены ... Когда я вижу прекрасные старинные вещи, затаившие в себе 

чью-то давнюю жизнь, впитавшие в себя радости и тревоги многих по­

колений ... я вспоминаю Кузмина и его стихи". 
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Так можно было бы писать о каком-нибудь эпигоне Кузмина, но не 

о нем самом. Люди моего поколения смотрели на Кузмина другими 

глазами, ценили и любили в нем совсем другое, не стилизованное и 

старинное, а живое и современное. 

Начав когда-то с людьми "Мира Искусства", Кузмин пошел даль­

ше их, оказался тоньше и восприимчивее к веяниям самой жизни. В 

двадцатых и в первой половине тридцатых годов, когда идеи экспресси­

онизма и порожденного им сюрреализма в самом буквальном смысле 

слова носились в воздухе, без труда пересекая любые государственные 

границы, именно Кузмин подхватил и развил их с неподражаемой 

оригинальностью. Сборник "Форель разбивает лед", в котором так ос­

тро увиден новейший послевоенный Запад, а также многие стихотворе­

ния двадцатых годов были вполне "своими" для поэтического аван­

гарда постреволюционной эпохи. 

Что же представляет собой поэзия Кузмина, столь непохожая на 

то, что создавали его современники, совсем отдельная, опережающая 

развитие литературных течений эпохи. И, вместе с тем, неотделимая от 

нее, могущественно повлиявшая на современную поэзию, от камерной 

лирики снобов из "Аполлона" до грандиозной и трагической "Поэмы 

без героя" Анны Ахматовой. 

Наука о литературе еще не дала ответа на эти вопросы. 

Кузмин, быть может в большей степени, чем кто-либо из его совре­

менников, обладал тем, что можно назвать поэтическим отношением к 

действительности - иначе говоря, умением видеть поэзию во всех явле­

ниях жизни, самых обыденных, будничных и непритязательных, даже в 

тех, которые, по представлениям его эпохи, считались "непоэтичными". 

К мотивам его поэзии можно было бы отнести слова о "живой жизни", 

сказанные в одном из романов Достоевского. "Живая жизнь, то есть не 

умственная и не сочиненная, - говорит Достоевский, - есть нечто до 

того прямое и простое, до того обычное, ежедневное и ежеминутное, до 

того прямо на вас смотрящее, что именно из-за этой прямоты и ясности 

невозможно поверить, чтоб это было именно то самое, чего мы вечно с 

таким трудом ищем". 

Это "прямое, простое, обычное и ежеминутное" Кузмин умел рас­

крыть в образах природы и в мире обыденных предметов, наполняю­

щих повседневное течение жизни человека, и нашел способ сделать этот 

мир одним из определяющих мотивов своей лирики. Пастернак назы­

вал лирические перечисления Кузмина "приемом мгновенного и мимо-
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летного затрагивания пейзажа и задевания за него в вещах большой ли­
рической скорости".* 

Ход поэтического мышления Кузмина в каком-то смысле противо­
положен мышлению символистов. Кузмин стремился неземное подни­
мать до звезд, а небесное и звездное осмысливать и истолковывать как 
живущее на земле. 

Отзыв.о Кузмине Головина характерен: так воспринимали Кузмина 
его первые ценители, люди круга "Мира Искусства". Они видели в нем 
только то, что было в них самих. Они считали его стилизатором, эсте­
том и "романтиком", в самом неопределенном и несколько пошловатом 
смысле этого термина. В таком толковании его творчества есть не­
мало ложного, поверхностного и даже обывательского. Поэтическое 
мышление Кузмина непрерывно росло, развивалось и изменялось. Он 
был сложнее и значительнее, чем казалось его современникам, даже 
близким ему людям "Мира Искусства". 

Кузмин вышел из их среды и сквозь всю жизнь пронес некоторые 
взгляды и убеждения, восходящие именно к "Миру Искусства" - пред­
ставление об искусстве как об истинной и бессмертной реальности, бо­
лее достоверной, чем окружающая действительность, которая нередко 
оказывается мнимой, обманчивой и кажущейся; непоколебимое равно­
душие к социальной проблематике, всегда игравшей такую важную 
роль в русском искусстве и культуре; наконец, некоторые капризы вку­
са, любовь к Бердслею, Уайльду, Д'Аннунцио и ко всей духовной атмо­
сфере модерна. 

Я думаю, что здесь же следует искать источник слабых и уязвимых 
сторон творчества Кузмина, проявившихся, главным образом, в его 
прозе, особенно в больших романах, вроде "Нежного Иосифа", "Мечта­
телей", "Плавающих и путешествующих" и ''Тихого стража", с их неле­
пой, порою даже безвкусной сентиментальностью и странным мисти­
цизмом, окрашенным какой-то грязноватой эротикой и переходящим 
иногда в непереносимую пошлость - которая, должно быть, корени­
лась глубоко в самой эпохе, потому что от нее не был свободен ни один 
из больших художников модерна. Сам Михаил Алексеевич не мог этого 
видеть; он принадлежал своей эпохе и считал, что ''Тихий страж" - од­
на из его лучших книг. 

• Г. Шмаков. Михаил Кузмин. В сборнике "День поэзии - 68", Л., "Сов. 

Писатель", 1968, стр. 115. 
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Ничего подобного нет в его стихах. Поэзия Кузмина рождается из 

лирического переживания, настолько глубокого и непосредственного, и 

выражает такую огненную силу чувства, что в ней исчезает и сгорает 

дотла все нечистое: сентиментальность становится растроганной неж­

ностью, а эротическая мистика превращается в просветленную духов­

ность. 

В отличие от людей "Мира Искусства", Кузмин был философом. 

Его отношение к действительности и даже его эстетизм вырастали на 

почве цельного мировоззрения, сложившегося в итоге глубокого изуче­

ния античных мыслителей - от пифагорейцев и Платона до Плотина, 

александрийцев и гностиков. 

По верному определению Г. Шмакова, "Крылья" - непонятый сов­

ременниками философский роман (пусть даже незрелый или неудавший­

ся). 

Стилизация Кузмина опиралась не только на широкую образован­

ность, нередкую в его поколении, но и на острую и проницательную инту­

ицию, которой нелегко найти аналогию в русском искусстве и литера­

туре. П. П. Муратов писал в предисловии к "Образам Италии" об "уди­

вительно проникновенном изображении христианского Рима в "Комедии 

об Алексее человеке Божьем". Вяч. И. Иванов, разбирая "Повесть об 

Елевсиппе" и "Подвиги великого Александра", указывал на "превосход­

ный исторический колорит". 

Тот же Вяч. И. Иванов, сам теснейшим образом связанный с ро­

мантизмом, настойчиво подчеркивал, что Кузмин - не романтик, 

"поющий и не слышащий"; он - эхо (в том особенном смысле, какой 

вкладывал в это слово Пушкин). 

В романтизме Кузмин любил одного Гофмана; вся бунтарская и 

хаотическая стихия романтизма с ее трагическим безумием и чрезмер­

ной, нередко ложной патетикой оставалась чужда его гармоничной и 

цельной, хотелось бы сказать, - гетеанской натуре. Любовь к Гофма­

ну, впрочем, тоже не была безоговорочной. Мне кажется, что Гофман 

привлекал Кузмина чертами, родственными искусству XVIII века, а не 

романтизму. 

Однажды, играя, по моей просьбе, отрывки из оперы "Ундина", 

написанной Гофманом, Михаил Алексеевич сказал: 

- Гофман всегда уверял, что преклоняется перед Моцартом. А в 

своей музыке оказался гораздо ближе к Бетховену. И это очень 

досадно! 



88 В. ПЕТРОВ 

Я хочу еще раз вернуться к цитированным строкам Головина. Мне 

кажется, что комната, описанная им, могла быть у деятелей старшего 

поколения "Мира Искусства", обеспеченных людей и утонченных кол­

лекционеров - у Сомова, Дягилева или Нувеля, у самого Головина, на­

конец. Но невозможно представить себе ничего более противоположно­

го тому, что в действительности было у Михаила Алексеевича. Ни рез­

ных рам, ни красного дерева, ни гобеленов я у него не видел, и склонен 

думать, что их никогда у него и не бывало - даже не потому, что Куз­

мин прожил свою жизнь отнюдь не в богатстве, а доживал ее в нужде. 

Он просто был выше суетной страсти к вещам, выше любви к уюту. Он 

жил в проходной комнате с висячей лампочкой под жестяным колпа­

ком, среди рыночной мебели, не замечая ее и не нуждаясь в декорациях, 

потому что владел чудесным даром превращать в поэзию все, к чему 

прикасался. Бедная комната с некрасивыми вещами становилась таин­

ственной и поэтичной, потому что в ней жил поэт. 

* * 

* 

Выше я сравнил Кузмина с Калиостро. Конечно, это не относится к 

его внешности. Михаил Алексеевич нимало не напоминал тучного и 

суетливого итальянца, так замечательно изображенного в "Новом Плу­

тархе". Но, подобно своему герою, Кузмин обладал магической силой и 

зачаровывал людей. Облик Кузмина запечатлен во множестве портре­

тов и не раз описан мемуаристами. Мне остается только рассказать, как 

выглядел поэт в последние годы жизни. 

Если бы удалось хоть на минуту отвлечься от очарования, которое 

так непобедимо действовало на всех, кто знал Михаила Алексеевича, 

то, пожалуй, можно было бы сказать, что он выглядит старше своих 

лет. Его матово-смуглое лицо казалось пожелтевшим и высохшим. Се­

дые волосы, зачесанные на лоб, не закрывали лысины. Огромные глаза 

под седыми бровями тонули в глубокой сетке морщин. 

Таким изображают его почти все фотографии и некоторые поздние, 

натуралистические, впрочем, совершенно непохожие портреты; я имею 

в виду известную литографию Верейского и менее известный но где-то 

воспроизводившийся рисунок Е.И. Кржижановского. Если сравнивать с 

ранними портретами - хотя бы головинским или сомовским - стано­

вится заметно, что весь облик Кузмина с годами сделался строже и чет­

че, графичнее, если можно так выразиться. 



КАЛИ ОСТРО 89 

А если довериться сохранившимся любительским фотографиям, то 

может создаться впечатление, что Кузмин - это маленький худенький 

старичок с большими глазами и крупным горбатым носом. 

Но это впечатление ложно. Фотографии ошибаются - даже не по­

тому, что объектив видит не так, как глаз человека, а потому, что аппа­

рат не поддается очарованию. А здесь все решалось именно силой 

очарования. Слова "старик" или "старичок" так несовместимы с обли­

ком Кузмина, что, наверное, никому и не приходили в голову. Михаил 

Алексеевич был настолько непохож на других людей, что не подпадал 

под типовые определения. 

Почти то же можно сказать о его поэзии. Она не поддается клас­

сификации. 

Обычно, за неимением другого ярлыка, Кузмина причисляют к 

символистам. Сами символисты не считали его своим. Блок по поводу 

выступления Кузмина в групповом журнале "Труды и дни" с раздраже­

нием писал Андрею Белому, что "Кузмин на наших пирах не бывал". 

Правда, это не мешало символистам, в первую очередь именно Блоку, а 

также Бальмонту и Вячеславу Иванову понимать и очень высоко ценить 

поэзию Кузмина. В 1908 году Блок писал: "Милый Михаил Алексеевич, 

читаю вашу книгу вслух и про себя ... Господи, какой вы поэт и какая 

это книга! Я во все влюблен, каждую строку и каждую букву пони­

маю ... Долго жму ваши руки и крепко, милый, милый. Спасибо". 

Были попытки непосредственно связать поэзию Кузмина с акмеиз­

мом, но они едва ли убедительны. Некоторых критиков и историков 

литературы сбивала с толку статья Кузмина "О прекрасной ясности", 

напечатанная в "Аполлоне" почти одновременно с программными анти­

символистскими статьями Гумилева и Городецкого. Однако, в возре­

ниях Кузмина, и тем более в его творчестве, очень мало общего с акме­

истической или какой бы то ни было групповой программой. 

Мне вспоминается, как однажды кто-то из молодых гостей Кузми-

на стал хвалить стихи Гумилева и восхищаться гумилевской ясностью. 

Михаил Алексеевич вмешался в разговор очень решительно. 

- Да, - сказал он, - Такая тупая ясность!

Акмеисты не любили стихов Кузмина и тоже не считали его своим.

Лучше сказать, что они не всегда любили поэзию Кузмина, и отзыва­

лись о ней иногда восторженно, а чаще - с холодностью и равноду­

шием. В 1916 году 0.Э. Мандельштам писал: "Кузмин пришел от 

волжских берегов с раскольничьими песнями, итальянской комедией 
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родного домашнего Рима и всей старой европейской культурой, по­

скольку она стала музыкой - от "Концерта" Джорджоне в Палаццо 

Питти до последних поэм Дебюсси". В более поздней статье (1922) он 

писал: "Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать живущего 

среди нас классического поэта, чувствовать гетевское слияние "формы" 

и "содержания", убеждаться, что душа наша не субстанция, сделанная 

из метафизической ваты, а легкая, нежная Психея. Стихи Кузмина не 

только запоминаются отлично, но как бы припоминаются (впечатление 

припоминания при первом же чтении), выплывают из забвения (клас­

сицизм)". 

В устах Мандельштама - это особенно большая похвала. Он был 

убежден, что настоящие стихи следует именно "припоминать уже при 

первом чтении, выверяя каждое слово на своем опыте или соотнося со 

своей основной идеей, той самой, что делает человека личностью". Но в 

последних строках статьи уже чувствуется холодок осуждения: "Одна­

ко, "кларизм" Кузмина имеет свою опасную сторону. Кажется, что та­

кой хорошей погоды, какая случается особенно в его последних стихах, 

и вообще не бывает". 

В великолепно написанной статье "Вульгата" (1923), Мандельштам 

в следующих выражениях говорит о Кузмине и Ходасевиче: "Это ти­

пичные младшие поэты со всей свойственной младшим поэтам чисто­

той и прелестью звука". В контексте статьи Мандельштама "младшие" 

значит - второстепенные. Продолжаю цитату: "Для Кузмина старшая 

линия мировой литературы как будто вообще не существует. Он весь за­

мешан на канонизации младшей линии, не выше комедии Гольдони и 

любовных песенок Сумарокова. В своих стихах он довольно удачно 

культивировал сознательную небрежность и мешковатость речи, испещ­

ренной галлицизмами и полонизмами. Зажигаясь от младшей поэзии 

Запада ... он дает читателю иллюзию совершенно искусственной и преж­

девременной дряхлости русской поэтической речи. Поэзия Кузмина -

преждевременная старческая улыбка русской лирики". 

Гумилев в рецензии на "Осенние озера" пошел еще дальше в отрица­

нии Кузмина, назвав его поэзию "салонной". Правда, этот убийствен­

ный эпитет сопровождается множеством вежливых оговорок, но они не 

меняют сути дела. 

Впоследствии я слышал от А.А. Ахматовой, что, по ее убеждению, 

рецензия Гумилева навсегда оттолкнула Кузмина от всей группы акме­

истов. 
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Я думаю, впрочем, что не следует с чрезмерной категоричностью 
отрывать Кузмина от той художественной проблематики, которая зани­
мала акмеистов в пору создания "Цеха" и продолжала в дальнейшем 
влиять на творчество больших поэтов, входивших в состав группы. 
Почти одновременные выступления Кузмина и Гумилева с теоретичес­
кими статьями в "Аполлоне" свидетельствуют о том, что оба поэта де­
лали общее дело, преодолевая наивную и прямолинейную метафизику 
символизма. 

В те годы Мандельштам писал в статье "Природа слова": "Русские 
символисты... запечатали все слова, все образы, предназначив их 
исключительно для литургического употребления. Получилось крайне 
неудобно - ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, 
потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это мо­
жет значить такое, что сам потом не рад будешь ... Все преходящее 
только подобие. Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. 
Неужели ни один из этих образов сам по себе неинтересен, роза -
подобие солнца, солнце - подобие розы т т.д.? .. ... Вот куда приводит 
профессиональный символизм. Восприятие деморализовано. Ничего на­
стоящего, подлинного. Страшный контрданс "соответствий", кивающих 
друг на друга ... Никто не хочет быть самим собой". 

Впрочем, литературные разногласия не всегда переносились на лич­
ные взаимоотношения поэтов. Гумилев сердечно любил Кузмина как 
человека, и, мне кажется, разглядел в нем нечто очень существенное и 
характерное. У Гумилева была теория, согласно которой у каждого 
человека есть свой истинный возраст, независимо от паспортного и не 
изменяющийся с годами. Про себя Гумилев говорил, что ему вечно три­
надцать лет. 

- А Мишеньке (то есть Кузмину) - три.
- Я помню, - рассказывал Гумилев, - как вдумчиво и серьезно

рассуждал Кузмин с моими тетками про малиновое варенье. Большие 
мальчики или, тем более, взрослые так уже не могут разговаривать о 
сладком -с такой непосредственностью и всепоглощающим увлечением. 

В самом деле, в стареющем, поразительно умном и необыкновенно 
широко образованном Кузмине иногда проскальзывали черты детского 
чистосердечия, ясности и непосредственности, какие могут быть свой­
ственны разве только трехлетнему ребенку. (Рассказ Гумилева я записы­
ваю со слов О.Н. Гильдебрандт). 



Портрет Кузмина работы К. Сомова (/909) 
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Часто бывая на дневных чаепитиях у Михаила Алексеевича, 

я познакомился, вероятно, почти со всеми людьми, окружав­

шими его в последние годы жизни. 

Самыми близкими друзьями Кузмина были в ту пору Рад­

ловы. Кузмин очень любил Анну Дмитриевну Радлову, называл 

ее "поэтом с большим полетом и горизонтами" и восхищался ее 

внешностью, в которой находил черты сходства с Линой Кава­

льери, но, вместе с тем, и что-то лошадиное: "Помесь лошади с 

Линой Кавальери". Дружба распространялась на все семейство 

Радловых, то есть на Сергея Эрнестовича, известного режиссера, 

а также на его брата Николая Эрнестовича, очень образованного 

и остроумного человека, превосходного критика, но неважного 

художника. 

Впрочем, ирония Михаила Алексеевича не щадила и друзей. 

Про Анну Дмитриевну ему случалось говорить, что она "гене­

ральша бестолковая", а на Николая Эрнестовича он досадовал 

за портрет, написанный в двадцатых годах, а позднее находив­

шийся в Пушкинском доме. Кузмин изображен там держащим в 

руках свою книгу "Нездешние вечера". 

Мне, по службе в Русском музее, пришлось однажды взять 

этот портрет из Пушкинского дома на какую-то выставку. Авто­

мобиля мне, естественно, не полагалось, и я шел с Васильев­

ского острова пешком с портретом в руках. Когда я рассказал 

об этом Кузмину, он посмеялся, а потом проговорил полушутя, 

полувсерьез, и как-то совсем по-детски: 

- А я-то думал, что вы мне друг. Только подумать, вы не­

сли в руках эту гадость, шли с ней через мост, и не выбросили в 

Неву! 

- Почему вы считаете портрет таким плохим? - спросил я.

- Вы же его видели. Что уж тут комментировать! - отве-

тил Михаил Алексеевич. 

- К тому же что за нелепая мысль изображать меня с моей

собственной книгой! Я никогда не читаю моих книг. Я в них 

вижу одни только недостатки. 

И, помолчав, прибавил: 
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Впрочем, если бы эти стихи написал кто-нибудь другой, 
они мне, может быть, нравились бы. 

Знакомые Радловых становились знакомыми и посетителя­
ми Кузмина. Это были артисты, люди театра, художники. Куз­
мин часто говорил, что всю свою жизнь прожил среди худож­
ников. В молодости он был близок с Сомовым и со всем кругом 
старшего поколения "Мира Искусства", позже - с Судейкиным 
и особенно с Сапуновым. Все они так или иначе отразились в 
поэзии Кузмина, а иные имели на нее немалое влияние. 

В сборнике "Форель разбивает лед" есть стихотворение под загла­

вием "Мечты пристыжают действительность", где появляются тени 

исчезнувших друзей: 

Летний сад, надутый гений, 

Бестолковый спутник Лева, 

Иностранных отделений (Сомов) (Бакст) 

Доморощенный Вольтер 

В том же сборнике, во "Втором вступлении": 

Непрошенные гости 

Сошлись ко мне на чай. 

Тут хочешь, иль не хочешь, 

С улыбкою встречай 

Художник утонувший 

Топочет каблучком, 

За ним гусарский мальчик 

С простреленным виском 

(Сапунов) 

(поэт Веев. Князев) 

Более раннее стихотворение - "Сапунову", написанное после гибели 

художника, невольным виновником который был Михаил Алексеевич: 

Не знал, другая цель нужна ли, 

Как ярче сделать завиток, 

Но за тебя другие знали 

Как скромный жребий твой высок. 

Всегда готов, под мышки ящик, 

Дворец раскрасить, иль подвал, 

Пока иной, без слов, заказчик 

От нас тебя не отозвал. 
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Сказал: "Я не умею плавать", 

И вот отплыл плохой пловец, 

Туда, где уж сплетала слава 

Тебе лазоревый венец. 
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В последние годы жизни Кузмин продолжал дружить с ху­

дожниками. Постоянно бывал у него последний обломок "Мира 

Искусства", учтивый и чинный петербуржец, скромнейший чело­

век и пленительный художник Дмитрий Исидорович Митрохин. 

Почти так же часто появлялся петербуржец совсем иного типа, 

близкий к кубизму живописец и график Владимир Васильевич 

Лебедев, которого Кузмин считал несравненным мастером, но 

несколько холодным и слишком рассудочным художником. На­

ездом из Москвы нередко появлялись у Кузмина В.А. Микла­

шевский, Т.В. Маврина, Н.В. Кузьмин, а также А.А. Осьмеркин 

и А.Г. Тышлер, которые, в отличие от большинства художни­

ков, любили и понимали стихи. 

Изобразительное искусство вошло и в самый дом Кузмина 

вместе с О.Н. Гильдебрандт-Арбениной, женой Юркуна, бывшей 

актрисой, покинувшей театр ради живописи. Художником стал и 

Ю.И. Юркун, к некоторому неудовольствию Михаила Алексе­

евича: он чрезвычайно высоко ставил писательское дарование 

Юркуна, и считал, что тот должен заниматься литературой, а не 

рисунками. 

К Юркуну часто приходили молодые художники. Среди них 

Михаил Алексеевич особенно выделял П.И. Басманова, с 

большой проницательностью угадав в нем оригинальный и 

сильный талант. 

Он подарил Басманову очень хороший и несомненно 

подлинный рисунок Сурикова, и сказал при этом: 

- Вы • любите Сурикова; а мне вот больше нравятся ваши

акварели. 

Иногда, очень редко, в кузминском доме появлялась компа­

ния веселой молодежи, не художественной, не литературной и 

даже не окололитературной. Ее приводил талантливый музы­

кант и весьма светский молодой человек кн. Петр Андреевич Га­

гарин: с ним приходила его прелестная жена и два или три прия-
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теля. Михаил Алексеевич любил молодые лица и радовался их 
появлению. 

* * 

* 

Однако, большинство посетителей кузминского дома все­

таки составляли поэты. Очень разные, непохожие друr на друга, 

и по большой части далекие от той поэтической культуры, носи­

телем которой был сам Кузьмин, они все тянулись к нему, пото­

му что высоко ценили его мнение, свойственную ему тонкость 

понимания стихов, точность и молниеносную быстроту его реак­

ций и умение дать верный совет. 

Я не застал того времени, когда Кузмин дружил с Хлебни­

ковым или, позже, с Пастернаком. Но я перевидал у него немало 

поэтов - кажется, из всех живших тогда поколений. 

Выше я уже назвал Бенедикта Лившица и Анну Радлову. За 

чайным столом у Михаила Алексеевича я встречал Сергея Спас­

ского, Рюрика Ивнева, Виссариона Саянова и Сергея Нельдихе­

на. 

Вагинов, Хармс и Введенский приходили читать Кузмину и 

слушать его советы. Представители поэтического авангарда тех 

лет, особенно самого крайнего левого фланга, подчеркнуто 

выделяли Кузмина из среды поэтов старшего поколения и, ка­

жется, только с ним одним и считались. Это, впрочем, относится 

не только к поэтам авангарда. 

Однажды поднимаясь по лестнице, я заметил тучного и, как 

мне показалось, не очень молодого человека, который, пыхтя и 

отдуваясь, с трудом забирался на пятый этаж. 

В первую секунду я принял его за Пипкина, описанного 

выше жильца кузминской квартиры. Но он окликнул меня: 

Вы идете к Кузмину? 

- Да, - сказал я.

- Подождите. Пойдемте вместе. Я Багрицкий.

За столом у Кузмина не было принято читать стихи. За чаем

шел только общий разговор. Мне запомнилось, с каким внима­

нием и почтительностью Багрицкий обращался к Кузмину и слу­

шал его. Тогда мне думалось, что это странно. Казалось бы, что 

общего между ними? 
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В другой раз Михаил Алексеевич пригласил меня прийти не 

в обычные дневные часы, а вечером, чтобы познакомиться с поэ­

том, которого он особенно ценил. Это был Андрей Николаевич 

Егунов, поэт, прозаик и ученый эллинист, выступавший в лите­

ратуре под псевдонимом "Андрей Николев". Он жил тогда где­

то в ссылке, за стоверстной зоной, и потому очень редко появ­

лялся у Кузмина. 

Егунов был, пожалуй, единственным человеком и едва ли не 

единственным поэтом, в котором я замечал что-то общее с Куз­

миным. Эти неуловимые черты сходства проявлялись не только 

в стихах Егунова или в его блистательной прозе, лирической и 

насмешливой, но и в самом стиле мышления, даже в манере гово­

рить и держаться. Он и за столом сидел как-то похоже на Кузмина, 

так же уютно и с такой естественной и непринужденной грацией. 

Впрочем, ни в его манерах, ни в его творчестве не было ничего 

подражательного. 

Ю.И. Юркун стал показывать свое собрание репродукций. 

- Я тоже собираю картинки, - сказал Егунов. - И делаю

с ними некоторые эксперименты. Иногда прихожу к интересным 

результатам. 

- Каким? - спросил Юрий Иванович.

- Я комбинирую, - объяснил Егунов. - Например, вы

помните картину Репина "Не ждали"? Там в двери входит быв­

ший арестант, вроде меня, возвращенный из ссылки. Я подобрал 

по размеру и на его место вклеил Лаокоона со змеями. 

Мы вообразили картину Репина с Лаокооном. 

- Да, - сказал Михаил Алексеевич. - Действительно, не

ждали! 

Среди поэтов еще более молодого поколения самыми 

заметными были Иван Алексеевич Лихачев и мой университет­

ский товарищ Алексей Матвеевич Шадрин. Оба они писали 

хорошие стихи, а позднее стали очень известными переводчи­

ками. Они уже тогда знали множество языков и обладали 

необыкновенной начитанностью. 

Я упоминаю об этом, потому что вся атмосфера кузмин­

ского дома характеризовалась поразитель-но высоким уровнем 

образованности. 

Недосягаемым примером был сам Михаил Алексеевич. 
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Нельзя назвать ни одного сколько-нибудь значительного явле­

ния европейской духовной жизни, искусства, литературы, музы­

ки или философии, о котором он бы не имел собственного, яс­

ного, вполне компетентного и самостоятельного мнения. 

Круг его интересов и пристрастий чрезвычайно характерен для рус­

ской культуры начала ХХ века, созданной, или, лучше сказать, на­

сажденной деятелями "Мира Искусства" и младшим поколением симво­

листов. У Кузмина дело шло из первых рук. Он сам был среди тех, кто 

насаждал эту культуру. 

Основу его образованности составляло знание античности, осво­

божденной от всего школьного и академического, воспринятой, быть 

может, через Ницше - хоть Михаил Алекеевич и не любил его - и, в 

первую очередь, через большую немецкую филологию. Книгу Эрвина 

Родэ "Die Psyche" Кузмин читал постоянно - чаще, чем Священное Пи­

сание, по собственным его словам. 

Почти минуя средневековье, в котором его привлекали только от­

звуки античного мира, вроде апокрифических повестей об Александре 

Македонском, интересы Кузмина обращались к итальянскому Возрож­

дению, особенно к Флоренции кватроченто с ее замечательными новел­

листами и великими художниками: Боттичелли и молодым Микельан­

джело. 

Отблески искусства кватроченто, флорентинского и венецианского, 

глубоко проникли в поэзию Кузмина, возникая иногда даже там, где 

строй его поэтической речи был сознательно и подчеркнуто просто­

народным, а тема - русской и неожиданно современной. 

Вот стихотворение, которого никогда не издавалось: 

Не губернаторша сидела с офицером, 

Не государыня внимала ординарцу, 

На золоченом, закрученном стуле 

Сидела Богородица и шила. 

А перед ней стоял Михал-Арханrел. 

О шпору шпора золотом звенела, 

У палисада конь стучал копытом, 

А на пригорке полотно белилось. 

Архангелу Владычица сказала: 

- Уж право я, Михайлушка, не знаю

Что и подумать. Неудобно слуху.

Ненареченной быть страна не может. 
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Одними литерами не спастися. 

Прожить нельзя без веры и надежды, 

И без царя, ниспосланного Богом. 

Я - женщина - жалею и злодея, 

Но этих за людей я не считаю. 

Ведь сами от себя они отверглись, 

И от души бессмертной отказались. 

Тебе предам их. Действуй справедливо. 

Умолкла, от шитья не отрываясь, 

Но слезы не блеснули на ресницах, 

И сумрачен стоял Михал-Архангел, 

А на броне пожаром солнце рдело. 

"Ну, с Богом!" -

Богородица сказала, 

Потом в окошко тихо посмотрела 

И молвила: пройдет еще неделя, 

И станет полотно белее снега.
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Мне кажется, что от образов этого стихотворения исходит золотое 

сияние, как от картин Джентиле Беллини или Джорджоне. 

От итальянского Возрождения внимание Кузмина устремлялось к 

елизаветинской Англии с ее великой драматургией: далее - к Венеции 
XVIII века с commedia del arte, волшебными сказками Гоцци и бытовым 

театром Гольдони; еще далее - к XVIII веку в дореволюционной Фран­

ции, к Ватто, аббату Прево и Казотту, и, наконец, к немецкому Sturm 

und Drang'y и эпохе Гете. 

В этом широком и сложном духовном мире русский элемент зани­

мал сравнительно небольшое место и падал на более поздние эпохи. К 

образам и темам допетровской Руси и, в частности, к древнерусской 

иконе и литературе Кузмин прикоснулся когда-то через старообрядче­
ство, с которым сблизился в годы молодости. Потом этот интерес осла­

бел и сменился, в конце концов, равнодушием. 

Михаил Алексеевич иногда подшучивал над моим русофильством и 
уверял, что впервые встречает человека, способного запомнить все кня­

жеские усобицы и разобраться в генеалогии владетельных семейств 

удельного времени. 

В культуре XIX века Кузмин особенно любил уже названного мною 
Гофмана, а также Диккенса, Бальзака, Пушкина, Достоевского и Леско­

ва. 
- Из пары Гофман - Эдгар По я выбираю Гофмана, в нем больше

чувства. Но слишком логичен, холоден и интеллектуален, - говорил 
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Михаил Алексеевич. - А из пары Диккенс - Теккерей выбираю Дик­

кенса, потому что Теккерей для меня слишком социален. 

Современную западную литературу в тридцатые годы знали мало, 

в сущности, только урывками. Книги с трудом проникали через границу 

и были редки. "Новыми" считались книги предшествующего десятиле­

тия. Правда, имена Джойса и Пруста иногда мелькали в газетной поле­

мике. В.О. Стенич переводил Джойса, но я не помню, что.бы Михаил 

Алексеевич когда-нибудь упоминал это имя. Об Олдосе Хаксли он гово­

рил с уважением. 

Меня удивил его отзыв о Прусте. Кузмин сказал, что проза "Поис­

ков утраченного времени" кажется ему слишком совершенной и не­

достаточно живой, он сравнил ее с прекрасным мертворожденным мла­

денцем, заспиртованным в банке. 
Впрочем, это впечатление объяснялось тем, что Михаил Алексеевич 

вначале прочел Пруста не по-французски, а в переводах А.А. Франков­

ского. Позже отзывы Михаила Алексеевича совершенно переменились. 

Ему, конечно, не могло не быть близким искусство Пруста и его эстети­

ка, уходящая глубокими корнями в культуру модерна. Последние книги 

Пруста, написанные несколько наспех и не столь отточенные, нравились 

Кузмину гораздо больше первых. 
В двадцатых годах Кузмин много и охотно переводил Ренье, но 

репутацию этого писателя считал преувеличенной. Он находил его вя­

лым, слишком статичным и описательным - в общем, неспособным к 

стремительному развитию действия. В заметках "Чешуя в неводе" он 

назвал его "эстетическим Чеховым". Однажды Кузмин сказал: "Я бы, в 

конце концов, ничего не имел против Ренье, но мне страшно надоели 

его поклонники". 

Самым любимым из новых французов был для него Жироду. Яду­

маю, что он привлекал Кузмина своей таинственностью и поэтичностью. 

Однако, мне представляется, что чтение французских авторов было для 

Михаила Алексеевича не более, чем развлечением. По-настоящему 

были важны для него только немцы и австрийцы. Кафку, кажется, он не 

знал, а особенно любил Густава Мейринка, впрочем, не 'Толем", кото­

рого все читали в тридцатых годах, а другой роман, никогда не изда­

вавшийся по-русски - "Ангел западного окна". 
Я часто слышал от Михаила Алексеевича, что в течение всей жиз­

ни, никогда не разочаровываясь, он любил то, что полюбил в детстве -
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Пушкина, Гете, "Илиаду" и "Одиссею", исторические хроники Шекспи­

ра. 

Перевод "Прощания Гектора с Андромахой", опубликованный в 

шестом номере журнала "Звезда" за 1933 год, был, насколько я знаю, 

последним печатным выступлением Кузмина и последней данью его 

вечной любви к Гомеру. 

Разумеется, я мог назвать здесь лишь главные пристрастия Миха­

ила Алексеевича, вовсе не претендуя на исчерпывающий каталог его 

знаний. 

В действительности, его эрудиция была шире и систематичнее того, 

что я упомянул. Она была в равной степени свободна и от тупого при­

ват-доцентского педантизма и от дилетантского верхоглядства. Она 

казалась такой же естественной и непринужденной, как все в Кузмине. 

Ему было легко и радостно знать и помнить то, что он любит. 

Нетрудно представить себе, какое впечатление могла производить 

эта эрудиция на людей моего непросвещенного и невежественного поко­

ления. Мне она казалась всеобъемлющей. Но когда я однажды сказал 

об этом Кузмину, он очень серьезно и скромно ответил мне, что это не 

так. 

- По-настоящему я знаю только три предмета, - сказал Михаил

Алексеевич. - Один период в музыке: XVIII век до Моцарта включи­

тельно, живопись итальянского кватроченто и учение гностиков. А, ска­

жем, античную литературу, да и вообще античность Адриан Иванович 

Пиотровский знает лучше, чем я. А Смирнов лучше меня знает шекспи­

ровскую эпоху. 

Более чем когда-либо я досадую здесь на свою немузыкальность. В

жизни Кузмина и в его духовном мире музыка занимала огромное мес­

то, может быть, большее, чем живопись, история или философия. Ког­

да-то он готовился к профессиональной композиторской деятельности 

и в течение многих лет писал музыку. Но я не умею рассказать о ней. 

Критика, впрочем, не раз отмечала, что стихи Кузмина "не музы­

кальны" в том смысле, в каком, например, музыкален Блок. Лирические 

интонации Кузмина лишь редко бывали "поющими"; преобладали ин­

тонации разговорные, не чуждающиеся прозаизмов. 

Но музыка, как мне представляется, была заложена не в поверх­

ностном слое поэтического мышления Кузмина, влияющем на фактуру 

стиха, а где-то в глубинных слоях, определяющих более существенные 

структурные особенности его лирики. 
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Не следует ли именно в музыкальной культуре Кузмина искать ис­

точник и опору несравненного композиционного мастерства, каким ха­

рактеризуется вся его поэзия? 

Впрочем, я решаюсь лишь поставить этот вопрос и не беру на себя 

смелости дать ответ. 

• • 

• 

Чтобы очертить круг людей, близких Кузмину в позднюю 

пору его жизни, мне нужно назвать еще несколько имен. 

Одной из центральных фигур этого круга был Лев Львович 

Раков, историк, сотрудник Эрмитажа, позже ставший ориги­

нальнейшим писателем. Я тогда еще не знал замечательной 

прозы Ракова, которая никогда не печаталась, и мог восхищать­

ся лишь его блистательным остроумием и дарованием рассказ­

чика. Ему посвящена книга стихов Кузмина "Новый Гуль" 

( 1924), полная пожеланий и предсказаний счастья и славы. 

Вслед за ним назову Алексея Алексеевича Степанова, тоже 

историка, сотрудника историко-бытового отдела Русского 

музея. Степанов не был профессиональным деятелем искусства 

- ни художником, ни артистом, ни критиком. Но он превосход­

но знал театр, особенно любил и понимал балет. Именно

театральные интересы объединяли его с Кузминым.

В тридцатых годах Михаил Алексеевич почти не писал сти­

хов. Одним из немногих исключений, о которых я знаю, было 

стихотворное послание А.А. Степанову. Я запомнил только ма­

ленький отрывок: 

... и, новый Магомет, 

Все жду я в гости гору 

К себе - на склоне лет ... 

Оба - и Л.Л. Раков и А.А. Степанов - были очень краси­

выми, элегантными и светскими молодыми людьми. Вместе с 

ними в дом Кузмина проникали отголоски светской жизни, ка­

кая еще теплилась в начале тридцатых годов, пока люди не ста­

ли бояться друг друга и избегать общения, как это вскоре случи­

лось. Михаил Алексеевич сам был светским человеком, и свет­

ские темы его интересовали. 
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Мне запомнилось, как однажды Л.Л. Раков с увлечением 

рассказывал Кузмину и даже показывал в лицах выступление 

Стенича на каком-то вечере у общих знакомых. 

- Стенич разработал следующий номер, - рассказывал

Лев Львович. - Как вы знаете, он помнит наизусть огромное 

количество стихов, чуть ли не всю новую русскую поэзию. К не­

которым стихотворениям он подобрал подходящую музыку и 

пел их на мотивы разных танцев. Какие-то, впрочем, очень хо­

рошие стихи Мандельштама он пел, например, под матчиш. 

Получалась пародия или, во всяком случае, снижение. А Блока 

"Петербургское небо мутилось дождем" он пел под какой-то 

грустный вальс, и выходил такой пятнадцатый год, такая Россия, 

и такая безнадежность! 

Здесь я должен сделать маленькое отступление. Валентин 

Осипович Стенич, переводчик Джойса, блистал в литературных 

кругах тридцатых годов. Его знали все. Впрочем, именно у Куз­

мина я почему-то ни разу с ним не встретился. 

Человек, одаренный артистичностью, сверкающим остро­

умием и изобретательностью, необыкновенно начитанный поли­

глот, уступающий в эрудиции, быть может, одному только И.И.

Соллертинскому - ловкий, элегантный, учтивый и обходитель­

ный, он был своего рода Бреммелем той эпохи и имел множество 

подражателей и завистников. Это, должно быть, и погубило его. 

Впоследствии он был арестован по ложному доносу и погиб в 

тюрьме одновременно с Ю.И. Юркуном и Б.К. Лившицем. 

Возвращаясь к дому Михаила Алексеевича, я должен на­

звать еще одного человека - в совершенно ином роде. 

Это был один из стариннейших знакомых Кузмина, знавший 

его едва ли не с детских лет: Николай Васильевич Чичерин, брат 

первого наркома иностранных дел, высокий, очень худощавый 

старик с седой бородой клинышком, с прекрасными старомод­

ными манерами и чрезвычайно аристократической внешностью. 

Не то из-за своей бородатости, крайне редкой в тридцатые 

годы, не то из-за не менее редкого уже в те годы аристократиз­

ма, Чичерин казался явлением какого-то совсем иного мира. 

Михаил Алексеевич относился к нему по-дружески, но не без не­

которой иронии. 

Чичерин считал себя композитором. Когда-то в юности он 
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сочинил романс и с тех пор в течение сорока лет непрерывно его 

исправлял и усовершенствовал, задолго предвосхитив одного из 

персонажей "Чумы" Камю, который никак не мог написать рас­

сказа, потому что все время работал над улучшением вступи­

тельной фразы. 

Николай Васильевич садился к роялю и, сам себе аккомпа­

нируя, негромко пел козлиным голосом новые варианты своего 

романса. 

Михаил Алексеевич очень серьезно слушал его и давал сове­

ты. 

* * 

* 

Кузмин охотно вспоминал, что в его жилах течет француз­

ская кровь. Одна из его бабушек была дочерью французского 

эмигранта. В самой внешности Михаила Алексеевича вниматель­

ные наблюдатели замечали что-то французское. Недаром в мо­

лодости в кружке Вячеслава Иванова ему дали прозвище "аб­

бат". Однажды за веселым ужином в ресторане молодой Кузмин 

подавился куриной костью, и Вяч. Иванов шутил, что аббату 

очень подходит умереть, подавившись пуляркой. На это Кузмин 

сердито ответил, что ему вообще не подходит умирать ни от ка­

ких причин. 

Нечто галльское было и в его духовном облике, в складе его 

ума, быстрого, ясного и иронического, в его безупречном чув­

стве меры и, может быть, в характере таланта, с редким в рус­

ской лирике композиционным чутьем; наконец, даже в строе его 

фантазии, несколько суховатой и всегда логичной. 

Но Кузмин был таким французом, каких во Франции, я ду­

маю, не бывает. Французская кровь была привита к старинному 

родословному древу ярославских и пензенских дворян. Культур­

но-психологический тип, выразителем которого был Кузмин, 

мог сложиться только в России, более того - только в русском 

дворянстве с его всемирной отзывчивостью и тем "всеприми­

рением идей': о котором писал Достоевский. Читатель знает, 

что речь идет совсем не об эклектизме, да Кузмин и не был элек­

тиком. 

Подобно некоторым излюбленным персонажам Достоев­

ского, Кузмин "не мог не уважать своего дворянства". Он любил 



КАЛИ ОСТРО 105 

начертание и звук своей старинной фамилии и раздражался, если 

ее писали неправильно, с мягким знаком - "Кузьмин". "Это не 

моя фамилия", - говорил Михаил Алексеевич. 

Марина Цветаева в своих воспоминаниях о единственной 

своей встрече с Кузминым зимой 1916 года - "Нездешний ве­

чер" - хорошо рассказала о его природном изяществе - имен­

но природном и потому естественной-пленительном, но не удив­

ляющем - и с замечательной меткостью разглядела в нем глав­

ное - очарование. 

Я цитирую: "Как вам понравился Михаил Алексеевич?" -

(спрашивает хозяин дома, где они встретились). - "Лучше нель­

зя, проще нельзя" - (отвечает Цветаева). 

Я думаю, что очарование Кузмина слагалось из двух эле­

ментов. Первым была доброжелательная внимательность к лю­

дям, живой интерес ко всякому человеку, с которым ему доводи­

лось общаться. Вторым, не менее важным, - была аристократи­

ческая простота. 

Цветаева, разумеется, знала и любила поэзию Кузмина и 

воспринимала его как поэт - поэта, "с восторгом и рев­

ностью", в первую очередь, - через стихи. 

У меня на глазах случился пример более непосредственного 

восприятия. Моя мать была строгой, несколько даже чопорной 

петербургской дамой, далекой от искусства и глубоко чуждой 

всему богемному. Но мама восприняла Кузмина, в сущности, 

совершенно так же, как Цветаева, и сказала о нем почти то же 

самое, только чуть-чуть другими словами. 

- Таких образцово светских людей, как Михаил Алексе­

евич, теперь уже нигде не встретишь. Какая безукоризненная бла­

говоспитанность и какая простота! Вот у кого ты должен учить­

ся, как нужно держать себя в обществе. 

* * 

* 

Я знал Кузмина в печальные, быть может, самые печальные 

годы его жизни. Он был стар и смертельно болен. Дата его рож­

дения, обычно указываемая в справочниках - 1875 год - невер­

на. Он был старше, в чем не признавался. Я знаю об этом от 

Ю.И. Юркуна. 
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Летом 1935 года, когда Михаилу Алексеевичу считалось, по 
паспорту, шестьдесят, он жил в Царском Селе, в писательской 
санатории. Я приехал навестить его вместе с моим другом, мо­
лодым поэтом Андреем Ив. Корсуном. Михаил Алексеевич 
очень обрадовался нам и повел на прогулку в парк. 

Над голубым растреллиевским дворцом и пышными липа­
ми парка в безоблачном бледно-голубом небе летел аэроплан. 
Кузмин оглянулся на него и спросил нас: 

- Вы не находите, что пейзаж, если ввести в него аэроплан,
сразу становится каким-то старинным? - И прибавил, как будто 
сам себе отвечая: - Должно быть, чтобы дать почувствовать 
старину, нужно ее чем-нибудь чуть-чуть нарушить. 

В этот старинный пейзаж с аэропланом отлично вписыва­
лась маленькая хрупкая фигурка Кузмина с огромными, 
насмешливыми и добрыми глазами, с серебряными кольцами 
волос, едва прикрывавшими смуглую лысину - фигурка аббата 
XVIII столетия и, вместе с тем, барственного русского западни­
ка. 

Когда мы прощались, Кузмин особенно внимательно и при­
ветливо посмотрел на нас и сказал, что теперь, расставаясь со 
знакомыми, он иногда думает, что больше их не увидит. 

- Мне теперь постоянно думается: "Да, Михаил Алексе­
евич, тебе ведь уже шестьдесят лет". 

На самом деле ему было порядочно больше. Он ненавидел 
старость и втайне мучился мыслью о смерти. Он не курил и поч­
ти не пил вина, хотя в течение всей жизни был курильщиком и 
любил вино. Припадки сердечной астмы повторялись, правда, 
не очень часто, но с угрожающей систематичностью и ослабляли 
волю к творчеству. Он много работал, но только над перевода­
ми, которые тоже, как это нередко бывает, убивали его собствен­
ную поэзию. 

В те годы он переводил сонеты Шекспира. Не знаю, сохра­
нились ли эти переводы, на мой взгляд гораздо более совершен­
ные и близкие к подлиннику, нежели все позднейшие попытки 
передать по-русски поэтическую речь Шекспира. 

Я уже говорил, что сам Михаил Алексеевич тогда почти не 
писал стихов; не могу назвать ничего, кроме упомянутого посла­
ния А.А. Степанову и еще одного, очень пессимистического стихо-
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творения, из которого мне запомнилась одна строчка: "И сердца 
систолические шумы ... ", навеянная болезнью и разговорами с вра­
чом. 

Очередной том "Нового Плутарха", содержавший роман о 

Вергилии - "Римские чудеса, или жизнь Публия Вергилия Ма­

рана, мантуанского кудесника" - оборвался на третьей (неопуб­

ликованной) главе и никогда не был дописан. 

Для себя Кузмин писал только дневники. Он охотно читал 

их друзьям. Записи о каждодневных обыденных происшествиях 

и беглые размышления: например, о "пейзаже с аэропланом", за­

писанное, по-видимому, после нашей общей прогулки по царско­

сельскому парку, или о Симонетте Веспуччи и ее портрете, сде­

ланном Боттичелли, перемежались там с воспоминаниями о дет­

стве, об Италии и о "Башне" Вячеслава Иванова. 

Мне представляется, что такая структура дневника в какой­

то мере выражает отношение Кузмина к окружающей его, но, в 

сущности, чужой современности, к эпохе тридцатых годов, кото­

рая казалась ему тусклой и скучной. 

В 1917 году Кузмин, как и многие поэты его поколения, 

писал стихи о русской революции: 

" ... проходит по тротуарам простая, 

Словно ангел в рабочей блузе ... " 

Все, что было огненного в революции, за полтора десятка 

лет успело перегореть дотла; остался серый пепел, на котором 

выросли торжествующие мещане, персонажи книг Зощенко. Им 

вскоре предстояло превратиться в тупых и злобных исполните­

лей - или, в лучшем случае, пассивных пособников - свирепо 

задуманной программы унижения России и уничтожения ее 

культуры. 

До этого превращения Кузмин, по счастию, не дожил, и, я 

думаю, едва ли его предчувствовал. Современники еще казались 

ему более смешными, чем страшными. Естественно, однако, что 

с ними у Кузмина не могло возникнуть взаимного понимания, и 

он, мне кажется, смертельно скучал в этой новой эпохе. 

Настоящее не было для него настоящим, то есть подлинным 

и несомненным; оно воспринималось как нечто случайное и оши­

бочное. Настоящим, то есть истинной и неоспоримой реаль-
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ностью, было для него прошлое, и Кузмин в своем дневнике 

спасался от тридцатых годов в воспоминания о родительском 

доме в Ярославле, о путешествиях в Италию и Египет, о людях 

"Башни" Вячеслава Иванова, свидетелях молодости и славы по­

эта. 

Здесь, однако, необходима оговорка. Менее всего я хотел 

бы внушить впечатление, будто Кузмин фрондировал. Он про­

сто скучал. Политика была ему органически чужда, а современ­

ность - глубоко неинтересна. Она ничего не могла дать его поэ­

зии. Внутренне отталкиваясь от эпохи, не принимая ее, так же, 

как и она его не принимала, Кузмин сохранял достаточно вы­

держки, чтобы не ворчать и не терять приветливости к окружаю­

щим, даже веселости, по крайней мере в те промежутки, когда 

сердечная астма не напоминала о себе слишком настойчиво. 

Чувствуя, что жизнь неприметно уходит, ускользает от него, как 

песок между ладонями, он даже, может быть, прилеплялся ду­

шой к этой скучной и чуждой современности, которая, как бы 

она ни проявлялась, но все-таки была живой. 

В окружавшей его молодежи, в А.М. Шадрине, И.А. Лиха­

чеве, в молодых художниках и, может быть, во мне он ценил 

искренний и бескорыстный интерес к его творчеству, и ко всему, 

что было ему близко и дорого в культуре. Иногда он дарил мне 

книги, однажды - на день рождения - подарил прекрасную 

персидскую миниатюру, и был очень доволен, когда я принялся 

изучать итальянский язык. 

- Можно вам позавидовать, - говорил Михаил Алексе­

евич. - Сами подумайте, сколько перед вами откроется: Данте 

- ведь он совсем не похож на переводы; новеллисты и поэты

Возрождения, и как новую книгу будете читать "Scritti inutile"*

Гоцци.

Я не писал стихов и не могу поэтому рассказать, как разго­

варивал Кузмин с молодыми стихотворцами. 

Но Кузмину можно было читать не только стихи. Он обла­
дал глубоким и тонким пониманием изобразительных искусств, 
и сам не раз выступал как художественный критик. Среди тех, 

• "Бесполезные записки"
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кто писал о художниках "Мира Искусства", Кузмину принадле­
жит очень видное место. Его превосходная статья о Нарбуте мо­
жет, на мой взгляд, служить образцом критического эссе. 

Однажды я попросил разрешения прочитать Михаилу Алек­
сеевичу какую-то свою искусствоведческую работу. За давно­
стью лет я уже не могу вспомнить, о чем именно шла речь в мо­
ей статье. Думаю только, что статья была очень юношеской и 
незрелой, и, конечно, не заслуживала того внимания, с каким от­
несся к ней Михаил Алексеевич. Во время чтения я это довольно 
ясно почувствовал, и мое смущение не укрылось от Кузмина. 
Ему, должно быть, хотелось меня похвалить и ободрить. Он 
сказал мне: 

- Вы любите и понимаете то, о чем написали, и это, конеч­
но, главное. Но вы пишете блестяще, а это нехорошо. С блеском 
пишут только второстепенные авторы: и от блеска совсем не­
далеко до безвкусицы. У вас ее, слава Богу, нет, и я убежден, что 
никогда не будет. Я в вас верю. Но для людей вашей, или, лучше 
скажем, нашей общей профессии блеск - это постоянный и 
самый опасный соблазн. Почти все критики стараются писать об 
искусстве с блеском, и любуются собой больше, чем искусством. 
Вот, например, Абрам Эфрос, которого вы, вероятно, уважаете, 
пишет так блестяще, что нужно все время зажмуриваться - и

невыносимо читать. И притом поминутно срывается в безвкуси­
цу. 

- Он теперь перевел "Vita nova ". Перевел плохо, но тут с него
невелик и спрос. А в предисловии написал с ослепительным бле­
ском, что Данте был "раскулаченный патриций", и, наверное, 
очень собой доволен. Но это уже слишком! 

• • 

• 

В начале моих воспоминаний я говорил об атмосфере вол­
шебства, в которую входил каждый, переступив порог кузмин­
ского дома. Здесь все казалось особенным и несхожим ни с чем, 
ранее виденным и пережитым - и люди, и разговоры, и круг ин­
теллектуаль�ых интересов, и, прежде всего, сам Михаил Алексе­
евич - живое воплощение духа искусства. Волшебством была 
поэзия, которой он дышал, как другие люди дышут воздухом. 
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Поэзия пронизывала весь строй его мысли и уклад его жизни, 
одухотворяла действительность и открывала перед внутренним 
взором поэта то, чего другие не умели увидеть. 

Силу поэтического прозрения, свойственную Кузмину, я по­
чувствовал особенно остро, когда впервые услышал его замеча­
тельные стихи о переселенцах. 

При всей моей тогдашней неопытности, я не мог не понять, 
что сюжет и декоративная обстановка, навеянные, быть может, 
романом Диккенса "Мартин Чезлвитт", обладающие, правда, 
необыкновенной изобразительной силой и гипнотизирующей ре­
альностью - все же представляют собой нечто внешнее, что де­
ло не в Америке и ее первых поселенцах, что стихи эти Кузмин 
написал о себе самом и обо всех нас, о том, что нас окружает и 
ждет в будущем. Ведь Кузмин и сам был невольным переселен­
цем в чужую эпоху. Я не побоюсь сказать, что в его стихах есть 
нечто пророческое. Ниже я еще вернусь к ним. 

В тот вечер Кузмин пригласил меня остаться после обычно­
го дневного чаепития. Гости разошлись. За бутылкой белого ви­
на мы остались втроем - Михаил Алексеевич, Ю.И. Юркун и я. 

По моей просьбе Кузмин сначала играл на рояле и пел сла­
бым, необыкновенно приятным голосом "Александрийские пес­
ни" и отрывки из "Курантов любви". 

Потом он начал читать. 
В устах Кузмина чтение стихов ничем не напоминало выс­

тупления с эстрады. Он читал очень просто, даже несколько мо­
нотонно, лишь изредка подчеркивая голосом какое-нибудь слово 
или оборот речи, без аффектации и распева, совсем непохоже на 
Мандельштама и Ахматову. 

Я впервые услышал тогда стихи двадцатых годов, не во­
шедшие ни в один сборник (в том числе и поразительных "Пе­
реселенцев"), а также пьесу "Смерть Нерона" и третью главу 
"Римских чудес". 

Читая эту главу, Кузмин пожаловался, что роман о Верги­
лии пишется гораздо труднее и медленнее, чем "Калиостро". 

- Раньше я умел импровизировать, - говорил Михаил
Алексеевич. - Мне почему-то никак не удавалось сесть за стол и 
начать писать "Калиостро". Все что-нибудь мешало. Издатель 
Беленсон стал приставать ко мне - когда же будет рукопись. 
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Чтоб отвязаться, я сказал, что уже пишу. Беленсон пришел ко 

мне. Я взял чистую тетрадку, и, глядя в нее, прочел ему всю 

первую главу. А потом написал ее, именно так, как тогда читал. 

Почти слово в слово. 

В тот удивительный вечер, о котором я сейчас говорю, Куз­

мин читал мне чуть ли не до середины ночи. Я не решаюсь рас­

сказывать о своих впечатлениях. Литературная критика не сос­

тавляет здесь моей цели. Любое описание было бы ниже и сла­

бее тогдашних ощущений. 

Михаил Алексеевич, должно быть, устал и несколько взвол­

новался после продолжительного чтения. Он вышел проводить 

меня в прихожую и остановился в дверях, маленький, седой, 

очень изящный, одетый в короткий меховой тулупчик. Мне на­

всегда запомнился его силуэт в прямоугольной раме двери. Он 

напоминал угодника со старой русской иконы - побледневший 

и истончившийся, почти как бесплотный дух. 

Это было I декабря 1934 года. Мы не знали тогда, что в тот 

день переломилась эпоха. В Смольном был застрелен Киров. 

Вскоре поднялась первая большая волна арестов и высылок. 

Люди стали бесследно и неожиданно исчезать. Едва ли не в каж­

дой семье были жертвы. Из числа постоянных посетителей 

кузминского дома исчез кн. П.А. Гагарин. Больше я никогда его не 

видел. 

Я думаю теперь, что судьба проявила благосклонность к 

Кузмину, послав ему смерть накануне бури 1937 года, которая 

погубила стольких близких ему людей, начиная с Ю.И. Юркуна, 

и, конечно, не пощадила бы и Михаила Алексеевича. Он мог бы 

стать одной из первых жертв. Ведь даже его вполне аполитич­

ные и невинные, но все-таки ежедневные чаепития с гостями на­

столько противоречили нравам эпохи, что должны были казать­

ся властям если не преступными, то по крайней мере весьма по­

дозрительными. 

Кузмин умер в Куйбышевской районной больнице ранней 

весной 1936 года. Когда-то он сам себе напророчил: 

Я знаю, я буду убит 

Весною, на талом снеге ... 

Как путник усталый спит, 

Согревшись в теплом ночлеге, 
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Так буду лежать, лежать, 

Пригвожденным к тебе, о мать. 

Я сам это знаю, сам, 

Не мне гадала гадалка ... 

Он похоронен на Волковом кладбище. В гробу он лежал 

строгий, странно помолодевший и похожий на Данте. Серебря­

ные пряди волос, которыми он обычно прикрывал лысину, легли 

ему на лоб, как лавровый венок. 

В день похорон с утра дул пронзительный петербургский за­

падный ветер и падал мокрый снег. Погребальные дроги поче­

му-то не могли въехать во двор больницы и с-стались на Литей­

ном, где еще стоял тогда памятник принцу Ольденбургскому. 

Вчетвером - А.А. Степанов, И.А. Лихачев, А.М. Шадрин и 

я на руках вынесли нетяжелый гроб. 

Проводить Михаила Алексеевича пришли почти все те, кого 

я встречал в его доме. Из родных был только его племянник 

С.А. Ауслендер, приехавший из Москвы. 

А.А. Ахматова была нездорова и не присутствовала на по­

хоронах. Приехал ее муж Н.Н. Пунин. Шагая рядом со мной в 

процессии, он сказал: 

- Хороним Кузмина, как Моцарта, в снежную бурю.

Церковной службы не было в тот день. Нечто вроде граж­

данской панихиды состоялось на кладбище перед открытой мо­

гилой. 

Первым сказал, или, вернее, промямлил несколько слов пред­

седатель Союза писателей, довольно известный в те годы поэт 

В.Р. Его речь неприятно поразила присутствовавших. Мне - да 

и не мне одному - представлялось, что о Кузмине нужно гово­

рить как об огромном поэте и необыкновенном явлении русской 

культуры. Р. назвал его только "известным лириком", "опытным 

переводчиком" и "последним символистом". Непонимание и не­

дооценка Кузмина начались уже в день его похорон. Немногим 

лучше говорил С.Д. Спасский. Тяжелое впечатление от этих вы­

ступлений несколько исправила прекрасная речь В. М. Саянова. 

Но еще лучше говорил Ю.И. Юркун. Он очень сердечно и 
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просто, как будто от лица живого Михаила Алексеевича, побла­

годарил всех, кто пришел его проводить. 

На следующий день самые близкие друзья пришли на пани­

хиду в Спасо-Преображенский собор. Церкви пустовали в те го­

ды, и старенький священник, по-видимому, заинтересовался не­

привычной группой молодых людей, пришедших слушать пани­

хиду. 

Он очень истово молился об упокоении души новопрестав­

ленного раба Божия Михаила. (Назвать его "боярином Михаи­
лом" мы не решились). 

А прощаясь с нами, священник сказал: 

- Живите долго, и живите весело!

- Несколько удивительное пожелание после панихиды, -

прошептала мне на ухо О. Н. Гильдебрандт. 

Я ответил, что, по-моему, это пожелание вполне христиан­

ское и мне кажется, что сам Михаил Алексеевич был бы им до­

волен. 

* * 

* 

Однако, я думаю, что Михаил Алексеевич был прав, когда 

говорил, что ему не подходит умирать ни от каких причин. 

И воспоминания о нем не подходит завершать описанием 

похорон, поминальных речей и заупокойной службы. 

Прошло много лет, Кузмина забыли так давно, что уже ста­

ли этого стыдиться и начали понемногу вспоминать. Кажется, в 

1960 году ко мне обратился главный редактор серии "Библиоте­

ка Поэта" В.Н. Орлов. Он составлял антологию "От Бальмонта 

до Ходасевича", где, естественно, немалое место должны были 

занять стихи Кузмина. 

Орлову хотелось найти неизданные тексты, которые можно 

было бы включить в антологию. Мы оба вспомнили про стихо­

творение об американских переселенцах. Но ни Орлов, ни я не 

знали этих стихов наизусть и не располагали никакой записью. 

Я сделал попытку разыскать автограф или хотя бы запись 

стихотворения, и обошел всех тех немногих людей, которые 

знали Кузмина и были еще живы в 1960 году. 

Попытка оказалась тщетной. "Переселенцев" не нашлось ни 
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у О.Н. Гильдебрандт, ни у Л.Л.' Ракова, ни у О.А. Черемшано­
вой, ни у А.М. Шадрина, ни у Е.К. Лившиц. 

Последнюю надежду я возложил на феноменальную память 
И.А. Лихачева - и не ошибся. 

Об удивительной памяти этого человека слагались легенды. 
Я знал о нем, что в 1937 году, сидя в тюрьме под следствием и, 
разумеется, не имея в камере ни книг, ни словарей, ни даже ка­
рандаша и бумаги, он в уме перевел несколько десятков стихо­
творений с английского, французского, испанского, португаль­
ского и других языков, которыми владел. 

Потом, после приговора, он получил свидание с родными. 
По его просьбе они принесли ему бумагу. И.А. Лихачев записал 
свои переводы в тетрадь, и пропал без вести на 22 года. 

В 1958 году он вернулся из ссылки. 
Я написал ему письмо. 
И.А. Лихачев приехал ко мне и на вопрос, помнит ли он 

"Переселенцев", ответил: 
- Конечно. Я пронес эти стихи сквозь все мои тюрьмы и

лагеря. 
Он присел к столу как-то боком, взял бумагу, и левой рукой 

записал великолепным почерком без единой помарки довольно 
длинное стихотворение. 

В то же утро я по почте послал стихи В.Н. Орлову с пись­
мом: где рассказал о своих поисках, объяснив, что ни автографа, 
ни даже копии не удалось отыскать, а стихи уцелели только в 
памяти И.А. Лихачева. Но порукой точности текста служит его 
художественное совершенство. 

Ночью меня разбудил телефонный звонок. В.Н. Орлов изви­
нился, что звонит в столь позднее время. Он только что вернул­
ся домой, нашел мое письмо - и так полон стихами Кузмина, 
что испытывает непреодолимую потребность поговорить о них. 

С тех пор прошло еще десять лет. Антология "От Бальмон­
та до Ходасевича" поныне осталась неопубликованной. Поэтому 
я привожу стихи здесь: 
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Переселенцы 

Чужое солнце за чужим болотом 

Неистово садится на насест, 

А завтра вновь самодержавно встанет, 

Не наказуя, не благоволя. 

Как ваши руки, Молли, погрубели, 

Как опустился ваш веселый Дик, 

Что так забавно толковал о боксе, 

Когда вы ехали на пакетботе. 

Скорей в барак! Дыханье малярии 

С сиреневыми сумерками входит 

В законопаченные плохо стены. 

Коптит экономическая лампа 

И бабушкина Библия раскрыта. 

Как ваши руки, Молли, похудели, 

Как выветрилась ваша красота, 

А ждете вы четвертого ребенка. 

Те трое худосочны, малокровны, 

Обречены костями осушать 

К жилью неприспособленную местность; 

О Боже, Боже, 

Боже, Боже, Боже, 

К чему нам просыпаться, если завтра 

У видим те же кочки, и дорогу 

Где палка с надписью "Проспект побед", 

Лавчонку и кабак на перекрестке, 

Да огороженную лужу: Капитолий. 

А дети вырастут как свинопасы, 

Разучатся читать, писать, молиться, 

Скупую землю будут ковырять, 

Да приговаривать, что время - деньги. 

Бессмысленно толпиться в Пантеоне, 

Тесовый мрамор жвачкой заплевав, 

Выдумывать машинки для сапог, 

115 
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Плодить детей, и тупо умирать, 
Почти не сознавая скучной славы 
Обманчивого слова: пионеры. 

Поспите лучше, Молли, до полудня. 
Быть может, вам приснится берег Темзы 
И хмелем увитой родимый дом. 

Мне кажется, что эти стихи о крушении культуры, написан­
ные пятьдесят лет назад, вполне современно звучат и теперь. В 
них есть пророческая тревога о судьбах двадцатого столетия. 

Пройдет еще пятьдесят, и сто, и двести лет, а эти стихи 
будут живы, как бы ни изменялись конкретные проблемы и фор­
мы жизни, потому что духовный смысл метафоры обладает спо­
собностью расти, вбирая в себя опыт новых поколений, стано­
вится все более широким и гибким, обретает с годами неизмери­
мую глубину - если только сама метафора охватывает и обоб­
щает борьбу вечных метафизических сил, управляющих миром. 

Ленинград 
май-июль 

1970 г. 
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ВЕНЕЦИЯ 

Венеция, как праздник, хороша, 
Венеция - Минерва в строгой каске, 
Когда она сквозь ткань карандаша 
Проглядывает в мраморе и краске. 
Когда она глядится с высоты 
В лицо морей, блюдя свои затеи 
И молодые развернув холсты 
Любуется весельем светотени. 
В косом качаньи корабельных рей, 
Под свежим ветром памяти попутной, 
Венеция - большая акварель 
Овеяна каким то вечным утром. 
Но, словно мир, Венеция стара; 
Усталостью сквозит седая арка 
И отблеск византийского двора 
Остановился в прорезях Сан-Марко. 
У став от романтических румян, 
В цветных медуз преображая виды, 
Проходит Тёрнер, унося в туман 
Прохладную улыбку Нереиды. 



Но Муза от забвенья увела 
И каждый раз по новому встречала 
Далекий плеск вечернего весла 
И шорох волн у старого причала. 
А в солнечном свечении лагун 
И до сих пор еще звучит кому-то 
Турецких ядер травленый чугун, 
Старинный гром далекого салюта. 
Фундамент опустился и размяк, 
И гондольер почти уже нелепость, 
Но оседает на сырых камнях 

Морская соль Родоса и Алеппо. 

Гермес твоим причалам изменил, 
И сети позабыли об улове 

Богатый грек и хитрый армянин 
Вершат судьбу былых твоих сокровищ. 
И волны набегают без конца 
И светится поблекшая порфира 
Непобедимой прелестью лица, 

Венецианским золотом Шекспира. 

1981 



СЕРГЕЙ ШАРШУН 

Покинув Россию в 1912 году, Сергей Иванович Шаршун жил 
и в 1975 году скончался в Париже, но, как художник, был почти 
неизвестен в русских эмигрантских кругах. В тоже время его 
картины выставлялись в Париже, в большинстве французских 
городов и заграницей. Иностранные знатоки искусства и кри­
тики говорили и писали о Шаршуне уже давно. Полотна его 
вызывали живой интерес и получали высокую оценку художе­
ственной элиты. Пикассо сказал о нем. "Для меня есть два ху­
дожника - Хуан Гри и Шаршун". Несмотря на такие отзывы о 
творчестве Шаршуна, он долго оставался только "художником 
для художников". 

С.И. Шаршун был художником оригинальным, самобыт­
ным, он никогда не подчинялся моде, не гнался за рекламой, не 
подписывал контрактов с продавцами картин, боясь продать 
свою свободу творчества. Он не примыкал ни к одной художе­
ственной группе, всегда оставался самим собой, ища свой соб­
ственный стиль, совершенствуя свою технику. 

Такое кредо обрекало его на почти нищенское существова­
ние. Жил он случайной продажей какой-нибудь картины, и поку­
пателями его част·о бывали тоже художники или поэты. Среди 
его друзей были Пикабиа, Тристан Цара, Арп, Макс Эрнст и др. 

По натуре Шаршун был аскетом. Довольствовался малым: 
крыша над головой, стол, кровать, мольберт. Питался хлебом, 
молоком, овощами, фруктами, медом. Одежда его не интересо­
вала, лишь бы прикрыть наготу. Кроме живописи, у Шаршуна 
были еще три страсти: любовь к путешествиям, литература, му­
зыка. Из-за отсутствия средств путешествия ограничивались 
(кроме Берлинского периода) одной Францией. Для этого не на-



120 Н. РОНСКАЯ 

до было много: крепкие подошвы, мешок за плечами со скром­
ным содержимым: одеяло, хлеб, финики, или еще что-нибудь из 
фруктов. Часто он ночевал под звездами, в дождь - под каким­
нибудь навесом, закутавшись в одеяло. Боялся злых собак и 
злых жандармов, которые могли его принять за бродягу и 
отправить за решетку. От собак была толстая палка, а для жан­
дармов - пара папирос, вежливая улыбка и документы в иде­
альном порядке, которые он протягивал первым и даже безо 
всякого требования. Но зато какие живописные уголки открывал 
он, какие чудесные пейзажи; знакомился с архитектурой старин­
ных соборов, посещал музеи. Его всегда тянуло к воде. Быть мо­
жет, Сена напоминала ему другую реку - Волгу, на которой он 
вырос. В небольших книжках, которые он потом написал, река 
всегда присутствует, как лейтмотив. 

В 30-40 годах Шаршун занимался литературой наравне с жи­
вописью. Адамович безошибочным критическим чутьем рас­
познал его литературный дар. Хвалил его потом и Ю. Терапиа­
но. Действительно, страницы его произведений переполнены 
неожиданными сравнениями, образами, свежестью выражений и 
поэзией, доказывающими оригинальное писательское дарова­
ние. 

Я не собираюсь подвергать анализу ни литературного, ни 
художественного дарования С. И. Шаршуна, я буду говорить 
только о Шаршуне-человеке. А человек он был такой же ориги­
нальный, как и его творчество. 

В листовках "Клапан•; "Свечечка", которые он печатал и 
рассылал друзьям, Шаршун писал о себе: "Мне свойственны, 
увы, не глубокие мысли, даже не трагичность, а лишь мимолет­
ная острота, тонкость переживания, ощущение, фотографическое 
схватывание ... Главное дело моей жизни (кроме нисхождения в 
преисподнюю, - это вывести на чистую воду, разгрызть орешек 
в существе одного человека: что такое он есть. А единственно 
доступный моему наблюдению субъект - я сам ... Моя тусклая, 
беззвездная жизнь интенсивнее вымысла. Отсюда - "Герой ин­
тереснее романа" (название его книги). 

О своей работе над картинами Шаршун писал: "Мои по­
лотна никогда не закончены. Каждая моя картина проходит два 
периода - горячий и ремесленный. Я вижу рисунок с закрытыми 
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Париж. Galerie de Seine. Февраль 1974. Последняя персональная выстав­

ка. С. И. Шаршун и А.Е. Величковский. На стене "Автопортрет"ра-

боты С.И. ШаршуNа (/945). Фото Р. Герра. 

глазами, как красочный фильм. Сначала вижу в красках очень 
ярких. Я делаю полосы телепатические на полотне. Это делается 
орнаментом. Очень декоративно. Вечером я подписываю карти­
ну. Утром вижу - совсем не то, и я снова начинаю работать". 

О других художниках, о выставках он писал так: Пикассо -
самый проворный охотник за случайным"; "Дали - превосход­
ный виртуоз мертвого завитка"; "Выставка картин Бекена -
храм, в котором громыхают славословия Ландрю, где нога 
скользит в человеческой крови"; "Выставка 12 лет Современного 
Искусства - скучные, живые картины, сляпанные из отбросов, 
на которых стоят на часах мусорщики". О сюрреалистической 
выставке; "Есть несколько живописцев, остальные - поэты и

любители. Весь упор направлен на изобретательность" .. 
А вот - о России: "Россия красна не Шолоховыми, Леоно­

выми и Хрептюковыми, а разливами "Над вечным покоем". 
Исконное знамя России не серп и молот и не двуглавый орел, а 
Обломов и каждый русский человек в отдельности - Достоев­
ский". 
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О музыке: "Гадаю о судьбе мира по музыке"; О Мессиане 

(франц. композитор) сказал с юмором: О, Мессиан! Новый 

Франциск Ассизский созывает воробьев петь обедню"; "Шот­

ландская атмосфера в итальянской симфонии Мендельсона"; 

"Клавесинную музыку Куперена и Баха воспринимаю, как живо­

пись". 

Когда у него появилась возможность купить радиоприем­

ник, Шаршун стал писать под музыку. Многие его полотна но­

сят названия музыкальных произведений, которыми они были 

навеяны. Из листовок Шаршуна можно было бы привести еще 

много цитат, но я выбираю самые оригинальные: "Длинная, 

жидкая, зазубренная пила распиливает небо"; "Птицы написали 

в небе строчку стихотворения"; "Флаг вильнул хвостом"; "По не­

бу громыхают черные поезда"; "Рот обмелел"; "Художник ду­

мает глазами"; "Пирамидальный тополь - бющий из земли гей­

зер"; "У скрипки отвалилась рука". 

Откликался Шаршун и на актуальные темы: "Человек рож­

дается, чтобы убивать"; "Обязать каждый "боинг" - вампира, 

высасывателя воздуха, возмещать кислород!"; Человеческое 

упорство, настойчивость не перешибут ли обухом возможную 

катастрофу?" 

Забавны у Шаршуна высказывания о женщинах (как видно, 

в связи с не очень удачным браком, который, однако, тянулся 

долго): "Женское тело-выгребная яма, издающая пленительные 

запахи"; "Женщина - склад детей на вынос". Но и - "Тело 

женщины имеет форму скрипки". Мнение о женщине зависело у 

Шаршуна от настроения. 

Первым с Шаршуном познакомился мой муж Анатолий Ве­

личковский. Встретились они в зале Русской Консерватории в 

Париже на каком-то литературном собрании. После обмена 

рукопожатиями первым жестом Шаршуна было вытащить из 

кармана пачку смятых денежных билетов и начать настойчиво 

их совать в руки моего мужа: "Вам, наверное, нужны деньги ... 

Вот, возьмите. Я не знаю, что мне с ними делать. Вам, наверное, 

они нужнее". Мой муж, растерянный и сконфуженный, попятил­

ся, но Шаршун наступал - "Возьмите же!". "Но они мне тоже 

не нужны!" - пробормотал мой муж и нырнул за спину какой-то 
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увесистой русской дамы. Это был период, когда фортуна повер­
нулась лицом к Шаршуну. 

В 80 лет к нему, наконец, пришло что-то вроде славы и его 
картины стали продаваться по сравнительно высоким ценам. 
Однако, Шаршун не мог привыкнуть к деньгам и часто даже за­
бывал, что они у него есть. Всеми его материальными делами 
заведовал выбранный им душеприказчик-француз. Аскетическая 
жизнь Шаршуна не изменилась. Тоже скромное ателье, тот же, 
сваренный консьержкой, овощной суп, та же кровать. Единствен­
ная роскошь, недоступная раньше - транзистор. Он говорил, 
что музыка дает ему темы для картин. 

Раздавая деньги первым встречным русским людям (помня 
свою трудную эмигрантскую жизнь), сам он продолжал ходить 
по Парижу пешком, то ли по привычке, оставшейся с тех вре­
мен, когда экономилось каждое су, то ли из любви к "путе­
шествиям" на своих двоих. Помогал Шаршун и своей сестре, 
жившей в Москве, купив ей квартиру. 

Знакомство Шаршуна и Величковского не оборвалось. Что­
то было у них общее, какая-то "детскость", наивность в повсед­
невной жизни, презрение к земным благам, стремление к "чисто­
му искусству". 

Шаршун стал присылать нам свои книги, листовки, письма. 
Часто звонил по телефону. Муж заходил к нему в ателье. Про­
читав рукопись романа Величковского "Богатый" и узнав, что 
денег на издание нет, Шаршун сейчас же предложил издать 
книгу на свой счет. Муж принял предложение, считая, что это не 
"милостыня", а искренняя оценка романа и желание увидеть его 
напечатанным. Большую роль в согласии мужа сыграл Р. Гер­
ра, поборовший, наконец, щепетильность Величковского. 

Шаршун не ограничился ролью "крестного". Он написал 
письма русским литераторам Парижа, рекомендуя роман. 

С Шаршуном я по-настоящему познакомилась на одной из 
литературных встреч, устраиваемых Рене Герра. В его доме со­
бирались по-семейному. Супруга Герра, врач Екатерина Андре­
евна, оказалась гостеприимной хозяйкой. На этих встречах бы­
вали писатели, поэты и художники. Назову по памяти: Одоев­
цева, Величковский, Т. Величковская, Горбов, Шувалов, Озерец­
ковский, Терапиано, Таубер, Ронская, Варшавский, Рубисова. 
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Т.А. Величковскую обычно сопровождал ее муж, С. Жаба - ис­
торик, эрудит, обладавший, несмотря на почтенный возраст, 
феноменальной памятью. Из художников бывали Ю. Анненков, 
Андреенко, Бушен, Эрнст, Исаев. Все усаживались за стол, где 
уже стояли закуски и вина. После трапезы на освобожденном от 
посуды столе раскладывались рукописи. Рене Герра приготов­
лял магнитофон. Каждое прочитанное произведен·ие потом 
обсуждалось. 

На одну из таких встреч мы с мужем приехали с некото­
рым опозданием. "Вот, знакомьтесь", -сказал Герра моему сосе­
ду. Это был Сергей Шаршун. Наружность у него была непримет­
ная. Ростом он был невысок, в нем не было ничего запоминаю­
щегося, разве только сильно откинутая назад голова и взгляд 
поверху, словно созерцавший нечто, невидимое другим. Он ждал, 
что я протяну ему руку, но я, повинуясь какому-то спонтанному 
чувству (я уже хорошо его знала по книгам и листовкам), крепко 
поцеловала его в обе щеки. 

Мы с ним говорили о музыке, о его книгах, о живописи ... 
Моей специальностью была музыка, с юных лет я увлекалась 
также и живописью, хотя только как любитель. Помню, я 
спросила Шаршуна, почему он последнее время пишет только 
белой краской. Шаршун ответил: "Потому что белая краска 
самая совершенная, в ней все семь цветов спектра". 

И вы их видите? 
Вижу! - сказал он. И, после краткой паузы. -Мыслен­

но. 
Я не осмелилась признаться Шаршуну, что предпочитаю 

картины периода его увлечения теософией, а полотна, навеянные 
тем или иным музыкальным призведением, совершенно до меня 
"не доходят", я не слышу в них ни Брамса, ни Баха, ни Чайков­
ского; они, скорее, напоминают мне что-то съедобное. Какой 
контраст с его прежними картинами, как бы излучающими фос­
форический призрачный свет, исходящий из таких же призрач­
ных, выступающих из мрака форм: "Читательница" ( 1933-39 гг), 
"Метаморфоза" ( 1954 г). В этот вечер я также хотела узнать, 
почему он так плохо отзывается о женщинах и так не любит их. 

- Я не то что не люблю их, но ожидаю от них всяких не­
приятностей и поэтом у опасаюсь. 
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( В (iс3вес г11n11 п:1ава·нии нахо.1и.1ся с 1934 по 1949 r.r.) 

[Kll)KII о Xllf H�f �IФll�M IH[J( 
(ВТОРОЕ СТРАСБОРСКОЕ СКАЗАНЬЕ) 

(Прво же бэнде - «Подать», заключение лирического 

повествования под тем же названием) 

Я, участник этой сказки - ж1•ну в �оро.1е. в которо11 
а,,стов нет. Они от нас на восток. 

( В шко.1ьно�1 возрасте, ,1а.1еко отсю.1а на северо-во­
стn� - я изучал сказку von Kalifen, Storch.) 

Moii пристанище по,1 крышей. Вверх - ви.1 широкий, 
вню - 11утная без,1на, а прюю - чаща труб ... и всего в 
0;1ну сторсну ... 5у.но ручеек - отчетливый с.1овно в под-
зорную трубу ~ простор. 

Но, всё бы хорошо, ,1а по,1ыматься больно тру.1нс ! : 
.1естниuы крутые и витые, перехо,1ы ,1.1инные ,1а узкие, ви­
сящие наJ. пропастями, а то темнее и пещеры. 

О.1нако, ко все�,у привык,:-1уть можно. 

С.1ушаю эо.1овы арфы, аэроп.1анные rулы, отзвуки ра­
:1110, эхо шучов горо,1а, детский плач. 

Стою о,1наж,1ы в выступе о-кна и вижу - .1етит. аист, 
в к.1юве - ре"Зиновое яй110, со срезанным верхом, в нем про­
зрачная жи.жость, в которой .1ежит на боку - м·а,1енький 
аист ... 

... И вырони он этот сосуд! .. 

Я встрепену.1си ... и вот стою в ,;абинете, отгороженном 
простенком резного ,1ерева, не ,1охо,1ящим ,10 пото.1ка, от 
бо.1ьшеrо помещения: O1еси х1н1ичес,кой лаборатории и со­
бранья ,1ревностей. И поверх нагроможденных предметов -
бо,1ьшие весы, вроде почтовых, с одной чашкой, на них 

Факсимиле одного из "листков" С. Шаршуна. 
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- Вы всех так расцениваете?

- Нет .. не всех, - с заминкой и, пожалуй, из любезности

ответил Шаршун. Я вспомнила его неудачный брак. 

В нашу следующую встречу мы говорили о его литератур­

ных вкусах. Я уже знала, что он любит Рембо, Жюль Верна, 

Верлена, Эдгара По, Ницше, Бодлера. Знала из его цитат, что он 

ценил Поплавского. О нем Шаршун сказал: "Наш эмигрантский 

гениальный ребенок. Тот, о которых Евтушенко писал: "Русский 

поэт родится с пулей в груди". Борис Поплавский в начале зна­

комства вручил мне визитную карточку "Аполлон Безобразов, 

клоун". 

Я спросила, кого из нынешних русских писателей он пред­

почитает. Не задумываясь, Шаршун ответил, что ближе всего 

ему В. Набоков. Он уже знал, что я написала роман и осведо­

мился: "О чем вы писали?" 

- Как видно, вы не читаете "Возрождения", где была

напечатана половина романа. - "Нет, я его не получаю." 

- Если хотите, я вам пришлю один номер. Я послала ему

номер с отрывком из моего романа "Смерч". Очень скоро он вы­

звал меня по телефону: "Присланный отрывок произвел на меня 

большое впечатление. Особенно сцена, где старые женщины го­

ворят о смерти. Вы не собираетесь опубликовать роман отдель­

ной книгой?" Я замялась, и он повторил: "Роман надо опублико­

вать". 

При следующих разговорах вопрос о публикации романа не 

возникал. Ни я, ни мой муж напомнить Шаршуну об этом не ре­

шались. Я уже думала, что он вообще забыл о моем романе. Но 

как-то раз, когда меня не было дома, позвонил Шаршун и 

предложил моему мужу сегодня же приехать к нему со мной для 

обсуждения вопроса об издании романа "Смерч". Мой муж от 

неожиданности, по обыкновению, растерялся: 

Сергей Иванович, у нас две собаки. Их нельзя оставить 

одних. Они такого наделают ... 

- Ну, как знаете, - последовал лаконический ответ.

На этом разговор о печатании романа был окончен навсег­

да. 

Вскоре после этого С.И. собрался в дальнее путешествие, 

бывшее мечтой его жизни. Сначала он хотел проехаться по Ни-
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лу, но друзья отсоветовали. Здоровье Шаршуна за последнее 
время пошатнулось, и такое путешествие казалось рискованным. 
Тогда он, не советуясь ни с кем, записался в поездку-экскурсию 
в Эквадор. Проведя в самолете 30 часов, он прибыл на Галапа­
гос. Перемена климата, утомление оказались для С.И. фаталь­
ными. У него там случился первый удар. 

Возвратясь в Париж, подлечившись, он как будто оправил­
ся, но прежней физической бодрости уже не было. Тем не менее 
он снова взялся за кисть. И на 86-м году изменил свой стиль. Те­
перь он писал черной и красной краской. Форма стала более спо­
койной, закругленной ("Пейзаж Галапагоса"). 

Так прошло два года. Шаршун уже нигде не бывал. Звонил 
редко. Второй удар наполовину парализовал его, но говорить он 
мог до последних минут. Его поместили в одну из лучших кли­
ник. Снова наступило улучшение, но обманчивое. Он скончался 
скоропостижно. 

Похоронен С. И. Шаршун на русском кладбище в Сент-Же­
невьев де Буа. На похоронах было не так много людей. Кроме 
французских друзей, присутствовали Р. Герра, А. Величковский 
и А. Ланской. Ланской, уже больной, изменившийся, сказал: "Ос­
тавалось два русских художника - Шаршун и Ланской. Шар­
шун ушел. Очередь за Ланским ... ". Он тоже долго не прожил по­
сле этого. 

С Сергеем Шаршуном ушел один из выдающихся русских 
художников. "Fou de genie", - как сказал о нем один из фран­
цузских критиков. Искатель недосягаемого идеала. 

ИЗ ЛИСТОВОК С. ШАРШУНА

Публикация Р. Герра. 

Мое дело 

Н. Ровская 

Главное дело моей жизни (кроме нисхождения в преиспод­
нюю) это - вывести на чистую воду, разгрызть орешек, разо­
браться в сущности одного человека - что такое он есть? 
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А единственный, доступный моему наблюдению субъект -
я сам. 

Потому что по сторонам - ничего не вижу, т.е. не знаю. 

Таким образом, я не больше чем - соболезнующий, интим­

ный, тишайший наблюдатель, сиделка у постели больного, неот­
ступно его сопровождающий - на суше, на море, и в воздухе . 

... Мне от себя - не отвязаться! ... Я неизлечим: 

Первичное мое ощущение - непременно абсурдно. 

Противно действительности и направлено - не в сторону 

преодоления, а - растравливанья раны. 

Свои страданья я не сопровождаю рассуждениями. 

Как и всякий человек я - поучатель и реформатор. 

Моя - тусклая "беззвездная" жизнь - интенсивнее вымы­

сла. Отсюда "Герой интереснее романа". 

Человек аскетической складки, я - оказался эротическим 

писателем. Но мое дело - способствовать отмиранью этой на­
пасти. 

Тело женщины имеет форму кувшина ... и он ходит по воду 

до тех пор - пока не разобьется. 

Мое зеркало - увеличительное стекло, и я кажусь себе ги­

гантом. 

Я подошел к зеркалу, но оно - ничего не отражало. 
"Куда ты девался?" воскликнул я в испуге. 

И он выплыл из мрака. 

Если немецкий писатель определил, что они воспринимают 

литературу - метафизически, а французы - исторически, то -

не воспринимают ли ее русские чувством? 
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Сколь велика пропасть между тысячелетним, старым, и тепе­
решним, полустолетним - временем. 

Режиссеры, непричастные к православию - лишены чувства 
исконной русской жизни, внешне выражавшейся - в осенении 
себя крестным знаменем, и актер, которому поручено это 
непривычное дело - начинает с левого плеча. 

Из-за отсутствия этого основного стержня - нарушен ритм, 
вынуто сердце. 

Поэтому толпы актеров - бездушные куклы, и фильм ли­
шен правды - мертв. 

Языческий же, русалий ("русский?") шабаш - неожиданный 
дивертисмент. 

Татары 15-го века, конечно, не кушали или ели, а - жрали 
махан-конину. 

- "Урус дивка, айда на муй юрт - васмуй жена будышь,
якши махан-лошад, кажды дин ашат будышь". 

Татар играют - киргизы. 

Дали - непревосходимый виртуоз мертвого завитка. Па­
рикмахер Шарло, протыкающий вилкой - копну женских волос. 

На сюрреалистической выставке есть несколько живописцев. 
Остальные - поэты и любители. 

Весь упор направлен - на изобретательность. Мир инжене­
ров. 

Кларнет - рог изобилия, истекающий медом. 

Клавесиновую музыку Баха и Куперена - воспринимаю как 
живопись Кандинского и Клее. Это мой орнаментальный, род­
ной мир. 

. .. Ах, хорошо! 

Цветы - нездешние птицы. 

Куст, подстриженный парикмахером - сидит на скамье. 
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Осенние стулья. 

Акварельной кистью метельщик - расписывает землю. 

Через забор - выбросили тряпку, а она, вскочив - перебе­

жала дорогу. 

Кукольные ноги. 

У скрипки - отвалилась рука. 

До самого последнего времени человек рождался - чтобы 

убивать. 

В танцующей паре мужчина водит партнершу, как дрессиро­

ванную собачку на цепочке. 

Люди, говорящие басом - не моего круга. 

Ah, que vous etes tous - desesperement discrets! 

Почти о каждом усопшем эмигранте - пишется некролог. 
Потому что - все прекрасные люди ... Ах, хорошо! 

По-английски dead 

жающийся к смерти. 

мертвый, по-русски дед - прибли-

Безоговорочно признаю - явление летающих блюдцев . 

... Как бы я хотел - свидетельствовать о них! 

В небе торжественно проследовал - военный оркестр. 

Скрипка настроена - как острая бритва. 

Художник графоман 

Художник - думает глазами. 
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У художника - атрофируется речевая способность. 

Я чаще слышу музыку, чем человеческий голос. 

Кто-то намекнул, что Бетховен - никогда не был глухим. 

Он осуществил то, к чему я стремился. 

Не имея ни с кем ничего общего - могу говорить только о себе. 

На "деревянной" выставке

После идущего в соседнем зале фильма о готическом искус­

стве, первое впечатление - убожества. 

Но постепенно, "входя во вкус" этих поделок из лубка, в го­

лову приходит мысль, что люди, живущие в любой части плане­

ты, принадлежащие ко всем расам, на известном уровне разви­

тия "выражаются" одинаково: самоеды вырубают из дерева то­

пором - негритянскую и полинезийскую скульптуру. 

Современные чурочки Архангельской области - прекрасны. 

Тысячи лет назад - творили точно также. 
Знающие утверждают, что ребенок предпочитает кусок дере­

ва - кукле, предназначенной царской дочери. 
Я видел в зоологическом саду - львенка, игравшего с поле­

ном, и приглашавшего меня - принять участие. 

("Не поймет и не приметит, гордый взгляд иноплеменный 

красоты твоей смиренной"). 

Предцверие 

Деревр с седым локоном. 

За окном - ходит дерево. 

Куча - одервеневших змей. 

Ветер - потревожил грезы дерева. 
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Небо - полно ангелов. 

Геометрические деревья. 

Жаба - взгромоздилась на дерево. 

Фонарь превратился на дереве - в гнездо. 

Дерево высокомерно - вставило в глаз монокль. 

Радужная лира. 

Папиросный дым - гуляет по лесной тропинке. 

На крыше лежит - вечный снег. 

По горизонту - идет трехгорбый верблюд. 

Рука стала - хвостом. 

Обвязанный палец - превратился в револьвер. 

Большой палец - прилип к уху 

Зуб торчит - окурком. 

Голуби - искупались в радуге. 

По асфальтовой дороге вечернего неба - промчался авто­

мобиль. 

Аэроплан - зажег в небе спичку. 

С годами кастрюля становится - устрицей. 

Актер - не ученый, работающий на человека, а - вопло­
щенная спесь, распьmивающая себя. Отвратителен своей дисцип­
линированностью. 
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Человек бессмысленный, с точки зрения разумности, фило­
софствованье воспринимаю как - масляное масло. 

Вий-Ремизов - умер несколько лет назад ... Но вот он стоит 
передо мной, в локомотивной кочергарке, на вокзале Epernay. 

Трудно ему ... Никто не желает - вбить осиновый кол в 
угол. 

Река, текущая на север - стоит на голове. 

Страшно за Голландию. Тороплюсь насладиться ее сокро­
вищами. 

Каждый раз возвращаюсь в Париж с одинаковым чувством: 
как и везде, и люди, и воздух - те же. 

Знаменитые вина 

Вино - не пью, но во французском Кагоре, родине того, ко­
торое в православной России служило причастием, чтобы узнать 
вкус, за завтраком - заказал стакан. 

Против обычно кисленьких, он: густ, тепел и сладок. 

В занимательном португальском городе - Порто о вине не 
подумал. 

Но мне захотелось увидеть реку Доуро в глубине страны, 
понаблюдать на ходу - своеобразное парусное суденышко, 
виденное на причале. 

Впрочем, оно восстановило в памяти - волжские косоушки. 
Они были - двух родов. Одна, поменьше - ладья. 
Другая - высокая и круглая, как арбуз. 
Покрашены, в своей естественный - деревянный цвет. 
Португальский же кораблик - жгуче черный. 
На волжский арбуз - поставлен высокий помост, на ко­

тором водолив капитан заправляет длинным веслом-рулем. 
Парус - прямой, шире бортов и невысокий. 
Суденышко катит по реке - две-три бочки вина порто. [ ... ] 



134 С. ШАРШУН 

В испанской Малаге о вине вспомнил - задним числом, но 

купил пачку сушеного винограда. 

Однако, малагская сладость далась мне - другого порядка: 

побродив по экзотическому саду в порту и по старинным разва­

линам, на следующий день, в расшатанном трамвае 

отправился в рыбачью деревню. 
Вслед за мельчавшими виллами - начались лачуги. 

Несколько десятков человек, впрягшись в рыбачий баркас, 

тянуло его по песку. 
Я ступил на тротуар, ко мне подошел босой выродок, смесь 

старика с дитятей, и приниженными жестами показал, что -

голоден. 
Я дал - песету. Он - не скрыл радости . 

... И в то же мгновенье дети облепили меня, как мухи. 

Смятый, я отдал им мешочек с остатками китайских ореш-

ков и мелочь и - бросился в тот самый трамвай, в котором 

приехал. 

Преддверие 

Родился на пороге Азии, но его не переступил. 

С волчьим паспортом - покружил по паутиновой сети За­

падной Европы: через Гибралтарский пролив - мерещилась 

Африка, с датской стороны - видел шведскую. Перескочил из 
Парижа в Лондон. 

Голодный паек. Толчея в ступе. 

Подготовка к междупланетному путешествию. 

Дорогой букет 

Все теперешние реки изобилуют раками. 

Для вас жизнь - неиссякающая золотая россыпь, текущая в

рот медом. Я же стою у мелкого ключика, непрерывно прокла­

дывая ему путь меж неутолимого песка и ядовитой тины. 

По крыше - шагают листья. 
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Я знавал Пастернака в 1922-23 rr. в Берлине. 

На остановке метро из ближней двери - вышел мальчик, но 
он тотчас вошел в дальнюю - уже взрослым человеком. 

Несет длинный хлеб, словно ощипанного гуся, за шею. 

Голуби трепыханьем крыльев - произвели косой дождь. 

В русскую плавную речь вставил кованную, из медных куби­
ков - испанскую фразу. 

Строка в биографию И. Ф. Стравинского 

Во время занятия Парижа немцами нас, несчастную богему 
подкармливали всякие сердобольные учреждения. 
Я всегда садился за дальний, пустующий стол. 
Часто находились соотечественники и мы говорили по-рус­

ски. 
Но, случилось, что я оказался один. 
И вот, сидевшая особняком "роскошная дама", которую я 

замечал и раньше, обратилась ко мне с французской фразой. 
Ей - давно за пятьдесят. Несомненно - француженка-севе­

рянка, фламандка: белокурая, нос с горбинкой. 
Одета по старой моде: огромная кружевная шляпа, мантилья 

и кофточка из черного гипюра. 
Заявив, что будет говорить по-французски, потому что так 

ей легче, она сообщила, что всю жизнь была гувернанткой в Пе­
тербурге, в семье, носившей двойную сербскую фамилию, что 
это она обучила Стравинского французскому языку, так как 
семьи были связаны, и дети Стравинские у них бывали ежед­
невно. 

Я произнес слово - гений. 
"Ну что Игорь за гений, вот его брат, тот был действитель­

но - гениален!" - воскликнула она. 
" ... Да, не думала, что придется умирать во Франции!", -
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поделилась она своей печалью, опять-таки по-французки, но это 
был лишь "перевод с русского" ... понимать же нужно было -
"на чужбине". 

Дальше, она рассказала, что лето семьи проводили в име­
нии - "grand comme deux departements fran�ais", а находилось 
оно - в Бугульминском уезде. 

Я встрепенулся. 
"Для того, чтобы попасть в него, мы ехали в Москву, отту­

да, поездом же - до Нижнего, где пересаживались на пароход и 
спускались по Волге" ... Дальше она не помнила. Выручил я: "Вы 
плыли до Самары, затем еще раз садились на поезд и ехали сто 
шестьдесят верст до моего родного города - Бугуруслана, где 
вас ждали тройки и везли, добрую сотню верст, до именья". 

- Да.
Больше я гувернантку не видел, но с тех пор мне стало по­

нятно - почему, слушая ранние произведения Стравинского, я 
всякий раз - настораживался. [ ... ] 

Иссушающее дело - подысканье рифмы. 

Горечь - целительна. Сладость - разрушительна. 

Секундная стрелка - бросилась в объятья циферблата. 

Телеграфное гуденье клавесина. 

Берлиоз - заклинатель змей. 

Кто займется эмигрантским композитором, Полем? 

Слушая музыку западноевропейских композиторов на на­
родные мотивы, становится понятно, что их индивидуальное 
творчество является - естественным, непрерывающимся ее про­
должением. 

Тогда как между русской, народной, и индивидуальной -
ров не заполнен до краев. Она еще является - приобретением со 
стороны. 
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Адамович, когда его волосы были нафиксатуарены менее 
обычного - напоминал Писарева. 

Иногда ему бывали свойственны - хулиганские, есенинские 
замашки. 

Он - любил Вагнера. 

Идеализированный же его образ - написал К. Померанцев. 
Я обязан Г. Адамовичу - моей литературной карьерой. 

Старость - мудрость 

В предчувствии смерти - становимся мудрыми. Накопле­
нию мудрости способствует - опыт и времяпрепровождение. 

L'invisiЫe escalier, qui mene, en chaire et en os - au ciel. 

Самый злостный притворщик - Время. 
Брось случайно взгляд на Кронос-метр, и стрелка безоши­

бочно - прикинется мертвой. 

Злость это - эгоизм. 

Уверенность - следствие удачи. 

Птичий голосок - мерцает, переливается, как хрустальная 
венецианская подвеска. 

Павлин - сменил свою голову - на змеиную. 

Птичка-ряполовка, ползет тропинкой - по-змеиному. 

Коты детскими голосами - вызывают друг-друга на 
смертный бой. 

Облако - палитра. 

Фонарь - сеет дождь. 

Сжалившись - впустил несколько снежинок в дом. 
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Устрица - плевок моря. 

Сухие листья, падая в траву, - становятся цветами. 

По безмерному океану над головой - прогремел цинковый, 

саксофонный шторм. 

Кошачьи зеленые, хищные глаза - повисли над улицей. 

В 75 лет я - еще ничего не сделал. 

Свои произведения я - не кручу и не ломаю, не подслащаю 
и не подрумяниваю, или обогащаю - ужасами и философией. 

А - в клокочущем хаосе - терпеливо начинаю определять 

границы, и кончаю - медленным выявлением стройности, цель­

ности Сознанья. 

Св. Ф. Ассизский, и не он один - повернул вспять, убедив­

шись, что сгореть в один раз и воссоединиться с Творцом есть -

лишь сладостный соблазн. 

Вчера, в магазине, примеряя одежду - рассматривал себя в 
трехстворчатое зеркало ... и узнал, что - я сутул, что у меня 

"руки коротки", плечи покаты, что в бедрах - я шире, чем в пле­

чах ... а много лет назад ... Je suis fort de poitrine. Конечно, по 

всегдашнему, находил некоторое сходство между своим профи­

лем и Гоголя, когда ему было 25 лет. 

В этом возрасте, изощреннейше-саркастичнейший муж -

был щеголем, волосы зачесаны сатанински-обольстительным ко­

ком ... а мои, всего на днях - подстрижены ... почти под машин­

ку, и кок торчит - малой, курносой шишечкой. 

За время ¾-столетней жизни я значительно приблизился об­

разом и подобием к А. Жиду, пройдя через сходство с Грибое­

довым ... Но вот, потроша себя, исследуя палеонтологически, я 

- постепенно сполз на нижнюю часть лица - губы и подборо­

док и, "лавируя" створками зеркала, как парусами, - с изумле­

нием и, увы! - с очевидностью убедился, что нижняя часть

моего лица - обезьянья!
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Узкая челюсть - выдвинута далеко вперед, а длинная верх­
няя губа лежит на ней - почти горизонтально, волнистая и под­
вижная. 

(Есть духовые музыкальные инструменты "с лежачими вен­
телями"). 

Губы шимпанзе или верблюда, губы вегетарианца. 
Владимир Соловьев прятал свое лошадиное лицо под боро­

ду ... и мне, пожалуй, так будет спокойнее - надеть подобную 
маску на себя ... даже несмотря и на то, что ... кто же носит теперь 
бороду? 

... Но, в моем возрасте это менее бросается в глаза. 
Однако, я. не забываю, что - если уйду от суда людского ... 

(Из архива Р. Герра) 

__________________
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О ПОЭЗИИ ОЛЬГИ АНСТЕЙ 

Недавно умершая поэтесса Ольга Анстей представляет со­

бой счастливое исключение эмигрантской поэзии своей глубокой 

привязанностью к церкви и своими замечательными стихами о 

неразделенной любви. Ее стихотворение "Я примирилась, в сущ­

ности, с судьбой" - одно из лучших любовных стихотворений 

современности. Привожу ее полностью: 

Я примирилась, в сущности, с судьбой, 

Я сделалась уступчивой и гибкой, 

Перенесла, что не ко мне, - к другой 

Твое лицо склоняется с улыбкой, 

Не мне в твой зимний именинный день 

Скобленый стол уставить пирогами, 

Не рвать с тобою мокрую сирень 

И в желтых листьях не шуршать ногами ... 

Но вот когда подумаю о том, 

Что в немощи твоей, в твоем закате 

Со шприцем, книжкой, скатанным бинтом 

Другая сядет у твоей кровати, 

Не звякнув ложечкой, придвинет суп, 

Поддерживая голову, напоит, 

Предсмертные стихи запишет с губ, 

И гной с предсмертных пролежней обмоет 

И будет, став в ногах, крестясь, смотреть 
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В помолодевшее лицо - другая ... 
О Боже мой, в мольбе изнемогаю: 
Дай не дожить ... 

Дай прежде умереть. 
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Конечно, в такого рода стихах неизбежно присутствует го­
речь, тайная обида. Но чаще всего О. Анстей далека от таких 
чувств. Она говорит: "Любовь не судит - любит". "Без любви 
обиды не под силу/ А любовь снесет любую ношу." 

Начинается сборник стихотворений "На юру" строчками: 

Крепко держусь за просфорку озябшей рукой: 
Это с тобою нас вяжет последняя ниточка 

Тут "озябшая рука" рисует не Николин день, 19-е декабря, 
а другое - озябшую, тоскующую в одиночестве душу, которая 
несет с собой "воспоминаний бережную ощупь". А дальше -
остров воспоминаний: "Колодезь Дианы в Мюнхене", где "мы 
когда-то медлили вдвоем". 

Но неизбежно и иное: душа порою видит спутника насквозь: 
"Позор его оглядки осторожной" и "мерцанье лживой ауры". И 
тогда она говорит: 

Но если в час, условный час когда-то 
Почудятся за дверью воровато 
Ступающие мягкие шаги, 
Я слух! Вся слух 
Вся слух любви 

Так идет эта любовная повесть, пока не подступит смерт­
ный час любимого. И тогда вырываются эти замечательные, 
приведенные мною вначале стихи. 

Но еще больше сильна в О. Анстей вера в Бога, любовь к 
родному, разрушенному войной Киеву, апокалиптические чув-
ства конца эпохи, может быть, всего мира: 

И дальше: 

Нам бы прочь бежать с земли! 
Догадаться мы давно могли! 
Нас давно закаты стерегли ... 
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Ориона крест разъят! 

Погнут Северный Венец! 
Конец! 

Но есть и вечное, то, чему не суждено исчезнуть: 

Но не рушится одна 

Колокольня. Средь разрухи гробовой 

Грозною кивает головой. 

От земли уже отделена 

Зыблется в иных мирах она, 
Там, rде не преходят времена. 
В небеса возносится живой. 

Эти "иные времена" живы для О. Анстей, и она твердо знает 
о тех мирах, rде "не преходят времена". 

Это ее торжество, и одновременно - торжество церкви, с 
которой она органически связана, больше даже, чем со своей не­
разделенной любовью. 

Сильна в ней и привязанность к семье, к дочери, маленьким 

внучкам. И еще это великолепное чувство презрения к деньгам. 
Да, ее мир - не мир жадной торгашеской Европы. Она ищет 

только творческого покоя, и не отдаст ero за "двухнедельную 

бумажку чека". 

И еще сильна любовь к поэзии - родной стихии, к поэтам: 

"Что Боr привел вас слышать и узнать." Она твердо знает: 

И мы званы! 
И мы вкушаем брашен 
И пьем живую воду из кратир, 

И боги мы, и нам никто не страшен. 

Этими торжествующими словами хочется кончить отзыв о 

поэте Ольге Анстей. 

Екатерина Таубер 
1986 r. 



КЛАД ПРОШЛОГО 

Среди стихов Вл. Высоцкого особое внимание привлекает од­

но стихотворение, которое с самой первой строки - "Зарыты в на­

шу память на века" - с исключительным проникновением рас­

крывает характер прошлого. Как в повседневной жизни людей, 

так и в историческом процессе автор обнаруживает запутанные, 

иронические отношения, которые нам, беспомощным свидете­

лям времени, не дано расплести. 

Две первые строки -

Зарыты в нашу память на века 

И даты, и события и лица, 

вводят тему прошлого: Мы зарываем в памяти то, что нам до­

рого, "старый клад" прошлого. Но вот, как нам кажется, при­

шло время откопать этот клад, использовать его в нашем новом 

настоящем. Неожиданно для себя мы сознаем, что боимся, как 

бы окаменелое прошлое не вмешалось в насущные вопросы на­

стоящего. 

Мы нуждаемся в прошлом, однако, не в том прошлом, ка­

ким оно в действительности было. Мы жонглируем фактами 

прошлого, подгоняя их к требованиям и страстям сегодняшнего 

дня. 

В стихотворении Высоцкого "старый клад" превращается в 

заржавленную мину, которая может взорваться под слоем на­

стоящего. Стихи Высоцкого аллегорически отражают душевный 

кризис послесталинского поколения. Зарытый в памяти клад 

прошлого притягивает, манит каким-то неопределенным обе­

щанием. Какое обещание схоронено на дне колодца - нам не 

раскрыть. Соединяя в себе свойства живой воды и зеркала, коло­

дец разочаровывает искателя, чье лицо "неясно" отражается в 

воде. Кто этот человек? Он осторожно приближается к зловеще­

му колодцу прошлого, он заблудился и не может найти дороги 

"домой", к духовному спокойствию. 

И поток годов унес с границы 

стрелки - указатели пути. 

После десятилетий забвения и самодовольства человек 
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больше не узнает свой изуродованный образ. 

Кто этот человек, эти люди, которых манит клад прошлого? 

Одни его лениво ворошат, 

другие неохотно вспоминают, 

а третьи даже помнить не хотят. 

Все, до некоторой степени, виновны в страшных событиях 

тридцатых годов хотя бы тем, что молчали. Ощутив в глубине 

души угрызения совести, люди оборачиваются назад, чтобы най­

ти источник своей боли. Очнувшийся народ пытается осво­

бодиться от уже неприемлемого состояния невинности, в кото­

ром он жил. Прошлое неумолимо, оно заколдовало; человек 

стоит недвижимо и молчаливо перед своим колеблющимся, 

плохо различаемым лицом. 

И в тот момент, когда мы, читатели, сами околдованы об­

разом колодца, поэт вводит в симфоническую ткань стиха образ 

глиняного сосуда: 

Осторожно с прошлым, осторожно, 

не разбейте глиняный сосуд. 

Этот блистательный по своей выразительности образ явля­

ется ответственным звеном в структурной и эмоциональной 

пластике стихотворения. Зыбкие воды колодца незаметно усту­

пают место хрупкому сосуду, который превращается во второй 

половине стиха в заржавленную мину. Мне кажется, что Высоц­

кий хочет сказать, как опасно копаться в колодце народной 

памяти. Сначала наталкиваешся на хрупкий глиняный сосуд, а 

под ним лежат зарытые в нашем сознании мины прошлого. Та­

кое столкновение с прошлым не под силу слабому человеку, че­

ловеку, у которого нервы "не из каната". 

Цветущей земле, казалось бы, грозит неминуемый взрыв. 

Но вот, почти на грани гибели, какие-то люди бросаются спа­

сать эту землю и живущих на ней людей от осмысления прошло­

го, от самосознания. Заржавленные мины прошлого 

... берут умелыми руками 

и взрывают дальше от людей. 

Кто они, эти таинственные "спасатели", желающие пред­

отвратить катастрофу? Это останется неразрешенной загадкой 

замечательного стихотворения В. Высоцкого. 

Б. Шер 



РОМАН ГУЛЬ 

ЛЕДЯНОЙ ПОХОД 

С ФРОНТА 

Была осень 1917 года. Мы стояли в Бессарабии. Голубые, 
морозные, душистые бессарабские дни. Желто-красно-зеленые 
деревья. Высокое, золотое, негреющее солнце. Красивый народ в 
кожаных, с рисунками, безрукавках. Белые хаты, внутри увешан­
ные самотканными коврами богатых, ярких тонов ... Я полюбил 
Бессарабию ... 

По утрам, полуодетый, выбегаешь в сливовый сад, умы­
ваешься ледяной водой, пахнущей какой-то особенной свежес­
тью, вбираешь грудью морозный аромат слегка заиндевевшего 
утра и вспоминаешь где-то читанное: "Каждое утро, душа моя, у 
порога своего дома ты встречаешь весь мир" ... 

Около старенькой церкви - митинги толп вооруженных лю­
дей в серых шинелях. Злобные речи почти без смысла. Знамена с 
надписями: "Мир без аннексий и контрибуций", "Долой войну", 
"Смерть буржуазии" ... 

Речи, полные злобы и ожесточения, рев толпы и тысячи ма­
шущих в воздухе рук ... 

Разливалась стихия. 

•Книга Р. Гуля, впервые напечатанная в Берлине в 1921 г., давно уже стала

библиографической редкостью. В настоящей публикации автор раскрыл инициа­

лы, под которыми упоминались многие действующие лица в первых изданиях, и 

внес отдельные исправления в текст. - Ред.

Sergei Adamovich
Rectangle
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Получил телеграмму: "Именье разграблено, проси отпуск". 

Командир отпускает, обнимает, провожает. Еду в обозе второго 

разряда. Сел на поезд. Все серо - все переполнено. Серые шине­

ли лежат на полу, сидят на скамьях, лежат на полках для вещей. 

Тронулись. Я смотрю на лица солдат: на всех одна и та же уста­

лая злоба и недоверие. 

С дороги пишу письмо знакомым: "Кругом меня все серо, с 

потолка висят ноги, руки ... лежат на полу, в проходах ... Эти лю­

ди ломали нашу старинную мебель красного дерева, рвали мои 

любимые старые книги, которые я студентом покупал на Суха­

ревке, рубили наш сад и саженые мамой розы, сожгли наш дом ... 

Но у меня нет к ним ненависти или жажды мести, мне их только 

жаль. Они полузвери, они не ведают, что творят". 

Узловая станция. Вокзал, платформа, пути запружены тыся­

чами людей в сером. Они все едут-бегут с войны. И это "домой" 

в них так сильно, что они замерзают на крышах поездов, уби­

вают начальников станций, ломают вагоны, сталкивают друг 

друга ... 

Поезда нет. Матерная брань превращается в рев: "Вставить 

ему штык в пузо - будет поезд!" - "Для буржуев есть поезда, а 

для нашего брата - подожди!" - "Пойдем к начальнику!". 

Тихо подходит поезд. Все лезут в окна. Звон разбитых сте­

кол, матерная брань... Сели. Плохо едем, останавливаясь на 

каждом разъезде. 

День, два ... 

Поздний вечер. Подъезжаем к родному городу. Тот же 

старенький вокзал. Зал I класса. Вон стоит знакомый носиль­

щик. Прохожу. Сажусь на извозчика. 

Темные улицы. Лошадь тихой рысью бежит по мягкому 

снегу, комья ударяются в передок. Извозчик, чмокая, постеги­

вает лошадь кнутом. 

Я смотрю на каждый дом, на каждый переулок. Все знаю. 

Все знакомое. Вот, сейчас подъеду. Вот, вижу дальний огонь в 

столовой. Подхожу к двери. Что-то замирает, дрожит, сладко 

рвется у меня в груди. Сильная радость наполняет меня, и одно­

временно слегка грустно. Шаги за дверью. Отперли. Иду по ко­

ридору, отворяю дверь. Из столовой ко мне бросается мама, об­

нимает, плачет ... 
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ДОМА 

Я несколько дней живу у себя, в семье, с любимыми людь­
ми. Я не хочу ничего. Я устал от фронта, от политики, от борь­
бы. Я хочу только ласки своей матери. Я помню, я думал - ис­
тинная жизнь любящих людей состоит в любовании друг дру­
гом. Я чувствовал всю шкурную мерзость всякой "политики". 
Я видел, что у прекрасной женщины Революции под красной 
шляпой вместо лица - рыло свиньи. Я искал выхода. Я коле­
бался. В душе подымались протесты и сомнения, я пытался убе­
дить себя: "все это плохо, но не надо отстраняться, надо взять 
на себя всю тяжесть реальности, надо взять на себя даже грех 
убийства, если понадобится, и действовать до конца ... " 

И мне показалось, что я себя убедил ... 
Был сочельник. Звонок. Я удивлен: входит прапорщик наше­

го полка Крутицкий. Он сибиряк. Зачем он приехал? Я догады­
ваюсь. Крутицкий разбинтовывает ногу и передает мне письмо 
моего командира: "Корнилов на Дону. Мы, обливаясь кровью, 
понесем счастье во все углы России ... Нам предстоит громадная 
работа ... Приезжайте. Я жду Вас ... Но если у Вас есть хоть ма­
ленькое сомненье, тогда не надо". 

Я напряженно думаю. День, два. Сомненье мое становится 
маленьким-маленьким. "Может быть, я просто боюсь?" - спра­
шиваю я себя. Может быть, я "подвожу теории" для оправдания 
своей трусости? Как зверски и ни за что дикие люди убили 
Марью Владимировну Лукину, соседнюю помещицу. Тысячи 
других ... - Нет, я должен и я готов. Я верю в правду дела! Я ве­
рю Корнилову! И я поеду. Поеду, как ни тяжело мне оставить 
мать, семью, уют. И одновременно со мной думает и страдает 
мама. 

Я решил. Мама готова перенести новую боль. 
Зимние сумерки темным узором ложатся на зеленую 

гостиную. Слышно, как около дома поскрипывает на морозе 
деревянный тротуар. В гостиной нет огня. Я сижу с мамой. Она 
плачет и тихо говорит: "Мне очень больно, но будет еще боль­
нее, если ты поедешь и разочаруешься, если ты не найдешь там 
того, о чем думаешь". Я об этом думал, я этого боюсь, но 
гарантия - имя Корнилова и Учредительное Собрание. Мы оба 
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хотим верить. И я верю. 

Был, кажется, третий день Рождества. Мы уезжали, семь че­

ловек офицеров. Солдатские документы, вид солдатский, мешки 

- все готово. Пора идти.

Мама зашивает ладанки, надевает на нас с братом и без­

звучно плачет. Мы ободряем. Прощаемся. И я чувствую на ще­

ках своих слезы матери. 

Синий вечер. В воздухе серебрятся блестки. Небо звездное. 

Мы идем на вокзал. На душе грустно, но успокоением служит: 

добровольно иду делать большое дело. 

Вокзал набит солдатами. Все переполнено. Брат и другие 

попали в уборную уходящего поезда и уехали. Я и Эраст Ващен­

ко остались. Мы сидим среди солдат - на полу. Подходит сол­

дат нашего полка, о чем-то развязно говорит. Под утро, уста­

лые, с трудом садимся в поезд и едем на Дон ... 

НА ДОН 

Следующий день зимний, яркий. Поезд тихо тащится по 

снежным полям, подолгу стоит на станциях. Помню станцию 

Лиски. Оттуда я послал маме шифрованную телеграмму. Пере­

сели и едем. 

Ночью - обыск. В вагоне темно. Вошли люди с фонарем, в 

солдатских шинелях, с винтовками. 

- Документы предъявите... У кого есть оружие, сдавайте,

товарищи. 

Подошли ко мне. Я закрыл глаза и притворился спящим, 

прислонившись к окну вагона. 

- А это чей чемодан? - у меня был мешок-вьюк. - Ваш,

товарищ? - Товарищ! - сказал он и взял меня за плечо. Я

"проснулся": - Мой. - Откройте! - Открываю. Он роется. -

А документы есть? - Есть. - Я лезу в карман. - Ну ладно -

И проходят дальше. 

Утро. Слава Богу, переехали на казачью сторону. Народу в 

поезде стало мало. Я не бывал на Дону: вглядываюсь в людей, 

смотрю в окна. Вошли несколько казаков с винтовками, шашка-
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ми. Сели рядом. Разговаривают. Я ищу новых, бодрых настрое­
ний - преграды анархии. 

Казак лет 38, с рябым зверским лицом, с громадным вих­
ром из-под папахи, сильным голосом говорит: "Ежели есаул сам 
хочет, пущай и стоит, а мы четыре года постояли, с нас будя. 
Прошлый раз на митинге тоже стал: "Станичники, вы себя за­
щищаете, казацкую волю не погубите" (он представил есаула). 
"Четыре года слухали" - мрачно отозвался хмурый молодой 
казак. 

Вскоре они вышли из вагона. Я понял, что эти казаки - из 
частей, стоявших на границе области на случай вторжения боль­
шевиков. Из разговора их было ясно: они самовольно расходи­
лись по домам, открывая дорогу войскам Крыленко ... 

Ст. Каменская. Я вышел из вагона. На платформе много во­
енных - солдат, офицеров, встречаются юнкера. Офицеры в по­
гонах. Чувствуется оживление, приподнятость. Едем дальше. 

Я думаю: "Скоро Новочеркасск. Туда сбежалось лучшее, 
лихорадочно организуется. Отсюда тронется волна националь­
ного возрождения. Во главе - национальный герой, казак Лавр 
Корнилов. Вокруг него объединилось все, забыв партийные, 
классовые счеты ... 

"Учредительное Собрание - спасение Родины!" - заявляет 
он. И все подхватывают его лозунг. Идут и стар и мал. Бур­
жуазия - Минины. Офицерство - Пожарские. Весь народ по­
дымается. Организуются национальные полки, армии. Реют 
флаги, знамена. Оркестры гремят какой-то новый гимн. "На Мо­
скву" - отдает он приказ. "На Москву" - гудит везде. 

И армия возрождения, горящая одной страстью - счастье 
родины, счастье народа русского, идет как один. Она почти не 
встречает сопротивления. Бегут обольстители народные, бегут 
авантюристы и предатели. 

Казак Корнилов спаял всех огнем любви к нации. Он спас 
родину, и передает власть представителям народа - Учреди­
тельному Собранию. 

Россия сильна счастьем всех граждан. Она могуча своей сво­
бодой. 

Она говорит миру "свое слово", и в слове этом звучит что­
то простое, русское, христианское. 
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В воображении бегут радостные картины. Поезд быстро 

мчит меня к Новочеркасску. 

НОВОЧЕРКАССК 

Яркие морозные дни. Деревья улиц белы от инея. В голубом 

небе блещут золотом купола Новочеркасского собора. 

В городе оживление; плавно несутся военные автомобили, 

шурша по снегу; крупной рысью пролетают верховые казаки; 

скользят извозчичьи сани, звеня бубенчиками; поблескивая шты­

ками, проходят небольшие части офицеров и юнкеров. 

На тротуаре трудно разойтись; мелькают красные лампасы, 

генеральские погоны, разноцветные кавалеристы, белые платки 

сестер милосердия, громадные папахи текинцев. 
По улицам расклеены воззвания, зовущие в "Добровольчес­

кую армию", в "партизанский отряд есаула Чернецова", "войск. 

старш. Семилетова ", в "отряд Белого дьявола - сотника Греко­

ва ". 
Казачья столица напоминает военный лагерь. 

Преобладает молодежь - военные. 

Все эти люди - пришлые с севера. Среди потока интелли­

гентных лиц, хороших костюмов иногда попадаются солдаты в 

шинелях нараспашку, без пояса, с озлобленными лицами. Они 

идут, не сторонясь, бросая злобные взгляды на офицерские пого­

ны. Если б это было в Великороссии - они сорвали бы их, но 

здесь иное настроение, иная сила. 

В воскресное утро идем в собор, к обедне. Великолепный 

храм полон молящимися; в середине, ближе к алтарю, группа 

военных, между ними ген. Алексеев, худой, среднего роста, с 

простым, типично военным лицом. 
На паперти встречаю кадета-выборжца Н.Ф. Езерского. С 

первых же слов Н.Ф. горячо говорит о ген. Корнилове и Добро­

вольческой армии, верит, что Корнилов объединит вокруг себя 

людей разных направлений и создаст здоровую национальную 

силу. Он говорит о тяжелой борьбе окраин с центром и верит, 

что первым удастся победить и снова сплотить возрожденную 

Россию. 
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Через два дня приехал мой командир, полк. Василий Лав­
рович Симановский и мы идем записываться в бюро Добро­
вольческой армии. 

Подошли к дому. У дверей - офицер с винтовкой. Доложил 
караульному начальнику, и нас провели наверх. 

В маленькой комнате прапорщик-мужчина и прапорщик­
женщина записывали и отбирали документы. Подпоручик опра­
шивал: "Кто вас может рекомендовать?" 

- Подполковник Колчинский, - называю я близкого род­
ственника ген. Корнилова. 

Подпоручик делает мину, пожимает плечами и цедит сквозь 
зубы: "Видите ли, он, собственно, у нас в организации не сос­
тоит". 

Я удивлен. Ничего не понимаю. Только после объясняет 
мне подполк. Колчинский: офицеры бюро записи - ставленники 
Алексеева, а он - корниловец; между этими течениями идет 
скрытый раздор и тайная борьба. 

Мы записались. Знакомимся с заведующим бюро и обще­
житием, rв. полк. Хованским. Низкого роста, вылощеный, само­
довольно-брезгливого вида, полк. Хованский говорит, аристо­
кратически растягивая слова и любуясь собой: "Поступая в нашу

(здесь он делает ударение) армию, вы должны прежде всего пом­
нить, что это не какая-нибудь рабоче-крестьянская армия, а офи­
церская". 

После знакомства разместились в общежитии. Меня пора­
жает крайняя малочисленность добровольцев. Новочеркасск по­
лон военными разных форм и родов оружия, а здесь, в строю 
армии - горсточка самых молодых армейских офицеров. 

ШТАБ АРМИИ 

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тре­
вожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается вы­
ступление большевиков. Каледин попрежнему нерешителен. 
Войсковой круг теряется. 

Штаб Добровольческой армии решает перенестись в Ростов. 
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Верхом, со своими адъютантами, переехал туда Корнилов. В 

этот же день переехал полк Василий Лаврович Симановский и 

мы, первые офицеры его отряда. 

В Ростове Штаб армии - во дворце Парамонова. Около 

красивого здания - офицерский караул. У дверей часовые. 

Стильный, с колоннами зал полон офицерами в блестящих 

формах. Среди них - плотная, медленная фигура Деникина. В 

штатском, хорошо сшитом костюме он больше похож на лиде­

ра буржуазной партии, чем на боевого генерала. Из угла в угол 

быстро бегает нервный, худой Марков. Появляется начальник 

штаба - молодой, надменный ген. Романовский, хитрый Лу­

комский с лицом городничего, старик Эльснер; из штатских -

член 1-й Думы Аладьин в форме английского офицера, сотруд­

ник "Русского Слова" - маленький горбатый Лембич, живой, 

худенький брюнет, матрос Баткин, Борис и Алексей Суворины. 

Но и с перенесением штаба в Ростов общая тревога за проч­

ность положения не уменьшается. Каждый день несет тяжелые 

вести. Казаки сражаться не хотят, сочувствуют большевизму и 

неприязненно относятся к добровольцам. Часть из еще не рас­

формированных войск перешла к большевикам, другие ра­

зошлись по станицам. Притока людей из России в армию нет. 

Командующий объявил мобилизацию офицеров Ростова, но в 

армию поступают немногие - большинство же умело уклоняет­

ся. 

НА ВОКЗАЛЕ

В это время в сто человек сформировался отряд полк. Сима­

новского и через несколько дней мы несем первую службу -

занимаем караул на станции Ростов. 

Настроение в городе тревожное. Вокзал набит народом. То 

там то сям собираются кучки, говорят, озлобленно смотрят на 

караульных. 

Офицеры караула арестовали подозрительных: громадного 

роста человека с сумрачным лицом, "партийного работника", 

пьяного маленького лакея из ресторана, человека с аксельбан­

тами и полковничьими погонами, офицера-армянина и др. 

Пьяный лакей, собрав на вокзале народ, кричал: "Ахвицера, 
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юнкаря - это самые буржуи, с кем они воюют? с нашим же бра­
том - бедным человеком! Но придет время - с ними тоже рас­
правятся, их тоже вешать будут!" 

Ночь он проспал в караульном помещении. "Отпустите его, 
только сделайте внушение, какое следует" - говорит утром 
полк. Симановский поручику Злобину. 

Мимо меня идет Злобин и лакей. Злобин делает мне знак: 
войти в комнату. Вхожу. Они за мной. Злобин запер дверь, 
вплотную подошел к лакею и неестественным, хриплым голо­
сом спросил: "Ну, что же, офицеров вешать надо?" - "Что вы, ва­
ше благородие, - подобострастно засюсюкал лакей, - известное 
дело - спьяна сболтнул". - "Сболтнул! .. твою мать!" - кричит 
Злобин, размахивается и сильно кулаком ударяет лакея в лицо 
раз, еще и еще ... Лакей пошатнулся, закрыл лицо руками, про­
тяжно завыл. Злобин распахнул дверь и вышвырнул его вон. 

- Что вы делаете? И за что вы его? - рванулся я к Злоби­
ну. 

- А, за что? За то, что у меня до сих пор рубцы на спине не
зажили ... Вот за что, - прохрипел Злобин и вышел из комнаты. 

Я узнал, что на фронте солдаты избили Злобина до полу­
смерти шашками. 

Человека с полковничьими погонами и странно привешен­
ными аксельбантами допрашивает полк. Симановский: "Кто вы 
такой?" - "Я - полк. Заклинский", - нетвердо отвечает опра­
шиваемый и стоит по-солдатски, вытянувшись. - "Где вы слу­
жили?" - "В штабе северного фронта". - "Вы генерального 
штаба?" - "Да". - "А почему у вас погон золотой и с синим 
просветом?" Заклинский мнется, смущается: "Я кончил пулемет­
ную школу", - выпаливает он. - "Так, - тянет полковник. -
А почему вы носите аксельбанты так, как их никогда никто не 
носил?" Заклинский молчит. - "Ракло ты, а не полковник! 
Обыскать его!" - звонко кричит полк. Симановский. 

Заклинский вздрагивает, бледнеет и сам начинает вытаски­
вать из карманов бумаги. Его обыскивают: бумаги на полковни­
ка, поручика и унтер-офицера. - "К коменданту", - отрезает 
полк. Симановский. 

На вокзале офицер-армянин просил часового продать ему 
патроны. Часовому показалось это подозрительным, он аресто-
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вал его. При допросе офицер теряется, путается, говорит, что он 

"просто хотел иметь патроны". 

Полк. Симановский приказывает его отпустить. Офицер 

спускается с лестницы. Кругом стоят офицеры караула. Вдруг 

поруч. Злобин сильно ударяет его в спину. Офицер спотыкается, 

упал, с него слетели шпоры и покатились, звеня по лестнице ... 

Многие возмутились, напали: "Что это за безобразие! Од­

ного вы бьете, другого с лестницы спускаете! Что у нас - засте­

нок, что ли! Да он и не виноват ни в чем. Это черт знает что та­

кое!". Злобин молчит. 

Время сменяться. Все налицо, кроме подпор. Крупенина. 

Вчера вечером после караула он пошел на Темерник *, сейчас 

уже вечер, а его нет. 

Сменились, выстроились. Колонной по отделениям, четко 

отбивая шаг по звонкой мостовой, идем по залитому огнями 

вечернему городу. Тенора бравурно, отрывисто запевают: 

Там где волны Аракса шумят 

Там посты дружно в ряд 

По дорожке стоят. 

И гулко подхватывают все: 

Сторонись ты дорожки той, 

Пеший, конный не пройдет живой! 

На тротуарах останавливаются прохожие, извозчики свора­

чивают с дороги. 

Утром, недалеко от вокзала, на путях нашли труп подпор. 

Крупенина; он лежал ничком, с раздробленным черепом. 

НА НОВОЧЕРКАССКОМ ФРОНТЕ 

Красная армия наступает с севера на Новочеркасск и на 

Ростов с юга и запада. Красные войска сжимают кольцом эти 

города, а в кольце мечется Добровольческая армия, отчаянно со­
противляясь и неся страшные потери. В сравнении с надвигаю-

* Расположенный около вокзала рабочий поселок, большевистки-буйно на­

строенный. 
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щимися полчищами большевиков число добровольцев ничтожно. 
Они едва насчитывают 2000 штыков, а казачьи партизанские от­
ряды есаула Чернецова, войск. старш. Семилетова и сотника 
Грекова - едва ли 400 человек. Сил не хватает. Командование 
Добровольческой армии перекидывает измученные небольшие 
части с одного фронта на другой, пытаясь задержаться то здесь, 
то там. 

Наш отряд послан на ст. Горную. 
Вечером на вокзале погрузили обоз и тихо, без огней, отъез­

жаем. В вагонах полутемно и холодно. Почти никто не говорит. 
Иногда звякнут штыки сцепившихся винтовок. 

Офицер в углу обтирает затвор полой шинели и пробует, 
щелкает им. Другой смотрит в темное окно с убегающими фона­
рями. Из соседнего вагона сквозь шум поезда слабо доносится 
военная песня, как будто ее поют далеко-дал�ко. 

Тихо. Поезд мерно постукивает колесами. Ночь. Серые фигу­
ры склонились, держа меж колен винтовки. Дремлют. Засыпают. 

В окна ползет серый рассвет. Поезд с медленным визгом ос­
тановился. Станция. По путям ходят усталые фигуры с винтов­
ками. 

- Кто приехал? - Отряд полк. Симановского.
- Наконец-то, а то хоть пропадай, нас всего пятьдесят

человек, вторую неделю не спим, - недовольно и со злобой 
отвечает партизан... Полк. Симановский идет к начальнику 
участка ген. Абрамову. Генерал сам недавно приехал, у него 
нет никаких определенных сведений. 

Известно: противник многочислен. Приказано: держаться во 
что бы то ни стало. Нужна разведка. Два паровоза, один с ваго­
ном I класса, другой с площадкой с пулеметами, рядом идут на 
ст. Сулин*. В первом - ген. Абрамов, полк. Симановский и не­
сколько офицеров, во втором - пулеметчики. Поезда останови­
лись у моста под Сулином. Ген. Абрамов, полк. Симановский и 
офицеры выходят на станцию. 

Увидя подъехавшие поезда, сюда сходится народ. Мы сто­
им с винтовками у комнаты, где генерал говорит с начальником 
станции. Нас окружили рабочие, смотрят злобно и не желают 

* Заводский, рабочий поселок.
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этого скрыть, разговаривают меж собой, к нам не обращаясь. 

Генерал вышел. Идем по платформе. За нами - все, слыш­

ны какие-то замечания, смешки. Мы остановились у лавочки, 
покупаем. И все становятся кругом. Я, торопясь, плачу деньги: 
"Эй, господин, получите-ка" - "Забыли, наверное, нынче господ 
нет" - серьезно и резко отрезает кто-то из толпы. 

Ген. Абрамов выдвинул к Сулину паровоз с пулеметной 

площадкой, но не прошло получаса, как с противоположной сто­

роны к станции подъехали два эшелона большевиков с брониро­
ванным поездом впереди. Наш поезд отступал, обстрелянный 
артиллерией и пулеметами, а по отступающему поезду жители 
Сулина стреляли из винтовок. Большевики заняли Сулин. 

Мы стоим на Горной в поездах, охраняясь полевыми карау­
лами. На случай наступления большевиков - выбрана позиция. 
В вагонах день проходит в питье чая, разговорах о боях и пеньи 

песен ... Из караула пришел подпор. Кленовой и кап. Минервин. 

Подсели к нашему чайнику. - "Сейчас одного 'товарища' ликви­

дировал", - говорит Кленовой. - "Как так?" - спрашивает не­

хотя кто-то. - "Очень просто, - Кленовой отпивает чай, -
стою в леске, вижу, 'товарищ' идет, крадется, оглядывается. Я за 

дерево - он прямо на меня, шагов на десять подошел. Я вы­
хожу, винтовку наизготовку, конечно, - хохочет Кленовой, -

"Стой!", говорю. Остановился. "Куда идешь?" - "Да вот домой, 

в Сулин", - а сам побледнел. "К большевикам идешь, сволочь! 
шпион ты ... твою мать!" "К каким большевикам, что вы, домой 
иду!" - а морда самая комиссарская. Знаю, говорю ... вашу 

мать! Идем со мной" - "Куда?" - "Идем, хуже будет, говорю" 

- "Простите, говорит, за что же? Я человек посторонний, пожа­

лейте" - "А нас вы жалели, говорю ... вашу мать?! Иди! ... ". Ну и

"погуляли" немного. Я сюда - чай пить пришел, а его к Духони­

ну направил ... " - "Застрелил?" - спрашивает кто-то. - "На та­

кую сволочь патроны тратить! Вот она, матушка, да вот он, ба­

тюшка". Кленовой приподнял винтовку, похлопал ее по прикла­

ду, по штыку и захохотал*.

* Кленовой в мирное время был артистом плохого шантана. Глядя на не­

го, я часто думал: что привело его в Белую армию? Погоны? Случайное офицер­

ство? И мне казалось, что ему совершенно все равно, где служить: у белых ли, 

красных ли - грабить и убивать везде было можно. 



ЛЕДЯНОЙ ПОХОД 157 

СУЛИН 

Полк. Симановский задумал взять Сулин обратно. Но так 
как силы были неравны, то план, рассчитанный всецело на не­
дисциплинированность и паничность противника, строился не­
много фантастично. 

Ночью храбрейший офицер, георгиевский кавалер, шт.-кап. 
князь Чичуа должен был с десятью офицерами пробраться в тыл 
большевистских поездов, взорвать пути, обстрелять, короче, 
произвести панику в тылу противника, а отряд по этому сигналу 
ударит в лоб и с флангов на станцию. 

Была холодная ночь. Дул сильный, колючий ветер. Часть 
отряда пошла прямо по железной дороге, а другая, с полк. 
Симановским, поехала на поезде влево, по частной ветке. 

Подъехали к будке, слезли. Вдали сквозь метель заревом 
светит Сулин. Князь Чичуа с десятью офицерами быстро ушел 
вперед. Артиллеристы устанавливают два орудия на бум, по на­
правлению вокзала. Вся пехота пошла, скрылась в чернобелой 
степи. 

Ночь черна, ни звезды. Ветер поднял в степи метель, носит 
белесыми столбами снег, не пускает вперед и протяжно воет на 
штыках. Дорогу замело. Впереди проводник сбивается, разыски­
вает и ведет. Дошли до большого белого оврага, перелезли и 
остановились. По ветру доносится лай собак - это в Сулине. 
Теперь недалеко. Здесь будем ждать сигнала. 

Метель не перестает. Ветер еще злее. Мерзнут руки, лицо, 
ноги. Каждый напряженно прислушивается: не будет ли сигнала 
- взрыва. Прошел час, прошел другой, сигнала нет. Хотя бы
скорее, думает каждый, пошли бы вперед, быстро согрелись бы.
Ветер с воем налетает, засыпает снегом. Люди жмутся один к
другому, ложатся на снег. Свертывается один, второй, третий.

На белом снегу - темно-серое пятно: это все, плотно при­
жавшись друг к другу, лежат в кучке и каждый старается за­
лезть поглубже, согреться, спрятаться от ветра. Один полковник 
ходит около серого пятна, постукивает ногами и руками и, вол­
нуясь, ждет сигнала ... 

Выстрел! Один, другой. 
Темная куча зашевелилась, люди вскакивают и сразу как 
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будто не холодно. Вот опять: та-та-та, пачками. И тихо. 
- Видно, заметили наших, - шопотом говорит кто-то.

- Перебили, может, - еще тише говорит другой.

Та! - отдельный выстрел, и все замерло.
Опять один за другим ложатся, прячась от холода, и опять

полковник ходит около темного пятна, но теперь он больше 
волнуется. 

- Знаете, - тихо говорит он мне, - боюсь, не попались ли.
Подстрелят кого-нибудь, не уйдешь ведь по такому снегу. 

Скоро рассвет. Надо идти, а князя нет. Люди подымаются. 
Идем в вагоны, торопимся: рассветет - заметят. 

В степи показались какие-то фигуры. "Смотрите, люди, вон, 
люди, - зашептал один, другой, - вон, вон, с винтовками". 

Каждый хватается за винтовку, снимает с плеча, по телу пробе­

гает холодная дрожь. 

- Может, наши, князь, - говорит кто-то.
Несколько человек идут вперед, "Кто идет?!" - "Свои, свои,

князь", - отвечают фигуры. Все довольны, винтовки на ремень, 

спешат к нашим. 
- Ну, как? Это по вас стреляли?

Князь докладывает полковнику:

- Невозможно, г-н полковник: только стали к Сулину подхо­

дить, по нас караулы сразу огонь открыли; залегли, переползли, 
хотели другой дорогой - то же самое. 

- Вот как, охраняются хорошо, сволочи, а я думал, что они
дрыхнут всю ночь. Ну, идемте, идемте, слава Богу, что никого 
не ранили. 

Вкатываем орудия на платформу, едем "домой", на Горную. 
Только что приехали, ген. Абрамов показывает приказ: не­

медленно отъезжать, противник пытается отрезать нас у Персиа­
новки. Поезд, не останавливаясь, мчит к Новочеркасску. Успеем 
ли проскочить? 

Проехали Персиановку. Новочеркасск. В вагон вбегает офи­
цер: ''Господа, Каледин застрелился!" - "Быть не может?! Ко­

нец казакам, теперь на Дону все кончено. Куда же мы пойдем?". 
Вечером приехали к Ростову. С вокзала отряд идет в казар­

мы с песней, но песня не клеится, обрывается, замолкает. 
Я с полк. Симановским поехал в штаб армии. Там суета. 
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Полковника вызвал Корнилов: "Сейчас же поедете на Таганрог­
ский фронт. Знаю, что вы устали, измучены, с фронта, но боль­
ше некого послать, а там неладно". 

ХОПРЫ 

Утро. Мы на вокзале. На Таганрогский фронт. Ждем состава. 
На платформе публика. Добровольцы поют, и гулко разносится 
припев: 

Так за Корнилова! За родину! За веру! 

Мы грянем громкое ура! 

Кончили песню. 
Князь, князь! Наурскую! Наурскую! Просим!! 

Все расступаются кругом, поют, хлопая в ладоши, а краси­
вый мингрелец, князь Чичуа, несется по кругу в национальном 
танце ... 

- Браво! Браво!
Подали состав. Шумно садятся в вагоны. Некоторых прово­

жают близкие. Около нашего вагона подпор. Кленовой. Его 
провожает молодая женщина с добрым, хорошим лицом. Она 
плачет, обнимает и крестит его. 

Сели. Едем. Ст. Хопры. Здесь фронт. На путях несколько 
поездных составов: классные вагоны - штабов, товарные -
строевых, площадки с орудиями. 

Командует участком гв. полковник Кутепов. Людей, как 
всегда, очень мало. На позиции - Георгиевский полк. В нем во­
семьдесят солдат и офицеров. Это штаб полный: командир, 
помощник, адъютант, зав. хозяйством, командир батальона, на­
чальник связи и др. Мы стали резервом. 

Мороз сменился оттепелью. Капает сверху, под ногами 
грязно. В товарных вагонах - холодно. Раньше стоявшие здесь 
рассказывают: "Вчера бой был, сильный, понесли большие поте­
ри, но отбили и даже пленных взяли". 

- Там на станции сестра большевистская, пленная и два ла­
тыша, - говорит, влезая в вагон, прап. Крылов. 

- Где? Где? Пойдем, посмотрим!
- Ну их к черту, я ушел ... Ну и сестра! - говорит Крылов,
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держит себя как! 

- А что?

- Говорит: я убежденная большевичка ... Этих латышей

наши там бить стали, так она их защищает, успокаивает. Нашего 

раненого отказалась перевязать. 

- Вот сволочь! - тянет кто-то.

- Пойдемте, посмотрим.

- Да нет, их в вагон приказано перевести.

Часть вылезла из вагона и пошла к станции.

Немного спустя ко мне быстро подошел шт.-кап. кн. Чичуа:

"Пойдемте, безобразие там, караул от вагона отпихивают, хо­

тят заколоть пленную сестру". 

Мы подошли к вагону с арестованными. Три офицера во 

главе с подп. Кленовым и несколько солдат Корниловского 

полка с винтовками лезли к вагону, отпихивали караул, руга­

лись: "Чего на нее смотреть ... ее мать! .. Пустите! Какого черта 

еще!" 

Караул сопротивлялся. Кругом стояло довольно много 

молчаливых зрителей. Мы вмешались. 

- Это безобразие! Красноармейцы вы или офицеры?!

Поднялся шум, крик.

Бледный офицер с винтовкой в руках, с горящими глазами,

кричал князю: "Они с нами без пощады расправляются! А мы 

будем разводы разводить!" - "Да ведь это пленная и женщина!" 

- "Что же, что женщина?! А вы видали, какая это женщина?

Как она себя держит, сволочь!" - "И за это вы ее хотите зако­

лоть, да?"

Крик, шум увеличивался. 

Из вагона выскочил возмущенный полковник Симановский, 

кричал и приказал разойтись. 

Все разошлись. 

Подпор. Кленовой шел, тихо ругаясь матерно и бормоча: 

"Все равно не я буду, заколю". Я припомнил, как его, плача, 

провожала и крестила женщина с добрым, хорошим лицом. 

Солдаты расходились кучками. В одной из них шла жен­

щина-доброволец. Они, очевидно, были в хорошем настроении, 

толкали друг друга и смеялись. 

- Ну, а по-твоему, Дуська, что с ней сделать? - спрашивал
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курносый солдат женщину-добровольца. 
- Что? Завести ее в вагон да и ... всем в затылок, до смерти,

- лихо отвечала "Дуська"*. Солдаты хохотали.

ПЕРВЫЙ РАССТРЕЛ 

В то время благодаря агитации, с одной стороны, и внезап­
ному страху приближения большевиков, с другой, поднялись ка­
заки ближайших к Ростову станиц. Поднялись, главным обра­
зом, старики. Кто в чем, бородатые, на разномастных конях, с 
разнообразным оружием, казаки напоминали войска Ермака, 
Разина, Булавина. 

Как-то раз на станцию возвращается разъезд таких казаков. 
Они едут, галдят. Впереди на великолепном рыжем англичанине, 
в кавалерийском седле с мундштуками - старый казак. 

- Откуда конь-то такой, станичник?
- Большевистский, захватили, - отвечает казак. Он легко

спрыгнул с коня и подвел привязать к изгороди. Казаки спеши­
лись. Обступили коня. Наперебой, громко крича, рассказывают, 
как они захватили разъезд. Восторгаются добычей. 

Нервный конь перебирает мускулистыми, крепкими ногами 
и бочится. Другой казак подвел захваченную кобылу. Кобыла -
хуже. Всем нравится рыжий англичанин. Казаки спорят о нем и 
нападают на старика. 

- На что он тебе?! Отдай молодому! Все равно продашь!
Старик отнекивается: "Да я же его взял!" - "Ты взял, а я

где был?!" - кричит, вскидывая головой и размахивая руками, 
молодой казак-претендент. 

Во время спора я заметил среди них высокого, черноусого, с 
бледным. лицом солдата в серой хорошей шинели. Он стоял 
немного поодаль, не вмешиваясь в разговор. 

Это ваш, казак? - спросил я старика. 
- Нет, их - захватили, - нехотя отмахнулся он. Ему

* Позднее по приказу командующего эту доброволицу "Дуську", женщину

типа городской проститутки, в одной из кубанских станиц подвергли телесному 

наказанию за присвоение офицерской формы. 
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было не до разговоров, казаки отбивали коня в пользу молодо­

го. 

Пленного никто не замечал, все были увлечены спором о ко­

не. Солдат не выдержал, дернул крайнего казака за рукав и тихо 

спросил: "Ну, куда же мне-то?" Тот недовольно обернулся: "По­

стой ... ребята, кто-нибудь, отведите-ка пленного к начальнику. 

Ведерников, отведи ты", - приказал казак и опять все загалдели 

вокруг коня. 

Ведерников нехотя вышел из толпы. Солдат, на ходу по­

правляя пояс, двинулся за ним. 

Я стоял - смотрел на галдеж казаков, но вдруг сзади услы­

хал разговор проходивших солдат: "Видал, поймали одного, сей­

час будут расстреливать". Я пошел вместе с ними к путям. На­

встречу мне солдаты Корниловского полка с винтовками в руках 

вели этого самого черноусого солдата. Лицо у него было еще 

бледнее, глаза опущены. Со всех сторон из вагонов выпрыгива­

ли и бежали люди: смотреть. 

Черноусого солдата вели к полю. Перешли последний путь. 

Я влез в вагон. Выстрел - один, другой, третий. 

Когда я вышел, толпа расходилась, а на месте осталось что­

то бело-красное. От толпы отделился, подошел ко мне моло­

денький прапорщик. 

- Расстреляли. Ох, неприятная штука. Все твердил: "За что

же, братцы, за что же?" - а ему: "Ну, ну, раздевайся, снимай са­

поги". Сел он сапоги снимать. Снял один сапог: "Братцы, - го­

ворит, - у меня мать-старуха, пожалейте!" А тот, курносый сол­

дат-то наш: "Эх, да у него и сапоги-то дырявые ... " и раз его, пря­

мо в шею, кровь так и брызнула". 
Пошел снег. Стал засыпать пути, вагоны, расстрелянное 

тело ... 

Мы сидели в вагоне. Пили чай. 

У ГЕН. КОРНИЛОВА 

На другой день от офицеров отряда я и шт.-кап. князь Чи­

чуа выехали в Ростов к ген. Корнилову - просить его не разлу­

чать нас с нашим начальником, полк. Симановским*. 

* Отряд мог быть влит в другую часть.
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Было около 9-ти часов утра, когда мы пришли в переднюю 
штаба и вызвали адъютанта Корнилова, подпор. Долинского. 
Он привел нас в приемную, соседнюю с кабинетом генерала. 

В приемной, как статуя, стоял текинец. Мы были не первые. 
Прошло несколько минут, дверь кабинета отворилась, вышел 
какой-то военный, за ним Корнилов, любезно провожая его. 

Л.Г. был одет в штатский потертый костюм, черный, в по­
лоску, брюки заправлены в простые солдатские сапоги, костюм 
сидел мешковато. 

Он поздоровался со всеми. "Вы ко мне, господа?" - спро­
сил нас. - "Так точно, ваше высокопревосходительство". - "Хо­
рошо, подождите немного", - и ушел. 

Дверь кабинета снова отворилась. Корнилов прощался со 
штатским господином. - "Пожалуйста, господа". Мы вошли 
в кабинет, маленькую комнату с письменным столом и двумя 
креслами около него: 

- Ну, в чем ваше дело? Рассказывайте, - сказал генерал и
посмотрел на нас. Лицо у него - бледное, усталое. Волосы корот­
кие, с сильной проседью. Оживлялось лицо маленькими, черны­
ми, как угли, глазами. 

- Позвольте, ваше высокопревосходительство, быть с ва­
ми абсолютно искренним. 

- Только так, только так и признаю, - быстро перебил
Корнилов. 

Мы излагаем нашу просьбу. Корнилов, слушая, чертит ка­
рандашом по бумаге, изредка взглядывая на нас черными про­
ницательными глазами. Рука у него маленькая, бледная, смор­
щенная, на мизинце - массивное дорогое кольцо с вензелем. 

Мы кончили. 
- Полковника Симановского я знаю, знаю с очень хорошей

стороны. То, что у вас такие отношения с ним - меня радует, 
потому что только при искренних отношениях и можно рабо­
тать по-настоящему. Так должно быть всегда у начальников и 
подчиненных. Просьбу вашу я исполню. 

Маленькая пауза. Мы благодарим и хотим просить разре­
шения встать, но Корнилов нас перебивает: 

- Нет, нет, сидите, я хочу поговорить с вами ... Ну, как у вас
там, на фронте? 
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И генерал расспрашивает о последних боях, о довольствии, 

о настроении, о помещении, о каждой мелочи. Чувствуется, что 

он этим живет, что это для него "всё". 

В моем рассказе промелькнуло: "Я видел убитых на плат­

формах". Корнилов встрепенулся, вспыхнул, блеснувшие глаза 

остановились на мне: 

- Как на платформах! В такую погоду! Почему?! Разве нет

вагонов?! 

Ответить на вопросы я не могу. Корнилов взволновался, 

быстро пишет что-то на клочке бумаги*. Разговор продолжался. 

В конце его Корнилов спросил, где мы служили на фронте и 

когда узнал, что в его армии, задержал нас, расспрашивая: а бы­
ли там-то? а были в таком-то деле? 

Генерал прощался. "Кланяйтесь полк. Симановскому", -

говорил он нам вслед. Выходя из кабинета, мы столкнулись с 

молодым военным с совершенно белой головой. "Кто это?" -

спрашиваю я адъютанта. Он улыбается: "Разве не знаете? Это -

белый дьявол, сотник Греков. Генерал узнал, что он усердствует 

в арестах и расстрелах и вызвал, кажется, на разнос". 

Пройдя блестящий зал штаба, мы вышли. Корнилов произ­

вел на нас большое впечатление. Что приятно поражало всякого 

при встрече с Корниловым - это его необыкновенная простота. 

В Корнилове не было ни тени, ни намека на бурбонство, так час­

то встречаемое в армии. В Корнилове не чувствовалось "Его 

Превосходительства", "генерала от инфантерии". Простота, 

искренность, доверчивость сливались в нем с железной волей и 

это производило чарующее впечатление. 
В Корнилове было что-то "героическое". Это чувствовали все 

и потому шли за ним слепо, с восторгом, в огонь и в воду. Казак 

Корнилов казался "национальным героем". Кругом же были 

"просто генералы". И когда я узнал от близких к Корнилову лиц 

про интриги вокруг него, я понял, что это происходит именно 

поэтому. 

• Позднее я узнал, что генерал требовал по этому поводу объяснений от 

начальника участка. 
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Мы с князем возвращались на фронт. За несколько дней по­
ложение на Таганрогском фронте изменилось. Поднялись казаки 
ближайших станиц (вернее, их искусственно подняли, так как на­
строение казаков было неуверенное), и хорунжий Назаров, на­
чальник партизанского отряда, решил ударить с ними на село 
Салы, где, по сведениям, находились большевики. Разведки дос­
таточной не было. Хорунжий бросился "на ура" и налетел на 
значительные силы большевиков с артиллерией. 

Казаков разбили. Они в беспорядке бежали, оставив под Са­
лами раненых и убитых. Подъем упал, казаки замитинговали: 
"нас продали", "нас предали", "опять ахвицара!" 

Подъезжая к Хопрам, мы застали такой митинг. Казаков 
пробовал уговорить новый начальник участка ген. Черепов, но 
бесполезно; казаки решили расходиться по домам. Пробовал 
уговорить их и священник ст. Гниловской с распятием на груди*. 
Он поднимал казаков, ходил с ними в бой, но теперь они его не 
слушали: "Чего нам говорить! Сами знаем, что делать! Идем по 
домам!. Нет, где этот начальник наш, туды его мать? Где он ... 
мать его ... Убежал, сволочь**. 

Казаки разошлись. Их выступление только обострило поло­
жение. К нашему отряду придана часть кавалерийского дивизи­
она полк. Гершельмана и мы двинулись к селу Чалтырь, на ок­
раине которого и расположились. 

Село Чалтырь - очень богатое. Жители его - армяне. Мы 
ждали радушного приема, но жители сторонятся нас, стараются 
ничего не продавать, а что продают, то по крайне дорогой цене. 
В разговорах с ними пытаешься рассеять неприязненное отноше­
ние, но наталкиваешься на полное недоверие и злую подозри­
тельность_. 

Стоим день. На другой, поздним вечером, получен приказ: 
отойти на Хопры. 

Вышли в степь.. Мороз, ветер, темь, метель. Засыпает сне­
гом, трудно вытаскиваются ноги, колонна растянулась по одно-

* Священника ст. Гниловской, взяв станицу, повесили большевики.

** Это относилось к Назарову, который, действительно, был уже в Ростове.
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му. Идем, вязнем в снегу, остановились - дороги нет. Ветер на­

летает, гудит по винтовкам. "Провод телефонный ищите! По не­

му пойдем!" - кричит кто-то. Люди толпятся, как стадо, мерз­

нут, ругаются, лезут по снегу искать дорогу. Слышны голоса: 

"руки отморозил", "давай сюда винтовку!", "оттирай, оттирай 

скорей!" Начинается легкая паника. Трут друг другу руки, лицо. 

Более слабые стонут. 

Наконец, нашли дорогу, опять поплелись по глубокому сне­

гу. То и дело слышно: "Пожалуйста, потри, потри, совсем за­

мерзла, не слышу, ей Богу". 

Кто-то едет навстречу, поравнялся с головой колонны и все 

остановились. По ветру доносится раздраженный голос полк. 

Симановского: ''Так чего же раньше не телефонировали! Я лю­

дей обморозил!" - 'Тенег'ал отменил пг'иказание, - отвечает 

лейб-улан полк. Гершельман, - вам надо возвг'атиться в Чал­

тыг'ь". 

Среди отряда ропот, ругань: "Сволочи, это всегда у нас так! 

Сидеть в вагоне - не в степи мерзнуть! Безобразие, не могли 

раньше позвонить!" 

- Я впег'ед поеду, полковник, - говорит Гершельман, са­

дится в сани и скрывается в холодной темноте. 

Повернули назад. Теперь еще холоднее, ветер бьет в лицо. 

Люди торопятся, сбиваются с дороги, еще чаще слышится: "По­

трите, господа, ради Бога! Ох, не могу идти!" Останавливаются 

кучками, некоторых оттирают, других еле-еле ведут под руки. 

- Господа, капитан в поле остался! - кричит кто-то.

- Ну что же делать, из села пошлем подводу, - отвечают

другие, торопясь вперед. 

Огоньки - пришли в Чалтырь. Поверка людей - трех не­

достает. В поле едет подвода и два офицера, искать. Из ста двух 

человек шестьдесят обморозились. Тяжело обмороженных от­

правляют на Хопры и в Ростов. 

Полк. Симановский требует теплых вещей. "Выслано, вы­

слано", - отвечают из штаба, а мы ничего не получаем по-преж­

нему. Весь отряд обвязан бинтами, платками, тряпками. 
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А ранним утром следующего дня в хату вбежал офицер: 
"Господин полковник, большевики наступают!" - "Как, где?" -
"Разъезды уже в село въезжают, а там показались цепи". 

- В ружье! всем строиться! выходить!
День зимний, яркий. Торопясь, выбегают из хат люди,

поблескивая на солнце штыками. Эта окраина села возвышен­
ней: видно, как к противоположной подъезжают конные - игру­
шечные солдатики, а на ярко-белой линии горизонта появились 
черные, густые цепи. 

- Вторая рота построиться! Будем залпами стрелять по
разъездам, - кричит полк. Симановский. 

Рота вытянулась серой лентой. Лица напряжены, слегка 
бледны. Никто ничего не говорит. Щелкнули затворы, взлетели 
винтовки, шеренга ощетинилась. 

- Ротта - замерли - пли! - Гремит залп. Черненькие,
игрушечные фигурки-кавалеристы остановились, метнулись. 

- Ротта - пли! - Залп. Фигурки повернулись, вскачь не­
сутся к цепям. 

- Скачут, сволочи, - бросает полковник, - рота - пли! .
Вж... вж... шуршит в ответ шелковой юбкой первая шрап­

нель и за нами вспыхивает белое звонкое облачко: 
- Перелет, - говорит кто-то.
На взмыленной, задохнувшейся лошади подскакал ордина­

рец: приказано отойти к Хопрам. Начали отступление. По бе­
лому топкому снегу, сияющему миллионами цветов и блесток, 
растянулись черными пятнами две цепи, а сзади, застилая гори­
зонт, густыми черными полосами движутся на нас большевики. 

- Смотрите, у них кавалерия на фланге, - говорит кто-то.
Видно, как справа от пехотных цепей, мешаясь, неровно колы­
шется кавалерия. 

Глухой выстрел. Приближаясь, свистит снаряд. По нас? 
Нет, перелет. По первой цепи. С визгом и звоном взрывает бе­
лый снег граната, оставляя черное пятно. Люди упали. Все ли 
встанут? Нет, встали все, цепь движется. 

Чаще, чаще свистят, рвутся снаряды. Большевики движутся 
быстро, наседают. Скачет второй ординарец: приказано занять 
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позицию южнее станции Хопры - станцию оставили. 

Перелезли поросший кустарником овраг, рассыпались по 

возвышенности и залегли. Впереди открытая белая степь, по ней 

ползут черные полосы-цепи, влево и вправо от них уступами ко­

лышется кавалерия. Над нами звонко рвутся белые облачка 

шрапнелей. Около нас с визгом роют землю гранаты. Но вот и 

за нами приятно громыхнуло: наши бьют. Еще, еще, и через го­

ловы с воем уходят снаряды. Все жадно ловят: как разрывы? 

"Недолет!" "Хорош!" "Прямо по цепям!" - слышатся воз­

гласы. 

Артиллерия бьет часто и метко. В цепях большевиков заме­

шательство. Залегла первая - остальные остановились. Видно, 

как смыкаются, толпятся. "Смотрите, смотрите, товарищи ми­

тингуют!" 

Вместо цепей на снегу уже пятна, неровные, колеблющиеся. 

Вот опять медленно расходятся. Передняя цепь двинулась впе­

ред, наступают. Рвутся их снаряды и клокочут уходящие наши. 

Пулеметчик прижался к пулемету. Пулемет ожесточенно захло­

пал, дрожит, выбрасывает струйку белого дымка и рвется впе­

ред, как скаковая лошадь. Пиу ... пиу - свистят, мягко тыкаясь, 

пули. Защелкали винтовки. Серые фигуры вжались в белый снег. 

Лица бледны, серьезно-ожесточенны. Глаза выбирают черные 

точки на противоположной дали, руки наводят на них винтовки, 

глаза зорко целятся. 

Мы - горсточка. Единственная наша защита - артилле­

рийский огонь. Полк. Симановский зовет меня: "Сейчас же на 

будке возьмите лошадь, скачите к начальнику участка, доложи­

те, что на нас наступает два полка пехоты, охватывают фланги 

батальона по два, кроме того, с флангов кавалерия ... Спросите 

приказаний и не будет ли подкреплений". 

Я сажусь верхом. Усталая лошадь не хочет итти. Бью ее, 

скачу. 

На крыше вагона офицер и генерал Черепов. Генерал в би­

нокль смотрит в даль - на бой. Сидя верхом, приложив руку к 

козырьку, докладываю приказание пол. Симановского и прошу 

распоряжений. 

Вдали слышатся разрывы снарядов, ружейная пальба и пу­

леметы. 
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Генерал Черепов секунду молчит. - "Голубчик, доложите 
все это генералу Деникину, он здесь в поезде, в другом, сзади". 

Еду, ищу. "Вагон командующего?" - "Вон, второй вагон-са­
лон". 

Спрыгиваю с лошади, вхожу в вагон. "Вам кого?" - спра­
шивает офицер в красивой бекеше и выходных сапогах. "Генера­
ла Деникина, с донесением". - "Сейчас". Выходит Деникин. В 
зеленой бекеше, папахе, черные брови сжаты, лицо озабочено, 
подает руку: "Здравствуйте, с донесением?" - "Так точно, ваше 
превосходительство". 

Повторяю донесение: "Полк. Симановский приказал спро­
сить, не будет ли подкрепления и не будет ли новых приказа-

..,?" нии. 
Лицо Деникина еще суровее. "Подкреплений не будет", 

отрезает он. 
- Что прикажете передать полк. Симановскому?
- Что же передать? Принять бой! - с раздражением и рез-

ко говорит генерал. 
Сажусь на лошадь. Проносится злобная мысль: хорошо те­

бе в вагоне с адъютантами "принимать бой". Ты бы там "при­
нял". И тут же: ну что же Деникин мог еще сказать? Отступать 
ведь некуда, подкреплений нет. Стало быть, все ляжем. 

"Ну, что ?" - кричит издалека полк. Симановский. - "Под­
креплений не будет. Ген. Деникин приказал принять бой", - от­
вечаю я, спрыгивая с лошади. - "Деникин? Он здесь? Вы ему все 
сказали?" - "Все". - "И принять бой?" - "Да". - "Стало быть, 
всем лечь. Хорошо", - говорит полк. Симановский и в голосе 
его злоба. 

Несут раненых. "Куда ранен?" - "В живот", - тихо отвеча­
ют несущие. 

Цепи наступают. С ревом, визгом рвутся гранаты, трещат 

винтовки, залились пулеметы. Все смешалось в один перекаты­

вающийся гул. 
Но вот первая большевистская цепь не выдержала нашей ар­

тиллерии, дрогнула, смешалась со второй. По дрогнувшим 

цепям чаще затрещали винтовки, ожесточенней захлопали пуле­

меты, беспрерывно ухает артиллерия. Большевики смешались, 
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отступают, побежали. 

Отбили. И сразу тяжесть свалилась с плеч. Стало легко. 

"Слава Богу". Смолкают винтовки, пулеметы, редко бьет артил­
лерия. 

Полк. Симановский стоит около цепей на холмике. К нему 

идет ген. Деникин с адъютантом. Полковник рапортует. Дени­

кин сумрачно смотрит на цепи. - "А это что у вас за люди, пол­

ковник?" - ''Это цепочка для связи, ваше превосходительство". 

- "Людей нет в цепи, а вы стольких отвлекаете для связи? Как

же это, полковник? Ведь вы же "необыкновенный"*.

Кончился бой. Смеркалось. В тишине вечера молчаливо 

сходятся усталые люди. 

Ночью на краю оврага заняли маленькую дачу из двух ком­

нат. Все повалились на пол, заснули мертвым сном. 

Из караула приходит офицер, расталкивает: "Вставай, сме­

на!" 

Сейчас, ладно, - бормочет спросонья смена, лениво 

встает, берет холодную винтовку и, потягиваясь, выходит на мо­

роз из душной, битком набитой комнаты. 

Всю ночь полк. Симановский пишет рапорта ген. Черепову с 

просьбой позаботиться о теплых вещах и довольствии. 

Рассвет чуть бледнеет. Люди на ногах. Внутри неприятно 

тянет, сосет: "сейчас опять наступление, бой". 

Измятый вчера снег розовеет. Выкатывается край багряного 

солнца. Люди лежат в цепи час, два. Но большевики не насту­

пают, даже артилерия молчит. От взводов остаются дежурные 

- остальные уходят греться.

Так мы стоим на этой позиции несколько дней. Мы не отды­

хали с выхода на Сулин, почти все обморожены, теплых вещей 

нет, довольствия - почти нет, многие заболели - уехали в Ро­
стов. 

Полк. Симановский просит о нашей смене. Долго отказыва­

ют. Наконец, нас сменяет отряд "Белого дьявола" в 30 человек и 

кап. Чернов с 50 офицерами. 

Мы едем в Ростов. 

* Полк. Симановский был очень близок к ген. Корнилову, за что его не 
любили генералы штаба. 
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ОПЯТЬ У КОРНИЛОВА 

Рано утром с вокзала полк. Симановский посылает меня с 
докладом к ген.Корнилову. 

С обвязанным обмороженным лицом, в холодных сапогах, в
холодной шинели я иду в штаб армии. У дверей блестящий ка­
раульный офицер-кавалерист грубо спрашивает: "Вы кто? Вам

кого?" - "Я к ген. Корнилову." - "Подождите". - "Позовите 
адъютанта генерала, подпор. Долинского". 

Вышел Долинский, провел меня в свою комнату, соседнюю с 
кабинетом генерала. "Подождите немного, там Романовский и 
Деникин, я доложу тогда ... Ну, как у вас дела?" - любезно спра­
шивает адъютант. Я рассказываю: "Не ели почти три дня, 
обмерзли все, под Хопрами пришлось туго. Корниловцы на 
станции раненых своих бросили ... " Он смотрит мимо меня: "Да, 
да ... ужасно, но, знаете, у нас тоже здесь каторга ... ". 

В кабинете смолкли голоса, в комнату вошел Корнилов. Я

передаю записку полк. Симановского и докладываю. "Столько 
обмороженных! Не получали консервов?! До сих пор нет тепло­
го! - кричит Корнилов, хватаясь за голову. - Идемте сейчас 
же за мной". 

Быстрыми шагами, по диагонали, генерал перерезает зал 
штаба, где все с шумом вскочили, вытянулись и замерли. Мы

входим в кабинет нач. снабжения, ген. Эльснера. 
- Генерал, выслушайте, что вам доложит офицер отряда

полк. Симановского, - грубо говорит Корнилов, поворачи­
вается и уходит. 

Я докладываю. Эльснер нетерпеливо морщится: "Это невер­
но, все было выслано ... " 

- Не могу знать, ваше превосходительство, мы не получа­
ли. Мне приказано доложить вам. 

Он нетерпеливо слушает: "Не знаю, этого не могло быть. 
Ваша фамилия?" 

Я вышел в зал. Одни офицеры штаба бесшумно сколь­
зят по паркету новыми казенными валенками, другие шумно 
топают новыми солдатскими сапогами, а у нас на фронте ни то­
го, ни другого. И здесь, как всегда и везде, фронт и штаб живут 
разной жизнью, разными настроениями. 
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Это ясно сказалось, когда полк. генерального штаба Кли­
мов перебил рассказ полк. Симановского о тяжелом положении 
фронта своим возмущением: "Нет, вы знаете, какое у меня ки­
проко вышло с Романовским! Вчера мне замечание, да в какой 
форме, в каком тоне! .. Ну, сегодня он ко мне обращается, а я та­
кую морду сделал! раз, два, наконец, очень любезен стал". 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ РОСТОВА 

В этот приезд в Ростове ощущалась необыкновенная трево­
га. Обыватели взволнованы, чего-то ждут, по городу носятся 
жуткие слухи о приближении большевиков, слышны удары ар­
тиллерии. До Ростова уже начали долетать тяжелые снаряды из 
Батайска. На улицах появились странные, чего-то ждущие люди, 
собираются кучками, что-то обсуждают. Но штаб армии 
спокоен - и мы собираемся отдохнуть. 

Рано утром 9 февраля 1918 года, когда мы еще спали, в ка­
зармы вбежал взволнованный полк. Назимов: "Большевистские 
цепи под Ростовом!" - "Как? Не может быть?" - "Мои студен­
ты и юнкера уже ушли в бой". 

Приказ: никому не отлучаться, быть в полной боевой готов­
ности. Вышли на двор (мы на краю города) - слышна артилле­
рийская, ружейная, пулеметная стрельба. Стоя здесь, мы оказа­
лись резервом. 

С каждым часом стрельба близится. На дворе около казар­
мы уже рвутся снаряды. Артиллерия гудит кругом и в три часа 
дня получен приказ: оставляем город, уходим в степи. Мы наз­
начены в арьергард. 

Офицеры бросают свои вещи. Большая комната-склад зава­
лена бекешами, выходными сапогами, синими, зелеными гали­
фе, шапками, бельем. Некоторые торопливо переодеваются в 
лучшее - чужое. Некоторые рубят вещи шашками и сыплют 
матерную брань. 

Мы в шинелях, с винтовками, патронташами, с мешками на 
спинах ждем выступления. В комнатах тихо. Все молчат, ду­
мают. Настроение тяжелое, почти безнадежное: город обложен, 
мы захвачены врасплох. Куда мы идем, и сможем ли вырваться 
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из города? 

Откуда-то привели в казармы арестованного, плохо одетого 

человека. Арестовавшие рассказывают, что он кричал им на ули­

це: "Буржуи, пришел вам конец, убегаете! Никуда не убежите, 

постойте!" Они повели его к командующему участком, молодо­

му генералу Бобровскому. Генерал - сильно выпивши. Выслу­

шал и приказал: "Отведите к коменданту города, только так, 

чтоб никуда не убежал, понимаете?" 

На лицах приведших легкая улыбка: "Так точно, ваше 

превосходительство". 

Повели. Недалеко в снегу расстреляли. 

А в маленькой, душной комнате генерал угощал полк. 

Симановского водкой. "Полковник, ей Богу, выпейте". - "Нет, 

ваше превосходительство, я в таких делах не пью". - "Во-от, а 

я, наоборот, в таких делах и люблю быть в пол-свиста", - улы­

бается генерал. 

Темнело. Кругом гудела артиллерия. То там, то сям стучал 

пулемет. Вдруг в комнату вбежала обтрепанная женщина с груд­

ным ребенком на руках. Бросилась к нам. Лицо бледное, глаза 

черные, большие, безумные: ''Голубчики, родненькие, скажите 

мне, правда, маво здесь убили?" - "Кого? Что вы?" - "Да нет, 

мужа маво два офицера заарестовали на улице, вот мы здесь жи­

вем, недалечка, сказал он им что-то ... Миленькие, скажите, го­

лубчики, где он?" Она лепетала, как помешанная; черные боль­

шие глаза умоляли. Грудной ребенок плакал, испуганно-крепко 

обхватив ее шею ручонками. "Миленькие, они сказали, он баль­

шавик, да какой он бальшавик! Голубчики, расстреляли его? 

Мне сказывал сейчас один". 

- Нет, что вы, тут никого не расстреливали, - попробовал

успокоить ее я, но почувствовал, что это глупо и пошел прочь. 

А она все твердила: "Господи! Да что же это? Да за что же 
это? Родненькие, скажите, где он?" 

Я подошел к нашим сестрам: Тане и Варе. Они стоят 

печальные, задумчивые. "Вот посоветуйте, идти нам с вами или 

оставаться, - говорит Варя. - Мама умоляет не ходить, а я не 

могу и Таня тоже". - "Советую вам остаться: ну куда мы идем? 

Неизвестно. Может быть, нас в первом переулке пулеметом 

встретят. За что вы погибнете? За что вы принесете такую боль 
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маме?" - "А вы?" - "Ну, что же мы, мы пошли на это". Варя и 

Таня задумались. 

Совсем стемнело. Утихла стрельба. Мы строимся. Все тре­

вожно молчат. На левом фланге второй роты в солдатских ши­

нелях, папахах, с медицинскими сумками за плечами Таня и Ва­

ря. 

- Сестры! А вы куда? - подходит к ним полк. Симанов­

ский. 
- Мы с вами.

- А взвесили ли вы все? Знаете ли, что вас ждет? Не раска-

етесь? 

- Нет, нет, мы все обдумали и решили. Мы уже послали

письмо маме, взволнованно-тихо отвечают Таня и Варя. 

Толпимся, выходим на двор. В дверях прислуживавшие на 

кухне женщины плачут в 1·олос: "Миленькие, да куда же вы иде­

те, побьют вас всех, Господи!" 

ОТСТУПЛЕНИЕ АРМИИ 

Тихий синий вечер. Идем городом. Мигают желтые фонари. 

На улицах - ни души. Негромко отбивается нога. Приказано не 

произносить ни звука. Попадаются темные фигуры, спраши­

вают: "Кто это?" - Молчание. - "Кто это идет?" - Молчание. 

- "Давно заждались вас, товарищи", - говорит кто-то из тем­

ных ворот. - Молчание.
Город кончился - свернули по железной дороге. Свист -

дозоры остановились. Стали и все, кто-то идет навстречу. 

"Кто идет?" - "Китайский отряд сотника Хоперского". По­

дошли: человек тридцать китайцев, вооруженных по-русски. -

"Куда идете?" - "Ростов, большевик стреляй". - "Да не ходите, 

город оставляем, куда вы?" - говорим мы идущему с ними ка­

заку. Казак путается: "Мы не можем, нам приказ". - "Какой 

приказ? Армия же уходит. А где сотник?" - "Сотника нет". 

Китайцы ничего не хотят слушать, идут в Ростов, скрылись 

в узкой темноте железной дороги ... 

"И зачем эту сволочь набрали, ведь они грабить к больше­

викам пошли", - говорит кто-то. - "Это сотник Хоперский, он 
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сам вывезенный китаец, вот и набрал. В Корниловский полк 
тоже персов каких-то наняли ... " 

Дошли до указанной в приказе отступления будки. Здесь мы 
должны пропустить армию и двигаться в арьергарде. 

Мимо будки в тем11оте снежной дороги торопится, тянется 
отступающая армия. Впереди главных сил, с мешком за плеча­
ми, прошел Корнилов. Быстро прошли строевые части, но обоз 
бесконечен. 

Едут подводы с женщинами, с какими-то вещами. На одной 
везут ножную швейную машину, на другой торчит граммофонный 
рупор, чемоданы, ящики, узлы. Все торопятся, говорят вполго­
лоса, подгоняют друг друга. Одни подводы застревают, другие с 
удовольствием обгоняют их. 

Арьергард волнуется. Хочется скорее уйти от Ростова: рассве­
тет, большевики займут город, бросятся в погоню - нас всего 
80 человек, а тут бесконечно везут никому ,ненужную поклажу. 
Наконец, обоз кончился и мы отходим на станицу Александров­
скую. В Ростове слышна стрельба, раз долетело громовое "ура". 
В Александровской на улицах казачьи патрули, казаки настрое­
ны тревожно. И не успели мы остановиться, как от станичного 
атамана принесли бумагу: немедленно уходите, казаки не хотят 
подвергать станицу бою. 

Отступаем на Аксай. Уже день. Расположились по хатам. 
Опять от станичного атамана такая же бумага. Полк. Симанов­
ский резко отвечает. Ночью аксайские казаки обстреливают на­
ши посты. Полк. Симановский грозит атаману вызвать артилле­
рию, "смести станицу". 

Сутки мы охраняем переправу через Дон. Здесь сходятся 
части, отступающие из Новочеркасска и Ростова. По льду едут 
орудия, подводы, идут пешие. 

Кончилась переправа, и мы уходим через Дон в степи на ст. 
Ольгинскую. 

(Конец первой части) 
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Публикация Ю. Фельштинского 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЬМА И.И. АСТРОВА К ГЕНЕРАЛУ 

А.И. ДЕНИКИНУ 5 апреля 1919 г. 

Темой моего письма является опять настояние на том, что молчать 

нельзя и что проводимые нами действия в смысле "порядка управления" 

таковы, что мы со всей нашей системой обрекаемся на полный неуспех. 

Нужна теперь комбинация слов и действий, яркая и последовательная. 

Слова без дела, слова с расходящимися делами - недопустимы. 

[ ... ] Бумажное царство победило и вашу мысль и ваше намерение в 

вопросах земельном и рабочем ... "Предписание" от 23 марта (1919] 

было помещено только в двух газетах, только 2-3 апреля. Еще более 

печали вызывает расхождение слов с действиями в том же аграрном во­

просе. С одной стороны, "Предписание", полное благожелательности и 

государственного смысла, с другой - приказ No. 41 от 21 марта с неос­

торожным требованием "о выдворении из беспризорных владений 

самовольных захватчиков мерами Государственной Стражи", с предпи­

санием Управляющему Вн(утренних) Дел давать общие указания по 

учету и заведыванию беспризорными имениями. Это меры в духе гет­

манского восстановления прав на землю, в духе тех господ, которые 

*Из Бахметьевского Архива Колумбийского ун-та. Печатается с сокращен­
иями. 

Н.И. Астров - видный член левого крыла кадетской партии, бывш. Мос­

ковский городской голова. Публикация отражает ;11ичное настроение автора, не 
претендуя на исчерпывающую и всегда исторически верную картину описываемых 

им событий. 
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понаехали к вам из Киева и Одессы, засели в ваших канцеляриях и об­

ращают их в склад ветоши. Эти господа требуют от вас только силы и 

мало интересуются вашими государственными планами и идеями. Эти 

последние скорее чужды и враждебны им. Отсюда саботирование того, 

что им не по вкусу, и злобный шепот, что вы не понимаете государ­

ственных задач и губите дело. Отсюда убийственная для вашего дела 

реставрация старых имен, старых форм и методов управления. Отсюда 

порождение того облика, который принимают все больше и больше 

армия и органы вашего управления, облика злой и мстительной реак­

ции. Отсюда образование осиных гнезд старых чиновников, скалящих 

зубы на все, что разрушает их царство. Та же психология присуща бес­

чинствующим озорникам на местах, седым и безусым "диктаторам", 

которые стремятся управлять только силой и насаждают своеобразный 

правовой порядок, о судьбе которого не приходится допрашивать 

кудесников и прорицателей. Эта судьба известна. Это судьба Вандеи. С 

такими методами управления нам не придется "угощать вас чаем в Мо­

скве". Этот чай либо выпьют другие, либо его никто не будет пить, ибо 

и этим другим без вашей помощи с Юга не разрешить непосильной за­

дачи восстановления рухнувшего государства. Ваши статские и тайные 

советники очень плохи. Даже военное управление никуда не годно. Это 

нужно признать и из признания сделать надлежащие выводы. Особое 

Совещание на Екатерининской улице - бумажное царство и торжество 

мертвой формы над жизнью. Добросовестное усердное старание сде­

лать все лучше и бессильное неумение найти пути к этому лучшему. Пу­

ти потеряны, ибо исходные положения неверны и ошибочны. Исходное 

положение - сила, долженствующая восстановить порядок. А силы 

нет. Да и механическая сила могла бы восстановить только тот поря­

док, от которого только что развалилось государство. 

( ... ) Это Особое Совещание невероятно быстро обратилось в пло­

хое бюрократическое учреждение старого типа. В нем каждый старается 

перещеголять соседа в вернопреданности стародавним идеям. Это 

Совещание не имеет ни программы, ни плана, ни ясно поставленных це­

лей. Это какое-то фактическое состояние, бесформенный аппарат, кото­

рый вместо движения вперед топчется на месте. Это фабрика постанов­

лений, которых половина никому не нужна и ничего не создает. Это Со­

вещание должно быть в корне преобразовано, а пока ему должны быть 

даны указания и директивы. Неприемлющие их пускай уходят прочь. 

Загружение Совещания под видом специалистов новыми старыми 
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камнями вредно. Пусть будут огорченные и разочарованные. Они по­
плачут, пожалуются и все же поплетутся за вами. Это будет естествен­
нее, чем современное положение, когда они хотят заставить вас идти за 
собой [ ... ] 

Чтобы проверить, чего стоят ваши сотрудники, было бы полезно 
предложить каждому Начальнику Управления в кратчайший срок пред­
ставить программу мер и план действий, который каждый считал бы не­
обходимым осуществить по своему ведомству. Сделать этот опыт 
нужно было бы немедленно. Он помог бы вам освободиться от "кам­
ней" [ ... ] 

Решительно настаиваю на разделении власти военной от граждан­
ской. Военные генералы очень хороши на своем месте. Но военные гене­
ралы, обращенные в чиновников и управителей, да еще в условиях 
гражданской войны, как показал опыт с Глазенапом, Кутеповым, Ляхо­
вым и многими другими, решительно недопустимы. В положении о 
гражданском управлении должна быть сделана поправка, допускающая 
назначение на должность Главноначальствующих и гражданских лиц. 
Для внутренних губерний это станет насущной необходимостью [ ... ] 

В качестве мер экстренных необходимо было бы широкое опове­
щение населения о предании суду нескольких озорников и бесчинников 
из числа местных диктаторов и из "деятелей контрразведок". Необхо­
димо несколько образцовых приговоров. Дело о каком-то озорнике, вы­
поровшем гласных Ставропольской Городской думы, до сих пор тянет­
ся еще в следственном производстве. Грабители, взяточники еще оста­
ются у власти. Нужно было бы раскассировать зараженные учреждения. 
Нужна непрерывно действующая сенаторская ревизия. Дело о помощ­
нике Ляхова, явном негодяе, тянется до сих пор. Остановить эту вакха­
налию собственного большевизма возможно, только требуя новых 
нравов от подчиненных и исполнителей, указав ясно, чего от них тре­
буют. 

Не все благополучно и на фронте. Люди там действуют по соб­
ственному произволу и усмотрению по отношению к населению, к пер�­
бежчикам-пленным. 

[ ... ] Оставить дело так, как оно есть, нельзя. Вашу армию должны 
любить, верить в нее, помогать ей, а не страшиться ее и ... ненавидеть. 
Между тем процессы, враждебные армии, растут, и окружающее ее не­
довольство создает то самое пассивное сопротивление, которое хуже 
открытого нападения [ ... ] 
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[ ... ] Письмо это было предварительно прочитано И.П. Романовско­

му, мнение которого я хотел знать, прежде чем отправлять его Вам. 

Ив[ан] Пав[лович] внимательно выслушал письмо и сказал, что письмо 

очень огорчило бы вас, если бы было передано вам. Советовал письма 

не посылать и обещал передать вам подробно содержание письма и ус­

троить свидание с вами, во время которого можно было бы все изло­

жить на словах. Через день-два свидание [Н.И. Астрова с А.И. Деники­

ным] состоялось. Ив[ан] Павл[ович] исполнил данное обещание и дей­

ствительно с полной подробностью передал Вам содержание письма. 

Вы говорили, что письмо было рассказано даже с жестами и мимикой. 

Содержание этого письма послужило темой нашей продолжитель­

ной ночной беседы. Впечатление разговора таково: письмо не исчерпы­

вает всех пороков и темных сторон, их много, на них глаза не закрыты. 

Их знают, с ними борются. Но условия, в которых находится армия, 

чрезвычайно затрудняют решительную борьбу с ними. Что делать, ког­

да для одних всякая война, а гражданская в особенности, является исто­

рически освященным своеобразным "хозяйственным предприятием", 

когда по "примерному приговору" за грабеж нужно было бы повесить 

одного из популярных генералов, когда слухи о хищениях в интендант­

стве не получают подтверждения. Успех военных действий должен ис­

править многое из указанных недостатков. С пороками ведется и будет 

вестись неустанная борьба. Реакция и черносотенство не будут допу­

щены. Попыткам реставрации будут положены пределы. Всякие либе­

ральные демократические мероприятия, предлагаемые со стороны либе­

ральных групп, будут поддержаны Главнокомандующим. 

Впоследствии Управляющим Отделами было предложено предста­

вить программы по их ведомствам. Оценка этих произведений оказа­

лась чрезвычайно низкой. Предложение об обращении к армии и насе­

лению, на чем я настаивал тогда, с изображением целей и задач движе­

ния, а также краткой программой мер по установлению порядка в стра­

не, было отвергнуто. Между тем, через несколько дней, по настоянию 

Киза, декларация была обнародована. Далее наступили события, 

отвлекшие внимание от нашего внутреннего положения. Все внимание 
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обращено было на фронт. Военные действия приобрели исключитель­

ную сложность и значение. Последующие успехи и движение армии впе­

ред, к Москве, изменили настроение всех. Даже скептики и пессимисты 

стали верить в успех, стали опасаться повредить успешно развивающе­

муся делу, стали внушать себе мысль, что успех исцелит недуги, испра­

вит пороки, вернет доблесть. Скорее бы достигнуть желанной Москвы ... 

Там начнется настоящая "созидательная работа", которая по бесконеч­

ному количеству причин не налаживалась здесь, на Юге. Так мы начи­

нали думать, а события развертывались все шире. Акт признания Кол­

чака ставил Главнокомандующего Щобровольческой] Армии на не­

досягаемую высоту.В нем охотно и с удовлетворением мы начинали ви­

деть черты слагавшейся диктатуры, которую мы так давно хотели ви­

деть и провозглашать. Военный успех, нравственная высота вождя да­

вали надежду на то, что наступит то признание, которое сделает дик­

татур у национальной. 

С такими настроениями наша делегация уехала в Париж и Лондон. 

Там наши выступления (и, в частности, мои) были основаны именно на 

этих положениях: на Юге слагается национальная диктатура, полу­

чающая признание населения. Нас слушали. Одни верили, другие за­

ставляли себя верить, третьи допрашивали и старались убедиться, че­

твертые сомневались и помалкивали, а иные решительно заявляли: "ни 

Ленин, ни Колчак, а демократия". Наконец, были такие, которые произ­

носили проклятия, злобно предрекали скорое крушение "национальной 

диктатуры". 

Сведения о заграничной поездке были изложены в моем большом 

письме на Ваше имя из Парижа и в докладе Особому Совещанию, кото­

рый был сделан по возвращении в Россию, в конце августа. 

Почти следом по возвращении из-за границы из Ваших контрразве­

док стали доходить сначала неясные, а вскоре более определенные све­

дения о Московской катастрофе. 

А приглядываясь к тому, что представляла собой действитель­

ность Юга России, выслушивая постоянные недоуменные вопросы со 

стороны разных лиц, стекавшихся в Ростов: "Что же это делается?", вы­

слушивая со всех сторон однородные жалобы на бесчинства, творимые 

армией, государственной стражей, комендантами, контрразведками и 

всеми органами власти, выслушивая полные отчаяния жалобы на дей­

ствия высших военных начальников, расправлявшихся с населением, 

дискредитировавших диктатуру и подготовлявших провал, я с великим 
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огорчением сознавал, что в Париже и в Лондоне я говорил не о том, что 

было в действительности, а о том, что я хотел, чтобы было. 

Много тревожных разговоров было по этому поводу с И. П. Рома­

новским. Много, бесконечно много фактов сообщали ему Федотов и я. 

Еще больше фактов того же порядка знал он сам. Он не терял надежды, 

что дело может еще вьiправиться. Мы предлагали меры, но сами виде­

ли, что они паллиативны, что-то случилось уже бесповоротное, непо­

правимое. В наших групповых совещаниях мои мрачные настроения не 

находили разрешения. Выхода никто не указывал, и охотно переходили 

к текущим делам, при упоминании, что "генералы не сомневаются в 

возможности успеха, а успех все изменит и исправит". 

ИЗ ЗАПИСЕЙ, СДЕЛАННЫХ ДЛЯ А.И. ДЕНИКИНА 
И КАСАЮЩИХСЯ ДОКЛАДА О СОСТОЯНИИ ТЫЛА 

БЕЛОЙ АРМИИ

16 октября 1919 г. в заседании под вашим председательством мною 

был поднят вопрос о состоянии тыла и о движении разбойничьих банд в 

тылу наступающей армии. Вами было поручено сосредоточить в моих 

руках все материалы, касающиеся движения Махно, и по состоянию 

тыла. Доклад по этому вопросу должен был быть внесен в Особое Сове­

щание, но за поздним временем не был заслушан. Доклад был оглашен 

Особому Совещанию 6 ноября. 

Доклад начинался с указания на то, как много сил и влияний заин­

тересовано в неуспехе движения Добр[овольческой] Армии:" С продви­

жением вперед Щобровольческой] Армии рушатся все планы, расчеты 

[наших врагов], погибает уже достигнутое [ими]. Интересы многих, 

очень многих оказались затронуты самым болезненным образом. Боль­

шевики, немцы, всякого толка самостийники, почти все социалистичес­

кие партии, наконец, может быть, некоторые еще недостаточно уверен­

ные в себе новые государственные образования, все это оказалось оза­

боченным. Если на фронте наши враги стали терпеть неудачу - нужно 

было расстроить наш тыл и тем самым подорвать фронт". 

В докладе сообщались сведения о приводимом в исполнение плане 

большевиков по расстройству тыла армии. Из большевистского центра 

предписывалось, чтобы коммунисты и комиссары не уходили из мест, 

занимаемых Добр[овольческой] Армией, а переходили на нелегальное 
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положение и проникали в учреждения, соприкасающиеся с населением, в 

целях дискредитирования органов власти. На фронте и в тылу армии 

Деникина, говорилось в этих предписаниях, должны быть организуемы 

партизанские отряды, которые на местах должны найти и силы и сред­

ства. Успех этой организации, по словам Троцкого, обеспечен, "за успех 

он ручается!". 

Наряду с этим руководители советской власти в Москве и Петро­

граде так оценивали свое положение и положение сил, борющихся с 

ними: "Деникин, продвигаясь вперед, увеличивает свой тыл, в котором 

ему придется распылить свою армию. С каждым новым шагом на север 

уменьшается безо11асность его тыла и [за его] спиной растут отряды, ак­

тивно выступающие против н�го, растет и число недовольных им, ибо 

декларация его остается обещанием на бумаге ... Чем больше занятая 

Добр[ овольческой] Армией территория, тем большая опасность назре­

вает в тылу, и устранить эту опасность они не могут, потому что у них 

нет практических политиков на местах, потому что у них не выработа­

ны меры воздействия на психологию масс, потому что кроме проблема­

тического порядка, от которого населению становится невтерпеж, они 

ничего не могут дать народу, ничем не могут привлечь его расположе­

ния. Их огромные, несомненные успехи на фронте будут аннулированы 

политической слабостью, их подлостью, их разложением, корыстолю­

бием, карьеризмом, кружковщиной, отсутствием дисциплинированного 

политического аппарата, который связал бы во единое целое все эле­

менты, на которые опирается Добр[ овольческая] Армия. Вся сила 

только в крестьянстве и пролетариате. Кто сумеет с этими силами сго­

вориться, удовлетворить, не хитря, хотя бы их элементарные нужды, 

тот завоюет доверие широких кругов населения, тот будет управлять 

Россией. [А они] не думают об этом, не стремятся к этому и не умеют 

этого". 

Далее в докладе давалась общая характеристика движения, указы­

валось на его начало, его район, приводились справки из "Протоколов 

заседаний Съезда фронтовиков, советов и подотделов" от 12 февраля 

1919 г. в селе Гуляй Поле, сообщались сведения о движении Махно, о 

Петлюровском движении в тылу армии, об участии в движении левых 

партий, наконец, определялось значение этого движения, как явления, 

способного погубить все дело Добр[ овольческой] Армии. 

Заключительная часть доклада выражала следующие положения: 

"Банды Махно отогнаны за Днепр. Гуляй Поле, резиденция Махно, 
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сравнена с землей, города освобождены от разбойников. Но едва ли 

можно сказать, что движение подавлено, что устранены причины, его 

вызвавшие и что армии уже ничто не угрожает в ее тылу, что найдена 

общая почва для установления нормальных отношений между армией, 

новым правительством и населением в целом, что установилось взаим­

ное понимание между новой властью и населением, что для последнего 

стали близки, понятны и дороги те идеи, которые несет на своем 

знамени армия и которым служит новая власть. Между тем, пока это 

взаимное понимание не наступит, подвиг армии, ее вождя и новой 

власти будет безмерно отягчаться и может стать безрезультатным[ ... ]. 

В современных взаимоотношениях между властью и населением су­

ществовало и продолжает существовать вековое недоразумение. Стало 

раздражающим общим местом, что армию встречают с колокольным 

звоном, с образами, путь ее усыпают цветами, видя в ней носительницу 

избавления и созидательницу новой жизни на началах права и справед­

ливости, а через несколько дней ее сторонятся, бегут от нее, не узнавая в 

ней своих надежд и чаяний. За насилиями, испытываемыми на местах, 

не видят в ней силы, которая способна была бы оградить от насилий, 

чинимых большевиками. На смену одного насилия является другое. В 

действиях органов власти на местах не видят и не узнают тех обеща­

ний, которые благою вестью исходили от вождя армии. Все это создает 

уверенность, что это еще не настоящая власть, а значит, можно ей не 

подчиняться, что еще продолжается период безвластия, что новой влас­

ти нужно оказывать сопротивление и бороться с ней теми же методами, 

которыми боролись со всеми другими "властями", что нужно искать от 

нее защиты у кого-то другого. И вот опять народ начинает прислуши­

ваться к обманной агитации. Задача агитаторов облегчена. Им уже не 

приходится лгать, говоря о недостатках новой власти. Безудержное 

ограбление сельского населения войсковыми частями, неприкрытая спе­

куляция, продажность и явные преступления контрразведок, куда 

загнездились большевики, все это заставляет население, на которое 

армия должна была бы опираться, говорить: "Нет, это не та власть, ко­

торая может спасти страну, возродить Россию, ибо так было при гет­

мане и всяких других, сменившихся уже властях, ибо власть настоя­

щая проявляет себя в силе, а не в насилии". 

Далее в схематическом виде перечислялись "причины расстройства" 

по данным обширных материалов, переданных мне Ведомствами. 

Сюда относились: 1. Эксцессы военных властей, бесплатные рекви-
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зиции, явный грабеж; 2. Карательные экспедиции, поражающие мирное 

население; 3. Чрезвычайное запаздывание появления гражданских влас­

тей в местностях, освобожденных от большевиков. Госу,д{арственная] 

Стража, весьма нередко появляющаяся в лице старых проворовавшихся 

полицейских или лиц, служивших у большевиков; 4. В контрразведках 

служат большевики; лица, заслуживающие казни, к великому соблазну 

населения разгуливают на свободе, откупаются за взятки и т.д.; 5. Без­

дарность и трусость представителей власти, бегство из городов, остав­

ление населения на произвол судьбы; 6. Шедшие за армией помещики 

при помощи войсковых частей водворяются в имения и тем самым по­

селяют убеждения, что Щобровольческая] Армия восстановляет старые 

порядки и старые земельные отношения; 7. Еврейские погромы больше 

разрушают армию, губят дисциплину. За еврейскими погромами сле­

дует всеобщий грабеж и расстройство экономического аппарата данной 

местности". 

Доклад закончивается выводами: 1. Власть должна понять и знать, 

что хочет население и стать ему понятной. 2. Власть должна быть силь­

ной, авторитетной, только тогда ей поверит население. 3. Власть долж­

на быть честной и справедливой, только тогда она привлечет к себе 

население, только такую власть признает население, и поддержать ее у 

него явится воля. 

"Органы власти не знают своих задач, не имеют в своих действиях 

руководящих начал. Каждый администратор, большой и маленький, 

каждый начальник контрразведки имеет свое понимание задач, свое 

разумение и оценку политического курса. Один считает, что месть и ка­

ра есть разрешение всей сложности политического момента. Другой 

находит, что именно теперь, при помощи власти, нужно вознаградить 

себя за потерянное. Развращенные мальчики находят, что власть недо­

статочно сильна в центре и что нужно показать, как нужно управлять.

Питанием для этих местных диктаторов служат истерические и полные 

ненависти выходки газеты Пуришкевича "В Москву", нередко воз­

буждающие статьи "Великой России". В результате - полное несоот­

ветствие идей и лозунгов Щ обровольческой] Армии с образом действий 

органов власти и полное непонимание населения - чего же хочет осво­

бодительное движение Армии - реставрации или создания какой-то но­

вой, неведомой жизни. Между тем в деревне и в городах кроме бунтар­

ского населения есть коренное спокойное население, которое хочет 

порядка. Эта часть сельскохозяйственного населения ждет ответа на 
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свои ожидания земли. Эта часть населения, которая должна была бы 

быть с Армией, теряет надежду на то, что землю эту получит из рук но­

вой власти. Она убеждается, что Щобровольческая] Армия защищает 

интересы помещиков и что от нее ждать нечего. Если не поздно, нужно 

немедленно менять курс". 

Доклад ограничивался констатироl!анием ряда положений, изобра­

жающих состояние тыла армии и не касался программы мер, которые 

должны были определить новый политический курс. 

Помню ваши слова по окончании моего сообщения: "После этого 

мне остается пустить себе пулю в лоб! Но мы еще по[ме]римся. Бороть­

ся со всеобщей разрухой придется лет пять". 

Криминальные материалы, на которые указывалось в докладе, 

предложено было передать в соответствующие Ведомства. В прениях 

выяснилась необходимость конкретизирования выводов и определения 

линии политического курса. 

Лукомский передал мне через стол записку, которая у меня сохра­

нилась. Записка гласила: "Нельзя ли тогда попросить Вас, Никан. Вас. 

Савича и Кон. Ник. Соколова совместно подготовить программу толь­

ко того, о чем надо говорить, составить кратко рельефную записку. I1 е­

нера]л Лукомский, 6/ IX". 

Привожу сохранившийся у меня текст записки, которую П. И. 

Новгородцев передал мне, когда я составлял доклад о расстройстве 

тыла. Записка эта характерна и показательна, как свидетельство о том, 

как расходились в то время воззрения на основные вопросы даже среди 

лиц, принадлежавших к одной же партии. П.И. рекомендовал мне поло­

жить в основу моего доклада нижеследующие положения: 

1. По мере продвижения к Москве расстройство тыла увеличивает­

ся и зависит от двух причин: 

а) площадь тыла быстро возрастает 

б) агитация, направленная к разрушению тыла со стороны немцев, 

большевиков, самостийников и прочих врагов русского государства 

усиливается до высшей степени напряжения. 

2. Никакая демократическая декларация и реформы со стороны

главного командования Щобровольческой] Армии не могут ослабить 

силы этой агитации, ибо эта агитация всегда найдет себе поводы, пока 

власть не стоит всюду твердой ногой. 

3. Причина особого нарастания повстанчества в Киевской и Пол-
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тавской губерн[иях] заключается в том, что здесь всего сильнее ведется 

агитация, имеющая хорошо разветвленный и организованный еще с 

прошлого года аппарат, поддерживаемый на иностранные деньги. 

4. Единственная радикальная и решительная мера к устройству

тыла, [это] скорейшее продвижение на север и занятие Москвы. Когда 

падет главная твердыня большевизма, это послужит сигналом к его па­

дению по всей России. Только окончательно выздоровевший Север спа­

сет и обезвредит Юг, не изживший до конца большевизм. 

Только накопление силы и утверждение власти, крепкой и суровой, 

есть единственное средство создать настроение повиновения, покорно­

сти и порядка. 

5. Мысль о том, что сначала нужно устроить тыл, а потом идти к

Москве, пагубна и опасна, ибо главное средство для устроения тыла 

есть завладение Москвой. 

6. Надо ясно представлять себе неизбежность прогрессирующего

неустройства тыла и, конечно, не отказываться от противодействия 

этому неустройству в небольших доступных пределах, мужественно и 

бестрепетно продолжать начатое дело продвижения вперед и укрепле­

ния власти. 

7. В Сибири тыл более расстроен, чем здесь, хотя все демократичес­

кие реформы обещаны. Здесь тыл расстроен меньше, чем в Сибири, 

потому что в управлении частвует большое количество лиц, способных 

проявлять власть и понимающих существо власти. 

Я не мог принять совета П.И. Новгородцева при составлении до­

клада, так как исходил из иного взгляда на происходившую трагедию. 

Я видел причину "неустройства тыла армии" в глубоком расхождении 

между новой властью и населением. Он же требовал создания настрое­

ния повиновения, покорности и порядка путем накопления силы и 

утверждения власти крепкой и суровой. Я исходил из положения, что 

без поддержки населения нельзя одолеть большевизм. Он возлагал на­

дежду на силу и принуждение. Нужно заметить, что я вовсе не рекомендо­

вал остановить поход на Москву, но неоднократно высказывал мнение, 

что в таком состоянии армии и тыла, управления и понимания задач, мы 

до Москвы ня дойдем, а если и дойдем, то через две недели будем выбро­

шены оттуда ... 

Дело было, конечно, не в "декларациях и обещании реформ", а в ко­

ренном изменении всего духа, всего отношения к населению и к тому сос-
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тоянию, в котором находилась страна. Можно ли было это сделать тогда, 

в тех условиях? Кто знал к тому пути и средства? Много раз возвраща­

ясь мыслью назад, к тому времени, вызывая в памяти те настроения, ко­

торые владели тогда людьми, я приходил к убеждению, что в то время, 

в тех условиях пересоздать психологию участвовавших в движении 

было невозможно. Нужно признать, что никто, и в том числе и я, и не­

большая группа моих друзей, не умел предложить ничего, разрешаю­

щего роковые и губительные противоречия между святыми намере­

ниями и греховными действиями. Я мог только перечислить грехи и 

преступления, мог только констатировать, что на насилии власть не 

создается. Всякое же указание на подход к этим таинственным народ­

ным массам, которые в процессе революции пришли в движение, на во­

влечение их в борьбу на сторонеЩ обровольческой] Армии, вызывало у 

одних скептические улыбки, у других злобные огоньки в глазах. "Накоп­

ление силы и утверждение власти крепкой и суровой есть единственное 

средство создать настроение повиновения, покорности и порядка" -

вот на чем непоколебимо стояло большинство, почти все, высказывав­

шие свои мнения в официальных органах управления при Главном 

Командовании Щ обровольческой] Армии. 

Мы, конечно, не оспаривали совершенной необходимости образо­

вания [силь]ной железной власти, Но пути к накоплению этой железной 

силы видели в разных направлениях. Оценке большевиков, которую по­

следние давали поведению Д[ обровольческой] Армии, предрекая ее кру­

шение, придавали мало значения - настолько велика была общая без­

раздельная ненависть к ним и полное их отрицание. В общем, все упро­

щалось и сводилось к опасным обобщениям. За этими упрощениями и 

обобщениями исчезала сложность явлений и непримиримые противоре­

чия, которые не поддавались ни одной "крепкой и суровой силе", даже 

если бы сила могла возникнуть среди хаоса, разложения, расслоения, 

анархии в стране революционной стихии. В таких условиях трудно бы­

ло составить программу того, "о чем надо говорить", в форме "краткой, 

но рельефной записки", о чем просил генерал Лукомский. 

К названным в записке Лукомского лицам я просил присоединить 

еще Челищева•. На мой вопрос, обращенный к Савичу и Соколову, как 

• Виктор Николаевич Челищев (1880-1952), член Особого Совещания, глава

отдела юстиции. 
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мы исполним возложенное на нас поручение, мне предложили составить 

проект краткой программы, которую мы могли бы обсудить вместе. 

Никаких директив дано не было ни Особым Совещанием, ни моими со­

товарищами по составлению программы. Естественно поэтому, что в 

основу записки был положен мой доклад от 6 ноября. В результате 

получилось две записки, одна краткая, рассмотренная впоследствии в 

Совещании под председательством Главнокомандующего в Таганроге, 

и более пространная, содержащая мотивировку положений и их разви­

тие. 

Мои сотоварищи по составлению документа, Савич и Соколов (Че­

лищев в то время был тяжело болен) не проявили особого интереса к 

данному поручению и к моей записке, сознавая, вероятно, что в этом 

вопросе мы не сумеем договориться. Как бы то ни было, но вопрос, 

получивший название "О новом политическом курсе", так и не был по­

ставлен на рассмотрение Ос [обоrо] Совещания. Свою краткую записку 

я передал Председателю Ос [ обо го] Совещания ген [ ералу] Лукомскому 

и заявил, что готов сделать свой доклад по этому вопросу в любое вре­

мя. Но Ос [обое] Совещание оказалось перегружено текущей работой и 

так и не удосужилось приступить к рассмотрению моей записки. 

Только получив приглашение явиться в Таганрог к Главнокоманду­

ющему, мы, Савич, Соколов и я накануне поездки собрались в комнате 

Савича в Большой Московской гостинице и обменялись мнениями по 

основным вопросам о новом политическом курсе. 

Я прочел свою краткую записку, составленную в виде кратких тези­

сов, и пояснил свою основную мысль: не нужно брать курса ни вправо, 

ни влево, нужно решительными действиями очистить среднюю линию, 

которой до сих пор держался Главнокомандующий; нужно уяснить для 

всех задачи, поставить ясные цели и заставить весь аппарат власти -

центральный и на местах - военный и гражданский, точно исполнять 

поставленные им задачи. Задача власти центральной и местной - забо­

та о населении, искание связи с ним и расширение социальной базы дви­

жения. 

Мои собеседники не возражали против записки, но каждый из них 

имел свой подход к вопросу и свою руководящую идею. Решено было 

записку доложить Главнокомандующему так, как она есть, и положить 

ее в основу суждений по вопросу о "новом курсе", предоставив каждому 

свободу выражения мнения. 

26 ноября (по Соколову, 2 декабря, однако, все мои записи помече-
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ны именно 20 ноября), по вызову ген. Деникина мы собрались в его не­

большом кабинете в Таганроге. Совещание было немногочисленным. 

Присутствовали ген. Деникин, ген. Романовский, Савич, Соколов и я. 

У меня не сохранилось подробной записи об этом совещании. Со­

хранилось лишь несколько карандашных заметок на экземпляре моей 

записки, бывшей у меня в руках, а, вернувшись в Ростов, я записал 

главное впечатление от совещания. По этим заметкам восстановляю 

его. 

Была оглашена моя записка и даны к ней пояснения. Новый курс 

должен ответить на вопрос: с населением или против него. Вести борьбу 

с большевиками без населения нельзя. Нужно было бы преобразовать 

Ос[обое] Совещание, создать новое Правительство и возглавить его ли­

цом, которое само сочувствовало бы этому курсу и не было бы ему 

антагонистично, как это имеет место теперь в лице почти всех генера­

лов и правой части Ос[обого] Совещания. 

Савич, оговорившись, что предвидение ему не принадлежит, гово­

рил, что он знает, что большевизм не может быть побежден военной си­

лой. Нужен психологический сдвиг. У большевиков уже существует 

большая военная сила. Офицерство начинает служить им не за страх, а 

за совесть. Нужно создать стремление кончить борьбу миром. Как 

создать искру, которая могла бы зажечь это стремление, как указать, 

что революция кончена. Нас не признают за русскую национальную 

власть. Мы армия офицерская, кадетская ... По отношению _к нам суще­

ствует некоторая опасливость. Население жаждет спасения извне, ждет 

появления героя, чуда. Нужно возrлавление движения лицом, отвечаю­

щим верованиям крестьянства и офицерства, с именем которого не мо­

жет быть связана идея классовой мести. Тогда вернется мистическая ве­

ра, объединяющая идея "хозяина", равнозначущая идее "порядка". Тог­

да войска будут удержаны от грабежей, тогда начнется оживление хоз­

яйственной жизни. Тогда возможно будет обращение к Красной армии 

с призыво1у1 прекратить братоубийственную борьбу ... (Это обрывки 

речи Савича, развивавшего свою обычную идею о необходимости воз­

главления движения великим князем Н[иколаем] Н[иколаевичем]. Те 

же мысли он ярко развивал и на Ясском Совещании. Думаю, что содер­

жание его основной мысли в этих записанных мною обрывках передано 

в общем правильно). 

Соколов говорил об отсутствии инстинкта власти, о волевых 

людях, которые имеются в правых кругах и которых нет среди nporpec-
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сивных элементов русского общества. Проводил идею, которая впо­
следствии так охотно была подхвачена правыми кругами: "левая поли­
тика правыми руками". Он находил, что провозглашение в[еликого] 
к[нязя] Ник[олая] Ник[олаевича] не значит предрешать монархию. "Я по 
вкусам республиканец, - заявлял Соколов, - а не "России монархист". 

Романовский находил идею Соколова об опоре на консервативные 
элементы власти, держащейся либерального курса, не лишенной основа­
ния, но сомневался в наличии таких консервативных элементов. 

Ваши (Деникина] слова записаны у меня так: 
"Общее положение очень тяжелое, почти безнадежное. В Мечетке 

было хуже. Тогда против кучки Добр[овольческой] Армии была армия 
в 150.000 человек. Мы, может быть, потеряем Харьков, может быть, бу­
дет отдан Киев, но мы не в безвыходном положении. 

Причины неуспеха: 1. Скверное управление (Программы, представ­
ленные министрами, были сплошь вздор). 2. Стимул борьбы уже не стал 
чисто политическим. Теперь стимул низменного порядка. Некоторые на­
чальники поощряли и развили грабеж. 

Я знаю, что исполняю черную работу. Знаю, что сломаю себе шею 
и заслужу только проклятия. Но эту черную работу кто-то должен ис­
полнять. 

Предложение Савича сводится к признанию Ник[олая] Ник[олаеви­
ча). На выкинутый этот флаг Север не отзовется. Получится обратный 
эффект. Меня в этом всем всегда очень угнетает личная сторона дела. В 
Совдепии это было бы использовано во вред нашему делу. То же и за 
границей. 

Вся постройка вправо. Правый курс дал бы больше твердости, но 
был бы гибелью дела. Мой курс не проверен. В лице исполнителей он 
извращался и встречал саботаж, явный и тайный." 

Наше совещание ничем определенным не кончилось. Нужно было 
коренным образом изменить положение вещей, и в то же время оказы­
валось, что менять курс нельзя ни вправо, ни влево. К тому же, время 
было упущено. Стихия революции продолжала еще бушевать в стране, 
разлагая все то немногое, что организованно выступало на борьбу с 
эксцессами этой стихии. Мы были побеждаемы, сила наша разлагалась 
не большевиками, а еще не изжитой силой революционной стихии. К 
тому же, у нас не было людей, которые революционному разложению и 
распаду могли бы противопоставить понятную всем организующую силу. 
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Казалось бы, что могло быть естественнее, чем назвать и призвать 

нашего лидера, пребывавшего в бездействии заграницей и предложить 

его, как лицо, могущее взять на себя составление правительства и поли­

тическую ответственность. Но Милюков всем образом своих действий 

того времени отрезал себе пути на Юг России и лишил нас возмож­

ности видеть его во главе лиц, непосредственно содействовавших делу 

Щобровольческой] Армии. Он вел в то время в Англии работу в пользу 

Щобровольческой] Армии, но появление его на Юге России было не­

возможно. Так нам неоднократно говорили ответственные руководите­

ли движения. Они говорили нам: пускай Милюков едет в Америку и там 

вызовет нам помощь. После этого ему будет возможно вернуться в Рос­

сию и принять участие в политической жизни страны. 

Нельзя было назвать никого из членов ЦК партии [кадетов], быв­

ших на Юге, ибо ·среди кадетов утрачено было единство взглядов и 

понимание происходившего. Часть кадетов решительно тянула вправо. 

Другая, меньшая часть, держалась демократических позиций. Но утра­

та единства парализовала действие, а весь ход событий на Юге и учас­

тие кадетов в этих событиях повлекли за собой ослабление, а иногда и по­

терю связей с группировками левее кадетов. Мы оказались в положении 

не центра, а оппозиции к правому большинству, составлявшему окруже­

ние Щобровольческой] Армии. Из Москвы нам писали, что к нам никто 

не поедет, ибо главное дело делается не на Юге. [ ... ] 

Среди военных наиболее близким вам по духу и по пониманию за­

дач военных и политических был И. П. Романовский. И для нас этот ге­

нерал был в полной мере приемлем. В разговоре с ним я неоднократно 

высказывал мнение, что если необходимо, чтобы председателем 

Ос[обого] Совещания был военный, то этим председателем должен 

быть он, а не Драгомиров и не Лукомский. Романовский всегда оспари­

вал эту мысль. 26 ноября я назвал имя Романовского, как председателя 

нового правительства, долженствующего осуществить "новый курс". 

Он замахал руками, как бы защищаясь от надвигавшейся на него беды. 

Я не настаивал, ибо видел сам неосуществимость своего предложения. 

Романовский был непопулярен в армии. В совершенном несоответствии 

с его качествами, дарованиями, действиями и ролью в Щобровольчес­

кой] Армии, про него было пущено крылатое словечко, стоившее ему в 

конечном счете жизни. Это словечко, полное смертельного яда, называ­

ло ген. Романовского "злым гением Деникина и Добровольческой 

Армии". Клевета была пущена. В упрощенном состоянии восприятий 
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того времени этого было совершенно достаточно для самосудного приго­

вора. В результате - предательский выстрел подлеца и труса, который 

до сих пор укрывает свое постыдное имя 1
. 

В результате нашего совещания была сделана попытка определения 

твердого курса власти. 14 декабря Глаю.окомандующий объявил Осо­

бому Совещанию "Наказ", формулировавший задачи власти. Это была 

попытка уяснения для органов власти и для населения политической ли­

нии Главнокомандующего. Указание моей записки о необходимости ве­

сти дело Армии с населением нашло отражение в "Наказе" в краткой 

формуле: "единение с народом". 

Но документ уже отстал от событий и жизни. Наказ не произвел ни 

на кого впечатления. 

• • • 

15 декабря у меня на квартире происходило совещание членов Осо­

бого Совещания. Были - М.В. Бернацкий, В.А. Степанов, В.И. Чели­

щев, В. Юрченко и М.М. Федотов. Мы пришли к заключению, что 

общая тревога на фронте и в тылу требует немедленных, решительных 

и ярких действий. Мы все признавали необходимым, не дожидаясь 

окончания не в меру затянувшихся работ Южно-Русской Конференции, 

теперь же распустить Особое Совещание и образовать Правительство, 

которое было бы объединено общим пониманием поставленных ему за­

дач и способно к энергичным и решительным действиям. Правитель­

ство это, по условиям времени, должно было бы представлять собой 

нечто вроде "походного управления" и возглавлено лицом, наиболее 

близким вам по духу и воззрениям. До образования Высшего Совета 

подготовительная работа по законодательству должна быть сосредото­

чена в Совещании по законодательным предположениям. Этим дости­

галось бы отделение исполнительной власти от законодательной, и 

Правительство освобождалось бы от нагрузки по законодательной ра­

боте. 

К этому решению мы подходили, исходя из мысли, что непопуляр­

ное Особое Совещание должно принять на себя ответственность за 

1. И.П. Романовский был убит поручиком М.А. Харузиным 5 апреля 1920 г.

в Константинополе. 
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вольные и невольные ошибки, за сознательные и бессознательные гре­

хи, допущенные за все протекшее время борьбы. 

Договорившись на этом, мы тотчас же изложили свои мысли в 

письме к вам, которое на следующее утро, 16 декабря, было вручено 

вам А.И. Фениным, который также присоединился ко всему, что было 

изложено в письме. 

В письме, между прочим, указывалось на те мотивы, которые мо­

гли быть указаны в акте о роспуске Ос[обоrо] Совещания. Новому пра­

вительству должны быть поставлены задачи сосредоточить всю энер­

гию на помощи и содействии армии, на ее снабжении, содержании, 

заботах о раненых, на обеспечении семейств борющихся. Помощь 

армии нужна быстрая и полная для скорейшего доведения до конца 

борьбы с большевиками за воссоздание России, за поруганную право­

славную веру, освобождение национального сознания русского народа 

от поработившего его большевизма и за скорейшее восстановление 

гражданского мира на началах права и справедливости. Новая власть 

устранит в своих действиях допущенные раньше ошибки, беспощадно 

карая нарушителей гражданского мира, грабителей и насильников, 

возьмет под защиту все население. Новой власти вменяется в обязан­

ность привлечь население к установлению порядка и к поднятию произ­

водительности труда. 

Ознакомившись с содержанием письма, Н.В. Савич вполне согла­

сился с ним и выразил сожаление, что не был позван на совещание 15 

декабря. 

В журнале совещания членов ЦК партии кадетов от 15 декабря за 

No. 30 отмечено: "Одобрить попытку реформы Особого Совещания в 

направлении концентрации власти". 

Приказом 17 декабря за No. 178 Особое Совещание было упраздне­

но без указания мотивов этой меры. Смысл и значение предложенного 

нами шага исчезли. Особое Совещание бесславно покончило свои дни и 

даже своей гибелью не принесло пользы делу. Оно исчезло. А причины 

его исчезновения остались неизвестны. 

Далее идет полоса недоразумений, взаимных непониманий, подозре­

ний и укоров. 

В последнем нашем заседании в Ростове, 23 декабря (уехали мы из 

Ростова 26 декабря), касаясь общего положения дел, я высказал мнение, 

что в современных условиях и обстановке нам придется отказаться от 

методов "великодержавной политики". На это вы резко ответили: "Я 
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этого сделать не могу и с этого пути не сойду!" А меня упрекнули в 

малодушии. Вы обвинили нас и меня, в частности, в том, что мы вам 

"подсунули" Кривошеина. Ив. П. Романовский говорил мне, что вы бы­

ли обижены просьбой о назначении Кривошеина на пост управляющего 

отделом продовольствия. По его словам, вы негодовали на письмо Лу­

комского, в котором сказано было, что все просят о назначении Криво­

шеина и что к этой просьбе присоединился и я (разговор с Романовским 

в Тихорецкой). 

По этому поводу я писал вам, что мы хотели истолковать назначе­

ние Лукомского председателем нового Правительства не как принятие 

политического курса (правого), а как образование "чисто технического 

делового правительства" для наилучшего разрешения невероятно слож­

ных технических задач, выдвинутых временем и обстановкой. Полити­

ческий момент отступал на задний план, стушевывался перед техничес­

кой сложностью задач. Отсюда право выбора техников "по способнос­

тям". Кривошеин казался в вопросах намеченного для него Отдела вне 

конкурса. В убогой обстановке того времени политический момент 

исчезал. Трудно было представить себе более жалкую картину, чем та, 

которую представляло в то время "новое правительство" в Новорос­

сийске. А так называемые министры были просто жалкими управляю­

щими разоренного поместья. К тому же, политика делалась в Тихорец­

кой без всякого участия нового правительства. Именно к этому времени 

относится фраза А.В. Кривошеина, которую я не забуду никогда. 

Как-то раз, во время разговора о наших расхождениях в земельном 

вопросе, он, сильно волнуясь, воскликнул: "Десять раз возьмите землю, 

только верните Россию!". Увы, в то время земля уже была взята, а Рос­

сия для нас безнадежно утрачивалась. 

Как это горестное восклицание было непохоже на его же трагичес­

кую шутку в Екатеринодаре по тому же земельному вопросу, когда пра­

вые были уверены, что они сумеют использовать силу д[обровольчес­

кой] Армии и добьются торжества "их государственного смысла". По­

сле рассуждений о том, как нужно разрешать земельный вопрос в усло­

виях гражданской войны, Кривошеин говорил, что в этом вопросе 

нужно поступить так, как ответил Кутузов Александру I на вопрос 

последнего - может ли он победить Наполеона. На этот вопрос Куту­

зов ответил: "Победить не могу, а надуть постараюсь". 
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* * * 

_В Новороссийске и новое правительство и мы, бывшие члены 

Ос [обого] Совещания, а в то время члены бездействовавшего Совеща­

ния по законодательным положениям, чувствовали себя в ссылке и в 

опале. Это состояние до некоторой степени объединяло нас. Мы почти 

ежедневно собирались в нетопленной комнате управления ген. Луком­

ского. По своему составу это собрание напоминало покойное Ос [обое] 

Совещание. Только ряды его уже сильно поредели. 

Среди опальных и ссыльных в Новороссийске оказалась одна фигу­

ра, около которой шепотом велись разговоры, сплеталась сложная ин­

трига. Это был ген. Врангель. 

Мы не были в курсе замыслов и планов этого господина. Знали, что 

он фрондирует, грубо пользуется неудачами и ошибками главного ко­

мандования, ведет интригу как против последнего, так и, в особенности, 

против штаба Главнокомандующего, сосредотачивая около себя сим­

патии и надежды правых и реакционных кругов. Реставраторы и по­

громщики хорошо знали, что в лице Главнокомандующего и его На­

чальника Штаба они имеют идейных и духовных непримиримых вра­

гов. Им нужен был свой герой, свой фетиш. Они без труда нашли его в 

ген. Врангеле. Мы знали в то же время, что Врангель пытался внушить 

убеждение, что весь стратегический план Главнокомандующего ошибочен 

и что он, Врангель, имеет другой, верный план, который, однако, не жела­

ют оценить по достоинству. Стараясь уяснить себе сущность распри, мы 

не могли усмотреть объективной правды в нападках Врангеля на Главно­

командующего и его штаб. Напротив того, в его нападках мы видели 

печальную картину, которая довершила общее горестное представление 

об общей разрухе, о падении нравов, об элементарном нарушении дис­

циплины и "добровольческого должностного подчинения". Даже и по 

тем временам это было довольно противное зрелище. Но для нас, 

штатских людей, уже не было неожиданностью, что распри и неумение 

договориться были свойством не одних гражданских лиц. Этот порок 

разъедал и разлагал и военную среду. Недаром офицеры Генералыюго 

Штаба поделили Россию на Белую и Красную и вели в ней поединок ... 

В то же время мы видели, что вы признаете и цените военные даро­

вания Врангеля, давая ему ответственные поручения и задачи. Такие по­

ручения давались ему уже после его непристойного июльского памфле­

та. Это заставило нас думать, что дело как-то улажено, на чем-то дого­

ворились. Хотя для нас было ясно, что в лице Врангеля мы имели 

интригующего генерала, разъедаемого честолюбием, тщеславием и ... 
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делающего карьеру. Так казалось и небольшой группе моих друзей, с 

которыми мы были единомышленны. 

Я никогда не видел раньше Врангеля, и никаких до него дел у меня 

не было. Моя первая встреча с ним состоялась в Новороссийске, в его 

салон-вагоне. Едва ли эта встреча была простой случайностью. Встреча 

состоялась при следующих обстоятельствах. 

31 декабря в совещании у ген. Лукомского возник вопрос о необхо­

димости выработки плана эвакуации Новороссийска на случай дальней­

ших неудач на фронте. Помнится, Челищев предложил поручить мне 

подготовить такой план. С этим предложением обратился ко мне и ген. 

Лукомский. Не считая себя вправе уклониться от какого бы то ни было 

поручения, я в тот же вечер собрал небольшое совещание для обсужде­

ния поставленного вопроса. К моему глубокому удивлению оказалось, 

что с таким же предложением Лукомский уже обратился к Врангелю, ко­

торый тоже обсуждает, как мне было сказано, те же вопросы, наметил 

соответствующую организацию и уже вступил в переговоры с англича­

нами. Нужно было немедленно выяснить недоразумение в переговорах 

с Врангелем. Таким образом состоялось наше свидание. 

Вопрос об эвакуации был выяснен в несколько минут. Мне стало 

совершенно ясно, что мне здесь делать нечего. Дело уже налажено. 

Оставалось только непонятным, зачем Лукомский втягивал меня в это 

дело. 

Между тем Врангель дал волю своему красноречию. Он говорил, 

что действует не по своей охоте, что занятие по эвакуации его мало ин­

тересует, что порученное укрепление района он предписал произвести 

инженерам и что поэтому ему приходится принимать только доклады, 

что он охотно исполнил бы всякое поручение Главнокомандующего, 

"готов даже стать простым командиром полка, если бы это не было 

опасной демагогией", что про него распускают нелепые слухи, будто он 

германофил и монархист. Затем он говорил довольно общо об образо­

вании нового фронта от Черного до Балтийского моря, об объединен­

ном фронте славянском ... 

Чем больше говорил Врангель, тем очевиднее становилось, что ос­

тавить его в вагоне, в тупике у Черного моря, значило бы осложнять и 

без того безмерно тяжелое положение дел. В этих условиях Врангель 

оказывался новым источником тыловой фронды и опасной интриги. 

Его необходимо было занять делом. 

Возвращаясь к себе мимо грязных вагонов, я подумал: почему ген. 
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Деникин дразнит своих недоброжелателей, которых много, оставляя на 

виду у всех в бездействии человека, около которого сплетается так мно­

го слухов, интриг, ожиданий. Газетные интервью с Врангелем разноси­

ли его заявления о том, что "не его нежеланием работать на пользу де­

ла, которому он себя всецело отдал, вызвано его пребывание не у дел" . 

• • • 

В первых числах января 1920 г. происходило несколько частных 

собеседований бывших членов бывшего Ос(обого] Совещания, посвя­

щенных обсуждению общих вопросов, связанных с протекавшими 

событиями. Два таких совещания происходили в кабинете Кривошеина 

в помещении отдела продовольствия, которым он тогда заведывал. 

Припоминаю участников этих совещаний. Тут были ( ... ]мович, Бернац­

кий, Кривошеин, Нератов, Степанов, Тихменев, кн. Трубецкой, Чели­

щев, Федотов, Савич. Принимали участие также и Струве и, может 

быть, другие лица. 

Главными вопросами, привлекавшими внимание в то время, были: 

\) Необходимость пересмотра отношений с казачеством и создание бо­

лее независимого положения для армии; 2) Необходимость образования 

собственного правительства, вне зависимости от казачества, перене­

сение центра действий на собственную территорию (Крым, Новороссия) 

и соглашение с казаками о совместных действиях в новом плане кампа­

нии, с новым распределением задач и с одним общим командованием. 

Ставился вопрос о независимых действиях в общерусском масштабе 

при участии сербов, болгар и Польши. Указывалось на необходимость 

призыва офицерства и образования сильного боевого ядра. Обращалось 

внимание на судьбу Новороссийска, который обращен в "ловушку". 

Потоки беженцев направлялись в Новороссийск со всех сторон, вы­

езд из Новороссийска был прегражден под страхом смертной казни. 

(Мера эта принята с целью удержать лиц, годных для военной службы.) 

Не прекращались разговоры и об обороне Крыма и о защите Новорос­

сии. Указывалось, что план обороны Крыма, намеченный Слащевым, 

не удовлетворяет ген. Субботина. Сообщалось бесконечное количество 

фактов, свидетельствовавших о несостоятельности Шиллинга, который 

сам не верил в возможность успеха. На этом фоне с особой резкостью 

обнаруживалось несоответствие между общей трудностью положения, 

требующей напряжения всех сил и использования всех возможностей, с 

одной стороны, и бездействием Врангеля, с другой. При этом правыми 



198 ИЗ ИСТОРИИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 

выкрикивалось, что Главнокомандующим было обещано дать Вранге­

лю ответственное поручение. Для довершения неразберихи кто-то 

нашептывал, что назначению Врангеля на Юг будто бы противодей­

ствуют англичане. 

В то время мы не знали, как далеко продвинуты были интриги это­

го господина. Тогда он принимал позу обиженного и невинно постра­

давшего. О намерениях его, направленных против Главного Командо­

вания, мы узнали значительно позднее, когда мы были уже заграницей 

и когда все уже было кончено. Только позднее сей генерал распростра­

нил свое непристойное письмо, адресованное на имя ген. Деникина, в 

котором не знаешь, чему больше удивляться - перешедшему ли всякие 

пределы истеризму, или .. неприкрытой наглости. 

Повторяю, что в те дни, сидя в Новороссийске под ударами норд­

оста, мне казалось ошибкой оставлять Врангеля в бездействии. Помимо 

время от времени развивавшейся бутады, казалось, необходимо было 

быстро сменить ослабевавших и терявших веру генералов и заменить их 

более решительными и предприимчивыми, не взирая на их отношение к 

ставке. 

На совещании было признано необходимым обратиться к Главно­

командующему с письмом, в котором были бы поставлены и развиты 

все указанные выше вопросы. Было составлено два проекта письма. Од­

но - Н.В. Савичем, другое - мной. Савич в своем проекте пространно 

развивал идею о необходимости коренным образом перестроить отно­

шения с казаками и выйти на свою собственную территорию. Подго­

товка этого перехода в Крым и Новороссию должна быть поручена 

"верующему в успех, энергичному и грамотному военачальнику", гово­

рилось в проекте письма; ген. Шиллингу задача эта не по плечу ... "обще­

ственная молва, особенно среди офицерства, настойчиво указывает на 

ген. Врангеля, как человека, имеющего достаточную энергию и поль­

зующегося прочной репутацией в армии". Моя редакция была короче. Но
вопросы были разнообразнее. Охвачена была вся обстановка, как она 

представлялась в то время с берега моря. Вопрос о казачестве ставился, 

но не в той резкой форме, как это делалось в записке Савича. Вопрос о 

Врангеле редактирован был в моем проекте следующим образом: "Мы 

считаем, что в эти критические минуты, когда на очереди стоят такие 

сложные задачи, должны быть использованы все силы и возможности. 

Не скроем, что странно видеть в бездействии Врангеля, который мог бы 

быть полезным и мог бы исполнить всякое ваше приказание". 
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Оба проекта не удовлетворили совещание. Признано было жела­

тельным личное обращение к Главнокомандующему и непосредствен­

ный обмен с ним мыслями по поводу отношений к казачеству и другим 

затронутым вопросам. Поручено было Савичу, Струве, Челищеву и мне 

отправиться к Главнокомандующему в Тихорецкую, где тогда помеща­

лась ставка. 

Свидание состоялось 9 января в поезде Главнокомандующего. Вот 

что записано у меня об этом свидании. 

Главнокомандующий встретил нас полушутливым, полураздражен­

ным тоном. Несколько раз повторял, что "общественные деятели в про­

страции, бросили его, забились в Новороссийск, паникуют и ничего не 

делают. Упрекал правительство, что оно ничего не делает в отношении 

к обезумевшим беженцам. Общественные организации ничего не пред­

принимают в отношении к Кубани. В Екатеринодаре среди казаков 

никакой работы не производится ... " 

Отвечая на наши вопросы и касаясь положения на фронте, ген. Де­

никин говорил: начали наносить удары непобедимым Буденному и 

Дыбенке. "В течение одной недели я мог бы покончить с большевиками 

на Юге, но духа нет у армии, а казачьи политиканы продолжают свою 

разрушительную работу". 

На казачьем Верховном Кругу [Деникин] выступать не собирается. 

Не хочет легализовать этот Круг, на котором донцы выбраны незакон­

но и самочинно. К тому же его выступление может быть встречено не­

доброжелательными и оскорбительными криками. Тогда пришлось бы 

разгонять собрание. 

По отношению к казачеству имеет в виду три возможные комбина­

ции: 1) при признании русской государственной идеи со стороны каза­

ков готов идти на новые уступки, 2) если казаки согласятся с больше­

виками - соберем добровольцев в кулак и пробьемся к Новороссийску, 

3) если соглашения с большевиками не будет, 1-10 осуществятся само­

стийные стремления, а русская государственная идея будет поставлена в

один уровень с идеей самостийного казачества и ему будет предложено

служс:бное положение командующего армиями, он откажется и отведет

свои части в Новороссийск и Крым. Будет помогать терцам, если они

не примкнут к самостийному движению. Уходить с Кубани трудно. Это

значит оторваться от хлеба и нефти, оставить весь подвижной состав. С

нами уйдут казачьи генералы и некоторые казачьи части.

- Вы, говорят, хотите меня увезти отсюда.

-
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- Нет, но мы не хотим допустить мысли, чтобы вы могли оказать­

ся в качестве военнопленного, заложника, ценою соглашения. 

По отношению к Врангелю было сказано: 

- Мы недоумеваем, почему в эти минуты Врангель не у дел и си­

дит в вагоне. 

- Мне предлагали назначить Врангеля вместо Шиллинга. Не вижу

для того основания. Шиллинг вполне на месте и делает свое дело спо­

койно, без шума. 

- Может быть, Врангеля можно было бы назначить помощником

Шиллинга в Крыму? Субботин недоволен планами укрепления Крыма. 

Может быть, Врангеля можно было бы назначить командиром корпуса? 

- Незачем Врангелю говорить всем, особенно англичанам, что де­

ло проиграно. Так говорить нельзя! 

* * * 

Вот при каких условиях "мы" просили вас за Врангеля. Из этого 

сделали вывод, что вся русская общественность была за него, как делал 

это Врангель, более чем самоуверенно . 

• • • 

Далее следует спешная смена событий. 

16 января состоялось ваше соглашение с казаками. Мы понимали 

это соглашение, как цену, за которую вы хотели получить необходимые 

вам корпуса конницы. Мы не верили, что казаки дадут конницу и были 

убеждены, что казачество своими демагогами будет приведено под иго 

большевиков. И тем не менее обязали наших друзей идти в состав ново­

го смешанного правительства, если бы им было сделано соответствую­

щее предложение. 

Далее отступление. Эвакуация Новороссийска. Феодосия. Приказ 

22 мая о назначении Врангеля. 



"СТ АРЪIЕ ГОДЫ" 

В революцию 1905-1906 годов впервые - со времен Пугачевщины 

- запылали родовые дворянские гнезда. Саратовские крестьяне говори­

ли: "Не хотим шершавеньких, а чтоб все были гладенькие".

В 1905 г. историк Леонид Михайлович Савелов начал издавать 

свои, так и неоконченные, "Родословные Заметки" и, вместе с Мятле­

вым, Арсеньевым, гр. С. Шереметьевым, "Летопись Московского ис­

торико-родословного общества" - повременное издание, насыщенное 

ценнейшими культурно-историческими материалами, и прекратившееся 

в 1915 г. В предисловии к своим "Родословным Заметкам" Савелов пи­

сал: "Мы предполагаем выпустить их в течение 12-15 лет, срок, правда, 

очень большой, и за это время много воды утечет, и дворянство русское 

может покончить свое существование, не будучи в силах бороться со 

своими врагами, в рядах которых оно найдет своих же собратий. Но ес­

ли дворянство погибнет как сословие, то роды все же останутся, оста­

нется история, которая каждому воздаст по трудам его". 

Примерно в те же годы бар. Н.Н. Врангель издал сборник статей, 

посвященных старым усадьбам и их портретам - "Венок Мертвым". И 

он же занимался изданием "Старых Годов". Тогда же С.П. Дягилев ез­

дил по имениям, отбирая портреты для Петербургской выставки. Вы­

ставка имела огромный успех. Портреты так и застряли в Петербурге и 

были спасены от уничтожения. 

Журналист В. П. Крымов, желая стать членом Английского клуба и 

завести великосветские знакомства, тогда же, в 1905-1906 годах, начал 

издавать журнал "Столица и Усадьба" с фотографиями и описаниями 

усадеб, их истории, парков, интерьеров. Журнал кончил свое суще­

ствование в 1916 г. А в 1917-1919 годах кончило свое существование 

большинство русских усадеб. 
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Л.М. Савелов, умерший в 1915 г., был, можно сказать, провидцем и 

издавал свои "Родословные Заметки" бескорыстно, на свой собственный 

счет. В. П. Крымов действовал из корыстных побуждений. Но оба они 

потрудились для потомства, для русской истории и русской культуры. 

Полистайте выходящие в издательстве "Искусство" маленькие жел­

тые книжечки-путеводители по градам и весям России - "Дороги пре­

красного". Я бы назвал их - "Дороги ужасного", - они изобилуют фо­

тографиями полуразрушенных церквей, остовов барских домов, описа­

ниями несуществующих интерьеров. Во многих случаях авторы просто 

стесняются давать современную фотографию того, что уцелело (а очень 

часто - ничего не уцелело). Тогда в ход идут фотографии из "Старых 

Годов", "Столицы и Усадьбы". 

Нравится это современным демократам или нет, но волею судеб 

история и культура России делались, в основном, дворянами на протя­

жении нескольких сотен лет. И дворянские гнезда, не такие старые, как, 

скажем, в Англии, были не только "бастионами крепостничества", но и 

очагами культуры. Вот хотя бы случайный перечень. 

Ни.жние Прыски Кашкиных на Жиздре, откуда открывался замеча­

тельный вид на засечные леса и Ьптину пустынь. В доме были огромный 

архив и библиотека, начало которым положил боярин, просветитель 

Ф. М. Ртищев (о нем писал Ключевский в "Добрых людях Древней Руси"). 

Из Кашкиных один был декабристом, другой - петрашевцем. Музы­

ковед Н. Д. Кашкин дружил с Чайковским, принимал у себя в имении 

Достоевского. 
Калужское Авчуршю Полторацких (их родня - А. П. Керн) с бога­

тейшей библиотекой П.К. Хлебникова, унаследованной Полторацкими. 

В этой библиотеке Карамзин нашел Киевскую и Волынскую летописи. 

Подмосковное Остафьево Вяземских, где у поэта кн. П.А. Вязем­

ского бывали Пушкин, Грибоедов, Мицкевич. Здесь Карамзин 11исал 

свою "Историю". Сын поэта, кн. П.П. Вяземский, был основателем 

"Общества любителей древней письменности". Его зять, гр. С.Д. Шере­

метьев, последний владелец Остафьева - историк. Перед революцией 

Остафьево было настоящим музеем, где хранились личные вещи Пуш­

кина, Гоголя, Карамзина. 

Полотняный Завод Гончаровых, тютчевский Овстуг и Красный 

Рог поэта гр. А.К. Толстого на Брянщине; Петрова Даль11ее кн. Голи­

цыных на Москве-реке (с библиотекой гр. Шувалова); Ясная Поляна 

Волконских-Толстых; Измалково Самариных под Москвой; Бехово 
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Поленовых под Тарусой; Бабкино Киселевых на Истре, где подолгу жи­

ли Чехов, Левитан; Каменка Давыдовых ... 

Покойный Юрий Павлович Иваск писал в главе, посвященной Фе­

ту-Шеншину: "Были такие помещики Орловской и Тульской губерний: 

ездили друг к другу в гости, вместе охотились, при встречах пили шам­

панское, уже не пушкинское Аи, а Редерера. Наезжали к ним Полон­

ский, общий друг и критик В.П. Боткин. Тут же, не спеша, писалась ве­

ликая русская литература - "Первая любовь", "Вой11а и мир", стихи 

Фета. Здесь же пела Татьяна Кузьминская - Наташа Ростова" ... 

... Русская дворянская усадьба. Смирные львы на воротах или на па­

радной лестнице. Ампирный портик. Дом с колоннадой, с мезонином. В 

доме - фигурный паркет, портреты кисти Левицкого, Ротари, Борови­

ковского. В парадной зале потолки расписаны аль фреско музыкальны­

ми эмблемами. В мезонине в темных шкафах - потускневшее золото 

переплетов, альбомы провинциальных барышень со стихами и силуэт­

ными рисунками. На пилястре одного окна высечено: "Маия 1807 

въехали в Петровский дом". А на другой: "1812 год в Петровском был 

неприятель". Из окон - вид, один из тех, которые рекомендовал пер­

вый русский парковый архитектор А.Т. Болотов: "Хорошие виды и пре­

краснейшие положения мест, видимые из окон дома и изображающие 

бесчисленные красоты натуры, всякий дом несравненно делают веселей­

шим". 

Английский парк. Липовые аллеи. Пруды с островами и сквозными 

беседками - "миловидами". Рядом с домом - церковь, выстроенная 

"по обету" стольником или отставным лейб-солдатом. При церкви 

кладбище под ветлами и березами, с белокаменными резными надгро­

биями. 

"Коль краток смертных век, 

Коль жребий неизвестен, 

Сегодня мертв лежит, 

Кто был вчера прелестен". 

Русское поместное дворянство, жившее на земле, было патриар­

хальнее, демократичнее немецкого, английского, французского, пода­

вавшего простолюдинам два пальца. Вот несколько сценок из быта 

семейства И.П. и Е.А. Архаровых, живших в Москве на Пречистенке в 

начале XIX века. В день Пасхи по возвращении из церкви за столы са-
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.D,11JlaCb cnepsa np11cnyra, KOTOpOH 6b1Jl0 CJ111WKOM 60 4CJlOBCK, 11 rocno.D,a 

yro1.1.1aJ111 ee, xp11CTOCOBaJ111Cb co BCCMl1 11 y)Ke nOTOM pa3rOBJl51Jll1Cb CaMl1. 

Kor.D,a BC4HO nb5tHblH nosapeHOK EcjJ11M 11e3 L1enosaTbCS1 K crnpyxe E.A. Ap­

xaposoii (ypo)K.D,. P11McKoii-KopcaK0BoH), oHa ero ocrnHasmrnana 11, B3fJlSJ­

HYB Ha Hero, rp03HO rosop11na: "A Tbl see nbSIHCTByewb! CMOTp11, Jl06 

3a6pe1-0! B COJl.D,aTbl OT.D,aM. )],OM cpaMl1Wb. no6oiicsi XOTb 6ora! CJ1bl­

Wl1Wb, 4TO n11?" - "CnywaI-O!" - Mb1Ya11 EcjJ11MKa. - "To-To )I(, - .D,o-

6asnsina Apxaposa. - TaK noMHl1 )Ke ... Xp11cToc BocKpece!". OHa Tp11 pa3a 

l..(eJlOBaJla JlOCHSll.l.lYI-OCSI po)Ky EcjJ11MKl1 11 Bpy4aJla eMy Sll14KO. A EcjJ11MKa 

npO.D,OJl)KaJl nbSIHCTBOBaTb 11 Hl1KOr.D,a He 6b1Jl OT.D,aH B COJl.D,aTbl. 

B 6ymrne .D,Hl1 np11eM roCTCH B .D,OMC ApxapOBblX Ha411HaJlCSI C .D,Byx Ya­

COB 11 Ka)K.D,blH 113 H11X 4eM-Hl16Y.D-b yro1.1.1ancsi. B nSJTb 4aCOB no.D,aBaJlCSI 

o6e.D,. 3a .D,ecepTOM Apxaposa noTYesana p1-0M04KOH Manarn 11n11 Jll-OHensi 

TeX 113 rocTeH 11!111 .D,OMaWH11X, KOTOpblX XOTena OTJ111411Tb. no OKOH4aHl111 

o6e.D,a Apxaposa IlO.D,HHMaJlaCb, KpeCTl1JlaCb 11 KJlaHSJJlaCb Ha o6e CTOpOHbl, 

Hel13MCHHO 11p11rosap11Basi: "CbJTO He CblTO, a 3a o6e.D, ll04Tl1Te: 4eM 6or no­

cnan". nocne o6e.D,a oHa pacKJ1a.D,b1Ba11a nacbsiHc 11n11 cnywana YTeH11e po­

MaHos. Ei-i oYeHb Hpas11ncsi "H)p11ii M11noc11ascK11ii" 3arocK11Ha. Ho KOr.D,a 

repoi,i 110.D,seprancsi onacHOCTl1, oHa npepbrnana 4TeH11e: "Ecn11 OH yMpeT, Bbl 

MHe He rosop11Te". 

Ee BHYK, n11caTeJ1b rp. B11. Connory6, scnoM11HaeT: "TTo.D,be.D,eT Apxa­

posa K 3HaKOMblM 11 BeJ111T Ky4epy A6paMy Bbl3BaTb X03SICB 11!111, B CJlyYae 

11X OTCYTCTBl1SI, np11cnyry: 

- CKa)K11, 4TO CTapyxa Apxaposa caMa 3ae3)KaJ1a cnpoc11Tb, 4TO, .D,ec­

KaTb, Bbl crnpyxy COBCeM 3a6blJll1, a y Hee 33BTpa 6y.D,yT: 60TBl1HbSI co CBe­

)KeH pb16oii 11 )KapeHblH rycb, Ha411HeHHblH si6noKaM11. TaK 11e no)KaJ1y1-0T 1111 

OTKYW3Tb? 

11 pbl.D,8311 n11eJ1CSI .D,anee, 3ae3)KaJl K 60JlbHblM .D,JlSI CBe.D,eH11H O 3.D,0-

pOBbe, K 6e.D,Hb1M .D,JlSI llO.D,aSIHl151 nOMOl.l.lH, K c11poTaM .D,JlSI HaBC.D,CHl1SI O HHX 

cnpasoK". 

KaK 3TOT naTp11apxaJ1bHblH 6blT HanOMHHaeT ceMeHCTBO PocTOBblX, 

crnpyxy Axpoc11Mosy B "Boii11e 11 MHpe"! 

6b1Jl0 11 .D,pyroe B pycCKOH yca.D,e6110H )1(1131111 - KpenKaSI CBSl3b C 3eM­

neH, C np11pO.D,OH. 6e3 51CHOH TTOJlS!Hbl He 6b1Jl0 6bl B MHpOBOH JlHTepaType 

3ene11e1-01.1.1ero BeCHOH CTaporo .D,y6a, Ha KOTOpbiH CMOTpHT KHSl3b AH.D,peH, 

He 6b1Jl0 6bl TaTapHHKa 113 "Xa.D,)1(11 MypaTa". A BOT OTpblBOK 113 lll1CbMa 

He-n11caTensi - reoprn5t Ocoprntta (noTOMKa HJn11att1111 Ocopb11ttoii, e1.1.1e 

O.D,Horo THna ")],06pb1x Jll-0.D,eH )],pesttdi Pye11"). r. Ocoprntt n11weT n11cbMO 
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в Бутырской тюрьме, в Пасхальную ночь 1928 г. (впереди его ждала 

казнь на Соловках), вспоминая весну 1918 года в их имении Сер­

гиевском: "Весна тем временем перешла в наступление. Когда мы 

шли к Пасхальной заутрене, стояла душная, сырая ночь, небо заволок­

ло низкими, тяжелыми облаками и, идя по темным аллеям сада, ,,уди­

лось какое-то шевеление в почве, точно из земли тянулись бесчислен­

ные, невидимые ростки, пробивавшие себе путь к воздуху и свету ... Для 

нас всех не было и не будет ничего, лучше Пасхи у нас в Сергиевском. 

Мы все органически слишком связаны с Сергиевским, чтобы что-нибудь 

могло его превзойти, вызвать столько хорошего. Это не слепой патрио­

тизм, потому что для ,юс всех оно пос11_1·жи110 той д_1•хов1юй колы­

белыо, в которой родилось и выросло все, чем каждый из нас живет и 

дышит" 

Из этой "духовной колыбели", из родовых дворянских гнезд вышли 

люди, творившие русскую литературу, культуру, историю. И поэтому 

так ценно всякое свидетельство о минувшей усадебной жизни. 

Д. Ска11011 

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА 

Самым замечательным из предков рода Татищевых явля­
ется, без сомнения, мой прапрапрадед по прямой линии, знаме­
нитый Василий Никитич Татищев*, начавший своюдеятельность 
при Петре Великом и доживший до Елизаветы Петровны. По­
добно великому Преобразователю России, Татищев проявил 
свою·деятельность в самых различных отраслях. Он был одним 
из пионеров русской металлургической промышленности на 
Урале, где им основано очень много казенных заводов. Нынеш­
няя Уральская область сохранила воспоминание о его деятель­
ности, и его имя носила крепость Татищева, многократно упоми­
навшаяся в истории Пугачевского бунта. Впоследствии он был 
также Астраханским губернатором, но, конечно, ближе всего его 
имя связано с историей России, коей он явился первым по 
времени настоящим историком. 

Отрывок из воспоминаний ныне покойного русского дипломата Бориса 

Алексеевича Татищева (1877-1949) "На рубеже двух миров" (см. также "Н.Ж. ", 

No. 138). 

*В.Н. Татищев (1686-1750).
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II paB,[\a, pyccKall HCTOpHll TaTHl.l.\eBa BO MHOroM ycTynana 

n03,[\HeHWHM pa6oTaM KapaM3HHa H ,r:\pyrHX HCTOpHKOB, HO Bee )Ke 

ero TPY!=\ llpKO OTJ1H 1-!aeTCll OT BCex npe)l(HHX xpOHOJlOrH'leCKHX 

3anHCeH neTOnHCHoro xapaKTepa, H OH BnepBbie npHCTynaeT K 

HCTOpH'leCKHM C06bITHllM C KpHTH'leCKHM aHaJ1H3OM H C )TOH HMeHHO 

TO'IKH 3peHHll 3aCJ1Y)l(HJ1 HMll nepBoro no BpeMeHH pyccKoro HCTOpH­

Ka, 

Hapll!=\Y c JTHM HMll 8, H, TaTHl.l.\eBa '!aCTO ynoMHHaeTCll BO 

BpeMll HCTOpH'leCKHX C06bITHH ero JnOXH, oco6eHHO 6oraTOH BeJlH­

KHMH C06bITHllMH, IlpH BOCWeCTBHH Ha npeCTOJl l1MnepaTpHI_\bl 

AHHbl l1oaHHOBHbl, TaTHl.l.\eB BblCTynHJl peWHTeJlbHblM CTOpOHHHKOM 

coxpaHeHHll caMO,[\ep)l(aBHOH cpopMbl npaBJleHHll PocCHH H npoTHB 

nonbITOK BepxOBHHKOB orpaHH'IHTb BJlaCTb HOBOH MOHapxHHH, Ero 

TO'!Ka 3peHHll O,[\ep)l(aJla Bepx H )TO, BepOllTHO, orpa,[\HJ1O TaTHl.l.\eBa 

OT npecne,[\OBaHHH, KOTOpb!M B TO BpeMll 60J1bWHHCTBO BbI,[\a!Oll.\HXCll 

rocy,[lapCTBeHHhIX J110,[\eH no,[\Beprnoch co CTOpOHbI 6ttpoHa H !=\PY­

rttx BpeMeHl.l.\HKOB, 

I1 pH aceM TOM BacttJlHH H HKHTH'I Bee )Ke He H36er roHeHHH no 

CJ1y)l(6e tt nepe,[1 CBOeH CMepTblO )l(HJl B onane B pO,[\OBOH BOT'IHHe, 

6011,[\11He MocKOBCKOH ry6epHHH. CeMeHHoe npe,[laHHe rnacHT, '!TO 

HMnepaTpm-1a Entt3aBeTa IleTpoaHa nocnana eMy c cpenb,[\erepeM 

113Bell\eHHe O BOCCTaHOBJleHHH B 'IHHax H npO'I. H Harpa,[111J1a AH,[lpe­

eBCKOH neHTOH. Ilo nptte3,[\e B 6011,[\HHO, cpenh,[\erepb 3acTaJ1 TaTH-

1.l.\eBa B npHXO)l(eH CBoero ,[\OMa, MaCTepHBWHM npe,[\Ha3Ha'leHHblH 

,[\Jlll ce6ll caMoro rpo6. Ilpo'lrn l.\apcKylO rpaMoTy, TaTHl.l.\eB cKa3an, 

'!TO 6naro,[\apHT 6ora tt rocy,[lapbIHIO, HO '!TO nO)l(aJlOBaHHOro 

op,[\eHa npHHl!Tb He MO)l(eT, TaK KaK 'IYBCTByeT np116J1H)l(eHHe CMepTH 

11 rOTOBl1TCll K nepexo,[\y B ,r:\pyroH M11p, r,[\e TaKHX Harpa,[\ HeT, Ha

!=\pyroii ,[\eHb OH, no TOMY )Ke npe,[\aHHIO, ,[\eHCTBHTeJlbHO yMep H 

JleHTY Ha Hero BO3J1O)1(HJ1H, y)l(e KOr,[\a KJlaJlH B caMo,[\eJlbHblH ero 

rpo6. 

0 CbIHe 8aCHJ1Hll HHKHTH'la, EBrpacpe BaCHJlbeBH'le, ll HH'lero He 

3Hal0, a CbIH nocne,[\Hero, AneKceii EBrpacpOBH'I, reHepan EKaTe­

p11HHHCKOH JnoxH, 6b1J1 )l(eHaT Ha Maphe CTenaHOBHe PJ1Ce«cKoi1, 

o6na,[\aBWeH xopOWHM COCTOllHHeM, KOTOpall H3-3a CBOeH MHOro­

'IHCJleHHOH pO,[\HH nony'IHJla B MocKOBCKOM 061.l.\eCTBe npO3BaHHe 

"«ceMupFtaJI KY3UHa". Moi:i ,[le,[\ HttKHTa AneKceeBH'I 6hrn HX BTOpbIM 
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сыном, которого они не особенно любили, сосредоточив любовь 
на старшем сыне, который умер рано. Алексей Евграфович и его 
жена жили в Москве, держа то, что называется "открытый дом", 
в котором жила и куда приходила без зова, по преимуществу на 
обильные трапезы, масса незнакомого и полузнакомого люда. В 
результате состояние, хотя и значительное, Алексея Евграфовича 
не могло выдержать и было попросту проедено. По словам 
Никиты Алексеевича, в день смерти Алексея Евграфовича в доме 
не оказалось вовсе денег, так что расходы по похоронам при­
шлось уплатить моему деду, и от всего имущества осталась 
налицо одна шкатулка со столовым серебром, которую я лично 
видел в Беляницах. Вотчина Грибаново осталась Никите Алексе­
евичу, но на ней лежали большие долги. 

Второй сын покойного, Никита Алексеевич, родился в 1795 
году в Москве. В годину Бородинской битвы он, в возрасте едва 
17 лет, был уже офицером, но в битве не участвовал. Зато он 
принял участие в заграничном походе, завершившимся взятием 
Парижа. Он имел медаль в память Отечественной войны с 
надписью "Не нам, не нам, а имени Твоему" и очень ею гор­
дился. Еще при жизни родителя он унаследовал от своего неже­
натого дяди Василия Евграфовича вотчину Беляницы Тверской 
губернии, которая явилась нашим семейным гнездом, где все мы 
выросли. 

Подав довольно рано в отставку, Никита Алексеевич жил в 
этом имении холостяком почти до пятидесяти лет. В это время 
он несколько раз посетил город Тверь и там встретился с семьей 
тверских дворян - Степаном Мироновичем Ушаковым, его 
женой, рожденной Денисьевой и их дочерью Екатериной Сте­
пановной. Последняя хотя всегда жила при родителях, в их 
маленьком имении Пестово (36 верст от Твери), но получила пре­
красное домашнее образование и отлично говорила на фран­
цузском и немецком языках. Еще в ранней молодости она влюби­
лась в офицера князя Шаховского и была помолвлена с ним. 
Молодые люди оба были на верху блаженства, когда вдруг над 
ними разразился гром. Как говорили потом, молодой жених 
упал с коня и так несчастно, что тут же скончался. Впрочем, 
сведения эти нельзя было с точностью установить. Екатерина 
Степановна чуть не умерла с горя, собиралась уйти в монастырь, 
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но ввиду старости родителей осталась с ними. 

Через несколько лет ее увидал Никита Алексеевич Татищев. 

Она ему приглянулась. Родители Ушаковы усиленно просили 

дочь не отказываться от своего счастья и в конце концов она 

приняла сделанное ей предложение. Молодые переехали и посе­

лились в Беляницах, где Никита Алексеевич занялся постройкой 

нового дома взамен довольно тесного и неприглядного флигеля, 

который имелся в этом имении, где до Никиты Алексеевича 

помещики не жили. 

О моем деде Никите Алексеевиче я знаю, вообще, мало и 

это понятно, т. к. родился он еще в царствование Екатерины 

Великой, женился уже в возрасте около 50 лет, а умер, когда 

моему отцу было всего пять лет. Личные воспоминания о Никите 

Алексеевиче я мог слышать только от доживших до моего 

приезда в Беляницы бывших крепостных, продолжавших там 

служить или проживать, а это были почти исключительно бывшие 

дворовые служащие. Не знаю, правильно ли или нет, но у меня 

составилось, на основании этих рассказов, впечатление, что мой 

дед был то что называется "крепостник", не то что жестокий, но 

суровый и до известной степени своенравный, горячий, не отсту­

павший перед саморучной расправой с провинившимися. Видимо, 

он был гораздо милостивее в отношении живших от него вдалеке 

крестьян, о благосостоянии которых заботился, а нрав свой 

срывал именно на дворовых. Слышал я рассказ о том, как он 

особенно почему-то начал преследовать повара Михайлу, кото­

рого я прекрасно помню. Этот последний прослышал, будто 

барин боится, что кто-либо из преследуемых им решится на 

самозащиту. Поэтому как только Никита Алексеевич входил в 

кухню и собирался к нему придраться, сейчас же отходил к боль­

шому столу и начинал перебирать лежавшие на нем громадные 

кухонные ножи, упорно не подымая глаз на барина. Последний, 

будто бы, тотчас начинал покашливать, отходить в сторону и 

затем незаметно улетучивался из кухни. 

Уклад жизни в Беляницах в то время был такой, как в боль­

шинстве сравнительно богатых поместий. Была псовая охота, 

были оранжереи с персиковыми и сливовыми деревьями дивного 

качества, еще в мои времена являвшиеся нашей гордостью. В 



СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА 209 

смысле продуктов домашних, т. е. своего производства, имение 
было, конечно, полной чашей, но даже в смысле покупных това­
ров, которых велся подробный реестр в записях Беляницкой 
конторы, можно думать, что дом был поставлен на довольно 
широкую ногу. Все время упоминается то горчица сарептская, то 
ваниль голландская, то шампанское Клико - все с неизменным 
добавлением: "для господина нашего Никиты Алексеевича". 

Как я уже упоминал выше, главное занятие моего деда 
после свадьбы составляла постройка нового господского дома. 
Это дело велось на широкую руку. Дом был сооружен пре­
красный, обширный, в стиле Александровской эпохи, с белыми 
колоннами и розасами, - имевший со стороны главного подъез­
да один этаж, а в сторону сада - два. В нем было 24 комнаты, в 
том числе шесть больших парадных. Дом был деревянный, на 
каменном фундаменте. Лес был самый лучший, из заветного 
соснового урочища Враники. В главных комнатах были полы 
такого чудного паркета, какого уже в мои времена было почти 
невозможно найти. По преданию, когда закладывали дом, то 
основная балка оказалась с двойной сердцевиной, что является 
величайшей редкостью. Говорят, что строитель дома сказал на 
ухо своему соседу, что это - дурной признак и что хозяин 
недолго проживет в новом доме. На самом деле, Никита Алексе­
евич не успел даже перебраться во вновь отстроенный дом и 
скончался в старом. 

В 1846 году родился в Беляницах мой отец Алексей Ники­
тич, и какой-то домашний пиита разрешился по поводу этого 
радостного события одою, заканчивавшеюся словами: 

Зрей, как персик ранжерейный, 
Наш боярин молодой 

которая доказывает, что и в то время оранжереи уже были неко­
торой примечательностью нашего родового гнезда. 

Скончался Ни кита Алексеевич за несколько лет до Севасто­
польской войны, в конце царствования Николая 1. В эти послед­
ние годы своей жизни Никита Алексеевич, вероятно под влиянием 
своей жены, занялся приведением в порядок своего состояния, 
ликвидацией долгов, перешедших на него после Алексея Евгра-
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фовича. В этих целях пришлось, между прочим, расстаться с 

родовой вотчиной Татищевых, селом Грибаново Московской 

губернии, которая была продана в казну. 

Скончавшийся в 1852 году, Ни кита Алексеевич был похо­

ронен в Желтиковском монастыре близь Твери, где уже покои­

лись прахи родителей Екатерины Степановны. К сыну его, моему 

отцу Алексею Никитичу, были назначены опекунами Екатерина 

Степановна и сосед-помещик, дворянин Лаврентий Антонович 

Дорошкевич. Этому последнему наша семья обязана весьма 

многим в смысле улучшения хозяйства в Беляницах, а главное, в 

смысле ограждения интересов владельцев этого имения при 

наступившем вскоре освобождении крестьян. 

В этом отношении Дорошкевич был особенно полезен 

Екатерине Степановне, которая обладала большими свойствами 

практической хозяйки дома и умением вести свои денежные 

дела, но, видимо, не обладала, да и не стремилась уметь вести в 

крупном масштабе сельское хозяйство. 

Лаврентий Антонович, наоборот, был первоклассный сель­

ский хозяин. Он лично неусыпно следил за порядком работ. 

Между прочим, он был небывало тучным человеком, вроде 

поэта Апухтина, которому пришлось заказывать себе специ­

альную карету, в которой открывалась не дверца, а целая стенка, 

чтобы он мог в нее влезть. Эта тучность тоже очень осложняла 

заботы Дорошкевича в полевых работах. 

Я как-то отыскал в каретном сарае какую-то странного типа 

пролетку с маленьким сиденьем впереди для кучера и довольно 

широким, во всяком случае на двух, позади. Вся пролетка -

чрезвычайно низкая для запряжки в дышло на пару лошадей. 

Мне этот непонятный экипаж приглянулся главным образом 

потому, что я давно воевал против упряжки в оглобли при на­

личии наших глубоких колей, благодаря которым либо седоку 

обламывают все бока, либо несчастная лошадь, вынужденная 

бежать по самой колее, ежеминутно может сломать себе ногу. Я 

пропагандировал упряжку в дышло, когда так легко пустить по 

колее дышло, а обе лошади будут свободно бежать вправо и 

влево от колеи и седока даже не тряхнет. 

Когда я раз на своем экипаже заехал в сельцо Селивестрово, 
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то тамошний староста, бывший крепостной, вдруг сказал мне: 
"А где вы это, Борис Алексеевич, достали шарабан Лаврентия 
Антоновича, на котором он проверял "огрехи"?" Оказывается, 
что тучный Дорошкевич строго следил за исправностью вспаш­
ки полей, которую считал главным делом и заставлял себя во­
зить в своей бричке по свежевспаханным полям, занимая один 
все заднее сидение. Бричка была на стоячих рессорах, как дела­
лось в старину, очень чувствительных. Как только чувствовался 
толчок, Дорошкевич знал, что на этом месте соха вильнула и 
остался пропуск. Он сейчас же останавливал возницу, вызывал 
надсмотрщика и, выбранив его, заставлял исправить "огрех". 

Главной заслугой Дорошкевича была та, что он отыскал и 
назначил Беляницким управляющим молодого парня, кажется 
сына простого крестьянина, Андрея Васильевича Голынского,

который затем во все время жизни в Беляницах Екатерины 
Степановны оставался на этом месте и поставил Беляницкое 
хозяйство на небывалую для него высоту. С грустью должен ска­
зать, что после его ухода хозяйство сразу же покачнулось и 
более никогда не поднялось до былой высоты. Ни мой отец, ни 
тем более я сам сельскими хозяевами не были. Уже для отца 
служба играла первостепенную роль. Постепенно мы привыкли 
смотреть на Беляницы, как на имение бездоходное, приятное 
только своей усадьбой, а для доставления владельцу денежных 
средств не идущее в расчет. Воображаю, как рассмеялся бы 
Андрей Васильевич такой постановке вопроса. После кончины 
Екатерины Степановны Голынский получил небольшой капитал 
на покупку хутора в окрестностях Беляниц, к которому ему был 
прирезан участок соседнего нашего леса, что составило прелест­
ное маленькое имение "Пирогова", куда мы часто ездили детьми 
в гости пить чай у радушной жены Андрея Васильевича, прелест­
ной старушки. 

Голынский был вообще самородок. Я даже не знаю, знал ли 
он грамоте, но уже сын его, Василий Андреевич, известный 
жанровый художник, был человек с высшим образованием. 
Другой сын, Гавриил Андреевич, служил в полиции и мог бы 
тоже пробиться, если бы не страдал запоем, что тогда было 
таким широко распространенным пороком, за порок даже не 
почитавшимся. 
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Как я уже упомянул выше, вторая задача, при выполнении 

коей Дорошкевич оказал нашей семье громадную услугу, было 

урегулирование земельных отношений с отпущенными на волю 

крестьянами. 

Беляницкие крепостные были выделены с тем, что назы­

валось "полным" наделом, кажется в 4 с половиной десятины 

земли на ревизскую душу. Несмотря на это, если взглянуть на 

план, то видно, что почти около каждого селения окажется так 

называемая "отрезка" от крестьян деревни. Из этого ясно, что до 

воли крестьяне фактически владели большим пространством 

земли, чем им досталось при выходе на волю даже по самому 

широкому наделу. Это послужило к тому, что крестьяне в большин­

стве случаев продолжали и после воли работать за эти отрезки и 

тем сохранили с помещиками какие-то особенные отношения, а 

с другой стороны, что на земли, к которым присоединились их 

бывшие отрезки, крестьяне привыкли смотреть, как на что-то, 

им во всяком случае "не чуждое". Психологически это много 

разъясняет в деле нашей аграрной революции, от которой мы 

наивно считали себя застрахованными Манифестом 23 февраля 

1861 года. 

В это время Екатерина Степановна переехала уже на житель­

ство в Петербург и мой отец поступил в 1-ую гимназию на 

Казанской улице, а квартира их помещалась на Невском проспек­

те, как раз против Надеждинской улицы. 

Моя бабушка была, по всем имеющимся у меня сведениям, 

совершенно замечательной женщиной, и я считаю необходимым 

постараться хотя бы в кратких чертах очертить ее характер и 

сердечные качества, которые заставляли моего отца боготворить 

ее и с благоговением чтить память о ней. 

Выросшая в сравнительно бедной, но высококультурной 

семье, Екатерина Степановна получила, как я уже упоминал, 

прекрасное домашнее образование, великолепно говорила по­

французски и по-немецки, очень любила музыку и была широко 

начитана и образована. Выйдя замуж сравнительно поздно и без 

особого увлечения, она всю силу своей любви сосредоточила на 

своем первенце, которому и суждено было остаться единствен­

ным ее ребенком. Своего Лоло она обожала всей силою своего 
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сердца и всей ее энергической и властной природой. Составить 
для него состояние, чтобы дать ему возможность работать, не 
думая о хлебе насущном, устроить его жизнь и помочь его 
счастью - вот какова была цель жизни Екатерины Степановны. 

Будучи свидетельницей того, как легко и быстро можно 
растратить даже крупное состояние, она, конечно, решила прежде 
всего руководствоваться в своей жизни принципом бережливости. 
Но если она всегда и во всем была бережлива, то никогда не 
была она скупа. Наоборот, известные расходы она считала 
вполне желательными и полезными, но всегда делала это практи­

чески. 
Например, каждый год она с сыном, гувернером последнего 

и своей горничной совершала поездки заграницу, считая это 
полезным для своего здоровья и для развития сына. Но если 
приезжала в новый город, то останавливалась в гостинице и 
тотчас же начинала искать удобный и более дешевый пансион. 
Если же облюбовала пансион, то на следующий раз прямо ехала 
туда. В Петербурге она была постоянной абоненткой на итальян­
скую оперу, на которой имела ложу. В день абонементного спек­
такля Евгений приводил извозчичью карету, в которой Екате­
рина Степановна отправлялась собирать по городу приглашен­
ных заранее друзей (по числу имеющихся кресел) и затем всех 
отвозила в театр, причем даже Евгению разрешалось стоять в 
ложе сзади, вместо того, чтобы присоединиться к своим колле­
гам, о которых в "Евгении Онегине" сказано: 

Пока усталые лакеи 
на шубах у подъезда спят. 

Кухня у бабушки была прекрасная и она очень любила 
принимать и угощать друзей, но, конечно, не бесчисленный, 
даже малознакомый люд, столь успешно содействовавший изничто­
жению состояния Алексея Евграфовича. Особенно ухаживала 
она за своим любимым двоюродным братом, моряком Денисье­
вым, для которого у нее всегда была в запасе какая-то заветная, 
любимая им настойка. 

В самом конце 1876 г. Екатерина Степановна, уже тяжело 
больная мучившей ее водянкой, приехала в Вену, чтобы взгля-
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нуть на своего первого внука. Мне было в то время менее шести 

месяцев, так что особого интереса я представлять не мог. Тем не 

менее, Екатерина Степановна пришла от меня в восторг, в 

особенности от того, как я, говорят, действительно очень живо, 

реагировал на все происходящее вокруг меня, и говорила окружа­

ющим: "Я чувствую, что это с моей стороны очень глупо (дю 

дернье ридикюль), но, право, я думаю, что это самый умный 

ребенок в мире". Любовь к сыну она уже успела перенести на 

внука. 

Второй факт еще более характерен. Когда мой отец прибыл 

в Санкт-Петербург по случаю кончины матери, то ближайшие 

друзья покойной, адмирал Копытов и его жена вручили ему 

составленную Екатериной Степановной записку, в которой она 

просила похоронить ее в Желтиковском монастыре около моги­

лы мужа и ее родителей, <1 затем во всех подробностях давались 

указания относительно похоронных церемоний в Петербурге. 

Там имелось следующее указание. Обряд отпевания - обяза­

тельно архиерейским служением. Последние три слова были 

подчеркнуты. Это очень смутило моего отца, который спросил 

Копытовых, чем они объясняют себе эту обязательность архи­

ерейского служения. Они ответили, что сами были смущены, чем 

объяснить эту прибавку, столь мало гармонирующую с при­

сущим покойной отсутствием всякого тщеславия. Екатерина 

Степановна ответила, что свет не без злых людей и наверно у ее 

сына найдутся недоброжелатели, которые начнут осуждать его 

за то, что, получив от матери умноженное ею состояние, он 

поскупился на какие-нибудь сто рублей за участие архиерея на 

отпевании. 

В общей сложности, мой отец получил от своей матери 

после своей свадьбы и ее кончины: Беляницы в образцовом виде, 

без копейки долга на них, материнское Пестово и около миллио­

на капитала в процентных бумагах. Это были выкупные пла­

тежи, которые Екатерина Степановна не издержала, как большин­

ство помещиков, а сохранила и приумножила разумной своей 

бережливостью. 

Возвращаюсь к жизни моего отца в С. Петербурге. 

Учение его в гимназии и после на юридическом факультете 
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Петербургского Университета шло успешно. В 1867 г. он вышел 
на службу и, по желанию матери, приписался к Министерству 
Иностранных Дел. Вскоре после этого в Греции произошла рево­
люция, вынудившая отречение от престола короля эллинов 
Оттона, бывшего принца Баварского. Четыре Державы-Покро­
вительницы Греции предложили тогда эллинский престол дат­
скому принцу Вильгельму, вступившему на него под именем 
Георга l после бракосочетания с очаровательной своей красотой 
и наивной прелестью великой княжной Ольгой Константиновной, 
дочерью великого князя Константина Николаевича. В свиту 
новой королевы эллинов было решено включить секретаря 
(секретэр де коммандман), взяв такового из чинов Министерства 
Иностранных Дел, придав ему дипломатический характер. Место 
это было предложено моему отцу и с удовольствием им при­
нято. Он уехал в Афины. 

Жизнь там в эти отдаленные времена была довольно прими­
тивна, но не лишена прелести. Там были в полном ходу раз­
личные археологические расколки и все время появлялись на 
свет Божий произведения искусства древности. Тогда же было 
лристуллено к сооружению шоссе между Афинами и Пирейским 
портом, причем рабочие, копавшие землю, находили немало 
золотых монет с изображениями Филиппа Македонского и его 
сына Александра Великого величиною с русский пятиалтынный, 
но гораздо толще. Монеты эти охотно устулались лицами, их 
нашедшими, по цене содержащегося в них золота (чистого), т. е. 
приблизительно по 20 франков за монету. Мой отец скулил их 
около 20 штук, обделал в виде ожерелья в золотую оправу и 
впоследствии подарил моей матери. 

Отец мой жил в Афинах очень приятно, ласкаемый коро­
левой и ее супругом и пользуясь большим успехом в тамошнем 
свете. Его раз или два навестила Екатерина Степановна, оста­
вившая по себе память, как о женщине, абсолютно не боявшейся 
холода. Король Георг, сам северянин, единственный, кто не 
удивлялся тому, как она, сидя январским полднем на скамейке 
площади Конституции против королевского дворца, вязала или 
шила в одном платье и оживленно беседовала с проходящими 
знакомыми, которые не могли, впрочем, долго с нею говорить, 
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и спешили распрощаться. 
Афинская эпоха кончилась довольно неожиданно и мало 

для моего отца приятно. Это было в связи с первыми призна­
ками греко-российского расхождения на политической почве и 
жалобами греков на предпочтение Россиею славянских братьев. 
Апогеем этого направления явился никогда не вступивший в 
силу Сан-Стефанский договор, пытавшийся создать великую 
Болгарию и отдать ей Салоникский порт, несомненно в ущерб 
греческим интересам. 

В то время, о котором я пишу, в афинских газетах вдруг 
началась осторожная, но ядовитая кампания, указывавшая на 
то, что в ближайшем окружении королевской семьи имеется 
официальный представитель иностранного государства, незави­
симый от своего посольства и имеющий канцелярию в самом 
здании королевского дворца: никто-де не может определить, над 
чем, собственно, работает этот иностранец, огражденный иммуни­
тетом дипломатической экстерриториальности, но невольно 
напрашивается вопрос - насколько эта деятельность совмести­
ма с интересами и достоинством независимого государства, 
каковым является Греция. Слово "шпионаж" в газетах не упоми­
налось, но смысл навета был ясен. Наша русская миссия в Афинах была этим делом очень
неприятно задета, хотя лично посланник, Петр Александрович
Сабуров, находился с моим отцом в наилучших отношениях и не
мог упрекнуть его ни в чем. Все же нельзя было отрицать, что,
собственно говоря, служебная задача моего отца заключалась 
исключительно в заведовании теми капиталами королевы Ольги, 
которые лежали в русских процентных бумагах и, согласно брач­
ному контракту, должны были оставаться в России. Совершенно 
очевидно, что для этой немудреной задачи довольно было бы 
обыкновенного казначея в России и какого-либо молодого 
камер-юнкера при королеве в Афинах. Причем тут Министер­
ство Иностранных Дел и дипломатический иммунитет, действи­
тельно было непонятно. Кроме того, Сабуров говорил себе, что 
если нынешний секретарь королевы - человек тактичный и 
миролюбивый, то преемник его может этими качествами не об­
ладать и создать официальной нашей миссии массу неприят-
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ностей и осложнений. Ввиду этого он представил в Петербург 

решение, по которому рекомендовалось передать должность 

секретаря при ее величестве в ведение Министерства Император­

ского Двора. 

Это решение было государем одобрено, но моего отца вовсе 

не устраивало положение, при котором он должен был отка­

заться от дипломатической карьеры, которая ему тогда улы­

балась, и он добился отозвания своего из Афин с причислением 

к Канцелярии Министерства Иностранных Дел. Из Афин он вер­

нулся с орденом Спасителя и званием камер-юнкера. 

* 

Возвращение моего отца в Россию из Афин является предве-

рием его встречи с моей матерью и его женитьбы. Поэтому я 

начну с некоторых сведений о семье Мещерских. 

Мой прадед с материнской стороны, князь Василий Ива­

нович Мещерский обладал большим состоянием, почти исклю­

чительно земельным. Главным поместьем, в котором жил он 

сам, его жена, рожденная баронесса Шарлотта (после принятия 

православия Наталия) фон-Фитингоф и их дети, было Лото­

шино Старицкого уезда Тверской губернии, в коем после осво­

бождения крестьян числилось 9.000 десятин земли. Семья его 

была многочисленной: 5 сыновей и одна дочь. Старший сын -

мой дед Борис Васильевич - женился на княжне Софии Ва­

сильевне Оболенской, которая была родом из довольно бедной 

семьи. Зато большинство других братьев женились на богатых. 

Один - на графине Апраксиной, другой - на графине Стро­

гановой, третий - на Мальцевой. Наконец, единственная дочь, 

княжна Елена Васильевна, отличавшаяся своей красотой и умом, 

вышла замуж за немецкого принца Бирона Курляндского. Этот 

брак был сопряжен с пикантным инцидентом, который я не могу 

пройти молчанием. 

Осенью 1845 года на горизонте Лотошина неизвестно каки­

ми судьбами появился Светлейший принц Калликст Бирон Кур­

ляндский, потомственный член палаты Господ Пруссии, владе­

лец Майората Гросс-Вартенберг в Силезии и проч. В первый же 

день он потерял голову, подпав под чары прелестной княжны, а 
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на следующий день формально предложил ей руку и сердце. 

Предложение было принято. Оставшись вечером наедине, юный 

принц стал вспоминать о происшедшем, на него напало раз­

думье, потом сомненье, тревога, наконец, страх при мысли о 

том, как отнесутся к его решению его родители, глубоко про­

никнутые идеей собственного величия, почитавшие себя на одной 

линии с бывшими владетельными медиатризованными князья­

ми, пользующимися правом равнородства с высочайшими осо­

бами. Не в силах побороть свой страх, принц потихоньку оделся 

и сумел незаметно покинуть дом. Очутившись на просторе не­

обозримых полей Лотошина, Бирон пытался пробраться на же­

лезнодорожную станцию, чтобы уехать на родину, но он упустил 

из виду, что две ближайшие станции - Тверь и Клин - были 

обе в расстоянии 80 верст - расстояние неудобопроходимое 

пешком, да еще осенью, для знатного иностранца, незнакомого 

с местностью. 

Настало утро. В Лотошине хватились исчезнувшего гостя и 

разослали во все стороны гонцов для его разыскания. Один из 

гонцов настиг беглеца в изнеможении и с торжеством доставил 

его в Лотошино. Не знаю, о чем с ним там говорили, но, по­

видимому, его сомнения были рассеяны и свадьба отпраздно­

вана в том же году. Брак был очень счастливый, и я помню 

тетушку Бирон в Берлине в 1903 г., когда я был в тамошнем 

посольстве, а она жила в своем доме на Унтер ден Линден в 

качестве некоей вице-королевы, пользуясь глубоким почетом со 

стороны императора Вильгельма из-за тесной дружбы, которая 

в течение долгих лет объединяла мою тетушку с бабкой импе­

ратора, императрицей Августой, вдовой Вильгельма 1. 

Возвращаюсь к прерванному рассказу. Мой дед, князь Борис 

Васильевич, получил, как старший сын, главное имение - Лото­

шино. Жена его, как упомянуто выше, состояния не имела. Не 

знаю, какие были условия получения моим дедом Лотошина и 

не был ли он обязан какими-либо выплатами братьям, но знаю, 

что моя бабушка всю жизнь жаловалась, как трудно прихо­

дилось ее мужу и ей и как они бились как рыба об лед, чтобы 

поднять и устроить детей, которых было шесть человек - три 

сына и три дочери. Имея первоначально дом в Москве и живя 
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там, они скоро переехали в деревню и оставались там до самых 
последних лет жизни Бориса Васильевича. 

Лотошино было очень крупным имением со старинной 
усадьбой и дивным вековым парком, по которому протекала 
река Лобь. Господский дом был, правда, деревянный, но очень 
обширный, комнат на сорок, из которых парадные - громадного 
размера. Но дом этот был лишен всякого стиля, кроме того, 
отрицательной стороной было его расположение прямо на боль­
шой базарной площади, на которой еженедельно по воскресеньям 
происходил с раннего утра торг. Для нас, детей, это было любо­
пытно, но все же вспоминалось уединенное положение нашей 
прелестной Беляницкой усадьбы, вдали от села и всякого по­
стороннего люда. 

У детей Мещерских, как это тогда водилось, были с самого 
раннего детства иностранные бонны и гувернантки, так что моя 
мать, например, говорила совершенно свободно по-французски, 
по-английски и по-немецки. Были у них также прекрасные рус­
ские учителя. Во всяком случае я, откровенно говоря, не встре­
чал женщин так всесторонне образованных, как была моя мать, 
быть может, вследствие ее природной любознательности и лю­
бви к чтению. Из ее записок видно, что в возрасте прибли­
зительно I б лет она жила некоторое время в Москве, в среде 
молодежи из родственных семей. У всей этой молодежи жизнь 
била ключом, но среди безумного веселья у моей матери и двух 
или трех ее подруг возникла мысль поступить в Университет. 
Правда, из этой затеи в конце концов ничего не вышло, но все 
же это служит доказательством, как моя мать стремилась к 
расширению своих познаний, чего она затем и достигла вполне 
успешно, не покидая дома. 

Когда моей матери пришла пора к выездам в свет, вопрос 
этот составил большую заботу для ее родителей ввиду связан­
ного с переездом в Санкт-Петербург расхода. Как раз в это 
время начальником так называемого 3-го Отделения (Шеф жан­
дармов) был назначен генерал Потапов, женатый на сестре моей 
бабушки, Екатерине Васильевне. Она предложила Мещерским 
поручить им их старшую дочь, которая будет жить у них и кото­
рую ее тетушка будет вывозить в свет и опекать. Предложение 
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это было принято. 
Надо сказать, что моя мать, по общему отзыву, была кра­

савица в полном смысле этого слова. Если прибавить к этому ее 
ум и оживление, то неудивительно, что успех в свете она имела 
умопомрачительный. Содействовало этому, впрочем, то обстоя­
тельство, что ее первые успехи имели место на придворных 
балах, где главными ее кавалерами были молодые великие кня­

зья Владимир и Алексей Александровичи. После этого ей уже 
нетрудно было занять одно из первых мест на всех балах и 
вообще в свете. 

Но, как это, впрочем, бывает довольно часто, именно этот 

головокружительный успех отпугивал от нее многих скромных 
юношей, имевших серьезные намерения, но не надеявшихся на 
возможность добиться успеха в сонме ухаживателей. 

Факт остается фактом - моя мать выезжала несколько лет, 
перестала быть молодой дебютанткой, успех в свете был тот же, 
а судьба ее все оставалась нерешенной. 

Правда, что моя мать не имела в виду выходить замуж без 
любви. Насколько я знаю, у нее было юное увлечение ее тро­
юродным братом Гончаровым, соседом по Лотошину, но моло­
дой Гончаров сам устранил свою кандидатуру, считая, что роди­
тели никогда не позволят своей дочери выйти замуж за близкого 
родственника, не имеющего никакого состояния. Моя мать, ка­
жется, очень болезненно пережила этот разрыв, но тем более не 
имела причины торопиться. 

Моя бабушка, которая была совершенно ослеплена успехом 
ее дочери, не находила никого достойным ее руки и вообще 
думала только о кандидатах, соединяющих личные качества с 
громким именем, громадным состоянием и прочими атрибу­
тами завидной партии. Одно или два предложения из такой 
блестящей среды были моей матери сделаны, но решительно ею 
отвергнуты. Наконец, моя мать встретила моего отца и, видимо, 
произвела на него большое впечатление. Я не знаю подроб­
ностей, но, кажется, мой отец высказался и получил не отказ, но 
тоже и не согласие. Задетый за живое, не отдавая себе отчета в 
том, что ей нужно было еще присмотреться к нему и обдумать 
положение, он уехал в деревню. Но Екатерина Степановна 
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Татищева была как-то с визитом у княгини Мещерской и этой 
последней пришлось отдать этот визит

. 
Поэтому моя бабушка

с дочерью отправилась через несколько дней с ответным ви­

зитом к Екатерине Степановне. Какое тяжелое впечатление
должны были на нее произвести скромная квартирка на Невском, 
один лакей и все вообще обстановка, лишенная претензий, в том 
доме, в который могла войти ее блестящая дочь. 

Прием со стороны Екатерины Степановны был очень вежли­
вый, но несколько холодный. На вопрос о ее сыне, Екатерина 
Степановна ответила, что он поехал по делам в имение и на зем­
ское собрание, которым очень интересуется. Княгиня, видимо, 
чувствовала себя неловко и скоро поднялась. Моя мать пишет в 
своих записках, что ей было невыразимо жалко мать за потерян­
ные ею иллюзии. 

Прошел еще почти год. Настала осень. Надо сказать, что у 
моего отца была страсть к охоте, и стрелял он превосходно. 
Главным его руководителем на этом поприще был наш Бе­
жецкий исправник Назимов - один из самых знаменитых охот­
ников того времени. В их совместных охотничьих перегрина­
циях они оказались как-то в соседстве с Лотошиным и Назимов, 
кажется знавший о "зазнобе" отца, но представившийся, будто 
ему неизвестно, что отец знаком с Мещерскими, послал узнать у 
старого князя, может ли он привести к ним своего знакомого 
молодого Татищева, с которым он как раз охотится. Ему отве­
тили, что, конечно, да. Но моя мать не успела еще к этому вре­
мени выяснить свое окончательное отношение к предложению 
отца, и потому ей необходимо было во что бы то ни стало избе­
жать объяснения с ним. Для сего она решила удержать при себе 
во все время разговора с отцом свою младшую сестру Елену, 
бывшую еще девочкой, которая все время сидела у нее на коле­
нях. Несмотря на эту обстановку, свидание между молодыми 
людьми чрезвычайно их сблизило и во всяком случае доказало 
отцу, что ему рано было сжигать свои корабли. Вот почему моя 
мать считала, что в деле ее свадьбы большую роль сыграл 
хитрый Назимов. 

Настала вновь зима. Моя мать была в Петербурге, готовясь 
к выездам, порядком ей надоевшим; она была уже не молода. 



222 Б. ТАТИЩЕВ 

Вдруг как-то утром ей подают букет чудных камелий и краткую 

записку от отца, сообщавшего, что эти цветы он только что при­

вез из Беляниц из оранжерей. В своих воспоминаниях моя мать 

пишет, что над ее головой вдруг как будто раздался удар грома 

из ясного неба, и она поняла, что ее судьба решена и что это 

решение бесповоротно. Днем, на свадьбе брата Бориса она 

надела в прическу одну из присланных камелий и первьiм челове­

ком, которого она увидела при входе в храм, был мой отец. В 

несколько слов все было сказано и решено и они объявлены 

женихами. 

Отношение к этому событию членов обеих семей было раз­

ное. Княгиня Мещерская была, в сущности, в отчаянии, хотя и 

старалась это скрыть. Объяснить свое отчаяние она едва ли 

могла бы логически даже сама, так как мой отец, и по своему 

имени, и по служебному положению, и даже по состоянию 

являлся хорошей партией, многие сказали бы даже, - завидной. 

Но, должно быть, надежды, возлагавшиеся княгиней на красоту 

и ум ее дочери внушили ей те иллюзии, которым брак с моим 

отцом, видимо, не удовлетворял. Сложнее было отношение к 

делу Екатерины Степановны. Ее безграничная любовь к сыну не 

позволяла примириться сразу же с теми колебаниями, которые 

сопровождали отношение моей матери к предложению отца. Но 

она прекрасно понимала, что недостойно ее ума подчинять свое 

отношение к избраннице сына мелочному, в сущности, чувству 

досады и обиды. 

Поэтому она сразу взяла тон полного удовлетворения и ра­

дости, но на самом деле, кажется, что это чувство всецело было 

воспринято ею только позже, когда она увидела, как слагается 

семейная жизнь молодой четы и, особенно, когда повидала ро­

дившегося у них первого их ребенка. 

Зато с самого начала в восторге от брака был мой старый 

дед, князь Борис Васильевич, который обожал свою старшую 

дочь и, со свойственной ему прозорливостью, оценил, несмотря 

на краткость знакомства с моим отцом, какие сокровища ума и 

сердца таились под внешней, подчас немного сумрачной обо­

лочкой этого сурового и замкнутого в себе человека. 

Свадьбу отпраздновали в июне 1875 года в Твери, где мой 



СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА 223 

дед был Губернским Предводителем Дворянства. Венчание про­
исходило в кафедральном соборе на Соборной площади, как раз 
против дома дворянства. Очень скоро после этого последовало 
назначение моего отца вторым секретарем нашего посольства в 
Вене, куда и уехали молодые ... 

В 1881 г. мы приехали из Вены прямо в Беляницы, но 
вышли не в Бежецке, а на нашем полустанке Подобино, который 
в то время назывался Горки. Нас встретило несколько экипажей. 
Я ехал с матерью в первом из них, элегантной двухместной каре­
те, обитой внутри красной шелковой материей. Карету эту мы 
потом всегда называли, по ее первой собственнице, каретой 
Екатерины Степановны. Запряжена она была четверкой прекрас­
ных рослых лошадей серой масти. На меня произвели большое 
впечатление новая для меня запряжка, одежда кучера, и осо­
бенно быстрота езды с галопирующими пристяжными. Дорога 
была прекрасная, кучер искусный, погода дивная. Я не заметил, 
как карета проехала мимо кладбища, поравнялась с большим 
селом и, оставив его влево, повернула направо, между большим 
прудом и расположенными против него несколькими довольно 
красивыми домиками. Это была так называемая поповская сло­
бода, где жил церковный причт. Затем, оставив вправо скотный 
двор и другие хозяйственные постройки, карета круто повернула 
влево, лошади подхватили полным ходом, направо промельк­
нуло здание с большой вывеской: "Беляницкий Екатерининский 
приют для больных и убогих" (наша больница в память ба­
бушки Екатерины Степановны). Вот мы влетели в так назы­
ваемый Красный двор с его густой зеленью, лошади рванули 
еще злее и вот, миновав контору (старый дом), мы вынеслись на 
широкую площадку, усыпанную песком, и кучер осадил взмы­
ленную четверню у каменного подъезда светлосерого дома в 
стиле Александровской эпохи, с белыми колоннами и террасой, 
заросшей густо диким виноградником. Я увидал впервые наше 

родовое гнездо. 

Для меня началась жизнь, когда каждый прожитый день от­
крывал мне все новые и новые горизонты. Несколько дней 
прошло, пока я ознакомился со всем домом и флигелями. Но 
меня более влекло в сад, и тут было на что посмотреть. С одной 
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стороны дома - уже мною упоминавшийся красный двор, за­

росший старыми березами и более молодыми тополями, так 

называемыми "бальзамическими", особенность которых была в 

том, что они, особенно весной после весеннего теплого дождя, 

насыщали воздух дивным смолистым ароматом. Все свободное 

пространство было засажено сиренью и другими кустами. Для 

увеселения детей тут были устроены карусель с двумя деревян­

ными лошадьми и двумя лодочками, гигантские шаги, качели и 

миниатюрный домик, бывший в детстве моего отца, с насто­

ящим крыльцом, окнами и проч. Можно себе представить, в 

какой восторг привел меня этот Красный двор. 

По другую сторону дома был цветник, клумбы, две высокие 

лиственницы, стоявшие симметрично перед домом. За ними на­

чинался обширный парк вековых лип, составлявших главную 

красоту Беляницкой усадьбы. К сожалению, в прежнее время эти 

липы были по тогдашней моде острижены в рост человека, но 

позже их перестали стричь и они стали расти вверх несколькими 

стволами. Это, к сожалению, сильно портило общий вид парка. 

Была в нем одна площадка, обсаженная вековыми, самыми ста­

рыми в нашем парке липами, никогда не знавшими стрижки, и, 

глядя на них, можно было себе представить насколько парк вы­

играл бы, если бы и остальные его аллеи не были тронуты 

нелепой модой стриженых растений. 

В дальнейшем парк переходил в настоящий густой лес, кото­

рый поначалу был лиственный (береза), но постепенно вокруг 

берез засел густой ельник, закрывший старую поросль, так что 

оставшееся за этим местом название "Чернолесье" не совсем к 

нему ПОДХОДИЛО. 

От подъезда дома одна березовая аллея вела немного в 

гору, к прекрасной белой каменной церкви с колокольней, а 

другая - в сторону, до большой деревянной конюшни и такого 

же каретного сарая. Рядом были кучерская, кузница и опять бере­

зовая рощица с прудом для мытья экипажей. 

Я сразу особенно пристрастился к нашей конюшне, так как 

обожал лошадей. В Беляницах еще со времен Никиты Алексе­

евича эта сторона была поставлена на особенно высокий уровень. 

Когда я прибыл в деревню, на конюшне было два четверика. 
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Серый и гнедой с караковыми пристяжными, еще тройка, про­
изводитель и еще лошадей пять-шесть, в том числе верховая 
моего отца, лошадь управляющего, две разгонные и проч. Куче­
ров было три. Один старый, бывший крепостной Дмитрий, 
превосходно знавший свое дело, но приверженный к вину и 
второй - Левон, вскоре сделавшийся главным и остававшийся у 
нас до самой революции. Он сначала ездил неважно, но посте­
пенно сделал большие успехи, правил идеально, умел не трях­
нуть по самой дурной дороге и, кроме того, обладал тогда совер­
шенно необычайным качеством: он не брал в рот хмельного. 
Единственный недостаток Левона было неумение приучить лоша­
дей спокойно выходить из каретного сарая. Не знаю почему, но 
у него лошади с младых лет вылетали стремглав на улицу, где 
они, впрочем, сейчас же успокаивались и потом уже вели себя 
как должно. Но это вылетание на волю вызывало массу не­
приятностей. 

Беляницкая усадьба была расположена очень выгодно, на 
высоком месте, так что наша церковь была видна отовсюду 
почти за 20 верст. Почва была сухая и здоровая. Единственным 
недостатком было отсутствие реки, которая очень украсила бы 
всю местность; конечно, имевшиеся в большом количестве 
пруды не могли ее заменить. Вообще же окружающая местность 
была довольно живописной, пересеченной; рядом с нашим селом 
шел овраг, в глубине которого журчал ручей, правда, миниатюр­
ный, который в обычное время курица могла перейти вброд в 
любом месте. Этот ручей, родившийся где-то от ключей, вместе 
с оврагом, по которому он протекал через несколько деревень, 
очень оживляли местность и мы, детьми, любили ходить по его 
берегам. 

Этот ручей, течение которого мы так подробно изучили на 
расстоянии около пяти верст от Беляниц, растекался затем по 
болотистой почве, окружающей труднопроходимые болота так 
называемого Мошноrо озера и там кончал свое существование. 
Очень красочны были также окрестные леса, которые, увы, со­
хранились тогда уже в очень ограниченном числе. Крестьяне их 
изничтожали у себя почти полностью, многие помещики тоже. У 
нас сохранилось еще более тысячи десятин леса, и я с восторгом 
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ездил по ним как летом, так и зимой, восхищаясь их красотой. 

Во всяком случае, презрительный отзыв бабушки княгини Ме­

щерской, что в Беляницах, как, впрочем, по ее словам, и в Лото­

шине, не существует ни одного "аксидан де террен", нельзя при­

знать справедливым. Этот отзыв можно было отнести только к 

так называемым у нас "пустошам". Так назывались луговые про­

странства, расположенные на полуболотистой почве, заросшие 

кустарником. Такие пустоши представляли, действительно, до­

вольно монотонный ландшафт. Зимою и ночью они были даже 

опасны для путешественников, так легко было потерять на них 

едва намеченную дорогу и затем плутать по безлюдной мест­

ности, где на много верст не встретишь жилого дома, а только 

случайно натолкнешься на убогий сарай для укрытия сена. 

Ознакомившись с Беляницкой усадьбой и ее окрестностями, 

я начал присматриваться к ее обитателям и тут меня поразили 

некоторые привычки, которые я тогда увидел впервые. Это был, 

во-первых, обычай всех служащих и особенно наиболее старых 

из их числа, целовать нам, детям, руки при встречах с нами. Как 

это ни может показаться странным, но, несмотря на мой малый 

возраст (5 лет), я прекрасно понимал, что это не есть обычный в 

отношении детей знак нежности, а какое-то чинопочитание, нам 

оказываемое. Только гораздо позже я понял, что это целование 

руки и нам и нашим родителям есть остаток крепостного права, 

который тогда особенно свято соблюдался бывшими дворовы­

ми, еще в довольно большом числе жившими в нашей усадьбе. 

Сюда же надо отнести обычай кланяться в ноги, с которым и 

мой отец и моя мать вели ожесточенную борьбу в первые годы 

нашей жизни в деревне. Особенно упорно этого обычая держа­

лись те крестьяне, которые имели обратиться с какой-либо 

насущной просьбой, например, об отпуске леса на погорельцев. 

Если у заднего крыльца Беляницкого дома стояли один или не­

сколько крестьян, которые при появлении отца безмолвно опу­

скались на колени, то мы уже знали, что это - погорельцы, при­

шедшие просить леса на новую постройку. Все эти пережитки 

старины служили доказательством, до какой степени сильны 

были традиции крепостного права в наших исконно русских 

центральных губерниях. Когда мне впоследствии пришлось жить 
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на юге России и, в частности, на Украине, в Полтавской губер­

нии, я ясно увидел, что там пережитки крепостного права были 

населению вполне чужды. В Полтавской деревне жили бок о бок 

и ничем решительно друг от друга не отличаясь как поселения 

крестьян, так и поселения казаков. Но вторые никогда в крепост­

ной зависимости не состояли и, видимо, служили образцами 

свободолюбия не только для своих братьев, но и для соседних 

крестьян. В наших местностях гнет помещика-дворянина был, 

очевидно, много тяжелее. 

Красивое зрелище представляло собою наше село в день 

храмового праздника Св. Троицы, когда туда съезжалась яр­

марка и в течение всего дня происходили хороводы и танцы. В 

то время, о котором я пишу (самое начало девяностых годов), в 

русской деревне были совершенно неизвестны так называемые 

немецкие платья для девушек, которые все носили еще русские 

сарафаны. Парни были одеты уже в "спинжаки", заменившие 

прежние домодельные сермяги. Но мужское платье европейского 

образца было менее уродливо, нежели те немецкие платья, кото­

рые вскоре вытеснили наши прелестные русские сарафаны. Во 

время хоровода обыкновенно парни и девки, держась за руки, 

составляли круг в середине села, наподобие того, что мы назы­

вали "гран рон"; по очереди один или два парня подходили к 

избранным ими девкам и, почтительно сняв шапку, приглашали 

их на танец. 

Избранная входила в круг и начинала плясать русскую, 

держа в руках платок. Парень, в свою очередь, танцевал вокруг 

нее. Окончив танец, он подходил к своей даме и, сняв шапку, три 

раза целовал ее в щеку и становился опять в круг. Все это дела­

лось с соблюдением примерного порядка и безукоризненного 

приличия. 

Кажется, что лет через пять после этого хороводы начали 

делаться все реже, а затем исчезли совсем. 

Соседей у нас было довольно много, но все они были почти 

исключительно мелкопоместные, имели десятин по 300-500, 

редко-редко 1.000. Беляницы с их 3.000 десятин были вторым 

по величине имением во всем Бежецком уезде. Первым было 

имение в 7.000 десятин леса, принадлежавшее княгине Мещер-
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екай-Паниной, но там помещики не жили. 

Нашим ближайшим соседом, в 7 верстах от нас, был князь 

Иван Александрович Хилков, принадлежавший к древнейшему 

роду Рюриковичей. Это был настоящий гран-сеньор, как будто 

перенесенный в наши палестины из дореволюционной Франции. 

Говорил он исключительно на изысканном французском языке, 

был всегда в высшей степени любезен, особенно с дамами. Хотя 

и обедневший в результате эмансипации крестьян и неумелого 

хозяйства, он все же старался и в деревне вести светскую жизнь. 

В определенные дни недели он в своей карете, запряженной 

четверней маленьких лошадок простой породы, посещал своих 

соседей. У нас он бывал по вторникам, по четвергам - у Неве­

дамских в их Подобине. По воскресеньям принимал у себя в 

Синеве-Дуброве, причем, для еще большего сближения с доре­

волюционной Францией, непременным его гостем был местный 

священник и его попадья. После обеда играли в преферанс по 

такой маленькой, что игра кончалась выигрышем или проигры­

шем в полтинник. 

Из числа сыновей старого князя упомяну о его сыне Миха­

иле Ивановиче, личности очень замечательной. В молодости он 

много мудрил, построил винокуренный завод в Бежецке. По­

чему-то велел соорудить пароход для его обслуживания. Этот 

пароход никогда не смог дойти до завода ввиду несудоходности 

реки Молоrи на этом плесе. Кончилось тем, что он разорил отца 

и сам наделал столько долгов, что ему пришлось уехать в 

Америку. Там он пережил немало испытаний, жил со своей 

женой где-то в лесу, в палатке. Наконец, поступил машинистом 

на железную дорогу и оправился. С русско-турецкой войны вер­

нулся в Европу и по ее окончании был назначен министром 

путей сообщения во вновь созданное княжество Болгарию. После 

русско-болгарского разрыва поехал строить Закаспийскую желез­

ную дорогу с генералом Анненковым. 

Он был замечателен тем, что соединял rран-сеньорство отца 

с внешностью и ухватками чистокровного янки, смешение, кото­

рое не было лишено своеобразной прелести. Его увидала им­

ператрица Мария Феодоровна и он ей, видимо, очень понра­

вился. Потом на него обратил внимание С. Ю. Витте. При 
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своем назначении министром финансов, последний рекомендо­
вал Александру 111 Хилкова на свой прежний пост министра 
путей сообщения уже в России. Эту должность Хилков занимал 
до конца русско-японской войны, после чего умер. При нем 
закончена была Сибирская магистраль и сооружена Китайская 
жел. др. в Манчжурии. 

Другими нашими соседями были Неведомские, жившие в 15 
верстах от нас, в имении Подобино. Владелец его, Константин 
Николаевич Неведомский, председатель Бежецкой уездной упра­
вы, был женат на родной племяннице моей бабушки Татищевой, 
Варваре Петровне Ушаковой. 

Часто виделись мы еще с семьей князя Александра Павло­

вича Хованского, владевшего имением Волково, в 12 верстах от 
Беляниц. Он был из древнего рода Гедиминовичей и тоже был 
похож на французского аристократа, но у него не было изяще­
ства и спокойствия Хилкова. Он был горяч, громко спорил, 
причем его споры переходили в настоящий крик, хотя и на фран­
цузском языке. 

За свою жизнь он истратил приданое трех жен, в том числе 
очень крупное третьей жены, рожденной княжны Щербатовой. 

Совершенно обеднев, умел, однако, продолжать сравнительно 
широко жить в Петербургском свете с двумя своими дочерьми, 
да еще ухитрился выпустить сына в лейб-гвардии Гусарский 
полк. 

Этот последний после смерти отца женился на дочери Турке­
станского генерал-губернатора барона Вревского и пытался с 
молодой женой засесть в Волкове, чтобы поднять совершенно 
разоренное имение. Для этого он, к сожалению, не имел никаких 
данных, и вскоре скончался сам. 

Нашим самым близким соседом был отставной майор гусар­
ского Павлоградского полка Федор Федорович Чернцов, жив­
ший в трех верстах от нас в сельце Мышлино, в котором было, 
кажется, не более 300 десятин. Он был большой оригинал. Со­
держа в образцовом порядке свою усадьбу и сад, Чернцов счи­
тал почти что личным оскорблением, когда приезжавшие к нему 
гости оставляли следы своих лошадей и экипажей на идеально 
подметенных дорожках перед господским домом. Я отлично 
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помню, что после каждого нашего приезда, когда мы рассажи­
вались в гостиной любезной хозяйки дома Варвары Петровны 

Чернцовой, вдруг на дворе слышались недовольные крики хо­

зяина, приказывавшего своим рабочим привести снова в поря­
док дорогу от самых въездных в усадьбу ворот и до подъезда. 

Закончив эту работу, хозяин являлся в дом и как ни в чем ни 

бывало здоровался с нами и принимал участие в беседе. Мы 

знали, что тотчас после нашего отъезда начнется тот же самый 
переполох и новое устранение оставленных нами следов. 

Около имения Чернцовых было расположено, приблизи­

тельно в трех верстах, так называемое Мошное озеро, окружен­

ное почти непроходимыми болотами. Предание гласило, будто 

на подходах к озеру имеются "окна", в которые можно прова­
литься и затем всплыть на Мошном озере, куда будто бы приби­
вало к берегу тела неосторожных охотников, пытавшихся про­
никнуть на его берега. 

Помнится, что мои родители как-то уговорились с Ф. Ф 

Чернцовым отправиться на берег озера, куда он обещал их про­
везти на экипаже. В назначенный день мы приехали в Мышлино 
в прекрасном венском шарабане, запряженном парой в англий­

ской упряжи. Чернцов запряг какой-то кабриолет и повез нас на 

озеро. Отъехали версты полторы и попали в болото, по кото­

рому в нашем шарабане стало уже ехать трудно. Остановились 

на какой-то лужайке и тут старик Чернцов и мой отец более 

получаса времени кричали друг на друга. О чем, собственно, 
шла речь во время этого обоюдного крика, который для людей 

того века был излюбленным способом вести беседу, я реши­

тельно не понял. Не понимаю и сейчас, как можно было рассчи­
тывать попасть на Мошное озеро в экипаже, когда туда не ведет 
ни одной дороги и только пешком, да и то с большими уси­

лиями, могут туда пробираться охотники. Хорошо уже то, что 

такие бурные сцены проходили в то время совершенно бес­

следно и не оставляли после себя ни малейшей горечи. 
Мне лично Мышлино очень памятно, так как единственный 

сын Ф. Ф. Чернцова, тоже Ф. Ф. или Федя Чернцов, старше 

меня лет на шесть, очень любил охоту, и я не раз подвизался с 
ним на этом поприще совместно с моим ментором по охот­

ничьему делу, лесным сторожем Степаном. 
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Верстах в трех от Мышлина н_аходилось другое маленькое 
поместье, Гнездовка, принадлежавшее помещикам Храповuцкuм,

откуда была родом Варвара Петровна Чернцова. Брат послед­
ней в то время уже умер и там жила его вдова - г-жа Храпо­
вицкая, бывшая душевнобольной и ее сын, Василий Алексеевич

Храповuцкuй, значительно старше меня, который впоследствии 
часто бывал у нас в Беляницах. Он был очень замечательным -
человеком. Не знаю, кто и чему мог его учить при болезни 
матери, но познания его во всех решительно областях были 
прямо изумительны. Обладая несомненно философским складом 
ума, Василий Алексеевич Храповицкий по любому вопросу имел 
вполне законченное и серьезно обоснованное мнение. Гораздо 
поразительнее этого был еще тот факт, что он, проживая в сель­
ской глуши, где и почта-то получалась не чаще двух раз в месяц, 
был в курсе всех событий и мог поддерживать разговор на 
любую современную тему. В общем, хотя и неизвестно было, 
учился ли он вообще чему-либо и где именно, он производил 
впечатление человека с высшим образованием. В частности, он 
совершенно самостоятельно, без чьей-либо помощи или руковод­
ства, научился английскому языку, понимал и мог читать любую 
английскую книгу, но читать только про себя, так как произ­
носить английских слов он не мог, никогда не слыхав произно­
шения на этом языке. Он произносил английские слова так, как 
все входящие в их состав буквы звучат на русском языке. Менее 
всего подобная какофония походила на английский язык. 

Со своей матерью Храповицкий жил очень мирно, так как 
форма помешательства последней была, к счастью, не бурной и 
она только иногда делалась вредной, и тогда старалась делать 
сыну что-либо неприятное. Так, зная, что сын видит плохо и

очень нуждается в своих очках, она раз выбросила эти очки 
туда, откуда, по словам Василия Алексеевича, их достать трудно. 
Он хотел этим словом указать на известное место, бывшее в 
Гнездовке действительно весьма примитивным и откуда что­
либо достать было почти немыслимо. 

В Беляницы В. А. приезжал обыкновенно в своем допо­
топном экипаже, несколько похожем на кибитку, поставленную 
на колеса. Вез его единственный во всей усадьбе служащий 
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Кузьма, бывший одновременно сторожем, и кучером, и садов­

ником, и всем прочим. В экипаж были запряжены два простых 

русских коня почтенного возраста, замечательные только по 

своим громким именам: Барс и Леопард. Второй из них, гнедой 

мерин, имел одну удивительную особенность: копыта на его 

задних ногах отрастали с изумительной быстротой и т. к. в Гнез­

довке не было ни кузницы, ни кузнеца, и лошади ковались 

только по зимам, то летом Леопард, казалось, был обут задними 

ногами в большие калоши. Когда В. А. проезжал по нашему 

селу, то все мальчишки кричали ему: "Василий Алексеевич, 

почему у твоего Васьки ляпа длинная?" Более всего странно, что 

в выходке мальчишек В. А. более всего оскорбляло демократиче­

ское прозвище "Васька", которое они давали его гордому Лео­

парду. 

Кроме вышеописанных наших Беляницких соседей, было 

еще много других, но более отдаленных, с которыми мы виделись 

не так часто. 

Возвращаясь к самым Беляницам, я хочу вкратце описать то 

учреждение, которое в дореволюционное время составляло глав­

ную примечательность, благодаря которой Беляницы были ши­

роко известны во всей округе. Я говорю о сооруженной моим 

отцом больнице и богадельне в память его матери Екатерины 

Степановны, или, как было сказано на вывеске над въездом в 

ограду главного дома, о "Беляницком Екатерининском приюте 

для больных и убогих". 

Всего в этом приюте было три здания. В первом, самом 

большом, помещались: ожидальня для больных, консультацион­

ная, аптека, две палаты богадельни, мужская и женская, где 

жили престарелые служащие. Во втором здании, позади первого, 

помещалась квартира фельдшера. В третьем здании, еще далее 

сзади, - кухня и баня. 

Поначалу во главе пункта стоял фельдшер, обыкновенно 

горький пьяница, и ничего хорошего из этого не выходило. 

Затем моя мать, узнав об открытии в Петербурге женских 

фельдшерских курсов, обратилась туда с просьбой выбрать канди­

датку для занятия места во главе Беляницкоrо фельдшерского 

пункта. Она получила оттуда ответ, что дирекция рада иметь воз-
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можность рекомендовать ей Марию Николаевну Борисову, толь­
ко что окончившую с отличием первый выпуск из этих фельдшер­
ских курсов. Летом, кажется, 1884 года в Беляницы прибыла 
новая фельдшерица - скромная, маленького роста, со значи­
тельной косоrлазиной, но с удивительно приятным выражением 
лица. Такою же приятною она оказалась и по своему разговору, 
обнаружив сразу недюжинный ум, здравомыслие и массу добро­
душного юмора, проникавшего все ее разговоры. 

С крестьянами-клиентами она также сразу взяла верный 
тон, простой, искренний и чуть-чуть грубоватый, не позволяющий 
уклоняться от существа дела во время консультаций. Упорная и
самоотверженная работа сделали дальнейшее и разбили глубоко 
коренившееся в душе простолюдина недоверие к ученой девице и 
подозрительность в отношении самой медицинской науки. 

Мало помалу работа больницы все расширялась, главным 
образом в отношении амбулаторного приема, которому при­
шлось подчинить остальное. Вскоре были упразднены две палаты 
богадельни, куда вселилась назначенная вновь помощница Марии 
Николаевны, повивальная бабка, она же - провизорша в аптеке. 
Через несколько лет такой самоотверженной работы, в обычные 
будние дни в ограде больницы стояло уже до двадцати телег 
приезжих больных, а по воскресеньям это число доходило до 
ста и более подвод, без перерыва друг друга сменявших. Были 
случаи, когда больные приезжали из-за города Бежецка, проез­
жали через этот город мимо тамошней больницы с несколькими 
при ней врачами, и ехали еще двадцать верст от Бежецка, чтобы 
добраться до Марии Николаевны. Я думаю, что такой факт гово­
рит сам за себя более красноречиво, чем это мог бы сделать я. 

При наступлении Великого Поста Мария Николаевна при­
останавливала работу ровно на одну неделю и ездила на это 
время, чтобы говеть, исповедаться и причаститься в церкви 
Бежецкого кладбища. Вот и весь отдых, которым она пользова­
лась в течение своей свыше тридцатилетней службы в Беля­
ницах[ ... ] 

Б. А. Татищев 
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В НИКОЛЬСКОМ-ОБОЛЬЯНОВЕ 

Наша семья провела в Никольском (Говорушки-Обольяно­

во, Дмитровского уезда Московской губ.), два лета и одну зиму 
с 1916 по 1918 г. 

Это было тогда совсем запустелое имение с заброшенными 

х,озяйскими пристройками и большим красивым барским домом

посреди обширного старого парка, раскинутого на вершине не­

большого холма. Двухэтажный барский дом с колоннами в сти­

ле русского empire с двумя крытыми галереями по бокам был 

построен в сороковых годах прошлого столетия. В парадных 

комнатах были чудные расписные потолки, причем роспись эта 

была настолько красива, что в 1915 г. Академия Художеств при­

слала своего художника, чтобы скопировать их узоры. Это не 

был дворец, как Останкино или Архангельское, но дом и парк 

были настолько хороши, что в 1862 г. императрица Мария Алек­

сандровна хотела провести в Обольянове лето. Дом был осмо­

трен и одобрен Дворцовым Департаментом и приезд импера­

трицы не состоялся только потому, что в следующем году госу­

дарем было куплено Ильинское. 

Парк был очень большой, с большими деревьями и тремя 

огромными копаными от руки прудами, где можно было хоро­

шо кататься на лодке. В двух дальних углах парка были камен­
ные беседки, откуда открывался вид в далекую даль. 

В мое время дом и парк служили как место летнего отдыха, 
оранжереи были сданы в аренду, а все земли кругом были отда­

ны почти даром в пользование местным крестьянам. Но всюду 

видно было, что при жизни предыдущего поколения, т.е. графа 

Адама Васильевича Олсуфьева, здесь было образцовое хозяй­

ство и заботливый глаз хозяина. Село Никольское перешло к гр.

Олсуфьевым после женитьбы гр. Адама Вас. на Анне Михайлов­

не Обольяниновой в 1856 г. 

До этого Никольское принадлежало Петру Хрисанфовичу 

Обольяншюву, * генерал-прокурору и любимцу Павла 1, Андре­

евскому кавалеру и, после смерти Павла 1, долгие годы Москов­

скому губернскому предводителю дворянства. Незадолго до 

• П. Х. Обольянинов(1752-IS41)
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смерти, когда Павел I начал подозревать возможность покуше­

ния, он поручил Обольянинову привести к новой присяге своих 

сыновей Александра и Константина. Петр Хрисанфович был 

малообразованным, глубоко религиозным, суровым служакой 

гатчинского закала. С его времен в Никольском сохранилась до­

вольно большая по тем временам библиотека со многими редки­

ми изданиями. Я еще видел среди них в 191 б г. несколько книг 

совсем старого письма, времен царя Алексея Михайловича. В 

библиотеке стоял также бюст Петра Хрисанфовича и помню, 

как мы, дети, боялись ходить туда в сумерки. 

Обольянинов был женат на вдове Анне Александровне 

Ординой-Нащекшюй, рожд. Ермоловой. он умер в 1841 г. и все 

свое огромное состояние оставил своему племяннику Михаилу 

Михайловичу Обольянинову, полковнику Преображенского пол­

ка, потерявшему ногу под Бородиным. 

Дочь последнего от брака с кн. Елизаветой Михайловной 

Горчаковой, Анна Мих. Обольянинова вышла замуж за гр. Ада­

ма Вас. Олсуфьева и с нею Обольяново перешло к Олсуфьевым. 

Сначала молодые Олсуфьевы очень много вращались в придвор­

ных кругах: он был в 23 года адъютантом государя, впослед­

ствии генерал-адъютантом, она - фрейлиной, и они больше жи­

ли в Петербурге и только на летние месяцы приезжали в Ни­

кольское. Но в конце семидесятых годов, особенно после неожи­

данной смерти их старшего сына Василия в 1875 г., Анна Ми­

хайловна отошла от двора, света и церкви и стала увлекаться 

медициной и натуральными науками. 

В 1868 г. она построила в Никольском сельскую школу и 

больницу, причем оставила специальный фонд на ее содержание. 

Отказалась от выкупных платежей за крестьянские наделы, так 

что крестьяне все свои земли получили даром. 

После смерти Василия семья Олсуфьевых состояла из роди­

телей их старшей дочери Лизы и двух сыновей, Миши и Мити. 

Сыновья учились сначала в Поливановской гимназии, а потом 

кончили Московский университет по естественным наукам. Ни­

кто из них впоследствии не женился. Про Елизавету Адамовну я 

всегда и от всех ее знавших слышал самые теплые и милые от­

зывы. Она всюду вносила тепло, радость и любовь. Она умерла 

сорока лет в 1896 г. также скоропостижно, от скарлатины, как и 
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ее брат Василий. "Закатилось мое солнышко", - сказал осироте­

лый отец, провожая ее гроб. 

Весной 1871 г. к мальчикам Олсуфьевым поступил воспита­

телем доктор Илларион Иванович Дуброва. Он был фанатиком 

естественных наук и медицины и имел большое влияние на даль­

нейшее развитие семьи Олсуфьевых. Он умер героической 

смертью в 1883 г., делая операцию одной молодой девушке, при­

ехавшей в Москву на коронацию Александра 111 и заболевшей 

острой формой дифтерита. Он втянул в себя через трубочку диф­

теритную мокроту больной, сам заболел дифтеритом и умер. 

Л.Н. Толстой сказал тогда, что в этом человеке чувствовалась 

какая-то сила необыкновенная. Л.Н. Толстой был близким дру­

гом семьи Олсуфьевых и часто гостил в Обольянове, проводя 

там иногда по несколько недель сряду. Зимой 1894 г. он провел 

на Рождество целый месяц в Никольском и закончил в это вре­

мя свою повесть "Хозяин и работник". Менделеев, который тоже 

имел имение в Дмитровском уезде, несколько раз бывал в 

Никольском, и в 1882 г., когда в Обольянове была устроена 

астрономическая станция для наблюдения за солнечным 

затмением, поднялся во время затмения на аэростате. В 90-х го­

дах на святках на любительском спектакле в Никольском высту­

пал тогда никому неизвестный Д. К. Смирнов и своим пением 

арии из "Русалки" произвел на моего дядю Дмитрия Адамовича 

такое впечатление*, что он стал уговаривать Смирнова посвя­

тить свою жизнь пению. Впоследствии Д.К. Смирнов стал зна­

менитостью, был очень благодарен Дм. Адамовичу и часто при 

встречах ему об этом напоминал. В мое время владельцем 

Никольского был наш опекун и двоюродный дядюшка, Михаил 

Адамович Олсуфьев. 

Михаил Адамович был редко милый, скромный и добрый 

человек и был всеми очень любим, особенно молодежью, кото­

рая всегда чувствовала себя очень уютно в его обществе. Он был 

* И"J восrюминаний кн. Павла Долгорукова ("Великая рюруха", Мадрид, 

1964 ,·.): "Д. А. Олсуфьев мужсстве,ню приютил меня в Мерзляковском переулке, 

где я прожил до осс11и ... В Дмитрове у Д. Олсуфьсва. гр. С. 11. Толстой (сын 

писателя). Старик ю1. Крипоткии снимал комнаты у Олсуфьева в виде щ1чи. Он 

очень мирвый и национальный а�шрхист". 
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закоренелый холостяк и моя мать всегда находила, что в нем 

много обломовского. Он был богат, но делами своими занимал­

ся по малости и все земли свои отдавал за бесценок крестьянам 

в аренду, был долголетним предводителем дворянства Дмитров­

ского уезда и жил обыкновенно между Москвой и Дмитровым, 

где у него были свои дома, а лето проводил урывками в Оболья­

нове. В Москве у него был большой автомобиль с шофером Гав­

рилой, но Мих. Адамович очень редко им пользовался. В Дми­

трове у него стояла пара красивых рысаков, ездить на которых 

он избегал, т.к. они раз его понесли и, приезжая поездом из Мо­

сквы в Дмитров, он брал на станции извозчика. 

Кучер его Алексей Тимофеевич Алешин был видный и кра­

сивый мужчина лет 50 с густыми серебристыми волосами и бо­

родой, и когда он в своей кучерской поддевке садился на козлы, 

то занимал их полностью. Он, по-видимому, страдал почками, и 

я помню раз, когда мы с дядей Мишей ехали из Дмитрова в Ни­

кольское 20 с лишним верст, Алешин несколько раз по дороге 

ронял кнут: "Ах, я кнут обронил!", - давал мне вожжи, а сам 

бежал назад за коляску искать кнут и возвращался не слишком 

скоро. 

Из старых служащих помню еще старика Павла Алексан­

дровича - фамилии его не помню. Это был крещеный еврей, ко­

торого мой grand oncle Адам Вас. привез как-то мальчиком кро­

вельщиком из Литвы. Павел Александрович застрял в Обо­

льянове, принял православие, женился на местной женщине и 

спокойно доживал свой век в одном из флигелей Никольского. 
Про него рассказывали, что когда он приехал в Никольское, он 

плохо говорил по-русски и вот моя grande tante Анна Михайлов­

на, которая плохо говорила по-немецки, как-то имела с ним 

такой диалог: 

- Павел Александрович, wo sind die Vachen?

- Die коровен sind in загон gegangen, - отвечал ей Павел

Александрович. 

Говоря о жителях Никольского, мне хотелось бы еще упо­

мянуть об одном их близком соседе, Косте Родионове. Это был 

молодой человек, который после окончания Московского уни­

верситета поселился у себя в имении. Раз как-то, зимой 1917-1918 

гг., он приехал к нам в Никольское и сказал, что он мог бы усту-
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пить нам часть своей квашеной капусты. В Никольском эту зиму 

нас жило около 15 человек молодежи и с питанием было очень 

трудно. И вот на следующий день мы отправились к нему целой 

экспедицией, кто на лыжах, кто на с?нях, за капустой. Костя нас 

очень мило принял, угостил всех "голым" чаем с хлебом и очень 

извинялся, что не может сегодня дать молока, т.к. у него с са­

довником одна корова, которую они доят по очереди, и сегодня 

черед садовника. Меня это всегда поражало, как это, имея такие 

чудные имения под самой Москвой, наши помещики не занима­

лись ими и жили скорее в бедности, пользовались своими усадь­

бами как дачами, а сами порхали по столицам и заграницам. 

В марте 1918 г. после долгой болезни скончался в Дмитрове 

наш милый дядя Миша, 58 лет. Его хотели похоронить в Ни­

кольском, где в церковной ограде были могилы его родителей, 

брата и сестры с очень красивыми большими осьмиконечными 

крестами из белого мрамора. Этот год в марте была весна в 

полном разгаре, снег сошел и большая дорога из Дмитрова в 

Обольяново представляла из себя море грязи в версту шириной, 

где телеги увязали по ось. 

К Дмитрию Адамовичу, брату покойного, пришла делега­

ция крестьян из местных деревень и заявила, что они знают о 

желании покойного быть похороненным в Никольском, и в па­
мять его доброты они берутся доставить его тело в Никольское. 

На следующий день собралось около 50 человек местных 

крестьян и они, со священником во главе, на плечах принесли 

гроб в Никольское. Дмитрий Адамович и мои два старшие брата 

шли с ними. Когда процессия проходила мимо большой ману­

фактурной фабрики в Яхроме, толпа рабочих высыпала на ули­

цу и все думали что они остановят шествие. Они действительно 

его остановили, но все сняли шапки и попросили батюшку от­

служить панихиду. После панихиды процессия двинулась дальше, 

и к вечеру гроб был поставлен в Никольской церкви. 

На следующий день при совсем полной церкви отслужили 

заупокойную литургию и тело предали земле, поставив времен­

ный белый березовый крест, который никогда потом не был за­

менен мраморным. 

Так был похоронен добрый, скромный и всеми любимый 
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граф Михаил Адамович Олсуфьев, последний владелец Николь­

ского-Обольянова. 

А в это время в Москве уже было красное правительство, 
Бутырки были переполнены и всюду разгорался красный террор. 

гр. Ю. Олсуфьев 
Май 1973 г. 



ЧАЯНИЯ НАРОДА ИЛИ 

ЧАЯНИЯ НАРОДОВ? 

Через год Советский Союз будет праздновать семидесятиле­

тие "Великой Октябрьской Революции". Взорванная революцией 

в 1917 году, Российская Империя распалась на части, от нее 

откалывались национальные окраины, образовывались незави­

симые государства. Но вскоре, приобретя политическую и воен­

ную силу, центральное правительство в Москве, не стесняясь в 

средствах и методах, стало восстанавливать свою власть в пре­

делах географических границ Российской Империи. Этот про­

цесс был успешно закончен в 1945 г., причем общая площадь 

территории СССР оказалась на 2,8% больше территории Рос­

сийской Империи - за счет аннексии части территорий Польши, 

Германии, Румынии, Финляндии и Японии. 

За прошедшие десятилетия Советский Союз превратился из 

аграрной страны с малоразвитой промышленностью, с отста­

лым, наполовину безграмотным населением, в государство с 

мощной индустрией, передовой техникой и почти стопроцентно 

грамотным населением. Есть все основания предполагать, что 

если бы процесс развития России, начавшийся еще в прошлом 

столетии, не был прерван революцией и гражданской войной, а 

продолжался естественно, с нормально ускоряющимся темпом, 

то экономические и культурные показатели России были бы 

выше тех, которыми хвастается Советская Власть. Но это -

* Печатается в порядке дискуссии. - Ред.
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теоретическое предположение. Как бы там ни было, во второй

половине нашего столетия Советский Союз превратился во

вторую мировую "сверхдержаву", противопоставив себя полити­

чески, экономически и идеологически другой "сверхдержаве",

Соединенным Штатам Америки. Но именно это положение

"сверхдержавы" таит в себе историческую опасность для даль­

нейшего существования СССР. Основная философская доктрина

страны, марксизм, модифицированный Лениным и его последо­

вателями, превратился ныне в тормоз на пути дальнейшего

развития советского общества. 

Марксистская тоталитарная система управления сейчас пре­

вратилась в барьер, задерживающий развитие эволюционного 

процесса - нормального процесса развития. Коммунистический 

Китай, следовавший в первые десятилетия по стопам Советского 

Союза, прошел путь от "военного коммунизма" (т.н. "культур­

ной революции") до развенчания марксизма в ускоренном темпе: 

'То, что было написано 100 лет тому назад, не обязательно хо­

рошо и правильно сегодня!" 

А в Советском Союзе по-прежнему, скрипя, функционирует

закостенелая система сверхцентрализованного руководства и

планирования в промышленности, и в особенности в сельском

хозяйстве страны, совершенно несовместимая с требованиями

новейшей технологии. Но для того, чтобы оставаться на поло­

жении "�верхдержавы", недостаточно идти наравне или несколь­

ко впереди других стран только в одной области - количества

и качества средств уничтожения.

Чем меньше в стране централизованного административно­

политического давления, тем выше там стандарт жизни. Люди

всех профессий и всех уровней жизни бегут не из стран свобод­

ного капитализма, основанных на демократических принципах,

в страны социалистического тоталитаризма, но в обратном на­

правлении - из социалистического "рая" в капиталистический

"ад". Хотя для существующего в СССР режима всякие реформы,

ослабляющие контроль центра, смертельно опасны, однако, они

неизбежны, без этих реформ отставание стран социалистичес­

кого блока и, в первую очередь, СССР, от стран свободного

мира будет расти в угрожающей прогрессии.

Ощущаемая в воздухе историческая неизбежность измене-
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ний в Советском Союзе порождает бесконечное количество 

обоснованных или необоснованных, умных или глупых, осто­

рожно-сформулированных или грубо-крикливых статей, рас­

суждений, предположений и прогнозов во всей мировой прессе, 

включая и нашу, эмигрантскую. Создаются теории, делаются 

анализы, приводятся рецепты, советы, идеологические и полити­

ческие, предлагаются новые формы будущего устройства стра­

ны, высказываются надежды и требования ... что и как делать со 

шкурой еще вполне живого, сильного и свирепого медведя. 

Одно совершенно ясно, что как в случае решительных сдви­

гов эволюционного характера, так и в случае революционного 

взрыва, все наши зарубежные писания и рецепты будут иметь 

весьма малое влияние на развитие событий "там". 

Первая волна эмиграции почти уже полностью ушла в луч­

ший мир, а те, кто еще подает голос, 65 лет тому назад оторва­

лись от жизни страны, стопроцентно "озападнились" и их пони­

мание процессов развития жизни в СССР весьма проблематич­

но. 

Людей из второй, послевоенной волны эмиграции, пишу­

щих, думающих о своей прежней жизни в "самом свободном и 

демократическом государстве в мире", тоже становится все 

меньше и меньше; сорокалетний отрыв от страны в значитель­

ной степени повлиял на притупление понимания того, что там 

происходит. Ведь почти наглухо закупоренный в атмосфере 

советского псевдомарксизма, изолированный от мира народ за 

прошедшие 45 лет как-то развивался, реагировал на внутренние 

и мировые события, и необязательно по передовицам "Правды" 

и "Известий", а по-своему. 

Потомки этих двух эмигрантских волн, родившиеся и вое­

питавшиеся здесь, на Западе, и пытающиеся рассуждать о буду­

щем родины своих отцов, в лучшем случае знакомые с бытом и 

настроениями 275 миллионного населения "Страны Советов" по 

впечатлениям от редких туристских поездок туда, а главным об­

разом, по источникам мировой прессы, обычно страдают наив­

ностью и ностальгией своих отцов или предвзятым западным 

отношением к тому, что происходит в СССР. 

Во всех высказываниях большинства представителей тре­

тьей волны эмиграции отсутствует главное - любовь к стране, в 
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которой они родились и выросли и к ее населению, в особен­

ности к русским. 

Оставляя в стороне все разнообразие вопросов, связанных с 

будущим бывшей Российской империи, преобразованной ныне в 

империю "СССР", не предугадывая форм этого будущего и 

путей, ведущих к нему, эволюционных, революционных или еще 

каких-либо других, я хочу остановиться только на одном во­

просе, при любых обстоятельствах имеющем первостепенную 

важность. Это так называемый "национальный вопрос". На эту 

тему меня натолкнула статья О. Полякова, помещенная в 18-й 

книге журнала "Вече" - "Западный мир и чаяния русского наро­

да". 

На 17-ти страницах текста статьи, посвященной обсужде­

нию политической борьбы против коммунизма вообще и его 

советской разновидности, в частности, только в одном месте 

встречается глухое упоминание о том, что в Советском Союзе, 

кроме русского, живут и другие народы: "Преступная, антина­

родная советская власть на нашей Родине, поработившая рус­

ский народ и другие народы бывшей Российской Империи ... " 

Возможно, что такое второстепенное положение "других наро­

дов" диктуется ограниченной темой статьи, определяемой в ее 

названии. Но все же ... 

В Советском Союзе из почти 275 миллионов населения 

этнически русских не больше 50%, а остальная часть представ­

ляет собою целый ряд совершенно разных по культуре, проис­

хождению, религии, быту и традициям этнических групп. При 

образовании СССР эти этнические группы были организованы в 

отдельные национальные республики со своими исторически им 

принадлежавшими территориями, часто по населению и пло­

щади равными, а иногда и превосходящими некоторые страны 

Европы. 

Ныне чувство принадлежности к определенной националь­

ности у каждого подсоветского человека весьма сильно и опре­

деленно. Послереволюционная эмиграция была в основном 

национально однородной. Военные, выходцы из различных 

этнических групп, называли себя офицерами Русской Импера­

торской Армии и безусловно чувствовали себя таковыми. Ин­

теллигенция, ушедшая в изгнание, также считала себя русской, 
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независимо от места рождения или исторических корней своего 

происхождения. Вследствие этой всеобщей "русскости" и все 

эмигрантские организации были русскими. 

Послевоенная эмиграция, через 25 лет последовавшая в 

изгнание за своими старшими собратьями, уже сразу, в первые 

дни, глубоко и решительно расслоилась по чисто национальному • 

признаку. В лагерях "ДП" и впоследствии, при устройстве своей 

жизни в Европе, Америке, Австралии или еще где-либо, эти на­

циональные группы Второй волны эмиграции не только не сме­

шивались, но и враждовали, что продолжается и по сей день 

после 45 лет совместного существования в свободном мире. 

И, наконец, эмиграция 70-х годов, т.н. "Третья волна", в ос­

новном еврейская и не политическая, как первые две, а скорее, 

"экономическая", по ряду причин недружелюбно настроенная к 

двум первым и также не возбудившая их симпатий, живет своей 

жизнью в новом для них мире. 

Говоря о будущем огромной страны от Балтийского моря 

до Тихого океана и от Тянь-Шаня до Северного Полюса, о пу­

тях ее освобождения от коммунистического ярма, необходимо 

понять одну основную истину: "Единая и Неделимая Россия" по­

гибла в огне революции 1917 года и никогда уже не возродится. 

Пока, в силу его численности, ведущее положение русского на­

рода в СССР еще за ним сохраняется. Но с каждым годом, и в 

процентном отношении ко всему населению и в смысле влияния 

на жизнь Советской империи, роль русского народа не увеличи­

вается, но уменьшается. Если в славянских республиках за 33 

года прирост населения едва превысил 20%, в азиатских респуб­

ликах он достиг солидной цифры в 140%. 

И это не только количественное изменение. Семьдесят лет 

тому назад эти окраинные районы были заселены "какими-то 

инородцами, иноверцами", дикими кочевыми племенами, 

"сартами", суеверными мусульманами, управляемыми беями и 

муллами и жившими в многовековой закостенелости своего 

быта. Сейчас, в конце нашего столетия, это национальные рес­

публики хотя и советского толка, но со своим национальным 

прошлым, историей, культурой, традициями и религией, со 

своей национальной интеллигенцией - академиками, учеными, 

инженерами, докторами, артистами, писателями, музыкантами. 
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В Советском Союзе больше 40 миллионов мусульман. Средне­

азиатские республики имеют свою хорошо развитую инду­

стрию, сельское хозяйство, часто более продуктивное, чем в цен­

тральных "славянских" республиках и достаточное количество 

людей, могущих руководить национальным хозяйственным и 

культурным развитием. 

В Российской империи политическим, административным, 

хозяйственным и культурным центром была европейская часть 

России, а царское правительство успешно управляло далекими 

полудикими, национально слабыми окраинами. Центростреми­

тельное движение от окраин к центру было обусловлено самой 

жизнью страны. В современной Советской империи все более 

крепнут центробежные, националистические силы, стремящиеся 

ослабить контроль центральной власти. 

Главным орудием режима, позволяющим ему пока держать 

под контролем центробежные националистические тенденции, 

является коммунистическая партия Советского Союза. Все руко­

водство на местах находится в руках членов партии. Их личные 

интересы неразрывно связаны с коммунистической партией, они 

работают на нее "не за страх, а за совесть", ибо только наличие 

в кармане партийного билета дает им индивидуальную цен­

ность, силу, власть и финансовое благосостояние. Однопартий­

ная монополия единой коммунистической партии - единственная 

сила, обеспечивающая существование единого Советского Сою­

за. Но именно эта система всеобъемлющей централизации 

является тормозом на пути дальнейшего развития государства 

во всех областях. 

Познание природных физических законов и использование 

их для нужд технологии производства - вещь непрерывная, пос­

ледовательная и эволюционная. В науке, в любых ее отраслях, 

это движение вперед базируется на свободе мышления, пробах, 

ошибках, новых попытках, новых ошибках. В свободном мире 

продвижение идеи от момента ее зарождения, эксперимента, ла­

бораторного подтверждения до налаживания массового произ­

водства нового продукта занимает во много раз меньший про­

межуток времени, чем в мире советском. В советских условиях 

даже в случае успешного освоения нового на лабораторном 

уровне, внедрение этого нового в производство часто не может 
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преодолеть страха новизны, свойственной сверхконсерватив­

ному, не экономически, а политически ориентированному руко­

водству. Для советского руководства значительно проще, без­

опаснее и выгоднее подождать, пока это новое не пройдет уско­

ренным темпом свой путь от лабораторного опыта до готового 

фабричного продукта в свободном мире, а потом похитить эту 

оформленную мысль и запустить ее в производство у себя. 

Недаром Москва использует широчайшую сеть промышленного 

шпионажа в свободном мире. 

Ленин был вынужден сделать шаг назад, т.е. допустить 

НЭП, чтобы потом иметь возможность сделать "два шага впе­

ред", начав выполнение своей формулы "электрификация плюс 

социализм". Террор, безжалостная эксплуатация населения и 

природных ресурсов страны, политическая близорукость и 

разъединенность свободного мира, вывоз половины немецкой 

промышленности в СССР после войны дали возможность 

Сталину продолжать хотя и медленное, но все же поступательное 

движение советской экономики. Хрущев, а затем Брежнев в пер­

вую половину своего правления в основном следовали сталин­

ским путем, облегченным для них развитием иллюзорного про­

цесса "разрядки", в особенности в отношениях между СССР и 

США, оказавшегося на деле весьма прибыльным для СССР и 

убыточным для США. Вполне вероятно, что и Горбачеву 

удастся еще раз перехитрить Запад и этим помочь развитию 

хозяйства страны. Но и новый советский вождь не сможет заста­

вить уставшую от коммунистического эксперимента страну, ее 

народ, рабочих, крестьян, интеллигенцию работать творчески, с 

энтузиазмом, без понуканий, кнута и принуждения ради "свет­

лого будущего мирового коммунистического общества". Ра­

бочие попрежнему будут пьянствовать, колхозники работать 

"полегоньку" и норовить удрать в города, а интеллигенция "вы­

полнять социалистические заказы", презирая "заказчиков". 

Я умышленно отклонился от моей основной темы о "нацио­

нальном вопросе", чтобы подчеркнуть необходимость коренных,

а не палиативных реформ всей системы. Только такие реформы 

могут вывести Советскую страну из того состояния паралича, в 

котором она пребывает. 
Пока "единая, неделимая" коммунистическая партия 
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осуществляет руководство "единым неделимым" Советским Со­

юзом, такие реформы проведены не будут. В будущем у наро­

дов 15-ти советских республик есть только два пути: или эволю­

ционный процесс, более или менее ускоренный, который мог бы 

высвободить творческий потенциал подсоветских народов от ре­

грессивного централистского давления Москвы, или револю­

ционные взрывы на перефирии, которые, раз начавшись, могут 

привести к полному хаосу. И в том и в другом случае централи­

зованная советская система, постепенно или внезапно, переста­

нет существовать, что повлечет за собой создание новых госу­

дарственных образований чисто национального характера. Бу­

дет ли это полезно и политически дальновидно для новых госу­

дарственно-национальных образований, вопрос сомнительный. 

Не исключено, что для стран, граничащих с рассыпающейся 

империей, может показаться заманчивым отхватить и себе кусо­

чек. Но и в этом случае государство, образованное из собствен­

но русских земель, на мировой арене будет серьезным полити­

ческим и экономическим конкурентом. 

Тем не менее, во всех наших рассуждениях, прогнозах и 

надеждах на будущее говорить о "чаяниях русского народа", хо­

тя и самого многочисленного и влиятельного в семье подсовет­

ских народов, но все же представляющего лишь меньшую 

половину общего населения страны, не упоминая о чаяниях дру­

гих национальностей, близоруко, неправильно и, пожалуй, 

опасно. 

В своей статье О. Поляков пишет: "Именно это я стремлюсь 

доказать - чувство патриотизма, национальное чувство, самое 

сильное чувство в душе современного подсоветского человека". 

Совершенно правильно! Но это чувство - национальное и па­

триотическое - не является привилегией одних русских, а в 

одинаковой степени свойственно украинцам, узбекам, казахам, 

литовцам, эстонцам, грузинам, армянам и др. Забвение или 

игнорирование национального патриотизма других подсовет­

ских народов может принести большой вред общему делу борь­

бы против общего врага - советской власти. 

Советская власть отлично сознает наличие постепенно воз­

растающего фактора национального отталкивания, как и не­

уклонное ослабление "социалистического фактора сближения". 
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Поэтому она и старается найти пути для какого-то сближения 
хотя бы с основной частью населения центральных районов Со­
юза, с русским народом. Если в политическом плане такое сбли­
жение труднодостижимо, то в плане чисто национальном оно 
имеет некоторый успех. В большой семье "равных народов" Со­
ветского Союза русские считают себя немного "более равными", 
чем другие, что имеет глубокие исторические корни в прошлом. 
Эксплуатируя имперские чувства русского народа, Советы подсо­
вывают ему идею о аутентичности коммунистической идеологии с 
чаяниями русских; у коммунистической пропаганды чаяния рус­
ских оказываются тождественными "чаяниям" Советской власти. 
Это привлекает симпатии той части русской эмиграции, для ко­
торых украинцы до сих пор остаются "малороссами", литовцы, 
эстонцы и латыши - "балтийцами", таджики, узбеки и казахи -
"инородцами", "сартами" и т.д. 

На этот трюк коммунистической Москвы указывает и О. По­
ляков, отмечая: "На практике мы видим какое-то сближение 
советской власти с русскими националистами. Словарь, исполь­
зуемый советской пропагандой, часто схож со словарем русских 
националистов". 

Если русские националисты там, в СССР, или здесь, в эми­
грации захотят при построении новой послесоветской России 
следовать той же идее "единой и неделимой", то это не принесет 
ничего, кроме разлада, недоверия и антагонизма. 

Неоднократно упоминая о национально-патриотических 
чувствах русского народа, Поляков ни разу не говорит о таких 
же чувствах других народов в пределах границ Советского Сою­
за. Поляков пишет: "Русский народ пойдет на борьбу с комму­
низмом и советской властью только если будет уверен, что бу­
дет обеспечено его национальное бытие и существование его го­
сударства". Какого государства? "Единой и неделимой"? А если 
обеспечено не будет, тогда что? Тогда, быть может, русский на­
род предпочтет свободной, но значительно уменьшившейся в 
размерах некоммунистической России "единый и неделимый 
Советский Союз"? И снова: "Это должен понять Запад: един­
ственный путь, реальный, ведущий к успеху борьбы с коммуниз­
мом, это путь политической борьбы в союзе с русским народом. 
А для этого нужно, чтобы русский народ имел приемлемую для 
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него альтернативу советской власти. Непременным элементом 
этой алтернативы является удовлетворение национальных чая­
ний русского народа". А как быть с чаяниями других националь­
ностей Советского Союза? Ведь их чаяния не обязательно совпа­
дают с чаяниями русского народа, а могут быть даже и резко 
противоположными. Это путь не к победе над коммунизмом, но 
путь к полному поражению. Только когда чаяния русского наро­
да будут гармонично согласованы с чаяниями других народов 
СССР, только тогда может быть начата общая борьба с надеж­
дой на успех. И тогда будущее свободной России, в чисто гео­
графическом понимании этого слова, может быть предположе­
но, скажем, как некая свободная федерация, объединенная общей 
конституцией для защиты своих границ, общего экономического 
процветания. 

Сейчас нет смысла делать предположения о будущих госу­
дарственных образованиях на всей огромной территории СССР, 
освобожденной от коммунистической власти в Москве. Неко­
торые национальные республики, возможно, и не захотят пре­
вращаться в абсолютно самостоятельные государства, так как 
это было бы губительно для их экономики хотя бы, тогда как 
другие станут независимыми немедленно. Литва, Латвия и Эсто­
ния, ставшие суверенными государствами после революции 1917 
года, в течение 20-ти с лишним лет процветали и с успехом зани­
мали свое место среди семьи европейских народов. Вероломно 
уничтоженные Сталиным, воспользовавшимся событиями 1939-
1941 годов, и превращенные в "социалистические республики" в 
рамках СССР, они, безусловно, должны снова стать самостоя­
тельными, если только к тому времени они не будут полностью 
руссифицированны. Особенно опасно в этой смысле положение в 
Латвии. 

Среднеазиатские республики, Узбекистан, Казахстан, Та­
джикистан, Киргизия, Туркменистан, объединенные общностью 
религии, имеют все возможности для самостоятельного ( если 
они сумеют преодолеть навязанную М. Фрунзе национальную 
чересполосицу) или группового, независимого от России суще­
ствования. 

Центральное и самое важное место в разрешении "нацио­
нального вопроса" - независимость Украины, второй по насе-
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лению и экономическому значению национальной республики 
Советского Союза. Со своими 50 миллионами населения на пло­
щади 1,4 мл. кв. км., с первоклассным климатом, огромными 
природными ресурсами, идеальной почвой для сельского хозяй­
ства, широкоразвитой индустрией и рядом крупных культурных 
центров, Украина несомненно обладает всеми возможностями, 
чтобы стать богатым и крупным, по европейским масштабам, 
самостоятельным национальным государством. Самостоятель­
ное суверенное существование Украины не будет новым экспери­
ментом. Ослабевшее от бесконечных войн с турками, татарами и 
поляками Украинское государство вынуждено было просить за­
щиты и помощи у сильной Московской Руси, заключив в 1654 
году Переяславский договор, что постепенно привело к потере 
украинской самостоятельности, превратило Украину в "Мало­
россию", в конце концов разделенную Екатериной II на три гу­
бернии и в таком виде окончательно присоединенную к Россий­
ской Империи. Но в 1917 г., вскоре после революции, Украина 
снова стала суверенным государством, признанным главными 
европейскими и заокеанскими странами. 

Однако, через два с половиной года страна была оккупиро­
вана Советской Россией, не без помощи своих же украинцев­
коммунистов. Националистические тенденции в массе украин­
ского населения всегда были сильны, а присоединение Западной 
Украины в 1939 году эти тенденции только усилило. Несмотря 
на до некоторой степени искусственность границ Украины и 
значительную часть этнически смешанного населения, с паде­
нием центрального коммунистического режима в Москве вопрос 
об отделении Украины встанет во весь рост. Несмотря на этни­
ческую близость русского и украинского народов и религиозную 
общность, идея независимости глубоко вошла в сознание мысля­
щей и передовой части украинского народа. 

Есть еще одно интересное место в статье Полякова: "И даже 
о самых крупных государственных работниках в Советском Со­
юзе нельзя сказать с уверенностью, что они вполне верны ком­
мунистическому режиму. Все же мне кажется, что особые надеж­
ды подает армия. Она полностью под контролем русских, много 
в ней патриотически настроенных людей, любящих свою страну 
и свой народ". Но армия, как и все население Советского Союза, 
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тоже многонациональна по своему составу. И в этом одна из ее 

слабостей. Об этом писалось и пишется в мировой прессе, об 

этом неоднократно, хотя глухо и завуалированно, писалось в 

центральном органе советской армии, "Красной Звезде". При 

использовании армии вне страны, как, например, в Чехо­

словакии или Афганистане, а также при подавлении внутренних 

волнений эта национальная разнородность командованием 

учитывается, в особенности после неоднократных ошибок и про­

махов в прошлом. 

В начале войны 1941-1945 годов первыми частями, бросав­

шими оружие и массами сдававшимися в плен были части с пре­

обладающим нерусским составом. Восточные батальоны, сфор­

мированные немцами и использованные ими на берегах Ла 

Манша, состояли главным образом из пленных калмыков, каза­

хов, узбеков и других национальностей Средней Азии. После 
войны Автономная Татарская Республика в Крыму была пол­

ностью ликвидирована вследствие массовой "коллаборации на­

селения с врагом". 

При оккупации Афганистана командование Красной Армии 

было вынуждено срочно сменить боевые дивизии с большим 

процентом солдат из среднеазиатских республик на дивизии из 

центра России или Сибири. Основные части, использованные 

при подавлении восстания в Венгрии или в 1968 r., в Чехослова­

кии были почти полностью укомплектованы солдатами из Вос­

точной Сибири или далеких северных окраин страны. 

Для советской армии характерно расслоение по "горизон­

тали". Вся ее верхушка, командование и элитные части - авиа­

ция, ракетные, войска, тяжелая артиллерия, танковые корпуса, 

радарные части, морской флот, укомплектовываются, в основ­

ном, русскими, белорусами и украинцами, т.е. славянами, а 

стрелковые дивизии, "пушечное мясо" - новобранцами из наци­

ональных республик, т.е. "азиатами". "Верхние этажи" армии, 

действительно находящиеся под контролем представителей рус­

ского народа, не доверяют современной военной техники "ниж­

ним, неславянским этажам". "Верхние этажи" значительно луч­

ше обмундированны, их лучше снабжают, лучше кормят, лучше 

оплачивают, у них лучшие жилищные условия и они пользуются 

б6льшими привилегиями по сравнению с "населением нижних 
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этажей" в многоэтажном здании Вооруженных Сил Советского 
Союза. 

Антагонизм, чувство недоверия и явной кастовости во всем 
организме советской армии с годами возрастают, параллельно 
росту рекрутского резервуара, пополняемого не за счет русского 
и даже славянского населения страны, но за счет населения окра­
инных национальных республик вследствие его стремительного 
процентного роста. Если в акциях вне страны главную роль 
играют элитные части советской армии, то, в случае необходи­
мости употребления армии на "внутреннем фронте", эти части 
почти неприменимы. 

Использовать боевую авиацию, морской флот или танковые 
дивизии против внутреннего врага вряд ли возможно и целесо­
образно. При крахе центрального аппарата насилия и принужде­
ния в Москве никакой контроль русской армейской элиты не 
сможет удержать армию от развала, а уж тем более заставить 
массы нерусских красноармейцев бороться и отдавать свои жиз­
ни ради осуществления "чаяний русского народа". 

Советский Союз, управляемый и контролируемый комму­
нистической партией - мафией, приближается к моменту, когда 
изменения в его структуре и в методах администрации власти 
вынуждаются самой исторической необходимостью. Но при лю­
бом раскладе вещей - ускоренном эволюционном процессе, или 
внезапном революционном взрыве - национальной вопрос бу­
дет иметь первостепенное значение. 

В конце Второй Мировой войны, 14 ноября 1944 года, был 
обнародован так называемый "Пражский Манифест" Комитета 
Освобождения Народов России, единственной организации, 
представлявшей и возглавлявшей массовое, воистину народное 
многонациональное движение, направленное на борьбу с комму­
низмом и ставившее своей целью свержение Советской власти. В 
одном из самых первых параграфов политической платформы, 
определяющей пути и цели всего Освободительного Движения, 
было сказано: "В основу новой государственности народов Рос­
сии Комитет кладет следующие главные принципы: 1. Равенство 
всех народов России и действительное их право на националь­
ное развитие, самоопределение и государственную самостоя­
тельность". Сейчас, в 1986 г., эти слова "Пражского Манифеста" 
еще более актуальны. П. Н. Палий
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Все чаще приходится слышать и читать, что Горбачев ниче­

го не изменит, никаких реформ не введет и что советский комму­

нистический режим останется таким, каким он был, окончатель­

но сложившись в эпоху Сталина. Мы помним, что кратковре­

менная хрущевская "оттепель" и реформы, которые пытался 

провести генсек-самодур, окончились его позорным изгнанием. 

Я тоже думаю, что никакой либерализации от Горбачева ожи­

дать нельзя. Если же на Западе и в самом Советском Союзе су­

ществуют наивные люди, которые в приходе к власти Горбачева 

усматривают некий либеральный просвет, то это всего лишь 

оптический обман, просто "более умелый камуфляж политики, 

которая в своей сущности остается прежней", как отмечала па­

рижская "Ле Монд" в одной из своих передовых статтей. 

К сожалению, то же самое следует сказать о политике 

Запада по отношению к СССР. Ее цель остается прежней: по­

больше торговать с Москвой, даже продавая ей передовую тех­

нологию, ни в коем случае не критиковать Ленина, не трогать 

"советских святынь". 

Процесс изживания коммунизма в Советском Союзе, будет, 

по всей вероятности очень длительным. Мне все же кажется, что 

существует возможность этот процесс ускорить. Но здесь всту­

пают аргументы, с которыми многие могут и не согласиться. Я 

дерзаю их изложить, потому что они являются результатом 

*Статья публикуется в порядке дискусии. 
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долгих размышлений над сущностью коммунизма и, как след­

ствие, над всем, происходящим в мире. 

Что такое коммунизм или, как его еще называют, "научный 

социализм''? Взяв пример Советского Союза, в котором он осу­

ществляется вот уже скоро семьдесят лет, можно утверждать, 

что коммунизм, прежде всего, - религия (конечно, с отрица­

тельным знаком). Он основывается исключительно на вере: дает 

обещания, которым все граждане обязаны слепо верить, несмо­

тря на то, что ни одно из них не сбывается, о чем каждый совет­

ский человек знает по собственному опыту. Где свобода? Где 

благосостояние? Где "каждому по потребностям", если даже 

хлеб приходится покупать заграницей? 

В том, что касается коммунизма, дело не в одних только 

коммунистических странах, где власть держится насилием. В 

коммунистические партии свободных стран никого насилием не 

загоняют и большинство их членов отлично знает об условиях 

несвободы, в которых живут коммунистические страны. Значит, 

коммунист на Западе, в принципе, верит в "светлое будущее", 

обещанное ему его партией. 

Коммунистической псевдорелигии должна быть противопо­

ставлена религия истинная. И такой религией может быть толь­

ко христианство. Это не значит, что христианство выше иуда­

изма, буддизма, магометанства, индуизма и. т.д., но коммунисты 

украли, исказив и приспособив для своих нужд, именно христи­

анские истины и положения. 

Для меня христианство может быть только единым, а не 

разделенным на несколько церквей, не говоря уже о сектах. Мне 

представляется кощунственным присвоение полноты христиан­

ской истины той или иной церковью (к примеру, католическая 

церковь, считая, что полнота истины принадлежит только ей, на 

экуменических съездах и конференциях представлена лишь "на­

блюдателем", как будто представители других церквей могут ее 

осквернить). В "Сокращенном кодексе христианской жизни" из­

вестного французского кардинала Д.Ж. Мерсье на первом месте 

стоит "Символ Веры", на втором - "Десять заповедей", на тре­
тьем - "Пять церковных заповедей", на четвертом - "Отче 

наш". Не думаете ли вы, что молитву, данную самим Христом, 

следовало бы поместить если не на первом месте, то, во всяком 
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случае, на втором? В то же время "Нагорная проповедь", то есть 
изложение сущности Христова учения, данное самим его Осно­
вателем, в "кодексе" Мерсье отсутствует. Отсутствуют и вот эти 
слова Христа: ''Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, 
затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, который втайне; и 
Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно" (Матф. 6, 6) и 
дальше - "И отцом себе не называйте никого на земле, ибо 
один у вас Отец, который на небесах" (Матф. 23, 9). Подобное 
характерно и для других Церквей. 

Но главное в том, что, по словам Н. Бердяева, "историчес­
кое христианство охладилось, стало невыносимо прозаично, 
приспособлено к обыденности, к мещанскому быту. К Богу не­
применимы наши категории. Их так усердно и так принудитель­
но применяли, что стало стыдно употреблять священное слово 
Бог ... Понимание Бога и Богочеловека-Христа, как судьи и кара­
теля, есть лишь выражение человеческого состояния, человечес­
кой тьмы и ограниченности, а не истины о Боге и Боrочеловеке­
Христе" ("Самопозншше'). То, что человек был создан "по обра­
зу и подобию Божию" отнюдь не значит, что он может судить о 
Боге по "образу и подобию" человеческому и что на небе суще­
ствует некая канцелярия по человеческим делам. 

Как часто люди, считающие себя христианами, забывают 
слова ап. Павла: "А если Христос не воскрес, то и проповедь 
наша тщетна, тщетна и вера ваша" (1. Кор. 15, 14), сосредото­
чиваясь на обрядах и традициях. 

Сущность и основа христианства - Воскресение Богоче­

ловека Христа, то, что Рудольф Штейнер называл Мистерией 

Голгофы: страдания, смерть и Воскресение. Это то главное, во 
что должен верить христианин. Но эта вера должна быть приня­
та свободно, а не навязана вещественными или иными доказа­
тельствами: ''Ты [Фома], поверил, потому что увидел меня; 
блаженны не видевшие и уверовавшие" (Иоан. 20, 29). Мисте­
рия Голгофы совершилась одинаково и в духовном и в мате­
риальном плане. 

Вся западная культура и цивилизация - результат развив­
шегося на почве греко-иудаизма христианства. Для меня 
проблема христианства - такого, каким я его вывожу из книг 
Нового Завета - лежит в основе всего, происходящего в совре-
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менном мире и, прежде всего, борьбы с ним - не на жизнь, а на 
смерть - марксистского коммунизма. Созданный коммунисти­
ческим режимом советский человек является предостережением 
человечеству. 

Свобода - одна из основных прерогатив человека, даро­
ванная и раскрытая ему Христом. Мы не д·олжны искать никаких 
исторических доказательств Мистерии Голгофы. Она должна 
быть принята свободно, чтобы, тем самым, сделать человека 
свободным. "Вы познаете истину и истина сделает вас свобод­

ными" - сказал Христос (Иоан. 8. 32). Сам Христос является 
свободой: "Я есмь путь и истина и жизнь" (Иоан. 14. 6). Эта 
дарованная Христом свобода, по .::лавам Бердяева, "освободила 
человека от страха перед природными духами", а, согласно 
Штейнеру, направила его на путь раскрытия тайн и сил природы, 
что и привело к расцвету западной науки и техники. 

Захватив в результате октябрьского переворота власть в 
России, Ленин и его сообщники поставили своей целью создать 
нового человека и с помощью этого нового человека, - новую 

культуру и цивилизацию. Для этого им было необходимо вы­
корчевать все старое, традиционное, религиозное, что было в 
русском народе. Была задушена выходившая с Вл. Соловьевым, 
Бердяевым, Шестовым, Франком, Лосским на мировую арену 
русская философия. Та же участь постигла науку, литературу, 
живопись, музыку ... Что показывают иностранным туристам в 
СССР? - Старинную русскую архитектуру (в первую очередь -
церкви). Куда их водят? - В музеи, где висит дореволюционная 
живопись, - ведь своим, советским, похвастаться нечем. 

Как ни печально, Ленин был прав, утверждая, что "капита­
листы продадут нам веревку, на которой мы их повесим". Поче­
му Франция покупает советский газ (да еще строит газопровод) 
чуть ли не на 20% дороже его международной стоимости, а ЕЭС 
продает Советскому Союзу молоко, масло и другие сельскохоз­
яйственные продукты в несколько раз дешевле, чем своим соб­
ственным гражданам?! Почему все средства массовой информа­
ции западных стран, да и их правительства, не перестают самым 
решительным образом осуждать расовую дискриминацию, но 
все реже и реже упоминают о дискриминации духовной (разве 
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запрещение писать и говорить то, что думаешь, не является ду­

ховной дискриминацией)? Ответ, к сожалению, прост: современ­

ный западный мир считается только с силой и выгодой, забывая 

о духовных ценностях, лежащих в основе западной цивилизации. 

Недавно мне удалось прочесть "Диалог с Иоанном-Павлом 

11" французского церковного писателя А. Фруассара и книгу пра­

вославного богослова, о. А. Шмемана "Евхаристия". Обе книги 

объединяет глубокая вера их авторов. "Диалог с Иоанном-Пав­

лом 11" посвящен преимущественно толкованию папой Вселен­

ского собора "Ватикан 11". Книга обрисовывает исключитель­

ную фигуру нынешнего главы католической церкви, его неу­

томимую деятельность, направленную на расширение, углубление 

и даже некоторую "модернизацию" католицизма. Другим цер­

квам - православной, протестантской, англиканской - в книге 

в 370 страниц - уделено лишь несколько строк. 

Евхаристия в понимании о. А. Шмемана "не является одним 

из различных богослужений: она находится в центре христиан­

ского Откровения, осуществляет тайну Искупления и предвосхи­

щает Грядущее Царство". 

Если для Иоанна-Павла II истинное христианство может 

быть представлено только католичеством, то для о. А. Шмема­

на оно может быть явлено лишь в православии. 

Мне скажут: а как же иначе? Я все же думаю, что должно 

быть иначе, особенно в наше время. В наше время должна под­

черкиваться прежде всего вселенская миссия христианства в 

целом, а не преимущество той или иной отдельной церкви; ак­

цент должен ставиться на необходимости единения, осущест­

вляемого вокруг Мистерии Голгофы, не отрицаемой ни одной 

церковью. Мистерии, совершившейся и в духовном плане и в 

плане физическом. Как сказал апостол Павел: "Если Христос 

не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша". 

Что же касается молитвы, то следует всегда помнить слова 

Христа: "Ты же, когда молишься, войди в комнату твою, и, за­

творив дверь твою, помолись Отцу твоему, который втайне; и 

Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно." 

Маркс хотел создать "научную теорию", приспособленную 

к высокоразвитым странам его времени. Ленин, столкнувшись с 

действительностью, понял, что одной "научности" для такой 



258 К. ПОМЕРАНЦЕВ 

страны, какой была в начале века Россия, мало. Надо было, что­

бы народ в научность поверил. Пришлось прибегнуть к вере и 
вера насаждалась всеми возможными средствами - от вну­
шения и устрашения, до сибирских лагерей и "вышки". 

Террористической, антидуховной, античеловеческой псевдо­
религии коммунизма должна единым фронтом противостоять 
истинно духовная, истинно человечная религия - христианство, 
не расколотое, но объединяющее всех христиан, всех людей до­
брой воли - "в духе и истине". 
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"ФЕДОРОВИАНА" 

Н.Ф. Федоров (1828-1903) - русский мифотворец. Чтобы 

обосновать это утверждение, нам придется сделать краткое от­

ступление в область мифологии в ее этимологическом аспекте. 

В древнегреческом языке корень "мит", или "миф", присут­

ствует в следующих словах: "и митис" - мудрость, разум, за­

мысел, план, намерение; " и митра" - материнская утроба, не­

дра, источник; "и митир" - мать; "о мифос" - речь, слово, со­

вет, указание, замысел, план, изречение, толки, слух, молва, 

весть, известие, сказание, предание, сказка, басня; "мидомэ" -

размышлять, обдумывать, замышлять, выдумывать, придумы­
вать. 

В свете значений вышеприведенных слов и имея в виду ме­

тафизическую перспективу, я бы предложил следующее опре­

деление: миф - это воплощение, в имманентных категориях и 
образах, трансцендентных сущностей, постигнутых в по­
рядке религиозной, эстетической или интеллектуальной инту­
иции. 

В религиозных мифах преобладает элемент так называе­

мого естественного откровения, воспринимаемого человеком 

скорее, пассивно, как нисходящего свыше. Сюжеты эстетических 

мифов претворяются в произведениях искусства, при создании 

которых человеческая активность проявляется уже в большей 

степени, по преимуществу в чувственном плане. Наиболее дей­

ствен человеческий разум в создании мифов рационального по­

рядка - историософских, социальных, научных (т.н. "рабочих 

гипотез"). 

В перспективе времени можно говорить о мифах ретроспек-
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тивных ("золотой век человечества", "утерянный рай") и прос­
пективных ("миллениаризм", "безграничный прогресс челове­
чества", "скачок из мира необходимости в мир свободы" и т.р.). 

Национальные историософские мифы имеют своим предме­
том историческую миссию данного народа, выражающуюся чаще 
всего в двух направлениях: обоснование господства данной на­
ции над другими народами, либо распространения "благой 
вести" национальной культуры среди других народов путем про­
поведи, примера, помощи. Типичным примером первого направ­
ления были пангерманизм и гитлеровский нацизм, второго -
идеал Св. Руси 1

. 

* * 
* 

В ряду мировых мифотворцев Н.Ф. Федоров стоит несколь­
ко особо. Из совокупности родившихся до него идей, прежде 
всего идей Фурье, О. Конта и Сен-Симона, он создал свою 
оригинальную идею, состоящую из трех основных положений: 
воспитание человечества в духе христианской любви и солидар­
ности; овладение природой не только земного шара, но и кос­
моса и, самое важное, - воссоздание целостности человечес­

кого рода путем воскрешения умерших предков и поисков науч­
ного метода, с помощью которого можно было бы до бесконеч­
ности продлить жизнь ныне живущих. Девиз идеологии Федоро­
ва - "Имманентное бессмертие - плод общего дела". 

Мы не ставим своей задачей подробное изложение фило­
софии Федорова. Читатель может ознакомиться с нею по учеб­
никами истории русской философии прот. В. Зеньковского2 и 
Н.О. Лосского, а также по книге прот. Г. Флоровского "Пути 

русского богословия". Цель данной статьи - дать краткий очерк 

того, что было написано и сделано последователями Н.Ф. Федоро­
ва, а также изложить общую оценку его творчества теми рус-

1. См. наши статьи: "Размышления о мифах" ("Вестник РСХД", N 111, Па­

риж, 1974), "Что такое Мl'ссuа11юм?" ("Голос Зарубежья". N 13 ), (" Историософские 

узоры" "Грани", NN. 94-95, 1974-75). 

2. Прот. В. Зеньковский, История русской философии, т. 2, стр. 131, 133;
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скими мыслителями, которых в категорию "федоровцев". зачи­
слить нельзя. 

При жизни Федоров писал довольно много, но издал мало. 

Свои труды он не подписывал, а изданное не пускал в широкую 

продажу, но дарил тем, кто интересовался его учением. Среди 

писателей поклонниками Н.Ф. Федорова были, между прочими, 

Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. 

Прот. В. Зеньковский называет Федорова "своеобразным и 

оригинальнейшим русским мыслителем", у которого "подлин­

ные христианские вдохновения соединяются с мотивами натура­

лизма и с чисто "просвещенческой" верой в мощь науки и твор­
ческие возможности человека". У Зеньковского же мы читаем, 

"что известный последователь Федорова, Н.Петерсон, послал 
Достоевскому письмо с изложением взглядов Федорова". Досто­
евский впоследствии признавался, что "совершенно согласен" с 

идеями Федорова. Вл. Соловьев, которому Достоевский прочи­

тал письмо Н. Петерсона, позднее сам написал Федорову: 

" ... прочел я вашу рукопись с жадностью и наслаждением духа, 

посвятил этому чтению всю ночь и часть утра. Проект ваш я 

принимаю безусловно и без всяких разговоров... Ваш проект 

есть первое движение вперед человеческого духа по пути Хрис­
тову. Я, со своей сторони, могу только признать Вас своим учи­

телем и отцом духовным". Л.Н. Толстой, по свидетельству 

Фета, говорил: "Я горжусь, что живу в одно время с подобным 

человеком". 

В "Свете Невечернем" о. С. Булгаков посвятил учению Фе­

дорова ценные страницы. Он писал, что в "Философии общего 

дела" Федоров "дал грандиозную систему философии хозяйства, 

которая является поистине и его апофеозом. Он указал на воз­

можность таких достижений, о которых ранее Федорова никто 

не помышлял". Критикуя слабые стороны учения Федорова, 

Булгаков не забывает отметить и его достоинства: "В том, что 

Федоров говорит при обосновании своих идей о семейном ха­

рактере человечества, о любви сынов к отцам и о культе пред­

ков, как существенной части всякой религии, содержится много 
глубоких истин." "В сущности, это учение является последним 
словом новоевропейского гуманизма" (хотя сам Федоров по-
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следнего и чуждался - И.Г.). По сравнению с грандиозностью 
утопии Федорова робкими и нерешительными кажутся утопии 
Мечникова, Фурье, Маркса и пр. 

Булгаков определяет федоровский "проект" как экономизм

и магизм, ибо "вера в хозяйство" получает у Федорова наиболее 
радикальное выражение. Хозяйственная "регуляция природы" 
представляет как бы ту метафизику "экономического материа­
лизма", которая была чужда его творцу, Марксу. "Благодаря 
широте размаха его (Федорова) "религиозно-философской мыс­
ли", последний осуществил то, "что смутно мечталось марк­
сизму, что составляет его бессознательный, но интимный мотив. 
Если эти идеи в марксизме приняли идейно убогий и отталкива­
юще вульгарный характер, то у Федорова они получили благо­
родство и красоту благодаря высокому религиозному пафосу 
его учения"3

. Ценность проекта Федорова, по мнению С. Булга­
кова, не в его натуралистическом аспекте, но в религиозно­
символическом. 

Наиболее суровую критику учения Федорова мы находим в 
книге прот. Г. Флоровского "Пути русского богословия". Но тем 
не менее в заключении соответствующей главы мы читаем: "У 
Федорова много ярких и немало верных мыслей, и много чутких 
догадок и наблюдений. Это был больше упрямый, чем смелый 
мыслитель. В критике и_ своих исканиях Федоров часто бывает 
не прав. Но, прежде всего, был он прав в этом требовании "дело­
вого слова", в этой жажде христианского дела".4 

Н. Бердяев отмечает, что русская мессианская идея у Федо­
рова принимает совершенно новые формы. "Он страстно верит, 
- пишет Бердяев, - в Россию и русский народ, в его единствен­
ное призвание в мире. В России должно начаться "общее дело".
Федоров "учит о том, что апокалиптические пророчества услов­

ны, они представляют лишь угрозу. Если человечество не 
объединится для общего дела воскрешения умерших предков,
восстановления жизни всего человечества, то наступит конец ми-

3. С.Н. Булгаков, Свет невечерний, Сергиев Посад, 1917, стр. 360, 363, 365, 
367. 

4. Прот. Г. Флоровский, Пути русского богословия, Париж, 1937, стр. 330.
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ра, пришествие антихриста, Страшный Суд и вечная гибель для 

многих. Но если человечество, в любви, объединится для об­

щего дела, исполнит свой долг в отношении к умершим отцам, 

то не будет конца мира, не будет Страшного Суда и не будет 

вечной гибели ни для кого. Это есть проективное и активное по­

нимание Апокалипсиса. От человека зависит, чтобы удался Бо­

жий замысел о мире. Никогда еще не высказывалась в хрuстuан­

<:Ком мире столь дерзновенная и головокружuтелыюя мысль о 

возможности избежать Страшного Суда и его неотвратимых по­

следствий через активное участие человека" (курсив мой - И. 

пs

Действительно, Федоров первый, насколько нам известно, 

понимал Апокалипсис условно, т.е. понимал его пророчества как 

предостережение человечеству: если человечество не пойдет сво­

бодно, недетерминированно, по заповеданному ему Творцом пу­

ти, то естественным результатом будут те катастрофы, которые 

открылись в видении св. Иоанну на Патмосе. Об этом понима­

нии писал Г. Федотов: "Нужно сказать со всей решительностью, 

что наше понимание апокалиптических образов и пророчеств в 

свете истории не может совпадать с представлениями первого 

христианского века. Вот одна существенная поправка. Царство 

Божие не приходит вне зависимости от человеческих усилий, 

борьбы. Царство Божие есть дело богочеловеческое. В небесном 

Иерусалиме (Откровение гл. 21), который завершает эсхатологи­

ческую драму, человечество должно увидеть плоды своих трудов 

и вдохновения очищенными и преображенными. Другими сло­

вами, этот Град хотя и нисходит с неба, строится на земле в 

сотрудничестве всех поколений" ("Новый град", N. 13). 

В этой связи хотелось бы обратить внимание читателя на 

книгу Л. Келлер, изданную в 1979 г. на английском языке Инсти­

тутом Гуманитарных Наук в Питтсбурге. Книга эта является 

обстоятельным исследованием "Философии Общего дела" Н.Ф. 

Федорова и написана с большой симпатией к мыслителю. Отме­

тим, в частности, старательную подборку святоотеческих текс-

5. Н. Бердяев, 'Три юбилея" - "Путь", N XI, Париж, 1928, стр. 93, 94.
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тов, касающихся проблемы воскресения мертвых и вдохновив­
ших, наряду с иными концепциями, нашего мыслителя. Очень 
интересна глава, в которой автор исследует влияние Федорова 
на русскую литературу "Серебряного века", либо непосредствен­
но, либо через Вл. Соловьева. В частности, автор обнаруживает 
отголоски идей Федорова у таких поэтов, как Андрей Белый, 
Блок, Клюев, Есенин, Сологуб, Вяч. Иванов, Брюсов, Хлеб­
ников и др. 

Постепенно со временем идеи Федорова потеряли свою ре­
лигиозно-этическую окраску и в работах его последователей 
выродились сначала в теорию, а затем частично и в практику 
того, как победить природу для утилитарных целей. 

Библийское сказание повествует о том, что Бог, насадив рай 
в Эдеме, взял человека и поселил его в саду Эдемском, чтобы 
тот возделывал его и хранил. Но еще до этого, рядом творчес­
ких актов, Бог создал многообразие сего мира, установил зако­
ны размножения и развития различных существ и благословил 
человека господствовать и владычествовать над ними. "Господ­
ство" и "владычество", возделывание и хранение не противоре­
чат одно другому. При соблюдении должной гармонии они 
представляют собой хорошее хозяйствование. Об этом гово­

рит евангельская притча о талантах, призыва�щая человека к 
приумножению природного богатства - "ибо всякому имею­
щему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, 
что имеет" (Матф. 25, 29). 

Один и тот же хозяйственный объект может быть либо 
основой творчества, либо жертвой эксплуатации и хищничества 
в зависимости от того, в каком качестве выступает наш разум: 
как инструмент "логосности" или как слуга эгоистического 
"рацио". Ведь понятие разума растяжимо. 

Разум лежит в основе любого логичного суждения; более 
широкое его применение - в построении логического силло­
гизма; еще более широкое - в построении научной гипотезы -
и т.д. до бесконечности. Гений русского языка хорошо это выра­
зил в серии синонимов: рассудочный человек, рассудительный, 
логичный, рационалист, умный, разумный, благоразумный, му­

дрый. 

Мудрый человек простую связь между субъектом суждения 
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и его предикатом, между непосредственной причиной явления и 

его следствием рассматривает на более широком временно-прос­

транственно-физическом фоне (что хорошо передает народная 

поговорка: "тем отличен мудрец от глупца, что он видит до кон­

ца"). Как не парадоксально, но даже рационалист может быть 

глупым (отсюда презрительная кличка доктринера или 

прожектера). Впрочем мы часто злоупотребляем словом "ра­

зум•: заменяя его "умом", который все же находится этажом по­

ниже. Опять-таки, это различие хорошо подмечено в поговор­

ках: "где ума не хватит, спроси разума"; "разум не велит - ума 

не спрашивайся". 

Ни Марксу, ни Ленину нельзя отказать в наличии ума. Но, 

одержимые своей идеей и стремившиеся осуществить ее любой 

ценой, в плане историософском они оказались глупцами, ибо 

даже с их "любой ценой" (которой они, кстати сказать, лично не 

платили) не достигли того, к чему стремились: не дали человеку 

счастья. Совсем наоборот! Ибо если иногда цель оправдывает 

средства, то все зависит от того - какова цель и каковы сред­

ства. Цели Маркса и Ленина никак не оправдали средства к их 

достижению, а последствия оказались катастрофическими. 

Когда человек, созданный по образу и подобию Творца, 

отворачивается от Него, он перестает быть творцом и ста­

новится тварью производящей, "homo faber", "homo sapiens", 

"homo economicus", "homo faber" ... "homo sovieticus" - вот его 

дисволюция! 

События начала нашего века не способствовали широкому 

распространению идей Федорова. Он умер в 1903 r., вскоре нача­

лась русско-японская война, за нею последовали события 1905 

года; затем вспыхнула Первая мировая война, а за нею - ре­

волюция. 

В приложении к этой статье помещена библиография, отно­

сящаяся непосредственно к "Федоровиане". Интересующегося 

этой темой читателя мы отсылаем также к брошюре, изданной в 

1983 r. в рамках "Specimina Philologiae Slavicae" Марбургского 

Университета (Yerlag Otto Sagner, Mi.inchen). Она состоит из 

двух частей: перепечатанного русского текста книги Валериана 

Николаевича Муравьева "Овладение временем" (Москва, 1924, 

127 страниц) и введения на немецком языке, написанного М. М. 



266 Г. ЭЙКАЛОВИЧ 

Хагемейстером. Работа Хагемейстера - весьма обстоятельное 
исследование о последователях Федорова, снабженное множе­
ством библиографических ссылок, где читатель найдет все то, 
чем следовало бы пополнить библиографию, предложенную на­
ми. 

Так как r: дальнейшем наша статья основана преимуще­
ственно на исследовании М. Хагемейстера, то мы будем ссы­
латься на соответствующие страницы этой работы. 

В. Н. Муравьев ( 1885-1932), работавший в свое время в Цен­
тральном Институте Труда СССР, напечатал ряд статей в 
известиях ЦИТ'а, в которых, согласно свидетельству самого ав­
тора, проводил "Федоровские установки". Другой "федоровец", 
подписывавший свои статьи инициалами Г. Г. Г. подтверждает, 
что "Федоровские" взгляды на труд, развиваемые Муравьевым в 
1923-1924 гг., вошли к 1928-1930 гг. в программу ЦИТ без ссыл­
ки на источники. Так, в своем очерке "Всеобщая производитель­
ная математика" (Москва, 1923) Муравьев писал: " ... перед куль­
турой ставится общая задача направления и организации произ­
водства труда во всех отраслях экономической жизни, в особен­
ности же в области обрабатывающей промышленности. Вместо 
бессмысленного расточения сил и средств в процессе создания 
ненужных вещей, предметов роскоши и орудий взаимостребле­
ния, являющихся сейчас продуктами фабричного производства, 
последнее должно иметь задачей снабжение человечества пред­
метами, в самом деле необходимыми для улучшения жизни. Це­
ли производств должны не диктоваться ему стихийными и бес­
рассудными веяниями рынка, но ставиться перед организован­
ной промышленностью в результате особой проективной дея­
тельности высших культурно-экономических инстанций". 

В труде "Овладение временем", в котором Муравьев разви­
вал идеи воссоздания тел умерших предков, перенесению литур­
гии из храмов на улицы и площади, создания воздушных городов 
и т.п. - все темы, взятые "живьем" из сочинений Федорова -
нет ссылок на последнего. 

В самом начале двадцатых годов В.Н. Муравьев был убеж­
денным антибольшевиком, принимал участие в собраниях 
"имяславцев" и "Вольной академии духовной культуры", рабо-
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тал в "Институте живого слова", затем стал членом "Националь­

ного центра", имевшего связи с "Тактическим центром". После 

ликвидации этой организации Муравьев был арестован и приго­

ворен к заключению, но в 1921 или 1922 году, якобы по ходатай­

ству Троцкого, был амнистирован. Когда начались процессы тро­

цкистов Муравьев был вновь арестован, в 1929 г., и сослан в лагерь 

- то ли на Соловки, то ли в Нарымский край . Дата его смерти

точно не установлена. Он умер от сыпного тифа в 1931 или 1932

гг.

О метаморфозе политических взглядов В.Н. Муравьева в 

свое время писал видный "сменовеховец" Н.В. Устрялов: "Вспо­

минаю свои встречи с покойным В.Н. Муравьевым в Москве ле­

том 1925 года. Ярый федоровец, он был в то же время ярым сто­

ронником советской революции; и характерно, что именно федо­

ровское его "обращение" превратило его в советофила. Он ут­

верждал и убеждал, что преобразовательный пафос Октября 

нужно принять целиком - и, больше того, нужно идти "даль­

ше", чем идут пока большевики. Я говорил ему, полушутя, что в 

своем люциферианском экстазе он затыкает за пояс Маяков­

ского и Горького ... Он упорно настаивал на необходимости рас­

крыть перед нашей революцией еще более грандиозные, творчес­

кие перспективы: "Nous sommes plus bolchevists que les bolchevi­

ques memes!" - восклицал он".6 

В конце двадцатых годов в Москве появились т.н. "биокос­

мисты" (они же "имморталисты") из пробольшевистских анар­

хистов. Они основали "Креаторий Российских и Московских 

Анархистов-Биокосмистов", выступали в прессе с требованием 

проведения в жизнь концепций Федорова относительно воскре­

шения мертвых и овладения космосом. В рамках осуществления 

первой задачи они изучали и разрабатывали информацию, соб­

ранную такими русскими физиологами, как П.И. Бахметьев, 

И.И. Мечников, Н.П. Кравков, С. Воронов и венскими учеными 

Павлом Кремером и Евгением Штейнахом. В своих проектах 

освоения космоса они отправлялись от теории относительности 

6. "Мы куда большие большевики, чем сами большевики".
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Эйнштейна и пионера-теоретика космических полетов К.Е. 
Циолковского. 

С другой стороны, А.А. Богданов (А.М. Малиновский, 1873-
1928), создатель т.н. тектологии (науки борьбы со старостью) в 
своей книге "Всеобщая организационная наука (Тектология)" 
(М., 1925)., развивал тезисы своего более раннего труда "Наука 
об общественном сознании" (М. 1918) и рассматривал возмож­
ности овладения природой. В частности, он намечал три основ­
ных периода-ступени в развитии человечества: технику, как 
средство овладения природой, экономию, как искусство орга­
низации человеческого труда и идеологию, как организацию че­
ловеческого опыта. В целях гармонизации природных сил и 
человеческой деятельности должны быть создана, по мысли Бог­
данова, "всеобщая организационная наука", которая поставит 
себе целью изобретение "мировой методологии", с помощью ко­
торой "человечество сможет планомерно организовать по всей 
линии творческие силы, свою жизнь. Та же наука впервые соз­
даст настоящие мировые формулы ... практические формулы, те, 
которые дадут возможность планомерно овладеть какой угодно 
совокупностью данных элементов мирового процесса. Начало 
всеобщей новой науки будет положено в ближайшие годы, ее 
расцвет возникает из той гигантской, лихорадочной организа­
ционной работы, которая создаст новое общество и завершит 
мучительный пролог истории человечества. Это время не так да­
леко''?. 

Проблемой искусственного вызывания дождей в периоды 
засухи занимался П. И. Иваницкий. В 1925 г. в московском сель­
скохозяйственном издательстве "Новая деревня" была напечата­
на" его работа "Искусственное вызывание дождя и управление 
погодой посредством регуляции атмосферного и земного элек­
тричества". Не ссылаясь на Федорова, он развивал его идею: при 
помощи особо сконструированных самолетов и путем превраще­
ния земного шара в гигантский электромагнит влиять на климат 
в желательном направлении. 

В этой "прометеевской симфонии" участвовали и люди, с на-

7. А.А. Богданов, "Очерки организационной науки" (Пролетарская культу­
ра", 1920, 15-16). 
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укой не связанные, но влиявшие на политику хозяйствования в 

СССР. М. Хагемейстер цитирует Луначарского: "Мы не можем 

даже себе представить, сколь могущественным может быть чело­

век будущего, как велика может быть его власть над природой. Он 

станет господином вселенной и распространит свой род в даль­

нейших мировых пространствах, он овладеет планетарной си­

стемой. Люди станут бессертными". Луначарскому восторженно 

вторил историк и социолог Н.А. Рожков: "В отдаленном буду­

щем для человечества открывается возможность всемогущества 

в полном смысле этого слова, вплоть до общения с другими ми­

рами, бессмертия, воскрешения тех, кто жил прежде и даже соз­

дания новых планет и планетных систем". 

Рожков в "Основах научной философии" (СПб, 1911 г.) раз­

вивал теорию "восстановления умерших" сначала путем уста­

новления математической формулы данного организма, а затем 

восстановления в лабораторном порядке: для этого необходимо 

научным путем установить количество и качество всех атомов 

(электронов) данного организма и их взаимоотношений, т.е., 

иными словами, построить его теоретическую модель. Зная эту 

модель, медицина сможет не только предотвращать болезни 
данного организма, но и манипулировать его свойствами. Если в 

скором времени медицина не достигнет такого уровня развития, 

то она сможет это сделать ретроспективно, в будущем: для иден­

тификации данного индивидума достаточно будет обладать чем­

либо характерным, тем что ему принадлежало: частью праха, 

образчиком почерка, отрывком из его сочинения или письма. 

Вот цитата из труда Рожкова: "Мы, мертвые, имеем надеж­

ду проснуться. Когда будут точно определены типы физиологи­

ческих организаций, к которым будут сведены все индивидуаль­

ные организмы, тогда достаточно будет портрета, фотографи­

ческой карточки, простого описания личности, даже только 

двух-трех ее физиологических признаков, черт, особенностей для 

того, чтобы по этим обломкам и отрывкам составить формулу 

строения того или другого человека. И тогда в химической ла­

боратории воскресенет тот, кто жил много веков тому назад. 

Конечно, он воскресит и тех, кого он знал и любил. Задача бес­

смертия будет разрешена окончательно. Надо только быть до­

стойным будущего воскресения" (стр. 131-132). 
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Л. Троцкий в своем труде "Литература и революция"(М., 
1923) писал, что будущий "гармонизированный человек" сможет 
преображать природу по своему вкусу, а Максим Горький в лек­
ции, прочитанной в марте 1920 г. в Рабоче-Крестьянском уни­
верситете в Петрограде, возвещал, что "труд и знание все побе­
дят. Несомненно настанет время, когда человек будет царем 
природы и, может быть, таким чародеем, что для него не будет 
уже никаких препятствий. Может быть, он и междупланетные 
пространства победит, победит и смерть, и все болезни свои, и 
все внутренние недостатки, и тогда, весьма вероятно, будет рай 
на земле ... Это все очень далеко, очень фантастично ... но именно 
это должно быть идеалом и целью, к которой должны стремить­
ся люди". 

Геохимик и натурфилософ В.И. Вернадский уже в 1920 г. пи­
сал об использовании атомной энергии ("Очерки и речи", т. 1, 
Петроград, 1922, стр. 37), возрождении людей ("аутотрофия) 
(''Биохимические очерки", 1922-1932, М. 1940) и о роли челове­
ческого разума в преображении земного шара (переход от био- к 
ноосфере, создание "второй природы") ("Биосфера", Петроград, 
1926, "Несколько слов о ноосфере", 1944 ). 

К.Е. Циолковский, которого можно назвать одним из зачи­
нателей русской научной фантастики, был лично знаком с Н.Ф. Фе­
доровым. 

В какой-то степени под влиянием "федоровщины" находил­
ся и пролеткультовский поэт А.К. Гастев, заведывавший в нача­
ле двадцатых годов Центральным Институтом Труда в Москве. 
Процитируем характерные для него формулировки, приведен­
ные в работе М. Хагемейстера и относящиеся к "механизирован­
ному коллективизму": "Проявления этого механизированного 
настолько чужды персональности, настолько анонимны, что 
движение этих коллективов-комплексов приближается к движе- . 
нию вещей, в которых как будто уже нет человеческого индиви­
дуального лица, а есть ровные, нормализованные шаги, есть 
лица без экспрессий, душа, лишенная лирики, эмоция, измеряе­
мая не криком, не смехом, а манометром и таксометром". 

Гастев мечтает о том, чтобы наступило "машинизирование 
не только жестов, не только рабоче-производственных методов, 
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но машинизирование обыденно-бытового мышления, соединен­

ное с крайним объективизмом, поразительно нормализирующее 

психологию пролетариата". Он умственным взором зрит этот 

пролетариат, в психологии которого "из края в край мира гу­

ляют мощные, грузные психологические потоки, для которых 

как будто уже нет миллиона голов, есть одна мировая голова. В 

дальнейшем эта тенденция незаметно создаст невозможность 

индивидуального мышления" (!). В социальной области, по мне­

нию Гастева, должна наступить эпоха ... точных измерений, фор­

мул, чертежей, контрольных калибров, социальных нормалей ... 

мы должны поставить проблему полной математизации психо­

физиологии и экономики, чтобы можно было оперировать опре­

деленными коэффициентами возбуждения, настроения, устало­

сти, с одной стороны, прямыми и кривыми экономических 

стимулов - с другой". Высказывания Великого Инквизитора у 

Достоевского - детский лепет по сравнению с "социальными 

мечтаниями" Гастева. И какое счастье, добавим, что современ­

ный "homo soveticus" все еще необычайно далек от идеала Гасте­

ва. 

Несколько особо стоят взгляды П.С. Боранецкого, "федо­

ровца-теоретика ", не принимавшего, насколько нам известно, 

участия в воплощении идей Федорова в жизнь. О нем лично поч­

ти ничего неизвестно. В 30-е годы он стал невозвращенцем, осел 
в Париже, где мыл окна в высотных зданиях, зарабатывая этим 

на хлеб насущный и издание своих трудов. В.С. Варшавский в 

своей книге указывает, что Боранецкий был главой движения 

т.н. "народников-мессианистов". О Боранецком писал Вл. Кры­

мов в "Портретах необычных людей" (Париж, 1971). Крымов со­

общает, что, по свидетельству самого Боранецкого, он послал 

свои биографические материалы Н.О. Лосскому, который одно 

время хотел писать о "прометеизме" во французском издании 

"Истории русской философии". 

В своем письме Крымову Боранецкий писал: "Меня вооб­

ще ... все считают "своим". Так, например, мое созерцание сбли­

жали и с федоровством, и с ницшеанством, и с Мережковским, 

и с Бергсоном, и с Фейербахом, и со многими другими. Мате­

риалисты же считают, что я мистик и создаю новую религию, а 

религиозники считают, что я материалист и даже - воинствую-
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щий атеист. Объясняется все это тем, что мое созерцание 
интегрально и универсально. Поэтому, будучи индивидуальным 
в целом, оно родственно в своих элементах со многими други­
ми миросозерцаниями". 

Тысячестраничные опусы Боранецкого похожи один на дру­
гой. Он словообилен и все время повторяется, читать его - не­
легкая задача. Суть "прометеизма" Боранецкого лучше всего 
выражена в его последней (?) книге "Основные начала" (Париж, 
собств. изд., без года). 

Со дня смерти Федорова скоро минет целое столетие. В ка­
кой же степени реализованы его идеи? В ряде своих провидений 
он, действительно, оказался пророком, даже если некоторые из 
них воплотились в нежелательном, с точки зрения Федорова, ва­
рианте. Но две, самые главные и общие темы Федорова -
воскрешение всех умерших и полное овладение космосом - по 
всей вероятности останутся теми путеводными звездами, к кото­
рым человечество будет стремиться, но окончательно никогда не 
достигнет. 

Можно ли сказать, что в течение этого столетия человек 
стал лучше, стал ближе к тому "образу", к которому он дол­

ж·е1-1 стремиться? Ответ на этот вопрос лучше всего дан в форму­
лировке Н. Бердяева, сказавшего, что прогресс человечества зна­
менуется паралельным ростом добра и зла. 

Всякому способному историософски мыслить человеку ясно, 
что наш двухтысячелетний эон подходит к концу. Если сравнить 
его с деревом, то можно сказать, что своими корнями оно ухо­
дит в древне-греческую и христианскую почву, а его ствол и ветви 
питаются римскими, византийскими, западноевропейскими и 
славянскими соками. Что же несет человечеству грядущий эон? 
Предсказать это невозможно. Одно можно предположить: воз­
можность осуществления федоровской идеи преобразования че­
ловеческой природы. Мы имеем в виду генную инженерию, 

ставящую целью воздействие биохимическим путем не только 
на наследственные свойства человека, но и на психические, или, 
иными словами, стремящуюся вывести новую человеческую 
породу. Если это удастся осуществить, то возникает жуткий во­
прос, во что это обернется? Будет ли это новым искушением -
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" .. и вы будете, как боги" (Быт. 3, 6); попыткой уйти от проблемы 

познания добра и зла и выбора между ними; проклятием или 

благословением? Будущее покажет. 

Игумен Геннадий Эйкалович 
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С.А. Голованенко о Философии общего дела, а также его воспоминания 

о Н.Ф. Федорове - в "Вопросах философии и психологии" (кн. 118). В 

том же журнале была напечатана статья кн. Е.Н. Трубецкого "Несколь­

ко слов о Соловьеве и Федорове" (май-июнь 1913). 

Н.А. Бердяев опубликовал о Федорове следующие статьи: "Религия 

Воскрешения"("Русская Мысль", 1915, N. 7) и "Пророчество Н.Ф. Федо­

рова о войне" ("Биржевые Ведомости", 15 авr. 1915). В эмиграции: ''Три 

юбилея" ("Путь", N. XI, Париж, 1928). 

В 1918 году в "Биржевых Ведомостях" Н.П. Петерсон поместил 

статью, в которой опровергал некоторые истолкования "Философии 

Общего дела" современниками. Упомянутый выше С.А. Голованенко 

написал рецензию на издание "Философии общего дела" ("Богословский 

Вестник", 1913, дек.), две статьи - "Философия смерти и воскресения", 

"Православие и культ предков" ("Богословский Вестник", 1914, апрель и 

май), ''Тайна сыновства", "О христианстве Н.Ф. Федорова" ("Богослов­

ский Вестник", 1915, март.). 
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С.Н. Булгаков - "Загадочный мыслитель" (1908), перепечатано в 

книге "Два града", т. 11 (1912). Оценку учения Федорова о. С. Булгако­

вым мы находим в "Свете Невечернем" (Сергиев Посад, 1917, стр. 360-

368) в аспекте темы "Искусство и теургия", а также в "Идее общего де­

ла, запись по памяти" (Вестник Р.С.Х.Д., 1934, N. Х.). В 1926 г. в

"Известиях Юридического факультета в Харбине" была напечатана 

статья Федорова "Чему научает древнейший христианский памятник в 

Китае" (т. 111, стр. 33-39). Письма Федорова печатались в журнале "Вер­

сты" (N. 3, Париж, 1928 г.), в журнале "Евразия" (4 мая 1929 г.), в 

парижском журнале "Путь" (N. XI, апрель 1928, N. XVIII, сентябрь

1929, N. XV, сентябрь-октябрь 1933 г.). 

В 1928-1933 rr. А. Остромировым были напечатаны отдельные вы­

пуски его труда "Николай Федорович Федоров и Современность" (вып. 

1. - Биография Н.Ф. Федорова 1928, 16 стр.; вып. 2 - "Проективизм и

борьба со смертью", 1928 г., 51 стр., вып. 3 - "Организация мировоз­

действий", 1932, 40 стр., вып. 4 - "Острие мирового кризиса", 1933, 51

стр.).

При литературном архиве Чешского Национального Музея в Пра­

ге в начале тридцатых годов было открыто отделение, посвященное Фе­

дорову и его пропагаторам "Fedoroviana Prahensia" и собравшее обшир­

ный материал. 

Первый выпуск "Вселенского Дела", о котором было упомянуто 

выше, выглядел несколько любительски. Первая мировая война, а за­

тем революция воспрепятствовали реализации планов издателей отно­

сительно второго выпуска. Лишь в 1934 г. в свободной Латвии, в Риге, 

новой группе "федоровцев" удалось издать второй выпуск (208 стра­

ниц), куда вошли статьи более высокого уровня. Перечислим авторов и 

названия тех статей, которые нам представляются наиболее значитель­

ными: Г. Гежелu11ский, "Христолюбие и война"; Д.С. Ко11011ов, "Евра­

зийство и пореволюционники"; К.А. Чхеидзе, "Проблема идеократии"; 

Владислав Александров, "Религия и наука"; Рафаил Ма11овскuй, "Мес­

сuаж-тво и Русская Идея"; С. Чуев, "Человек и природа", В. Муравьев, 

"Всеобщая производительная математика" и др. Кроме статей в сбор­

нике дан эпистолярный материал и библиография. 

В 1935 r. в "Современных записках" (кн. 59) была опубликована 

статья прот. Г. Флоровского "Проект мнимого дела". 



ЭКОЛОГИЯ ИСТОРИЧЕСКИХ 

ПАМЯТНИКОВ И МОГИЛ 

ПОСМЕРТНАЯ СУДЬБА Д.В. ВЕНЕВИТИНОВА 

Поэт и литературный критик Дмитрий Владимирович Вене­

витинов родился 14 сентября 1805 г. в Москве, умер в Петербурге 

15 марта 1827 г., но погребен был в Москве, в Симонове мо­

настыре. 
Родился он в старинной дворянской семье. Получил прево­

сходное домашнее образование, серьезно занимался музыкой и 

живописью. Был одаренной и глубокой личностью. И был не­

обычайно красив, его сравнивали с Байроном. Одна из совре­

менниц так описывала его внешность: "Высокого роста, словно 

изваяние из мрамора. Лицо его имело, кроме красоты, какую-то 

еще прелесть неизъяснимую. Громадные глаза, голубые, 

опушенные очень длинными ресницами, сияли умом. Голос его 

был музыкальным, в нем чувствовалось, что он очень хорошо 
поет". 

Семнадцатилетным юношей Веневитинов посещал вольно­

слушателем Московский университет, который закончил в 1824 г. 

Он был одним из основателей литературно-филосовского кружка 

"Общество любомудрия" (1823-1825). После окончания универ­

ситета поступил на службу в Московский архив Коллегии ино­

странных дел. 

Веневитинов почти всю жизнь прожил в Москве, в доме но­

мер 4 по Кривоколенному переулку. В этом доме, 12 октября 

1826 года, недавно вернувшийся из ссылки. Пушкин, приходив­

шийся дальним родственником Веневитинову, читал трагедию 

"Борис Годунов". На первом и на повторном чтении присут-
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ствовали многочисленные гости, среди них - С.П. Шевырев, 

С.А. Соболевский, И.В. и П.В. Киреевские, А.С. и Ф.С. Хомяко­

вы. Трагедия Пушкина произвела большее впечатление на 

слушателей. Веневитинов посвятил А.С. стихотворение "К Пуш­

кину". 

Известно мне: доступен гений 

Для гласа искренних сердец. 

К тебе, возвышенный певец, 

Взываю с жаром песнопений. 

И, может быть, тобой плененный, 

Последним жаром вдохновенный, 

Ответно лебедь запоет 

И к небу с песнею прощанья 

Стремя торжественный полет, 

В восторге дивного мечтанья 

Тебя, о Пушкин, назовет. 

8 или 9 ноября 1826 г. Д.В. Веневитинов ехал из Москвы на 

службу в Петербург. Его попутчиками были переводчик Колле­

гии иностранных дел Федор Хомяков, брат поэта, и возвращав­

шийся из Сибири секретарь и библиотекарь графа И.С. Лаваля, 

швейцарец Карл Воше ( он сопровождал в Сибирь дочь графа, 

Екатерину Ивановну Трубецкую, жену декабриста кн. С. П. 

Трубецкого). 

На Московской заставе в Петербурге жандармский офицер 

арестовал Веневитинова и Боше и отвез их в гауптвахту Глав­

ного штаба. Веневитинова допрашивал дежурный генерал Пота­

пов, ведший дела декабристов. Веневитинов ответил, что к тай­

ному обществу не принадлежал, но вполне мог бы принадле­

жать. В гауптвахте Веневитинова держали три дня в сыром и хо­

лодном помещении. По выходе из гауптвахты у него начался 

перемежающийся озноб и сильный кашель. Через три месяца он 

скончался. 

Обстоятельства его смерти окончательно не выяснены. Из­

вестно, что Веневитинов был болен чахоткой и, быть может, 

трехдневное сидение в гауптвате ускорило течение болезни. 

Племянник поэта М.А. Веневитинов писал в "Русском Архиве", 
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что в семье не сохранилось точных данных о причине болезни и 

смерти Дмитрия Владимировича. П.П. Лаврентьева, приятель­

ница А.Г. Муравьевой, жене декабриста Н.М. Муравьева, вспо­

минала: "Он был заключен в грязное и сырое помещение, а, вый­

дя оттуда, долго хворал и не мог посещать Архив Коллегии Ми­

нистерства иностранных дел, где числился на службе". 

Другие видели причину смерти в простуде, которую Веневи­

тинов захватил после бала у Ланских, когда, "разгоряченный 

танцами, перебежал через двор в свой флигель в едва накинутой 

на плечи шинели". На дворе стояла холодная, промозглая осен­

няя погода. 

Как пишет В. Осокин ("Опавшие листья", 1984), "безвремен­

но сокрытого "могильной сенью" Веневитинова отожествляли с 

убитым на дуэли Ленским. Смерти Веневитинова посвящались 

десятки стихов, в которых были "лебеди", "розы", "музы", "ал­

тари", "чары", "жребии". Эпитафии написали А. Дельвиг, 3. Вол­

конская, Н. Языков, А. Одоевский, М. Лермонтов, М. Деларю, 

А. Кольцов и другие поэты. 

Поэт И.И. Дмитриев, которому тогда шел 67-ой год, узнав 

о безвременной кончине молодого поэта, откликнулся на его 

смерть в таких стихах: 

Природа вновь цветет, и роза негой дышет! 

Где юный наш певец? Увы, под сей доской! 

А старость дряхлая дрожащею рукой 

Ему надгробье пишет 

Версия о самоубийстве поэта возникла позднее, вероятно, 

потому, что при вскрытии гроба обнаружили, что руки покой­

ного были вытянуты вдоль тела, а не на груди, как полагалось 

по православному обряду. Однако, положение рук могло изме­

ниться от сотрясения гроба, осадки почвы. Сторонники версии 

самоубийства ссылались на безнадежную любовь Веневитинова 

к Зинаиде Александровне Волконской ( 1789-1862), частым гостем 

салона которой он был. Зинаида Волконская была на 16 лет 

старше Веневитинова, не ответила взаимностью поэту, но, как

"залог сострадания", подарила ему чугунный перстень. 

История этого перстня такова. В 1706 г. при раскопках засы­

панного пеплом Геркуланума нашли в "могиле пыльной" пер-
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стень, который попал в антикварную лавку, оттуда к коллекцио­
неру, а затем к Волконской (перстень был, по-видимому, желез­
ным, т.к. чугун стал известен только с XVII-XVIII веков). 

Братья Хомяковы непрестанно находились у постели боль­
ного Веневитинова. Врач обнадеживал, обещал выздоровление, 
но неожиданно объявил, что поэт не проживет до следующего 
дня. 14 марта 1827 r. вечером Алексей Хомяков надел на палец 
умирающему перстень, который по высказанному им ранее же­
ланию он хотел иметь надетым при венчании или смерти. В пять 
часов утра следующего дня Веневитинов скончался. 

А.И. Кошелев, чиновник Московского архива Министерства 
иностранных дел, служивший с сентября 1826 г. в Петербурге, в 
своих мемуарах отметил: "Мы отпевали его у Никиты Морского 
и тело его отправили в Москву". Многие петербургские литера­
торы прощались с Веневитиновым в соборе Николы Морского. 
Лежащего в гробу поэта зарисовал художник Афансьев: "Вол­
нистые, красиво расчесанные волосы устало падали на прекрас­
ный высокий лоб". 

Поэта похоронили на кладбище Симонова монастыря, где 
останки Веневитинова покоились непотревоженными свыше ста 
лет. 

Вскоре после Октябрьского переворота Симонов монастырь 
был упразднен. В 1930-м г. собор, церкви, стены и большая часть 
монастырских башен были снесены, примонастырс.кое старинное 
кладбище сравнено с землей, и на месте монастыря построен 
дворец культуры автозавода им. Сталина, переименованного за­
тем в им. Ленина. 

22 июля 1930 г. в процессе уничтожения кладбища группа 
работников Наркомпроса выкопала гроб Веневитинова. Скелет 
хорошо сохранился. На безымянном пальце правой руки был 
перстень, подаренный поэту Волконской. При жизни он носил 
его на цепочке от часов. 

Вечером того же дня, когда гроб был извлечен из могилы, 
прах Веневитинова был положен в новый гроб и захоронен на 
Новодевичьем кладбище. 

Из Симонова монастыря на Новодевичье кладбище были 
перенесены также прах Сергея Тимофеевича Аксакова ( 1791-
1859) и его сына, поэта, публициста, одного из идеологов слав-
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янофильства,.и одно время кандидата на Болгарский престол 

Константина Сергеевича Аксакова ( 1817-1860). 

Перстень Веневитинова ныне хранится в фондах Государ­

ственного Литературного музея в Москве (ГЛМ). О нем в свое 

время поэт писал в стихотворении "К моему перстню", которое 

много переписывалось в дамские альбомы: 

Ты был открыт в могиле пыльной, 

Любви глашатай вековой, 

И снова пыли ты могильной 

Завещан будешь, перстень мой. 

О, будь мой верный талисман! 

Храни меня от тяжких ран 

И света, и толпы ничтожной, 

От едкой жажды славы ложной, 

От обольстительной мечты 

И от душевной пустоты. 

Века промчатся, и, быть может, 

Что кто-нибудь мой прах встревожит 

И в нем тебя отроет вновь; 

И снова робкая любовь 

Тебе прошепчет суеверно 

Слова мучительных страстей, 

И вновь ты другом будешь ей, 

Как был и мне, мой перстень верный. 

СУДЬБА А.С. ГРИБОЕДОВА 

Для· Александра Сергеевича Грибоедова Персия оказалась 

судьбоносной. Он служил там дважды, находясь на дипломати­

ческом посту секретаря русской миссии. А в третий раз, уже по­

слом, съездил в Тегеран за смертью. 

По заключенному в феврале 1828 г. с Персией Туркманчай­

скому договору к России отходили территории Эриванского и 

Нахичеваньского ханств. Обуслов_ливалось исключительное пра­

во России иметь военный флот в Каспийском море, контрибу-
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ция в 20 миллионов рублей серебром; 45 тысяч персидских ар­
мян переселялись на освобожденные русскими земли. Грибо­
едов, искусно проведший переговоры в персидской деревушке 
Туркманчай, был послан главнокомандующим Паскевичем в 
столицу для представления трактата императору. 14 марта 1828 г. 
А.С. Грибоедов прибыл в Петербург, а на другой день в "Север­
ной Пчеле" было напечатано: "Сего числа в третьем ·часу по­
полудня возвещено жителям столицы пушечными выстрелами с 
Петропавловской крепости о заключении мира с Персиею. Из­
вестие о сем и самый трактат привезены сюда сегодня из глав­
ной квартиры действующей в Персии Российской армии ведом­
ства Государственной коллегии иностранных дел коллежским 
советником Грибоедовым. Немедленно за сим двести один пу­
шечный выстрел из крепости возвестил столице о сем благополуч-­
ном событии - плоде достославных воинских подвигов и дип­
ломатических переговоров, равно обильных последствиями". 

Грибоедову была дана высочайшая аудиенция в Зимнем 
Дворце и "высочайшие" милости - орден святой Анны 2-ой сте­
пени с алмазными украшениями, чин статского советника, четы­
ре тысячи червонцев. 15 марта 1828 г. Грибоедов был назначен 
резидент-министром (послом) в Персии. 

6 июня 1828 г. на квартире приятеля Грибоедова, поэта и 
драматурга А.А. Жандра был устроен прощальный завтрак. 
Уезжая в дальнюю дорогу, Грибоедов не был в особенно опти­
мистическом настроении. Он понимал, что может ждать его в 
Тегеране - Туркманчайский мирный договор был унизитель­
ным для Персии. Грибоедов считал, что надо снять с Персии 
хотя бы часть контрибуции и пойти на некоторые облегчения 
условий мирного соглашения. Но Петербург стоял на своем. 

Худшие предчувствия Грибоедова, увы, сбылись. Одним из 
первых друзей Грибоедова, узнавших о тегеранской катастрофе, 
был Пушкин. У перевала через Безобдальский хребет, по дороге 
к Карсу, Пушкин встретил гроб с телом Грибоедова: "Два вола, 
запряженные в арбу, подымались на крутую дорогу. Несколько 
грузин сопровождали арбу. - Откуда вы, - спросил я их. - Из 
Тегерана. - Что вы везете? - Грибоеда". 

В "Путешествии в Арзерум" Пушкин приводит слова Гри­

боедова, сказанные перед отъездом в Персию: "Вы еще не знаете 
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этих людей; вы увидите, что дойдет до ножей". 

Вспоминая свою встречу с останками Грибоедова, которые 

были узнаны по простреленной на дуэли руке, Пушкин бросил 

упрек современникам ... да и потомкам: "Как жаль, что Грибое­

дов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы 

делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не 

оставляя следов. Мы ленивы и нелюбопытны". 

Перед отъездом в Персию, в августе 1828 г. Грибоедов же­
нился на 16-летней красавице, княжне Нине Александровне Чав­

чавадзе ( 1812-1857), дочери командира Нижегородского полка, 

известного грузинского поэта, генерал-майора Александра Гар­

севановича Чавчавадзе (1781-1846). Их венчали в Тифлисе в 

Сионском соборе. 

По рассказам, в день венчания у Грибоедова был сильный 

приступ малярии; в момент обмена кольцами из дрожащих 

рук Грибоедова кольцо выпало - дурное предзнаменование. 

Тело Грибоедова было предано земле в монастыре св. 

Давида на склоне горы Мтацминда, высоко над Тифлисом. Его 

похоронила здесь, по его желанию, вдова Нина Чавчавадзе-Гри­

боедова, оставшаяся верной памяти мужа до гробовой доски. Ее 

могила находится рядом с могилой мужа. На ее надгробии, 

обхватив руками распятие, рыдает коленопреклоненная женщи­

на. Скульптура из бронзы выполнена по проекту В.И. Демут­

Малиновского. На надгробии из черного камня с портретным 

барельефом выбито золотом: "Александр Сергеевич Грибоедов, 

родился 1795 года, генваря 4-го дня; убит в Тегеране 1829 года, 

генваря 30-го дня". 

Все свое великое и трепетное чувство вложила Нина в слова, 

выбитые на камне: "Ум и дела твои бессмертны в памяти рус­

ской, но для чего пережила тебя любовь моя". 

А. Иванов 
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СЛОВО ОБ ИВАСКЕ 

13 февраля 1986 года закончилась долгая, наполненная 

смыслом и содержанием жизнь Юрия Павловича Иваска. Он 

отнюдь не пресытился днями, как ветхозаветный долгожитель, 

готов был и дальше дышать и творить, - просто сердце его 

внезапно поставило точку. Я видел его за полтора месяца до 

смерти и удивился: печальная красота проступила в его облике. 

Теперь я понимаю: это была красота прощания, нежная печать 

ухода. 

Он умер в Новой Англии, в университетском городке 

Амхёрст, идя на литературный диспут, - словно актер на сцене 

или генерал на поле битвы. Но я бы уподобил его жизнь не 

театру и не военному сражению, а - книге, внушительному 

тому стихов, испещренному сносками и примечаниями. Потому 

что, прежде всего, он был поэт, а затем - критик, историк лите­

ратуры, исследователь и философ-эссеист. И во всех этих свой­

ствах проявлялся его особый дар, почти полностью утраченный 

в нашем веке, - дар просветительства. 

Я имею в виду не только сотни его статей и исследований 

или тысячи его лекций, докладов и радиопередач, не только 

составленные им антологии, но и сами стихи, которые несли, 

вместе со свежестью образов и звуков, еще и, казалось бы, непо­

этический груз познавательного сообщения. 

"В Вас ведь двое - стихолюб и архивист·; - сказала мо­

лодому Иваску Марина Цветаева. 

Города и страны, где он побывал, виденные им соборы и 

монастыри, и в особенности картины великих живописцев - все 
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это вошло в его поэзию отнюдь не искаженно, а как оно есть, 
часто даже с сопровождением точных исторических справок. 
Толща культурных наслоений - вот его излюбленная почва. 
"Гора для меня имеет смысл, только если на ней стоит какая­
нибудь церковь•; - часто говаривал Иваск. 

Неудивительно, что он так любил Европу. Он и был евро­
пейцем, но с примечающим глазом вечного иностранца. Вот как 
он увидел собор Св. Марка в Венеции: 

Змеино-зелено и львuно-золотuсто, 

И по-фазаньему, павлиньему пестро, 

Но всё притушено и лиловато-мглисто, 

И вдруг из сумрака колонное ребро. 

Всеми бедами нашего столетия - войнами и революциями 

- Иваск был гоним по свету, и потому слова, которые он сказал

в предисловии к антологии русских поэтов "На Западе", были

выстраданы и весомы: "Эмиграция - это всегда несчастье, -

писал он. - Но это еще и увлекательнейшее приключение на

всю жизнь".

Он как бы оседлал нашу общую беду и сумел превратить ее 

в авантюру - и прежде всего - в свободное путешествие по от­

крытому Миру. Но это было не открытие диких мест, а наобо­

рот - порыв к культурному истоку, в конечном счете, - назад, 

в Европу. 

Интересно, что его Муза особенно чутко отзывалась на кон­

траст культуры и бедности. И наоборот, цивилизация и богат­

ство оставляли ее равнодушной. Так, бедная и добрая Португа­

лия и обнищавший славою Рим стали предметами стихов Юрия 

Иваска. А ведь был он и в других странах. Да и жил в процвета­

ющей Америке. 

"Америка - это всего лишь удобства, при всей моей благо­

дарности к ней'; - доверительно говорил Иваск. И, надо от­

дать ему должное, он бывал расстроган, когда эта страна дарила 

нечто большее, чем удобства, - до самых последних дней, до 

самого, может быть, последнего дня и часа ... 

И все же Мексика, а не Соединенные Штаты, зажигала его 

мысль и заставляла скакать его воображение. Может быть, по 

ключевому контрасту, уже здесь упомянутому. По какому-то ин-
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туитивному капризу. По прозрению чувств, по уверенности и 

полноте интуиции. 

Запах розы, мочи и вечности ... 

Русь мешается в памяти с Мексикой. 

По аналогии с еще московским детством ... По всему патети­

ческому, барочно и пламенно выспреннему, вознесенному над 

вытоптанным и пыльным! .. По тому, что не устрашается быть 

смешноватым. И в этом - почти весь Иваск. 

Свою утопию он назвал бы не Город Солнца, а - Смоль­

ный собор будущего, город Бартоломео Растрелли, Новый Град 

Барокко. 
А может быть, Китеж-град, окунувшийся в европейские во­

ды? 

Во всяком случае, русские дела были для него жгуче-живы. 

Была у него надежда, и был интерес к новым русским, кото­

рых он отличал от советских - знаю это по себе. 

25 лет тому назад, там, в Ленинграде-Петербурге, еще буду­

чи литературно юн и кем (и чем?) только не избиваем - неприз­

нанием, невниманием, литературным небрежением и своим же 

самоозиранием, получил я вдруг письмо с теплейшей поддерж­

кой и - откуда? - аж из Америки, от "того самого Иваска", 

корреспондента и друга Цветаевой, поэта ... Одновременно вое­

приветствовал он подобным письмом и Бродского. 

Значит, существовала для Иваска Россия, хотя бы в некото­

рых пульсирующих точках и, следовательно, он тоже существо­

вал для нее. 

Вот уж кто истинно был "не в изrнаньи, а в посланьи"! 

В тексте своего "Последнего слова", так и не произнесен­

ного, он написал: "Я навсегда остался без русского простран­

ства под ногами, но моей почвой стал русский язык, и моя 

душа сделана из русского языка, русской культуры и русского 

Православия". 

Да, он служил рыцарски, даже порой донкихотски, но, 

конечно, не советской, да и не той гипотетически-идеальной Рос­

сии, которой нет, хотя о ней мы так мечтаем ... Его Россия была 

теперешней, интеллектуально сопротивляющейся, творящей сов­

ременную катакомбную культуру Духа и совести. Он был нужен 
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ей как связь времен. Как стихолюб и архивист, как поэт и прос­

ветитель. 

Как нужны, даже сейчас, если снизиться на уровень обыч­

ных московских застолий, эти чьи-то безымянные песни о 

поручике Голицыне и корнете Оболенском, в сущности, о былой 

славной России, идеалистической и жертвенной .. 

Об этом Юрий Иваск написал свою песню. Вернее даже, 

песня сама сочинилась через него, чуть ли не ангелом внушен­

ная: 

Пели, пели, пели. 

Пили, пили, пили. 

Поле, поле, поле. 

Пули, пули, пули. 

Пали, пали, пали. 

Здесь только два согласных звука Пе и Эль. Но - и вся 

история Добровольческого движения и Белой гвардии. Чисто, 

точно и страшно. 

На эти слова еще никто не сочинил музыки, хотя она при­

сутствует в них самодостаточно. Но я воображаю будущий мно­

гоголосый хор, выпевающий эти огромные звуки. 

Юрий Павлович когда-то беседовал с Зинаидой Гиппиус, 

переписывался и встречался с Марией Цветаевой, дружил с 

Георгием Адамовичем, учился мыслить у Георгия Федотова и 

восхищался Мандельштамом вместе с отцом Александром 

Шмеманом. Примечательнейшая цепь имен, и никого уже нет в 

живых! 

И все-таки весь Иваск - в том, что он пуще всего гордился 
тем фактом, что его стихи бродят сейчас по Самиздату. 

Были у него любимые москвичи, заочные духовные дети, 

обязанные ему своим обращением. Монографией о Константине 

Леонтьеве, либо теологическими статьями, или сборником стихов 

"Играющий человек" - Он умел искресать религиозный жар из 

тех, кто хотел связать себя с вечной Россией. 

А священная игра - это поэзия. Если опрокинуть такие пер­

спективы в небо, то мы окажемся в Раю, в последнем убежище 

странствующего интеллектуала. 

- Почему же именно в Раю? - спросят меня. - Ведь с

таким же успехом можно оказаться и в Аду. 
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Что ж, здесь - тайна, доступная лишь Божественному Про­

мыслу о нас. Но куда же тогда поместить душу христианского 

поэта - неужели вместе с фельдфебелями, политиками и рос­

товщиками? Даже на них, думаю, распространяется небесное 

милосердие. 

Юрий Павлович в связи с этим любил острое высказывание 
одного французского кюре: "Церковь учит об Аде, следователь­

но, он есть. Но, поверьте мне, там - пусто·: 

Иваск разглядывал райское, то есть вечную жизнь - иногда 

в самые земные моменты. Например, на маленькой торговой 

площади в Риме, которая почему-то называется Райской. Или на 

Стрелке Васильевского острова, когда он впервые (и незадолго 

до смерти) приехал в Ленинград, чтобы увидеть в этом городе 

прославленный Санкт-Петербург. Он говорил, что радость в нем 

клокотала, когда он видел "враждебную и прекрасную Неву, ее 

воды многие". 

Этот опыт переживания вечности завершился для него со­

зерцанием бесподобного собора Бартоломео Растрелли, священ­

ной игрой куполов, танцем колонн Смольного монастыря. 

О райском он думал и писал, часто в парадоксальных обра­
зах, следуя в этом за Василием Розановым, которому нужен был 

Рай с земными, хотя и невинными, радостями: малосольным 

огурцом с прилипшими к нему усиками укропа. 

Иваск развивал и домысливал эту идею: среди вечной ра­

дости должна быть "далекая долина плача", иначе радость будет 

неполной. 

Всё спасется, верил он, и потому Ад опустеет, а в Раю, как в 

Ноевом ковчеге, обнимутся все твари, но в преображенном виде. 

Он догадывался о полноте Божественного замысла, но, молит­

венно улетая к нему, просил о земном: 

Подай, о, Господи, тревоги, мысли, силы. 

В счастливые и вдохновенные минуты сила его метафизичес­

кого мышления и сила поэзии сплавлялись полностью, и тогда 

появлялся шедевр, такой, как это четверостишие: 

Споспешествуй Творцу. Печенки не щадя 

И селезенки: прей, седой чернорабочий. 

А голос издали: - Иди ко мне, дитя ... 

Еще труды и дни. Еще мечты и ночи. 
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Теперь его дни закончены. А трудам еще предстоит изда­

ваться, переиздаваться и находить пути туда, где они так нужны, 

чтобы просвещать и бодрить поколения "новых русских". 
Это прощальное слово я заканчиваю своим стихотворе-

нием, посвященным Юрию Иваску при его жизни: 

- России нет, - желчь изливал Иван.

- И хорошо! - юродствовал Георгий.

А что тогда гналось на Магадан

и мерло в сёлах?... Юрий был негордый.

Всегда, как и теперь, - • седобелёс, 

он, видно, веял юностью такою: 

хоть от острот и хохотал до слез, 
но плакал над Марининой строкою. 

Он пели-пели-пели написал, 

и: пили-пили, поле, пули, пали. 

По звукам Пли и Эль на небеса 

вели доброармейцев Петр и Павел. 

Но тон Парижской Ноты бьm уныл, 
а чистенький пейзаж новоанглийский 

так и остался сердцу мил-не-мил: 

- Мне москвичи любезны, Вы мне близки.

Не в эльзевирах - вечный человек: 
несомый папиросною бумагой, 

по Самиздату бродит в дождь и снег, 

играя в мячик со святым Гонзагой. 

Мы с Юрием в самом Раю - а где ж? 

постелим самообранку под-за кустик 

и за Россию чокнемся: - Грядешь! 

И малосольным огурцом закусим. 

Дмитрий Бобышев 
Урбана, Иллинойс 
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13 февраля 1986 года на 79-м году жизни в Амхёрсте (штат 
Массачусетс, США) умер Юрий Павлович Иваск. К мысли о 
том, что его нет, привыкнуть трудно, столько лет он участвовал 
во всех знаменательных событиях эмигрантской жизни, поле­
мизировал с оппонентами, защищал честь русской литературы и 
сам был достойным продолжателем ее лучших традиций. 

Распространялись легенды о его едва ли не столетнем воз­
расте, а сам он не менялся: тот же живой, тонкий ум, то же 
изобилие парадоксов и неожиданных поворотов мысли; те же 
энергия и огромная эрудиция; та же юношеская страстность в 
сопричастности к "предельным вопросам" нашего бытия. 

В нем до конца ощущалось "благородство костяка", по сло­
ву Цветаевой: интеллектуальная и ценностная основательность, 
ныне наблюдаемая весьма нечасто. Эта основательность обре­
тала особенное значение при его темпераменте, склонном к чу­
дачеству и игре. То была высокая игра в ее философском смыс­
ле. "Играющий человек" составлял главную мифологему его 
жизни: таково заглавие и содержание написанной им поэмы. 
Игра, будучи творчеством, предполагает ответственность: это 
триединство проходит через всю его жизнь. 

Юрий Павлович Иваск родился 12 ноября 1907 года в Мо­
скве, но долгие годы прожил в Эстонии; он окончил юридичес­
кий факультет Тартусского университета. После этого изучал фи­
лософию в Гамбурге, а в 1949 году переехал в Америку. Полу­
чив в Гарварде докторскую степень по славянской филологии, 
Ю. Иваск преподавал в Канзасском, Вашингтонском и Вандер­
бильтском университетах, после чего занял кафедру русской ли­
тературы в Массачусетском университете в Амхёрсте и, нахо­
дясь на этом посту, активно участвовал в развитии американ­
ской славистики. Жизнь одарила его богатым опытом ученого и 
поэта: он много путешествовал и знал многих замечательных 
людей - от Марины Цветаевой до Владимира Набокова. 

Поэтическая биография Юрия Иваска была необычной. Ран­
ние его стихотворные сборники ("Северный берег", 1938 и "Цар­
ская осень", 1953), хоть и демонстрировали несомненное владе­
ние техникой, но мало выделялись на общем фоне литературной 



290 ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

продукции тех лет. Лишь в шестидесятилетнем возрасте он опу­

бликовал книгу стихов ("Хвала", 1967), в которой зазвучал его 

новый голос, уверенный и неповторимый. Этим ознаменовался 

поэтический прорыв - поэт возник в житейски закатные годы, и 

две последовавшие книги ("Золушка", 1970 и "Завоевание Мекси­

ки", 1984), а еще более стихи, доныне неопубликованные, часть 

которых появится в выходящем вскоре и составленном еще са­

мим поэтом сборнике "Я - мещанин", дают основание высоко 

оценить поэтическое творчество Иваска. 

Он был требовательным мастером слова: каждый новый 

сборник, каждое новое стихотворение соревнуются с предыду­

щими. В поздних стихах он достигает, при ясности мысли, уди­

вительной воплощенности и отточенности метафоры. К тому 

же, при всей своей учености, Иваск менее всего академичен: стих 

его формально парадоксален, непредсказуем - а именно таково 

и есть условие подлинности художественного эксперимента; при 

этом он не оскорбляет чувства меры. Он, скорее, барочен, чем ро­

мантичен: недаром он так любил Гонгору-и-Арготе, английских 

"метафизических поэтов", Державина, Анненского, Цветаеву, 

Аполлинера. 

Богатство спектра, широчайший охват интересов придают 

особенную необычность наследию Юрия Иваска. Так, например, 

полюсами его страстных увлечений были любовь к Мексике - и 

к Византии. Он, конечно, прежде всего - поэт, и, как таковой, об­

ладает уже заметным статусом в русской литературе. Но и эссеис­

тика его, к сожалению, пока еще не собранная, не будет забыта. 

И в этот жанр он внес фейерверк антиномий и недосказанностей, 

приглашая читателя к сопричастности и интимному разговору. 

Тот же личностный, образный и в то же время глубоко ана­

литический подход отличает и его новаторскую монографию о 

Константине Леонтьеве ( 1974). Эта книга - редкий пример гар­

монии субъективных и объективных устремлений. В этом серьез­

ном исследовании противоречивая фигура Леонтьева трактуется 

с образцовой деликатностью, тем самым давая пример многим 

полемистам и публицистам. 

В нынешнем конфликте неозападников и неославянофилов 

Иваск объединял в себе живой русский патриотизм с щедрой 

широтой души, способной отдаваться восхищенному наслажде-
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нию всем прекрасным, подаренным миру Европой и Америкой. 
В последние годы, неожиданно для себя, Юрий Павлович 

взялся за художественную прозу, медленно, но с увлечением ра­
ботал над романом с предварительным названием "Если бы". 
Жанр произведения относится к исторической фантастике: ро­
ман построен на предположении, что вместо умершего еще цеса­
ревичем Николая 11, российским императором стал его брат Ге­
оргий Александрович, которому удается предотвратить револю­
цию и привести страну к процветанию. Роман свой Юрий Иваск 
закончить не успел, но публикация отдельных готовых глав 
этого оригинального, ностальгически-оптимистического повест­
вования, написанных с присущим ему словесным блеском, была 
бы радостью и подарком для читателей. 

Признание далеко не всегда приходит при жизни. Конечно, 
Юрий Иваск не достиг той его меры, на которую имел право. 
Однако, он успел узнать, что есть многочисленные почитатели 
его таланта не только в среде трех эмиграций, но и на родине. О 
нем не раз писали Георгий Адамович и Владимир Вейдле; с 1979 
года в самиздате распространяется его машинописный сборник, 
любовно составленный в кругах, считающих Иваска одним из 
крупных русских поэтов второй половины ХХ века. Там о нем 
пишутся целые исследования, одно из которых, содержащее вир­
туозный анализ "И грающего человека", было не так давно опуб­
ликовано в "Вестнике РХД". Далеко не каждый поэт благосло­
вен в условиях изгнания такой живой читательской отдачей. 

Юрий Павлович был глубоко верующим человеком. Вера 
его была непосредственной и эмоциональной; ему было близко 
учение Ориrена об "апокатастасисе", всеобщем очищении и все­
общем искуплении, и византийское представление о теозисе -
обожении мира. В его представлении Рай - платоническое пре­
ображение земной жизни, каждым мгновением которой он умел 
наслаждаться, здешнее наше бытие, возведенное в энную степень 
совершенства. В этом божественном измерении Баратынский и 
Эмили Дикинсон сосуществуют с любимой кошкой, и любимой 
яблоней, и с благоуханием любимого цветка. 

Поэтам дано иногда умирать не как простым смертным и 
даже легендарно. В английском газетном некрологе сказано, что 
Юрия Павловича Иваска нашли на берегу пруда, где он совер-
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шал прогулку. Но, согласно другому сообщению, он разволно­
вался на чьей-то лекции об обожаемом им Мандельштаме, по­
следний раз что-то хотел сказать, не смог, и упал без чувств. 

ЮРИЙ ИВАСК 

Валерий Блшюв 

Нью-Хейвен 

15-ro февраля текущего 1986 года в крупнейшей газете
"Жорнал до Бразил" мой сотрудник по литературной работе на 
португальском языке Умберто Маркес Пассос нашел сообщение 
об уходе от нас одного из лучших русских поэтов конца ХХ 
века Юрия Павловича Иваска, имя которого хорошо знал по 
нашей совместной работе над переводом его стихотворений. 
Привожу заметку: "Об ушедших. Заграничные. Георгий Иваск, 
78, от сердечного припадка, в Массачусетсе (США). Русский 
поэт, натурализованный североамериканец, с 1955 г., читал лек­
ции в университетах Вашингтона и Вандербильта. Три года 
тому назад одним из его стихотворений был расстроган папа 
Иоанн Павел 11, распорядившийся пригласить его на аудиен­
цию." 

Стихотворение, о котором идет речь - "Приветствие пра­
вославного". Было оно в ту пору переведено - очень хорошо -
и на польский язык и напечатано в польском журнале "Культу­
ра" в Париже. 

Этот эпизод свидетельствует о национальной и конфес­
сиональной терпимости замечательного поэта, умевшего дру­
жить и с католиками, и с протестантами, и с евреями. Никогда в 
его творчестве не звучали ноты шовинизма или фанатизма -
воистину, был он человеком, которого многолетнее изгнание 
научило быть везде "как дома" - и везде оставаться самим со­
бою, то есть русским и православным�
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Привлекательны здоровый консерватизм Иваска, его 
любовь к исторической России - к императрице Елисавет Пе­
тровне, к Москве и Петербургу, к лаврам, монастырям и 
церквам, но также и к хлыстовству, а в последние годы и пре­
клонение перед недавно причисленной к лику святых юродивой 
блаженной Ксенией. Целые циклы в "Хвале" посвятил он Афону 
и Афинам. 

Охватывали его зоркие глаза и чужие культуры, до него 
остававшиеся незадетыми русской поэзией, больше всех других 
- мексиканскую, которую он завоевал для русской музы и в
"Хвале", и в "Золушке", и - отдельно, в поэме ''Завоевание Мек­
сики" (поэме не о том, как испанские авантюристы ее завоевали,
а о том, как обворожительная ацтека-испанская Мексика завое­
вала сердце русского поэта).

Характерно для его консервативной души благоговение 
перед старыми монархиями. Описал он в одном из своих писем 
ко мне свою встречу с главой королевского дома Баварии: узнал 
его безошибочно по внешнему сходству с принцем-регентом 
Луитпольдом и приветствовал восклицанием: 

- Hoheit! (Ваше Высочество), - сняв при этом шляпу. На
что старец тотчас же ответил: 

- Но накройтесь, пожалуйста, накройтесь.
В Португалии Юрий Павлович побывал дважды. Был

представлен претенденту на португальский престол дону Нуньо, 
герцогу Браганца и его сыну, дону Нуньо Дуарте, а в Нью-Йорке 
на каком-то приеме встретился с доной Марией-Терезией. Очень 
занимала его генеалогия португальской и бразильской династий. 

Этапы жизни Юрия Павловича - родился в Москве, учился 
в Эстонии, откуда ушел пешком вслед за отступавшими немца­
ми. В каком-то лагере в Германии работал помощником сани­
тара, "мыл ночные горшки". Вместе с другим прекрасным поэ­
том, Игорем Чинновым, добрался до Гамбурга, где оба они 
окончили университет. Темой работы Иваска на соискание сте­
пени доктора была жизнь (и творчество) Константина Леонтье­
ва. Много лет спустя этот труд был издан отдельной книгой. 

Затем он приехал в США и обосновался в Амхёрсте, где на­
писал много чудесных стихов, в частности, об Эмилии Дикин­
сон. Помню, что оттуда он выезжал читать лекции во Фрейбург, 
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куда сопровождали его жена и любимая кошка. 
Его первых сборников "Северный берег" (Варшава, 1938) и 

"Царская осень" (Париж, 1953) я никогда не видел. Первые сбор­
ники обычно издаются ничтожным тиражом. Третий сборник, 
"Хвала" (Нью-Йорк, 1967) и четвертый "Золушка" (Нью-Йорк, 
1970) у меня бережно хранятся, как и "Завоевание Мексики". 
Иваск готовил издание новой книги "Я - мещанин" (заглавие 
заимствовано у Пушкина - "Моя родословная": своим проис­
хождением, по матери, из именитого московского купечества 
Иваск гордился). 

Тематическое богатство поэзии Юрия Иваска неисчерпаемо, 
но не менее ценны и его искания в области формы. В поэме 
"Играющий человек" (напечатанной в "Вестнике РХСД") и во 
многих коротких стихотворениях он пользуется изобретенной 
им семистрочной строфой и многочисленными диссонансами, 
часто рифмуя значущие слова с междометиями. Диссонансы он 
называл консонансами, с чем я не соглашался. 

"Играющий человек" - развитие тезиса о рождении куль­
туры не столько из необходимости, сколько из детской, или 
ангельской, потребности в игре. С большой нежностью Юрий 
Иваск обозревает "игру" не только русских поэтов, но и великих 
художников и архитекторов Италии. Здесь ему помогало 
постоянное общение с подлинным знатоком искусства, ныне по­
койным В.В. Вейдле. 

У поэтов Юрий Павлович любил "крепкие строки" - не 
придуманные, а как бы дарованные свыше. Много таких строк 
приводил он из Пушкина, Анненского и наших современников. 

"Легким" поэтом Иваск не был. Заставлял думать. Несмо­
тря на неслыханный упадок поэтического уменья и читатель­
ского вкуса в теперешней России, там образовался кружок почи­
тателей Юрия Павловича ("москвичей"), которые ухитрились 
общими силами пустить по самиздату полное собрание стихо­
творений Иваска чуть ли не в полтысячи страниц. 

Лично я истолковываю это преклонение перед многокрасоч­
ной, разнообразной по темам поэзией Юрия Иваска, как тоску 
соотечественников по свободному слову, Юрий Павлович 
смотрел на это иначе: говорил, что зарубежная поэзия, новая 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 295 

для "москвичей", зашла в тупик и что, например, писать четы­

рехстопным ямбом в наши дни стало просто невозможно. Он 

ждал "нового слова" от российских продолжателей старых тра­

диций и от зарубежных тоже. 

Как корреспондент, Юрий Павлович иногда чуть переигры­

вал. Ошибался в датах. Разослав "по кругу" новые стихи, спо­

хватывался, что себе-то копии не оставил, и начинал умолять 

постоянных корреспондентов разыскать и прислать ему утрачен­

ные строфы. Был и еще более забавный эпизод. Из Фрейбурга 

Юрий Павлович обещал выслать книги Глебу Петровичу Стру­

ве. Время шло, Глеб Петрович ворчал, а Юрий Павлович божил­

ся, что книги "давно отосланы". По окончании курса лекций 

Ю.П. Иваск вернулся домой в Амхерст - с женой и кошкой - и 

нашел у себя в почтовом ящике те самые книги, которые ждал 

Глеб Петрович, но которые Иваск по рассеянности адресовал ... 

самому себе: 

Большая заслуга Юрия Иваска - составление поэтических 

антологий ("На Западе", и других). Содержательна, с точки зре­

ния историка (того, что было, и того, что могло быть), и его 

проза. Хорош и его обзор истории развития огромной ветви рус­

ской литературы - "Похвала Российской поэзии", напечатанный 

по частям в "Новом Журнале". 

Помню, когда умерла моя мать, очень любившая Алексиса 

Раннита, я сообщил ему, что Евгения Александровна Сентянина 

умерла. Раннит не на шутку разгневался: "Умерла? Не умерла, а 

временно ушла. Но мы все еще встретимся!" Так же скажу те­

перь о Юрии Павловиче Иваске: "Он не умер, но перешел в выс­

ший слой бытия. И он всегда с нами: в его стихах и, более того, 
в его живом присутствии". 

Проявилось это и в ничтожном, но едва ли случайном 

совпадении: Умберто Маркес Пасос в феврале не выписывал га­

зеты, но 15-го февраля ему непреодолимо захотелось купить 

воскресный номер "Жорнал до Бразил". И там он нашел 

сообщение о временной отлучке Юрия Павловича Иваска. 

Валерий Перелешин 
Рио-де-Жанейро 
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ХУДОЖНИК ЭРИК ПРЭН 

(1894 � 1985) 

В старой Москве существовала английская фабрика Торн­

тон, производившая плотные материи. Особенно славилась 

крепкая диагональ, которую фабрика поставляла военному ве­

домству для кавалеристов. В семье Торнтонов было три девицы, 

одна из которых вышла замуж за Эдмунда Прэна, англичанина. 

В этой семье было трое сыновей, средний из них, Эрик, родился 

в 1894 г. Детство и юность провел в России, окончил в Москве 

среднюю школу, а когда началась в 1914 г. война, добровольно 

пошел в русскую армию и воевал. 

После революции 1917 г. семьи Торнтон и Прэн покинули 

Москву. Некоторые из членов этих семей вернулись в Англию, а 

семья Прэн поселилась в Риге, ибо Латвия напоминала им Рос­

сию. У матери Эрика (отец к тому времени скончался) были в 

Риге знакомые, которым она поручала узнавать о бедных рус­

ских людях, живших в Риге, а также о больных, нуждавшихся в 

помощи. И такая помощь являлась совершенно неожиданно и 

неизвестно от кого. Когда г-жу Прэн спрашивали, почему она 

это делает, она отвечала: "Все наше состояние мы получили в 

России и наш долг помогать бедным русским людям". Так пони­

мала свой долг благодарная англичанка; вместе с тем она не те­

ряла связи со своей отчиной и выразила желание быть погребен­

ной на родине. Пожелание ее было исполнено, гроб с ее прахом 

отбыл на корабле из Риги в Англию. 

Из трех братьев Прэн я знал больше всего Эрика, т.к. он за­

нимался живописью и у нас с ним были общие интересы. Года­

ми я наблюдал за его ростом как художника. Мне открывалось 

его чуткое восприятие природы, его любовь к тихим лесным 

уголкам в весенние и особенно в зимние дни. Он часто выезжал 

в восточную часть Латвии и работал там вместе с художником 

К.С. Высоцким. 

Зимою 1937 г. мы вместе с ним устроили выставку наших 

работ в Риге. Он выставил не только свои пейзажи, но и карти­

ны на исторические и мифологические темы, как, например, 

"Отшельник", "Чингиз-хан" и др. Среди его пейзажей были виды 

Италии, которая пленила его своей природой и искусством. Вы-
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ставка прошла весьма успешно, многие его работы были прода­
ны. В Италию Э. Прэн выезжал почти ежегодно; там он встре­
тился с замечательным русским художником Н.Н. Лоховым, 
который работал над серией копий картин итальянских худож­
ников эпохи Возрождения для Московского Музея Изобрази­
тельных Искусств. Советы и указания Лохова помогли Э. Прэну 
написать многие свои картины в технике темперы, как писали 
итальянцы в эпоху Раннего Возрождения. Заниматься пейзажной 
живописью Прэн продолжал и в последующие годы, когда поки­
нул Латвию и обосновался, в 1940-х годах, в Шотландии. Его 
пленил Шотландский Север, где среди гор лежат скованные 
льдом озера. Серия его шотландских пейзажей показывалась на 
выставках во многих городах Англии и пользовалась большим 
успехом. 

Живя в Италии, Прэн не только писал итальянскую приро­
ду, но и увлекся розыском забытых и малоизвестных художни­
ков Раннего Возрождения. Ему удалось обнаружить несколько 
росписей итальянских мастеров XI - XIII веков и доказать их 
значительность. В одной из заброшенных провинциальных цер­
квей он обнаружил икону "Распятия", на которой Христос был 
помещен одновременно и на кресте и перед крестом. Во Флорен­
ции была опубликована по-английски книга Прэна "Краткий 
справочник по итальянской живописи", а также статья "Аспекты 
Тосканской средневековой живописи". Ряд статей Прэна посвя­
щен проблемам аттрибуции итальянских художников средневе­
ковья. 

Прэн был также организатором многих выставок русских 
художников заграницей. Особенно удачными были выставки 
1938 г. в Гааге и в Белграде. По натуре живой и жизнерадост­
ный, он умел с юмором рассказывать о различных событиях 
своей жизни. Вспоминаю его рассказ о посещении Репина, к ко­
торому Прэн в 1920-х годах обратился с просьбой принять учас­
тие в выставке. Получив благоприятный ответ, Эрик отправился 
из Риги в Финляндию, где жил тогда Репин. Войдя в открытую 
дверь репинского дома, он увидел в прихожей такую надпись: 
"Снимайте пальто сами, никто за вами ухаживать не будет и 
проходите в комнату". Он услышал шарканье туфель, это шел 
Репин. Увидя Эрика, сразу сказал: "Уезжайте, я ничего на вы-
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ставку не дам. Поспешите на станцию, поезд скоро отходит!". 

Можно себе представить, как Эрик был ошеломлен! Ведь 

еще в Риге он получил письменное согласие Репина на участие в 

выставке, а тут такой афронт! Но спасла положение дочь Репина 

- Вера Ильинична. Она стала уверять отца, что тот раньше обе­

щал дать что-нибудь на выставку, а теперь отказывается, что это

неудобно, ведь человек приехал специально из Риги и пр. И Вера

Ильинична победила, Репин дал несколько своих работ на выс­

тавку.
Стараниями Э. Прэна русская живопись становилась более 

известной Западной Европе. Многосторонняя деятельность 

Эрика Прэна свидетельствует о его любви к России, природе и 

искусству. В отношениях с людьми он неизменно проявлял 

исключительную доброту и внимательность. Незадолго до 

кончины Э. Прэн перешел в православие, отдавая долг своему 

русскому прошлому, всему тому, что связывало его с Россией. 

Мир его праху! 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Е. Климов 

Канада 

Omry Ronen. Ап Approach to мanaelStam. B1ь11otheca Slavica. Jerusalem.

1983. Рр. 396. 

Обширная монография Омри Ронена посвящена двум стихотворе­

ниям Осипа Мандельштама - "Грифельная Ода"и "1 января 1924 г. ·: а 

также варианту "Никогда ничей я не был современник ... ". 

Ронен приводит в книге очень уместную цитату из очерка кн. В.Ф. 

Одоевского о И.С. Бахе: "Поэзия всех веков и народов есть одно и тоже 

гармоническое производение; всякий художник прибавляет к нему свою 

черту, свой звук, свое слово". Это оправдывает кропотливое изучение 

Роненом текстов и "подтекстов" Мандельштама. Многие комментарии 

Ронена действительно что-то разъясняют. Но немало и лишнего бал­

ласта. 

В стихотворении "1 января 1924 г." находим эти строки: 
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И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех ... 
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Ронен замечает: это не смех Вольтера, Барбье, Гейне, Гоголя, Ниц­

ше. Но это ведь и так ясно! Так зачем же было перечислять все эти 

"смехи"? Ронену кажется, что мандельштамовский смех всего ближе к 

гомерическому в первой песне "Илиады", где Олимпийцы смеются на 

пиру от преизбытка веселья. А у Мандельштама смех раздается после 

чаемого им выздоровления. Разница достаточно отчетливая. 

Указывая на подтексты, всегда нужно определять функцию заим­

ствования или совпадения, что Ронен делает не всегда, говоря о влия­

нии, которое не может быть с точностью установлено. Мандельштам 

мог и не читать "Исповедь сына своего времени" Альфреда де Мюссе, с 

которым Ронен его сближает. Но и Мюссе и Мандельштам, как и все 

мы - наследники иудео-элино-латинской цивилизации, отчего мы не­

редко и высказываем те же мысли, совпадаем в метафорах, аналогиях, 

на что указывал кн. В.Ф. Одоевский. 

Ронен сближает некоторые текста Мандельштама и Вячеслава Ива­

нова. Но так ли внимательно первый читал последнего? Знаю по опыту: 

многие поэты только перелестывают сборники стихов Вячеслава Вели­

колепного. Их отпугивает и вызывает скуку его книжность; при этом, 

он, конечно, остается и поэтом-лириком ... А вот Розанова, с которым 

Ронен тоже сближает Мандельштама, в 10-е годы читали без пропусков. 

Вообще, нужно лучше знать литературный быт эпохи и лучше ориенти­

роваться в культуре, ибо одной эрудиции недостаточно. 

Ронен воздает должное своим гарвардским учителям - покойному 

Р.О. Якобсону и К.Ф. Тарановскому, но, как и они, не всегда достаточ­

но внимания уделяет стилистике. Так, в поэзии Мандельштама, но куда 

меньше , чем у Марины Цветаевой, немало контрастных совмещений 

церковнославянского языка и "простонародного", низкого стиля. Хотя 

бы в этих двух стихах, посвященных Ариосто: 

Он завирается с Роландом куролеся 
И содрогаетсн. преображаясь весь ... 

Об этом я более подробно писал в предисловии к 3-му тому собрания, 

сочинений Мандельштама. В разбираемом Роненом стихотворении "J 

января 1924 г." следовало бы отметить контрасты элегической торже­

ственности ("Кто время целовал в измученное темя ... "), простоты в 

диминитивах ("песенка", "переулочек') и разговорности (в выражении -

"не обессудь"). Тут же щелкает ундервуд. Все эти образы, слова взяты из 
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разных речевых рядов и обогащают, разнообразят, обновляют уже 

устаревший жанр элегии. 

В академических кругах США как-то замалчивали акмеистов. Но 

Ронен отмечает их заслуги. Гумилев и др. опередили так называемых 

формалистов и умели находить подтексты. Мандельштам верно утвер­

ждал: Верлен возвратился к Вийону. Ахматова стала пушкинистом ... 

При этом акмеисты не отказывались от своей субъективности, опира­

лись на интуицию и была у них настоящая культура, которой нехватало 

формалистам и футуристам и которой нехватает американским струк­

туралистам. Ведь почти всегда они отказываются от понимания и даже 

от желания понять данного поэта, данного стихотворение.

Творческий путь Мандельштама ясен: от эстетики к религии, к вере 

к православию (но с католическими симпатиями). 

Ронен и его учитель К.Ф. Тарановский упомнают о стихотворении 

Мандельштама "Вот дароносица, как солнце золотое ... " Один из самых 

замечательных современных православных богословов, покойный отец 

Александр Шмеман, написавший книгу о литургическом богословии, 

говорил, что в этих стихах Мандельштама мы находим одно из самых 

проникновенных прозрений о Евхаристии ("И Евхаристия как вечный 

полдень длится ... "). У Мандельштама куда больше новозаветных под­

текстов в стихах, чем ветхозаветных. Едва ли Мандельштам так уж 

хорошо знал катехизис, но он знал Евангелие и обладал даром духов­

ного прозрения. Лучше многих литературоведов его понимала жена, 

Надежда Яковлевна, да и сам он достаточно полно выявил свое хрис­

тианское исповедание в фрагментарном очерке о Скрябине и Пушкине 

(см. мой очерк "Христианская поэзия Мандельштамt. " - Новый Жур­

нал, 103, 1971 г.). Такой подход чужд Ронену и его учителям. Но книга 

О. Ронена полезна и многие его комментарии ценны. Мандельштам -

великий поэт и разные подходы оправданы живым интересом к его поэ­

зии. 

Ю. Иваск 1 

Феликс Светов, "Опыт биографии•: Имка-Пресс. 1985. 

Феликс Светов известен в зарубежье прежде всего, как автор рома­

на "Отверзи ми двери", в котором повествуется о том, как человек на­

шего времени, в советских условиях, приходит "к Богу, ко Христу; о 

трудном, а порой немыслимо тяJ1.елом пути, на котором человеку да­

но перечеркнуть всю предыдущую жизнь и преодолевать неготовность к 

жизни новой". Силуэт главного героя этой книги автобиографичен, а 

Sergei Adamovich
Rectangle
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прототипом его духовного отца послужил известный о. Димитрий Дудко. 

Светов - это литературный псевдоним Феликса Фридлянда, сына 

Г.Ф. Фридлянда, арестованного в 1936 за связи с Радеком и Тер-Ваганя­

ном. Отец Светова был коммунистом, "номенклатурщиком", пользо­

вавшимся всеми благами, доступными советской элите. Вот как о нем 

вспоминает автор книги: 

"Из мещанско-пролетарской семьи, после хедера, блестяще закон­

ченного коммерческого училища, незаконченного юридического фа-

культета ... , после Октября, штурма Зимнего, Гоалей Циона, членом по-

литбюро ... после гражданской войны, путаницы с белорусским парти-

занским движением, работой в белорусском ВЦИКе ... служба в Казани 

в политуправлении армии ... в самом начале двадцатых годов научная 

работа, история, книги... профессорство в "Свердловке", Институте 

Красной Профессуры, заграничные командировки, сотни ученых статей 

с довольно широким диапазоном, снова книги ... громкие доклады, орга­

низация исторического факультета в Московском университете, первым 

деканом которого отец и был; бесконечные ученые общества, редколле­

гии журналов. Ветер времени дул ему во все паруса, удача, которая так 

часто сопутствует таланту и энергии, ему не изменяла". До поры до 

времени, добавим! 

В 1936 году Г. Фридлянд был арестован, судим, приговорен к 

заключению на десять лет "без права переписки" и ... пропал без вести. 

Вскоре жена Фридлянда вместе с сыном была в административном по­

рядке переселена в Архангельск и в самом конце 1937 года арестована и 

затем попала в лагерь (пять лет) пока не была реабилитирована. Маль­

чика вернули в Москву, к сестрам матери, жившим в центре города, "в 

хорошем "доходном" доме, в большой квартире с огромными разными 

буфетами, кроватями, чистотой и добропорядочностью". Из этого 

можно заключить, что и тетки были со связями! 

Мать Светова до ареста работала в Музее Революции, а одна из те­

ток по отцу участвовала в подпольном коммунистическом движении в

Польше, за шпионскую деятельность была арестована и приговорена к 

повешению: ее товарищи устроили ей побег и она вернулась в СССР. 

Мы приводим эти "семейные обстоятельства" Светова для того, чтобы 

показать, что "семейная экология" в данном случае не сработала и Фе­

ликс Светов, вопреки намечавшейся тенденции, стал честным, этически 

чутким, хорошим человеком. Завершением его духовного роста было 

обращение его, и его жены Зои Крахмальниковой к вере и крещению в 

православное вероисповедание. 
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"Карьера" отца была в некоторой степени "клеймом", затруднив­

шим жизнь молодого человека. Ему пришлось бороться с предвзя­

тостью университетских администраций и других работодателей, испро­

бовав несколько случайных профессий, Ф. Светов определяется в ка­

честве публициста и писателя. Отметим, что Светов - среди немногих 

правозащитников - подписывал письма в защиту Гинзбурга, Галанско­

ва, Татьяны Великановой, Андрея Сахарова, о. Димитрия Дудко и Гле­

ба Якунина. Секретариат Союза Писателей вынес ему выговор за 

благожелательную статью об А. Солженицыне. 

Книга Светова написана в некоторой степени в импрессионистском 

ключе. Даже биографический материал дан не в хронологической после­

довательности; эпическое повествование часто прерывается абстрактно­

психологическими размышлениями и собственным душевным ана­

лизом, граничащим с тем, что говорится на исповеди. Довольно часто 

встречаются длинные предложения-абзацы, свойственные немецкому 

языку. Но наряду с материалом личного характера, в книге есть много 

интересных характеристик тех, с кем автору приходилось встречаться в 

Москве. Чего стоит, например, описание одного из диспутов двадцатых 

годов, ведшихся о. Александром А. Введенским, возrлавителем "живо­

церковничества" с Луначарским, или сжатых закулисных разговоров в 

Союзе Писателей, или доселе неизвестные данные о лицах, известных и 

в эмиграции. 

Рецензируемая книга - и автобиография и дневник. В ней есть уди­

вительно прочувственные страницы, относящиеся к матери автора, осо­

бенно - к ее последним дням. Есть в ней страницы, относящиеся к дру­

зьям автора. Из других отрывков мы узнаем, какова была атмосфера в 

Москве в период "оттепели" и как нарождалось "инакомыслие и дисси­

дентство". Что поражает читателя, так это отвага, с которой автор 

пишет о Сталине вообще, и о коммунистической системе в частности. 

Последствия не заставили себя долго ждать. Вслед за женой, писа­

тельницей Зоей Крахмальниковой, осужденной в 1982 году за составле­

ние сборника "Надежда", был арестован и сам Феликс Георгиевич Све­

тов (23 января 1985 r.). Оба пребывают в тюрьме и по сей день. Закон­

чим эту заметку словами самого автора: 

"Путь, открывшийся мне, был нелегок, непрост, явился не из книж­

ки. Путь к тесным вратам спасения пролегает через отчаяние, непони­

мание, разрывы, утраты, и только некий свет, по слову Пушкина, 

единственная мечта, указует тебе, что ты не сбился с дороги". 

Е. Валин 



TPl1 TOMA TPl1JIOrl111 

PO MAHA ry JUI 

"B YHEC POCCIIIO" 

AilOJIOrMSI 3MMrPAQMM 

TOM I. "Poccw1 e I'epMaHuu·: BTopoe H3,D,am1e. TeKcT HcnpaB­

JJeHHbIH H 3Ha 1.JHTeJlbHO ,D,OnOJJHeHblH. MHoro Q)OTOrpaqmHb q>aKCH­

MHJle, yKa3aTeJlb HMeH, CTp. 364, u:eHa 12 )J,OJJJJapoB. 

TOM II. "PoccuJl eo </JpaHu,uu·: 11cnpaBJJeHHbIH H 3HatJHTeJJbHO 
)J,OnOJJHeHHbIH TeKCT no cpaBHeHHJO C TeKCTOM, netJaTaBWHMCSI B 

"HoBoM )KypHane". MHoro q>OTorpaq>HH, q>aKCHMHJJe, yKa3aTeJJb 

HMeH, CTp. 356, u:eHa 15 )J,OJlJJapoB. 

3aKa3bI HanpaBJJS!Tb no a,D,pecy "HoBoro )KypHana": ''New Re­

view" 2700 Broadway, New York 10025. 

8blXO)J,HT H3 nelfaTH 
TOM III 

"POCCHD B AMEPHKE" 

06 JMHrpaU.HH - BenHKHH HCX0,[( - Ha CTeKOJlbHOH <pa6pHKe - Y Ma,naM 

Tipycr - lllaro Ho,nJ - Mcbe Jle Pya ,Il,JOrrpJ - CepelKa H rpa<p - Me­

pHH0B - lllrreiiep HJ TynyJhI - PoTMHCTp PycraHOBH'I - Tiaiiec - TiapHlK 

- Moii yxo,n H3 MaC0HCTBa - CosrraTpHOTbl H KOJ1J1a6opaHTbl - B. A.

Jla3apescKHii - C. TI. MeJlbryttos - BHKTOp KpaB'leHKo - H. B. BonbCKHii

- 6. 11. HHKonaeBCKHii - "Hapo,nttasi Tipas,na" - JlHra 6opb6bI Ja

Hapo,nttyio Cso6o,ny - "HoBhIH )Kypttan" - CsernaHa AnnHnyesa - Tie­

perrHcKa qepe3 oKeaH feoprnsi 11sattosa " PoMaHa fynsi - ToMac BHTHH­

,Il,lKop,nlK KeHHaH - ,II,. llly6 - lOnHii MapronHH - TioneT B l13paHJlh - K

B0rrpocy 06 "aBTOKe<paJIHH".
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IOPHH KAIUKAPOB 

• 

B 1986 fO.LIY BblH.LIYT llETblPE KHI1TI1 

• 

Ilo,n;rrnCHal! u;eHa Ha 1986 ro,ll 35 ,LIOJJJJapoB 
(3a 4 KHlffH) 

IJ.eHa O,LIHOH KHHfH - IO ,LIOJJJJapoB 

• 

3AKA3hl A,ll,PECOBATh B KOHTOPY 
«HOBoro )KYPHAJIA» 
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