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"НОВОМУ ЖУРНАЛУ" 45 ЛЕТ 

"Новый Журнал"существует в Нью-Йорке уже 45 лет. Это 
небывалый срок для эмигрантского "толстого" журнала. Но это 
естественно, ибо и созданная в былой России тоталитарная им­
перия - явление в новой истории небывалое. 

"Новый Журнал" расходится в 36 странах, хотя тираж его и 
невелик. Я редактирую журнал 30 лет. Как же создался этот рус­
ский свободный журнал? Когда Гитлер, поддержанный тогда 
Сталиным ("дружба, спаянная кровью"), занял свободную Фран­
цию, парижский русский толстый журнал "Современные Запис­
ки" прекратился и многие его сотрудники приплыли новыми 
эмигрантами в Соединенные Штаты. 

Здесь у постоянных сотрудников "Современных Записок" -
М. О. Цетлина и М.А. Алданова возникла мысль о продолже­
нии издания русского свободного толстого журнала, то есть о 
продолжении "Современных Записок". 

Как рассказывает Алданов, эта мысль впервые возникла у 
него и у Цетлина еще в 1940 году во Франции, в Грассе, в беседе 
с Иваном Алексеевичем Буниным, перед отъездом Алданова и 
Цетлина в Америку. Совсем уже перед погрузкой на пароход 
Алданов писал Бунину из Марселя: "В Нью-Йорке я решил пер­
вым делом заняться поиском денег для созданья журнала". А в 
1941 году, уже из Нью-Йорка, Алданов пишет Бунину: ''Толстый 
журнал будет почти наверное ... можно будет выпустить книги 
две, а потом будет видно ... ". 

Никаких субсидий и дотаций со стороны не было. Конечно, 
тогда Цетлин и Алданов не могли себе представить, что их "Но­
вый Журнал" просуществует 45 лет и будет издано не "две кни-
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ги", а вот уже 162. Если к этим 162-м книгам "Нового Журнала" 
прибавить 70 книг "Современных Записок", ибо "Новый Жур­
нал" явился их продолжением, то надо признать, что 230 книг 
свободного русского толстого журнала, изданного русскими 
эмигрантами - серьезный вклад в русскую культуру. 

В редакционной ·статье первой книги "Нового Журнала" 

задачи его определялись так: "Наше издание, начинающееся в 
небывалое катастрофическое время - единственный русский 

толстый журнал во всем мире вне пределов Советского Союза. 
Это увеличивает нашу ответственность и возлагает на нас обя­
занность, которой не имели прежние журналы: мы считаем сво­
им долгом открыть страницы "Нового Журнала" писателям раз­
ных направлений, - разумеется, в известных пределах: люди, 
сочувствующие национал-социалиста·м и большевикам, у нас пи­
сать не могут". 

Так было сказано 45 лет тому назад, так остается и теперь: 
люди, сочувствующие идеям, убивающим свободное творчество, 
не могут быть сотрудниками "Нового Журнала". И в то же 
время я хочу подчеркнуть, что на протяжении всех 45 лет редак­
ция "Нового Журнала" давала и дает возможность высказаться 

всем, кому дорога свободная русская культура. Мы исповедуем 
принцип самой широкой терпимости ко всякому инакомыслию 
- политическому, мировоззренческому, к разным литератур­

ным направлениям, вкусам, школам, даже модам. Исключались

всегда и исключаются поныне только сторонники тоталитарных
идеологий, то есть сторонники массовой антикультуры. 69 лет
тому назад государственный секретарь в администрации прези­
дента Вудро Вилсона Колби так писал американскому послу в
Лондоне Дэвису: "Правительство США разделяет отвращение

цивилизованного мира к тирании, которая ныне господствует

в России ... ". Вот, в течение 69 лет мы и сохраняем это "отвраще­
ние", и оно помогает нам, порой в очень трудных условиях, про­
должать издание нашего журнала, посвященного русской свобо­
де. К сожалению, в наши дни на Западе многие либералы-демо­
краты это "отвращение" утеряли. Кстати, один из бывших ре­
дакторов "Нового Журнала", М.А. Алданов, автор многих заме­
чательных романов и политических эссе, очень хорошо, по­
моему, говорил о взаимоотношениях Свободного Мира и Со-
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ветского Союза, используя название знаменитой драмы Шил­

лера: "Отношения между Европой и Советской Россией - тра­

гикомедия коварства и любви". А о капиталистическом строе 

Алданов добавлял: "Поистине, должна быть какая-то вну­

тренняя сила в капиталистическом мире, если его еще не погу­

била граничащая с чудесным глупость нынешних его руководи­

телей". 

Но основатели "Нового Журнала" - Цетлин и Алданов -
недолго были его редакторами. В 1945 году смерть прервала ра­

боту М.О. Цетлина над 11-й книгой журнала. До последней ми­

нуты, уже тяжело больной, в постели, Цетлин все еще редакти­

ровал рукописи, читал корректуру. И один из ближайших его 

друзей говорил: "Если бы М.О. отказался от этой своей работы, 

он, вероятно, умер бы раньше: только эта работа его и поддер­
живала". 

Говоря о первом периоде журнала, я хочу (и я должен) оста­

новиться на его основателях. Из всех редакторов "Н.Ж." я не 

знал -11ично только М.О. Цетлина. Но его облик я представляю 

себе ясно по рассказам близких ему людей и по тем воспомина­

ниям, которые о нем опубликованы. М.О. Цетлин родился в 

1882 году в Москве, в богатой семье. Тихий, болезненный чело­

век, чьи интересы смолоду были - поэзия, музыка, живопись. 
Правда, в 1905 году он примкнул к партии с.-р., но это была не­

кая "дань времени"; партийцем, политическим человеком он ни­

когда не был и не стал. С 1906 года Цетлин долго жил заграни­

цей. Он был прекрасно образован, владел всеми главными евро­

пейскими языками, по своему складу был типичным русским ин­

теллигентом дореволюционной формации. Некоторые писатели, 

знавшие Цетлина, отмечают в нем некую старомодность вкусов. 

Это в каком-то смысле должно быть верно. Во всяком случае, 

кораблю современности он предпочитал корабль вечности. И 

был не из тех, кто при всяком удобном и даже при неудобном 

случае, "задрав штаны бежит за комсомолом", будь это "комсо­

мол" московский, или английские битле, или поп-арт, или оп­

арт. В своей статье "О критике" Цетлин ясно выражает свое 

литературное кредо. Говоря о критиках-формалистах (вернее, о 

крайних формалистах, которых я бы назвал "механистами"), 

Цетлин пишет: "Для критиков-формалистов не существует 
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в произведении вопроса "что", а только "как"; для них един­

ственный вопрос - как это сделано? Это очень любопытно, но 

такой вопрос задает себе часто ребенок при виде игрушки и для 

удовлетворения любопытства ломает игрушку и не употребляет 

ее для игры. 

Критики-формалисты так и думают: игрушки существуют 

не для игры, но для того, чтобы быть сломанными. Критики­

формалисты не только отрекаются от своей личности, но и унич­

тожают личность автора. Для них не существует биографии. 

Для них литература - безличная эволюция литературных 

приемов, отдельные группы, которые носят случайные псевдо­

нимы - например, Лермонтов или Гоголь". Цетлин был сто­

ронником философской критики (Влад. Соловьев, Розанов, Ше­

стов, Мережковский). "Здесь, - пишет Цетлин, - критик яв­

ляется представителем человеческого в самом общем и углуб­

ленном его выражении. И в самых высоких своих образцах кри­

тика философская переходит в критику религиозную". 

За годы своей жизни Цетлин выпустил пять сборников 

стихов. Поэзию он чувствовал тонко, но приметным поэтом не 

стал. Книги его стихов забыты, хотя в них бывали подлинные 

строфы. Так, в одном из стихотворений, несколько напоминаю­

щем русскую латынь Валерия Брюсова, Цетлин так говорит о 

современности, в своем сознании связывая ее с падением антич­

ного мира: 

Он с обреченными связал свою судьбу. 

Он близких к гибели и слабых на борьбу 

Звал за бессильные и дряхлые законы. 

Но с триумвирами - и рок, и легионы, 

Но императорских победен взлет орлов, 

А у Сената что? Запас красивых слов! 

Это стихотворение называется "Цицерон". Оно довольно 

"актуально", если в "Цицероне" видеть русскую демократию во 

главе с А.Ф. Керенским, полную "красивых слов". А в триумви­

рах и легионах - Ленина, Троцкого, Сталина с победоносным, 

все захлестывающим охлосом. В Париже в журнале "Современ­

ные Записки" Цетлин был бессменным редактором отдела поэ­

зии. И эту работу выполнял прекрасно. Но главное литератур-
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ное наследство, оставленное им, была не его поэзия, а две книги 

его прозы - "Декабристы" и "Пятеро и другие". Первая посвя­

щена теме декабрьского восстания 1825 года. А "Пятеро и дру­

гие" - знаменитой "могучей кучке" русских композиторов и лю­

дей, их окружавших - Мусоргский, Балакирев, Римский-Корса­

ков, Бородин, Стасов, Глинка, Даргомыжский, Серов, Кюи. 

Алданов назвал обе книги Цетлина - "высокими образцами 

историко-биографической литературы". Я не думаю, чтобы в 

этой оценке было чрезмерное дружеское преувеличение. К обеим 

этим книгам Цетлина русский читатель будет не раз возвра­

щаться. А если б они были изданы в свободной России, то их ус­

пех и у широкого читателя и у знатоков эпохи, мне кажется, был 

бы обеспечен. 

Я хочу думать, что эти беглые отрывки о Цетлине дадут 

все-таки какой-то литературный облик основателя и первого ре­

дактора "Нового Журнала". 

Теперь об М.А. Алданове. Алданов родился в 1886 году в 

богатой семье, в Киеве. Получил хорошее образование: окончил 

два факультета Петербургского у-та: физико-математический и 

юридический и парижскую Ecole des Sciences Sociales. Много пу­

тешествовал по Европе, бывал в Азии, в Африке, в Америке. На­

чал писать еще в России, до революции выпустил три книги: 

"Ошибка Толстого", "Армаrеддон" и ''Толстой и Роллан". Но 

только в эмиграции литературная работа Алданова разверну­

лась широко. За рубежом он написал около 30 книг. Из них 24 

были переведены на иностранные языки, переводы были даже на 

бенгальский (чему Алданов шутливо радовался!). Многие книги 

Алданова, особенно его историческая тетралогия ("Св. Елена, 

маленький остров", "Девятое Термидора", "Чортов мост", "Заго­

вор") имели очень большой успех как у русских, так и у ино­

странных читателей. Кроме исторических романов и романов из 

современной жизни, Алданов писал рассказы, выпустил фило­

софскую книгу "Ульмская ночь" и четыре книги очерков, в кото­

рых его блестящие политические портреты разных государствен­

ных деятелей обнаруживают необычайную эрудицию, остроумие 
и меткость характеристик. 

Н.И. Ульянов в статье "Алданов-эссеист" дает некоторые 

образцы такой писательской меткости. Приведу некоторые из 
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них. О Леоне Блюме: "Блюм в социалистическом лагере - про­

фессионал любезности. Жаль, что он улыбается преимуществен­

но левой стороной". Еще о Блюме: "Программа Леона Блюма 

очень хороша. Осуществить ее невозможно". О крайне левых 

партиях: "Левому крылу нередко надо бросать кость - быть 

может, с искренним пожеланием, чтобы оно этой костью подави­

лось". О графе Эстерrази, виновнике дела Дрейфуса: Эстерrази 

заявлял: "У меня в жизни было 22 дуэли: две из-за собак и ни 

одной из-за женщин". 

Некоторые критики считают, что политические эссе - луч­

шее в творчестве Алданова. Другие, напротив, высоко ставят его 

исторические романы. О вкусах, как известно, не спорят. Но бес­

спорно одно, что М.А. Алданов был своеобразным и выдаю­

щимся писателем и человеком. И живи он в свободной России, 

его книги расходились бы миллионными тиражами. 

По характеру Алданов был сродни Цетлину. Оба были мяг­

ки, ко всем благожелательны, очень терпимы к чужому мнению. 

По своему мировоззрению Алданов был скептик и пессимист. 

Но, не питая никаких иллюзий в отношении ближнего, он в 

общении решительно со всеми был изысканно вежлив и неизмен­

но доброжелателен. Карпович говорил, что в основе блаrожещ1-

тельности Алданова лежало прежде всего то, что он был че­

ловеком культуры. Это верно. Недаром Бунин называл Алда­

нова "последним джентльменом русской эмиграции". Впрочем, 

эта роль была не очень трудна. 

Алданов отошел от редакторства после выхода четвертой 

книги. Вскоре он уехал в Европу. Умер Алданов в 1957 r. в Ниц­

це. 

В 1945 r., с 11-ой книги руководство журналом перешло к 

Михаилу Михайловичу Карповичу, профессору Гарвардского 

университета. Я знал М.М. долго и хорошо, работая вместе с 

ним с 1952 года и до его смерти в 1959 году. Но о нем я скажу 

позже. А сейчас, я думаю, надо подвести некий итог первому пе­

риоду "Нового Журнала": с основания и до конца мировой 

войны. 

К недостаткам этого периода, по-моему, надо отнести пере­

полнение первых книг "Нового Журнала" политически-злобо­

дневными статьями. Конечно, была война и печатание таких 
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статей было понятно. Даже сейчас некая ценность их остается, 

как отображение тогдашних военных и политических событий и 

оценка их демократическим сектором русской эмиграции. Но 

для журнала, каким он был задуман, это все-таки был недоста­

ток, что, кстати, сознавали и сами редакторы. В первой книге 

"Н.Ж. ", в редакционной статье, говорилось: "Быть может чи­

татели простят нам, что во втором отделе настоящей книги по­

литика, "рок наших дней", частью вытесняет другое. "Современ­

ные Записки", "Русские Записки" и те старые русские журналы, 

традициям которых мы хотим следовать, издавались в мирное 

время и могли, естественно, уделять больше места общекультур­

ным, философским, научным вопросам. Мы, однако, надеемся, 

что нам удастся в дальнейшем исправить этот большой недоста­

ток первой книги". Свои извинения редакторы приносили читате­

лям и за некоторую политическую одномастность своих сотруд­

ников. "В посильном нам масштабе мы хотим осуществлять 

идею единения в подборе сотрудников "Н.Ж.". Но, по случайно­

сти, в публицистическом отделе первой книги преобладают 

люди левого лагеря. Во второй книге будут статьи публицистов 

иного направления", - так писала редакция. 

Другим недостатком начальных книг журнала был плохой 

стихотворный отдел. Сейчас всякий человек более менее чув­

ствующий поэзию, в комплекте "Н.Ж." увидит, что первые книги, 

наряду с ценными стихами, часто содержат не очень интересную 

поэзию, говорящую только о необычайной терпимости его ре­

дакторов. Конечно, и этот недостаток отчасти обусловливался 

отрезанностью от Европы, но и мягкость М.О. Цетлина была 

тоже виною. По своей деликатности Цетлин не мог отказать 

многим, писавшим стихи без всякого к тому основания. Но, в 

конце концов, все это мелкие недостатки по сравнению с тем 

замечательным и ценным материалом, который был опублико­

ван в "Н.Ж." за этот период. У меня нет возможности перечи­

слять все ценное. Я отмечу только некоторые произведения, 

чтобы показать значимость публикаций "Н.Ж." с 1942-го по 

1945-й год. 

За это время в отделе художественной прозы были напеча­

таны прекрасные рассказы Ив. Бунина - "Речной трактир", 

"Пароход 'Саратов'", ''Таня", "Генрих", "Дубки", "Натали" и 
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другие; роман М. Алданова "Истоки"; вещи Б. Зайцева, В. Набо­

кова, М. Осоргина, В. Яновского. Но что мне хотелось бы осо­

бенно выделить, так это изумительные записки Михаила Чехо­

ва, известного актера МХТ - "Жизнь и встречи". "Жизнь и 

встречи" Михаила Чехова, я думаю, одна из самых примеча­

тельных публикаций "Нового Журнала" за "военный период". 

Очень хороши и воспоминания известного художника М.В. До­

бужинского. Среди других ценных воспоминаний и статей отме­

чу воспоминания бывшего царского министра графа П.Н. Иг­

натьева, известного композитора А. Т. Гречанинова, знаменито­

го химика проф. В.Н. Ипатьева, статьи проф. Бабкина об акаде­

мике И.П. Павлове, воспоминания быв. советского дипломата 

А.Г. Бармина, воспоминания быв. редактора газет "Речь" и 

"Руль" И.В. Гессена, статьи музыковеда И. Яссера. В публицис­

тике за этот период было тоже много ценных статей - извест­

ного историка П.Н. Милюкова, известных социологов Н.С. Ти­

машева и П.А. Сорокина, философа и публициста Г.П. Федото­

ва, проф. Г. Гинса, известного экономиста В. С. Войтинского, 

А.Ф. Керенского, А.А. Гольденвейзера, В.М. Чернова, М.В. Ви­

шняка, Б.И. Николаевского, Г.Я. Аронсона, Д.Ю. Далина, В. 

Александровой, Ю.П. Денике, Д.Н. Шуба, С.М. Шварца и дру­

гих. 

Второй период "Нового Журнала" начался со времени окон­

чания войны, когда редакция могла уже связаться с русскими пи­

сателями, оставшимися во время войны в Европе. Это началось, 

примерно, с книги 14-й. Тогда стал печататься роман Б. Зайцева 

"Путешествие Глеба", отрывки из его книги "Жуковский", "Пла­

чужная канава" А. Ремизова, проза Н. Берберовой, Вл. Варшав­

ского, Г. Газданова, Р. Гуля, Л. Зурова, М. Иванникова, Ю. 

Марголина, И. Одоевцевой. В это же время впервые в "Н.Ж."

стали сотрудничать советские послевоенные эмигранты. В отде­

ле прозы - повесть о концлагере Г. Андреева "Трудные доро­

ги", повесть П. Ершова "Нинель", рассказы Н. Ульянова и дру­

гих. В отделе поэзии, наряду с стихами И. Бунина, Ю. Балтру­

шайтиса, М. Волошина, 3. Гиппиус, М. Цветаевой, Ф. Сологуба, 

Н. Клюева, Георгия Иванова, И. Северянина, Вл. Корвин-Пио­

тровского, И. Елагина, В. Набокова, Странника, Ю. Одарченко, 

К. Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. Смоленского, А. Величков-
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ского, Лидии Алексеевой, Е. Таубер, Г. Евангулова, Ю. Терапиа­

но, Г. Кузнецовой, Н. Туроверова, Н. Оцупа, Вл. Злобина, Я. 

Бергера, И. Чиннова, стали печататься стихи - Ольги Анстей, 
Глеба Глинки, О. Ильинского, Д. Кленовского, В. Маркова, Н.

Моршена и других. По-моему, особенно ценны - за этот пе­

риод - были публикации в отделе воспоминаний и документов: 

- Зинаида Гиппиус о Мережковском, Федор Степун о предрево­

люционной России, Юрий Анненков о Блоке, Е.К. Брешковская о
революции 1917 года, Н. Валентинов - "Встречи с Андреем Бе­

лым", Н. Евреинов о те�тре "Кривое зеркало", известный пушки­

нист Модест Гофман о предреволюционном литературном Пе­

тербурге, А. Гумилева - "Н.С. Гумилев". Были опубликованы

письма М. Горького к В. Ходасевичу и к Л. Андрееву, студенчес­

кие воспоминания П.Н. Милюкова, размышления В.А. Макла­

кова о 1-й Государственной Думе; личные воспоминания извест­

ного итальянского слависта Этторе Ло Гатто о поэте Николае

Клюеве; воспоминания члена Временного правительства И.Г.

Церетели о революции 1917 года, протопресвитера о. Георгия

Шавельского - о первой Мировой войне, Б. Погореловой -

"Валерий Брюсов и его окружение".

Особенно хочу отметить превосходно написанные воспоми­

нания известной публицистки Е.Д. Кусковой - о детстве, юно­

сти, о предреволюционном времени. К сожалению, эти воспоми­

нания были прерваны смертью их автора. Я очень многого, ко­

нечно, не отмечаю. Скажу только, что в общий поток мемуарной 

литературы влились тогда интереснейшие работы советских по­

слевоенных эмигрантов: М. Корякова - очерки о войне; бывше­

го беспризорника Н. Воинова - "Беспризорные"; художника 

Мориса Шаблэ - "Дом Предварительного Заключения", о тер­

роре времен ежовщины; Е. Богдановича (проф. Зоргенфрея) "Я

гражданин Ленинграда" - о блокаде Ленинграда во время вой­

ны; воспоминания Л. Дадиной "М. Волошин в Коктебеле"; В.

Позднякова о советских партизанах - "Республика Зуева "; Т. 

Кошеновой - о буднях советской женщины; подполковника Ер­

шова - о работе НКВД во время войны; Н. Битова - рассказ 

латышского крестьянина, бежавшего из СССР; Вл. Орлова -

"Из записок гвардейского политработника"; Т. Фесенко - о Ки­

еве времен войны; Ю. Елагина - театральные воспоминания; 
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проф. К. Штеппы - о массовом терроре ежовщины. Были напе­

чатаны письма Марины Цветаевой к Федотову и Р. Гулю и пись­

ма Зинаиды Гиппиус и В. Ходасевича к М. Вишняку. 

За этот второй период "Новым Журналом" было опублико­

вано много ценного и в отделе "Политика и культура". Отмечу 

статьи известных религиозных мыслителей - Н.А. Бердяева, 

прот. о. В. Зеньковского, проф. Н.О. Лосского, Г.П. Федотова 

"Россия и свобода", "Судьба империи" и др., С.Л. Франка "Ересь 

утопизма", Л. Шестова "Лютер и церковь". Отмечу и работы из­

вестных славистов Д.И. Чижевского "Баадер и Россия" и Р.В. 

Плетнева "Федоров и Достоевский. Из истории русского уто­

пизма"; интересная работа знатока русского масонства П.А. Бу­

рышкина "Филипп - предшественник Распутина"; статьи Н. Ва­

лентинова о Ленине под общим заглавием "Ранний Ленин"; ста­

тья В.А. Маклакова "Еретические мысли"; интересная большая 

работа известного американского ученого и дипломата Джор­

джа Кеннана "Америка и русское будущее". Много статей опуб­

ликовал за этот период проф. Н.С. Тимашев - "Пути после­

военной России", "Окаменение коммунистического строя", 

"Очернение Сталина" и др. 

Проф. М.М. Карпович давал в каждой книге всегда интерес­

ную редакционную статью на темы истории, политики, литера­

туры под общим заглавием "Комментарии". Было много цен­

ных публикаций на политические и экономические темы - А.Ф. 

Керенского, Д.Ю. Далина, Ю.П. Денике, Е.Д. Кусковой, М.В. 

Вишняка, проф. Д.Н. Иванцова, Н.И. Ульянова, А.В. Тырковой 

и других. Одним словом, на мой взгляд, за второй период 

"Н.Ж." опубликовал множество литературных произведений, 

мемуаров, документов и статей, значение и ценность которых 

несомненны и которые останутся вкладом в русскую литературу 

и науку. 

Психологическая трудность для редакции "Н.Ж." в это 

время была в том неизбежном для эмиграции ощущении отор­

ванности, в понимании того, что журнал читается лишь русской 

эмиграцией и иностранцами, занимающимися вопросами Рос­

сии. Руководство журнала чувствовало себя в неком безвоздуш­

ном пространстве, не находя (или почти не находя) доступа к со­

временному русскому читателю в Сов. Союзе. 
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По-моему, в эмиграции мы живем более-менее благополуч­
но только потому, что у нас как-то нет времени задуматься о 
том, как страшно это наше безвоздушное существование, как 
страшна всегда всякая эмиграция, а затянувшаяся на полвека -
в особенности. Многие эмигранты неосознанно волокут эту 
жизнь - до конца, до кладбища на Сент-Женевьев-де-Буа, под 
Парижем, или до Нового Дивеева, под Нью-Йорком. Эту 
страшность эмигрантского бытия в свое время остро ощущал 
Герцен, так и умерший в Париже, и похороненный на знамени­
том Пер Лашез, откуда позднее его останки были перевезены в 
"лазурно-голубую" Ниццу. Остро ощущал эту страшность эми­
грации и мой земляк, пензяк, почти сосед по именью, друг Гер­
цена Николай Огарев, спившийся в Лондоне и похороненный 
где-то в Гринвиче на окраине британской столицы. Что же спа­
сает нас от страшности этого существования? Нас спасает - как 
это ни банально звучит - только духовная связь с Россией. С 
какой Россией? С советской? С Советским Союзом? С другой, с 
той вечной Россией, которой мы - сами того не сознавая -
ежедневно живем, которая непрестанно живет в нас и с нами - в 
нашей крови, в нашей психике, в нашем душевном складе, в на­
шем взгляде на мир. И хотим мы того или не хотим - но так 
же неосознанно - мы ведь работаем, пишем, сочиняем только 
для нее, для России даже тогда, когда писатель от этого публич­
но отрекается. "Если кончена моя Россия - я умираю", - писа­
ла в одном стихотворении Зинаида Гиппиус, подчеркивая эту 
нашу ничем неразрываемую, метафизическую связь с музыкой 
русской культуры. И когда эмигрант времен Герцена, поэт и уче­
ный Владимир Сергеевич Печерин, возненавидевший Россию, 
уехал из нее и писал в стихах - "и тяжелый крест изгнанья 
добровольно я подъял", а в прозе - "Россия никогда не будет 
иметь меня своим подданным" - он все-таки уносил именно 
Россию в себе. Известно, что став католическим монахом, Пече­
рин устроил на какой-то площади в Ирландии публичное сожже­
ние протестантской Библии. Кто знает, чего в нем было больше 
в том момент: горячо взятого католицизма или России? 

В 1952 году М.М. Карпович и издававшая тогда журнал 
М.С. Цетлина предложили мне войти в редакцию в качестве се­
кретаря. Я вошел. И с тех пор - 33 года - я отдаю все свои ли-
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тературные силы работе в "Новом Журнале". Перед тем, как пе­

рейти к обзору третьего периода "Нового Журнала", я хочу дать 

хотя бы беглый набросок облика М.М. Карповича, 12 лет редак­

тировавшего "Новый Журнал". 

М.М. Карпович родился в 1888 году в Тифлисе, в нем была 

польская, грузинская и русская кровь. По окончании гимназии 

М.М. поступил в 1908 г. в Московский университет на историко­

филологический факультет и был оставлен при университете по 

кафедре русской истории. Но научной карьеры в России Карпо­

вич сделать не успел. В 1917 году, в составе "чрезвычайной мис­

сии", вместе с своим другом, послом Временного правительства 

Б.А. Бахметевым, он выехал в Америку - на "шесть месяцев". 

Увы, эти "шесть месяцев" стали всей последующей жизнью Кар­

повича, потому что в России произошел октябрьский переворот. 

По своему характеру М. М. Карпович был схож с Цетлиным 

и Алдановым. Та же мягкость и такт в обращении со всеми 

людьми, то же внутреннее отталкивание от всякой резкости и 

любовь к философии англо-саксонского компромисса. Полити­

чески Карпович был русским либералом, "рыцарем свободы и 

законности"; этот тип человека уже бесповоротно ушел из рус­

ской современной жизни. К сожалению. Став с 11-й книги едино­

личным редактором "Н.Ж. ", Карпович еще раз так определил 

его задачи: "На страницах нашего журнала нет и не может 

быть места для отрицателей свободы и проповедников нетерпи­

мости, как нет его и для сторонников соглашательства с ними, 

но в этих широких пределах журнал наш представляет своим со­

трудникам полную возможность высказывать самые разно­

образные общественно-политические, философские или эстети­

ческие взгляды. Стремясь по мере наших сил и возможностей 

откликаться на политическую злобу дня, мы не хотим, однако, 

целиком уходить в злободневность, памятуя о том, что поддер­

жание культурной традиции и признание автономии культуры 

являются необходимым условием духовного здоровья - и 

одним из могущественных средств в борьбе против тоталитар­

ного варварства. На этих путях мы остаемся верны тому духу, в 

котором "Новый Журнал" был задуман". 

Конечно, мягкость и терпимость Карповича, как редактора, 

были не безграничны. Там, где Михаил Михайлович считал 
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нужным,он бывал тверд, хоть и мягок по форме. Приведу такой 

пример. В "Новом Журнале" мы печатали роман Алданова 

"Бред". Алданов - маститый автор и рукописи его редактирова­

нию, разумеется, не подлежали. Но вот в присланном очередном 

отрывке у Алданова одно действующее лицо, американский пол­

ковник, ультра-американски произносит известную фразу Юлия 

Цезаря - veni, vidi, vici (пришел, увидел, победил) - винай, вай­

дай, вайсай. Прочтя это, Карпович расстроился и говорит мне: 

- "Ну, нет, эту пилюлю я проглотить не могу. И зачем Марку

Александровичу это понадобилось? Не понимаю. Во-первых, ин­

теллигентные американцы так не говорят, в этом я уж могу его

заверить. Это нехороший, вульгарный гротеск, и его надо опус­

тить, я напишу об этом Марку Александровичу". Михаил Ми­

хайлович написал Алданову и это ультра-американское преобра­

жение фразы римского полководца было вычеркнуто из романа.

Но иногда мягкость характера М.М. и его благожелатель­

ное отношение ко всем пишущим и нежелание их обидеть брали 

верх. Помню, мы получили одну довольно большую вещь, про­

тив помещения которой я возражал по многим причинам. Дово­

ды свои я высказал М.М., он был со мной совершенно согласен. 

Но, как бы и меня и сам себя уговаривая, М.М. говорил: - "Но 

все-таки как же нам быть? Ведь мы же убьем его, ведь человек 

пишет, у него есть какой-то свой собственный творческий мир, 

есть какое-то право писать именно так ... " И вдруг, как бы чув­

ствуя всю несостоятельность своих доводов, М.М. сказал: -

"Знаете что, Р.Б., давайте просто зажмуримся и сразу проглотим 

эту пилюлю ... ну, что случится? Ну, покричат, пошумят, а потом 

же ведь забудут". Так "пилюля" и пошла в набор при полном за­

жмуре редактора. 

Михаил Михайлович был очень заботлив в отношении со­

трудников журнала. Расскажу один случай, который может быть 

даже интересен исторически. Нам прислал свои воспоминания о 

1917-1918 годах доктор Иван Иванович Манухин. Манухин -

известный врач, ученый, много лет работал в Пастеровском 

Институте в Париже. Политически Манухин был человеком ле­

вого лагеря, дружил с Максимом Горьким, был хорош с мно­

гими членами Временного Правительства. И в своих воспомина­

ниях он рассказывал, как следственная комиссия Временного 
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Правительства послала его в Петропавловскую крепость, в Тру­

бецкой бастион, освидетельствовать заключенных там царских 

министров, из которых многие жаловались на разные недомога­

ния. Манухин с удовольствием согласился, ибо, как он пишет, 

"хотел хотя бы врачебной помощью облегчить тяжелое положе­

ние этих несчастных монархистов". Он поехал и состоянием од­

ного заключенного - бывшего директора Департамента поли­

ции Белецкого - Манухин был потрясен: Белецкий оказался за­

ключен в абсолютно темный карцер, очень тесный, так что он не 

мог встать и сидел в этом карцере на хлебе и на воде. В крепости 

Манухин узнал, что такое заключение предписано Белецкому по 

"личному распоряжению Керенского". Манухин возмутился. 

Поехал к представителям Временного Правительства и заявил, 

что если Белецкого немедленно не освободят из карцера, то он 

отказывается от своей работы в Петропавловской крепости. Бе­

лецкого, разумеется, тут же перевели из карцера в обычную ка­

меру. 

Но упоминание Манухиным факта, что в темный карцер Бе­

лецкий был посажен по "личному распоряжению Керенского" 

поставило редактора Карповича в тяжелое положение. Не напе­

чатать воспоминания Манухина нельзя, воспоминания очень ин­

тересны. Но напечатать "о личном распоряжении Керенского" -

тоже нельзя: - Керенский был сотрудник "Нового Журнала" и 

Карпович был очень дружен с Керенским. Он знал, что упоми­

нание о таком "личном распоряжении" чрезвычайно расстроит 

Керенского. Керенский был очень импульсивный человек; к тому 

же в эмиграции Керенского и без того травили с разных сторон. 

Как же тут быть? Пришлось Карповичу писать длинное письмо 

доктору Манухину о том, что произойдет с Керенским, если 

оставить в воспоминаниях это его "личное распоряжение". Но 

все уладилось. Манухин понял и Карповича, как редактора и 

друга Керенского, понял и возможность тяжелой реакции Керен­

ского. И "личное распоряжение" было в воспоминаниях опуще­

но. Кстати, я А.Ф. Керенского знал довольно хорошо и могу за­

свидетельствовать, что жестоким человеком он совершенно не 

был. Вероятно, это "личное распоряжение" было каким-то слу­

чайным демагогическим жестом для "революционной демокра­

тии", о котором и сам Керенский, наверное, забыл. 
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За семь лет совместной работы с М.М. было много интерес­
ных и забавных историй, из которых не всё еще можно предать 
гласности. В целом, этот, второй период журнала, я бы охарак­
теризовал, как удачный. И в этом была большая заслуга М.М.

Карповича, хоть ему и трудно было заниматься "Новым Журна­
лом", ибо он был и деканом и профессором Гарвардского у-та, 
где читал курсы русской истории и истории русской обществен­
ной мысли, что отнимало много времени. И тем не менее почти 
к каждой книге "Н.Ж." Михаил Михайлович успевал написать 
- иногда в поезде между Бостоном и Нью-Йорком - очеред­
ной "Комментарий".

Было бы трудно установить дату, когда второй период 
"Н .Ж." перешел в теперешний, третий. Это, разумеется, про­
изошло не сразу после смерти Сталина в 1953 году. Этот период 
начался с т.н. "оттепели", когда внезапно до нас стали доходить 
отдельные голоса писателей и читателей из Сов. Союза. 

Все, конечно, началось с "Доктора Живаго", пробившего ок­
но в Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из этого 
романа Бориса Пастернака был напечатан у нас в 1958 году, в 
54-й книге. Затем вскоре мы стали получать разные отклики, от­
зывы, даже приветы от некоторых советских писателей. Первый
привет был передан нам с одного научного конгресса, через
известного русского профессора-слависта от Анны Андреевны
Ахматовой. Причем вместе с приветом Ахматова указывала,
что в своем очерке о Гумилеве в книге 46, его свояченица А. Гу­
милева "много напутала и наврала". Так мы узнали, что Анна
Ахматова читает "Новый Журнал". А если читает она, то, веро­
ятно, читают и другие писатели из советской элиты? Вскоре это­
му пришло подтверждение. Приехавший в Англию советский
прозаик Парфенов получил от кого-то в Лондоне "Новый Жур­
нал" - весь тогдашний комплект - и, как нам передали, запер­
шись в комнате гостиницы, читал и день и ночь. Парфенову жур­
нал понравился, он хвалил многое, особенно хвалил - стихи
Ивана Елагина, и увез с собой в Москву книги "Нового Журна­
ла". Потом от одного американского профессора, побывавшего
в Москве, мы узнали, что директор одного из высших учебных
заведений Москвы (я умышленно не называю какого) аккуратно
читает "Новый Журнал", о котором он отозвался американско-
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му коллеге весьма хвалебно, особенно отметив "прекрасный рус­
ский язык журнала". После советского языка-"канцелярита" эта 
похвала нас не так уж удивила и была понятна. Дальше, от лите­
ратора француза русского происхождения, ездившего в Москву, 
мы узнали, что он видел "Н.Ж." в редакциях "Литературного 
Наследства" и "Нового Мира". И на его недоуменный вопрос: 
"Разве вы получаете этот эмигрантский журнал?" - последовал 
несмущенный ответ: - "Мы следим за всей русской литерату­
рой". Потом один видный деятель советской культуры (nomina 
sunt odiosa), встретившись в Европе с своим приятелем, извест­
ным американским профессором, за завтраком в разговоре о со­
ветских "толстых" журналах, вдруг сказал своему американско­
му коллеге: "Но больше всего я люблю нью-йоркский "Новый 
Журнал". Американец так и ахнул. И приехав в США, конечно, 
сообщил нам об этом, желая нас обрадовать. И, разумеется, об­
радовал. 

В эти же годы, наряду с такими конспиративными и полу­
конспиративными отзывами и приветами, мы твердо, факти­
чески убедились в том, что писательской и ученой элитой в Сов. 
Союзе "Новый Журнал" читается. В этом убеждали нас ссылки 
на наш журнал, которые стали появляться в "Литературной Га­
зете", в "Огоньке", в "Литературе и Жизни", в "Литературном 
Наследстве". Но особенно нас порадовали многочисленные 
ссылки на "Н.Ж." в книге известного ученого-слависта, академи­
ка Виктора Владимировича Виноградова "Проблема авторства и 
теория стилей". В ней Виноградов ссылается на "Новый Жур­
нал" много раз; и на статью известного музыковеда Леонида Са­
банеева о музыке Стравинского, и на статью Юрия Иваска о 
поэзии Баратынского. А больше всего ссылок академик Вино­
градов делает на две статьи о творчестве Достоевского - проф. 
Николая Трубецкого и проф. Ростислава Плетнева. Факт, что 
"Н.Ж." стал пробиваться в Россию давал нам новые силы в деле 
издания журнала. Мы увидели, что журнал, скромно основан­
ный Цетлиным и Алдановым в 1942 году в Нью-Йорке, стал ну­
жен в России, являясь там некой отдушиной в свободный мир. 

Правда, как известно, за оттепелью последовали некие за­
морозки, которые сказались и на том, что в советской печати 
уже нет ссылок на "Новый Журнал" даже тогда, когда советская 
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печать прямо, без зазрения совести, перепечатывает, например, 
из "Н.Ж." всё, что мы печатаем из архива И.А. Бунина: на­
броски его рассказов, записи, его литературное завещание, 
письма. Но отсутствие ссылок на наш журнал - беда неболь­
шая. Зато у нас давно уже есть - через американские агентства 
- официальные подписки на "Н.Ж." от ленинградской Акаде­
мии Наук, от Библиотеки Ленина в Москве, появились подписки
и таинственные, где указан только номер почтового ящика. По­
следнюю такую подписку мы получили даже из Улан-Батора, из
Монголии. По своей наивности мы полагаем, что это, вероятно,
некие "органы" гос. безопасности под псевдонимами изучают
"Н.Ж." для "пополнения своего образования".

Вместе с проникновением в Сов. Союз в этот третий период 
своего существования "Новый Журнал" стал проникать и в сла­
вянские страны-сателлиты: в Польшу, в Чехословакию, в Юго­
славию. Туда он идет в научные учреждения, в библиотеки. Есть 
и частные проникновения. Мы знаем, например, что наш журнал 
читал Михайло Михайлов, этот завидно смелый и истый побор­
ник свободы мысли. Знаем мы, что "Н.Ж." регулярно читал А. 
Твардовский, редактор "Нового Мира", и И. Зильберштейн, ре­
дактор "Литературного Наследства". Знаем, что в один из при­
ездов Евгения Евтушенко в США он увез отсюда много книг 
"Н.Ж.", причем когда на съезде славистов в Нью-Йоркском у-те 
ему дали последнюю тогда - 85 книгу - он сразу обнаружил 
свое знакомство с "Новым Журналом". Беря 85-ю книгу, Евту­
шенко сказал: - "А, это тот журнал, где меня всегда ругают". 
Он, конечно, неправ. Мы его не "ругали". Вообще мы никого не 
"ругаем", а стараемся объективно оценивать, отдавая Божье -
Богови, а кесарево - кесарю. 

К сожалению, М.М. Карпович, который всегда рассматри­
вал "Н.Ж." как некое свое служение России, не дожил до того 
времени, когда "Н.Ж." проник в Советский Союз. Карпович 
скончался в 1959 г. 

После кончины М.М. у нас создалась редакционная колле­
гия в составе проф. Н.С. Тимашева, Ю. П. Денике и меня. В 
научном мире Н.С. Тимашев известен, как социолог с междуна­
родным именем, автор многих трудов, переведенных на многие 
иностранные языки. Н.С. родился в 1886 году. Высшее образова-
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ние Н.С. получил в Страсбургском у-те, в Германии, и в Алек­

сандровском лицее, в Петербурге. В 1914 г. в Петербургском у-те 

за свою работу "Условное осуждение" Н.С. получил степень ма­

гистра права, а в 1915 был приглашен читать в этом универси­

тете лекции. С 1916 г., будучи уже доктором права, Н.С. препо­

давал в Политехническом Институте в Петербурге. В 1918 г. 

Н.С. - уже ординарный профессор экономического отделения 

Института. Но в 1921 г. научная деятельность Н.С. в Советской 

России обрывается. Из-за арестов по делу о т.н. ''Таганцевском 

заговоре" (по которому многие были расстреляны) Н.С. был вы­

нужден покинуть Россию. 

За годы жизни на Западе многие труды Н.С. по социологии 

и праву сделали ему международное имя. Кроме книг, Н.С. опу­

бликовал за рубежом множество статей. И, в частности, с са­

мого основания "Н.Ж." был его сотрудником, напечатав здесь 

ряд ценных статей - "Сила и слабость России", "Перестройка в 

Сов. Союзе", "Религия в Сов. России", "Пути послевоенной Рос­

сии", "На карательно-террористическом фронте" и многие дру­

гие. По его взглядам, Н.С. надо определить как либерального 

консерватора. Так же, как М.М. Карпович, Н.С. - подлинный 

русский европеец, человек большой культуры, широкой терпи­

мости ко всем инакомыслиям, за исключением одного - тота­

литарного варварства. Вступление Н.С. в редакцию "Н.Ж." бы­

ло большой поддержкой. Но, к сожалению, из-за тяжелой болез­

ни фактического участия в редакционной работе Н.С. принимать 

не мог, оставаясь другом и постоянным ценнейшим сотруд­

ником журнала. 
Ю.П. Денике родился в Казани в 1887 году. Фамилия его -

случайная, как у Герцена. Отцом Ю.П. был казанский помещик 

Осокин. В Казани Ю.П. окончил среднее учебное заведение и в 

1915 г. университет по историко-филологическому факультету, 

после чего был оставлен для подготовки к профессорскому зва­

нию. В 1920 г. Ю.П. на короткое время стал профессором Мос­

ковского университета по кафедре истории или точнее - истори­

ческой социологии. В начале 20-х годов Ю.П. покинул Россию. 

Серьезный публицист, разносторонне образованный человек, 

Ю. П. из всех членов редакции "Н.Ж." за все годы его существо­

вания был единственным партийным человеком - социал-демо-
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крат (меньшевик). Но социалистом он был жоресовского типа, 

ценившим всегда и свободу противника. К сожалению, пере­

обремененный всяческой работой, Ю.П. фактического участия в 

редакционной работе принимать не мог. В 1964 году Ю.П. вне­

запно скончался в Бельгии. 

Так что после смерти М.М. Карповича мне пришлось вести 

"Новый Журнал" одному. Это время, с 1959 года и до сегодняш­

них дней, входит в третий период "Нового Журнала", когда 

журнал пробился к читателю и писателю за "железным занаве­

сом". За эти годы, так же как и за предыдущие, "Н.Ж." опубли­

ковал много примечательных вещей во всех отделах. Отмечу 

опять-таки только немногое. В отделе художественной прозы 

мы опубликовали много коротких рассказов и записей И.А. Бу­

нина, которые, как я уже говорил, перепечатаны советской 

печатью; две вещи Б.К. Зайцева "Река времен" и "Звезда над Бу­

лонью"; очерки В.В. Вейдле "Равенна" и "Бессмертная ошибка" 

(о Петербурге); пьесу Евг. Замятина, повесть Гайто Газданова 

"Пробуждение"; большую вещь Д.С. Мережковского, неопубли­

кованную при его жизни - "Св. Иоанн Креста"; несколько рас­

сказов Л.Д. Ржевского и Н.И. Ульянова; отрывки из романа Б. 

Темирязева "Рваная эпопея"; Юлия Марголина "Книга жизни"; 

рассказы Христины Керн. Но все эти авторы - давние сотруд­

ники журнала. Отмечу прозу, полученную из СССР: повесть Ли­

дии Чуковской "Софья Петровна", которая уже вышла на не­

скольких иностранных языках; "Нарым. Дневник ссыльной" 

Елены Ишутиной - потрясающий документ о советской нарым­

ской ссылке; "Находка в тайге" автора, которого мы подписали 

псевдонимом "Неизвестный". Опубликовали мы и вещи многих 

советских невозвращенцев: - концлагерные рассказы извест­

ного армянского писателя Сурена Саниняна; рассказы из 

московской современной жизни Аллы Кторовой; сатирические 

сцены "Сталин" московского драматурга Юрия Кроткова, став­

шего невозвращенцем только в 1963 году. В отделе поэзии - не­

известную поэму М. Волошина "Святой Серафим", посмертные 

стихи Зинаиды Гиппиус, неизвестную поэму Игоря Северянина, 

"Посмертный дневник" Георгия Иванова, поэмы Т.С. Эллиота в 

переводе Н. Берберовой и множество стихотворений как зару­

бежных поэтов, так и полученных из Сов. Союза от поэтов, ко­

торых там не печатают из-за "несозвучности". 
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В отделе "Литература и Искусство": - статьи Г. Адамовича 

под общим заглавием "Оправдание черновиков", его же "На­

следство Блока", "О чем говорил Чехов", В. Вейдле "О ранней 

прозе Пастернака", "Похороны Блока", "О смысле стихов", Н. 

Берберовой "Советская критика сегодня", К. Брауна 'Тайная 

свобода О. Мандельштама", Вяч. Иванова "Мысли о поэзии", 

композитора Н.К. Метнера "Мысли о музыке", проф: В. Лед­

ницкого о Льве Толстом, композитора Артура Лурье "Вариации 

о Моцарте", "О мелодии", С. Маковского "Случевский, предтеча 

символистов", проф. Р. Плетнева "О лирике Тютчева", А. Ран­

нита "Рильке и славянское искусство", "Вяч. Иванов и его 'Свет 

Вечерний"', Н. Ульянова "Алданов-эссеист", "После Бунина" и 

др., М. Гофмана "Клевета о Достоевском", Вяч. Завалишина 

"Заболоцкий", "О Б. Зайцеве"; ряд статей о творчестве Достоев­

ского проф. Н.С. Трубецкого, В. Александровой "Прошлое сего­

дняшними глазами" (о советской литературе), Евг. Замятина "О 

языке", "О сюжете и фабуле", Л. Зурова "Герб Лермонтова", Зои 

Юрьевой "О творчестве И. Витлина", "Ремизов о Гоголе", Ю. 

Иваска "Фет", "Бодлер и Достоевский", С. Карлинского "Веще­

ственность Анненского", проф. Дм. Чижевского "О поэзии футу­

ризма", "Что такое реализм", "О литературной пародии" и др., 

прот. А. Шмемана "Анна Ахматова", Ю. Офросимова "О поэзии 

Вл. Корвин-Пиотровского", Р. Гуля "Цветаева и ее проза", 

"Солженицын и соцреализм", "Георгий Иванов"; о романе "Док­

тор Живаго" были напечатаны четыре статьи - Ф. Степуна, М.

Корякова, М. Слонима, Р. Гуля; Т. Петровская "Об эстонской 

поэзии"; Е. Кох "Марианна Веревкина". И много других инте­

ресных литературно-критических статей было напечатано за 

этот третий период. 

В отделе "Воспоминания и Документы" было опубликовано 

много ценных работ и по истории России и по истории русского 

искусства и литературы: "Дневники" известного политического 

деятеля и историка, бывш. министра Временного правительства 

П. Н. Милюкова за время его пребывания в Белой армии и за 

время его переговоров с немцами в Киеве в 1918 году; Н. Вален­

тинова "Встречи с Горьким", "О людях революционного под­

полья", "Ленинец раньше Ленина" (о большевике Вилонове), Р.

Арсенидзе "Из воспоминаний о Сталине", А.Ф. Керенского 
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"Моя жизнь в подполье" - впервые рассказанная Керенским ис­

тория его подпольной жизни после захвата власти большевика­

ми; А. Белобородова "В Академии Художеств"; доктор Эдин­

бургского у-та Милица Грин опубликовала "Письма М. Алда­

нова к И. Бунину", Д. Далин - "Дело Кравченко", Л. Дан "Бу­

харин о Сталине", И. Ильин "На службе у японцев" (во время 

Второй мировой войны), Г. Кузнецова "Грасский дневник" (вос­

поминания о Бунине); письма известного советского писателя 

20-х гг. Льва Лунца из-заграницы к "Серапионовым Братьям"
(публикация Гари Керна), С. Маковский "Н. Гумилев по личным

воспоминаниям", И. Одоевцева "На берегах Невы" (воспомина­

ния о Гумилеве, Мандельштаме, Кузмине и других поэтах-пе­

тербуржцах), Леонид Пастернак "Воспоминания", Ю. Анненков

- воспоминания о Ленине, о Троцком, о Мейерхольде; письма к

художнику Е. Климову известного деятеля "Мира Искусства"

художника А. Бенуа, К. Вендзягольский "Савинков", М. Бочар­

никова "Бой в Зимнем дворце" (воспоминания солдата женского

батальона), Е. Брешковская "Как я ходила в народ", И. Бунин

"К моему завещанию", воспоминания Вл. Бурцева о его возвра­

щении в Россию из эмиграции в 1914 г. ("Арест при царе и арест

при Ленине"), письма Гершензона и Вяч. Иванова к Вл. Ходасе­

вичу, "Страницы воспоминаний" гр. В. Зубова (о последних днях

власти Временного правительства в Гатчине), воспоминания

В.А. Муромцевой-Буниной "Беседы с памятью", Андрей Седых

- литературные портреты М. Алданова и И. Бунина с их мно­
гими письмами к автору, воспоминания о февральской револю­

ции 1917 г. бывш. министра Временного правительства И.Г. Це­

ретели, воспоминания проф. К. Штеппы о терроре ежовщины в

1937-38 гг.

Я вынужден оборвать перечень опубликованных материа­

лов ... Но совершенно особо я хочу отметить некоторые доку­

ментальные публикации, полученные тогда из Советского Сою­

за. Это: - "Очерки по истории русской церковной смуты" А. Ле­

витина и В. Шаврова; воспоминания Е. Тагер об О. Мандель­

штаме (публикация Г. Струве); "Стенограмма заседания Союза 

советских писателей" по вопросу об исключении Бориса Пастер­

нака из Союза, - большой ценности документ, показывающий 
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тот градус духовного террора и растления, при котором живут 

советские писатели. По-моему, правильно сказал один зарубеж­

ный писатель, что "это документ на 100 лет". Таким же ценным 

документом является "Послание из СССР на Запад", которое мы 

подписали "Икс", чтобы не повредить автору. Заграницей это 

послание уже вышло на многих иностранных языках. Хочу еще 

подчеркнуть большую и документальную и литературную цен­

ность опубликованного нами "Письма мистеру Смиту" Юрия 

Кроткова о том, как и почему он, будучи в Москве, написал ан­

тиамериканскую пьесу "Джон - солдат мира". 

В отделе "Политика и Культура" за третий период "Нового 

Журнала" отмечу работы известного русского историка проф. 

Г.В. Вернадского - "Милюков и месторазвитие русского наро­

да" (по поводу выхода заграницей "Очерков по истории русской 

культуры" Милюкова), "Повесть о Сухане" (по поводу книги со­

ветского историка В.И. Малышева), "Из древней Евразии" (по 

поводу книги советского историка Льва Николаевича Гумилева), 

"Человек и животный мир в истории России", "Усть-Цилемские 

рукописные сборники". Из других работ отмечу: Н. Валентинова 

"О предках Ленина и его биографиях", прот. о. В. Зеньковского 

"Мифология в науке", Ю. Гринфельд "Произвол работодателей 

в СССР" (о фактическом бесправии рабочих в Советском 

Союзе), С.А. Сатиной "Об истории женского образования в Рос­

сии", известного экономиста Наума Ясного "Начало второго 

послесталинского десятилетия в сельском хозяйстве", Ю. Денике 

"За фасадом 22-го съезда партии", "Купеческая семья Тихомир­

новых" (правда об основании газеты "Правда" на деньги купцов 

Тихомирновых), проф. Д. Иванцова "Легенды о советской де­

ревне", Д. Анина "Вожди уходят, проблемы остаются", "Русская 

революция и либерализм", "Советы и международное положе­

ние" и др., А. Иванова "Биология и идеологическая борьба" (о 

Трофиме Лысенко и положении биологии в СССР), Н. Нарокова 

"Русский язык 'там'", М. Карповича "Два типа русского либера­

лизма" (Милюков и Маклаков), прот. Д. Константинова "Под­

тверждение неопровержимого" (об известном письме двух мо­

сковских священников Н. Эшлимана и Г. Якунина), С. Левиц­

кого "Место Н.О. Лосского в русской философии", проф. С. Вер­

ховского "О Гоголе", Б. Ловцкого "Философ библейского откро-
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вения" (к 100-летию со дня рождения Льва Шестова), Д. Мереж­

ковского "Что сделал Св. Иоанн Креста", Б. Двинов "Назад к 

Ленину'(', В. Некрасов "Московские чудаки" (о московской 

школе математиков: Бугаеве, Цингере, Вернадском, Умове, 

Бредихине и других), Н. Нижальский "Эволюция академика 

Павлова" (правда о взглядах акад. Павлова в последний период 

его жизни), Н. Полторацкий "Проф. Н.С. Тимашев о путях Рос­

сии", Е. Петров-Скиталец "Кронштадтский тезис сегодня", К. 

Померанцев "Во что верит советская молодежь?", Федор Степун 

"Вера и знание в философии Франка", "Москва - третий Рим", 

"Россия между Европой и Азией", проф. Н.С. Тимашев "Сталин­

ский террор и перепись 1959 года", "На правильном ли пути 

Америка", "Три книги о Питириме Сорокине" и др. Н. Ульянов 

"Тень Грозного", Дм. Чижевский "Новое в истории русской 

культуры", Т. Чугунов "Всеобщая декларация прав человека и 

гражданина и диктатура КПСС"; прот. А. Шмеман "Церковь, 

государство, теократия", А. Шик "Первопечатник Федоров", 

проф. А. Штаммлер "Ф.А. Степун" (к его кончине), Д. Шуб 

"Европейский социализм и советский коммунизм", ''Три биогра­

фии Ленина", "Мемуары Керенского" и др. 

Хотя ссылки на "Новый Журнал" в советской печати в конце 

60-х гг. прекратились, мы начали получать из Советского Союза

рукописи, что было лучше всяких "ссылок". Самым большим

подарком для "Нового Журнала" была объемистая рукопись

Варлама Шаламова - "Колымские рассказы", Произошло это

так. Один известный американский профессор-славист как-то по­

звонил мне по телефону и сказал, что был в Москве и привез

большую рукопись для "Нового Журнала". Я поблагодарил и на

другой день профессор привез мне на квартиру рукопись

"Колымских рассказов". Это была очень большая рукопись,

страниц в 600. Передавая ее, профессор сказал, что автор лично

виделся с ним и просил взять его рукопись для опубликования в

"Новом Журнале", Профессор спросил автора: - "А вы не бои­

тесь ее опубликования на Западе?" - На что Шаламов ответил:

- "Мы устали бояться ... ". Так в "Новом Журнале" началось пе­

чатание "Колымских рассказов" Варлама Шаламова из номера в

номер. Мы печатали Шаламова больше десяти лет и были пер­

выми, кто открыл Западу этого замечательного писателя, взяв-
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шего своей темой страшный и бесчеловечный ад Колымы. 

Когда рассказы Шаламова были почти все напечатаны в "Новом 

Журнале", я передал право на их издание отдельной книгой при­

ехавшему ко мне покойному Стипульковскому, руководителю 

издательства "Оверсиз Пабликейшенс" в Лондоне, где они и 

вышли книгой. 

Потом мы стали публиковать уже не только приходившие к 

нам (как мы всегда писали в примечаниях "с оказией") рукописи 

советских писателей, но и рукописи писателей, бежавших из Со­

ветского Союза - Анатолия Кузнецова, Юрия Кроткова, Арка­

дия Белинкова. В первом письме ко мне Аркадий Белинков пи­

сал: - "Из всех русских изданий заграницей я лучше всего знал 

именно Ваш журнал ... В Москве я прочитал по крайней мере по­

ловину вышедших номеров. Дело это не простое, но по своему 

положению ... я имел доступ в Отдел специального хранения Би­

блиотеки имени Ленина, а кроме того его привозили друзья из 

заграницы". И в другом письме ко мне Белинкое писал: "Все мы 

без меры обязаны существованию "Нового Журнала". Для меня, 

как редактора "Нового Журнала", это была большая моральная 

поддержка, ибо это было доказательство того, что издание 

свободного русского журнала за рубежом действительно нужно 

людям, живущим в тоталитарном Советском Союзе. Незадолго 

до Белинкова, тоже бежавшая на Запад Светлана Аллилуева из 

своего гонорара за первую ее книгу выделила пять тысяч 

долларов на поддержку "Нового Журнала". 

Были ценные отзывы и других писателей-беглецов. Но осо­

бенно было ценно полученное мной в 1970 году письмо из Ев­

ропы от некоего анонима. Приведу его полностью: "Многоува­

жаемый г-н Гуль! Большое вам спасибо за ваш чудесный "Но­

вый Журнал", который я получил от одного нового знакомого, 

эмигранта. Я приехал в Европу, как турист из СССР, уезжаю 

обратно и увожу журнал домой. Хоть я и член партии, но Ваш 

журнал произвел на меня ошеломляющее впечатление. Я пора­

жен тем, что в эмиграции есть силы, которые нам близки по ду­

ху. Вам, конечно, странно: член партии и близость духа? (слова 

"близость духа" подчеркнуты автором). Но, поверьте, что это 

так. Партия это лишь мертвый (мертвый - подчеркнуто авто­

ром) символ для нас, для молодежи. Мы тоже люди и добро 
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(добро - подчеркнуто автором) для нас ближе, чем позолочен­

ный труп. Очень жалею, что остаюсь анонимом - вы должны 

мне простить и понять. Читатель из СССР" ("Читатель из 

СССР" подчеркнуто автором письма). 

Было бы лицемерием, если б я не сказал, что такие отзывы о 

журнале давали и дают силы - в очень трудных условиях -

вести "Новый Журнал". Это - мой посильный вклад в борьбу с 

антикультурой большевизма, борьбу за творческую свободу - а 

стало быть и политическую и гражданскую свободу человека. 

Когда-то в 16 веке на съезде в Вормсе Мартин Лютер произнес 

знаменитую формулу непримиримости: "Hier steh' ich. lch kann 

nicht anders" ("На этом стою. По другому не могу"). Так и я: 

"по другому не могу". 

За последние годы в журнале печатались новые сотрудники: 

В. Блинов, В. Крейд, проф. А. Опульский, Н. Ишутина, проф. А. 

Федосеев, М. Бернштам, М. Михайлов, Ю. Фельштинский, М. 

Гольдштейн, Д. Штурман, Лидия Иванова, Д. Бобышев, И. Бе­

лоусович, Ю. Зорин, Н. Моравский, полк. М. Гардер, Б. Закович. 
Из прозы были напечатаны рассказы или отрывки из повес­

тей Э. Абросим, А. Ершова, С. Ильина, Ю. Кашкарова, П. Па­

лия, В. Писарева, А. Шепиевкера и др. Особо следует отметить 

"Похвалу Российской поэзии" только что скончавшегося Ю. 

Иваска. А. Раннит опубликовал неизданные стихи Б. Пастернака 

"Неизвестный Б. Пастернак в собрании Т. Витии". В нескольких 

номерах печаталась переписка И. А. Бунина и М. А. Алданова, 

подготовленная проф. А. Звеерсом. На протяжении нескольких 

лет мы печатали (и надеемся продолжить) интереснейшие вос­

поминания умершей в Сов. Союзе М. Л. Шапиро "Женский 

концлагерь". Были напечатаны воспоминания спутницы адм. 

Колчака А. В. Тимиревой, воспоминания А. И. Гучкова, воспо­

минания А. Штейгера, отрывки из дневника гр. Е. Н. Разумов­

ской, письма Рцы (И. Ф. Романова) к В. В. Розанову. 

"Новый Журнал" во многом обязан своим существованием 

большим друзьям этого старейшего русского журнала заграни­

цей (и второго по старшинству на русском языке - в мире) - Т. 

Витии и С. Виштаку. 
Роман Гуль 



АРКАДИЙ ШТЕЙНБЕРГ 

(1907 - 1984) 

ВТОРАЯ ДОРОГ А 

О СЕБЕ САМОМ 

Родился в декабре 1907 r. в r. Одессе, в семье врача. Учился в Одес­

ском реальном училище св. Павла, окончил среднюю школу после пе­

реезда в Москву, в 1923 r. 

В 1925 r. поступил во ВХУТЕМАС. Живописью занимаюсь по сей 

день и считаю ее второй профессией. 

Был дважды репрессирован и дважды реабилитирован. Участвовал 

в Великой Отечественной войне в чине майора. Награды: "За боевые за­

слуги" (1941), орден "Отечественная война I степени" (1944). 

Стихи пишу с шестнадцати лет. Впервые опубликовал в 1928 r. До 

начала тридцатых годов довольно широко печатался в центральных 

журналах; позже стал, в основном, публиковать переводы - главным 

образом поэзии народов СССР. Наиболее значительная работа: перело­

жение якутской эпической поэмы-сказания "Богатырь на гнедом коне". 

Тринадцатилетним подростком прочел "Потерянный Рай" в перево­

де О. Чюминой. Поэма произвела на меня ошеломляющее впечатление 

и сыграла огромную роль в формировании моего мироощущения; в 

•Редакция "Н.Ж." публикует те стихи из сб. "Вторая дорога", которые ни­

когда не печатались в советских повременных изданиях. 

Печатается без ведома и разрешения С. Липкина и наследников А.А. 

Штеiiнберга. 
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дальнейшем, по мере повышения уровня понимания существа поэзии и 

знакомства с оригиналом, я осознал всю недостаточность этого перево­

да, его бойкого ямба и уравненного, гладкого и бесцветного языка; по­

нял, что стихотворная информация о содержании - это еще далеко не 

Мильтон, что поэма должна быть не только переведена, но и пережи­

та. Давным давно я твердо решил рано или поздно предпринять по­

пытку создания русского переложения поэмы, но понимал, что еще не 

готов к этой работе, продолжавшейся 11 с лишком лет. Поэма опубли­

кована в соответствующем томе Библиотеки Всемирной Литературы. 

Опубликовал переложение стихов великого китайского поэта и худож­

ника Ван Вэя (8-е столетие), 1979 г. 

Издание оригинальных стихотворений наталкивается на трудности 

из-за принципиальных разногласий с редакцией издательства "Совет­

ский Писатель" по составу книги. В свое время я был одним из инициа­

торов, составителей и редакторов сборника "Тарусские страницы", в 

котором опубликовано около !ООО строк моих стихов. 

А. Штейнберг 

ВТОРАЯ ДОРОГА 

В 1928 году литературная Одесса еще продолжала жить. Хотя ее 

звезды первой величины уже покинули неповторимый город ради Мо­

сквы, где засияли всероссийской славой, их отсветом еще светились ме­

нее подвижные астероиды. Литературные взгляды отнюдь не были про­

винциальными, барабанное виршеписание презиралось. Не прекратило 

своего существования Южно-Русское Общество писателей, к которому 

до революции были близки подолгу жившие в Одессе Бунин и Куприн. 

Оно респектабельно заседало два раза в месяц в Доме Ученых на Ели­

заветинской улице. Седые профессора, адвокаты читали свои длинные 

старомодные поэмы, написанные неправильным белым ямбом. Душой 

Общества был настоящий писатель и видный специалист в области 

виноградарства Александр Кипен, автор некогда знаменитого "Бирю­

чьего острова", когда-то печатавшийся в столичном "Русском Богат­

стве" и в горьковских сборниках "Знания". Кажется, председателем Об­

щества был Наум Осипович, в прошлом народоволец, - известны были 

в свое время его очерки тюремной жизни, замеченные Короленко. Сем-
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надцатилетний автор этих строк был горд и счастлив, когда его приня­

ли в Общество. 

Молодежь - студенты, безработные, школьники старших классов 

- собирались каждую субботу в помещении редакции одесских "Извес­

тий". То был кружок при газете, задуманый как "рабкоровский". Рабко­

ров я там не припомню, начинающие читали свои стихи и рассказы, их

слушали девушки и юноши, писавшие тайно; среди них выделялся своей

сосредоточенностью и молчаливостью большеголовый, чуть склонный

к полноте, бедно, но чисто одетый паренек, о котором говорили, что он 

будущий великий математик. То был Сережа Королев, впоследствии

прославленный конструктор ракетно-космических систем.

"Станком" руководил блестящий, образованный П.А. Пересветов. 

Первая половина заседания была посвящена его лекциям. Он доказывал 

нам, что Фет и Полонский были несравненно выше Маяковского и 

Сельвинскоrо, а rромкоречивий Гюго тускнеет в сравнении с Бодлером 

и Верленом. Увы, самонадеянная молодость плохо его слушала, смеясь 

и болтая в нетерпеливом ожидании своего выхода, но, к счастью, ему не 

мешала: он страдал глухотой. Он читал русские и французские стихи, 

поглаживая лежавшую у него на коленях плебейскую собачку Жужу. А 

когда наступала наша очередь читать, он раковиной прикладывал ла­

донь к уху, закрывал глаза, и, вдруг их открыв, радовался каждой живо­

писной, музыкальной, на худой конец - внятной строчке. 

И вот однажды на субботнем заседании появляется незнакомец. 

Его, как выяснилось, привел постоянный посетитель "Станка", поэт и 

художник Стамати. Он попросил предоставить своему товарищу, при­

ехавшему из Москвы, возможность прочесть стихи вне очереди. Незна­

комец стал читать. Слушатели (которые, как видно из вышесказанного, 

вовсе не были периферийными темными виршеплетами, а находились 

на уровне стихолюбов обеих столиц) восхитились уже первыми строч­

ками: 

Шито-крыто. Ночь - ворона. 

Спит дебелая Верона. 

Голос автора с южными вопросительными интонациями гремел, 

карие глаза, то левантийски-лукавые, то магически-безумные, сверкали. 

И весь он - смуглый, стройный, высокий, самоуверенный и в то же 

время робкий, показался нам чудным вестником истинной поэзии. Вот, 

поняли мы, как надо писать! 
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Поражал мускулистый, упругий и нервный стих, очень богатые, 

глубокие рифмы, построенные по классическому образцу, но почему-то 

неожиданные, да и вся поэма о Вероне была неожиданная, смелая 

какой-то благородной, отнюдь не модернистской смелостью, все в ней 

дышало нашим смутным временем. Мы, влюбленно читавшие поэтов 

Серебряного века, взволнованные и более поздними, но еще не умевшие 

отличить живую, теплокровную новизну Пастернака от муляжной но­

визны Асеева или Сельвинскоrо, увидели, поняли, слушая Аркадия 

Штейнберга - так звался незнакомец - что классический русский стих 

таит в себе небывалые возможности. Пересветов торжествовал. Даже 

Сережа Королев впервые принял активное участие в заседании, выкрик­

нув "Ух!" Другой посетитель кружка сочинил большое стихотворение, 

которое начиналось так: "Скажите, Штейнберг вам знаком? О, как 

владеет он стихом!" 

За каких-нибудь две недели Штейнберг стал у нас общепризнанным 

мэтром. Он читал и на заседании Южно-Русского общества писателей. 

Характерно, что даже немолодые завсегдатаи Общества, застрявшие на 

Надсоне и Фруге, в лучшем случае на Бальмонте, были обворожены 

словесным волхованием необычного, но притягательного таланта. 

Он и как человек казался необычным. Не будучи провинциально ли­

тературной, наша молодежь была провинциальна по-мещански, и вот 

приехал из Москвы двадцатилетний поэт, нигде не печатавшийся, нигде 

не работавший, нигде не учившийся. Странно! Теперь я думаю, что 

прежде таких поэтов в России не было ни среди дворян, ни среди разно­

чинцев, ни, тем более, среди крестьянского сословия. Мне кажется, что 

молодой Штейнберг всем своим существом был чем-то похож на таких 

французов, как Аполлинер или Андре Сальмон. 

Мы подружились. Как оказалось - на всю жизнь. Он был на четы­

ре года старше меня, гораздо начитанней, знал не только русскую, но и 

немецкую поэзию - он отлично владел немецким языком, так как учил­

ся в Одессе в реальном училище Св. Павла, где все предметы препода­

вались по-немецки. От него я впервые услышал имена Рильке и Георге. 

Штейнберг и юная его жена Нора, худая, высокая, большеглазая, 

настойчиво подчеркивающая свое сходство с цыганкой, занимали ком­

нату в квартире одесских родственников Аркадия на Ремесленной ули­

це. Комната была пуста. Единственная мебель - два венских стула. Су­

пруги спали в углу на матраце. Утром матрац свертывался вместе с по­

душкой и простынями и превращался в валик для сидения. Впрочем, 
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мы сидели и прямо на полу. 

На какие средства жила молодая чета? Кажется, Штейнбергу помо­

гала мать, присылая ему немного денег тайно от отца, доктора Акима 

Петровича Штейнберга, крайне недовольного ранним браком сына, не­

путевого художника, отказавшегося продолжать учение во Вхутемасе, 

потому что когда Аркадий был на четвертом курсе, Вхутемас переехал 

из Москвы в Ленинград. 

Мамина помощь, однако, была скудна. Аркадий через биржу труда 

устроился недели на две на черную работу мостовщиком при укладке 

дороги от Александровского парка до Ланжерона. Запомнилось: мы 

возвращались с моря беспечной гурьбой вдоль этой дороги, увидели 

Аркадия, он подошел к нам, в трусах, босой, в рваной красной в белую 

полоску рубахе и церемонно поцеловал руку девушкам. Рваная рубаха 

сидела на нем как смокинг. 

В пустую комнату на Ремесленной мы приходили с купленным в 

складчину на постоялом дворе у молдавских крестьян ведром дешевого 

вина и несколькими караваями ситного хлеба. Аркадий разговаривал 

стихами и прозой, а мы внимали. Восхищенные, внимали ему и моло­

дые художники - и те, кто поклонялись Кандинскому и Малевичу, и те, 

кто вслед за "таможенником Руссо" и Пиросмани увлекались базарным 

лубком, стилизованными вывесками. Аркадий с пониманием всех тон­

костей ремесла оценивал эти работы доброжелательно, но при этом 

умно; с южной страстностью говорил о старой живописи, вечная новиз­

на которой, по его мнению, должна быть направляющей силой для на­

стоящего мастера. С пылким восторгом говорил о голландской живо­

писи, он видел в ней, казалось, и то, к чему не всегда - полагал он -

успешно стремились современные художники, начиная от первых 

импрессионистов и кончая Гончаровой и Ларионовым. Собственно го­

воря, те же положения он развивал, рассуждая о современной поэзии. 

Замечательным в его рассуждениях было то, что в нашей классике он 

видел не ее классичность, а прежде всего ее живое движение, ее жизнен­

ную необходимость нам. Получалось так - и это очаровывало и вол­

новало - что Рембрандт, Рубенс, Ван Дейк, Державин, Батюшков или 

Жуковский уже хорошо знали и умели делать то, чего не знают и не 

умеют делать новомодные художники и стиходелатели. Я до сих пор 

благодарен ранним урокам Штейнберга. 

Через год я приехал учиться в Москву. Я был ошеломлен изобрета­

тельной ловкостью моих ровесников, столичных штучек-стихотворцев. 
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Мои писания казались мне жалкими, никчемными. В тяжелом унынии 

пришел я к Аркадию. Но, выслушав мои стихи, он похвалил их с уже 

знакомой мне южной, громкой страстностью, с уверенностью мастера, 

он развеял мое уныние, помог мне поверить в себя. И так было всегда 

и не только со мной. 

Аркадий обладал редким и благородным свойством: он умел радо­

ваться чужому успеху, радоваться от души, заразительно - и доказа­

тельно. Он мне сказал: "Я тебя познакомлю с двумя поэтами, лучше ко­

торых нет среди молодых. Мы вчетвером составим могучую кучку". 

Так я узнал Марию Петровых и Арсения Тарковского. С тех пор про­

шло пятьдесят шесть лет, и я, как и тогда и сейчас, считаю, что Тарков­

ский, Петровых, Штейнберг - самые значительные поэты моего поко­

ления. 

Из "могучей кучки" один только я успел кое-что напечатать в тол­

стых журналах. На счету у Тарковского была тогда лишь одна публика­

ция в журнале "Прожектор" - стихотворение "Хлеб" размером в во­

семь строк. Штейнберг совершенно серьезно именовал это стихотворе­

ние "трудом Тарковского". 

Под водительством Штейнберга мы вчетвером устроили вечер в 

Доме Печати. Докладчик А. Миних назвал нас неореалистами. Мы име­

ли успех. Это не удивительно: половину зала составили знакомые 

Штейнберга. 

Трудно объяснить, почему нас неохотно печатали. Проще всего, 

как будто, дело обстояло со мной. Мои стихи имели религиозную окра­

ску. При желании (а оно было упорным), можно было отвергнуть стихи 

Петровых и Тарковского: грустные, интеллектуальные, без примет "на­

шей бучи, боевой, кипучей". Но стих Штейнберга - блестящий и опти­

мистичный - чем он настораживал редакторов? Конечно, все мы, все 

четверо, не писали на газетные темы дня, но беда наша заключалась 

не только в этом. И самый тон, и настроение наших вещей, и лексика, и 

даже - трудно поверить - строфика, и неприятие расхлябанности, 

неряшливых усеченных рифм - все это вызывало отталкивание, порой 

враждебное. Мы были чужими своему литературному поколению. 

История поэзии, да и вообще история искусства, есть история прео­

доления естественного недоверия читателей, зрителей, слушателей к 

тому, что с помощью слов, звуков, красок, глины можно создавать жи­

вые существа. Как раньше делали Пигмалионы всех родов? Они завое­

вывали доверие, опираясь на разум и воспроизведение действитель-



38 А. ШТЕЙНБЕРГ 

ности. Чем безудержнее фантазировали Гоголь или Гофман, тем крепче 

они вбивали в землю опоры разума и действительности. Художники на­

чала нашего века решили разрушить эти две опоры. Разум они замени­

ли заумью, реализм - сюрреализмом. А нам хотелось, чтобы каждый 

из нас, вслед за Ходасевичем, имел право сказать о себе: "Умен, а не за­

умен". Мы хотели создавать живые существа, выпекать хлеб, а не 

"картонные напоказные булки". Это встречалось, в лучшем случае, не­

доумением - как со стороны признанных мастеров, так, тем более, и со 

стороны официальных литераторов, заведующих поэзией в журналах, 

издательствах. 

Впрочем, бывали исключения. В "Литературной Газете"от 24 марта 

1930 года Штейнберг опубликовал стихотворение "Волчья облава", 

надо полагать, написанное под впечатлением "Смерти волка" Альфреда 

де Виньи. Маяковский похвалил метафору из этого стихотворения: "И 

курки осторожно на цыпочки встали". Если поразмыслим над тем, что 

интервью было взято у Маяковского за несколько дней до самоубийства, 

то похвала приобретает особое значение. Вероятно, был знаком с этим 

стихотворением и Осип Мандельштам: "век-волкодав" из более позд­

него его стихотворения очень ясно указывает на "Волчью облаву" мно­

гими приметами, вплоть до ритма. 

Высоко ценил талант Штейнберга знаменитый в то время Эдуард 

Багрицкий. В печати промелькнуло несколько "заказных" произведений 

за совместной подписью Штейнберга и Багрицкого, они вместе перево­

дили "пр6клятого"французского поэта Мориса Роллина (увы, эти пере­

воды пропали). Наконец, широко известен и по сей день переиздается 

перевод "Парижской оргии" Рембо, впервые опубликованный в те же 

годы за этими ·двумя подписями. Честь здесь была двойная: "отметить­

ся" переводом из Рембо (в те годы в СССР невероятно популярного) 

было честью и для Багрицкого и для Штейнберга. Но если у Багрицкого 

художественно-ценных переводов из европейских поэтов - считанные 

единицы, то для Штейнберга поэтический перевод стал одним из глав­

ных занятий на всю жизнь. Тогда же, около 1930 г., он, например, уже 

без соавторов стал одним из первых переводчиков Брехта на русский 

язык ("Песня железнодорожников из Форт-Дональда" в журнале "Ин­

тернациональная литература", если не ошибаюсь, появилась в 1931 г.). 

В краткой автобиографии Штейнберг вспоминает: "До начала трид­

цатых годов довольно широко печатался в центральных журналах". 

Это самообман. Я думаю, что в период 1929-1937 rr. он опубликовал 
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едва ли десяток оригинальных стихотворений, но среди них были круп­
ные, зрелые вещи - та же "Волчья облава", "Взморье" (в "Новом Ми­
ре"), "Могила неизвестного солдата" (в "Молодой Гвардии"). 

Материальные дела его складывались неважно. Родился ребенок, 
пришлось уйти из родительского дома, снять комнату на Якиманке. Он 
писал песни для музыкального издательства - их никто не пел, но одна 
из них была включена в спектакль "Последний решительный", постав­
ленный Мейерхольдом. Писал (вместе с Тарковским) многостраничные 
очерки для радио. Мне запомнился один, посвященный истории стекла, 
он начинался цитатой из Ломоносова: "Неправо о стекле те думают, 
Шувалов, которые стекло чтут ниже минералов". Но заказы для радио 
были нерегулярными, подступало безденежье. Однажды Штейнберг 
изготовил копии нескольких картин голландских мастеров XVII века и 
продал их, не скрывая, конечно, что это копии, но цену запросил за них 
как за копии старые, созданные чуть ли не в ту же эпоху, что и подлин­
ники. Покупатели верили - так искусно была сделана работа. 

Тут надо понять Штейнберга. Эти копии были не только возмож­
ностью получить мелкий заработок, но и выражением озорства его 
богатой, южной натуры. Другим выражением озорства были абсурдист­
ские стихи, отчасти навеяные только что вышедшими "Столбцами" За­
болоцкого. Штейнберг придумал и устно разработал биографию автора 
этих забавных стихов, караима Симхи Баклажана. Хорошо было бы 
найти эти остроумные сочинения, да, видно, они пропали во время двух 
его арестов. Озорство, игра были свойственны Штейнбергу до самого 
последнего дня и составляли пленительную черту его характера. Не слу­
чайно, а поэтически постигая себя, он написал: 

Я ж снова мальчик с карими глазами, 

Играю лодками и парусами, 
Играю камешками и судьбой, 

Летучей рифмой и самим собой. 

Наш старший друг и по сей день недооцененный поэт Георгий Шен­
гели, став редактором в Гослитиздате, привлек нашу четверку к стихо­
творным переводам литератур народов СССР. Штейнберг и Тарковский 
стали совместно переводить черногорского поэта-политэмигранта Ра­
дуле Стийенского. Эту работу я не сумею обозначить лучше, чем тер­
мином "переводы нового типа". Автор не столь.ко писал, сколько пере­
сказывал своим переводчикам произведения фольклора, замечательным 
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знатоком которого он и в самом деле был, а дальше все уже сочинялось 

втроем. Стихи Стийенского, живописные, как черногорский наряд, в пе­

реводах Тарковского и Штейнберга стали широко известны. Казалось, 

нашли свое продолжение иллирийский вымысел Мериме, пушкинские 

Песни западных славян. Об этих переводах восторженно высказался 

(кажется, в "Известиях") вернувшийся тогда из эмиграции Святополк­

Мирский. Дела налаживались, обоих переводчиков приняли в Союз Пи­

сателей. Штейнберг даже получил возможность приобрести дом в Тару­

се. И тут его арестовали. 

Что послужило причиной ареста? Об этом тогда не спрашивали. 

Был бы человек, а статья найдется. Может быть, его взяли потому, что 

он слишком броско, ярко одевался, вообще был вызывающе ярок? Или 

потому, что бьгл знаком с каким-нибудь иностранцем, работавшим в 

Советском Союзе? Лишнего он, во всяком случае, никогда не болтал. 

Он просидел недолго - ровно год. Отец его был членом партии с 

1920 года, но хлопоты легли на мать, Зинаиду Моисеевну, и увенчались 

успехом. Ее брат был давно и близко знаком с Ворошиловым. По сло­

вам Штейнберга, Вышинский затребовал его "дело", где оказался ... 

один листок: фамилия, имя, отчество, год рождения - и все. "Как мог­

ло так произойти?" - "Очень просто. Я отказался разговаривать со сле­

дователем. Меня несколько дней лупили, а я молчал. Потом прочитали 

приговор и отправили в лагерь". Год Штейнберг провел в лагере на 

Дальнем Востоке. Потом так же внезапно был выпущен. 

Пришла огромная беда - война, мы расстались: я был направлен 

на Балтику, стал военным моряком, он - на один из южных фронтов. 

Он служил в так называемом "седьмом отделе", целью которого 

была пропаганда в войсках противника. Доходили сведения, что 

Штейнберг вступил в партию, отлично работает, даже пишет стихи по­

немецки, агитируя гитлеровских солдат сдаваться в плен. (Скажем в 

скобках, что, как впоследствии стало известно, в партию он вступил по 

рекомендации начальника политотдела 18-й армии Л. Брежнева). И 

вдруг ужасный слух - его снова арестовали. 

Причина второго ареста несколько более понятна, чем причина 

ареста первого. Когда, отсидев длинный срок, Аркадий в полушубке 

"московке", сшитом зековским портным, вернулся в Москву, он показал 

мне свое письмо, обращенное снова к Ворошилову с просьбой о реаби­

литации. Вникнув в письмо, я стал понимать суть дела. Аркадия в 

армии охватил восторг: он приобщился к власти, сделался коммунис-
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том, майором, орденоносцем, как и всюду, приобрел любовь сотовари­

щей. Когда наши войска вступили в Румынию, он, в состоянии восторга 

- а в Аркадии всегда жил Тартарен, солнце русского Прованса пылало

в его крови - начал, как сотрудник седьмого отдела, устраивать

приемы, самовольно приглашая на них видных румын, которые с

достаточным на то основанием казались ему "нам нужными", но коман­

дование (и особенно руководство румынской компартии) рассматрива­

ло их как ненужных. Оно было крайне раздражено, обвинило Аркадия в

трате средств на эти приемы, - и вот - семь лет каторги. Один зек, си­

девший с ним, потом мне рассказывал: "Прибыли на место, нас погнали

на лесоповал. Штейнберг сидит на пенечке, не шелохнется. Бригадир

его толкает, а Штейнберг: "Никуда я не пойду, я в законе".

Для несведущих: "в законе" означало, что он вор, аристократ лаге­

ря, а не политический, работать не собирается. Конечно, над ним посме­

ялись, те же воры притом, работать заставили. 

Вскоре он устроился фельдшером: сын врача, он разбирался в ме­

дицине. К тому же он, помимо таланта поэта и живописца, обладал раз­

нообразными способностями, у него были ловкие руки, хорошая голо­

ва. Быть в лагере фельдшером означало жить в сыти и в тепле. Медици­

на спасла Штейнберга, он даже побывал на лагерных курсах повышения 

квалификации среднего медперсонала. Возникла в лагере и любовь. Он 

рассказывал мне об этой женщине, родом с Западной Украины. Он пи­

сал о ней: 

Нас не одно и то же поле 

Взрастило в давние года, 

Но здесь, в безвыходной неволе, 

Свела всеобщая беда. 

Кажется, эта "лагерная любовь" жива и по сей день в Киеве. 

Он вышел из лагеря не как реабилитированный, а по амнистии, и 

день смерти Сталина застал его в глухой тайге: опытный зек, Штейн­

берг из лагеря далеко отлучаться не стал, зная, что все равно снова по­

садят. Но пришел срок и для Сталина. 

Оказалось, что он даже не исключен из Союза Писателей: его дело 

не проходило ни через ЦК (там Андреев визировал все исключения 

писателей из числа живых), ни через Союз Писателей (там тем же са­

мым занимался Фадеев) - поэтому он числился в "пропавших без вес­

ти": он получил справку с невообразимой формулой: "Выдать новый 



42 А. ШТЕЙНБЕРГ 

членский билет взамен утраченного". Пришлось только внести за все 

свои каторжные годы членские взносы: сумма небольшая. В партии же 

он, в отличие от большинства, решил не восстанавливаться, несмотря 

на попытки убедить и уговорить его сделать это. 

Штейнберr занялся переводами - по подстрочникам - современ­

ных поэтов Средней Азии. Делал он это с техническим блеском, но, 

кроме скудного гонорара, ничего не извлек, переводы не имели успеха 

ни государственного, ни литературного. Он слабо чувствовал мусуль­

манский Восток, а воспроизведение тамошнего национального харак­

тера его не увлекало. Лучше пошло дело с Молдавией, с Якутией, 

возвратилась "старая любовь" - снова стали издавать в его переводах 

Радуле Стийенскоrо (тот умер в 1964 r.). Но, в общем, жил Аркадий 

бедно. Он вспоминает об этом в одном из самых важных своих стихо­

творений этого периода ("Вторая дорога"): 

Когда мне едва не пришлось в Ашхабаде 

Просить на обратный билет Христа ради ... 

Тяжкий для Аркадия год стал и годом его творческого счастья. Вы­

шел в свет созданный при его ближайшем участии (по сути дела, он со­

ставлял там весь поэтический раздел) нашумевший альманах 'Тарус­

ские страницы", в котором была помещена внушительная подборка 

стихотворений Штейнберrа. Прочитав их, я убедился в справедливости 

изречения Камоэнса, пересказанного Жуковском: "Страданием душа 

поэта зреет". Огромные стихи! 

Альманах подвергся удару со стороны официальной. В частности, 

было закрыто само издательство, выпустившее его. Но знатоки, истин­

ные ценители прекрасного, запомнили имя доселе им неизвестного по­

эта. "Листопад" перевел на иврит Аб1'аrам Шлионский, собирался - но 

не успел - перевести что-то из его стихотворений и Пауль Целан, по­

святивший вдохновенную поэму самим 'Тарусским страницам". Но 

справедливости ради надо сказать, что многочисленная масса читателей 

и слушателей, увлеченная несколькими молодыми именами (заслужив­

шими свою знаменитость не случайно, впрочем), осталась к поэзии 

Штейнберrа равнодушной. 

Это закономерно. Поэзия Штейнберrа жива содержательностью. 

Содержательность есть основа всякого искусства. Не надо путать содер­

жательность с содержанием. Содержательность - дух, а содержание -

одна из телесных оболочек. Кто видел дух без тела? А тело, даже ли-
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шенное духа, доступно всеобщему обозрению. Содержательность явля­

ется нам облаченной в то тело, какое ей потребно. Она может являться 

нам в любом облике, и мы легко принимаем облик за содержатель­

ность. Короче. Вы хотите отличить истинное искусство от ложного? 

Вникайте в его содержательность - не в содержание! - и вы познаете 

дух в соответствующей ему плоти. Можно подражать телу, облику, 

оболочке, но невозможно подражать содержательности. Ибо кто видел, 

чтобы подражали духу? 

Стихотворение Штейнберга "Человек", одетое в обычный пятистоп­

ный ямб, обутое в привычные строфические сандали и перекрестных 

рифм, находится в авангарде поэзии благодаря своей содержательно­

сти. Речь идет о пожилом лилипуте: 

Коротконогий, щуплый, безбородый, 

Неравный нам по росту и судьбе, 

Ограбленный безжалостной природой, 

Он главное сумел вернуть себе. 

И стал он в нашем царстве гулливерском 

Таким, как мы, с начала до конца. 

На старческом лице, по-детски дерзком, 

Сквозила мысль того же образца. 

Мы видим не платье оригинального покроя, не оболочку, это дух 

сквозит сквозь тело слова. Содержательность - это Бог искусства. 

Вершиной штейнберговской содержательности я считаю его не­

опубликованную поэму "К верховьям". Развитие русской поэмы еще не 

исследованно. Грандиозные успехи нашей прозы привели к тому, что 

пушкинские и лермонтовские романы в стихах уступили место некра­

совским поэмам натуральной школы, поэмам-символам Блока, поэ­

мам-монологам Маяковского, пленительно-загадочной, мноrосодержа­

тельной "Поэме без героя" Ахматовой. Из-за внешних обстоятельств за 

пределами интересов наших литературоведов остались, например, поэ­

мы Бродского, зачинающие собой новое направление русской стихо­

творной эпики. 

Поэма "К верховьям" построена с дорической простотой и совер­

шенством: на маленьком суденышке, плывущем вверх по реке, собра­

лись люди разных судеб. Это очерк в стихах - именно такой подзаго­

ловок к поэме "Бродяга" сделал в свое время Иван Аксаков. И какая 
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высокая поэзия в этом очерке в немногим более чем в 1000 поэтических 

строк, какая пронзительная. музыка, какая восхищающая душу содер­

жательность! Я убежден, что "К верховьям" - одно из тех творений, 

которые, обогатив представление читателей о жизнеспособности рус­

ской поэмы, откроет многое в понимании человека. А это - вечная за­

дача искусства. 

Штейнберг предложил издательству "Советский писатель" свою 

книгу, в которую вошли поэма и часть лучших его стихотворений. От­

зывы рецензентов носили в общем положительный характер, хотя поэ­

му известный поэт и прозаик Александр Яшин назвал скучной и вялой. 

Другой рецензент, В. Сикорский, в своей десятистраничной рецензии не 

высказал ни одного замечания "против" и высказался всецело за изда­

ние книги. Книгу - первую книгу немолодого автора - приняли к пе­

чати, даже выплатили "аванс". Однако, поэму было предложено перера­

ботать - иначе говоря, изувечить. По их настоянию Штейнберг убрал 

из числа пассажиров речного парохода юношу Гуревича (еврейская те­

ма). Редакторов эта "операция", казалось бы, удовлетворила. Но вот 

рукопись попала в руки главного в издательстве сотрудника, ведаю­

щего поэзией - Бориса Соловьева. Это был непростой малый. Он хо­

рошо знал русскую поэзию ХХ века, мог приватно восхищаться, цити­

руя наизусть, Гумилевым, Ходасевичем, Мандельштамом, но его редак­

торская алебарда действовала беспощадно. Я это испытал на себе. Он 

зарезал поэму Штейнберга. Была заказана еще одна рецензия - черно­

сотенному "поэту" Цыбину, который высказался "за стихи, но против 

поэмы". Удар был нанесен совершенно точно: согласиться на то, чтобы 

книга вышла - как предложил Соловьев - без поэмы, Штейнберг не 

хотел. Он считал, что было бы бессмысленно предстать перед читате­

лем без самого совершенного из своих оригинальных произведений. Я 

его понимал, поддерживал в том, что в его годы не надо издавать пер­

вую книгу без поэмы. Теперь я вижу, что мы оба ошибались. Еще тогда 

друзья Штейнберга собрали, "с миру по нитке", небольшую книгу его 

стихотворений - "Вторая дорога". Будь она издана, она все же откры­

ла бы читателю одного из лучших поэтов современной России. 

Я испытывал боль оттого, что попытка Штейнберга кончилась кра­

хом. Какую же боль должен был чувствовать сам поэт, оставшийся без 

изданной книги. Я не верил Штейнбергу, когда он говорил, что самой 

главной его книгой будет не эта, оригинальная, а перевод "Потерянно­

го Рая" Мильтона. Я думал, что он утешает себя. Я и тут ошибся. 
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Для меня самое важное в переводческой работе заключалось не в 

лирическом излиянии. Меня притягивала возможность выразить по­

русски черты национального характера восточных народов, их мусуль­

манское или буддийское миросозерцание. Для Штейнберrа же англича­

нин Мильтон или китаец Ван Вэй были интересны не как поэты своих на­

ций. Их стихи он ощущал как продолжение, вариацию своего поэтичес­

кого "я". Моими путеводными звездами были Гнедич с его "Илиадой", 

Бунин с "Песней о Гайавате". Суть названных книг составляли гречес­

кий и индейский эпос: сначала - они, а переводчик - потом. Путевод­

ной звездой для Штейнберrа был Жуковский, который заявлял: "В моих 

стихах все чужое и все мое". Штейнберr с полным правом мог сказать 

эти слова о себе. 

Он переводил "Потерянный Рай" одиннадцать лет. Ему помогала его 

молодая жена Наташа, хорошо знающая английский язык. Аркадий 

был женат четыре раза, три предыдущие спутницы его жизни были хо­

рошие, красивые женщины, две из них родили ему трех сыновей. Ната­

ша украсила последние двадцать лет его земного бытия не только своей 

молодой любовью, но и творческим пониманием его работы: и резуль­

татов ее, и ее трудностей. 

Эти двадцать лет Аркадий Штейнберr был счастлив. Вспоминаются 

его довоенные строки: 

Я счастлив, я страдаю вновь, -

Тем вечным счастьем, тем страданьем, 

Перед которым все мертво, 

Страданьем, ставшим оправданьем 

Существованья моего. 

Не прекращал он и занятий живописью. Мне нравятся его картины. 

Он никогда не писал с натуры, но всегда о ней помнил. Если его стихи 

построены по известной волошинской формуле - "безвыходность, не­

обходимость, сжатость, сосредоточенность", то его картины - видения, 

призраки: видения трав, призраки башен, сочетание современного чув­

ства цвета с композиционными приемами старых мастеров. 

Он получил признание как поэт-переводчик, вошел у нас в стране в 

самый первый ряд мастеров этого нелегкого искусства. У него появи­

лись ученики, обожавшие своего образованного, требовательного, но 

всегда добросердечного наставника. Его нельзя было не любить. Я не 

был обделен судьбой, был знаком с великими поэтами: очень близко с 
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Ахматовой и Мандельштамом, случалось беседовать с Андреем Белым, 

Волошиным, Пастернаком, Цветаевой. Я не стану сравнивать с ними 

Штейнберrа-поэта, но уверен, что, как человек, он был так же значите­

лен, крупен, как и они. Он неохотно рассказывал о лагерных годах, но 

часто говорил, что благодарен судьбе за все тяжкое, выпавшее на его 

долю. Страданием душа поэта зреет. Он умер, как поэт, - недалеко от 

своей деревенской избы, упав на августовскую траву возле своей мотор­

ной лодки, на тверской реке Хотче. А собирался он в дорогу, во вторую 

дорогу. 

Семен Липкин 

Апрель 1985 r. 

Москва 
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* * 

* 

Набегают голубые тени; 
День истлел, на западе темно. 
В этой грусти, в этом запустеньи 
Что земля, что небо- все одно. 

На полянах, на проселке пыльном 
Никого; крапиве благодать. 
Лишь по колеям автомобильным 
Возраст века можно угадать. 

Я сойду к заборам и домишкам, 
К рыболовам, спящим над рекой, 
К старым ивам, что полны с излишком 
Гордой, человеческой тоской. 

Лес миную, обогну овраги, 
И бегом, густую пыль клубя, 
Вниз, к реке, чтоб в неподвижной влаге, 

Не увидеть - угадать себя. 

Там, изрытый зыбкими кругами, 
Сломанную ветку ухватив, 
Он висит в пространстве вверх ногами 

Обращенный, словно негатив. 

Но в глазах, в изборожденной коже, 
В каждой капле с радужной каймой, 
Наобум я различаю все же 
Возраст века, вечный возраст мой. 

* * 
* 

Кроме женщин есть еще на свете поезда, 
Кроме денег есть еще на свете соловьи. 
Хорошо бы укатить неведомо куда, 
Не оставив за собой ни друга, ни семьи. 
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Хорошо бы укатить неведомо куда, 

Без оглядки, без причины, просто ни про что, 

Не оставив ни следа уехать навсегда, 

Подстелив под голову потертое пальто. 

С верхней полки озирать чужие города 

Сквозь окно, расчерченное пылью и песком. 

Хорошо бы укатить неведомо куда, 

Запотевшее окно обстреливать плевком. 

Полоскать в уборной зубы нефтяной водой, 

Добывать из термоса дымящийся удой, 

Не оставив ни следа, уехать навсегда, 

Раствориться без остатка, сгинуть без следа. 

И не дрогнуть и не вспомнить - как тебя зовут, 

Где, в какой стране твои родители живут, 

Как тебя за три копейки продали друзья, 

Как лгала любовница твоя. 

Кроме денег есть еще на свете облака. 

Слава Богу, ты еще не болен и не стар. 

Мы живем в двадцатом веке: ставь наверняка, 

Целься долго, сразу наноси удар! 

Если жизнь тебя надула - не хрипи в петле, 

Поищи другое место на земле, 

Нанимайся на работу, зашибай деньгу, 

Грей худую задницу на Южном берегу! 

Верь солдатской поговорке: горе - не беда. 

Хорошо бы укатить неведомо куда, 

Раствориться без остатка, сгинуть без следа, 

С верхней полки провожать чужие города. 

Сквозь окно, зашлепанное проливной луной, 

Сквозь дорожный ветер ледяной ... 

/929 г. 
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ПОЖАРИЩЕ 

Я вижу город детства моего, 

И мне не надо больше ничего. 

Доходный дом, в котором я родился, 

Домовый двор, которым я гордился, 

Гнилого неба маленький кусок, 

Печной трубы опухшее колено, 

И дерево - рогатое полено, 

Уткнувшееся головой в песок. 

Я вижу город, где меня встречали 

Былой любви восторги и печали. 

Я вижу пыль его дрянных садов, 

Я вижу гавань, полную судов, 
Окраины, заставы и задворки, 
Органчики, бумажные цветы, 

Плеск поцелуев, запах дынной корки, 

И женский смех на грани темноты. 

Здесь я мечтал в мансарде заповедной, 

Здесь я кичился нищетой наследной. 

Я жил один. Мне было все равно. 

По вечерам я отворял окно 

На море крыш, на• тлеющие гребни 

Кирпичных гор, на городской предел, 

И я не знал, - что может быть волшебней 

Живого сна, который мной владел. 

Передо мной дымились пирамиды, 

И подымались сомкнутой стеной 

Висячие сады Семирамиды, 

Учебники науки жестяной. 

И я зубрил наглядные уроки: 

Глубокий двор и горизонт широкий. 

Подмяв локтями гипсовый карниз, 
Я до отказу наклонялся вниз, 

В бродило тьмы, где золотой калачик 

Изображал насущный хлеб людской, 
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И голоса трудолюбивых прачек 

Переполнялись подлинной тоской. 

Я совершал далекие прогулки, 

Торчал часами в каждом переулке. 

Облюбовав какой-нибудь фасад, 

Я голову закидывал назад, 

Потом кидался со всего размаху, 

Как на арену - головой вперед, 

Под бутафорский купол у ворот, 

Похожий на черкесскую папаху. 

Кого искал я? Что меня влекло 

На лестницу, обитую железом? 

Она, как орудийное жерло, 

Вела мой шаг по винтовым нарезам. 
Я подымался, и не чуя ног, 

Дрожащим пальцем нажимал звонок. 

Дверь отворялась. Легкие воланы 

За ней мерцали, белизной дразня, 

Но этот рай, постылый и желанный, 

Дыханьем лжи окаменил меня. 

И тени, что слетались к изголовью, 

Благословить двойных объятий плен, 

Глухие просьбы, шопот клятв: 

"1 love you ... 
Ich liebe dich ... " 

Все это прах и тлен. 

Я строил храмы, опьяненный зодчий, 

И вот - лежат в развалинах, в пыли, 

У ног моих... Бессовестные ночи! 

Они меня вкруг пальца обвели! 

И снова ночь - коварна и тениста. 

Все затопила смоляная тьма. 

Подобно книгам в лавке букиниста, 

На мостовой валяются дома 

И между ними, в каждом промежутке, 

Где гаснет даже месяц молодой, 
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Таятся опечатанные будки 

С гремучей газированной водой. 

Я шествую вдоль улицы пустынной, 

Сжав кулаки поросшие щетиной, 

И вижу город моего стыда: 

Он был, он есть, он будет навсегда, 

Как узелок, завязанный на память, 

Как след происхожденья моего, 

Я не могу его переупрямить 

И мне не надо больше ничего. 

Пусть он сгорит со всеми потрохами, 

Доходный дом, где я грешил стишками, 

Домовый двор, наполненный трухой, 

Вся эта гниль, весь этот скарб сухой, 

Чумные стены, дыры и заплаты, 

Заборов угловатые края, -

Пускай сгорят лачуги и палаты, 

И та тетрадь заветная моя! 

Беспечной спичкой, праздничным огарком, 

Ему судьба как пальцем погрозит? 

Назло громоотводам и флюгаркам, 

Негаданная молния сразит? 

Иль может быть играющие дети, 

Куря табак в заброшенном клозете, 

Затеют бой, свернут газетный жгут, 

И незаметно город подожгут? 

Быть может ночью мне поможет случай, 

Слепой зарей, иль на исходе дня, -

Из всех щелей прорвется дым колючий 

И вспыхнет эпидемия огня. 

Под хлопанье простынь и полотенец, 

Развешанных на гулких чердаках, 

Проснется в зыбке розовый младенец 

С египетскими змеями в руках. 

Он кажется подростком безбородым, 

Он слишком юн, чтоб довершить свой суд, 
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Но небеса подушку с кислородом 

К его губам, как соску, поднесут.

Теперь огонь мужает с каждым часом, 

Он ширится, он обрастает мясом, 

Бодает стены козлорогим лбом, 

Мурлычет, изгибается горбом ... 

Гори, гори, мой город обреченный, 

Летучим пеплом прыгай по волнам! 

Пускай твои беспомощные стоны 

О мужестве напоминают нам. 

Когда ж, сраженный солнечным ударом, 

Весь в пламени, умрет последний дом, 

На черепках, на пепелище старом, 

Мы новый город за ночь возведем. 

Из гекатомбы переулков тесных 

Он вырастет, как дерево, живой, 

Дыша грозой, касаясь туч небесных 

Своей неукротимой головой. 

* * 

* 

1932 

Страх разрушенья, страх исчезновенья 
Меня не смог ни разу уколоть; 
Я не пугаюсь грубого мгновенья,
Когда моя изношенная плоть 
Утратит жар, что дан ей был на время, 
Как гаснет искра на лету. 
Но отвергая детскую мечту, 
Бессмертия бессмысленное бремя, 
Я думаю о неизбежном зле,
И не боюсь распада.

Мне не надо 
Ни рая, ни чистилища, ни ада,
Ни даже вечной жизни на земле.
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Воистину меня страшит иное: 

Остолбененье старости людской, 

Ее самодовольство записное, 

Безверье, сухость, чопорный покой. 

Боюсь лишиться молодых стремлений 

Бог весть куда, в любую глушь и дичь, 

Боюсь увязнуть в паутине лени, 

Всезнания бесплодного достичь. 

Боюсь прийти к заведомым пределам, 

Где, может быть, подстерегает страх 

Небытия, преображенья в прах, 

Разлуки с жизнью, расставанья с телом ... 

* * 

* 

Опять под красною чертою 

Грядет невзрачное число; 

Как, в сущности, я мало стою, 

И, если уж на то пошло, 

Как я немного стоить буду, 

В чертополох преобразясь, 

Иль попросту в земную грязь, 

Распределенную повсюду, -

Люблю трепещущую гать 

Стелить сквозь топкое забвенье 

И отгоревшее мгновенье 

Хоть на секунду зажигать! 

Люблю и почитаю счастьем 

Ночами странствовать в былом, 

С кладоискательским пристрастьем 

Перебирая пыльный лом. 

1940 г. 
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Как самобытный археолог 
Люблю случайно, по пути, 
Подняв бесформенный осколок, 
Свою же клинопись найти; 
И вопреки природе строгой, 
Назло стремительным годам, 
Люблю возвратною дорогой 
Шагать по собственным следам! 

Но я клянусь последним вздохом, 
Что наяву или во сне, 
Я обращаюсь к этим крохам, 
Оставленным на память мне, 
Не ради жизни или смерти, 
Не ради друга иль жены, 
Не для тщеславия, поверьте, 
Они так часто мне нужны! 

Нет, не свиданий пламень зыбкий, 
Не блеск покорных женских глаз, -
Одни утраты и ошибки 
Я вспоминаю всякий раз. 
И мне вовек не перепрыгнуть 
Малейший промах и пробел, 
Все то, что я хотел воздвигнуть, 
Но не сумел иль не успел. 

Я вспоминаю камень каждый, 
Лежавший на пути моем, 
И пересохший водоем, 
И жар неутоленной жажды. 
Когда меня берет тоска, 
я исчисляю в днях минувших 
Одних бекасов ускользнувших 
И щук, сорвавшихся с крючка, 
Морщины горя, слезы боли, 
Изнеможения неволи 
И тысячи других вещей ... 
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Тогда струится горячей, 

По-молодому, по-былому 

Моя стареющая кровь, 

И отдаваясь чувству злому, 

Я счастлив, я страдаю вновь 

Тем вечным счастьем, тем страданьем, 

Перед которым все мертво, 

Страданьем, ставшим оправданьем 

Существованья моего. 

* * 

* 

1940 г. 

Она стоит все там же, где стояла, 

Затерянная посреди тайги. 

Густое торфяное одеяло 

Глушит неосторожные шаги. 

Развесив лапы над землей пахучей, 

Косматых елей темные шатры 

Оберегли ее на всякий случай 

До лучших дней, до нынешней поры. 

Залетная, лазоревая птица 

Расщебеталась ото всей души, 

И тень моя, скользя за мной, ложится 

На шелковые стрелки черемши. 

Нога во мхах по щиколотку вязнет, 

И сладкой хваткой сердце сведено, 

Когда его опять хмелит и дразнит 

Лесное приворотное вино. 

От можжевела тянет хмарью тонкой, 

Медовым дымом дышит зверобой, 

Меж диких трав, мерцая сизой пленкой, 

Просыпан гонобобель голубой. 
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На заросли душистой облепихи, 
На каждый куст, на каждый стебелек, 
Едва лучась, торжественный и тихий, 
Небесный отсвет благодатно лег. 

Исполненное радостного смысла, 
Мгновение остановило бег. 
В последний раз качнулось коромысло 
Весов Судьбы, чтоб замереть навек. 

И хижина, сколоченная грубо, 
Стоит, не по тая передо мной 
Ни кругляков бревенчатого сруба, 
Ни лебеды на кровле земляной. 

Как позабытый бред, как морок давний, 
В последний раз мне явлены теперь 
Крест на крест заколоченные ставни, 
Щелистая, рассохшаяся дверь. 

И некуда от наважденья деться, 
Лишь только бы не знать разлуки впредь, 
Мне б только надышаться, наглядеться, 
И жизнью захлебнувшись - умереть. 

• • 

• 

Март 1948 г. 

Ветлосян 

Истлело все, что нам казалось раем, 
Любовь и жизнь почти замкнули круг, 
Лишь мы с тобой никак не умираем, 
И трудимся, не покладая рук. 

Мы тратим страсть без счета, без оглядки, 
Швыряем на кон, как заветный грош, 
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Хоть знаем, что с партнера взятки гладки, 

Для игрока - и проигрыш хорош! 

* * 

* 

17. VJ.1948

Ветлосян 

Снежный саван сходит лоскутами, 

За неделю побурев сперва, 

На пригорках и буграх местами 

Показалась прелая трава. 

А земля, покорствуя сурово, 

И страшна, как Лазарь, и смешна 

В рубище истлевшего покрова 

Восстает от гробового сна. 

Будто выходцы из преисподней 

Отчужденно жмутся по углам 

Перестарки жизни прошлогодней, 

Разноперый, безымянный хлам. 

Ржавые железки и жестянки, 

Шорный мусор и стекольный бой, 

Цветников зловещие останки 

За щербатой дряхлой городьбой. 

В грозном блеске правды беспощадной, 

Хлынувшей с лазурной вышины, 

Некуда им спрятаться от жадной, 

Все крушащей молодой весны. 

Им деваться некуда от света, 

Не уйти от властного тепла, 

Горе тем, которых сила эта 

Из могилы насмех подняла! 
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Горе тем, кто маяте весенней 
Предал сердце, сжатое в комок, 
Муку неминучих воскресений 
Одиноко выплакать не смог. 

И, рывком одолевая стужу, 
Раскатясь, как снеговой ручей, 
Призрак страсти изблевал наружу 
Горстку опозоренных мощей. 

• • 

• 

Нас не одно и то же поле 
Взрастило в давние года, 

1948 

Ветлосян 

Но здесь, в безвыходной неволе, 
Свела всеобщая беда. 

Мы не одной и той же песней 
Баюканы от первых дней, 
И встреча наша тем чудесней, 
И цепи наши тем прочней. 

Тюрьма сковала эти звенья 
И закалила в горький час, 
И языку сердцебиенья 
Насильно обучила нас. 

Мы разных станов, разной крови, 
Но стоит нам сойтись вдвоем, 
И мы тотчас же в каждом слове 
Знакомый говор узнаем. 

И нет роднее в целом свете, 
Чем этот смысл, возникший вдруг 
В бессвязной смене междометий, 
В безмолвной перемычке рук. 

Август 1948 г. 

Ветлосян 
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Я День Победы праздновал во Львове. 
Давным-давно я с тюрьмами знаком, 
Но мне в ту пору показалось внове 

Сидеть на пересылке, под замком. 

Был день, как день: баланда из гороха 

И нищенская каша - магара. 
До вечера мы прожили неплохо. 

Отбой поверки: значит, спать пора. 

Мы прилегли на телогрейки наши, 
Укрылись чем попало с головой, 

И лишь майор немецкий у параши 
Сидел, как добровольный часовой. 

Он знал, что победителей не судят. 

Мы победили. Честь и место нам. 

Он побежден, и до кончины будет 
Мочой дышать и ложки мыть панам. 

Он, европеец, нынче самый низкий, 

Бесправный раб. Он знал, что завтра днем 

Ему опять господские огрызки 
Мы, азиаты, словно псу швырнем. 

Таков закон - в неволе и на воле. 

Он это знал, он это понимал, 

А потому - не корчился от боли, 

Губ не кусал и пальцев не ломал. 

А мы не знали, мы не понимали 
Путей судьбы, ее добро и зло 

На досках мы бока себе намяли, 

Нас только чудо вразумить могло. 

Нам не спалось. А ну засни, попробуй, 
Когда тебя корежит и знобит, 

И ты листаешь со стыдом и злобой 
Незавершенный перечень обид. 
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И ты гнушаешься, как посторонний, 

Своей же плотью, брезгуешь собой, 
И трупным смрадом собственных ладоней, 

И собственной зловещей худобой. 

И грязной, поседевшей раньше срока 
Щетиною на коже впалых щек, 

А Вечное, Всевидящее Око 

Ежеминутно смотрит сквозь волчок. 

1964 г. 

КОРОЕДЫ 

В непролазной, буреломной чаще 
Обитает испокон веков 

Грамотный народец работящий, 

Гильдия типографов-жуков. 

Не успела плод запретный Ева 
Надкусить, как тотчас же в раю 

Жук-типограф на волокнах Древа 
Выгрыз надпись первую свою. 

По примеру пращура доныне 

Подвиг жизни каждого жука -

Выедать изгибы сложных линий 

Литер нелюдскоrо языка. 

И строчить на заболони бренной 

С помощью природного резца 

Подлинную хронику Вселенной 
От ее верховья до конца. 

Шестиноrий Нестор неизвестный, 

Скромный жестокрылый Геродот, 
Продвигаясь под корой древесной, 

Летопись подробную ведет. 
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Так из года в год порой весенней, 
Сокровенный кодекс мировой 
С каждой новой сменой поколений 
Новой пополняется главой. 

Цепь событий в их связи причинной, 
Вплоть до наименьшего звена 
На скрижалях Библии жучиной 
Всеохватно запечатлена. 

В этих рунах ключ к последним тайнам, 
Истолковано добро и зло;
То, что людям кажется случайным,
В них закономерность обрело. 

Сущность бытия, непостоянство 
Мирозданья, круг явлений весь, 
Вещество, и время, и пространство 
Формулами выражено здесь. 

Наше суесловье, всякий промах 
Утлой мысли, тщетность наших дел, 
В хартии дотошных насекомых 
Внесены в особенный раздел. 

Нами нерешенные задачи, 
Вера, коей не воскреснуть впредь, 
Истины, которые незрячий 
Разум наш пытается прозреть, 

Перечень грядущих судеб наших, 
Приговоры Страшного Суда, 
Судьбы звезд - горящих и погасших 
Внесены заранее сюда. 

В книге, созидаемой во мраке, 
Скрыта не одна благая весть, 
Но ее загадочные знаки, 
К сожаленью, некому прочесть. 
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Нет у нас охоты и сноровки, 
За семью печатями она, 
И не поддаются расшифровке 
Эти нелюдские письмена. 

J0.IX.1969 

Грызино 

ВТОРАЯ ДОРОГА 

Полжизни провел как беглец я, в дороге, 
А скоро ведь надо явиться с повинной. 
Полжизни готовился жить, а в итоге 
Не знаю, что делать с другой половиной. 

Другой половины осталось немного: 
Последняя четверть, а может - восьмая, 
Рубеж, за которым вторая дорога 
Широкая, плоская лента прямая. 

Не ездят машины по этой пустынной 
Дороге, на первую так непохожей; 
По ней никогда не пройдет ни единый 
Случайный попутчик и встречный прохожий. 

Лишь мне одному предназначена эта 
Запретная для посторонних дорога; 
Бетонными плитами плотно одета, 
Она поднимается в гору полого. 

Да только не могут истлевшие ноги 
Шагать, как бывало, по прежней дороге. 
Мне сделать за вечность не более шагу, 
Шагну, спотыкнусь и навечно прилягу. 

Когда мне едва не пришлось в Ашхабаде 
Просить на обратный билет Христа ради, 
И я ковылял вдоль арыков постылых, 
Дурак-дураком, по жарище треклятой, 
Не смея вернуться в свой номер, не в силах 
Смириться с моей невозвратной утратой. 
А позже, под вечер, в гостинице людной, 
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Замкнувшись на ключ, побродяжка приблудный, 
Впотьмах задыхался от срама и горя, 
Как Иов на гноище с Господом споря, 
И навзничь лежал нагишом на постели, 

Обугленный болью, отравленный желчью, 

Молчком нагнетая в распластанном теле 
Страданье людское и ненависть волчью, -
В ту ночь мне открылась в видении сонном 
Дорога, одетая плотным бетоном, 
Дорога до Бога, до Божьего рая, 
Дорога без срока, 
Дорога вторая. 
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НАМ ПЕСНЯ СТРОИТЬ 

И ЖИТЬ ПОМОГАЕТ 

( Эпический роман в архитезисном изложении) 

Было так: пришла Фемида Убогая, сказала слово. 
А слово такое: 
- Завтра явится Мессия. Да убойся его, Человек!
Назавтра пришла продразверстка в буденновском шлеме.
Сказала: "Зерно!". И сказала: "К стенке!"
Слово ее не разошлось с делом: отыскав зерно, поставила к

стенке. 
Фемиду Убогую искали, искали. Не разыскали. 
Определили: ее слово к делу не пришьешь. Вот мужа ее, 

деда Фемида, пришить можно. 
Дед Фемид родился с пулей в груди. С ней и вырос. Любил 

похлопывать себя по животу и приговаривать: 
- Я пуленепробиваемый!
Его расстреляли до рассвета, когда деревня еще спала.
Дед упросил расстрельщиков:
- Бейте меня в одиночку, как лютого шатуна. На людях не

надо. Не поверят вам • люди. Я ведь пуленепробиваемый. 
Пошли навстречу пожеланиям трудящихся - расстреляли в 

одиночку. Трудящиеся все равно не поверили. Дед-то был пуле­
непробиваемый. 

Жил человек, искал дары природы. 
А ему наган в ухо. 
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- Не ищи, чего нет. А ухо востри востро.
А он - глупец из породы ученых самобытков - рот рас­

крыл и ... 
Закон: рот раскрыл - получай! Вот и закатали ему в желу-

док девять грамм наивысшей учености. 
А народ? Воды - в рот. Ибо в душе - пламень. 
"И в воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим!" 

У человека была душа. А жил человек в колхозе. Хотел ду- • 
шу вырастить, да поглядеть: что это такое? 

А ему говорят: 
- Душа не волк, в лес не убежит. Расти поросят, будут сви­

ньями. 
Поросята выросли. Стали свиньями. А человек? Тоже вы­

рос. Вырос и выучился. 
- Душа не волк. В лес не убежит.
С тем и живет человек. Впрочем, как и весь его колхоз, ко­

торый не волк - в лес не убежит. 

Жил был поп. Богу молился. А тому ли Богу молился, в 
Губчека никак не могли прознать. Очень уж их неверие заедало 
- и в Бога, и в человека.

Провели дознание. Установили: молился - это точно. Ко­
му? Неизвестно. 

Поискали статью. Нашли! 
У попа была собака. Он ее любил. Она съела кусок мяса. И 

попала в Губчека. Вместе с попом. 
На допросе показала: мясо колхозное. Более того, народ­

ное. Поп же опаивал прихожан опием для народа. 
На суде определили меру высшей социальной защиты: соба­

ке за вредительство - живодерня, попу за шпионаж в пользу 
потусторонних сил - Соловки. 

ву. 
Было: головокружение от успехов. И человек потерял голо-

Надо бы зерно сажать. А сажали людей. 
Надо бы урожай снимать. А снимали головы. 
Вынесли резолюцию: разобрать человека на партсобрании. 
Разобрали. По сей день не соберут. Разбирали-то как? 

С умом! На запасные части. А запасные части - дефицит во все 
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времена. Самим себе пригодятся ... 

Человеку дали армию. Сказали: 

- Бей чужих, чтобы свои боялись.

Свои-таки боялись. Чужие нет.

Накостыляли человеку по шее. И любуются на него, не на­

любуются. 

Откуда ты такой темный? 

- От сохи.

- Как же ты от сохи и в командармы вышел?

- А у нас завсегда так: кто был никем, тот станет всем. А

кто был всем, тот, курице понятно, стал никем. Высшее достиже­

ние советской власти! 

- О да, с такой властью вы далеко пойдете!

И, действительно, пошли - далеко. Сначала до Москвы,

потом до Берлина. По пути миллионами жизней землицу засе­

яли, чтобы, вернувшись с победой в родные края, собрать ре­
кордный урожай - генералиссимусову звезду. 

Человеку вручили палку. Сказали: 

- Винтовка! Бей, коли, режь, убивай! В плен попадешь -

враг! Из плена сбежишь - домой не воротишься! 

Пошел человек на фронт. Попал в плен. Из плена сбежал. 

Домой не вернулся. Золото мыл на Колыме. В окружении вин­

товок, тех, которые не палки и, значит, предназначались не для 

фронта. А для чего? Для охраны намытого золота? Или же его, 

человечьего молчания? Молчание ведь тоже золото, коль скоро 

оно выдается за знак согласия. 
Свои не оборонили, не защитили. 

Пришли чужие. Мордой в грязь потыкали. 

Оскорбился человек: 
- Мало от своих, так и от чужих сносить? Где это видано?

Вытащил из плетня кол и пошел гулять колом по вражьим

головам. 

Отдышался, видит - кругом мертвяки. А податься некуда, 

разве что в лес. 

Подался в лес. Прибился к таким же. 

Стали праздновать вольницу - чужих против шерсти при­

чесывать. 
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Дождались своих. 
Свои учинили дознание. Кому припомнили подневольный 

труд на чужих, кому лесную вольницу. Рассортировали: кого в 
лагерь, кого на фронт. 

Потом для тех, кто с фронта вернулся, придумали анкету: 
находился ли на оккупированной территории? Затем, чтоб и са­
ми не отмылись в случае чего, и дети их поменьше в институты 
шастали. 

- Есть грамотеи? - спросили чужие.
- Чай, я грамотный, - ответил человек.
Назначили старостой. Мучился человек. Пил горькую.
Пришли свои.
- Ага, попался, голубчик!
- Чист я перед вами, братцы, Христом Богом клянусь!
Не поверили. Наказали показательным процессом, чтоб

другим было неповадно - на случай новой войны, священной, 
народной, отечественной. 

Лес рубят - щепки летят. 

Человек пахал на жене. Подписывался на заем. Выигрывал 
по облигациям Востановления Народного Хозяйства. Когда -
шиш с маслом. Когда - от осла уши. 

Получал трудодни. Объедался беленой. Умывался слезами. 
А по праздникам пел: 

- Я другой такой страны не знаю ...
Головокружение от успехов уже- прошло. 
Догоним и перегоним еще не наступило. 
С построением развитого социалистического общества 

повышалась активность классовых противников - как в городе, 
так и в деревне. 

Недобитки добивались. Затаившиеся враги разоблачались. 
Председатели сменялись: то их принимали за недобитков и до­
бивали, то их принимали за притаившихся врагов и разоблача­
ли. 

Страна залечивала свои раны. А человек пахал на жене. 
Проще было бы пахать на батьке, все-таки мужик! Да батька на 
Колыме! На дядьке тоже не попашешь. В Соловках. Братана в 
тягло не впряжешь. В Воркуте! 
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На них пашет советская власть. 

Пашет и слушает про себя песни: 

- "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит

человек!" 

Человек подался на завод. А ему сказали: 

- За опоздание - три года.

Человек испугался. Давай вмазывать в начальственные руки

заявление: "По собственному желанию ... " 

Ему говорят: 

- Где твоя рабочая честь? В летуны навострился? Летун -

главный враг на сегодняшний момент. Кодекс читал? 

- А кто его читал? Мы только за него голосовали ...

- Так вот, в кодексе летун нынче помещен между вреди-

тельством и шпионажем. 

Человек - в мелкий озноб. И ну вкалывать. Перекрывать 

норму. К Доске Почета подкатываться. Деньгу заколачивать за 

свою тысячу процентов выработки. 

А ему говорят: 

- Рвачество!

- Так я ведь свои кровные ... своими, вот этими руками за-

гребаю - по честному. 

Ему опять: 

- Рвачество!

Попросил человек пересмотреть нормы: чтобы нормы были

повыше, а зарплата пониже. 

Человека уважили. Нормы пересмотрели. И ему, и всем 

прочим тоже - за компанию. 

Теперь пятилетку он мог выполнить в три года. Но вот на 

зарплату свою протянуть все эти три года не мог. 

Стал делать зажигалки. Таскать их на базар. 

Подловили. 

Потолковали про рабочую честь. 

- Не уберег, - сказали, - смолоду.

И вмазали срок. А чтобы человек не очень расстраивался,

"воронка" ему подрулили с репродуктором: 

- "И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и

нигде не пропадет·: 
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Человек написал стишок - "Мы редутов своих не сдали".

Понравилось. Попросили еще. 
Человеку что? Написал еще - "Мы с победой вернулись до­

мой". 

Опять понравилось. Человека приняли в Союз Писателей. 
Сказали: 

- Продолжай в том же духе!
Расчувствовался человек. Вывалил от души: - "Очень

трудно мы воевали в свой последний бой". 

Не понравилось. Придумали человеку псевдоним. И тут же 
разоблачили. 

Псевдоним остался на газетной странице. А человека по­
перли от гонорарных ведомостей и из Союза Писателей. 

В белую горячку. 
А в минуты просветления втолковывали ему на уголке, ски­

дываясь на бутылку: 
- Новые песни придумает жизнь, не надо, товарищ, по

песне тужить. 

- Не надо, не надо, не надо, друзья - отзывался он не
своим голосом, потому что о нем продолжали писать в газетах: 
поет с чужих, враждебных голосов. 

Человек стихов не писал. Но братишку выручить вздумал. 
Считал: таланту загибаться негоже. 

Взял в руки песенник, послюнявил его пальцем. 
- Э-э, - сказал, - и мы так моrем!
Две братановых строки оставил в неприкосновенности

понравились ведь когда-то. Две добавил из песенника - любы, 
должно быть, народу, коль их из одной песни перекидывают в 
другую. 

И получилось: краше - не придумаешь. 
"Мы редутов своих не сдали. 

Мы с победой вернулись домой. 

Словно солнце товарищ Сталин 

Осищал нам путь боевой!" 

Хотели было стихи положить на гимн. Но у Михалкова 
дрJИВ оказались попроворнее. 

Человеку сказали: 
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- Не горюй! Пусть на гимн ты не вытянул, но за Сталин­

скую премию будь спок! 

- Мне бы премию с братаном напару. Мы мастаки твор­

чески работать в соавторстве. Все эти строчки тоже настругали 

вдвоем. Он половину. И я половину. 

- Братану премия не положена. У него псевдоним. А у тебя

фамилия. 

- Диалектика!

- Да, друг, да, диалектика! Мы диалектику учили не по Ге-

гелю! 

И человек стал учить диалектику не по Гегелю. А по Ста­

линской своей премии. И выучился! Основы соцреализма потом 

преподавал в Институте всемирной литературы имени Горького. 

"Мастером" его величали, хотя предмета не знал. Впрочем, 

кто его знал - этот предмет? Однако, книги писал, и какие! Те­

перь их ни в одной букинистической лавке не найдешь: библио­

графическая редкость! 

Сталина разоблачили. Ленина не тронули. "Мы на правиль­

ном пути". "Коммунизм строить молодым". 

Папу, поэта, - разоблачил. Маму, домохозяйку - не тро­

нул. Зубрил моральный кодекс строителей коммунизма. На 

торжественной линейке вместе со всей красногалстучной пио­

нерской гвардией захоронил в металлическом ящичке брошюрку 

до восьмидесятого года. Наступил восьмидесятый, выкопал бро­

шюрку - самому припомнить, да и деткам прочесть о том, ка­

кой рай на земле отгрохали. 

Читает. Строчки пляшут, в глазах двоится. 

"Четырехчасовой рабочий день!" 

"Бесплатный общественный транспорт!" 

Ни тебе жилищной проблемы! 

Ни тебе нехватки продуктов на душу населения! 

Ни тебе того! Ни тебе этого! 

Так ничего-то и нет! 

- Братцы-люди! Строили, строили! А ничего-то и нет,

ничегошеньки! Что же это такое мы построили? 

Набежали люди. Зырк глазом туда, зырк сюда. Что да­

ют? Видят: "Программу строителей коммунизма". Набросились 

на духовную пищу. Чтобы хоть чем-то червячка заморить. 
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Заморили. Смехом. 

Правда, и людишек потом заморили. Уже не смехом. Ле­

карствами, от которых - не до смеху... Ибо читая книгу, 

должен видеть фигу. А видишь нечто иное, не верь глазам сво­

им! 

"Человек человеку - друг, товарищ и брат." 

- Выучился! Следующий!
Человек выучился. И тут к нему, как к человеку, по-дружес­

ки, по-товарищески, по-братски: 

Дан приказ тебе на Запад! 

- Что?

- С дружеским расположением, по-товарищески нелице-

приятно, с братской миссией ... ша-а-гом арш! В Чехословакию! 

Человек бросился к памятнику Свободы. Облился бензином 

- заполыхал факелом.

Набежали дружинники. Кинули человека в речку. Едва-едва

потушили. 

Все сделали оперативно, мастерски, как надо. По-дружески, 

по-товарищески, по братски. О них потом в газете писали, под 

рубрикой: "Так поступают советские люди". 

О человеке не писали. Он сам писал. 

Объяснения. Под диктовку следователя в белом халате. 

Человек заседал в жюри. Десятого Всесоюзного Кинофести-

валя. 

Был ребенком - снимался у Эйзенштейна. Был взрослым 

- смотрел фильм "Дорогой Никита Сергеевич". Вышел в люди

- задался вопросом: "Доживем до понедельника''? Стал масти-

тым, возглавил жюри.

Поднялся на трибуну, задумался. До понедельника недале­

ко, но поди доживи - оглашать резуяьтаты надо сейчас. 

Огласил. 

Гран-При лучшей ленте всех времен и народов, докумен­

тальному фильму "Повесть о коммунисте", про родного и 

любимого Ильича - товарища Брежнева, еще не лауреата Ле­

нинской премии по литературе, но к литературе очень приспо­

собленного. Он еще свое напишет! 
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И товарищ Ильич написал. Не подвел товарищей. 

И человек не подвел товарищей. Огласил. 
Лауреатские звания они поделили потом полюбовно. 
В психушку их за это дело не упекли. 

Человек работал на конвеере. Собирал мопеды отличного 

качества - в период завершения пятилетки повышения благосо­
стояния трудящихся. 

С конвеера его вызвали в отдел кадров. 

Человек думал о премиальных, а ему подсовывают на под-

пись совсем не платежную ведомость. 

Человек сощурился близоруко: о неразглашении!!! 
Чего? А того, что сын этого человека погиб в Афганистане. 

Подписал человек бумагу. 

Отпустили его назад к конвееру - не разглашать. А сын-то 

ведь - "смертью храбрых", как на войне ... 
Человек не разгласил. 

Стало ему у конвеера дурно. И он - в обморок. 
Конвеер остановился. Люди над несчастным склонились. И 

прочитали у него на губах: "Сын!!!" 
За остановку конвеера человека лишили прогрессивки. 

А за то, что в обромок упал, дали - до полного излечения 

санаторий. 

Вылечился или нет - неизвестно. Об этом только его вто­

рой сын знал. Но и его убрали в Афганистан - чтобы не разгла­

сил. 

На углу стоят двое. 
Подходит третий, точно такой же занюханный, но с универ-

ситетским ромбиком. 
- По рублику?

- Ты что? Сумасшедший?

- Какой сумасшедший, когда я кибернетик! - обиделся че-

ловек. 

- А-а-а! Вон оно что! Вредное твое учение, реакционное.

Под ноготь его! 

Бедные, да неужто вы тут стоите с самого пятидесятого 
года? 
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Ну и стоим! А что? 
Так я же, получается, из вашего светлого будущего! 
Разве? 
Да, братцы! Скинемся по рублику - за встречу! 
По рублику? Ты, правда, из будущего? 
Да! 
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По руб-ли-ку? Зна-чит, по-стро-и-ли?! Живем теперь, 
братцы! По рублику! 

- Ну так сообразим?
- А то как же, если теперь "по рублику"!
Время - вперед!

Бьmо так: пришла Фемида Убогая, сказала слово. 
А слово такое: 
- Завтра явится Мессия. Да убойся его, Человек!
Назавтра ...
Но до завтра мы еще не дожили ...

Ефим Гаммер 
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У чемоданов строгий вид, 
А мебель у стены теснится, 
И вновь соринка норовит 
В моих запутаться ресницах. 

И подоконник и карниз, 
В окне поблеклый угол крыши
Вдруг комом к горлу поднялись
И поднимаются все выше, -

И не удержишь больше слез, 

Как ни скрывай полой газетной, 

Пусть счастье здесь не удалось, 

Пусть дни сменялись незаметно, 

Пусть впереди иное ... Ложь! 

Стянув ремни на чемодане, 
Ты в сердце погружаешь нож
И поворачиваешь в ране. 

Лидия Алексеева 
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Смотрю в себя, как в омут: отражая 

Мои глаза, мерцает верхний слой, 

Но дальше - дальше я себе чужая, 

Заслонена молчащей глубиной. 

Зачем мое сознанье - да мое ли? -

Зажглось и тлеет в чуждом существе, -

Как лунный луч, как точка острой боли, 

Как светлячок в полуночной траве? 

И те глаза, что я зову моими, 

Вдруг прикрывает это существо ... 

И, откликаясь на чужое имя, 

Я имени не знаю своего. 

Лидия Алексеева 
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Под утро мне приснился наш Главный конструктор Агабабыч 

- так мы все зовем его за глаза. У него такое мудреное отче­

ство и фамилия, что он сам иногда говорит: "Называйте меня

Агабабычем, если не можете выговорить моего имени". Он ар­

мянин, человек незаурядных способностей, чудак, высшее на­

чальство его не любит.

Агабабич приснился мне в одежде апостола. Во сне всегда 

привидится какая-нибудь чепуха. Обычно Агабабыч одет, как 

шут гороховый: в каких-то бархатных куртках, галстук бабоч­

кой, или повяжет на шею цветной платок. Начальство по этому 

поводу злится - не пристало Главному конструктору, да еще 

крупного научно-исследовательского института, выряжаться как 

какому-нибудь маэстро; не хватает только кружевных манжет. 

Институт наш номерной, то есть секретный. В такой одежде, с 

точки зрения начальства, пристало водиться разве с какими-ни­

будь дисссидентствующими художниками, или - не дай Бог -

с иностранцами: последнее, впрочем, строжайше запрещено всеми 

служебными инструкциями. Начальник первого отдела институ­

та, то есть секретного, при встрече смотрит на Агабабыча ис­

подлобья, словно собирается забодать. Забодают Агабабыча, 

ох, забодают, хотя ни с кем, кроме своей собственной жены, он 

не общается. Ходит с ней на концерты симфонической музыки. 

Против концертов классической музыки в инструкциях пока ни­

чего не написано. Но напишут, найдут что-нибудь предосуди­

тельное в поведении Агабабыча, непременно найдут. 

Так вот, сегодня под утро Агабабыч явился мне в одежде 
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апостола. Встал у моего изголовья и изрек: "Извини, человече, 

ничем не могу тебе помочь. Пропадешь, брат, ни за грош". Вот 

тебе и на, стоило так выряжаться! Я и сам знаю, что пропаду, 

что все мы пропадем, по собственному, как говорится, желанию. 

Больше Агабабыч-апостол не пожелал ничего сказать, скорбно 

опустил веки. А тут пришло время просыпаться. 

Я всегда просыпаюсь минут на пятнадцать раньше будиль­

ников. Их у меня два. Алла спит на моей руке; надо вытащить 

руку осторожно, чтобы не разбудить. Потом выключить кнопки 

будильников, чтобы не зазвенели. Еще минут десять можно поле­

жать с открытыми глазами. Наша квартира малогабаритная, из 

бетонных панелей, весь дом слышен насквозь. Вот зазвонил бу­

дильник справа. Это сосед-алкаш; будильник ставит, а никогда 

не встает вовремя. Будильник замолчал. Чем-то швырнул в 

него, наверное, - подушкой или ботинком. Наверху кто-то вос­

пользовался унитазом. Где-то скрипит кровать, занимаются лю­

бовью. Потом в их квартире будет урчать унитаз. Скоро должна 

хлопнуть входная дверь - один из жильцов уходит на работу. 

На стенах нашей квартиры висят фотографии зверей и птиц, 

снимки эти сделал я в лесу. Ружье висит рядом с фотоаппаратом, 
но я им пользуюсь на охоте очень редко. 

Входная дверь внизу хлопнула так, что содрогнулся весь 

дом. Пора вставать. Проснулась и Алла. 

- Опять твои два звонка, как будто одного недостаточно.

- Ни один не звонил.

- Ты как заведенный механизм. Так нельзя, в тебе что-ни-

будь сломается. Хоть раз в жизни опоздай на работу ... 

Алла работает в редакции, ей на работу к одиннадцати. Я 

неосторожно загремел чайником на кухне. Алла вскакивает. 

- Не смей заниматься бабскими делами! Почему не попро­

сил меня? 

- У тебя еще есть время поспать.

- Ты слишком деликатен, даже с теми, кто садится тебе на

шею! 

У меня из рук посыпались тарелки. К счастью, ни одна не 

разбилась. 

- Положи сейчас же все на место!

- Для меня было бы лучше, если бы ты не вставала вместе
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со мной. 
- Куда ты успел засунуть сковородку!? Недотепа! Когда я

выходила за тебя замуж, твоя мама говорила, что тебя все вре­
мя нужно толкать в спину, тобой нужно руководить. Твои интел­
лигентные родители воспитали тебя беспомощным, ты не мо­
жешь за себя постоять! 

Я молчу. Поток красноречия моей жены все равно не оста­
новить. 

- Твоя покорность кого угодно выведет из терпения! Ты 
можешь хоть раз крикнуть на меня, на твою законную жену!? 
Тебе же надоело мое ворчание . 

- Мечта женщин всех времен и народов - иметь рядом

мужчину с твердым характером. Вы иногда говорите о равно­
правии, на самом деле, вам хочется подчиняться воле мужчины. 
Даже в брачных газетах заграницей ... 

Алла с шумом ставит передо мной мой завтрак. 
- Я прежде всего не хочу, чтобы мой мужчина подчинялся

всякому ничтожеству! 
- Жизнь, к сожалению, построена на подчинении одних

другим. 
- ... И кто лучше всех умеет подчиняться, тот быстрее всех

продвигается в начальники. 
- Да. Мне трудно подчиняться, поэтому я и не стремлюсь в

начальники. 
- Знаю, что не стремишься. Бог с тобой ... Разве ты не мо­

жешь поговорить о своих идеях прямо с вашим Главным, с Ага­
бабычем? А ... понимаю - невежливо, нетактично. А вот твой 
Димочка лишен подобных комплексов. Для него все, что прино­
сит пользу, тактично. Ну сделай что-нибудь такое! Скажи Ди­
мочке, что ты о нем думаешь! Не хочешь? Обругай соседа-пья­
ницу! Измени мне, хотя бы! 

- Это еще зачем?
- А затем, что всякого нормального мужчину должны ин-

тересовать деньги, женщины, автомобили. Нельзя быть не от 
мира сего. Вы там все, впрочем, такие. Димочке легко быть ва­
шим шефом. Он процветает не по законам природы, вы 
помогаете ему выжить и размножиться. 

- Человеческое общество живет не по законам природы,
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поэтому в нем и происходит столько глупостей ... 

В тот ранний час, когда я выхожу на улицу, там одни двор­

ники да собаки. Темно и холодно. И пожилая дама, прогулива­

ющая огромного сенбернара. Завидев меня, пес садится и протяги­

вает лапу. Я пожимаю лапу, киваю его хозяйке и продолжаю 

свой путь. Мы с ней почти никогда не разговариваем. Так нам 

удобнее. О чем нам говорить, малознакомым людям? О погоде? 

О соседях? 

Наш научно-исследовательский институт построен из таких 

же бетонных панелей, как и дом, в котором я живу. На двери ла­

боратории надпись - "Лаборатория No. 1065" и ниже - "По­

сторонним не входить". 
Дверь начинает открываться и закрываться. Появляется 

наш уважаемый Сидор Степанович в старом военном френче со 

споротыми погонами. Следом за ним - не менее уважаемый 

Николай Иванович, всегда подтянутый, собранный, замкнутый, 

хотя и молодой - мог бы быть и повеселее. А вот и сам Димоч­
ка, Дмитрий Витальевич, наш начальник и всем великий друг. 
Дымчатые очки в металлической оправе, металлические пугови­
цы на пиджаке. Даже пряжки на ботинках сверкают. Он хлопает 
каждого из нас по плечу, в его голосе звучат покровительствен­
ные интонации. Так сказать, друг и старший брат. Его появление 
всегда вызывает фальшивое оживление, как появление конфе­
рансье на сцене. 

- Всем привет! - говорит Димочка, счастливо улыбаясь.

Мне он отвешивает церемонно-вежливый поклон: 

- Наш уважаемый "Эдисон" уже приступил к размышлени­

ям! Смотрите, коллега, резко не прибавляйте обороты. Прогрей­

те сначала мотор. 

Теперь он направляется к нашему технику, Николаю Ивано­

вичу. 
- Николаю Ивановичу наше нижайшее почтение, - гово­

рит Димочка, энергично тряся его руку. - Ну что, я вам гово­

рил, что "Динамо" под конец сезона себя покажет? Кто был 

прав? Ну, а как дела с квартирой? Вы не стесняйтесь, скажите. 

Мы похлопочем, обратимся к кому надо, напишем какие надо 

письма. 

- Благодарю, - сдержанно говорит Николай Иванович. -
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Я сам постараюсь. 

Димочка, кажется, не слушает: 

- А "Динамо" все-таки выйдет в лидеры! Выйдет!

Сидор Степанович поглядывает со стороны на Димочку с

улыбкой. 
- Наш доблестный полковник, кажется, не разделяет при­

митивных интересов по поводу голов, очков и прочего? - спра­

шивает Димочка. 

- Я, Дмитрий Витальевич, как вы хорошо знаете, майор в

отставке. Все войны прошел интендантом, по хозяйственной 

части ... 

- Ничего, ничего, - перебивает Димочка, - ничего. что

майор, ничего, что интендант, все равно доблестный. Имеете 

право на получение билетов в кинотеатр без очереди. 

- И на внеочередное медицинское обслуживание тоже.

Могу без очереди лечить дырки от осколков. 

- Простите, простите, - говорит Димочка, немного сму­

тившись. - Я не знал, что вы были под пулями и снарядами, хо­

дили, так сказать, в рукопашную. 

- В рукопашную всего пару раз, под пулями бывал редко, а

под бомбежками и артиллерийскими обстрелами часто. Под чу­

жими. И своими - тоже. 

- Простите, ради Бога, я знаю войну только по кинофиль­

мам. Наши наступают, белые или немцы бегут. Правда, гово­

рят, бывало и наоборот. 

- Бывало. Было даже так, что свои на своих сзади наступа­

ли, в своих стреляли ... Ну, а вас, я слышал, можно поздравить с 

получением ученой степени. 

- Да, я теперь кандидат технических наук, - говорит Ди­

мочка, словно извиняясь. - Напрасно не пришли на банкет, я 
вам звонил из ресторана. 

- Стар я для банкетов, больше по похоронам старых това­

рищей хожу .... 

- Хорошо, хорошо. Давайте лучше о спорте ...

- Самим играть надо, а не болеть. Мы в вашем возрасте и

в хоккей и в футбол играли. А вы только в ящик смотрите и вол­
нуетесь. 

- В наш век, уважаемый Сидор Степанович, в век научно-
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технической революции, нам с Николаем Ивановичем трудно 

быть хоккеистами, для нас спорт - допинг, который мы 

принимаем по вечерам. Наш век - век специализации, не так ли, 

Николай Иванович? - Димочка подходит к нему. - Что вы чи­

таете? "Бюллетень по обмену жилой площади". Да, заедает 

квартирный вопрос, заедает, как говорил Воланд в "Мастере и 

Маргарите". Читали, небось Булгакова? 

- Нет, не читал, - отвечает Николай Иванович, и, подумав,

добавляет: - У Булгакова - не "квартирный вопрос", а "жи­

лищный". 

Значит, все-таки читали? 

- Нет, не читал. Жена читала.

- Ваша жена - коренная москвичка? В старой Москве

живете? 

- Да, коренная, в старой Москве.

- Тяжелый случай ... Большую ошибку сделали, перебрав-

шись из Татарии. Были бы сейчас там у себя чемпионом, а не 

чертежником. Тяжелый случай. 

Димочка, наконец, усаживается за свой стол. 

- Владимир Петрович, - снова обращается ко мне Димоч­

ка, - как вы относитесь, скажем, к влиянию социальных усло­

вий на спортивные интересы? 

- Я согласен, что у "Спартака" шансов значительно боль­

ше, - отвечаю я невпопад. 

Сидор Степанович и Николай Иванович улыбаются. 

- Вы, как всегда, в синие дали смотрите, - обиженно заме­

чает Димочка. 

- Насчет "Динамо", то есть "Спартака", я совершенно со­

гласен ... с дифференциацией, интеграцией и современным науч­

ным ПОДХОДОМ - тоже. 

- Тяжелый случай, тяжелый, - говорит Димочка. - Вы

хоть иногда читаете газеты? Или смотрите программу "Время''? 

Димочка поднимается со своего места, опять подходит ко 

мне: - Скажите, пожалуйста, что вы там созерцаете? Я ничего, 

кроме желтых стен, не вижу. И почему вы никогда никому не 

возразите? 

- Оставье его в покое, он же вам уже сказал, что во всем

виноват и со всем согласен. Особенно согласен с вами, - гово-
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рит Сидор Степанович. 

- Ну, со мной он, положим, никогда не согласен, всегда ос­
тается при своем мнении. Все как сговорились! Вот попрошу 

Главного меня освободить - дадут вам в начальники какого­

нибудь жлоба. 

- Никуда вы не уйдете, - тихо говорит Сидор Степанович,
- вы - всюду и имя вам - легион.

- Черт знает что, - говорит Димочка, - вы, случайно, сти-

хов не пишете? По ночам? 

- Нет, не пишу.

- Черт знает что, ни одного нормального человека вокруг!

В коридоре долго, резко и противно дребезжит звонок, воз­

вещающий начало рабочего дня. 

- Что ж, друзья, поговорили и хватит, - говорит Димоч­

ка, - прошу приготовиться к созидательному труду. 

Начиная стихать, звонок издает прерывистые звуки, как во­

да, которая еще не вся вытекла из закрытого крана. Одно место 

в комнате пустует. Димочка смотрит туда, склонив набок голову 

и подперев щеку рукой. 

- Уверен, дорогая, - вы давно пришли. Наболтались до­

сыта со своими подругами в коридоре, перемыли всем кости, а 

теперь стоите под дверью и дожидаетесь последней трели. 

Звонок, поперхнувшись, умолкает. И тотчас же в комнату 

входит Любовь Тимофеевна. 

- Явление последнее, и самое главное, - говорит Димочка.

- Нас осчастливила своим появлением уважаемая Любовь

Тимофеевна. Правда, с некоторым запозданием.

- Я никогда не опаздываю, - говорит Любовь Тимофеев­

на, - я всегда прихожу вовремя. 

- Неужели трудно прийти на полсекунды раньше, на пол­

секунды меньше простоять в коридоре? - раздраженно говорит 

Димочка. 

Заведите секундомер, не о чем будет спорить. 

Вы найдете другой спорный предмет. 

Спорные предметы находите вы, а не я. 
Черт знает что! Увольняться надо. Бежать без оглядки 

куда глаза глядят. 

В лаборатории устанавливается гробовая тишина, вроде ми-
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нуты молчания в особо торжественных случаях. Постепенно мы 

начинаем заниматься своими делами. Любовь Тимофеевна 

демонстративно рассматривает в маленьком зеркальце свои рес­

ницы. Назло Димочке, она еще некоторое время будет прихора­

шиваться. Она молодая, интересная женщина и, видимо, с пло­

хим характером. У таких женщин характер портится, если ря­

дом нет достойного мужчины. 

Прежде, чем начать работу, мне необходимо сосредоточить­

ся, настроиться на определенную волну. Основная идея, впро­

чем, уже существует. Когда я в первый раз сказал о ней Димоч­

ке, он не понял сути, но почувствовал, что в воздухе запахло ус­

пехом. У Димочки от волнения задрожали руки. Он сразу, без 

предисловий, стал говорить о том, какие трудности и препят­

ствия стоят на пути одиночки, как косо смотрят на авторов -

одиночек, особенно на таких, как я, что мне все равно будут навя­

зывать соавторов, что люди со стороны, из управленческого ап­

парата, значительно хуже. 

Димочка сказал, что возьмет на себя организационную часть, 

что у него есть "рука" в министерстве, что он знает все входы и 

выходы, так что мне не придется долго и безуспешно обивать 

пороги различных инстанций. Конечно, мне хотелось быстрее на­

чать работу, а не заниматься обиванием порогов. Так образо­

вался творческий коллектив в составе меня и Димочки. 

Я всегда начинаю с очинки карандашей. Это помогает ду­

мать. Карандашей передо мной куча. 

Димочка нетерпеливо ерзает на стуле. 

- Владимир Петрович, дорогой, - обращается ко мне Ди­

мочка, - может быть, Любовь Тимофеевна очинит ваши каран­

даши? 

- С удовольствием! - говорит Любовь Тимофеевна. Она

вскакивает со своего места, подходит, отбирает мои карандаши. 

- Любовь Тимофеевна, - говорю я ей, - карандаши чи­

нить не нужно, мне нужна папка с техническими условиями. 

Любовь Тимофеевна находит в шкафу требуемое, кладет 

передо мной на стол. 

- Большое спасибо, - говорю я. - А как вы узнали, что

мне нужна именно эта папка, а не какая-нибудь другая? Может 

быть, вы телепат? 
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Любовь Тимофеевна молчит. Немного погодя она встает, 
подходит и открывает папку в том месте, которое мне нужно. 

- А как вы определили нужную страницу?
- По карандашам, - невозмутимо отвечает Любовь

Тимофеевна. 
Димочка тоже требует от Любви Тимофеевны что-то при­

нести ему из шкафа. Та роется среди папок и книг, со страшным 

шумом переворачивает все вверх дном. Наконец, находит. 

- Благодарю-с, - ледяным тоном говорит Димочка. - Вы

очень любезны, и усердны тоже, устроили в шкафу настоящий 

разгром. 

Папка, которую принесла Любовь Тимофеевна, не очень 

нужна Димочке. Он повертел ее и положил на край стола. 

Постепенно в лаборатории воцаряется тишина. Все погру­

жаются в свои занятия. Димочка время от времени поднимает 

голову и бросает на меня недружелюбные взгляды . 

... Когда мы с Аллой только что поженились, я был "моло­

дым специалистом", а Алла студенткой. Мы жили в крохотной 

комнатке, из мебели была одна кровать, писать приходилось на 

подоконнике, а дверь выходила прямо в кухню большой комму­

нальной квартиры. У нас были общие представления о жизни. 

Мы оба говорили, что человеку нужны друзья, любимая работа 

и любимый, близкий человек. Все это было ... 

- Почему ты не любишь стихов? - спрашивает меня Алла.

Не может быть, чтобы все оставляло тебя равнодушным.

- Я не люблю жить чужими страстями и чужими мечтами.

- Здесь и про твои чувства тоже.
- Нет, про мои нет нигде, они только во мне.

На пороге нашей комнаты появляется сосед-алкаш. Он

небритый, с седой щетиной, в рубашке, выпущенной поверх 

брюк. В руках у него початая бутылка "бормотухи". 

Желаю выпить с вами, от души желаю! 

- Ты же знаешь, я не пью, жена тоже.

- А почему, спрашивается? Все пьют, а вы не пьете?
Я выпроваживаю его из комнаты.

- Значит, не желаешь? Может быть, слишком грамотный?

- Образованный! - продолжает он за дверью. - Не же-
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лает пить с нами, с темными людьми. А не пьет оттого, что де­

нег нет. У меня есть, я и пью! Отказывается, когда угощают! 

Много понимает о себе! Погодите, я здесь наведу порядок! Че­

ловек не должен жить отдельно, должен со всеми вместе! О чем 

они там разговаривают вдвоем? Что за люди к ним ходят? Что 

за книжки читают? Это мы все еще узнаем. Если у человека со­

весть чистая, ему нечего отгораживаться от людей! Погодите, 

напишем, куда надо! 

- Постепенно работа вытеснила у тебя все остальное,- го­

ворит Алла - тебя перестали интересовать люди. Ко мне ты 

привык, тебе со мной спокойно, ты знаешь, что я могу любить 

только тебя одного. Твои привычки постепенно становятся мои­

ми привычками, я погружаюсь вместе с тобой в наше одино­

чество. 
Алла права. Круг замкнулся в двух маленьких комнатенках­

коробочках, похожих, как близнецы. Один и тот же круг людей, 

один и те же разговоры. 

Раз в году мы едем в отпуск, но не как все люди - на Юг, 

мы едем на Печору. Последний раз мы жили там в деревенской 

избе. В первое утро я вскочил по привычке рано. Раскрыл дверь, 

смотрел на низкий горизонт, затянутый темными облаками. 

- Боже мой, - сказала Алла из-под деревенского цветасто­

го одеяла, - какая стужа! И это конец апреля! Разве нормаль­

ные люди отправляются в отпуск в это время, да еще на Север. 

- Смотри, - сказал я, - вот они над рекой, над низким бе­

регом. Чирки. Лед на реке потемнел. Где-то есть открытая вода. 

Если летят чирки - значит, лед скоро тронется. На реке уже 

есть полыньи. Сейчас они сядут отдыхать на воду. 

- Бедные чирки - в такой холод, да еще купаться в ледя­

ной воде! .. Володя! Да ты же босой стоишь на полу перед рас­

крытой дверью! За порогом лед! 

- Слышишь пение? - спрашиваю я Аллу. - Это старухи

поют. Они по деревенской привычке давно встали, не могут си­

деть без дела. Они поют, словно охают, протяжно и тоскливо. И 

дом тоже скрипит и охает, вторя старухам. Дом рассыхается на 

весеннем солнце. Этому дому, может быть, лет сто ... 

Димочка прислушивается, смотрит на часы. Поднимается, 

поворачивает ручку маленького радиодинамика за своей спиной. 



86 А. ФРОЛОВ 

"Приготовьтесь к производственной гимнастике, начинаем пер­

вое упражнение: ноги на ширину плеч .. ". Все в лаборатории при­

няли свободные позы, но делать гимнастику никто не соби­

рается. 

Димочка выключает динамик. 

- Давайте хоть немного посплетничаем ... для гимнастики

ума, - говорит он, обращаясь к Любови Тимофеевне. Та презри­

тельно фыркает. 

Сидор Степанович встал, прошелся по комнате, подошел к 

окну, открыл его, глубоко вздохнул. 

- Сидор Степанович, - укоризненно говорит Димочка, -

сколько раз я объяснял вам, что в нашем помещении действует 

система кондиционирования воздуха. Окно открывать нет на­

добности, даже вредно, вы всех простудите. 

- Экий вы, - говорит Сидор Степанович, закрывая окно,

- столько всяких премудростей знаете, знаете даже, для чего

вентиляция существует.

- Не вентиляция, а система кондиционирования воздуха.

Знаю, уважаемый, вы меня недолюбливаете, но мы здесь не на 

пикнике, а на службе, извольте держать эмоции при себе. 

На этом их препирательства кончаются. Димочка берет в 

руки линейку и начинает ею, как биллиардным кием, гонять ме­

таллические детальки на своем столе. Эти детальки когда-то при­

несли из мастерской наверху. Димочка держит их на столе, как 

украшение, и не позволяет никому трогать. 

Час-полтора до обеда - самые тихие, лучше всего рабо­

тается. 

Обедаем мы все вместе, у себя в лаборатории. Так настоял 

Димочка, ему так нравится, мы все не очень сопротивлялись. В 

столовой на первом этаже всегда большие очереди. 

Любовь Тимофеевна поднимается, включает электрический 

чайник, который стоит на подоконнике. У Любови Тимофеевны 

удивительное чувство времени: она включает чайник, не посмо­

трев на часы. В коридоре опять противно трещит звонок. Ди­

мочка встает, потирает ладони. 

- Обед, мои дорогие подданные, обед! - Он начинает

суетиться, быстро убирает все со своего стола, одним движением 
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разворачивает чистый чертежный лист бумаги, усаживается по­

удобнее. - Всех прошу к столу! 

Мы рассаживаемся вокруг Димочки. Димочка с шутками 

отбирает у каждого индивидуальную снедь, раскладывает все 

завтраки вместе. На подоконнике запыхтел чайник. 

- Поразительно! - говорит Димочка, - Любовь Тимофе­

евна, откройте секрет, как это у вас получается, почти синхрон­

но, как ваше утреннее появление. Вы удивительный человек, мы 

все объявляем вам благодарность! Объявляем, Сидор Степано­

вич? 

- Дмитрий Витальевич, - говорит Любовь Тимофеевна, -

я прошу вас прекратить. 

- Ладно, - говорит Димочка, - шутки в сторону, а я вот

что предлагаю ... - Все начинают жевать. - Я предлагаю обще­

ственное мероприятие! Я предлагаю пикник! Почему не ощу­

щаю энтузиазма? Вылазка в лес с женами, мужьями ... простите, 

любовниками. 

- Не смешно, - говорит Любовь Тимофеевна.

- Хорошо. В следующий раз постараюсь рассмешить. Так

значит, кто с кем хочет. Костер на снегу, немножечко коньяку. 

Музыку с собой. А как ваша благоверная отнесется к подобному 

мероприятию? - спрашивает он меня. 

- Не знаю.

- Ну, конечно, не знаете. Забыли переключить свой мысли-

тельный аппарат. А как вы, Сидор Степанович? Может быть, на 

сей раз вы почтите наше общество своим вниманием? 

- Вы о чем? - спрашивает рассеянно Сидор Степанович.

- О шашлыке, о музыке ... не о политинформации же.

- Шашлык, пожалуй, не одобряю. Рыбы наловить, ухи на-

варить - другое дело. 

- Ухи, конечно, лучше. А музыка у нас западная. Тоже пло­

хо? 

- Ладно, спасибо за чай, за хлеб-соль, - говорит Сидор

Степанович. Он поднимается, идет на свое место, опять развора­

чивает газету. 

- Да вы что же, родной, - говорит Димочка, - да вы же

ее насмерть замучили, газету-то. 

- Шахматную задачу еще не решил, - отвечает Сидор Сте­

панович. 
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- Завидная добросовестность, завидная. Представляю себе,

как вы несли службу в армии. 
- Два раза был разжалован. Мне бы, действительно, по­

лагалось уйти в отставку полковником. 

- А, понимаю. Начальству противоречили, старших не по­

читали, а в армии этого не полагается. 

- Всякое бывало. Я ведь состоял при различном имуще­
стве, при провианте. А это дело такое - тому подай, этому про­

дай, всем подай. Так и солдату ничего не останется. 

- Понимаю, прекрасно понимаю - вы были излишне

принципиальны. Что ж, у каждого свои недостатки, свои причу­

ды ... 

Через несколько секунд раздается звонок. Обед закончен. 

Мы опять занимаемся своими делами. Сидор Степанович жуж­

жит на счетно-вычислительной машинке, Николай Иванович 

чертит. Я тоже начинаю чертить эскиз. Димочка читает техни­

ческие журналы. Любовь Тимофеевна занялась своими ногтями. 

Во второй половине дня к нам обычно заходит Главный 

конструктор. В одно и то же время. К этому моменту Димочка 

начинает нервничать. Он вскакивает, подходит поочередно к 

каждому из нас, наводит порядок на своем столе, просит Лю­

бовь Тимофеевну убрать со стола косметику. 

Аrагабыч - лысый, усатый, с большим носом, маленький, 

чуть горбатый - никакой представительности. С его появле­

нием лаборатория моментально оживает. Димочка сверкает 

улыбкой, металлическими деталями своего туалета. Он бросает­

ся навстречу Главному. 
- Здравствуйте - как поживаете - надеюсь - что хорошо, -

говорит Агабабыч слитно, без пауз, не обращаясь ни к кому в 

отдельности, и менее всего к Димочке. 

- Прошу Вас, Сурен Агабабыч, - лебезит Димочка,

предлагая кресло у своего стола. 

- Благодарю, - сухо говорит Главный, направляясь к мо­

ему кульману. И сразу углубляется в изучение чертежа. 

- Мы успели значительно продвинуться вперед, - говорит

Димочка, стараясь ввинтиться между чертежной доской и Глав­

ным. - Нам удалось найти решение. 

Главный оборачивается к Димочке. Его усы угрожающе 

топорщатся. 
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Вам угодно продолжать объяснения? - спрашивает он 

Димочку. 

Димочка съеживается, начинает беззвучно открывать рот. 

Среди портретов моих тварей есть как раз рыба с открытым 

ртом, с недоуменно выпученными глазами. 

- Благодарю, - выдержав паузу, говорит Аrабабыч. -

Прошу вас, - кивает он мне, я помню, на чем мы остановились ... 

- По-моему, вы на верном пути - говорит мне Главный -

весьма смело и, я бы сказал, несколько парадоксально. Впрочем, 

я был свидетелем превращений парадоксов в удивительные 

гармонии. Первейшая и необходимейшая способность инжене­

ра-конструктора - способность к парадоксальному мышлению. 

Всего доброго! - Главный уходит так же быстро, как и поя­

вился. 

"Ты сам виноват. Ты слишком алчен до успеха и часто те­

ряешь голову. Тебя сильно унизили, но я не собирался отнимать у 

тебя твоей половины, хотя ты и вовсе ничего не сделал. Уймись, 

ты ведешь себя неправильно." 

Димочка бросается к Любови Тимофеевне. 

- Где исходные материалы?

Любовь Тимофеевна моментально вкладывает в руки Ди­

мочки папку. Димочка не знает, что с нею делать. 
- А эскизный проект?!

Так же быстро Любовь Тимофеевна вручает ему другую

папку. 

- А расчеты?
Одна за другой папки свергаются Димочке на руки. Он не в

силах их удержать, рассыпает их по полу. 

- Безобразие! Никакого порядка! Опоздания на работу!

Посторонние занятия в рабочее время! 

Димочка опять становится похож на рыбу с беззвучно рас­

крытым ртом. 

- Любовь Тимофеевна, - жалобно говорит Димочка, -

миленькая, нет ли у нас чего-нибудь такого... ну, такого ... 

- Сейчас, сейчас - Любовь Тимофеевна наливает стакан

воды, кладет в рот Димочке таблетку, подносит к его губам ста­

кан. Благодарно мыча, Димочка глотает таблетку, запивает. По­

том он начинает с печальным видом листать журналы, лежащие 



90 А. ФРОЛОВ 

у него на столе. Тяжко вздыхать. 

- Вы знаете, - вернувшись на свое место, шепчет Любовь

Тимофеевна Сидору Степановичу, - Агабабыча, к сожалению, 

все-таки снимут с работы. 

- Бабьи сплетни!

- Нет, это так, Сидор Степанович. - Любовь Тимофеевна

наклоняется ближе к Сидору Степановичу, шепчет почти ему в 

ухо. 

По дороге домой я читаю книги о жизни дикой природы и 

ее диких обитателей. Я немного охотник. Мой дед ходил на охо­

ту, отец тоже. Мне редко удается поохотиться, а в лесу я редко 

стреляю. 

Уже спустившись вниз, в метро, я обнаруживаю, что забыл 

книгу о жизни таежных пернатых на столе в лаборатории. Мне 

ехать почти целый час, на другой конец города, и я решаю вер­

нуться за книгой. 

На повороте коридора я чуть не сбиваю с ног Агабабыча. 

- А, мистер Эдисон! - почему так поздно? - говорит он,

как всегда слитно, не делая пауз между фразами. - Что это за 

книга у вас в руках? 

- Это про птиц, про зверей, про диких.

-Да? - позвольте полюбопытствовать - стало быть вы -

охотник? 

рей? 

- Немного, больше с фотоаппаратом.

Главный не спеша листает книгу.

Скажите, а вам хотелось бы жить в лесу? - среди зве-

Да, очень! 

Знаете, мне тоже очень бы хотелось жить в лесу, хотя я 
не охотник и не хочу им быть - ну ладно, всего вам доброго. 

Дома я с наслаждением вытягиваю ноги на тахте, Со стен 

на меня смотрят фотографии зверей. 

Когда же ты, наконец, будешь приходить домой во­

время? - спрашивает Алла. 

- Когда кончится теперешняя разработка.

- Я не могу больше слышать о твоей работе. И мне надое-

ло все вечера сидеть дома. Я хочу куда-нибудь пойти. 
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Сегодня я очень устал. 

Я часто вижу один и тот же сон. Замерзшие реки с крутыми, 

заснеженными берегами. Я должен пройти какой-то путь и не 

могу. Лед тает у меня под ногами. 

Когда я проснулся, на столе лежала записка: "Я ухожу от 

тебя. Нельзя уделять женщине так мало внимания. Ты разлюбил 

меня, а может быть, никогда не любил. Ты выбрал меня потому, 

что я менее требовательна, чем другие женщины. . .. " 

Я взял в руки телефон, набрал Димочкин номер. 

- Я слушаю, - сказал он приятным голосом.

- Хочу сказать, что посылаю вас ко всем чертям! Завтра я

не выхожу на работу. 

Димочка тяжело вздохнул в телефонной трубке: 

- Что ж, дорогой, отдохните денька три, Николай Ива­

нович тем временем закончит деталировку, Сидор Степанович 

приведет в порядок расчеты. 

- Вы меня не поняли. Я больше не работаю в лаборатории.

- Это вы что же, сию минуту решили?

- Да, сию минуту.

- Я знаю, уважаемый, - Димочка говорит сердито и с ис-

кренним раздражением, - вы шутить не любите, вернее, не 

умеете, но существуют интересы коллектива, интересы произ­

водства, существует, наконец, отдел кадров. 

- Все к чертям, и коллектив, и отдел кадров тоже. Во мне

лопнула пружина, и это произошло сию минуту. 

Я положил трубку. Димочка сразу же перезвонил. 

- Что еще? - спросил я его почти грубо.

- Погодите, погодите, не вешайте трубку. Я верю, что вы,

действительно, послали все к черту, что завтра вас больше не бу­

дет на работе, это на вас очень похоже. Хорошо. Но чем вы бу­

дете заниматься? Тем же самым, но в другом месте? Поверьте, 

жизнь везде устроена одинаково. Вам не изменить ее. А на но­

вом месте вам будет еще труднее, вы или несете ахинею, или, 

еще хуже, говорите, что думаете. Вы не читаете газет, не смотри­

те телевизора, не интересуетесь спортом, вы не интересуетесь 

деньгами, автомобилями, не заводите романов на работе со сво­

ими сотрудницами ... Молчите? Это тоже ненормально, нормаль-
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ные люди всегда оправдываются или сами обвиняют. Вам везде 

будет трудно. 

- Я совершенно с вами согласен. Я буду жить в лесу и ра­
ботать егерем. 

На другом конце провода Димочка расхохотался. 

- Прекрасно! Великолепно! До завтра, уважаемый егерь.
Наш разговор становится смешным. 

Димочка положил трубку. Я обернулся. За моей спиной 

стояла Алла. 

- Я все слышала. Я знаю, что ты не переменишь своего ре­

шения. А ты уверен, что сможешь выполнять обязанности еге­

ря?! 

Через полчаса в двери затрещал звонок. На пороге стоял 
Димочка. 

- Что, не ждали?! А? - весело превозгласил он. - Да, де­

ла, дела. Ну ладно, давайте немного развеемся. Из одного отто­

пыривающегося кармана пальто он достал бутылку коньяка, из 

другого - коробку конфет. 

- Мы уезжаем! - сказал я Димочке.

- Да что вы, дорогие мои! Давайте помиримся! Человек
человеку друг и брат, а не волк, как вы полагаете. Недаром вас 

тянет к зверям, а не к людям. Жизнь устроена так просто. Живи­

те, как все нормальные люди. Ну, хотите, я вас научу? Для нача­

ла, хотя бы, если начальник кладет вам руку на плечо, то не сле­

дует ее сбрасывать, как это делаете вы. Я не обижаюсь, а другие 

таких вещей не прощают и помнят очень долго. Иногда необхо­

димо выпить с нужным человеком, подарить какой-нибудь сек­
ретарше цветы, шоколадку. 

- Если вы едете в командировку в Париж, нужно привезти

жене или дочери начальства какую-нибудь шляпку в подарок ... Ну 

хорошо, он не ездил в Париж, я ездил. Но он мог привезти ка­

кую-нибудь шкурку с охоты. Ведь он не только этого не делает, 

он не считает нужным скрывать своих чувств к некоторым лю­

дям, не считает нужным скрывать свое неуважение. Он не гово­

рит этого на словах, но все равно это слишком явно ... Есть еще 

один такой же экземпляр - Главный конструктор, но того, к 

счастью, скоро снимают ... К сожалению, конечно, к сожалению, 

наш институт обязан ему многими выдающимися работами ... 
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По-моему хватит, - говорит Алла. 

Я беру конфеты, коньяк, засовываю и то и другое в Димоч­

кины карманы. 

- Да что же это такое? - бормочет Димочка. - Как вам не

стыдно? ... Как вы можите ставить меня в столь затруднительное 

положение? Ведь я столько времени все обдумывал, я распреде­

лил все роли. Другие делают значительно хуже. Я не порочу лю­

дей, не обвиняю их на собраниях, не пишу доносов и анонимок, 

не занимаюсь интригами. 

Он стоит на пороге в распахнутом кожаном пальто. 

- Мне искренне жаль вас обоих, - продолжает он, - вы

погибнете, как погибают белые вороны. Вас съедят другие - ме­

нее достойные, чем я! 

Я закрываю за ним дверь. 

- Мне страшно, Володя, - говорит моя жена. - А что,

если все будет так, как говорил Димочка? 

Андрей Фролов 
1975 г. 



• • 

• 

Судьба стихов неведома поэтам, 

Они живут отдельно от творцов, 

Не быть им автора портретом 

Ни в самом малом, ни в большом. 

Приходят к нам из бездны подсознанья, 

Противоречат замыслам и снам, 
Смеются нашим ожиданьям, 

Ведут, куда не надо нам. 

Как можно быть своим судьею 

И знать - дано иль не дано? 

Нам только суждено судьбою 

Глядеть в нездешнее окно. 

• • 

• 

Это осень пришла ко мне в гости 

С незабвенною веткой рябины; 

Это в прошлое узенький мостик 

И младенчества голос глубинный. 

Дача деда у тихой просеки 

Под тончайшею солнечной сетью. 

Там осталось детство навеки 

И туда я приду перед смертью. 

Екатерина Таубер 



РОМАН ГУЛЬ ПРОЗАИК 

К 90-ЛЕТИЮ 

В нем живут два литератора, иной раз противоборствующие 

друг другу, иной раз идущие нога в ногу и с интересом погляды­

вающие друг на друга. Летописец своей эпохи, стремящийся как 

можно глубже вникнуть в нее, уяснить самому себе - и пове­
дать другим, как и почему все это произошло, - и непосред­

ственный, с горячей творческой кровью художник, то и дело за­
бывающий о повести временных лет и живописующий крепко, 

вещно, ярко и эмоционально врезавшиеся ему в жизнь и в пам­

ять события, встречи, лица. И при этом не только лица, так или 

иначе отмеченные в литературе и истории (так, как, скажем, 

живописует их Марина Цветаева, дальше литературы, как пра­

вило, не видевшая ничего и никого, если они не входили крепко 

в ее личную жизнь). Нет, у Романа Гуля не только яркие портре­
ты писателей и общественных деятелей и живые картины встреч 

с ними. 

Может быть, еще более крепко живут в его прозе рядовые 

офицеры и казак Иван Никитич, заброшенный революционными 

бурями и гражданской войной в Германию или жаркую солнеч­

ную Гасконь, или старик-гасконец Гарабос, неряха со слезящи­

мися глазами, выпивоха, но и трудяга, любитель поесть и по­
пить, особенно на чужой счет, но охотно помогающий соседям и 

в молотьбе хлеба, и в уборке сена, и в сборе черного, как ночь, 

винограда... Описание пиршеств после совместной с соседями 

молотьбы у Романа Гуля так красочно, так живо (и так, видимо, 
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нравится самому гомеровскому характеру прозаика), что его 

иногда хочется перечитать еще и еще раз, а уж затем читать кни­

гу дальше... Мужицкий неуемный аппетит, веселые соленые 

шутки за столом, громоподобный хохот хорошо поработавших 

здоровяков в пропотелых рубахах, пятилитровые бутыли вина и 

приземистые круглые бутылки арманьяка, - и все это на дворе, 

под палящим солнцем. Да, это, конечно, как пишет и сам Роман 

Гуль, - живая картина по Питеру Брейгелю. Ловкая сноровка в 

работе и любовь к земле влекут Гуля, - и ему, понятно, чужды 

и неприемлемы изыски омузыкаленной до потери сознания про­

зы Андрея Белого или фокусничанье, пусть и высокого полета, 

Набокова. 

В Романе Гуле еще жива та дворянско-помещuчья связь с 

землей, со своим домом, со своим садом, со своими голубями, 

которых заводил и в отрочестве, и в деревне под Берлином, ког­

да стал рабочим-земледелом. Лошади в его повествовании - не 

отвлеченные лошади вообще, а совершенно конкретные рысаки 

или битюги, косящие глазом кавалерийские скакуны и мужицкие 

понурые сивки. И дойная корова в его гасконской деревенской 

усадебке резко отличается от коров, запряженных в плуг, кото­

рым Гуль вспахивает крепкую гасконскую глину ... 

Этим-то и отличались наши интеллигенты из дворян, что и 
терять умели без сожаления, и при необходимости работать 

начинали на земле даже с радостью. Эта.стихия - стихия рус­

ского демократического аристократизма (или, если хотите, 

аристократической демократии), какая ушла от нас навеки, но 

которая во многом определила и расцвет и направление нашей 

культуры, - очень видна в творчестве Романа Гуля. Он - на­

родник, он - почти всю жизнь не с правыми, а с левыми. А, вер­

нее, как он сам говорит о себе, не с белыми, от которых ушел, не 

с красными, а с Пушкиным и пушкинской русской культурой. 

Здоровой, почвенной. 

''Творческая сушь, духота - душат" ("Пол в творчестве"). 

Нет, художественная "фраза родится в крови". 

Гуль любуется крепышами, которых часто, в светлой точке 

своего сознания, и ненавидит даже, но подсознательно-то все-та­

ки признает более цельными, более сильными, а потому и более 

значительными и интересными, чем слабые, раздвоенные, не-
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врастеничные.Император Николай Первый - красавец и - "он 

был сильных мужских качеств. И солдат с головы до ног". А его 

антагонист в романе "Скиф" Михаил Бакунин - "атлет, с Петра 

Великого". Он и говорил "мощным басом", и ходил так, что 

половицы гнулись, и "ел ... не торопясь, много и некрасиво". А 

сам-то "был красив", "никогда не болел, здоров до безобразия". 

Но вот ежели император - "сильных мужских качеств", то ро­

доначальник русского и мирового анархизма и богатырь Баку­

нин - богатырь не во всем. Он в половом отношении ничто. 

"Скопец!" - кричит ему Катков. Тургенев спрашивает своего 

друга, "Скифа" - Бакунина: 

"- Мишель, ты знаешь женщин? 

- Нет".

Предельное напряжение революционно-разрушительной

одержимости выхолащивает даже богатыря. Ну, а уж если Баку­

нин - неполноценен, как человек и мужчина, то многие другие 

деятели левого стана у Гуля, в 1920-30-е годы скорее склонявше­

гося к левому, чем к правому лагерю (по его собственным сло­

вам), - болезненные, белокровные: "бумажно-белый, худой ... 

Бедный сюртук застегнут накриво" - Виссарион Белинский; 

'Тургенев высок, немускулист, женственен": Даже у Герцена 

"манера держаться неуверенная" ("Скиф"). 
Глава эсеров, Виктор Чернов - болтун, любующийся, как 

провинциальный лирический тенор, своим верхним "си", своими 

под-простонародными речениями (да еще с примесью теорети­

ческого словоблудия): "Да, террор дело святое, кормилец, свя­

тое, товарищи, работающие в нем, отдают себя всецело . ... Надо 

знать, что террор бывает троякий, во-первых, эксцитативный, 

во-вторых, дезорганизующий и в третьих - агитационный" ... 

Теоретизируя и посылая других на смерть, Чернов сам живет 

сильно поодаль, в Женеве, вне непосредственной опасности, за 

что его и презирает герой романа "Азеф" Борис Савинков. 

Но и сам Савинков - человек с трещинкой, в качестве ро­

маниста Ропшина сомневающийся в своем праве судить и уби­

вать. Выхолощенная фигура, террорист-декадент. Он, "нехоро­

шо улыбаясь", говорит о себе жене, как бы отожествляя себя со 

своим героем в романе, как о "человеке, убивающем людей из 

чувства спорта и скуки", "человеке, которому очень тоскливо, у 
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которого нет ничего, ни привязанности, ни любви" ... 

А вот глава террористов, "генерал БО" (боевой организации 

эсеров) и, одновременно, провокатор, крупно оплачиваемый 

царской охранкой агент - Евно Азеф. Гнуснейший двурушник, 

убивающий царских министров и великого князя Сергея Алек­

сандровича (чужими руками, понятно) - и отдающий на висели­

цу своих соратников по террору. Отвратительный урод, сласто­

любец, у которого струи бегут изо рта при одном взгляде на 

красивую женщину или при одном упоминании о крупной плате 

за предательство ... 

Гуль искренно ненавидит это чудовище. Но этот животно­

жадный к жизненным благам и ненасытный бабник, этот талант­

ливейший, может быть - самый талантливый из всех когда-ли­

бо существовавших террористов и провокаторов, - художнику 

Гулю интереснее своей непомерной силищей и жизненным со­

ком, чем Савинков или глава эсеров - аскет Гоц, больной, при­

кованный к креслу, умирающий медленно и мучительно. 

Гуль-летописец любуется Гоцем и Каляевым, подвижника­

ми в борьбе за волю, а Гуль-художник, вопреки даже сознанию 

своему, лепит гораздо более рельефно фигуру гнуснейшего Азе­

фа, чем бледнолицых и малокровных его жертв. Художник, увы, 

никогда не может не быть художником, а потому всегда во 

вражде с моралистом и объективистом в своей душе ... 

Противоречие? Две души в одном теле художника Гуля? И 

да и нет: современный художник не может не быть с двумя лич­

ностями в одном лице: сама современность заставляет его и 

раздумывать, и осмысливать переживаемую эпоху. Современ­

ный художник, говоря словами Бориса Пастернака, и сам, и 

герои его - лишь тот "короб лучевой", в котором жив окружаю­

щий его мир не в меньшей степени, чем его - и его героев -

личная биография. 

Приводит ли это к некоей аморальности в художественном 

творчестве? Нет, конечно. Просто для любого художника - и 

это подсознательно - справедлива формула Станиславского: 

"чтобы сыграть злодея - найди, где он добрый". И от того, что 

отрицательная фигура охранника Ратаева охарактеризована, как 

"красавец-мужчина", а глава охранного отделения генерал Гера­

симов в романе "Азеф" и умен, и весьма талантлив, а чудовище 
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Азеф - силен, находчив и даровит, роман становится только 

жизненно-убедительным. Прозаик Гуль любит силу и жизнен­

ную полноценность! 

"Ледяной поход" - первая его книга, - или же, может 

статься, лучшая художественно книга автора "Конь Рыжий" -

толстовское начало всюду ярко проступает у Романа Гуля. 

Впрочем, и Достоевский всегда подчеркивал связь души нашей с 

землей. Страницы о работе на земле у Гуля - чистая и высокая 

поэзия: 

"Вдали синеватым бархатом блестит хребет Пиринеев. На 

тяжелом крутосклоне я пашу на паре бланжевых коров. Небо 

еще не нагрелось, воздух звучен, как в концертном зале, отовсю­

ду слышны долетающие, однообразные понукания пахарей . 

... Это небо не наше. Это небо с полотен французских имперес­

сионистов. Такого розовато-голубоватого, и с желтью, и с празе­

ленью неба в России не бывало. На воспользовавшихся моей 

задумчивостью, затихающих коров я кричу: 'Ха, Верми! Ха, 

Верро!'; и коровы вновь натягивают плужную цепь, ускоряя дви­

жение. До чего умны эти гасконские коровы, ими управляешь го­

лосом . ... После теплых дождей пашется хорошо. Я пашу круто­

склон второй раз; теперь плуг идет уж легко, почти не приходит­

ся придерживать ручку, я лишь медленно двигаюсь за коровами 

и разговариваю сам с собой" ("Конь Рыжий"). 

И невольно у автора возникает не христианская даже, а не­

кая геотеургическая вера в Бога и в жизнь. Он невольно согла­

шается со старым мужиком Гарабосом, с его иногда только, но 

зато крепко прорывающимся вероисповеданием. 

"Раз, после базара, я помогал старику резать виноград. 

День стоял сентябрьский, виноградник был уже в утомленной 

желто-лазурно-красной листве. Вдруг, перестав резать и вынув 

изо рта стертую трубку, Гарабос сплюнул и, серьезно глядя на 

меня, проговорил: - Ты знаешь, это только дураки ведь ду­

мают, что там, - он указал старым, закорузлым пальцем на 

нежно-осеннее небо, - ничего нет. А кто ж тогда этим всем 

управляет, а? - и, подмигнув слезящимися глазками, старик 

рассмеялся с хрипотцой" (там же). 

Отсюда, из этой внутренней силы и страсти к жизни и всему 

жизненно сочному, и ненависть Романа Гуля ко всему и всем, 
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кто эту жизнь разрушает, увечит, отнимает. И если чудовище-ду­

шегуб, урод Азеф все-таки не этически, конечно, а лишь эстети­

чески приемлем для Гуля (ведь уродство, дошедшее до апогея, 

может быть эстетически интересным: Квазимодо и химеры Со­

бора Парижской Богоматери - и романа и храма; дьявольский 

ростовщик гоголевского "Портрета" и т.п.), - то уж такие гнус­

нецы, как Дзержинский, в юности - худосочный аскет, стремив­

шийся стать ксендзом, фанатик-католик, сменивший веру в 

Иисуса на веру в Марксэнrельсленина - и оставшийся тем же 

аскетом, фанатиком и страстным и неумолимым палачом; как 

еще более омерзительный палач из прогнивших насквозь дека­

дентов, тоже аристократ по происхождению - Менжинский; как 

их бог и вождь, "бегающий мелкими шажками" "лысый челове­

чек в потрепанном пиджаке" - Ленин, тоже человеческий недо­

мерок и палач, - они для Гуля гнуснее самого Азефа 

("Дзержинский"). 

Для Романа Гуля основной грех Белого Движения в том, 

что оно не стало движением народным, а, в некоторых участни­

ках его, пусть и не слишком многих, питалось чувством отмще­

ния, духом озлобленности. Понятно, конечно, что офицер, у ко­

торого красные изнасиловали и зверски убили жену, не может не 

мстить. Но можно ли воевать с народом, пусть озверелым, не 

будучи армией тоже народной? В ответ на то, что зверства недо­

пустимы, такой мститель отвечал: "Вы к ним, к красным, попа­

дитесь ... они вам сначала на плечах погоны вырежут, потом на 

лбу кокарду выбьют, потом пулю в затылок и полуживьем в 

землю" ("Конь Рыжий"). 

Боевое, героическое ядро добровольческой Белой Армии 

почти немедленно обросло тылами, где окопались в канцеля­

риях всякие гвардии полковники Пронские, которые, "картавя 

по-петербургски на иностранный манер", говорили поступаю­

щим в Белую Армию: "Поступая в нашу (ударяет на этом слове 

полковник) армию, вы должны прежде всего помнить, что это не 

какая-нибудь 'рабоче-крестьянская', а офицерская армия" (там 

же). 

Роман Гуль, добровольно вступивший в Добровольческую 

Армию, добровольно же из нее и ушел: "Я не мог оставаться - 

и политически и душевно. Политически потому, что всем сущее-
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твом чувствовал: такая 'офицерская' армия победить не может. 

Несмотря на доблесть и героизм ее бойцов, поражение ее неми­

нуемо. И вовсе не потому, что 'псевдонимы' (вожди большеви­

ков) сильнее (они слабее), а потому что народ не с ней. К белым 

народ не хотел идти: господа. Здесь сказался один из самых 

больших грехов старой России: ее сословность. И связанный с 

нею страшный разрыв между интеллигенцией и народом ('про­

пасть между культурой и природой', по слову Блока - Б. Ф.) 

... Другая причина моего ухода из Добрармии была душевно­

личная ... я почувствовал, что убить русского человека мне 

трудно". ("Я унес Россию. Апология эмиграции", том 1-ый). 

О, Роман Гуль не был вовсе "двух станов не бойцом, а толь­

ко гостем случайным". Но он был и зрячим, видевшим ясно то, 

о чем писал неоднократно, что воевать с народом может лишь 

тоже народная армия. И был слишком русским демократом, 

ищущим новых путей жизни - и не оглядывающимся, как Ло­

това жена, назад. Русский до мозга костей, он был и остается 

прежде всего свободолюбом. Не всякая родина - родина. И

выбирая между родиной и свободой, Гуль выбрал свободу. 

Последнее по времени из написанного Романом Гулем -

громадная трилогия - апология свободно выбранной им сво­

боды, апология эмиграции: "Я унес Россию". Вышли уже первые 

два тома: "Россия в Германии" и "Россия во Франции". Сейчас 

публикуются главы из тома третьего - "Россия в Америке". 

Это - воистину героическая идея: написать историю русской 

эмиграции, миллионов людей, выбравших свободу. В этой ог­

ромной и ценнейшей работе, написанных слиянно и нераздельно 

автобиографии автора и биографии его времени, особенно ярко 

выступает это, в начале настоящей статьи отмеченное наличие в 

писательской личности Романа Гуля двух душ, двух литерато­

ров: летописца, стремящегося к возможной полноте и наивоз­

можной объективности, - и прорывающегося сквозь летопис­

ную ткань прозаика-художника. Повторяю: это - неизбежное 

вторжение в душу, в творчество и в жизнь современного писате­

ля, если он не слепой книжный червь и не словесный фокусник­

жонrлер, внешнего нашего мира, который автору необходимо 

осознать самому - и поведать об этом другим. Таков ведь и

Александр Солженицын, особенно в эпопее "Красное Колесо". 
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И это - не раздвоение творческой и человеческой личности. 
Творческие потоки сливаются воедино. В частности, в художест­
венном языке автора. Язык Романа Гуля, лишенный всяких 
выкрутас и фокусов, - на редкость превосходный и подлинно 
русский язык. Гуль иногда одним влепленным прямо в лоб сло­
вечком (в частности, в своих критических статьях, органически 
входящих в его документальную прозу), может и охарактеризо­
вать, а когда й заклеймить (вспомним хотя бы "Прогулки хама с 
Пушкиным"). Русский язык Гуля - язык воистину народный, 

что вовсе не означает простонародности. Помнится, Гоголь го­
ворил, что не станешь русским только от того, что натянешь на 
себя кафтан. И вспомним: переодевшихся в мужицкую одежку 
народовольцев мужики почитали "ряжеными барами". Язык 
Романа Гуля - свободно льющийся, подлинный язык русского 
народа. Не бунинский, понятно: между Гулем и Буниным рас­
стояние в четверть века. И каких судьбоносных лет! Но это тот 
язык, это тот строй образов и художественных ассоциаций, ко­
торые уверенно идут по столбовой дороге русской классической 
литературы. И притом литературы здоровой, полнокровной, без 
надрывов и, главное, без любования своими надрывами. 

О Гуле можно еще много, много сказать: Гуль - критик и 
публицист, Гуль - редактор "Народной Правды" и "Нового 
Журнала", Гуль - общественный деятель. Но для пишущего 
эти строки Роман Гуль - прежде всего талантливый прозаик. 
Вот об этом Гуле мне и хотелось написать. 

Борис Филиппов 



В ПАРИЖЕ 

Клубятся облака в движении скульптурном, 
И Сена светится, к воде прижав мосты, 
Домами сжат Париж и облицован Лувром 
И писан красками предельной густоты. 
Париж не мелочен, не ставит лыка в строку, 
Живи, как хочется, иль вовсе не живи. 
Крутая музыка парижского барокко 
Сквозь камень буйствует в тугой его крови. 
Париж меняется, как лицедей на сцене -
Там говорил Корнель, тут рисовал Давид, 
Но как заманчивы оранжевые тени 
В кафе под арками на Пляс Де Пирамид. 
Он бродит по векам и даль его проспектов 
Сквозь пули Лейпцига провидит Ватерлоо, 
Меж тем как Сен Шапель играет силой света 
И солнечный рубин наводит на стекло. 
Кипели площади, кварталы пререкались, 
Еще бурлит Париж, извечно - неготов, 
Еще не кончен бой, не смолкли баррикады, 
Еще по вечерам стреляют с чердаков. 
Все одновременно, и молодость и старость, 
Полет крылатых Слав и буден нищета, 

Кипенье облаков, дыхание бульваров, 
И блеск Империи, и золото холста. 
Резвятся статуи в косой тени деревьев, 
Палитра светится под тенью куполов, 
Парижский зеленщик торгует сельдереем 
И замер с удочкой над Сеной рыболов. 
Рябит крутым мазком июльская раскраска, 
Идет с окраины - средневековый тыл. 
Живет в республике имперская закваска, 
В крови Империи - республиканский пыл.

Олег Ильинский 

1985 
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ЮРИЙИВАСК 

ПОХВАЛА РОССИЙСКОЙ 
поэзии 

Юрий Одарченко - (1890-1960). Печататься начал поздно. 
В 1949 г. был издан единственный прижизненный сборник его 
стихов "Денёк" . По воспоминаниям К. Померанцева, Георгий 
Иванов как-то дрогнул, когда впервые услышал эти стихи в чте­
нии автора: 

Я расставлю слова 

В наилучшем и строгом порядке 

Это будут слова, 

От которых бегут без оглядки 

Такие жестокие слова, и в лучшем порядке (по завету Коль­
риджа) были и у Георгия Иванова ("Хорошо что ничего .. .'1, но 
выговаривались в отчаянии. Иначе у Одарченко. Его поэзия -
это смесь сентиментализма и садизма. Может быть, и нужно бы­
ло изготовить такой ядовитый коктейль, но меня лично Qдар­
ченко отвращает, как Бабель в прозе (садист безо всякой сенти­
ментальности). Все же готов воздать должное его таланту. Хо­
рошо сделаны некоторые его сюрреалистические картинки... А 
сентиментализм Одарченко проявляется в излюбленных им 
издевательских диминитивах. Самое название его сборника "Де­

нёк" - уменьшительное, там повсюду щедро рассыпаны "сло­

вечки•: "человечки•: "слоник•: "пароходик с красным носиком". 

•см. "Н.Ж.", кн. 150, 154, 156, 158, 159, 161.

Sergei Adamovich
Rectangle
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Садизм в гибели всех его несчастливцевых, названных 
уменьшительными именами. 

На "пароходике" стоят у "бортика" счастливые туристы. 
Но вот корабль скрывается за радужным мысом ... и ангел шеп­
чет поэту: 

Со Сl!ятыми Господь упокой 

Пароход, пароход, пароходик ... 

(все курсивы мои - Ю.И.). 
Самое жуткое стихотворение Юрия Одарченко "Чистый

сердцем". 

По канату слоник идет -

Хобот кверху, топорщатся уши. 

По канату слоник вперед 

Сквозь моря продвигается к суше. 

А вдруг слоник соскользнет в пучину?: 

Если так, то подрежем канат, 

Обманув справедливого Бога. 

Бог почил и архангелы спят. 

"Ах, мой слоник ... Туда и дорога!" 

Мерещится: Одарченко высов�1вает язык читателю - или, 
не лучше ли сказать в его стиле: язычок. Можно усмотреть здесь 
трагизм, и стихи эти умелые, выразительные ... Но беде Юрия 
Одарченко я сочувствовать не могу. 

Другой из чудаковатых парижских поэтов - Борис Божнев.

Даты рождения и смерти мне установить не удалось. А.В. Бахрах 
в своих воспоминаниях сообщает, что он появился в Париже в 
начале 20-х rr. и состоял в одном из самых ранних литературных 
объединений "Палата поэтов". Участники собирались в грязном 
кабачке-подвальчике около бульвара Сен-Мишель - "Ла Болле".

Когда-то в этом "заведении" бывали Бодлер, Верлен, Оскар 
Уайльд. Божнев издал три сборника стихов. Первому он дал 
странное заглавие - "Борьба за несуществование". Немало 
было у него романтического безумия, но при этом он придержи­
вался консервативной поэтики, не экспериментировал. Он так 
планировал самоубийство: 
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А если не свершится чудо, 

То нижние увидят ставни, 

Как выбросившийся отсюда 

Я камнем упаду на камни. 

Божнев преклонялся перед Рембо и, может быть, хотел втай­

не, подобно этому проклятому поэту, переселиться в экзоти­
ческие страны. Но доехал только до Марселя. Он также зани­
мался живописью и его французские друзья устроили ему по­
смертную выставку картин в прованском городке Бриньон. 

"Мне хочется сказать светлейшие слова", - писал другой 
чудак - Алексей Дряхлов. Такие слова он не нашел, но этот 
стих в русской поэзии останется. 

У таких вот несуразных поэтов больше золотых крупинок, 

чем у многих средних, достигших мастерства. 
Дряхлов заявил, что 

... быть водой я не хочу, 

И не хочу быть съеденным подобно вобле, 

И жизнь затем лишь все-таки влачу, 

что верую в конечный проблеск ... 

(Из сборника "Проблеск·: 1967 г.). 

Владимир Корвин-Пиотровский (1891-1966) жил в Берлине, 
потом в Париже и умер в Калифорнии. У него акмеистическая 
чеканность и настоящее мастерство в стихах, написанных 
преимущественно четырехстопным ямбом - размером 
"опасным" и, казалось бы, уже исчерпанным в поэзии Пушкина 
и Блока. Ему больше удавались поэмы; в одной из них, "Золо­

той песок", он дает свой вариант ямбического тетраметра, отяг­
ченного переносами и оживленного иронией (в курсивах и в 
скобках): 

И всё же мне порой сдается 

(Какое слово!), мне порой 

Мерещится (опять) живой 

Материал (увы!), где бьется 

Без гофрированных прикрас 

Живое сердце в добрый час. 
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Сколько он расставил препятствий этому пушкинскому и 
блоковскому стиху, и все же его ямбический Пегас не падает и 
легко их перескакивает. 

О чем бы он ни писал, у него всегда были прорывы в какие-
то эмпиреи: 

А сад мучительно поет, 

Деревья обратились в звуки, 

Я ранен, милая, - и вот -

Все скрипки поднимают руки ... 

Юрий Терапиано (1892-1981), как и Георгий Раевский (1897-
1963), брат Николая Оцупа - поэт-мастер акмеистической выуч­
ки, хотя он и не принимал участия в гумилевском "Цехе Поэ­
тов". Вместе с тем он верно выражал Парижскую ноту 30-х гг., 
удачно определил один из ее "канонов": "Поэзия не 'только мас­
терство ... ". Все же к мастерству он стремился и стал мастером. 
Тщательно отделывая стихи, он всегда надеялся на какое-то 
чудо в поэзии, и ему удавалось передавать чудесное, хотя бы в 
этом стихотворении-воспоминании о Крыме: 

И как будто время стало 

Занавесочкой такой, 

Что легко ее устало 

Отвести одной рукой. 

Здесь, за этой обыкновеннейшей "занавесочкой" повеяло 
вечностью. У Терапиано немало запоминающихся деталей. Так, 
в госпитале сестра милосердия "ложечкой звенела в тишине" ... и 
вот уже верится, что больной выздоровеет. 

В другом стихотворении поэт видит далеко во все концы 
земли: тут и играющая в мяч классическая Навзикая, и буднич­
ная жизнь в Люксембургском саду, и апокалиптический Ангел 
Божий. Всё просто, обыкновенно, но и окончательно в приот­
крывшейся ему вечности. 

Замечательны эти стихи Игоря Чиннова: его лирический 
некролог Юрия Терапиано: 

.. .Это голос ваш глуховато, мерно 

Скандирует греческие стихи? 
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... Над Люксембургским садом сияя, 

Как над Акрополем, как тогда, 

Круглится месяц. Нет - мяч Навзикаи! 

А души - бессмертны. Бессмертны, да? 

Мать Мария (1891-1945) - Елизавета Юрьевна Пиленко, 

по первому браку Кузьмина-Караваева, по второму - Скоб­

цова. По воспоминаниям матери, к маленькой Лизе благоволил 

К.П. Победоносцев, обер-прокурор Св. Синода, о котором Блок 

сказал, что он "простер совиные крыла" над Россией ... А на са­

мом деле - был человек ... 

Гумилев одобрительно отозвался о ее "ковылевой Ски­

фии", воссозданной в сборнике стихов "Скифские черепки". В 

эмиграции Елизавета Юрьевна приняла постриг с именем 

Марии. И этим именем подписывала стихи, совсем непохожие 

на ее юношеские опыты. 

Мать Мария была монахиней в миру. В устроенном ею 

приюте на улице Лурмель в Париже жили обнищавшие эми­

гранты, включая спасенных ею инвалидов Русского Корпуса во 

Франции. Мать Мария их отыскала и приютила. 

В последние годы ее жизнь поистине стала житием. Во 

время немецкой оккупации она укрывала от нацистов евреев и 

резистантов, готовясь к неизбежной гибели. Ее боголюбие 

выросло из человеколюбия. 

Она была близка к группе "Новый Град", издававшей сбор­

ники под тем же названием. Новоградцы Г.П. Федотов, И.И.

Бунаков-Фондаминский, В.С. Варшавский верили, что чаемый в 

Апокалипсисе Новый Иерусалим можно и нужно строить до 

Страшного Суда ... 

Мать Мария жила для других, молилась за других. 

Вот голый куст, а вот голодный зверь, 

Вот облако, вот человек бездомный. 

Они стучатся. Ты открой теперь, 

Открой им дверь в Твой Дом, как мир, огромный. 

О, Господи, я не отдам врагу 

Не только человека, даже камня. 

О имени Твоем я все могу, 

О имени Твоем и смерть легка мне. 
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Через деятельное сострадание шла она к Богу. Ее живые 
свидетельства веры не нуждаются в литературной похвале. 

Некая Микулина написала о матери Марии книгу (изд. в 
СССР в 1980 г.). Она видит в ней праведницу, но об ее вере 
умалчивает. Микулина даже решилась "исправить", т.е. исказить 
последние две строки выписанного мною стихотворного 
отрывка: "Для них я все могу, За них и смерть прекрасна ... ". 

Мать Мария была убита нацистами в лагере Равенсбрюк 
весной 1945 г. Ее отравили газом, как и сына Юрия, Бунакова­
Фондаминского и священника о. Дм. Клепнина. Напомню еще 
эти ее строки: 

Пусть отдам мою душу я каждому, 

Тот, кто голоден, пусть будет есть, 

Наг - одет, и напьется пусть жаждущий, 

Пусть услышит неслышащий весть. 

Дмитрий Кленовскuй (Крачковский, 1893-1976). Поэт ак­
меистической выучки. Первый его сборник стихов был издан 
еще в России, в 1917 г. В СССР не печатался и мы не знаем, пи­
сал ли он там стихи "в стол". В 40-х гг.оказался в Германии и до 
самой смерти жил в баварском городке Траунштейн. Заграни­
цей были изданы девять книг его стихов. Отмечалось его отлич­
ное мастерство, но поэты всех трех эмиграций относились к не­
му прохладно. 

Одна из главных тем поэзии Кленовского - стихи о счас­
тливом прошлом в Петербурге, Царском Селе, о путешествии 
по Италии. Ностальгия считалась в эмиграции опасной темой. 
"Тоска по родине давно/Разоблаченная морока" - писала Цве­
таева. Но эмигрантская тоска удавалась Георгию Иванову -
есть острота в его стихах о прошлом - смесь восхищения и от­
чаяния, тогда как у Кленовского немало сентиментальности, на­
ивности. Но кое-что ему тоже удавалось. Захватывают его сти­
хи о старой Москве (хотя вообще он, царскосел, чаще уносился в 
старый Петербург"). Есть полет в этих быстрых дольниках с ры­
даньицем в дактилических рифмах: 

Мы с тобою ее запомнили, 

Эту медленную весну: 
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Гиацинты на подоконнике, 

Восковую их белизну. 

А за ними, весь в колких лужицах, 

Тихий дворик, московский, тот, 

Что, - прикажет весна, - закружится, 

Защебечет и зацветет. 

С Новодевичьего, с соседнего, 

Мерно пели колокола. 

И любовь наша тоже медленной, 

Вот как эта весна, была. 

Те же длинные рифмы и неровный, но легкий, быстрый на-
пев в этих стихах Кленовского: 

Хотел бы я (и верится, 

Когда-нибудь смогу!) 

Стать апельсинным деревцем 

На южном берегу. 

Зачем? Чтобы плод этого дерева купила в России "в 
простом платочке девушка" ... 

Сколько в лирике Кленовского сожалений, горечи, но есть и 
примиренность, мало резких движений. Находим у него и "тем­
пераментные" строки - хотя бы в любви-ненависти к покину­
той родине: 

Ненавидя тебя, я твой 

Всем горячим биеньем крови. 

Слышится пронзительная "анненская" интонация в этом 
страстном крике: 

Лишь бы что-то было там, 

Что-то было б! 

Там, т.е.на том свете ... Занятия духовно-поверхностной при­
миряющей антропософией не укротили Кленовского, он продол­
жал метаться И' беспокоиться. 

Одним из первых наших поэтов, спевших гимн русскому 
языку, был Александр Сумарков. В 1747 г. он так закончил свою 

"//Эпистолу": "Прекрасный наш язык способен ко всему ... ". Че-
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рез двести с лишним лет, едва ли сознательно, с ним переклик­
нулся Дмитрий Кленовский (в 1966 г.) - "Прекрасный наш язык 
- нам хорошо с тобой ... " При этом Кленовский нашел в род­
ном языке прелести, которые еще не восхвалялись:

Есть в русском языке опушки и веснушки, 
Речушки, башмачки, девчушки и волнушки .. . 
И множество других таких же милых слов .. . 

Для горя тоже ты смягчил слова свои: 
Могилка, вдовушка, слезинка .... - сколько их! 

Это апофеоз русских непереводимых уменьшительных. 
Равнодушие поэтов-современников, вероятно,огорчало Кле­

новского в его баварском уединении. А немногие критики-друзья 
не заметили одного ему присущего трепета в лучших стихах. 

Имя Владимира Злобина (1892-1967) связано с Мережков­
скими. Четверть века, еще в Петербурге, а с начала 20-х гг. в Па­
риже, он был их секретарем, экономом, другом. 

Д.С. Мережковский - книжник, эрудит, хотевший стать 
пророком, но им не ставший. Его философия слишком схема­
тична. Все у него двоится: здесь Христос, а рядом с ним Анти­
христ, у которого тоже есть какая-то правда. Его художество в 
романах неоригинально. Так, папе Александру VI Борджиа он 
приделал кадык Ф.П. Карамазова. 

Для меня и для многих из моего эмигрантского незамечен­

ного поколения, Мережковский и Гиппиус были литературными 
ларами, переселившимися из Петербурга в Париж. Мы их 
иногда жестоко критиковали, но именно они, а не Бунин или 
Зайцев, связывали нас с культурой прерванного Серебряного ве­
ка. 

Есть озарение в стихах Злобина о Мережковских: 

Они ничего не имели, 
Понять ничего не могли, 
На звездное небо глядели 
И медленно под руку шли. 
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Как же так: не имели? У них была культура, были чаяния. 

Почему не понимали? Мережковский был уверен, что многое в 

мире понял, пророчил Третий Завет Св. Духа (Матери ... ). Прав­

да, Зинаида Гиппиус была в своем боговедении не уверена. Но 

Злобин увидел их уже там: нищих духом и любящих друг друга 

в вечности. Эпилог этого стихотворения: 

И те же им звезды являют 

Свою неземную красу. 

И также они отдыхают, 

Но в райском Булонском лесу. 

Вообще же стихи Злобина, хотя и умелые, но очень уж "сред­

ние". А кое-что ему удавалось, например, эти метаморфозы и 

фантазии: 

... Павлин в дельфина превращается, 

Паук становится звездой, 

А босяки и математики 

Сидят в тюрьме и видят сон, 

Что оловянные солдатики 

Цветочный пьют одеколон. 

Антонин Ладинский (1896-1961). Он был на два года моло­

же т.н. младших акмеистов и стилистически им близок, но стал 

поэтом только в эмиграции. Его талантливость никто не отри­

цал, но почему-то, может быть, отчасти из зависти, парижские 

поэты-сверстники относились к нему холодно. Не прощали ему 

и того, что писал он в мажоре, а не в миноре Парижской ноты 

Адамовича. Есть легкость, безоблачность в самых грустных его 

стихах. 

Было у Ладинского чувство истории, но историзм его не 

книжный, а одушевленный, лирический, и здесь он, несомненно, 

был многим обязан Мандельштаму и, вероятно, Кузмину. 

Вместе с тем он вполне оригинален. 

Мандельштам, блаженное дитя Европы, играл с ее "таин­

ственной картой" или же, как будто по-детски, но и блаженно­

волшебно, усмирял европейские нации - милых, но драчливых 

зверей, грызущихся в политическом "зверинце" 1914 г. А. Ладин­

ский - возлюбленный Европы, ее паж, или рыцарь. 
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Не замечательно ли, что Ладинский, полунищий эмигрант, 
свою Прекрасную Даму Европу жалел, а ведь она как будто еще 
не думала умирать в 30-е годы. Ладинский уже остро ощущал ее 
обреченность. Горько оплакивал Запад, но не впадал в уныние и 
величал Европу в праздничных, порхающих стихах -

Кто же средь римской скуки 

Знал, что вот побегут 

Легионы! Что виадуки, 

Как легкий сон, упадут ... 

Размер - т.н. дольник. Но сколько стремительности в этих 
прихрамывающих стихах. Этим же размером написано лиричес­
кое "исповедание" Ладинского: 

Только земля, земное, 

Черная дорогая мать, 

Научила любить голубое 

И за небесное умирать. 

Другая тема Ладинского - Россия. Родину он воспел в вы­

мышленном сказании "Аргонавты". Мифических эллинов он 
обрусил, и очень удачно, убедительно, хотя никаких аргонавтов 
у нас не было. Стихи тоже динамичные, но размер - медленный 
(ямбический пентаметр). Здесь явлена древняя Русь, но отчасти и 
Россия XVIII века: 

За ледяным окном, в глухие зимы, 

Лучиной озаряя темный день, 

Мечтали мы о море и о Риме 

В сугробах непролазных деревень. 

Мы строили большой корабль и щепы 

Под топором вскипали, как вода, 

Мы порохом грузили сруб нелепый, 

Мы отлетали в вечность навсегда 

Наконец, русские аргонавты увидели "розовый архипелаг": 

И на дубах сусальную овчину 

Драконы огненные стерегут ... 
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Одержимый историей Ладинский странствующий энту-

зиаст, романтический бродяга. В стихотворении "Европейская 

зима он явно отожествляет себя с путником: 

Шел путник. Мечтаньем 

Себя утешал 

И пальцы дыханьем 

В пути согревал. 

Ладинский - легкий, даже легчайший поэт. 

После войны Ладинский, соблазнившийся "советским па­
триотизмом", взял красный паспорт. В СССР его не сразу пусти­

ли и несколько лет продержали в Восточной Германии. В Совет­
ской России издали его исторические романы, но не стихи, так 

что советские читатели до сих пор не знают Ладинского-поэта, а 

в эмиграции его несправедливо забыли. Нужно было бы переиз­
дать его стихи. 

Александр Гингер (1897-1965). И в жизни и в поэзии было 

ему присуще олимпийское спокойствие. Богемный, "рембовид­
ный" Борис Поплавский сделал его бесстрастным мудрецом в 

романе, названном именем главного героя "Аполлон Безобра­

зов". Здесь парадокс: Аполлон, почти Олимпиец, но и - Безоб­

разов. Он походил на тряпичника из гетто. А в целом - был 

своеобразно прекрасен. Я его знал: был Гингер прост в обраще­

нии, далек от обычных литературных дрязг, скромен - никуда 

не лез и внушал уважение и живую симпатию. 

В стихотворении "Жалоба и торжество" Гингер, бессере­
бренник и бедняк, выдает себя за какого-то мелкого буржуа: 

И далее: 

Я вас прошу настойчиво и прямо, 

Не приходите на мою траву. 

Бодают ли меня коровки божьи, 

и вышиваю ли я по канвам, 

Питаюсь я пшеницей или рожью 

поведайте, что нужды в этом вам. 

Мне нравится неумолимый ветер 

и английский прессованный табак 
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и шоколад молочный Гала-Петер, 

в особенности же люблю собак. 
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В трех строках этих двух строф - скопление неударных 

слогов и хочется ударить на двух частицах "ли", и еще на "же", 

что незаконно, но "остранило" бы это автопародийное стихо­

творение. 

Замечательно длинное стихотворение Гингера "Факел", где 

поэты уподоблены эстафетным бегунам. Выписываю первую и 
последнюю строфы: 

Эстафетный бег являет взорам 

Зрелище, которому найти 

невозможно равного, с которым, 

муза, не тебе ли по пути. 

Я тебя люблю, благое лето; 

хорошо, что не умрешь со мной. 

Я сойду, отдавши эстафету 

новым слугам прелести земной. 

Это - бодрящий гимн товариществу, братству, и миллионы 

должны были бы выучить его наизусть! Но, увы, Гингер, кажет­

ся, один из самых незаметных поэтов моего "незамеченного по­

коления"! 

Анна Присманова (1898-1960) тоже великая чудачка, как и ее 

муж, Александр Гингер, но на него нисколько непохожая. Ге­

роически не боясь смешного, и иногда наперекор грамматике, 

она создала свой мирок из таких как будто несовместимых сла­

гаемых, как сентиментальность и гротеск, абсурд. Своих нелепо­

стей она как будто не замечала, и тем они милее. Примеры: 

Перо мое, как аиста нога 

Уже почти совсем прижато к сердцу ... 

Здесь следовало бы дать по носу педанту, который мог бы 

спросить: а бывает "почти совсем"? 

Потешно-мило -

Брели безумные, раскрывши рот, 

Ловя руками собственные ноги. 
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Вот пусть и странное, но меткое сравнение: "Луна ... растет, 

как в погребе картофель ... ". 

А это - столь необычное и столь впечатляющее описание 
вдохновения: 

В русалочной ночной сорочке, 

гремя железом листовым, 

я дохожу уже до точки, 

где зданъе переходит в дым ... 

Самое значительное стихотворение Анны Присмановой -

"Сестры•: Они лишь отдаленно напоминают евангельских се­

стер. 

Марфа - нищая праведница "с глубокими солонками клю­
чиц ... " Всегда трудится для других -

за несколько безжалостных монет 

любой очаг усердъем окружая ... 

Другая сестра - капризница, "тунеядица": 

Мария варит суп из топора 

И моет пол в лазоревом уборе. 

Весной она уходит со двора 

С высокими зарницами во взоре. 
Ее запущенная детвора 

сидит в худых штанишках на заборе ... 

Русский Монпарнас в Париже относился к Александру Гин­

геру и Анне Присмановой благодушно, но все же их не прини­

мал всерьез. Но в их патетике, смешанной с комизмом, во всех 

их нелепицах куда больше поэзии, чем во многих очень "сред­
них", дюжинных стихах поэтов, писавших неплохо, но очень уж 

аккуратно-меланхолично, как того требовала Парижская нота. 

Владимиру Набокову (1899-1977) многое удавалось. Он, не­

сомненно, бьm прежде всего прозаик, замечательный мастер рус­

ского и английского языков. При этом англоязычные читатели 

расценивают его куда выше, чем русские, и иногда именуют 

гением. 

Набоков приучил читателя к недоверчивости: он любит над 
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ним потешаться. Так, под псевдонимом "Василий Шишкин" он 
поместил в журнале "Современные Записки" стихотворение, на­
писанное в ключе т.н. Парижской ноты - и Георгий Адамович 
его расхвалил. Так Набоков отомстил Адамовичу, своему зоилу, 
который невысоко расценивал его стихи, да и прозу. Мистифи­
кация удалась, но стоило ли заниматься такими пустяками? 

Однако, главные темы Набокова совсем не пустяковые. В 
длинном стихотворении "Слава" он намекает, что ему известна 
какая-то великая тайна. Но зачем было вообще о ней упоми­
нать? Не потоrу ли, что Набоков, как это часто бывает с под­
ростками, боится быть серьезным. 

"Уж не пародия ли он?" - недоумевает Татьяна после посе­
щения Онегина. Набоков на пушкинского Онегина нисколько не 
похож, а все же есть между ними что-то общее. Онегин - паро­
дия на разных модных литературных героев. Набоков пароди­
рует своих предшественников в русской поэзии - и очень удач­
но. Но органически не понимает их служения чему-то высшему, 
лучшему. 

Многие стихи Набокова такие ладные, крепкие и лирически 
звучащие, что хочется позабыть о недоверии к нему - опыт­
ному мистификатору. Принимаю всерьез его стихи "К России". 

Он там заявляет: "Все, что есть у меня - мой язык ... " И этот 
язык - русский, а не английский, которым Набоков так успешно 
овладел. Мы можем гордиться, что наш Набоков, когда-то бед­
ный эмигрант, покорил своим талантом огромный англоязыч­
ный мир. Есть и вздох в этом стихотворении: 

... о России сквозь слезы, 

сквозь траву двух несмежных могил, 

сквозь дрожащие пятна березы, 

сквозь все то, чем я смолоду жил ... 

Россией жил Эдельвейс - швейцарец по отцу, но вполне 
русский - герой романа "Подвиг". Пародии в этом романе нет. 

Хороша в стихах Набокова эта игра - какая-то перепалка­
потасовка между иронией и пафосом: 

Как пародия совести в драме бездарной, 

как палач и озноб и последний рассвет -
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- о, волна, подымись, тишина благодарна

и за эту трехсложную музыку ...

Так в поднявшейся волне вдохновения тонут пародист и 
скептик. 

Образец великолепной, чистой иронии Набокова - сти­
хотворение, в котором он метко и заразительно-весело паро­

дирует своего тезку - Владимира Маяковского, писавшего сти­
хи "и в полоску и в клетку" ("О Правителях'). Достается всем 

правителям: и монархам, и диктаторам - будь то Иоанны, 

Людовики, Ленины, волк в макинтоше (Гитлер), хозяин "на 

банкете с кавказским вином" (Сталин). 

Комично стихотворение Набокова "Лолит". Оно не могло 
быть опубликовано ни в одном русском издании - ни в совет­

ском, ни в эмигрантском, и помещено в собрании его русских и 

английских стихов (1970 г.). Стихи мастерские: 

Я умер. Яворы и ставни 

горячий теребил Эол 

вдоль пыльной улицы. 

Я шел, 

и фавны шли, и в каждом фавне 

я мнил, что Пана узнаю: 

"Добро, я кажется, в раю". 

В этих стихах высмеивается секс и комика убивает "порно­

графию". В эпилоге лирический герой над собой смеется, и этим 
самым вызывает живую симпатию читателя. 

Виктор Мамченко (1901-1983). Был он по происхождению 

из низов: простой матрос. Стихи его беспомощны: ритмы одно­
образны, слова случайные, но иногда он договаривался до ка­

ких-то ошеломляющих откровений: 

На небесах, в вечернем превращенье, 

Всё незнакомые творятся чудеса: 

Как бы в любви, в любви, не в отомщенье 

Творятся новые земля и чудеса 

В противоположность другим монпарасским поэтам, не был 

он пессимистом. Его видения-осенения - светлые: 
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И знаешь ты: арктические льдины 

Растают все, там розы расцветут: 

И путь один на пир земли единый, 

Пусть запоздавшие, но все придут ... 
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Его друг Кирилл Померанцев писал о нем в некрологе - и 
это не преувеличение, не идеализация: "Никогда не забуду его 
глаза, темные (не черные), сквозь которые на вас смотрело -
как бы окутанное глубокой скорбью - столь же глубокое до­
бро". Как и Борис Поплавский, но иначе, он стал легендой на 
русском Монпарнасе. Зинаида Гиппиус называла его: "Мой 
друг номер один". 

Мало вещности в его очень уж поэтической поэзии. Но 
иногда был он и наблюдателен. Есть особенная сердечная мет­
кость в этих его стихах ("Акварель"): 

Старушка черная под черной шляпой, 

Сидит и спит у солнечной стены, 

И ловит тень котенок мягкой лапой, 

Кривую тень старушечьей спины 

Владимир Смоленский (1901-1969) - русский вандеец, певец 
Белой армии: 

Над Черным морем, над Белым Крымом 

Летела слава России дымом 

У него был массовый читатель: обездоленные эмигранты, 
читая его стихи, проклинали большевиков или же вздыхали, 
плакали, но и улыбались сквозь слезы, вспоминая об утраченной 
родине. Смоленский - мелодический поэт, склонный к мелодра­
матизму, хотя и был он выпестован скептическим Ходасевичем. 
В его лучших стихах мелодия трогает, увлекает. 

Его "Стансы" могли бы быть эпиграфом к еще не написан­
ной "Истории российского дворянства": что и говорить - во­
преки крепостному праву - сколько оно дало России - хотя бы 
наш "Золотой век" в поэзии - Державина, Пушкина, Тютчева. 

Закрой глаза, в виденьи сонном 

Восстанет твой погибший дом. 

Четыре белые колонны 
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Над розами и над прудом. 

И ласточки крыла косые 

В небесный ударяют щит, 

А за балконом вся Россия 

Как ямб торжественный звучит. 

На балкон выходит умерший отец и видит: 

Как проступают там, в лазури, 

Судьбы ужасные черты. 

И чтоб ему прибавить силы, 

И чтоб его поцеловать, 

Из залы, или из могилы, 

Выходит, улыбаясь, мать. 

Давид Кнут (1900-1955) - поэт страстный, торжественный, 

громкий. После войны он уехал в Израиль и там умер. Ему уда­

вались трехсложные размеры: тягучие, горестные или ликующие 

стихи-размышления о судьбах еврейского народа: 

Глухие века пресмыканья, молитв и рыданий, 

Пустынное солнце и страшный пустынный исход 

В его поэзии зазвучал голос древнего иудея, но, по общему 

и верному мнению, лучшее стихотворение Кнут посвятил Кише­

неву - еврейскому, но и русскому городу, с воспоминаниями о 

молодом Пушкине, который там, в ссылке, задумал "Евгения 

Онегина". Потрясает его описание еврейских похорон. 

За стариками, несшими носилки, 

Шли кучкою глазастые евреи. 

От их заплесневелых лапсердаков 

Шел сложный запах святости и рока, 

Еврейский запах - нищеты и пота, 

Селедки, моли, жареного лука, 

Священных книг, пеленок, синагоги. 

За носилками шла еврейка: О, как прекрасен был высокий 

голос! Она то кощунствовала: грозила кулаками небу, Богу, то 

каялась, испуганно хвалила Божью волю ... Из этих очень поэту 

удавшихся белых стихов запоминаются последние две строки: 



ПОХВАЛА РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ 

... Особенный, еврейско-русский воздух ... 

Блажен, кто им когда-либо дышал ... 
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Еврейские похороны тоже могли бы быть эпиграфом, как и 

в случае Смоленского, но к другой книге - "Иудея в России': 

Борис Поплавский (1903-1935) многих изумил и восхитил 

апокалиптическими видениями гибнущей Европы и фантастичес­

ким изображением огромного обреченного Вавилона: это шум­

ный Париж злых лакеев, прекрасных дам, грозных закатов и 

нездешней музыки, которую слышит грязный ангел - лиричес­

кий герой его "Флагов" (сборник стихов 1931 г.). Казалось: вот 

явился русский Рембо, талантливейший проклятый поэт, оше­

ломивший богатым воображением и безумными мечтаниями. 

Скупой на похвалы Георгий Иванов написал о "Флагах" вос­

торженную статью в журнале "Числа": "Люблю грозу в нача­

ле мая, люблю стихи Поплавского ... ". Его также называли 

Шагалом в поэзии. 

Поплавский стал легендарным героем русского Мон­

парнаса. Одних его крайности привлекали, других отталкивали. 

О нем говорили: Поплавский - атлет с могучими бицепсами, 

посетитель спортивных состязаний, но и наркоман с подозри­

тельными знакомствами в уголовном мире. Или: хулиган, 

публично оскорбивший знаменитого актера, но и мистик, читаю­

щий творения Св. Терезы и Якова Бёме. 

Ритмы у Поплавского - монотонные. Язык - неряшли­

вый: так, двусложное слово он растягивает до трех слогов: "ор­

кестор ". Вульгарно ударение "в магазинах". Но такие погрешно­

сти забываются при чтении его лучших - стремительных, роко­

чущих стихов: 

Тихо голос Мореллы замолк на другом берегу, 

Как серебряный сокол луна улетела на север, 

Спало мертвое время в открытом железном гробу, 

Тихо бабочки снега садились вокруг на деревья. 

Изредка Поплавский впадает в абсурд, что нравится некото­

рым авангардистам из поколения 30-х гг.: 
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А в храме мраморном собаки лают, 

И статуи играют на рояле, 

Века из бани выйти не желают, 

Рука луны блестит на одеяле. 

Эмоциональность чужда западным модернистам - в осо­

бенности, сюрреалистам. А Поплавский не стыдился чувство­

вать - есть у него очень русская жалость, роднящая его с До­

стоевским "Бедных людей", а в поэзии - с Иннокентием Аннен­

ским; вспомним хотя бы "Кулачишку" и его горбатую дочь ... 

Для Поплавского: 

Душа мирозданья. Надежда на жалость ... 

Он жалеет бедного голубого матроса, который напоминает 

моряков в гениальном "Лебеде" Шарля Бодлера. 

Жалость - и какие-то фантастические фатальные видения. 

Его нескладные стихи напоминают медиумическую запись ро­

мантического визионера - нет в них начала, нет конца. Слабая 

форма, "организация", но медиум Поплавский своими стихами 

гипнотизирует читателя, превращает и его в медиума! 

Поплавский пролетел над русским Парижем метеором и ка­

кой-то огненный след от него остался - не только в стихах, но в 

"творимой легенде" о нем, а также в романе "Аполлон Безобра­

зов". 

Его Парижская нота была особая, ни на какие другие ноты 

непохожая. Все же был он признан на русском Монпарнасе сво­

им, тогда как Ладинский, далекий от всякой метафизики и 

размышлений о "самом главном", казался там чужим, каким­

то поверхностным декоратором, хотя его и хвалили, но холод­

но, за талант и мастерство. 

Дневники Поплавского очень ценил Бердяев, а вскоре после 

его гибели Мережковский заявил на одном собрании, что если 

эмигрантская литература дала одного Поплавского, то этого с 

лихвой достаточно для ее оправдания на всяких будущих судах 

(по воспоминаниям Адамовича). 

Поплавский посмертно ожил. Его переиздали в Калифорнии 

- в трех книгах, и проф. С.А. Карлинский, редактор этих книг,

высоко его расценивает.
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Один из читателей Поплавского в Москве составил библио­
графию всего написанного им и о нем. По приговору суда кар­
точки были преданы сожжению, а составителя приговорили к 
трем годам заключения в ГУЛаге! 

Одну из лучших характеристик Поплавского-поэта находим 
в стихах Анны Присмановой: 

Ему друзьями были черви книг, 
забор и звезды, пение и пена. 
Любил он снежныii падающий цвет, 
ночное завыванье парохода ... 
Он видел то, чего на свете нет. 
Он стал добро: прими его, природа. 
Верни его зерном для голубей, 
сырой сиренью, сонным сердцем мака ... 

Борис Поплавский скончался в Париже 9 октября 1935. Это, 
повидимому, не было самоубийство, как многие думали, а ско­
рее, убийство. Его приятель болгарин дал Поплавскому какое­
то смертоносное наркотическое снадобье: ему хотелось покон­
чить с собой не одному, а в дружеской компании ... 

Глеб Глинка (род. в 1903 г.), сын писателя и критика А.С. 
Глинки (Волжского). Он был близок к советской группе писате­
лей "Перевал" и посвятил им книгу, изданную в эмиграции (в 
1954 г.). В поэзии Глинка нашел себя поздно, в 50-е гг. Картина 
мира у него самая мрачная (Слишком много в мире зла ... ). Сам 
к себе он беспощаден. Ему " .. из адской бездны Лев Толстой гро­
зит перстом .. ". Но этого укоряющего перста Глинка не очень-то 
боится. Он вообще не предается унынию. Все его стихи о миро­
вом зле - вялые, какие-то не свои и поэтому неубедительные. 

Глинка в своей стихии, когда затейливо, и иногда не без 
ехидства, озорничает на вольной воле своей лирики: 

Непутевые мыслишки, 
Им укоры нипочем, 
Смело сбросили штанишки 
И гуляют нагишом ... 

Все в том же частушечном хорее он, подмигивая, восклицает: 
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"У портнихи мастерская, 

У портного о-ё-ёй! .. " 

Всерьез его игра со временем. "Было завтра" - так назы­

вается один его сборник (1972 г.). Это вовсе не абсурд. Здесь, 
поясняет Глинка, смысл обратной перспективы (добавлю - как 

на иконах). 
Забавны наобороты Глинки: он допускает, что яйцо может 

вернуться в курицу. Глинке кажется, что он сродни Розанову, но 
он - юродивый без розановских откровений. Правда, в его сти­
хах иногда проглядывает мудрость: 

Люби не "до", не "после", 

Но каждый раз - "теперь"! 

А теперь, или ныне - евангельское измерение времени. Эс­
капизм в прошлое и футуризм в будущее для христианина ересь. 
Это часто забывается. Но сам Глинка - не верующий исповед­
ник, а неисправимый чудак. Он советует поэту: 

Не бойся хватать через край, 

И, не залезая в бутылку, 

Уверенно изображай 

Блаженно-тупую ухмылку. 

Чтоб пахли навозным дымком 

Твои расписные затеи. 

Прикидывайся дурачком: 

Мы, дескать, летать не умеем. 

Глинка не притворяется, а потешается, даже когда у него 
кошки скребут на душе, что он тщательно скрывает, но это за­
частую ощущается. 

Борис Нарциссов (1906-1982). Писал стихи еще в Эстонии. 
Некоторое время провел в Австралии, в 50-е rr. переселился в 
США, где достиг поэтического мастерства. Его любимый поэт 
- Эдгар Аллан По. Э. По увлекались Бодлер и Малларме, Блок
и Пастернак, хотя для англо-саксов он давно уже стал стихо­

творцем дурного тона ...
Сколько пауков в нарциссовских стихах, но они не пугают. 

Первобытные чудовища Михаила Зенкевича и монстры Игоря 
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Чиннова пострашнее. Но есть "удавшаяся жуть" в стихотворе­
нии Нарциссова "Как попадают в Бризбен": этот город мерт­
вых мерещится ему в Австралии. Жуток и бедный мальчик на 
пыльном чердаке, твердящий: "Южас ... южас". 

А вот жуткая нелепица: 

Избери профессию - любую -, 

Лучше ту, с которой незнаком ... 

Ну хотя бы краску голубую 

Слизывать с постройки языком. 

Просвет только в детском мире: 

И во сне они видали райский терем, 

И звезду любимую свою, 

Как она ручным пушистым зверем 

Бегает по горницам в раю. 

Молитва о всех святых на Руси просиявших - умелая стилиза­
ция: 

Вот и было видение в тонцем сне, 

К истощению времени, грешному, мне ... 

Из удач Нарциссова отмечу стихи о поэте. Он угадал в нем 
то, что Китс назвал "creative capability": бессознательную рассе­
янную наблюдательность: 

В направлении смутном куда-то домой 

Изучал на витрине ненужный 

Абсолютно ему - пылесос и трюмо, 

Но забыл запасти себе ужин. 

В поэзии Лидии Червинской (род. в 1906 г.) слышатся отго­
лоски бесконечных разговоров русских мальчиков (и девочек) в 
монпарнасских кафе 30-х гг. Но, в противоположность молодым 
героям Достоевского, они, скорее, скептики, и не было у них за­
носчивых чаяний литературных "отцов", живших в достоевско­
петербургской атмосфере. 

В стихах Червинской они повторяют "может быть", "поч­
ти". Или же безо всяких оговорок все отрицают: любовь только 
"тень от тени", "бессмертья нет". Червинская рекомендует: 
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"Нужно прозрачно думать, слышать чутко". Какая честная, ис­
кренняя и нудная поэзия; впрочем, очень верно передаются па­
рижские словопрения. И в этом ее ценность. Все же прорывается 
в ней музыка, как в этих блаженных стихах: 

звон цимбальный, еле уловимый, 
страсбургских колоколов 

Музыка не спасает, повторял Георгий Иванов, но она сама 
по себе чудо и не нуждается в словесных оправданиях. 

Червинская была более других послушна мэтру Адамовичу. 
Пессимизм для нее - тот хороший тон, который всегда нужно 
соблюдать. Неприлично чем-либо упиваться (как Марина Цвета& 

ева). Но слышится напев, есть упоение в лучших стихах Червин­
ской: 

Пила, любила, плакала и пела ... 
Чей это образ - неужели мой? 
Ведь мне хотелось только одного: 
полезного, живого дела, 
которое, как друг, старело бы со мной, 
любимого... но не было его. 

Синеют вены на руке сухой ... 
А жизнь без остановки пролетела, 
как поезд мимо станции глухой. 

Здесь есть порыв; снимающий пессимизм. 

В узко-кружковой поэзии Лидии Червинской выделяется 
стихотворение, которое запомнится, останется, как достойный 
комментарий к восьмой главе Евгения Онегина: 

Онегин, я тогда моложе, 
И лучше, кажется ... 

Едва ли, 
Едва ли лучше до печали, 

До гордости, до - униженья, 

До нелюбви к своим слезам ... 

До пониманья, до - прощенья, 

До верности, Онегин, Вам. 
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Анатолий Штейгер ( 1907-1945) лучше других эмигрантских 
поэтов 30-х rr. выражал Парижскую ноту своего учителя и 
близкого друга Георгия Адамовича, который постоянно повто­
рял: пишите проще, скромнее, и всегда о самом главном, в осо­
бенности об одиночестве, страдании, смерти. Он рекомендовал 
поэтам младшего поколения эмиграции (родившимся между 
1900-1915 rr.) отказаться от всех громких слов, от риторики, де­
кламации и всякой ухитренности: незачем им ораторствовать и 
незачем модничать. Адамович утверждал: на чужбине, в нищете 
мы лишились всех политических и поэтических иллюзий, но, мо­
жет быть, лучше, чем сытый и с жиру бесящийся Запад поймем 
последнюю правду о человеке. Пусть мы неудачники, но на по­
верку каждый человек неудачник - одинок, несчастен, смертен. 

Анатолий Штейгер - мастер коротких, даже кратчайших 
стихотворений. Лучшие - легко заучиваются наизусть. Вот 
только пять строк: 

Мы верим книгам, музыке, стихам, 

Мы верим снам, которые нам снятся, 

Мы верим слову ... (даже тем словам, 

Что говорятся в утешенье нам, 

Что из окна вагона говорятся ... ). 

Первые два с половиной стиха - поэтические, мелодичес­
кие, а следующие за ними (той же длины) подрывают романти­
ку горькой иронией, взятой в скобки - это очень характерный 
для Штейгера прием. 

Восьмистишие с эпиграфом из Анненского, любимого 
поэта Георгия Адамовича и Анатолия Штейrера. Там - вздох 
о детстве, когда нас берегли, рассказывали нам басни, "учили ве­
рить в Бога". А теперь мы взрослые: 

И надо жить, как все, но самому 

(Беспомощно, нечестно, неумело). 

Опять ироническая скобка, где выделяется наречие нечест­
но. Нечестность - порок, но в соединении с беспомощностью, 
неумелостью вызывает жалость к слабому человеку. 

Штейгер мог бы повторить слова Розанова: "Никакой чело­
век не достоин похвалы. Каждый человек достоин жалости". 
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Мы живем в жестокий век и жалость выходит из оборота в 

палаческом словаре современных власть имущих извергов. Они 

не только владычествуют, но и по-своему воспитывают целые 
народы, приучают к безжалостности и лжи. Жалость выпадает и 

из словаря некоторых новых "метафизических" поэтов, которые 

иногда прославляют Бога, наделяя его чертами тирана-само­

дура, как и многие кальвинисты, но при этом забывают: суро­

вый ветхозаветный Иегова не только мучил, но и жалел избран­

ный Им народ. 

У Штейгера острая, хотя и бессильная жалость, без опоры в 

вере, да еще с иронией - пусть и горестной иронией. Его тихий 

укор обличает жестоких политиков и жестоких "метафизиков". 

О любви Штейгер писал не меньше, чем о жалости. Вот еще 

одно его легко запоминающееся пятистишие: 

У нас не спросят: вы грешили? 

А спросят лишь: любили ль вы? 

Не поднимая головы, 

Мы скажем горько: - Да, увы, 

Любили ... как еще любили! ... 

И здесь ирония: если бы по-настоящему любили, незачем 
было бы опускать голову и горько сетовать. Очень часто и при­
творство "любовью звалось" ... 

Истинная любовь - нежная, жалеющая, самоотверженная. 

Она -

Чем больше отдаст - тем глубже и сильнее. 

Уже безо всякой иронии Штейгер говорит о лелеемой им 

братской любви (с оттенком влюбленности): 

Чтоб так, плечом к плечу, о борт облоктясь, 

Неведомо зачем плыть в море ночью южной, 

И чтоб на корабле все спали, кроме нас, 

И мы могли молчать, и было лгать не нужно. 

Облокотясь о борт, всю ночь плечом к плечу, 

Под блеск огромных звезд и слабый шелест моря ... 

А долг я заплачу ... Я ведь всегда плачу, 

Не споря ни о чем... Любой ценой... Не споря. 
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Прекрасны эти непривычные для него, но очень удавшиеся эле­
гические (батюшковские) александрийские строфы. 

О какой уплате здесь говорится? Напомним: Штейгер мед­
ленно сгорал в чахотке и все было ему вредно; за какое-нибудь 
резкое движение приходилось платить кровью (кровохаркань­
ем). 

В 1936 г. Анатолий Штейгер написал Марине Цветаевой из 
санатория в Давосе. Она тогда жила в Савойских Альпах и сразу 
откликнулась. Ей хотелось ободрить болящего Анатолия. Ему 
польстило внимание большого поэта, но и что-то от Цветаевой 
отпугнуло: стихия женственности была ему чужда, и (как Адамо­
вич) он не отзывался на цветаевскую поэзию высоких страстей, 
на все ее громы и молнии. Позднее, при встрече в Париже, Цве­
таева была разочарована. А тогда, савойским летом, она поняла 
в Штейгере главное: он несчастен, он болен, и по-матерински его 
жалея, но и влюбленно лелея, посвятила ему "Стихи о сироте•: 

Всей Савоей и всем Пиемонтом 

И - немножко хребет надломя 

Обнимаю тебя горизонтом 

Голубым - и руками двумя. 

Какой здесь поток поэзии, льющейся вширь и ввысь! 
Штейгер посвятил Цветаевой только одно стихотворение о 

60-х rr. Оно перекликается с цветаевским благодарственным
гимном "Отцам" (интеллигенции). Не гражданственность, не
радикализм, а совестливость, жалостливость ценили они у до­
революционных интеллигентов, но их обоих уже нельзя причи­
слить к старой интеллигенции.

Штейгер примыкал к младороссам, был монархистом, 
являлся ко "двору" великого князя Кирилла Владимировича и 
писал мне письма с баронским гербом. Были у него черты сно­
бизма и дендизма. В юности он посвятил стихи прекрасному и 
надменному принцу: 

У него было мало друзей, 

Были только влюбленные слуги 

Я хожу теперь часто в музей 

Проводить перед ним все досуги. 
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Здесь та красивость, которую он позднее, и не без влияния 
Адамовича, вытравил из своих стихов. 

За год до войны ему удалось побывать в Бессарабии. Поды­
шал он еще сохранившейся там русской усадебной жизнью. Уже 
было ясно, что "две барышни в высоком шарабане" и едущие за 
ними панычи обречены - их уничтожит война, советская ок­
купация. И его забудет приятель-пастушок, которого "зовут, как 
в сказке, Ваней". 

Молодое поколение инакомыслящих советских поэтов 
включая эмигрантов, по-видимому, к Штейгеру равнодушно. Но 
живой отклик на его поэзию прозвучал в стихах рано умершего 
от чахотки Юрия Галя ( 1922-1945). 

Явился он в Ревель из Ленинграда... и я познакомил его с 
эмигрантской поэзией. Он увлекся Штейгером, некоторые его 
предсмертные стихи написаны в штейгеровском ключе: 

И на земле я жить хотел бы, 
Но не на этой, на ничьей. 
На этой не утихнут стрельбы 
И муки совести моей. 

Игорь Чиннов (род. в 1909 г.). Всякая периодизация всегда 
условна. Но в поэзии Чиннова можно различить отдельные эта­
пы. В ранней юности, еще в Риге, он стремился к поэзии "без 
фона". Тогда он говорил мне: "Клен или дуб - слишком кон­
кретные обозначения, достаточно сказать - дерево". Избегая 
всякой вещности, Чиннов едва намечал тихую мелодию: 
"Счастье мерцало и мне, / Канула капля слепая ... " Второй этап. 
После войны он несколько лет прожил в Париже и вместе с Ана­
толием Штейгером и Лидией Червинской стал одним из лучших 
выразителей т.н. Парижской ноты. Нота эта была аскетическая, 
но допускала конкретности - те ранящие подробности, которые 
Адамович так ценил у Анненского. Уже после переселения в 
Америку Чиннов, тишайший Чиннов, заговорил громко и оше­
ломил, даже ужаснул своих парижских критиков-друзей - и 
Г.В. Адамовича, и В.В. Вейдле. В его поэзии появились жуткие 
"босховские" гротески: 
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Таракан Тараканий Великий, властелин пауков и 

лемуров, 

Шел войной на Лангуста, властелина мокриц и 

мандрилов ... 
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Эти монстры сродни чудовищам забытого акмеиста Михаи­
ла Зенкевича (в сб. "Дикая Порфира'). 

Четвертый этап - самый зрелый и значительный, а пре­

дельного мастерства Чиннов достиг еще в книге стихов "Моно­

лог". Новая и продолжающая еще звучать музыка Чиннова 

сложнее, волшебнее прежней. Слышатся в его стихах издева­

тельские шуточки, но и райские звуки, элегический минор и фан­

тастический мажор. Он радует еще неизвестной русской поэзии 

игрой воображения - сияющей радугой щемящих воздыханий и 

резвых радостей. Муза является ему то в образе некрасовско-до­

стоевской клячи, то Резвушкой из пушкинского "Домика в Ко­

ломне". 

Техника его стихов совершенная и, если говорить на совре­

менном структуральном языке, каждое слово, каждый звук в его 

стихах функционален; наши литературоведы найдут у него прие­

мы, которые не снились всем шкловским и якобсонам вместе 

взятым! Укажу только на один новый прием. Так, он трижды, 

как заклинания, повторяет эти раздражительные, или горестные, 

речения: "Да ну вас .. И где уж ... Да что там ... " Выговариваются 

они в одно слово: "данУвас, игдЕуж, даштОтам·: и в данном 

контексте, да еще при троекратном повторении, становятся ка­

кими-то неизвестными грамматике частями речи, может быть 

даже склоняемыми существительными. Это заумь или лже-за­

умь, вкрапленная в "ум" вполне осмысленного стихотворения. 

Здесь сигнал, напоминающий: "это не проза, это поэзия, ма­

гия, аолшебство ("Антитеза'). Есть близкий этому чиннов­

скому приему прецедент у Анненского: "Скажи одно: ты та ли, 

та ли?". Это "тАли" напоминает музыкальную Италию и тоже 

походит на заклинание (как у Чиннова). 

Плюсовые и минусные стихи Чиннова ... При этом и Эккле­

зиаст и Давид как-то уравновешены в его поэзии. Ни один не пе­

ретягивает. 

Чиннов признается: "Мне говорят, что я агностик, / Я этим 
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прозвищем не горд ... "("Автограф'). Ему надоело "мое малове­
рие" и хочется - всеобщего воскресения. 

Чиннов близок вере, когда в своих светлых-светлейших сти­
хах хвалит и кого-то благодарит за мир Божий. Свое благода­
рение он выразил хотя бы в этих стихах: 

Бежал щенок по краю океана 

За шестилетним мальчиком, виляя 

счастливым хвостиком. Почти осанна 

Была в блаженстве тоненького лая. 

Хочется сказать: здесь не почти, а полная осанна! 

Чиннов воссоздает мир и в предсмертном ужасе, тоске, но и 
с любовью, восхищением. 

Одно из самых значительных стихотворений Игоря Чин­
нова вдохновлено Розановым (хотя он здесь не назван). Особен­
ное аввакумово вяканье нашего последнего гениального писате­
ля Чиннов переложил на анапесты, что ему очень удалось: 

О, Планида-Судьба, поминдальничай, 

Полимонничай, поапельсинничай, 

Чтоб душа пожила не страдалицей, 

Пожила бы душа именинницей, 

Баловницей, царицей, капризницей! 

Захотелось душонке понежиться -

Потому что еще мы не при смерти, 

Далеко до зубовного скрежета. 

Сокруши-ка, Судьба, врата адовы, 

Улыбнись ты, Дурёха Ивановна, 

Чтобы райской невиданной радости 

Было море кругом разливанное! 

Здесь явлена великая мечта Розанова, его упование: Василь 
Васильич стремился к посюстороннему торжеству религии, 
здесь, а не там. И землю, земное хотел перенести на небо ... 

Влияния раздражают у одних графоманов. А все настоящие 
поэты кому-то из своих предшественников чем-то обязаны. 
Пушкин, как позднее и Мандельштам - Батюшкову. Блок пере­

кликался с Жуковским, Фетом. А Чиннов в своем поэтическом 
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хозяйстве, несомненно, учел Иннокентия Анненского, Мандель­
штама, Георгия Иванова, и, повторяю, спел Розанова. 

Поэтический туризм Чиннова, объехавшего полмира или 
треть ... Метафизика древних инков в Мачу-Пичу (Перу), как и 
тайны древних друидов в Ирландии ему не приоткрылись. Но 
им, своим певцом, может гордиться Флоренция, избалованная 
похвалами. 

Мне хотелось там сразу 

Умереть и родиться 

- признается Чиннов в этом стихотворении, несколько напоми­
нающем скоропись Анненского. Выписываю эти две строфы: со­
держание - разное, но ритмический рисунок схожий:

Иннокентий Анненский 
О канун вечных будней, 

Скуки липкое жало ... 

В пыльном зное полудней 

Гул и краска вокзала ... 

Игорь Чиннов 
Как пестра Санта Кроче! 

Как прохладна Капелла! 

Микельанжело: тело, 

Утомленное, Ночи. 

Первые две строки у Чиннова спокойно-описательные. А в 
последних ощущается задыхание от быстрого бега. В Капелле 
Медичи великий ваятель изобразил Ночь в виде некой монумен­
тальной Жены. Да, она устала, но сколько еще в ней мощи ... 
Прилагательное после существительного оправданно тем, что 
подчеркивает, и при этом вдвойне, ситуацию: на слове утомлен­

ное сильное ударение, как это всегда бывает при переносе: эпи­
тет как бы подыскивается - и вот он найден и "ударяет" по чи­
тателю. 

Скороговорка в обеих строфах. У Анненского: "Гул и крас­
ка вокзала" (по случаю летнего ремонта). У Чиннова после "Ми­

кельанжело сразу - "тело" (им изваянное). 
Проф. В.И. Террас в предисловии к сборнику "Антитеза" 
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называет Чиннов космополитом. Это верно, но он остается рус­
ским и творит чудеса на русском языке ... 

В эмиграции мало было поэтов, которых можно было бы 

назвать белогвардейцами. Белогвардейский цикл стихов у Мари­

ны Цветаевой - эпизодичен. Далее следуют "миноры". Среди 

них - казачий поэт Николай Туроверов и поэт "белой мечты" 

Иван Савин (Саволайнен) (1899-1927). Белую армию воспевал и 

оплакивал Владимир Смоленский. Назову и Николая Гронского 

(1909-1934). За свою короткую жизнь он не успел проявиться, но 

обещал многое. Уже наметил свой стиль в героике, родственной 

цветаевской. Читатели узнали о нем после смерти (от несчаст­

ного случая на станции метро). До сих пор иногда бормочу его 

ранние стихи: 

Помню Россию так мало, 

Помню Россию всегда ... 

Гронский помнил Россию, но, конечно, никакого своего об­
раза Родины дать не мог. Он развернулся во французских Аль­
пах, в поэме "Беладонна": 

В руинах первозданных зодчеств, 

В пространствах каменной страны. 

Есть действие в этой горной поэме: "И ахнув, рухнул" один 
из альпинистов; "Цирк несся прямо на него ... " А был бы Грон­
ский старше - воевал бы в Белой Армии. 

Гронский жил в Париже, но ничего общего не имел с 
Парижской нотой, со своими сверстниками из монпарнасских 
кафе. Не дребезжал, не ныл. Оставался целомудренно-мужест­
венным. В той же альпийской "Беладонне" он воздавал хвалу 
Творцу и творению: 

- Хвала, - доколе плещет море,

Доколе ветры в небесах

И громы в каменных просторах -

- Сей голос Господа в горах. 
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Покуда мир стоит под Богом, 

Покуда слава в трубах есть, 

Одним стальным и светлым словом, 

Сухим и светлым словом: честь ... 
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Парижане говорили о пражанах: очень уж они "пастерна­

ча т" (подражают Пастернаку), слишком верят в мастерство и 

поэтому, будто бы, забывают о самом главном. Действительно, 

пражане в кружке, руководимом проф. А.Л. Бемом, подчеркива­

ли: поэзия есть ремесло, правда, особенное, святое (по выраже­

нию Каролины Павловой). Их объединение называлось "Скит 

Поэтов". Талантлив был Вячеслав Лебедев (ум. в 1969 г.), посвя­

тивший свою "Университетскую поэму" эмигрантской студен­

ческой молодежи. "Перед Европой на колени", - писал он, меч­

тая, что в освобожденной России: 

... В глуши тамбовских деревень 

Поставим Эйфелевы башни. 

И запоет с антенных лир, 

Над огородами укропа 

Воздушный голос - "Труд и Мир! 

Дано: Июнь. Тамбов, Европа". 

Образ России в поэзии Лебедева - западнический. Ему про­

тивоположен другой образ, если и не славянофильский, то анти­

западнический, в бравурной поэзии Алексея Эйснера (род. в 1908 

г.). В длинном стихотворении "Конница" он прославляет конар­

мию Буденного. И перекликается с блоковскими "Скифами". 

Конница покоряет Польшу, Германию и доходит до Парижа: 

Стучит обозная повозка. 

В прозрачном Лувре шум и крик. 

Перед Венерою Милосской 

Застыл загадочный калмык. 

Заключительная строфа: 

Молитесь, толстые аббаты, 

Мадонне розовой своей. 

Молитесь! Русские солдаты 

Уже седлают лошадей. 



136 Ю. ИВАСК

Коммунизм в эмиграции мало кого привлекал. Но было у нас 

немало совпатриотов, которые принимали СССР за Россию. 

Эйснер сделал соответствующий выбор: через красную Испанию 

уехал в Сов. Союз. Долго ничего не было о нем слышно. Нако­

нец, его "реабилитировали". 

Враждебный Праге Париж Алексей Эйснер покорил сти­

хом, в котором прозвучала Парижская нота: "Человек начинает­

ся с горя ... " 

За неимением места не могу писать о многих других талант­

ливых эмигрантских поэтах - парижанах, пражанах, а также о 

белградцах, ревельцах, рижанах, из которых выделил Игоря 

Чиннова. Отсылаю к моей статье "Поэты 'старой' эмиграции" 

(в сб. "Русская литература в эмиграции", под. ред. Н. П. 

Полторацкого). 

Лидия Алексеева (урожд. Девель, в замужестве Иванникова, 

род. в 1909 г.). Первое впечатление от чтения ее стихов: ничего 

особенного. Второе: сколько правды и прелести в лирике этой 

смиренницы! 

В раскрывающемся перед ней мире природы умеет она 
сближать казалось бы очень разные вещи: 

Не то арбузный сок грозой, 

Не то гроза арбузом пахнет. 

Так посчастливилось ей породнить арбуз и грозу. К тому же 

в них слышатся те же звуки "рцы" и "зtло ". 

Ведомы ей горести, она оплакивает разлуки. Все же мир не 

перестает ее радовать. Не может она привыкнуть ко всем чуде­

сам жизни, и смело сравнивает себя с бараном, который с изум­

лением уставился на новые ворота. Мы же сравним Лидию 

Алексееву с любимым ею деревом, с мягко-игольчатой листвен­

ницей. 

Она готова любить каждую тварь. И обращается к медведи­

це: 

"Ах ты, туша неуклюжая" -

Затрещал под нею лед, -

И она стоит над лужею 

И весну из лужи пьет. 
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Лидия Алексеева не поет полным голосом. Могла бы, но 
как-то не решается, очень уж скромна, смиренна. В этой строфе 
слышится особая мелодическая интонация в восклицании: "Ах 
ты, туша .. " 

Скупо рассказывает она о свидании с любимым: 

Льется запах краденой сирени 

С неуклюжей лаской рук твоих ... 

Видно, не мог он купить ей цветы - и не по бедности ли ... 
И тем милее эта украденная ветка. Была бы сломана в своем са­
ду - потеряла бы всякую цену (и в памяти, и в стихах). 

Поэтика Л. Алексеевой самая консервативная. Никаких

авангардных экспериментов. Но сколько свежести, новизны в 
образах, хотя за оргинальностью она не гонится. 

Простота Лидии Алексеевой имеет мало общего с просто­
той т.н. Парижской ноты. Ноющие русские поэты на Монпарна­
се 30-х гг. очень уж много уделяли внимания себе. И как беден 
был их кофейно-парижский словарь (богатый только в фантас­
магориях Поплавского). В простой поэзии Лидии Алексеевой 
столько зверей, растений, и как мало внимания она уделяет себе! 

Прекрасно-чудесное она умеет создавать из пустяков - хо­
тя бы из мыльного пузыря, который давно уже стал отрицатель­
ной метафорой . 

... Он жил секунд пятнадцать 

И нет его. И не ищи следа. 

И не будем искать ... Незачем! Мыльный пузырь внесмертно 
пребывает в красоте, в поэзии: 

В нем круглый мир и ветра колыханье, 

Мое лицо, акации, балкон. 

Это ли не чудо? 
О том, что там, потом, Л. Алексеева мудро не спрашивает, 

но отвечает вопросами знаменитого паскалевского "пари": 

Ведь если что-то ждет - какое чудо в том! 

А если ничего... какой великий отдых ... 

Впрочем, об отдыхе Паскаль не упомянул ... 
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Ее мужественное и мудрое признание: 

Только будь и ничего не жди ... 

То есть будь на самом деле, не кажись и (правильно ли я до­

говариваю?) не жди награды. 

Лидия Алексеева избегает той тематики, которая называет­

ся религиозной. Но она написала длинное стихотворение "Благо­
вещение·; где в одном стихе проникновенно все поняла: "Скорбь 

и счастье Ее вознесли ... ". 

У Л. Алексеевой смутные воспоминания о родине. И опять 

лирическая формула, Россия: 

Лишь тонкий белый шрам переболевшей раны ... 

Зло будто бы занимательнее, интереснее добра ... Не потому 

ли, что, по верному замечанию Гоголя, зачастую нет добра в 

добре, и, следовательно, оно и не должно называться добром. 

А добро в поэзии Лидии Алексеевой - истинное, радующее 

разнообразием и захватывающее читателя. Ее стихи, и счастли­

вые и горестные, слагаются в хвалебный псалом (в "дольнике" с 

прерывистым дыханием). 

Коснется нас мудрой рукой Творец -

И в жизнь облекается серый прах, -

И ты, и земля, и лист, и скворец, 

Мы все только глина в Его руках. 

И горестно только время разлук, 

И страха священного не побороть, 

Когда вдохновенным касаньем рук, 

Нам новую Мастер готовит плоть. 

Валерий hерелешин (Салатко-Петрище, род. в 1913 г.). 
Юность провел в Харбине. Позднее жил в Пекине, Шанхае, 

Тяньцзине. Его переводы поэтов-классиков Китая - лучшие 

из всех существующих на русском языке. И его перевод Ли Сао, 

поэмы Цюй Юаня (жившего за триста лет до Р.Х.), несомненно,

внес какую-то новую ноту - китайскую - в русскую поэзию. 
В Бразилии Валерий Перелешин изучил португальский 

язык, переводит поэтов Португалии и Бразилии, и эти переводы 

очень хороши. Он не только переводит, но пишет и собственные 
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стихи на бразильские темы. Пытается писать и по-португальски. 
В русской поэзии останутся его образы Азии, хотя бы пекинская 
улица "чжи жу фа" (прямая, как волос: у китайцев волосы не 
вьются), а его Бразилия причудливо смешивается с Россией на 
утопическом острове Розилии-Брассии: во сне он видит "мирный 
мир, / где с русским медведем рядом / бразильский грелся та­
пир ... " 

Замечательная книга сонетов Перелешина "Ариэль" посвя­
щена новому Ариэлю - этим именем шекспировского духа воз­
духа (в "Буре") он называет своего никогда не виденного друга. 
"Ариэль" - высшая удача в лирике, акме Перелешина. 

Кажется, никто еще в поэзии так безнадежно, но блаженно 
не любил невидимок, и притом не небесных, а земных. В своих 
строгих, сжатых до предела, но и насыщенных лирическим дина­
митом сонетах Перелешин дает все аспекты и нюансы своей 
страсти, неведомой другим поэтам. 

Нижние ярусы этой эротики - темные. Перелешин жутко 
творит своего, пусть и существующего, но невидимого, неосязае­
мого Ариэля: он в его мозгу 

Раскромсанный на составные части, 

В котором я едва признать могу 

Мой вымысел - дитя моей же страсти. 

Во всех телах знакомое любя, 

Из месива я воссоздам тебя. 

К нему же обращены и эти, тоже жуткие стихи: 

А я и сам обжорой и добычей 

Живу тобой - и кролик, и удав 

Всего тебя впитав и напитав. 

В некоторых других стихах Валерий Перелешин склоняется 
к нирване. Между тем, ждущие нирваны таких жгучих страстей 
не знают. Но, может быть, именно эти страсти и вызывают тос­
ку по бесстрастному, нирванному блаженству-беспамятству. 

От низов, минуя середину, сразу взойдем на высоты любви 
уже не страстной, а нежной, в сонете "Достойному": 
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Сегодня я - Борей седобородый, 

И не во сне, а будто наяву 

То кашляю на зябкую Москву 

По-старчески брюзгливой непогодой, 

То, поощрен губительной свободой, 

Рву с тополей засохшую листву, 

То, как медведь разбуженный, реву 

Встав на дыбы, гремлю полярной одой. 

А может-быть, не снежным стариком 

Прийти к тебе, а южным ветерком 

Из золотой Бразилии - отсюда, 

Чтоб над тобой как не бывало зим? 

Верь, юноша, и стань преемник чуда: 

Державиным ты тоже одержим: 

Богатые рифмы: наяву-Москву-листву-реву. Тон - торже­
ственный, строгий. Включены и разговорные выражения "на 
дыбы", "как не бывало". Есть конкретность в описаниях: зябкая 
Москва, брюзгливая непогода. В этом сонете, как и в других, 
Перелешин соблюдает цезуру в пятистопном ямбе. Невежествен­
ный критик (из Третьей волны) упрекнул Перелешина в том, что 
наличие цезуры устраняет так называемые пиррихии (безудар­
ные стопы, которые так оживляют ямбический и хореический 
строй). Даю метрическую схему первых стихов с цезурой (с 
тремя пиррихиями): 

-/-/ 1 -/---/-
---/ 1 -/---/ 

Последняя строка этого совершеннейшего стихотворения 
воспринимается как эпиграф к поэзии всех нынешних поклонни­
ков Державина, будь то Кушнер, Бобышев или Бродский: "Дер­
жавиным ты тоже одержим". Здесь сами звуки - державинские 
(рцы, живот), прозвучавшие в "Реке Времен": ''То вечности жер­
лом пожрется ... " Так, по-державински, ревел Маяковский: "Хле­
бище дайте жрать ржаной ... " В орбите Державина вращалась и 
Цветаева. 
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Барокко, державинщина - только одна из поэтических сти­
хий, вдохновляющих Валерия Перелешина. По существу, он бо­
лее классик, чем "барочник", и чужд той выразительнейшей и по­
своему прекрасной неряшливости, которая характерна для 
Державина и его правнуков в русской поэзии ХХ века. 

Николай Моршен (Марченко, род. в 1917 г.). Киевлянин, 
сын писателя И.В. Нарокова. Занимался естественными науками 
в Киевском университете. С 1950 г. проживает в Калифорнии, в 
Монтерее. 

Ритмика Моршена консервативная. Но он склонен экспери­
ментировать, хотя и далек от всякого авангарда. Он умеет нахо­
дить слова одного корня, выражающие контрасты: в любви -
твое-волье, / Мое-волье в искусстве ... У далась ему игра цветов в 
стихотворении "Воспаление зрительного нерва": 

Синей птицей мерещится красный петух, 

Белый свет - семицветною грязью, 

Чистым золотом - серое слово тупиц, 

Красной нитью - дорога в тумане ... 

В гражданском стихотворении, разоблачающем советский 
строй, он так прочитывает пропагандную фразу "На родине во­
ля". На самом деле: "Народ ... и ... неволя". 

Сколько праведного негодования в его стихах о вольных па­
сынках российской земли, о поэте (это, по-видимому, Осип Ман­

дельштам). Его судьба: 

... Затеряться в российских снегах, 

Околев с недоrлоданной строчкой, 

Словно с костью в цынготных зубах. 

Есть Моршен - поэт-гражданин, и есть Моршен - поэт-мета­
физик. Его метафизика начинается с размышлений о смерти: 

Я смерть трактую не как точку -

Как двоеточье: 

(И так называется его второй сборник стихов). 
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Метафизика Моршена опирается на физику (не на мистику). 
Он последо.ватель Тейяра де Шардена, который вопреки мнению 
многих ученых (правда, преимущественно прошлого века) нахо­
дит целеустремленность (телеологию) в космических процессах, 
движущихся к утверждаемой им всеосмысливающей точке Оме­
га. Совпадая с Тейяром, Моршен спрашивает: 

Где высший центр для всех эпох, 

Омега всех пересечений? 

Жизнь? Смерть? Любовь? Быть может, Бог? 

Здесь Моршен, хотя и не утвердительно, как Тейяр, а вопро­
сительно, упирается в Бога. 

Моршен - поэт гумилевской выучки, мастер "точнослов­
ной" поэзии (В.Ф. Марков). Но есть в его стихах и глупова­

тость, которую так ценил Пушкин. Есть у него, по собственному 
признанию, и "иванство", и "дурацтво". 

Гражданское негодование Моршена - праведное, и ему 
нельзя не сочувствовать, но расхолаживают некоторые его по­
учения. Он резко отмежевывается от всякой зауми, но забыва­
ет, что Хлебников и западные дадаисты восставали против изли­
шеств современного рационализма, против механизации, против 
бюрократизма, так что была у заумников, может быть даже не 
осознаваемая ими, правда. 

Куда сильнее Моршена-дидактика Моршен-энтузиаст, 
умеющий увлекать и увлекаться . 

. .. Зевали кефали, смотрели макрели, 

Как в небо летучие рыбы летели -

Не то, чтобы в небо, а чуточку ниже, 

Но дальше от жижи и к солнцу поближе. 

Звенит и радует его вызов унылой Парижской ноте. Хочу, -
восклицает он, 

Чтоб побеждало смертоборчество 

Второй закон термодинамики ... 

Чтоб приходило все в брожение, 

Чтоб все играло, черт возьми! 

("Ответ на ноту') 
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Замечательно его стихотворение о конце мира. Начинается оно 
так: 

... И развевался в отдаленье 
Флаг на линейном корабле, 
Когда по щучьему веленью 
Исчезли люди на земле. 

Очень это печально... Но Моршен мужественно не подцается 
ужасу и - как бодро развивается на корабле флаг! Нет здесь ни 
иронии, ни цинизма. Если так пишется о конце мира - значит,� 
такого конца не будет. Так ощущаю я, читатель ... Я уже не раз 
отмечал, что � поэзии, вообще в искусстве, минусы иногда ока­
зываются плюсами. 

Поэтическое чудо - стихи Моршена, посвященные Ивану 

Баркову. Он иронически-весело очищает этого сквернослова 
Осьмнадцатоrо века от скабрезности. Есть за что его величать, 
что Моршен и делает: 

Он вздыбил стих неукрощенный, 
Еще не обращенный в штамп, 
Дабы заржал весь мир крещеный 
И жеребцом дымился ямб. 

Сколько упоения в этих стихах Моршена: 

Я свободен, как бродяга, 
И шатаюсь налегке 
Там, где раньше Миннеrаrа 
Проплывала в челноке. 

Речи саксов, честной, краткой, 
Не чуждается мой слух, 
Но к наитьям и отгадкам 
Я - увы! - в ней тугоух. 

Мне родной язык роднее, 
Восхитительнее всех, 
Мил мне в нем и стук спондея, 
И пиррихия разбег. 
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Это стихотворение заканчивается "букетом" из стихов разных 
русских поэтов: 

"Вы откуда собралися, 

"Колокольчики мои? 

"В праздник, вечером росистым 

"Дятел носом тук да тук. 

"Песни, вздохи, клики, свисты 

"Не пустой для сердца звук. 

"Шепот. Робкое дыханье. 

'Тень деревьев, злак долин. 

"Дольней лозы прозябанье. 

"Колокольчик дин-дин-дин ... " 

НИI(олай Моршен многое совмещает: он поэт душевного 
здоровья и здравого смысла, иногда не слишком убедительный 
дидактик, но словесник-виртуоз, философ-физик, упоенный сов­
ременными открытиями науки. Силы зла он не преуменьшает, но 
верит в светлое будущее человечества. Пророчествам я не до­
веряю, но иногда думается, что в какой-то другой, свободной 
России, Николай Моршен мог бы стать ведущим поэтом, даже 
вершителем дум. Это будет Россия демократическая, мирная, с 
ориентацией на Космос и вдохновляющаяся смертоборче­

ством. Ее краеугольными камнями станут устои Моршена: со­
весть и наука. А религия? Моршен только допускает веру в Бога, 
но, как у Тейяра де Шардена, Бог мог бы раскрыться и в его 
мире ... Так или иначе - ничего утопического в "моршенщине" 
нет. 

t 
Редакция "Нового Журнала" 

с глубоким прискорбием извещает 
о внt;запной кончине 13 февраля 1986 г. 

в Амхерсте, Массачусетс, 
профессора, поэта 

Юрия Павловича Иваска 
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Еще недолго и каркас этого столетия (и даже - тысячеле­

тия!) будет готов для свалки, что, конечно, заслуживает своего 

печального вздоха ... Сколько тотальных умоослеплений и поме­

шательств украшает наш путь в тартарары - ни одному из 

предшествующих веков не удавалось, кажется, так пышно унич­

тожаться! 

Но если и пора подводить какие-то итоги на излете времени, 

то уж, во всяком случае, не ради того, чтобы кто-то извлек из 

них урок на будущее - наука не делает истории. Да и кто учится 

на чужих ошибках? - Хорошо, если на своих ... 

Поэтому не для следующих поколений, а для самих себя 

нам так нужны сейчас 2-3 лирических светоча, которые словом 

своим или даже удачно выдуманной кличкой закруглили, оце­

нили бы эту эпоху, и, прежде чем ее забыть, сделали бы гибель 

века заметной и небессмысленной. 

Похоже, одним из них становится теперь Юрий Кубланов­

ский. 

Бурно появившийся в Самиздате двух российских столиц в 

конце 70-х, он, кажется, никогда не ставил своей целью выход в 

официальную печать. Наоборот! Его стихи часто бывали пере­

сыпаны такой крупной солью политических намеков и хлестких 

определений, что становилось уже не до публикации: быть бы 

живу. Как говорилось когда-то, "он работал слишком близко к 

быку", переходя допустимые границы риска. Но, заметим, - не 

жанра, Поэт оставался чистым лириком, и это понятно в контек­

сте литературных вкусов: ведь к тому времени болтология Евту­

шенко хоть кого могла отвратить от гражданственности ... 
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Тем не менее, Россия, а точнее, контраст между культурным 

потенциалом ее прошлого и духовно вытоптанной современ­

ностью был постоянным фоном (либо просцениумом) для лири­

ки Кублановского. Даже в любовных стихах! А в исторических, 
так сказать, арабесках эта тема становилась, пожалуй, на самый 

передний план, хотя порою и подбоченивалась иронически. 

И сколько бы ни менялись его лирические партнерши, он 

оставался верен своей русской сыновности - свойство, чем оно 

подлинней, тем уникальней. Ведь речь идет не о восхвалении 

партийно-государственной "родины" в советской поэзии и не о 

равно прискорбном очернительстве всего русского в поэзии но­

во-эмигрантской, но о совсем другом качестве стихов Кубланов­

ского - о постоянно бьющемся в них зиждительном нерве наци­

онального самосознания Соль этого свойства чувствовалась и в 

его первой книге "Избранное", выпущенной "Ардисом" незадол­
го до полубегства - полувысылки из страны, и оно же осталось 

тематической эссенцией следующего сборника "С последним 

солнцем", вышедшего, когда автор уже был на Западе. Не граж­

данственность, но именно сыновность! 

"Сын" - первое слово в его новой, очередной книге "От­

тиск". 

Сын, мужавший - за семью замками 

от моих речей, 

все равно когда-нибудь глазами, 

честный книгочей, 

пробежишь хоть по диагонали 

эти горбыли -

жидкие парижские скрижали 

бати на мели, 

писанные, точно бороною, 

шедшей под углом, 

кто там вспомнит - под какой звездою 

за каким столом ... 

Я не обрываю эту цитату, - она странно повисает сама, что 

по-видимому, вызвано простой заминкой, когда от наплыва 

чувств перехватывает горло. Естественный шок. Эмиграция ... И 

- новая, обратная перспектива взгляда на Россию.
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Потому, чем дольше, тем чужбинней 

праху под сырой. 
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Собственно, в этом зачине видна, как на ладони, вся книга в 

ее плюсах и минусах - чистый и сильный звук лирической пра­

воты, сопровождаемый, тем не менее, каким-то мелким поддре­

безгом. Словно, будучи баритоном, вытягивает он теноровую 

ноту "ля". К счастью, призвук слышится, скорее, как предупреж­

дение о ней, чем сама эта нота. 

Да и нигде специально не занимается автор поэтическим во­

калом, как таковым: стих его мускулист и функционален, подчи­

нен основным тематическим ходам внутри книги. А движение их 

- двояко. Теперь не лирические партнерши, как в прошлых те­

традях, будь то свойско-прелестная "архангелогородочка" или

"Оля", с которой все "щемяще", но уже страны Центральной Ев­

ропы перелистываются в стихах.

Франция, приграничные Альпы, Германия - вот новый 

круг блужданий. И каждый раз мысленно улетая "туда" (слово 

"крылья" символически присутствует в нескольких стихотворе­

ниях), поэт возвращается к местам сыновности и отцовства. В 

Россию. В страшную, расстрельно-матерную страну, где сын, и 

откуда есть пошла вся надежда на перемыкивание мирового ито­

га. Зла. Красной богоубийственной блазни. Изма! 

И - обратно, гулким анапестом по Парижу "с красными 

козырьками" и с подножиями невидимых будуще-прошлых ги­

льотин! Везде - признаки политического полевения, порозо­

вения, чуть ли не капитуляции. Тысячелетняя война Белой и 

Алой Розы склоняется в пользу последней. "Европа в огне"! 

Мало кто из вырвавшихся на Запад тоталитариев избежал 

этого соблазна; ударить в тревожный набат. Мол, опомнитесь, 

гедонисты и сибариты! Дайте, наконец, отпор марксо-ленино­

сталино-мао-изму и безбожию, обступившему вас извне и снару­

жи. Иначе будет поздно! 

Но час настает и проходит, за ним год, и другой, и десяти­

летие, а Запад все стоит на своем, переваривает собственные ере­

си, балансирует мировые безумия и как-то, к вящему благополу­

чию, ухитряется даже процветать! 

Конечно, Кублановский, судя по значительной части его 
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восклицаний, принадлежит к таким глашатаям, но кто знает, чья 

сила, чей цвет возобладают в противоборстве "Роз"? Ведь оно, 

действительно, существует. И что-то большое должно рухнуть 

вместе с тысячелетием, но что? 

Он предчувствует: 

Тебе ли, Европа, не знать поименно 

безбожных своих сыновей? 

Недаром они тебя ждали влюбленно 

среди помраченных степей. 

Плетнями повалятся в жижу границы. 

И твой обветшалый покров 

еще поплывет с торжеством плащаницы 

поверх присмиревших голов. 

Он упрекает ее, прародину "изма": 

Жалеет-

Заменяли Всевышнего ересью, 

доказуемой с пеной у рта, 

Робеспьера с подвязанной челюстью 

на телеге везли, что шута ... 

Бедный мальчик Людовик Людвеич, 

как ужасно красно в зеркалах! 

Страшится и за себя, и за Европу: 

Буду ль впредь под чужим 

листопадом, ссыпаемым в тропы, 

ожидать, недвижим, 

как покатятся камни Европы ... 

И, в результате, уверяет ее решительно. 

Ничего, - за последним уступом 

я еще постою за тебя. 

Франция! И тут же - мгновенный полет назад. Хотя фоном 

стихов уже прочно стала "парижская мгла", на нее, тем не менее, 
то наплывают калужские жижицы, то сечет ее какая-то смоленс­

кая крупка. 
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Русские образы ... 

И внучатым якобинством История грохает обратно, прямо 

по нашим болевым точкам. Достоевские "мальчики", накура­

лесившие у себя дома с Французской Революцией в груди, мно­

гажды поминавшие ее "теплой водкой", теперь от революции же 
и лечатся, мучаясь с похмелья. 

И люблю, и вдвойне ненавижу 

неродной европейский грабёж. 

Тут уже - роман с Европой, как у быка или, скажем легче, 

как у Катулла с Лесбией. Любовная тяжба, когда не понять, кто 

"первей" виноват. Забота и обида. И даже такие теневые поры­

вы, как доля исторического злорадства: за что, мол, боролись, 
на то и напоролись. 

Неудивительно, что не только синтаксис, но и образы в этих 

стихах смятенные и противоречивые. Слишком уж хлынул в соз­

нание новый европейский опыт, чтобы сразу все рассудить и 

освоить. Да и точка фундаментального отсчета не могла не по­

колебаться. 

Но есть единящее свойство для всех разношарахающихся 

линий: это - звук. В самом деле - у французской части сбор­

ника, если прислушаться, можно уловить особый голосовой от­

тенок. Правда, я уже уверял, что Кублановскому не присуще 

певческое сольфеджо, но теперь вижу: это неверно. Как раз нота 

"ля", буквально и акустически, в ее минорном отголоске "ле" и 

мажорном "ла" - хорошо слышна в доброй половине книги 

От кленовой разлапины, 

далеко перетлевшей во мгле.

- и до "камланий вьюги" и "закланий дней" - этот звук форми­

рует артикуляцию, как бы пытаясь произнести некое медиуми­

чески важное слово. Плач? Кажется, нет ...

В первом же процитированном здесь стихотворении явно 

необычен один глагол: "полакомит". 

Но когда полакомит пороша 

горку и межу ... 

На фоне "дум" и переживаний он выделяется изысканным 
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гедонизмом в духе Михаила Кузмина, странно напоминая "Фо­

рель": "ручей стал лаком до льда" ... 

Этот примечательный звук проходит эхом почти по всей 

книге: "лаковое логово", "лаковые недра" и даже "лаковый мрак 

парижских трущоб". Тут же пускается дальше по отнюдь не по­

верхностной аллитерации: "ласково" ... "Лавр''? Да, но и памят­

ный "платок" вокруг детских "скулец", а дальше (и важнее всего) 

- "плат", потому что в нем - последнее утешение.

Не знаю, со смыслом или без, но этот звук на время при­

молкает, когда стихи, перевалив через Альпы, оказываются на 

германской почве. И появляется вновь, когда меняется тема. На 

этот раз, умело попридержанный, он расходится по безударным 

слогам. 

А может быть, в этом и нет никакой метафизики - просто 

поэт на слух наполнил русские стихи французскими артиклями? 

Не исключаю ... 

Варьируются и ритмы - как правило, трехсложные. При­

чем во французской части преобладает подвижный и мужествен­

ный анапест. Некрасовский рыдающий дактиль соответствует 

более всего "русской теме". И уравновешенный амфибрахий -

стихам о Германии. 

Говоря символически, эти страны интересуют Кублановско­

го лишь постольку, поскольку они отражают "русскую тему", 

причем каждая - по-своему. 

И если Франция, посеяв когда-то идеологическое цунами, 

ждет его обратного прихода из России, то с Германией можно 

подразумевать лишь силовое противостояние - в лоб, - по 

традиции мировых войн. 

Это столкновение присутствует в книге, но, к счастью, оно 

переводится в совсем иной план, и тому есть любопытнейшие 

примеры. Вот один. 

В предклиросном светлом крыле 

за тусклым надежным стеклом 

святыня: нетленный скелет 

угодника гуннских времен. 

Унизана каждая кость 

рядком драгоценных камней. 
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И в серых фалангах зажат 

на нас указующий жезл. 

Дак вот, любодейка-судьба, 

в каких ты пасешься яслях! 

Навряд ли твоя колотьба 

отсель растрясет Ярославль, 

дремотный - на двух берегах, 

бесследно вобравших багрец, 

по грудь утонувший в снегах, 

чей холод дошел до сердец. 
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Жаль, что сам автор никак не назвал стройный цикл, откуда 

взята эта часть, и даже не обозначил его единства. Как шахмат­

ная доска, он состоит из отчетливых четвертей, в каждой из 

которых 16 строк. Две строфы - 8 и 8, разделенные рубежом 

многоточия ... 
Германия и Россия ... 

При этом первая строфа, по ново-западной традиции - без 

рифм, а вторая по-русски крепко зарифмованна. Формальная 

новинка, остроумно изобретенная Кублановским! 

Противоборство: но не силы на силу, а стиха на стих. И -

святости на ... (когда-то могли мы святынями поспорить с целым 
Сlетом, а теперь ... ) ... разорение.

Горькая обида за нашу измордованную страну мешает 

дальше разглядывать европейские виды. Вспоминается свое, 

самое болезненное из новейшей истории: поругание отечествен­

ных святынь, уничтожение Веры, резня христиан коммунистами. 

Новомученики! 

Вот они-то и есть наша последняя святыня, о них и будем 

помнить, справляя 1000-летие Крещения Руси. У Кублановскоrо 

уже сейчас есть кое-что, если не к юбилею, то к концу эпохи, -

короткая поэма "Памяти алапаевских узников", одна из редких 
эпических попыток этого лирика. 

На фоне размытых, комканных образов послереволюцион­

ной России в поэме показаны трагические фрагменты: расстрел 

чекистами царственных богомольцев и монахинь в Алапаевске: 

... под ветром с сивушным приказом "огонь!" 
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Эта христоубийственная война, которую вела и ведет совет­
ская власть на виду у той же Европы, не стоит ей ни санкций, ни 
дипломатических упреков. Противник - тих и кроток. А 
жертвы безмолвно оттаскиваются прочь. 

Поэтому духовным подвигом русской эмиграции и ее 
Церкви я считаю канонизацию новомучеников за Веру, 
причисление их к сонму святых. Добрая весть! И - тема (увы, 
печальная!) для всех, сколько ни есть русских поэтов, - ведь и 
Пушкин, и Лермонтов брали для стихов эпизоды из нашей 
Истории. 

Одна эта попытка дотронуться до такого дымящегося 
болью материала делает Кублановского нешуточным худож­
ником. 

Он - нравится: и читателю, и критикам; его Муза очень 
многим пригожа - от наших "националистов" и чуть ли не до 
русофобов, как это ни странно ... Видно, высокой пробой отмечен 
его дар: дар голоса, горького опыта и духовного сопротивления. 
Оттиск любви и страха. 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 

О Г ЛЕБЕ ГОРБОВСКОМ 

Русский поэт Глеб Горбовский незаметно скончался в конце 

60-х годов ХХ-го столетия, а член Союза Советских Писателей

Глеб Яковлевич Горбовский продолжает обитать в Ленинграде,

на Васильевском острове, в месте, которое по старой памяти зо­

вется Гаванью.

Глеб Яковлевич Горбовский издал, точнее, Глебу Яковлеви­

чу Горбовскому определенные литературно-административные 

инстанции издали более 10 книг, включая "Избранное". Назва­

ние "Избранное" звучит несколько странно для еще пишущего 

автора: то ли Горбовский дал обещание не писать лучше, чем в 

"Избранном", то ли признал себя неспособным к дальнейшему 

созданию поэзии. 

- Глеб - это эпоха! - говорит голос К. Кузьминского в

телефонной трубке. - Вот и вчера опять всю ночь говорили о 

Глебе. Глеб - мерило ... 

Первой моей реакцией был протест: это не так! Не может 

один человек быть эпохой чего бы то ни было. Но протест был 

бессловесный - по американскому телефону не поспоришь, 

ежели абоненты не имеют постоянного и приличного (по вели­

чине) дохода. Второй реакции не было - был укол памяти, 

пронзительная боль о бывшем и удивительно ясная видимость 

вспять - зрячесть, очищенная длиною времени и расстояния. 

Любившими доказано, 

любовь в разлуке - зорче. 

(Г. Горбовский - Строки из неудачной 

поэмы о Ленинграде). 
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Не могу оспаривать поэтическое провиденье Глеба Горбов­

ского, но и верить не могу, так как утверждение поэта - не бо­

лее, чем штамп, литературный ляп, из тех, которые так крепко 

прижились в издательствах, видимо, всех стран и народов: офи­

циальные власти любят такие ляпы - они оставляют в памяти 

читателя кирпичик "законного", с которого начинается "удобное 

сознание". 

Эпоха ... Что такое - эпоха? Какой исторический или нрав­

ственный смысл сокрыт в этом понятии? Глеб - это эпоха ... А 

Евтушенко - тоже эпоха, или часть, или не? Может быть, суще­

ствует эпоха имени Вознесенского? Или Маяковского? Или Ман­

дельштама? Трагический тенор эпохи - Блок - звучал в период 

революции, был, так сказать, звуком эпохи, но не эпохой. Анна 

Андреевна поименовала так Блока для большей убедительности 

и красоты, ибо сама в то время была только хористкой. А что 

потом? Какая эпоха сменила революцию: эпоха ЧК? эпоха Про­

леткульта? эпоха коллективизации? Во сколько миллионов тра­

гических голосов звучали эти эпохи? Где имена певцов? 

Поиски эпох могут увести в несказанные дали и увести от 

предмета разговора. Помня, что истина и правда далеко не 

всегда одно и то же, назовем - вполне условно! - текущую 
U 

" 
V 

эпоху русскои литературы эпохои социалистического реализма. 

Невнятица понятия "социалистический реализм" легко объеди­

няет любые поэтические проявления, лишь бы главным в творче­

стве авторов было служение так называемой советской власти, а 

власть за верную службу сделает автора известным в определен­

ном ранге. И еще давайте запомним, что социалистический реа­

лизм отгораживался кровью и колючей проволокой от тех, кто 

не служил советской власти или служил не так рабски, как требо­

валось. В данном случае творчество поэта Горбовского может 

быть наглядным объяснением существа социалистического реа­

лизма, однако, не более наглядным, чем творчество Павленко, 

Евтушенко, Наровчатова, Дудина, Орлова, Кузнецова и пр. 

Одно время казалось, что Глеб Горбовский - поэт Божьей 

милостью - не будет связан путами службы. По крайней мере, 

черты его биографии должны были бы отвергнуть поэта от 

службы. Казалось ... 

Глеб Горбовский родился 4 октября 1931 г. на севере от Ле-
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нинграда, в Коми - так было записано в паспорте, который

Глеб таскал в кармане пиджака, не расставаясь. Родители Гор­

бовского были преподавателями русского языка и литературы. 

По словам Глеба, его отец был репрессирован по нелепому до­

носу (кажется, за покушение на жизнь Кагановича). На допросе 

Якову Горбовскому выбили глаз ударом тяжеленного тома "Ка­

питала" - в коже и с латунными наугольниками. Яков Горбов­

ский отбыл десять лет в трудовых лагерях, а потом не получил 

права на жительство в крупных городах и поселился на Волге, 

вроде бы в Кинешме. После ареста отца мать поэта вскоре вы­

шла замуж за прокурора, который обвинял Якова Горбовско­

го, и с новой семьей переселилась куда-то на юг, а Глебу оста­

лась большая полутемная комната на 9-ой линии Васильевского 

острова. Со слов Глеба мне известно, что в 1941 r. его отправи­

ли в деревню к дяде, в этой деревне его застала война. Немецкие 

солдаты из озорства спаивали подростка шнапсом, Глеб привык 

к выпивке и нес эту "привычку" почти 30 лет. Среднюю школу 

Горбовский не закончил по причине пьянства, но закончил ре­

месленное училище с профессией плотника. До призыва на воин­

скую службу успел побывать в колонии для несовершеннолетних 

нарушителей, а потом два года прослужил в стройбате. За два 

года службы Горбовский получил 196 суток ареста за пьянство, 

и в конце второго года был комиссован из армии по болезни. 

Наша дружба началась стихийно - в 1954 году, но запом­

нил я Глеба Горбовского еще в школе, в 1946 году: клубок тел 

скатился по лестнице к гардеробу, клубок рычал, хрипел, орал 

- и распался. Над всклокоченным и рычащим парнем в боксер­

ской стойке замер Дон, общий любимец школьников. Дон не

ударил поверженного - он протянул ему руку, помог противни­

ку подняться и оба в обнимку вышли из школы. Вихрастый

рычун был Глеб Горбовский. Дон, Юрий Игнатьев, стал с той

поры приятелем Глеба на долгое время. Только растущая из­

вестность поэта, то есть новый образ жизни Горбовского, пре­

кратил их приятельство. Юрий Игнатьев - мастер спорта по

боксу, был чемпионом города, но для некоторых уголовников

работал по "отмазке". Не знаю, писал ли Глеб стихи в этот пе­

риод жизни, но точно знаю, что пил, а пьяный - зверел.

Двумя годами позже я не успел на спектакль снятия с кры-
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ши. Пьяного ремесленника снимали пожарные с помощью 

складной лестницы. Ремесленник кричал и брыкался. 

Однажды, в пору дружбы, мы спешили с Глебом за буты­

лочкой "зубровки" на Малый проспект в непопулярный гастро­

ном, где продавались настойки - тоже непопулярные в те годы. 

Пробегая мимо "ремесла", мы заметили на крыше двух парней, 

которые нетвердо шли вдоль карниза. 

- Резнутся, - сказал Глеб.

- Нет, - возразил я, вспомнив подвиг пожарных, - по-

жарники снимут. 

- Это меня снимали ... - без восторга признался Глеб .

... Последняя встреча с Глебом Горбовским была у меня в

1979 году, в августе месяце, в Ленинграде, в ОВИРе ...

За более чем 30 лет знакомства на долю дружбы выпало 

только лет семь-восемь - с 1954 по 1961 год - самое интенсив­

ное и самое интересное время творчества поэта Глеба Горбов­

ского. По словам Глеба, к 1962 году были сделаны 6 поэм и око­

ло 1000 стихотворений и песен. В "Избранное" вошло 450 стихо­

творений, но только около 70 помечены датами тех лет. Где ос­

тальные стихи поэта?! Неведомо. Впечатление, что Горбовского 

обокрали. Но кто? Пожалуй, что сам поэт. Весь ряд поэтических 

публикаций доказывает это. Авторская правка для "прохода", 

некогда казавшаяся временной уступкой цензуре, обернулась 

службой литературным администраторам. Вот примеры: 

Было: 

... квинтэссенция в хлебе, 
в парт и проф. нахлобучках 

... я буду стрелять, если в выстреле сущность, 
с улыбкой умру за родимую Русь ... 

Стало: 

... квинтэссенция в хлебе, 
в бытовых нахлобучках 

я буду стрелять, если в выстреле сущность, 
с улыбкой умру за Советскую Русь ... 
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В каждом варианте правки изменено по одному слову, зато пол­

ностью изменен смысл стихотворений. Оба стихотворения из 

"непечатных" превратились в служебные. 

В 1954 году в записной книжке Горбовского было не более 

20 стихотворений - предстихотворений, из которых в памяти 

остались строчки: 

Витька, друг, 

жили мы, помнишь, как? 

А теперь по барабану легких палочки Коха. 

Последняя строка несет груз стопроцентной реальности - наш 

друг той поры Виктор Бузинов (ныне радиожурналист, извест­

ный беспринципностью, пьянством и авторством поделок о Ле­

нине) заболел туберкулезом и потерял одно легкое. Тяга к кон­

кретным деталям наметилась у Горбовского еще в достиховом 

периоде, эту тягу он осознает и сделает "мясом" стихов. Через 

десять лет пьяный Шигашев будет пророчествовать: 
- Отец, пойми, главное - детали, детали, детали ...

Началом поэзии Глеба Горбовского, бесспорно, явилось

стихотворение "Ослик", которое и зафиксировало неразрыв­

ность фактов биографии с географией стихов в творчестве Гор­

бовского. Ленинградцы должны помнить, как в 1954-1955 годах 

по городу из района в район перевозилась на ослике касса цирка. 

Рыжий ослик родом из цирка 

прямо на Невском в центре движенья 

тащит фургон, в фургоне дырка -

касса: билеты на все представленья. 

Ослик тот до смешного скромен, 

даже к детям он равнодушен. 

Город-грохот так огромен, 

в центре ослик, кульками уши. 

Славный ослик, немного грустный, 

служит ослик, как я, искусству. 

При всех шероховатостях стихотворения, обаяние так вели­

ко - и поэта и ослика, - точность попадания в читательское 

сердце такая снайперская, что "Ослику" ничего другого не оста-
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валось, как выполнить свою миссию и ввезти в святой город по­
эзии новое имя.

Глеб Горбовский не только написал удачное стихотворение 
- он еще и уловил возможность эксплуатации определенного

приема писательства, то есть возможность стиля, - и сразу же
опробовал действие своей находки в стихах. Следом за "Осли­

ком" - залпом (или запоем?) выплеснулись стихи "Муха", "Зер­
кало", "Воздух", "В автобусе" и др. Основные стихи этого пото­

ка были опубликованы в сборнике "Молодой Ленинград" в 1956
году - тогда, когда имя поэта Глеба Горбовского было уже на
устах студентов, самого массового и самого активного класса

любителей поэзии.
В 1954 году о поэте Глебе Горбовском еще никто не знал. В 

записной книжке были песенки, куплеты, частушки, сотворенные 

во время солдатской службы, а может быть, и ранее. 

Или: 

У сержанта новый ремешок. 

Ты, сержант, хороший корешок. 

Убери ремень с дороги, 

чтоб глаза он не мозолил, 

дважды два ему приделать ноги. 

Ты любитель беленькой "московской" 

я ее поклонник с давних лет. 

Вам клянется сам солдат Горбовский: 

в целом мире лучше водки нет. 

Или песенка, обличающая "Запад": 

Сидела пара на скамье, 

и мисс в объятиях дрожала, 

а Время как всегда: тик-тик, 

а Время как всегда - тик-тик 

бежало. 

Я не привожу тексты песен и куплетов полностью - нет 
нужды. Но песенка о "Западе" бьmа сотворена специально: Гор­
бовский начал делать компромиссные стихи давно, расчетливо, 
уверенно. В середине пятидесятых годов разглядеть этот метод 
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внедрения в поэзию было невозможно. Во-первых, стихов было 

чрезвычайно много и в сравнении со стихами официальных поэ­

тов (Дудин, Чепуров, Браун, Азаров в Ленинграде, и такая же 

популярная серость в Москве) они казались праздничными 

блестками. А во-вторых, в то время еще не было ясного пред­

ставления о поэзии будущего десятилетия: поэзия большинства 

молодых авторов представлялась монолитом новой, чуть ли не 

революционной формации, нового - свободного - дыхания 

поэзии: 

Плевало Время на меня, 

плюю на Время. 

Повторяю, буйный и пьяный Горбовский имел трезвый, 

расчетливый ум. По складу характера ему был ненавистен лю­

бой вид насилия над ero личностью. И вот в солдатчине, когда 

капитан заставил Глеба заготовлять дрова для себя, плотник и 

солдат Горбовский одним махом топора отрубил себе две фа­

ланги правого указательного пальца, за что подлежал трибуна­

лу. Но Горбовского комиссовали по чистой, то есть по болезни 

без переосвидетельствования - Глеб это вычислил заранее, ибо 

по инерции сталинских законов трибуналу подлежал и капитан, 

который за использование солдатского труда в личных целях 

моr получить срок больший, чем сам членовредитель. 

После успеха первых стихотворений Глеб пишет, как штур­

мует; редкий день проходил без стихов, а обычно за одну ночь 

он успевал написать два-три, а то и пять-шесть стихотворений. 

Неудачная поэма "Дебри", или "Добрые дебри", приблизитель­

но 300 строк, было выполнена за две ночи (на коммунальной 

кухне в квартире, rде я прожил большую часть жизни); осколки 

поэмы в виде стихотворений помещены в "Избранном" - "В ка­

бине", "Рубины малины в кустах при дороге." 

Физический труд Горбовский ненавидел и трудиться на про­

изводстве не стремился, в чем, безусловно, был прав, так как 

труд поэта - поэзия, а не таскание, пиление, тесание, взрывание 

и пр. Трудовая rеоrрафия в стихах Горбовского объясняется 

очень просто: до вступления в члены Союза Советских Писате­

лей социальное положение поэта именовалось как "тунеядец", он 

моr быть преследуем милицией, и друзья Глеба из "горняков" (в 
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частности, Олег Тарутин) устраивали его в экспедиции для зара­
ботка и трудового приложения. Ныне член ССП Глеб Яковлевич 
Горбовский прекратил дальние заезды, и катается в дома твор­
чества. 

Удивительно, что критика не заметила стихотворения "На 

лесоповале", хотя оно опубликовано не менее 10 раз: 

Тела, смолистые от пота, 

а бревна, потные от тел. 

Так вот какая ты, работа ... 

Тебя я так давно хотел! 

В 1958 году - дата стихотворения - Горбовскому было 27 лет, 

но он еще не отведал труда, то есть постоянный труд для поэта 

был в новинку. Хотение труда - выдумка поэта, угодная редак­

торам издательств. 

3 мая 1955 года Глеб Горбовский вышагнул в окно с лест­

ничной площадки третьего этажа. Глеб не разбился и даже не 

поцарапался - он шагнул на поленницу дров, прикрытых ржа­

вым железом. Грохот был жуткий, словно взрыв: стены двора­

колодца отражали звук, многажды усиливая его. Глеб решил 

исчезнуть, сбежать, потеряться. Возвратить Глеба отправился 

человек сравнительно трезвый, богатырской силы и непобеди­

мого здоровья. 

- Идем назад, Глеб, - сказала лошадиная мощность.

- Давай, я тебе сперва в морду резну, потом пойдем, -

отвечал Глеб. 

Глеб ударил наотмашь, но без видимого результата - здо­

ровяк даже не покачнулся. 

- Не, - сказал Глеб, - надо не так. Давай снова.

Во второй раз Глеб угодил здоровяку кулаком в горло. Здо­

ровяк заперхал, отплевался, а потом погрузил Глеба на плечо и 

принес в комнату веселья, причем долгий путь через дворы и по 

лестнице Глеб перенес молча и без сопротивления. 

Возможно, что двуликость или многоликость есть обще­

человеческое свойство, то есть в зависимости от обстоятельств 

человек проявляется тем или иным образом, как бы чуждым 

ему, как бы случайным или резко противоположным его обыч-
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ному складу. Так, наедине, когда рядом не было чужих глаз и 

ушей, Глеб Горбовский был человеком невероятного тепла, ти­

шины и заботы. Перед чужими Глеб "выступал", подцразнивая, 

или зля, или злясь. И стихи для "прихожан" Глеб читал едкие, 

иногда лютые, вроде: 

Мы - поколение нерях, 

за разгильдяйство нас резонно 

мариновали в лагерях 

простых и концентрационных: 

за то, что мы не гладим брюк 

и шек не бреем ежедневно, 

за то, что мы не моем рук, 

на нас покрикивают гневно; 

А, ваши трусики в дерьме, 

за это вас сгноим в тюрьме. 

Естественно, что эти стихи Глеб с эстрады не читал, но всегда -

дома, для "прихожан". Он знал, что такие стихи бьют по созна­

нию без промаха, что у каждого есть обнаженный нерв протеста, 

что трогать этот нерв сладостно и для себя и для других: 

Зачем он роет эту яму? 

Во-первых, скажем, это труд, 

а труд ведет к получке прямо, 

а получив, едят и пьют. 

Лопатой чешет там и сям он, -

грунт испугался, грунт притих. 

Рабочий знал, он роет яму 

не для себя, а для других. 

В воздухе 1955 года носились очень смелые слухи о Сталине 

возможно, что в "народ" специально процеживались некие 

вольности, подготовляя массовое сознание народонаселения к 

раскрытию культа личности Сталина. Глеб реагировал остро и 

точно: 

Постучали двое в черном, 

их пустили, как своих. 

Папа мой сидел в уборной 



162 С. ГОЗИАС 

СОЧИНЯЛ для сына стих. 

Мама грызла торт-полено, 

я - дурак - жевал картон, 

и вибрировал коленом 

звездолобый пинкертон. 

Нехорошие вы люди, 

что вы роетесь в посуде, 

что вы ищете, ребята, 

разве собственность не свята? 

Даже в стихах для эстрады, которые Глеб читал тогда на 

поэтических вечерах и турнирах, звучали откровения горечи, 

нужды, протеста: 

Или: 

.. А счетчик считает без счет, без бумаг, 

и кажется, высчитан каждый твой шаг, 

движение каждое сердца и ног, 

подсчитан и крови стремительный ток, 

плати! - за биение сердца в груди, 

плати! ... ("Счетчик': 1956 г.) 

... А рабочий любит щи, -

для него в тарелке мелко, 

для таких, как он, мужчин 

огород бы на тарелке. 

Ешь, рабочий, ешь плотней 

будешь лошади сильней. ("В столовой", 1955 г.) 

Тем печальней читать теперь в "Избранном": 

... Как мало нужно для смиренья: 

всего лишь горсточку ума, 

и вот случилось озаренье ... 

. . . и эти яростные флаги, 

и вечный тот прищур вождя ... 

Конечно, прищур; естественно, что прищур, - прищур 
стрелка в сотни тысяч, прищур организатора концентрационных 
лагерей, прищур создателя кастрированной партийной литерату-



НЕСКОЛЬКО СЛОВ О Г. ГОРБОВСКИМ 163 

ры, которой ныне служит Глеб Яковлевич Горбовский душой и 

телом. В книге "Явь" есть стихотворение "У шлагбаума" -

обычная литературная подлость без ума и сердца. Горбовский 

там - сторонний, но активный наблюдатель, даже более - до­

бровольный общественный обвинитель, активный на шмон, на 
вражду, на ненависть. И немудрено, что словесный ряд стихо­
творения калькирует наихудшее идеологическое оружие, изобре­

тенное Геббельсом-Ждановым для усмирения вольнодумных 

масс. 

Он уезжает из России. 

Глаза, как два лохматых рта, 

глядят воинственно и сыто. 

Он уезжает. Всё. Черта. 

"Прощай, немытая ... " Пожитки 

летят блудливо на весы. 

Он взвесил все. Его ужимки 

для балагана. Для красы. 

Шумит осенний ветер в липах, 

собака бродит у ларька. 

Немые проводы. Ни всхлипа. 

На злом лице - ни ветерка. 

Стоит. Молчит. Спиной к востоку. 

Да оглянись разок, балда ... 

Но те березы, те восторги 

его не тронут никогда. 

Не прирастал он к ним травою 

и даже льдом не примерзал. 

Ну что ж, смывайся. Черт с тобою. 

Россия, братец, не вокзал! 

С ее высокого крылечка 

упасть впотьмах немудрено. 

И, хоть сиянье жизни вечно, 

а двух отечеств не дано. 



164 С. ГОЗИАС 

О каких "впотьмах" глаголет автор? Уж не Россия ли это 

"во мгле�'? Что ж это славные редакторы просмотрели? Или по­

эту Горбовскому отныне позволено властью мутить воду и на­

водить тень на плетень? Я воспринимаю этот текст как личное 

оскорбление и как пошлую ложь, оговор, поклеп, как тупое жан­

дармское ругательство в адрес людей, осмелившихся покинуть 

отечественные застенки. Видимо, Глеб Яковлевич больше не 

тревожится тем, что в его дверь постучат "двое в черном". 

Итак, за плечами Горбовского пятьдесят лет жизни и более 

10 книг. И ни одна книга не охватывает душу полным ощуще­

нием - горя - счастья - любви. Для первой книги "Поис­

ки тепла" - книги надежд - была простительна некоторая рых­

лость в подборе стихов и некоторая инфантильность чувств 

(поэма, давшая название книге, есть поэма ни о чем, то есть о 

пешем походе на свидание с не очень любимой женщиной - ни 

имени, ни лица, кроме лукавого "моя любовь сейчас в тепле") -

простительна по той причине, что первую книгу Горбовского 

подбирал некто Владимиров, а редактировал некто Кузьмичев, 

- Глеб только радостно согласился с подборкой, так как знал,

что первая книга - первая ступенька новой жизни, к которой он

тяготел. Но непростительна и необъяснима позиция автора в

следующих книгах, в которых четко и твердо запечатлен поэт

официального идеологического приложения. Вспомним:

... Его ветрами облизало, 

его - как факел, голова. 

Еще Россия не сказала 

свои последние слова! 

Патетично. Безусловно, патетично. И почти красиво. Но о чем 

это? Да ни о чем. Но звук какой - "еще Россия не сказала свои 

последние слова!" - мед в горло власти, которая так неглупо, 

хотя и с опаской, пестует руссизм. 

Тенденция служебных стихов развивается у Горбовского с 

каждой книгой, развивается так сильно и стремительно, что по­

сле 1970 года у него практически нет ни одного оригинального 

стихотворения, а только строчки и отрывки. Это какой-то поток 

общих идеологических наставлений, поток разрешенной и даже 

обязательной проблематики. И поэта не спасает умение писать 
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стихи: яд службы и тут работает. Сравним словесный ряд в сти­

хах живого (до 1970 года) и почившего (после 1970) поэта: 

Превратиться в мелкий дождик, 

город толстокожий, трогать 

гриву леса, нежностью небес­

ной гладить сонные поля ... 

( 1966) 

Проснулся и сышу: - Зачем я родился? 

Отвечу, изволь. Чтоб радовать Землю. 

Немалая роль. Столикую славить ее 

красоту, стозвонному горлу внимать. 

Кого спасает шкура, 

кого огонь азарта. 

Одних хранит культура, 

других - обед и завтрак. 

Тебя спасет помада, 

его спасет работа. 

Меня спасать не надо 

мне что-то неохота. 

(1961) 

(1973) 

Приняв снотворное, явился танков гул, 

какая быль - такие сны, проснувшись, 

сам не свой, и вдруг прочел про орде­

на спортсменам, вдруг рванулся - ах, 

эта красная звезда ... 

( 1976) 

Тебя солнце подлизало 

с городской шершавой шкуры, 

таял ты, как тает сало ... 

в белом фартуке татарин 

гнал тебя метлою взашей ... , 

снова дворника качало 

на метле по тротуару ... 

( 1957) 



166 С. ГОЗИАС

Притороченный к ней, измученный, 

явились глаза твои, окруженье врагов, 

в ореоле веков, ширью полей, ласкаю 

дитя, отрешась от страстей, солнце 

всходит на помощь тебе ... 

(1978) 

Можно сравнивать почти каждое стихотворение - резуль­
тат будет одинаков, словно после 1970 года Глеб Яковлевич 
Горбовский окончил некое церковно-канцелярское заведение с 
длительной последующей практикой. В стихотворении "Снег" 
автор изменил одно слово - вместо "татарин" встало "това­
рищ". Что ж, это по-товарищески. И все же атавистическая пам­
ять (что он поэт милостью Божьей) заставляет писать строчки, в 

которых различим прежний Глеб - теплый, чистый, искренний: 

Или: 

Или: 

Или: 

Или: 

Наступает разлука с собою. 

Все слышнее последний звонок. 

После жизни, как после запоя, 

убегает земля из-под ног ... 

Шагая устало и зыбко, 

я слышу: "Что с вами стряслось?" 

И прячу в дурацкой улыбке 

дурацкий ответ на вопрос. 

Как горло любилось! 

Как любим отныне покорно. 

Ах, какие кавалеры 

спят, не выйдя из меня! 

Не кричи, разговаривай шопотом: 

я услышу тебя, как судьбу. 

Я уже успокоенный, шелковый, 

из зерна перетертый в крупу. 
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Но такие строки - редкость, как археологические находки. 

Зато его стихи теперь перенаселены пошлостью. Во вступитель­

ной статье к "Избранному" Наталья Банк замечает: "Творчество 

Горбовского вступило сейчас в новый возраст четких пристрас­

тий, человеческих, гражданских, эстетических .. ". О, пронзитель­

ный критик Наталья Банк! - углядела-таки отличие человечес­

кого от гражданского и от эстетического! Однако, читая "Из­

бранное", мы видим одно четкое пристрастие поэта - службу. 

По служебным обстоятельствам стихи заселяются не образами, 

а шаблонами, штампами "о людях старшего поколения, о тех, 

кто воевал" (слова Натальи Банк). Немудрено, что стихи ста­

новятся все более "программными" - программность одолела 

лирика, программность - индикатор, показывающий степень 

отсутствия поэтического мышления. Да и зачем нужно поэтичес­

кое мышление, ежели есть "гражданственное" - четкое, как 

звездочки на погонах? Программные стихи - их больше двухсот 

в "Избранном" - самое отвратительное, что мог написать Гор­

бовский, овладев ремеслом. Читайте и судите сами, вот краткий 

список: "Старый охотник", "Ордена", Баллада о генерале", 

"Баллада об интеллигенте", "Черные кони", "В аэропорту", 

"Сикстинская мадонна", "Письмо", "Дом", "Скрипичный мас­

тер", "На вокзале", "У реставратора", "Приметы" и так далее. 

Основным качеством этой продукции является название стихо­

творения, чтобы читатель не сбился с пути, чтобы запомнил, что 

известный поэт написал это - о или - об.

Последнее, что нужно отметить в сборнике "Избранное" -

это некоторая подтасовка дат. Смысл подтасовки мне непоня­

тен. Возможно, что специалист поймет, или разгадает, для чего 

автор смешивает даты. Легкая неточность (ошибка в два-три го­

да) возможна по причине издательской, то есть под стихотворе­

нием может оказаться дата не написания, а опубликования сти­

хотворения. Но есть вещи, на мой взгляд, необъяснимые. На­

пример, в 1961 году Глеб Горбовский не был знаком с Юрием 

Шигашевым (они могли познакомиться не раньше 1964 года, но, 

вероятнее всего в 1965-1966 rr.). Словесный ряд стихотворения, 

прямо скажем, - посмертный, так уныло Горбовский в 1961 г. 

писать не умел. Стихотворение, которое некогда было посвяще­

но Наталье Шурыгиной, ныне опубликовано с посвящением Е. 
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Евтушенко. Для чего? Укрепление связей Москвы и Ленинграда? 

Или своеобразный вид клятвы-признания в соучастии? И еще 

одно стихотворение: 

Когда я потускнел и поржавел, 
и пообтерся, это ль не зловеще? 
Ко мне впорхнула стая дивных тел! 
Блистательных и девушек и женщин ... 

А раньше!? Где вы были жизнь назад? 
Когда я сам летал и разрастался, 
когда еще благоухал мой сад, 
когда я ласки в поисках метался? 

Вот вы пришли. Я вам налью чайку. 
Я вам стишок бесполый проболтаю ... 

Это истинный голос пожилого Горбовского, а не слова Глеба в 

1961 году, когда он клокотал от чувств - от боли, от горечи: 

Даже ты уходишь замуж, 
одиноче я кукушки. 
Мне тебя поить куда уж 
из моей солдатской кружки ... 

(Наталье Шурыгиной, 1961 г.)

Не влетала тогда в темную комнату Глеба никакая "стая 

дивных тел" - не было места в комнате. И не было "бесполых 

стишков". "Бесполые стишки" - находка Горбовского последне­

го десятилетия. Пастырь - по должности своей - обязан тво­

рить высоко-моральные, то есть бесполые стихи. 

Остается слабая надежда, что со временем всплывут горячие 

тексты Глеба Горбовского, и опытная рука составит "Избран­

ное" без оглядки на власть, составит для поэзии, составит для 

русской литературы, которую Глеб Горбовский - безусловно! 
- любит. Возможно, что в это время ни поэта, ни его оппонентов

не будет среди живущих. Но кесарю - кесарево, а Богу - Бого­

во... ежели Богово не уничтожено самим автором.

С. Гозиас 
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О писателе Алексее Николаевиче Толстом в эмигрантских 
журналах и газетах написа.но немало. Признавали его большой 
талант, но не прощали ему советской Каноссы. Может быть, в 
душе он и сам себе не прощал, но это - его тайна. 

Малая Советская Энциклопедия называет его "русским со­
ветским писателем" и отмечает, что октябрьскую революцию 
Толстой "сначала принял враждебно. В 1918-23 был в эмигра­
ции. По возвращении в СССР принял активное участие в строи­
тельстве социалистической культуры". 

Возражать не приходится. Вопреки внутренним убежде­
ниям, А. Толстой пошел на компромисс с советской властью и в 
рядах советских писателей занял одно из виднейших мест. Ху­
дожник слова, одаренный, трудолюбивый и влюбленный в свое 
писательское ремесло, он и под сенью серпа и молота писал, в 
основном, хорошо, хотя и должен был приспособляться к эпохе 
"великого Сталина". Так, прославляя царицынскую эпопею Ста­
лина, Толст.ой написал унизивший его собственное достоинство 
и малохудожественный роман "Хлеб". Впрочем, перечисляя его 
произведения, МСЭ о "Хлебе" скромно умалчивает. 

О Толстом, как человеке и писателе, я узнал многое из рас­
сказов моей жены Ксении Николаевны, урожденной Бонафеде. 
По нелепой случайности ее мать, Лариса Ивановна, брат Иван и 
она застряли в Ялте после падения Крыма в ноябре 1920 г. Они 
пережили ужасы того времени, когда в Крыму зверствовал Бела 
Кун, уничтожая оставшихся там белых офицеров и солдат. За 
малым не погибла и Лариса Ивановна, чудом избежавшая смер­
ти. И обязательно погиб бы отец моей жены, Николай Юсти-
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нианович Бонафеде, отставной полковник лейб-гвардии Грена­

дерского полка. Коммунисты искали его, но соседи сказали им, 

что полковник умер до революции, в 1916 году. 

Семья Бонафеде пережила и голод того времени, хорошо 

описанный Иваном Шмелевым в книге "Солнце мертвых". Лари­

са Ивановна обменивала ценные вещи на ничтожное количество 

продуктов питания. 

Когда взбаламученное море революции вошло в свои совет­

ские берега, семья Бонафеде, продав имущество в Ялте, в январе 

1926 года вернулась в родной Питер и поселилась в большой 

барской квартире генеральши Шидловской, обращенной властя­

ми в коммунальную. Хотя умная Шидловская сумела подобрать 

подходящих жильцов из своих бывших слуг и "бывших людей", 

все же Питерский совет вселил к ней красного партизана, гру­

бияна, наводившего панику на "буржуев". 

В то время "бывшим людям" жилось относительно хорошо. 

Они устраивались на службу в новые советские тресты и канце­

лярии. Ксения поступила на службу помощницей бухгалтера в 

отдел здравоохранения Мурманской железной дороги. 

В марте 1928 г. Ксению уволили со службы, несколько меся­

цев она была безработной, а затем ее приняли на работу в ле­

нинградский Госстройтрест No. 4. Начальство в бухгалтерии 

было из "бывших людей", работалось легко и даже приятно. 

Под шумок рассказывали антисоветские анекдоты и не чуяли 

приближения грозы. После "великого перелома" 1928 г. обста­

новка резко изменилась в худшую сторону. Начались притесне­

ния, угрозы, репрессии. 

В ту пору моя будущая жена была очень дружна с Милей 

Крестинской - Людмилой Ильиничной. Впоследствии эта 

дружба оказалась полезной, когда с матерью моей жены, Лари­

сой Ивановной, стряслась беда. 

Вернувшись в СССР, Алексей Толстой жил одно время в 

Царском Селе. Какой-то головотяп из новых власть имущих ре­

шил изменить "идеологически чуждое" название Царского и при­

думал ему новое - Детское Село. Дети, разумеется, к этому 

идиотскому названию никакого отношения не имели. Позже, в 

1937 г. Детское Село было переменовано в город Пушкин. 
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В Царском Толстой жил в удобной квартире. Царское с его 
дворцами и парками располагало к творчеству, и тут писатель 
плодотворно работал. Здесь в 1929 г. он начал писать "Петра 
Первого". 

Толстой был тогда женат на Наталье Васильевне Крандиев­
ской, писавшей хорошие стихи. В Царском Толстому понадоби­
лась секретарша, и Крандиевская нашла подходящую кандидат­
ку в лице Мили Крестинской. 

Миля была молода, красива, привлекательна и добра. К 
своим секретарским обязанностям она относилась с должным 
усердием и никаких видов на Толстого не имела. Зато на нее 
имел виды Алексей Николаевич. Как-то раз, собираясь на отдых 
в Сочи, он предложил Миле поехать вместе. Смущенная Миля 
наотрез отказалась. Толстой был озадачен, но не настаивал. По­
том подумал немного и перед самым отъездом вручил Миле за­
печатанный конверт. Миля вскрыла конверт, в нем оказалась 
фотография Толстого с предложением руки и сердца: "Людми­
ла, будьте моей женой". Размышляла Миля недолго и согласи­
лась. Случилось это летом 1935 г. И в августе того же года, 
оплакивая двадцатилетнюю любовь в трогательном до слез сти­
хотворении, 47-летняя Крандиевская рассталась с изменившим 
ей мужем. К ее страданиям Толстой отнесся невозмутимо спо­
койно. А Милю он буквально боготворил, баловал ее, исполнял 
все ее желания. 

В один прекрасный день "великий Сталин" выразил пожела­
ние - жить Алексею Толстому в Москве. Толстые переехали в 
Москву, им отвели комфортабельную квартиру недалеко от 
Александровского вокзала, переименованного большевиками в 
Белорусский. 

Но для творчества это место Толстому не подходило. 
Похлопотав где нужно, он получил в свое распоряжение дачу в 
Барвихе, ставшей из прежнего скромного села местом отдыха 
для представителей "нового класса". Толстые поселились на да­
че, которую раньше занимал вычищенный из партии бывший 
наркомзем Чернов. Квартиру в Москве Толстой сохранил за со­
бой. Хотя в компартию он не вступил, Сталин облагодетель­
ствовал его званием депутата Верховного Совета СССР в 1936 г., 
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когда над страной взошло "солнце сталинской конституции". 
Московская квартира стала приемной депутата Толстого. Обыч­
но в ней сидела секретарша, а Толстые останавливались, когда 
приезжали из Барвихи в Москву. 

"Когда мы убили Кирова, нас и многих других выслали из 
Ленинграда". - Так иронически говорила моя жена, вспоминая 
те трудные дни, когда "бывших людей" выслали из Питера. 
Пройдя через унизительные допросы и издевательства в органах 
НКВД, Лариса Ивановна и Ксения избрали местом ссылки 
Пермь. Распродав за бесценок остатки своих хороших вещей, в 
апреле 1935 г. они прибыли поездом в Пермь. Здесь в транспорт­
ном отделе НКВД они узнали, что Пермь - "город режимный", 
стало быть, для "врагов народа" неподходящий. Ксения бегала 
из одного учреждения в другое, и всюду ей говорили: "Уезжайте 
отсюда поскорее". Но куда ехать? Посоветовались и решили по­
селиться в Орле. Передвигаться тогда было нелегко. Как пра­
вило, поезда были переполнены, достать билеты было очень 
трудно. Длиннейшие очереди змеились перед кассами, изредка 
открывались окошечки, кассирши продавали небольшое количе­
ство билетов и окошечки захлопывались. Л.И. и Ксения провели 
на вокзале уже не одну ночь. Отчаявшись, Ксения обратилась в 
городское управление НКВД и там, не без страха� козырнула: 

- Едем по распоряжению НКВД в Орел, а билетов полу­
чить не можем. 

Чекист, видимо, не понял, что перед ним высланная из Пи­
тера "буржуйка", позвонил на вокзал и сказал кому-то: 

- Слушай, у меня тут девушка, она с матерью едет в Орел
по распоряжению НКВД. Будь чутким, устрой им билеты. 

С риском нажить неприятности Л.И. и Ксения задержались 
на несколько дней в запретной для них Москве. Повидали род­
ственников и знакомых, дали знать Миле Толстой о своем пере­
селении в Орел. 

До революции Орел был городом дворянским, у многих по­
мещиков были здесь дома. Существовала и Большая Дворян­
ская улица, ее большевики переименовали, конечно, в улицу Ле­
нина. Но здесь еще чувствовалось дыхание недалекого прошло­
го. Лариса Ивановна и Ксения познакомились в Орле с "быв-
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шими людьми", высланными из больших городов за дворянское 
происхождение - Хитрово, Перфильевыми и др. Всем им жи­
лось трудно, зарабатывали они жалкие гроши, едва хватавшие 
на пропитание, а кроме того, жили под страхом новых репрес­
сий. 

Ксения поступила на службу младшим бухгалтером. На ее 
250 рублей в месяц жить было трудно. Лариса Ивановна прира­
батывала вязанием и другими рукоделиями. Питались скромно, 
вкус мяса забыли, были рады молоку, купленному на базаре, да 
яблокам, а ими Орловский край славился. Варили на примусе 
гречневую кашу и разные незатейливые супы. 

В один прекрасный день Ксению неожиданно вызвали в 
НКВД. Явившись в управление НКВД, Ксения предстала перед 
хамоватым чекистом. Чекист торжественно сообщил: 

- Знаете, гражданочка, товарищ Сталин недавно сказал,
что дети за родителей не отвечают. Значит, вы можете вернуться 
в Ленинград. 

- А как же с моей мамой? - спросила Ксения.
- Нет, вашей матери никак нельзя. Да и вам бы тоже, тут я

с товарищем Сталиным не согласен, но он так решил. 
Обрадованная, Ксения поделилась с Ларисой Ивановной не­

ожиданной новостью. Решили, что Ксения съездит в Питер, по­
пытается получить жилплощадь и поступить на службу. Но в 
Питере для прописки милиция требовала указать место работы, 
а там, где Ксения пыталась устроиться на службу, требовали 
прописку. Обычный советский заколдованный круг. Так Ксения 
и вернулась в Орел ни с чем. 

Близость Орла к Москве давала Ксении возможность изред­
ка бывать в Барвихе у Толстых. Ее там принимали радушно, 
предоставляли ей комнату наверху дачи, где жила теща Тол­
стого, Полина Дмитриевна. 

Тещу свою Толстой не любил и чувств своих не скрывал: 
- Знаете, Полина Дмитриевна, я вас не люблю. Но беско­

нечно вам благодарен за то, что вы родили мне Людмилу. 
Ксения пользовалась расположением Полины Дмитриевны, 

но многое о жизни Толстых узнавала и от Мили. 
А. Толстой был и остался барином, привыкшим жить удоб-



174 Б. ПРЯНИШНИКОВ

но и на широкую ногу. Зарабатывал он хорошо и не скупился на 

приобретение красивой обстановки для своей дачи. Его стиль 

был - старинная мебель красного дерева или дубовая и особен­

но - Чиппендейл. Столовая выглядела шикарно - красивое де­

рево, если нужно было, подправленное краснодеревщиком, рос­

кошная люстра над столом, буфет, ломящийся от хрусталя, оте­

чественного и розенталевского фарфора, множества изящных ве­

щиц, купленных в комиссионных магазинах. Все это со вкусом и 

пониманием толка в вещах. 

По соседству со столовой - ценная библиотека, в ней было 

много редких и дорогих книг. Конечно, и книжные шкафы были 

красивыми и солидными. Тут Толстой в кругу семьи и друзей 

читал отрывки из новых произведений. Читать он любил и чи­

тал мастерски. 

Над столовой был расположен его рабочий кабинет. Обыч­

но свою работу Толстой начинал, стоя за откуда-то добытой 

редкостной конторкой "Louis ХУ". Сперва обдумывал очеред­

ную главу, делал заметки, а затем усаживался за просторный 

письменный стол и начинал печатать на пишущей машинке. 

Закончив печатание обдуманного, опять переходил к конторке, 

задумывался, набрасывал очередные заметки и возвращался к 

пишущей машинке. Тревожить его в эти часы не полагалось, пи­

сал он, словно священнодействовал. 

Здесь он закончил трилогию "Хождение по мукам", здесь же 

продолжал писать исторический роман "Петр Первый", писал и 

другие произведения. На "Петра" он затратил много времени, 

изучая большое количество архивных материалов и документов, 

охотно ему предоставляемых. "Петр" давался ему нелегко, ведь 

это была не только другая эпоха, но приходилось учитывать и 

современную жизнь со всеми ее подводными камнями. 

В марте 1941 г. Совнарком принял постановление о присуж­

дении сталинских премий, в том числе и по художественной ли­

тературе. Когда по радио диктор оглашал имена лауреатов, 

Толстые с замиранием сердца ожидали, будет ли премия Алек­

сею Николаевичу? Список был длинный, а имени Толстого все 

никак не называли. И вдруг диктор возвестил о присуждении 

Толстому сталинской премии первой степени - 200 тысяч руб­

лей - за роман "Петр Первый", тогда еще далеко незакончен­

ный. 
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Радости и восторги было трудно описать: премия подоспела 
вовремя: в эти дни Толстой настолько издержался, что вынуж­
ден был занять деньги у Полины Дмитриевны и даже у кухарки 
Паши. В безденежье его вогнала поездка в 1940 г. в "освобож­
денный" Львов. Там он накупил множество разных вещей, ис­
тратив десятки тысяч рублей на серебро, дорогие вина, роскош­
ные скатерти и салфетки с монограммами. 

Рассматривая скатерти, Полина Дмитриевна обратила вни­
мание Толстого на чужие инициалы. Зять возразил: 

Ведь не в инициалах дело, а в короне. Корона-то граф­
ская! 

В Барвихе жилось удобно и привольно. В распоряжении 
Толстых были кухарка Паша, горничная Лена, шофер и садов­
ник. В гараже стояли два автомобиля - роскошный "студебек­
кер" и сравнительно скромный "форд". Миля предпочитала "сту­
дебеккер", "форд" же служил больше для хозяйственных надоб­
ностей. К своей прислуге Толстые относились хорошо, прислуга 
тоже была ими очень довольна и любила их. 

Наезжая в Барвиху, Ксения рассказывала о том, как тяжело 
живется в провинции. За хлебом очереди, колхозники покупают 
хлеб в городе, жителям городов все время чего-то не хватает. 
Кухарка Паша удивлялась: 

- Да как же это так. Вот Алексей Николаевич недавно гово­
рил, что у них в Верховном Совете хотят провести закон о бес­
платной раздаче хлеба населению. 

Когда Ксения рассказывала Толстому о действительном по­
ложении вещей в провинции, он тоже слушал ее с оттенком не­
доверия. 

Паша закупала продовольствие в закрытом распределителе. 
Обычно находилось всё, нужное для стола Толстых. Хотя все же 
однажды Паше пришлось делить курицу пополам с другой пре­
тенденткой. Но это - случай исключительный. Как правило, на 
столе Толстых бывало все, что заказывали Миля и Полина 
Дмитриевна. 

Советскую пропаганду Толстой не любил. Как-то раз, когда 
диктор разглагольствовал о прелестях марксизма, Толстой раз­
драженно сказал: 
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- Ксения, заткните им глотку! Выключите радио, они мне

надоели своей трескотней! 

Жизнь Толстых протекала в окружении складывавшегося 

тогда "нового класса". Как-то на одном приеме Толстые встре­

тились с Н.Н. Крестинским, большевиком и бывшим полпредом 

в Берлине. Толстой представил ему Милю и сказал: 

- Это ваша родственница, урожденная Крестинская, дочь

полковника. 

- Да, как будто был у нас в роду такой полковничек.

- Поосторожней, - вспыхнула Миля, - вы говорите о мо-

ем отце, он был полковником гвардии! 

Крестинский слегка смутился. 

Толстые дружили с маршалом Тухачевским и даже с Яго­

дой. Невестка Максима Горького, красавица "Тимоша", была 

любовницей Ягоды, а ее муж Макс больше пьянствовал и почти 

не вылезал из автомобиля. Поначалу связь Ягоды с 'Тимошей" 

скрывалась, но после смерти Макса они ее уже не маскировали. 

'Тимоша" прекрасно одевалась, за ее туалетами следили мос­

ковские модницы. Хорошо одевалась и Миля, на ее наряды Тол­

стой денег не жалел. 

Когда в опалу попали Тухачевский и Ягода, Толстой был, 

естественно, встревожен. Но "черный ворон" за ним не приехал. 

Видимо, у Сталина он был на особом счету. 

После ареста Ягоды насмерть перепуганная 'Тимоша" при­

ехала к Толстым со своими страхами. Толстой ее успокоил: 

- Не волнуйтесь, милая "Тимоша", помните, что вы мать

внучек Горького. С вами ничего не случится. 

И действительно, 'Тимоша" не пострадала, разве что у нее 

отобрали Горки, где жил Ленин, а затем, после своего возвраще­

ния в СССР, ее свекор, Максим Горький. В Москве 'Тимоша" 

жила в просторном особняке, ранее принадлежавшем Рябушин­

скому. Здесь она растила дочерей, дала им прекрасное образова­

ние, ее дочери жили как принцессы 

Толстые нередко бывали в Большом Кремлевском дворце 

на приемах, устраивавшихся Сталиным. Были и на приеме ди­

пломатического корпуса, когда Сталин затеял дружбу с Гитле­

ром. В угоду Гитлеру еврей М.М. Литвинов был вынужден усту-
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пить свой пост В.М. Молотову. У Толстых сложилось впечатле­
ние, что своей новой роли Молотов стеснялся. И неудивительно: 
такой крутой поворот во внешней политике озадачил не только 
иностранных дипломатов, был озадачен и сам новый нарком 
иностранных дел. 

Были Толстые у Сталина и на новогодней елке. Ужин был 
сервирован в двух залах. В большом, за маленькими столиками, 
разместились гости, рядом, в меньшем - Сталин и его ближай­
шие сотрудники по Политбюро. 

За столиком Толстых сидели артист Малого театра Пров 
Садовский, его жена, 'Тимоша", вдова Макса Пешкова. Столики 
были великолепно сервированы, ужин вышел на славу. Толстой, 
в прекрасном расположении духа, громко говорил Садовскому: 

- Вы - настоящий Фамусов, не то что в Художественном
Театре! 

- Послушай, Алеша, не так громко, у нас соседи из Худо­
жественного Театра, - шепнула Миля. 

- Ну и пусть слушают! - не унимался Толстой.
В обиде на Станиславского и Немировича-Данченко Тол­

стой был с давних пор, еще до революции, когда, несмотря на 
настояния Саввы Морозова и Мамонтова, руководители МХТ'а

не приняли к постановке его пьесы. 
Разъезжались по домам, довольные приемом и ужином. Пе­

ред уходом Садовский до отказа набил карманы апельсинами и 
мандаринами для своих детей - в Москве фрукты были "дефи­
цитом". 

Толстой любил Париж. В 1938 году он приехал в Париж с 
Милей. Миля хотела осмотреть все и вся, но муж возражал: 

- Знаешь, приезжают туристы и сразу же хватаются за Бе­
декер. А я, попадая в этот чудесный город, не спешу. Я просто 
начинаю жить. ибо жить в Париже прекрасно. Я не чувствую 
себя здесь туристом. 

К эмиграции Толстой относился отрицательно. Об эмигра­
ции он написал не очень удачную повесть "Черное золото", неч­
то вроде пасквиля. Позже, в 1941 r., повесть вышла в новом из­
дании "Эмигранты". Характерно, что сам Толстой, даря книгу 
со своей надписью Эренбургу, отозвался о ней, как о "глубоко 
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несовершенной и приблизительной повести". 

К большинству советских писателей Толстой относился с 

явным пренебрежением. Он находил их писания просто безгра­

мотными и скучными, не раз говорил, что они по-настоящему не 

владеют русским литературным языком. 

Толстой был в хороших отношениях с Горьким, но особен­

но дружил с К. Фединым. Встречался с В.Г. Лидиным. Призна­

вал Илью Эренбурга, но, пожалуй, Эренбург ценил Толстого 

больше, чем его - Толстой. 

Особым почетом и любовью пользовался у А.Н. Лев Тол­

стой. Однажды по московскому радио передавали записи, наго­

воренные автором "Войны и мира". Алексей Николаевич внима­

тельно вслушивался в речь Льва Толстого. Когда передача кон­

чилась, он с восторгом сказал Миле и Полине Дмитриевне: 

- Вот это настоящий русский язык, советский ему не чета!

6 августа 1937 r. энкаведисты арестовали Ларису Ивановну 

и посадили ее в знаменитый Орловский "Централ". В свободные 

от службы часы Ксения ходила к тюрьме, пытаясь узнать о судь­

бе матери. Трудно было и с передачами. Иной раз их не прини­

мали совсем, а когда принимали, то бесцеремонно перетряхива­
ли пакет, ища запретные записки или выбрасывая неразрешен­

ные предметы. Ксения не могла узнать, находится ли ее мать все 

еще в тюрьме или ее уже отправили в лагерь. 

Ксения сообщила Миле Толстой об аресте Ларисы Иванов­

ны. Миля горячо сочувствовала Ксении и помогала ей чем мо­

гла. 

Сидение Ларисы Ивановны в тюрьме затянулось на нес­

колько месяцев. За все это время ей не разрешили хотя бы раз 

повидаться с дочерью. Ксения питалась слухами. И вот прошел 

слух, что арестованных "бывших" высылают на восток, в ла­

герь. Ксения стала наведываться на вокзал. Однажды утром, в 

лютый январский мороз 1938 г., она увидела в стороне от вокза­

ла, на запасном пути, длинный товарный состав. Высылаемых 

погрузили еще ночью, вдоль состава протянулась цепь воору­

женных охранников, не подпускавших огромную толпу прово­

жавших к вагонам. 

Кто-то сказал Ксении, что ее мать видели в одном из ваго-
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нов. Она подошла к указанному вагону и обратилась к охранни­
ку с просьбой, нельзя ли узнать, тут ли находится Лариса Ива­
новна Бонафеде. Охранник мрачно посмотрел на нее и ответил, 
что разговаривать с высылаемыми запрещено. Плачущая Ксе­
ния продолжала настаивать. Тогда охранник наставил на нее 
штык и спросил: 

- Вы что, гражданочка, тоже сюда захотели?
Через несколько дней кто-то подбросил Ксении короткую

записку от матери, которую та выбросила на ходу поезда с адре­
сом дочери. Теперь Ксения уже наверняка знала, что ее мать 
выслана из Орла. 

Ксения сохранила и вывезла заграницу 16 писем и откры­
ток, посланных Ларисой Ивановной из женского концлагеря на 
Северном Урале, недалеко от захолустной станции Сама Сверд­
ловской области. 

В письмах Ларисы Ивановны столько материнской трога­
тельной нежности и заботы, что без волнения их читать невоз­
можно. И почти в каждом письме или открытке Лариса Иванов­
на с благодарностью упоминает о посылках и деньгах, посылав­
шихся ей Милей Толстой и ее матерью, Полиной Дмитриевной. 
Ксения мне говорила: 

- Подумай только, на обратном адресе посылок было на­
писано: "От депутата Верховного Совета СССР А.Н. Толстого"! 
Ведь тогда это было небезопасно. Но на станции Сама и в са­
мом концлагере этот обратный адрес, видимо, производил впе­
чатление, почти все посылки доходили. 

Вот отрывки из некоторых писем Ларисы Ивановны: 
" ... Боюсь, что я тебя огорчила сообщением о моей руке, но 

ведь этого надо было ожидать, ведь я сейчас калека, я и сейчас 
ею пользуюсь, но берегу ее. Ты только не торопись с сухарями, 
ведь сейчас ты должна быть очень стеснена в деньгах, а почто­
вые расходы на посылки, говорят, огромные. Я же жду обещан­
ную посылку от Мили, если с нею ничего не случится. Если за­
теешь прислать мне сухари, то не посылай масла, это очень до­
рого - сухари, сахар и ячменный кофе без ящика, т.к. он дорого 
стоит. Вот и довольно, и не заворачивай в газеты, их совсем не 
надо. Из шерсти, которую мне прислала Миля, я хотела сделать 
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что-нибудь тебе, но переслать невозможно. И я кончила тем, что 

связала себе шарфик, ношу его теперь всегда на голове вместо 

платка, шарфик I метр длины и ½ метра ширины. Прости, что 

причиняю тебе расход доплатой за письмо, но у меня нет боль­

ше открыток." (30.1.1939 г.) 

" ... Если тебе действительно нетрудно прислать посылку, то 

прошу тебя, не трать денег на шоколад и дорогие вещи. Я буду 

рада самым простым сухарям, сахарному песку и каким-нибудь 

карамелькам в бумажке, вроде барбарисовых. Очень прошу тебя 

прислать мне ниток белых, не тоньше 20-го номера, и крючок к 

нему, но только если у тебя действительно будут свободные 

деньги, то ячменного кофе или желудевого" (28.111.1939 г.). 

" ... У нас здесь началась весна, слякоти непочатый край, я 

даже не хожу за обедом, т.к. ноги увязают по щиколотку, я па­

даю. Но зато потеплело, и можно сидеть на завалинке. Мы все 

увлекаемся шитьем кукол. Прошу тебя, не выбрасывай разных 
обрезков материй, у нас все идет на кукол. Может быть, и тебе 

сошью куклу. Я тоже очень скучаю по тебе ... " (26.IV.1939 г.) 

" ... Очень мне было приятно знать, что ты на праздник мая 

покушала сливочного масла и получила обновочку. Ты спраши­

ваешь, как я его провела? Погода была хорошая и потому была 

на воздухе, гуляла, ела 400 гр. в день хлеба и кашу овсянку. На 

второй день был спектакль, играли заключенные. У нас сейчас 

опять зима, снег, холодно, а главное, нельзя ходить, слякоть не­

вылазная. Я не работаю, как и многие старухи. Весь барак, в ко­

тором я живу, не работает, но материальное положение у всех 

одинаковое. У нас, например, есть особа, которая получает две 

посылки в месяц, и денег много, она у нас командует всем бара­

ком. Это самая толстая женщина, которую я когда-нибудь виде­

ла. Я все эти дни занималась рисованием, размалевываю коро­

бочку, которую смастерил один старичок, рисую палочкой, т.к. 

кисти нет. Вообще очень тоскливо и горько, но лучше об этом не 

писать, не стоит ... У нас много болтают, что из некоторых лаге­

рей некоторым есть освобождение, у нас же никого не отпуска­

ют" (11.V.1939 г.) 

" ... Сейчас я стараюсь спать на воздухе, но это не так-то про­

сто! Во-первых, бывают дожди, а иногда уж очень холодно, но 

я, благодаря тебе и Миле, владею одеялами, которыми я в бара-
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ке совсем не пользовалась, т.к. мои дорогие соседки люби­
тельницы натопленных изб, натопленных до потери сознания. Я 
покрываюсь одной простыней, чтобы прикрыть свою наготу. 
Проветривание преследуется ими, как нечто вроде фанаберии и 
дури. Теперь вот уже три ночи, что я не кормлю клопов, сплю на 
воздухе и у меня успокоились нервы. Сегодня наш зав. санчастью 
принес в барак очень хороший аппарат для уничтожения клопов. 
Это нечто вроде самоварчика, только с носиком, как у кофей­
ника. Из этого носика идет горячий пар и этим паром обдают 
все места, где живут клопы. Говорят, что есть надежда совсем 
избавиться от них. Это будет очень приятно. Говорят, что в 
Москве в магазинах есть такие сосуды и стоят они около 4 р .... " 
(8.VI.1939 г.) 

" ... Ты теперь знаешь, что случилось с моим бельем. Теперь 
случилось то же самое с посылкой П.Д. Это очень обидно, т.к. я 
очень непрочь была подкрепиться. Уцелел, к счастью, сахар, он 
был уложен мною в другом месте, нашлись две пачки гречневой 
каши, она очень вкусная. Остальное все улетело. До сих пор это­
го со мной не случалось, и в будущем постараюсь не попасться . 

... У меня еще улетел мой частый гребень, который я купила себе 
на деньги, которые они (Толстые) мне прислали, он был очень 
хороший, хорошо проходил по волосам, стоил 2 р. 50 к. Не при­
сылай мне никаких хороших тряпок, но если у тебя уцелели кус­
ки от старых платьев, то я буду очень рада им ... Нам объявили, 
что с сентября месяца разрешается посылать только два письма 
в месяц. Так что ты не беспокойся, если будут большие переры­
вы, но ты, родная, побалуй меня, пиши почаще, еще можно по­
лучать все письма, что шлют нам. У нас холодно, идут дожди, 
уныло и грустно. У меня всего два конверта с марками, т.к. тре­
тий, полученный от Мили, я должна была отдать за долг. Ку­
пить ведь негде, да и денег нет." (2.IX.1939) 

А.Н. Толстой продолжал хлопотать о Ксении. 12 марта 
1941 г. он написал начальнику милиции в Ленинграде на бланке 
депутата Верховного Совета СССР просьбу прописать Ксению в 
Ленинграде. И из этой просьбы ничего путного не вышло. 

Незадолго до начала войны Ксения, как всегда нелегально, 
приехала в Москву, провела несколько дней в Барвихе у Тол-
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Автограф А.Н. Толстого 
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стых и на депутатской квартире в Москве. Миля сказала, что, 
видимо, вытянуть Ксению из Орла не удастся. Удрученная, Ксе­
ния 22 июня 1941 г. вернулась в Орел. 

С началом войны переписка Ксении с матерью оборвалась. 
Не было и возможности хотя бы еще раз побывать в Барвихе. 

3 октября 1941 г. танки Гудериана без боя прикатили в 
Орел. Защищать старинный, стратегически важный город было 
некому, в советском фронте зияла большая дыра. Потерявшие 
голову местные власти бежали, предварительно расстреляв 
большое число заключенных в Орловской тюрьме. 

Как и многим служащим, Ксении предложили эвакуиро­
ваться из Орла, но от такого лестного предложения она реши­
тельно уклонилась. Позже, среди брошенных властями докумен­
тов, был найден список лиц, подлежавших аресту и отправке в 
лагерь. В этом списке значилась и Ксения. 

В Орле немцы за жалкие гроши и паек наняли знавшую не­
мецкий язык Ксению переводчицей в армейской бане-вошебойке. 
Летом 1943 г. немцы оставили город. Ксении удалось найти в 
Берлине троюродную сестру, Марию Евгеньевну Геккер. Свя­
завшись предварительно с семьей Геккеров, она вовремя вые­
хала из Орла в Берлин и стала эмигранткой. 

Ксения навсегда сохранила глубокую благодарность к Тол­
стым и Полине Дмитриевне Крестинской за все то добро, что 
было ими сделано для нее и особенно для ее матери, томившей­
ся в женском концлагере. 

Б. Прянишников 



ИЗ ВОСПОМИНАНИИ 

А.И. ГУЧКОВА 

ПУБЛИКАЦИЯ С. ЛЯНДРЕСА 

Распутин 

Уже с самого появления Распутина в Петербурге я знал о 
начавшемся его влиянии. Тогда "придворные мистики" сменяли 
один другого. Это, конечно, было неприятным зрелищем, ибо 
компрометировало верховную власть. Но я не отдавал себе от­
чета, насколько это �вление из области мистического влияния на 
мирную жизнь царской семьи переходит в область общественно­
политическую. 

Более опасной фигурой казался мне тогда Илиодор, кото­
рый вел борьбу с правительством Столыпина. Столыпин старал­
ся отстранить его от близости к престолу, но другие спекулиро­
вали на больных сторонах царской души. Я выше уже упоминал, 
как в последнее мое свидание со Столыпиным он мне с глубокой 
грустью говорил о том, как такие явления расшатывают и дис­
кредитируют местную правительственную власть и кладут тень 
на власть верховную. Говорил он мне, что все это гнило, и что 
он надеется лишь на то, что сгниет на корню раньше, чем успеет 
подточить престол. 

О роли Распутина он мне ничего не сказал. Мне раскрыл 
глаза Кривошеин. Когда, после убийства Столыпина, я с ним бе­
седовал о том, какую роль играл покойный и какая могла быть у 

*Окончание. См. "Н.Ж." кн. 161.
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него будущность, Кривошеин сказал мне, что политически Сто­
лыпин был уже конченным человеком, и что отставка его была 
уже решена: только искали формы и повода для его перемеще­
ния на невлиятельный пост. "Я Столыпину не раз говорил, -
продолжал Кривошеин, - вы - сильный, талантливый человек, 
вы многое можете сделать, но предостерегаю, предостерегаю 
вас, не боритесь с Распутиным и его приятелями, на этом вы 
сломитесь. Он моего совета не послушал, и вот результат". 

Тут я понял, в какую силу вошел Распутин. 
Новый конституционный строй был слабым растением с не­

глубоко пущенными корнями. Я готов был ему много грехов 
простить и относился снисходительно к ряду творившихся без­
законий, понимая, что они неизбежны. Но когда мне предста­
вилась картина, что, вот, мы стараемся охранить конституцион­
ный строй, а рядом происходят такие явления, как влияние Рас­
путина, я стал внимательно приглядываться к этому человеку. В. 
Львов, который был председателем думской комиссии по цер­
ковным делам, передавал мне о том, что вмешательство Распу­
тина в церковное управление принимает скандальный характер, 
что по этому поводу высшие иерархи прямо в отчаянии. Без
участия Распутина не происходило никаких назначений на выс­
шие церковные должности. И понятно, какой он пользовался 
властью в церковных делах. 

Я решил сначала действовать против Распутина осторожно, 
не прибегая к широкой огласке. Я понимал, что народные массы 
еще не выросли до конституционного правосознания, что они 
почитают царя, как самодержца, помазанника божия, и что если 
народ вдруг узнает, что за спиной самодержца ими управляет 
хлыст, конокрад и развратник, то это нанесет непоправимый 
удар престижу государственной власти. 

Сначала я пытался действовать через министров. Обратился 
к министру внутренних дел Макарову, но получил от него спо­
койный ответ: "Да, Распутин близок к государю, но это касается 
мистических настроений царской семьи. Вмешательства Распу­
тина в государственные дела я не замечаю". Через короткий 
срок сам Макаров сделался жертвой распутинских интриг и дол­
жен был оставить свой пост. Обращался я несколько раз и к 
председателю совета министров Коковцеву. Он был со мной от-
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кровеннее Макарова и рассказал, что имел по поводу Распутина 

беседу с государем. Государь интересовался мнением Коковцева 

о Распутине и, идя навстречу этому желанию государя, Коков­

цев свиделся с Распутиным, который произвел на него самое 

отталкивающее впечатление. Когда после этого государь снова 

спросил его о его мнении, то Коковцев ответил ему откровенно, 

что, служа ранее в главном тюремном управлении, он подобных 

Распутину людей встречал в тюрьмах и на каторге. Это откро­

венное суждение хотя не отразилось сразу на карьере Коковцева, 

но и не повлияло на отношение государя к Распутину. 

Когда я убедился, что в порядке личных сношений я ничего 

добиться не могу, я решил действовать через Государственную 

Думу. Дума не имела, подобно другим парламентам, права 

интерпелляции по поводу любых действий правительственной 

власти. Запросы могли предъявляться правительству лишь по 

поводу явно незакономерных действий. Поэтому приходилось 

ждать какого-либо повода, чтобы поднять вопрос о вредном 

влиянии Распутина. Такой повод скоро представился. 

В Москве был кружок православных богословов, во главе 

которого стоял некто Новоселов. Возмущенный вмешатель­

ством Распутина в церковные дела, этот кружок решил высту­

пить в печати по поводу вредных влияний посторонних лиц на 

церковную жизнь. Соответствующая статья за подписью Ново­

селова и была помещена в основанной мною газете "Голос 

Москвы". Хотя статья была написана в осторожных выражениях 

и имени Распутина в ней не упоминалось, но московский гене­

рал-губернатор Гершельман приостановил выпуск газеты на 

семь дней. Это было действие незаконное, и я, собрав думскую 

фракцию октябристов, получил от нее согласие и нужное число 

подписей для запроса. Помню, как один из членов фракции, 

будущий председатель Думы Родзянко, взволнованно отговари­

вая меня от предъявления запроса, сказал: "C'est l'affaire du col­

lier de la reine "*. 

Я произнес в Думе очень сдержанную речь, говоря лишь о 

том, что власть не свободна и что на нее действуют посторонние 

* "Это дело об ожерельи королевы" (намек на нашумевшее дело о бриллиан­

товом ожерельи Марии-Антуанетты, ставшее отправной точкой Французской ре­

волюции. - с.л.
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влияния, и тоже Распутина не назвал. Во время моей речи, когда 

я взволнованно говорил о том, что эти посторонние влияния мо­

гут сыграть роковую роль в истории династии и России, с левых 

скамей раздался голос с.-д. депутата Геrечкори: "Вы нас пугаете, 

а нам не страшно". Так оно и было на самом деле. Левые радо­

вались влиянию Распутина, который дискредитировал монар­

хию. Мой запрос был передан в комиссию, а следовательно, об­

суждение его откладывалось на некоторое время. После этого я 

отправился к Коковцеву и говорю ему: "Я понимаю, что ваше 

положение прежде было затруднительно, но теперь, когда Дума 

возбуждает вопрос о Распутине, вы можете снова поднять о нем 

вопрос перед государем. Имейте при этом в виду, что если Рас­

путин будут устранен или если я увижу, что дело к этому идет, я 

откажусь от запроса, и Дума его обсуждать не будет. Используй­

те этот случай и попытайтесь что-нибудь сделать". 

Результатов не последовало. Только царская семья меня 

окончательно возненавидела. Мне передавали, что государыня 

сказала: "Гучкова мало повесить". 

Борясь против влияния Распутина, я старался уяснить себе, 

что он собой представляет по существу. Лично встречаться с 

ним я не хотел, хотя меня приглашала одна дама в свой салон, 

который он посещал. Я знал, что Распутин может использовать 

встречу со мной, распространив слухи о том, что я перед ним 

заискиваю. 

Меня интересовало все-таки узнать, кто он такой: просто ли 

жуликоватый мужик, или авантюрист, или принадлежит к какой­

нибудь религиозной секте. Последнее казалось мне вероятнее. Я 

решил обратиться за разъяснением этого вопроса к какому-ни­

будь специалисту по русскому сектантству. Таким специалистом 

был Бонч-Бруевич, который написал книгу о сектантах, собрав в 

ней большой материал о их нравах и обычаях, о их молитвах и 

обрядах. Я предложил Бонч-Бруевичу познакомить его с Распу­

тиным через ту даму, которая меня с ним хотела свести, на что 

он охотно согласился. Он стал встречаться с ним, сначала в са­

лоне этой дамы, а затем более интимно. 

Через несколько недель Бонч-Бруевич написал мне письмо, 

в котором сообщал мне, что пришел к заключению, что Распу­

тин не просто проходимец, нацепивший маску сектанта, а несом-
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ненный сектант, что, конечно, не мешает ему быть одновремен­

но и проходимцем, По духу своего учения он близок к секте 

хлыстов, но не принадлежит к ней и является сектантом-одиноч­

кой. 

Потом, когда я ознакомился с личностью самого Бонч­

Бруевича, оказавшегося видным большевиком, то усомнился в 

искренности его суждений о Распутине, который бы.гi им, спеку­

лировавшим на разложении старой власти, весьма полезен ... 

В моей памяти остались два рассказа о деятельности Распу­

тина. Первый я слышал от бывшего министра внутренних дел 

Хвостова, с которым встретился в Кисловодске после отставки. 

Еще во времена столыпинского министерства Хвостов был гу­

бернатором в Нижнем Новгороде. Однажды он получил стран­

ную телеграмму от своего знакомого писателя по экономи­

ческим вопросам, некоего Сазонова. Телеграмма была такого 

содержания: "Будете ли вы в ближайшие дни в Нижнем? Одному 

человеку очень нужно вас видеть." Хвостов ответил утвердитель­

но. А через несколько дней к нему пришел Распутин и говорит: 

"Приехал посмотреть на тебя, каков ты есть. У нас там часто 

идут разные разговоры с папашей и мамашей ... Так вот, хочешь 

быть министром внутренних дел?" Хвостову, конечно, очень хо­

телось быть министром, но он все-таки был смущен такой фор­

мой приглашения и возразил: "Как же министром внутренних 

дел, ведь у нас же есть министр". - "Сегодня есть Столыпин, - 

ответил Распутин, - а завтра его нет". Хвостов, однако, про­

должал отказываться: "Да нет, я человек горячий, я не гожусь. 

Ведь если что не по мне - я в мешок и в воду" ... Распутин заду­

мался (может, было предчувствие) и говорит: "Вот ты каков, а 

ну, дай-ка мне телеграфный бланк". 

Хвостов подал бланк, и Распутин своими каракулями напи­

сал такую телеграмму на имя государыни: "Видел. Молод, го­

ряч, подождать надо. Распутин". 

Через несколько лет, когда Хвостов был действительно на­

значен министром внутренних дел, уже во время войны, он стал 

следить за деятельностью Распутина через Департамент поли­

ции и получил несомненные доказательства того, что Распутин 

является орудием в руках немецкого шпионажа. На одном из 

своих докладов в Царском Селе он все эти сведения изложил го-
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сударю. Государь был очень взволнован, подошел к окну и стал 

нервно барабанить пальцами по стеклу. Тогда, желая использо­

вать эту минуту колебанья, Хвостов сказал государю: "Ваше им­

ператорское величество, прикажите убрать Распутина. Это не­

обходимо теперь же сделать" ... Государь посмотрел на него 

страдальческим взглядом и ответил: "Ах, оставьте это, сейчас 

Великий пост, я говею ... Потом мы снова обсудим это дело" ... 

Как известно, Хвостов тогда стал действовать на свой страх 

и пытался организовать убийство Распутина, но за ним следил 

товарищ министра Белецкий, который его предал, рассказав обо 

всем императрице. 

Хвостов был уволен в отставку, а Распутин приобрел еще 

большее влияние. 

Другой эпизод рассказал мне жандармский офицер Штевен, 

которого я знал еще с детских его лет. Штевен, по долгу службы 

следивший за Распутиным, установил его сношения с подозри­

тельным петербургским банкиром Манусом. Распутин часто бы­

вал у Мануса и добывал для него разные сведения. Так, однаж­

ды Манус под предлогом, что хочет скупить большие площади 

лесов в прифронтовой полосе, просил его узнать у государя, бу­

дут ли русские войска там наступать. Распутин это поручение ис­

полнил и получил ответ, что армия утомлена и о наступлении не 

может быть речи ... 

Заговор 

В сентябре 1916 года, в особом совещании по обороне, И.В. 

Савич сказал мне, что намечается какое-то частное собрание для 

обсуждения политического положения. Его, Савича, туда звали, 

но от отказался. Однако, ему известно, что меня тоже имеют в 

виду пригласить. Савич уклонился от участия в этом совещании, 

потому что он чувствовал, что речь идет о революции, в успех 

которой он не верил, и имел органическое отвращение ко всяким 

революционным действиям. С грустью признавая неизбежность 

революции, он, однако, уклонялся от какого бы то ни было учас­

тия в ней. 

Меня, действительно, пригласили на тайное совещание по­

литических деятелей, и я не счел возможным не принять в нем 

участия. 
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Совещание происходило на квартире М. Федорова. В нем 

принимали участие члены думы - Родзянко, Милюков, Шид­

ловский, Шингарев, Годнев, Вл. Львов и Некрасов. Из нечленов 

Думы были, кроме Федорова, Терещенко и я. Инициатива ис­

ходила, по-видимому, от Милюкова и его кадетской группы, но 

видную роль играл Родзянко, с которым считались, как с Пред­

седателем Думы. Обсуждался вопрос о тревожном внутреннем 

положении России, ибо для всех было очевидно, что линия раз­

вертывавшихся событий должна неизбежно привести к боль­

шому народному революционному движению. Вопрос о том, 

как помешать такому движению, вовсе не ставился, ибо предпо­

лагалось, что события пойдут независимо от воли и желания со­

бравшейся группы, а будут развиваться сами по себе. С другой 

стороны, было ясно, что правительство, к которому мы все от­

носились пренебрежительно, лишенное воли, разума и и чувства 

своей правоты, не в состоянии будет дать отпор революции и ее 

подавить. Может произойти одно из двух: либо движение будет 

иметь успех и свалит существующую власть, либо правитель­

ство, чувствуя свою беспомощность,обратится к общественным 

кругам, имеющим известный авторитет, т.е. к нам, к людям, так 

или иначе выдвинувшимся в состав законодательных учрежде­

ний. 

Присутствовавшие признавали, что в обоих случаях они 

уклониться от активного участия в событиях не могут. В первом 

случае дело представлялось некоторым из участников совещания 

в таком виде: поскольку мы беспомощны в первой стадии ре­

волюции, мы будем стоять в стороне, ибо присоединиться к ре­

волюции во время войны мы не можем. Наше дело добиться пе­

редачи власти легальным путем правительству, облеченному об­

щественным доверием. Но если революция уже восторжествует, 

мы не можем не вмешаться в события. После стихийной анар­

хии и уличных волнений настанет момент организации новой 

власти, и тут придет наш черед, как людей государственного 

опыта, которые, очевидно, будут призваны к управлению стра­

ной. 

В таком представлении о ходе революционных событий за­

ключается элемент иллюзии под влиянием аналогии с револю­

цией 1848 года, которую делали городские рабочие, а другие 
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культурные разумные люди устраивали власть. 
Что касается второй возможности, т.е. обращения к нам са­

мой верховной власти, то она, конечно, представлялась наилуч­
шим выходом из положения. Обращение власти к представите­
лям общественности уже делалось во время революции 1905-6 
гг. Но все признавали, что положение с тех пор значительно из­
менилось. Мы вполне ясно отдавали себе отчет в том, что уми­
ротворение стихии возможно лишь в том случае, если от власти 
будет устранен человек, который несет на себе главную ответ­
ственность за ее возбуждение. Поэтому все единодушно призна­
ли, что новая власть может иметь шансы на успех лишь при 
условии отречения государя от престола. 

Характерно, что в этой беседе принимали участие не только 
принципиальные монархисты, но и лица республиканских на­
строений, и, тем не менее, вопрос о перемене монархического 

режима не затрагивался. Все считали, что монархический госу­
дарственный строй должен сохраняться в России и что отрече­
ние государя должно послужить лишь к его укреплению. Кроме 
того, все признавали, что монархическая преемственность долж­
на находиться в соответствии с основными законами, что госу­
дарь должен отречься в пользу сына, и, за его малолетством, 
должно быть учреждено регентство. Нашли закон, предусматри­
вающий отстранение носителя верховной власти, и статью, в ко­
торой говорится о регентстве, его правах и составе. 

Я лично мало участвовал в этих прениях и лишь обмолвил­
ся одной фразой, которая послужила исходной точкой некото­
рых дальнейших событий. Я сказал: "Мне кажется, господа, что 
мы ошибаемся, когда предполагаем, что какие-то одни силы вы­
полнят революционное действие, а какие-то другие будут при­
званы для создания верховной власти. Я боюсь, что те, кто бу­
дет делать революцию, сами встанут во главе этой революции". 
Эта фраза не заключала в себе призыва к революции. Я просто 
был убежден, что если произойдет революция в низах населения, 
то в результате будет не только провал власти, но и фронта, и 
России. 

После этого совещания я заболел и лежал больной на своей 
квартире. Внезапно приезжает ко мне товарищ Председателя Го­
сударственной Думы Некрасов, который раньше никогда у меня 
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не бывал. Он обратился ко мне с таким вопросом: "Из ваших 

слов о том, что только тот, кто участвует в революции, может 

оказаться призванным к делу создания новой власти, я заклю­

чил, что у вас по этому поводу имеется особая мысль ... Так ли 

это?" Я ответил ему, что, действительно, думал об этом вопросе 

и пришел к выводу, что допустить смену власти в порядке рево­

люционной анархии нельзя, что ответственные и государствен­

ные люди должны на себя взять инициативу смены власти и что 

дворцовый переворот является единственным выходом для спа­

сения России от всех бед, связанных с грозящей ей стихийной 

революцией. 

Из дальнейшей беседы с Некрасовым выяснилось, что и он 

тоже пришел к выводу о невозможности добиться в России нор­

мального политического курса и о неизбежности насильствен­

ного переворота. Для него тоже было ясно, что переворот этот 

должны совершить спокойные государственные элементы нации, 

дабы предотвратить развитие стихийных сил революции. 

Установив нашу солидарность в оценке положения, мы пе­

решли к обсуждению плана действий. Мысль о применении тер­

рористических актов к носителям верховной власти совсем не 

обсуждалась. Так как мы были согласны в том, что сменить на 

престоле государя должен его сын, а регентом на время его ма­

лолетства должен быть брат государя, то нам представлялось 

совершенно невозможным заставить сына и брата перешагнуть 

через кровь убитого царя. Поэтому мы остановились на мысли 

произвести бескровный дворцовый переворот, заставив государя 

отказаться от престола в пользу сына. 

Сговорившись с Некрасовым, мы решили привлечь в ини­

циативную группу заговорщиков еще третье лицо - М.И. Тере­

щенко, который принял наше предложение. Втроем мы и заня­

лись детальной разработкой плана дворцового переворота. 

Представлялись три конкретные возможности: первая - захва­

тить государя в Царском Селе или в Петергофе. Выполнение 

этого плана было сопряжено со значительными затруднениями. 

Если даже иметь на своей стороне воинские части в резиденции 

государя, то вовлечь в заговор весь гарнизон было невозможно. 

Следовательно, мы могли встретить вооруженное сопротивле­

ние, ставившее под сомнение удачное выполнение плана. Во вся-
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ком случае предстояло вероятное кровопролитие, которого 
хотелось избежать. 

Другая возможность - захватить государя в Ставке. Но 
для этого необходимо было либо прямое участие, либо попусти­
тельство высшего командования. Но, во-первых, мы не были 
уверены, что сможем заручиться согласием высшего командова­
ния, а, во-вторых, мы не хотели вовлекать в политическую борь­
бу людей, возглавлявших армию. Наконец, мы боялись, при 
отсутствии единодушия, вызвать на самом фронте гражданскую 
войну. Поэтому мы остановились на третьей возможности -
захват царского поезда на пути между Петербургом и Ставкой. 
Изучив маршруты царских поездов, мы выяснили, какие воин­
ские части расположены вдоль пути и остановились на несколь­
ких участках железной дороги, вдоль которых были расположе­
ны гвардейские кавалерийские части. Вот среди офицерства этих 
частей мы и стали производить разведку. Солдат мы совершен­
но не хотели вводить в дело, а решили сосредоточиться на том, 
чтобы получить единомышленников среди офицеров. Мы знали, 
что гвардейские офицеры больше, чем армейские, проникнуты 
отрицательным отношением к правительству, больше знают о 
развале государственной власти и болезненнее это чувствуют. 

К нашему кружку я привлек еще одного ценного сотрудни­
ка, князя Вяземского, с которым я сблизился на фронте, где он 
состоял уполномоченным отряда Бегового общества и был под­
чинен мне как особоуполномоченному Красного Креста Запад­
ного Фронта. Кн. Вяземский был вдумчивым человеком, с боль­
шим благородством души. Уже раньше в наших разговорах о 
положении России он высказывал мысли о том, что на высших 
классах общества, пользующихся в России привилегиями, лежит 
сугубая обязанность спасти ее от того управления, которое ведет 
ее к гибели. Поэтому именно мы, принадлежащие к высшим 
классам люди, должны взять на себя выполнение тяжкой задачи 
по очистке государственного строя от накопившейся в нем гни­
ли. Этого требует от нас не только чувство морального долга 
перед родиной, но и политические соображения, ибо если мы 
предоставим поле борьбы массам при дикой расправе их с суще­
ствующим режимом, потерпевшими прежде всего окажемся мы. 

Кн. Вяземский был для нас очень ценным человеком. Во-
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первых, он не находился под наблюдением, как мы все, а, во­

вторых, имел большие связи в кругах гвардейского офицерства. 

Ему и поручено было выяснить настроение офицерства запасных 

частей, стоявших на охране дороги, а также привлечь к нашему 

заговору каких-либо военных из высшего офицерского состава. 

Мы высоко не шли: нам нужны были лишь командиры полков, 

которые бы во время своих отпусков или командировок с фрон­

та понемногу образовали группу заговорщиков. Вяземский вско­

ре привлек к нашей группе одного ротмистра, а затем он и Тере­

щенко отправились на фронт вербовать заговорщиков в тех 
гвардейских полках, запасные части которых были расположены 

между Петербургом и Ставкой на ж.д. путях. Ротмистр, полу­

чивший назначение в запасный эскадрон, начал там свою рабо­

ту. 

Они докладывали нам о некоторых достигнутых ими успе­

хах, но, по преимуществу, среди молодого офицерства. В среде 

же высшего офицерства мы встречали атмосферу сочувствия, но 

отказ от прямого ответственного участия в деле. С одним из та­

ких видных военных, близким к придворным кругам, Вяземский 
говорил с полной откровенностью. Этот военный был в отчая­
нии от всего, что совершалось в стране и на фронте и считал не­

избежным развал фронта и падение власти со всеми гибельными 

последствиями для страны. Когда Вяземский рассказал ему на­

шу задачу, тот отнесся к этому весьма сочувственно, но наотрез 

отказался от активного участия в заговоре. Не знаю, действовала 

ли тут привычная лояльность, связанная с присягой на верно �ть 

царю, ИJlИ просто страх. ответственности и кары. Тем не менее, 

работа шла и, если бы не вспыхнула революция, наш план был 

бы, вероятно, приведен в исполнение. 

Весь план был разработан в подробностях. Царский поезд 

должен был быть захвачен ночью. Мы твердо верили, что нам 

удастся вынудить государя отречься в пользу наследника. Соот­

ветствующие манифесты должны были быть заранее заготовле­

ны. Таким образом, уже утром вся Россия и армия узнали бы о 

двух актах, исходящих от верховной власти: об отречении госу­

даря от престола и о вступлении на престол наследника. Неза­

конным было бы лишь произведенное нами моральное насилие 

над государем, формально же закон не нарушался. Кто-то меня 
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спрашивал о том, что бы мы сделали, если бы rocy дарь и в таких 

условиях отказался отречься. Признаться, мы об этом не дума­

ли, ибо крепко верили в то, что предпринятое нами дело осу­

ществится именно так, как мы того хотели. Во всяком случае, 

мы были далеки от мысли о возможности пролития крови. Поэ­

тому на поставленный мне вопрос, я ответил: "Если бы государь 

отказался, то нас бы, вероятно, арестовали и повесили". Я на­

столько был убежден, что дворцовый переворот был единствен­

ным средством спасения России и династии, что готов был свою 

судьбу поставить на карту. Я был монархистом, им остался и 

умру монархистом. И, должен сказать, что никогда за все время 

моей политической деятельности у меня не было более твердого 

сознания, что я совершаю столь необходимый для монархии 

шаг, как в тот момент, когда я принимал участие в заговоре про­

тив императора Николая II. 

Претензий на захват власти для себя у нас не было никаких. 

У нас не было списка кандидатов в министры, и никаких лиц мы 

не намечали. Я, по крайней мере, не намечал. Мы были убежде­

ны, что если бы новая власть составилась из представителей ста­

рой бюрократии, то и среди них нашлось бы достаточно мо­

рально незапятнанных государственных людей, из которых 

мог бы быть составлен кабинет, приемлемый для широких об­

щественных кругов. Таковыми лицами были Кривошеин, Сазо­

нов и др. Конечно, Штюрмерам, Голицыным и Протопоповым в 

этом кабинете не было бы места. Я всегда скептически относил­

ся к возможности создания в тогдашней России общественного 

или парламентского кабинета. В русских общественных деяте­

лях, при всем их уме и талантах, я не встречал того граждан­

ского мужества, которое должно быть проявлено властью в 

столь ответственные моменты. Скорее его можно было встре­

тить у представителей бюрократии. А кроме того, за каждым 

общественным деятелем тянулся хвост данных им обещаний, 

личных и партийных связей, и тому подобное. 

В полном сознании опасности задуманного нами дворцо­

вого переворота, меня подбадривала, однако, мысль о том, что 

чувство злобы, презрения и гадливости по отношению к верхов­

ной власти, все более нараставшее во всех слоях населения, бу­

дет начисто смыто и разрушено, когда ее носителем окажется 
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мальчик, о котором ничего нельзя сказать дурного. Правда, сму­

щало меня несколько то, что регентом будет Михаил, хороший 

и чистый человек, но безвольный и находившийся под влиянием 

своей жены. Но все же это было лучше того, с чем приходилось 

считаться при Николае 11. 

Я до сих пор глубоко убежден, что если бы нам удалось 

технически осуществить задуманный нами переворот, Россия 

избегла бы всех последующих несчастий, выпавших на ее долю. 

Мысль о необходимости дворцового переворота для спасе­

ния России как от военного разгрома, так и от надвигавшейся 

стихийной революции, стала в 191 б году чрезвычайно распростра­

ненной среди патриотически настроенных и политически уме­

ренных общественных кругов. Так, параллельно с нашим заго­

вором и совершенно независимо от него, в кругах деятелей Зем­

ского и Городского Союзов, по-видимому, возник аналогичный 

план, по поводу которого велись предварительные переговоры с 

вел. кн. Николаем Николаевичем, о чем свидетельствует рассказ 

бывшего тифлисского городского головы Хатисова, опублико­

ванный в русской эмигрантской прессе. 

Эпизод, рассказанный Хатисовым, заключался в следую­

щем: в декабре 191 б года он отправился из Тифлиса по город­

ским делам в Петербург, а оттуда - в Москву, на съезд деяте­

лей Земского и Городского Союзов. Перед отъездом он виделся 

в Тифлисе с членом Думы и лидером с.д. партии Чхеидзе, кото­

рый говорил ему: "Когда вы увидите наших эсдеков, скажите им 

от меня, что в ближайшее время нет никаких надежд на удачную 

революцию. Я знаю, что полиция пытается инсценировать ре­

волюционные вспышки и вызвать рабочих на улицу, чтобы с ни­

ми расправиться. Так скажите нашим товарищам, чтобы они ос­

терегались провокации и не допускали уличных беспорядков". 

Отсюда следует, что за три месяца до революции видные ре­

волюционеры еще на нее не рассчитывали. 

Между тем, на съезде умеренных земских и городских дея­

телей Хатисов застал крайне возбужденное настроение. Съезд 

был закрыт по распоряжению администрации и продолжался 

конспиративно на частных квартирах. Происходил ряд частных 

совещаний, в которых участвовал и Хатисов. На одном из таких 

совещаний, в присутствии лишь нескольких посвященных в дело 
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лиц, князь Львов сообщил Хатисову, что они рассчитывают на 
дворцовый переворот, который, по их мнению, должен совер­
шить вел. кн. Николай Николаевич. При великом князе предпо­
лагается образовать правительство из общественных деятелей. В 
числе лиц, намеченных в министры, кн. Львов упомянул и себя, 
упомянул и обо мне (мне тогда этот план, сильно отличавшийся 
от нашего, не был известен и о своей кандидатуре в министры я, 
само собой разумеется, не знал). Затем кн. Львов просил Хати­
сова поставить по приезде в Тифлис в известность об этом вели­
кого князя, который жил там в качестве кавказского наместника 
после его устранения от должности главнокомандующего. Хати­
сов добросовестно исполнил поручение и передал все, что знал, 
Николаю Николаевичу. Великий князь внимательно выслушал 
Хатисова и сказал: "Прошу вас придти ко мне завтра и тогда по­
говорим, а пока я обдумаю. На следующий день Николай Нико­
лаевич принял Хатисова в присутствии своей жены и начальника 
штаба ген. Янушкевича, прося повторить все, что он ему гово­
рил накануне. Великая княгиня отнеслась к предложению сочув­
ственно, а Янушкевич высказал сомнение в выполнимости двор­
цового переворота и опасения, что армия и ее вожди могут не 
поддержать великого князя, и тогда может произойти мятеж на 
самом фронте. 

Этот разговор не имел дальнейших последствий. Только по­
сле того, как в Петербурге вспыхнула революция, великий князь 
спешно вызвал к себе Хатисова и сказал, что теперь он согласен 
на сделанное ему кн. Львовым предложение, и просил его объе­
хать с другими общественными деятелями и с кем-либо из чинов 
штаба казармы для того, чтобы сообщить солдатам о петер­
бургских событиях и о том, что великий князь на стороне нового 
порядка. Таким образом, даже великий князь Николай Николае­
вич, старший представитель династии, стоя во главе совершенно 
крепкой кавказской армии, не имел решимости и моральной си­
лы противодействовать революции в самом ее начале. 

Февральская революция 

В.В. Шульгин в своих воспоминаниях ярко изобразил сцены 
отречения от престола Николая II и его брата Михаила. Мне к 
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этому ничего не приходится добавить. Одно могу сказать: отрече­
ние государя предотвратить было нельзя вследствие его крайней 

непопулярности не только в крестьянских и рабочих массах, но 

и в армии. 

В самом деле, когда вспыхнул в Петербурге уличный бунт, 

казалось, что его можно подавить военными мерами, а затем 

приступить к реформам, в которых ощущалась потребность. Од­

нако, я думаю, что не было никакой возможности подавить этот 

бунт и этим подавить революцию у самых ее истоков. Конечно, 

на фронте было еще много вполне лояльных воинских частей, но 

достаточно было их двинуть в Петербург для подавления рево­

люции, как они разлагались и переходили на сторону револю­

ционеров. Это было для меня ясно уже тогда, когда мы с Шуль­

гиным приехали в Псков для переговоров с государем об отрече­

нии. Я сразу сказал государю, что при таких настроениях в ар­

мии ему сохранить престол за собой невозможно. Генерал Руз­

ский меня поддержал, подтвердив, что нет такой воинской части, 

которая была бы настолько надежна, чтобы ее можно было по­

слать в Петербург для подавления бунта. Необходимость ско­

рейшего отречения Николая II для меня была очевидна потому, 

что я боялся, что, в противном случае, он будет низложен Со­

ветом рабочих и солдатских депутатов, и вопрос о преемствен­

ности власти будут тогда решать отдельные воинские части. 

В вагоне, в котором происходила беседа об отречении госу­

даря, кроме Рузскоrо, Шульгина и меня, находился еще генерал 

Савич, бывший командир корпуса жандармов. Помню, как меня 

тогда возмутило его веселое настроение. Он прямо ликовал по 

поводу происшедшего. У нас было глубокое ощущение трагизма 

этого момента, а у него: "Ах, слава Богу, кончилось все это". 

Этот жандарм, ликующий во время отречения своего монарха, 

является символической фигурой. 

О том, насколько прогнил этот слой, который олицетворял­

ся императором Николаем II, я привел уже достаточно материа­

лов в предыдущих главах. Здесь я хочу привести несколько 

иллюстраций того, как он разлагающе действовал на главную 

силу, которая была естественной его защитницей - на армию. 

В мои студенческие годы казаки считались оплотом само­

державия. Их посылали на усмирение всяких бунтов, они разrо-
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няли уличные демонстрации и т.п. А в Государственной Думе 
представители казачества оказались на левых скамьях, среди ка­
детов и прогрессистов. Это меня поразило. Почему так вышло? 

Когда я познакомился с казачьими делами, я убедился, что 
есть к тому основания. Отношение к казачьим вольностям, к ка­
зачьим интересам в Петербурге было своекорыстное. Казачьи 
области считались местами для кормления людей, делавших 
карьеру. И вот, плохое управление казачьими областями и 
пренебрежение казачьими интересами вызвали недовольство и 
революционное настроение ... 

Вспоминается мне 1910 год. У власти Столыпин. Как будто 
все благополучно ... Приезжает в Петербург депутация от кубан­
ского казачьего войска представляться государю. Привезли, как 
полагается, ему подарки. Все люди почтенные, пожилые, атама­
ны казачьих округов. Приехали с разными местными нуждами, 
обходили разные министерства, хлопотали. Зашли ко мне, как к 
представителю комиссии государственной обороны. Я спраши­
ваю у них: "Были у государя?" "Ах, -говорят, -Александр Ива­
нович, лучше бы и не рассказывать. Сошло так, что хуже и не мо­
жет быть: вышел к нам государь. Один из нас произнес слово. А 
государь обошел всех нас, спросил каждого из нас -из какой, 
мол, станицы, а потом поклонился и ушел". 

Приехали эти почтенные люди за две тысячи верст, со сво­
ими нуждами и просьбами. Можно было показать им хоть ка­
кое-нибудь человеческое участие, а их спрашивают - "Из какой 
станицы?" и отпускают. Этот бессмысленный вопрос о станицах 
их особенно возмутил. 

- Ну, а у Сухомлинова были?
- Были, - смеются, - это еще хуже вышло. Он спросил

тоже каждого из нас, из какой он станицы и сколько в станице 
жителей. Даже мозгами не пошевелил, чтобы казачьи интересы 
затронуть и сообщить, что я, мол, такому-то генералу скажу ... 

В то время я еще пытался строить мосты от старой России к 
новой, и думаю: так их нельзя отпускать. Ведь их дома спросят: 
"Как наши вопросы?" Что же они ответят? Ответы этих почтен­
ных атаманов подействуют хуже эсеровской агитации. Я решил 
их послать к Столыпину, а сам предварительно к нему заехал и, 
объяснив ему создавшееся положение, просил их принять. На 
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следующий день они были у Столыпина и от него прямо при­

ехали ко мне. "Ну, - говорят, - это совсем другой человек, по­

садил нас, говорил с нами о разных казачьих нуждах". Словом, 

Столыпин отнесся к ним по-человечески. После этой беседы 

один из них говорит мне: "Вот как мы у государя побывали, на­

ши здешние станичники нас к себе на обед пригласили. Ну и чего 

только там не наслышался ... Эх, Александр Иванович, если на 

них полагаться будут, могут ошибиться". 

Эти их "станичники" служили в конвое Его Величества. Эти 

конвойцы стоят у дверей царских гостинных, делают глупые ли­

ца, как будто ничего не видят, а, возвратившись в казармы, рас­

пускают языки, начинаются разговоры о царе, царице, о при­

дворных сплетнях, о Распутине ... И немудрено, что на второй 

день революции, еще до отречения государя, когда я зашел в 

Думу, в комнату президиума образовавшегося Думского Коми­

тета, то слышу - докладывают Родзянко, что явилась депута­

ция из Петерrофа. А затем входят 25 казаков конвоя Е.И.В., не­

сколько чинов сводного гвардейского полка, представители 

дворцовой полиции и чины первого жел. дор. батальона. Докла­

дывают, что уполномочены заявить о преданности этих частей 

новой власти. Когда они это говорили, я вспомнил свои беседы с 

казачьими атаманами в 1910 году. 

Хорошо запомнился мне также рассказ герцога Лейхтен­

бергского, с которым я был в дружеских отношениях. Это было 

в 1915 году, когда на петербургских заводах, особенно на заво­

дах, работавших на оборону, происходили забастовки. Хотя ра­

бочие и выставляли лишь экономические требования, все же чув­

ствовались в организации забастовок какая-то посторонняя рука 

и политическая агитация. Правительство правильно учло, что в 

случае необходимости применения военной силы, на Петербург­

ский гарнизон положиться нельзя. Поэтому было вызвано с 

фронта несколько рот гвардейских полков. 

Офицеры этих рот, среди которых герцог имел многих зна­

комых, приходили к нему взволнованные, со слезами на глазах, 

и говорили: "Мы знаем, для чего нас сюда вызвали, но мы не 

сможем дать приказание стрелять в народ". Таково было на­

строение офицеров лучших гвардейских полков, участников вой­

ны. До такой степени они отрицательно относились к старому 
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государственному строю и, очевидно, они считали, что для рево­

люционного движения есть основания. Обо всем этом я вспоми­

нал, когда поставил перед государем вопрос о необходимости 

его отречения от престола. Я был убежден, что нет больше вер­

ных войсковых частей, готовых за него пожертвовать жизнью. 

Государь, предупрежденный об этом, очевидно уже принял 

заранее решение, и когда я начал излагать свои доводы, прервал 

меня и сказал: "Я об этом думал и решил ... - но тут же доба­

вил: - Но я не могу расстаться с сыном и не могу отречься в 

пользу него. Я решил отречься в пользу брата Михаила". Мы с 

Шульгиным пробовали возражать, но у нас сложилось впечатле­

ние, что наши доводы на него совершенно не действуют и что 

принятое им решение окончательное. 

Это решение мне не нравилось. Мне казалось, что Михаил 

- фигура не царственная, что ему могли поставить в вину под­

чинение известным влияниям, отсутствие представительности и 

царственного блеска. Но я не ожидал, что он откажется принять 

корону.

Мы предложили государю составленный нами текст отрече­
ния, но у него оказался свой заготовленный текст, который он и 
подписал. 

О том, как происходило отречение Михаила, подробно рас­
сказано в печати другими свидетелями этого исторического эпи­
зода. Я хочу добавить еще маленькую анекдотическую подроб­
ность. Когда мы с Шульгиным вернулись из Пскова в Петер­
бург, начальник станции передал нам просьбу Родзянки, чтобы 
прямо с вокзала мы ехали на квартиру великого князя. Между 
тем я знал, что дома жена моя беспокоится, не зная причины мо­
его долгого отсутствия. Поэтому, когда кончилась беседа с Ми­
хаилом и Набоков с Нольде стали составлять текст отречения, я 
попросил адъютанта великого князя разрешения поговорить по 
телефону. Только снял трубку, вдруг, вижу, рядом со мной Ке­
ренский. 

- Вы что? - спрашиваю его. А он мне с заносчивым видом 

отвечает: "Я хотел знать, с кем вы будете говорить". 

У Керенского было подозрение, что я хочу вызвать какую­
нибудь воинскую часть, которая силой заставила бы Михаила 
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остаться на престоле. Я Керенского успокоил, сказав, что буду 
говорить с женой. 

Временное правительство 

Я задаю себе вопрос: какие были шансы на благоприятный 
исход революции? Думаю, что был один главный шанс, отпав­
ший одновременно с появлением Временного правительства: 
оно осталось без какой-либо санкции сверху из-за отсутствия 
монарха и преемственности власти. Я понимал это тогда, когда 
убеждал государя отречься в пользу сына и считал, что с малень­
ким Алексеем в качестве законного государя, еще можно спасти 
положение. Он являлся бы не только символом, но и воплоще­
нием монархической власти, и нашлось бы немало людей, гото­
вых умереть за маленького царя. А для того, чтобы жертвовать 
собой за Временное правительство, нужно было обладать широ­
кими взглядами и через группу ординарных людей прозревать 
государство, отечество, Россию и видеть в них залог ее спасения 
от грозивших ей бед. У меня были еще надежды спасти положе­
ние, когда мы с Милюковым убеждали Михаила Александрови­
ча не отказываться от переданного ему братом престола. 
Милюкову я ставлю в большую заслугу, что в этот момент он 
сумел отмести в сторону свои политические симпатии и стать ис­
ключительно на патриотическую точку зрения. 

После отречения Михаила я, как монархист, хотел уйти из 
Временного правительства, но Милюков убедил меня остаться. 
Он очень мало надеялся на благополучный исход революции, но 
все-таки был большим оптимистом, чем я. Объясняется это раз­
ницей впечатлений, которые мы получали от наших ведомств. 
Ему в министерстве иностранных дел приходилось иметь дело с 
полными радужных надежд дипломатами, а мне - с бунтую­
щими солдатами. Кроме того у него еще были иллюзии и на­
дежды на то, что кадетской партии удастся организовать 
средний класс интеллигенции и противопоставить его бурлящей 
народной стихии, тем более, что собрания, устраивающиеся его 
партией, были переполнены и, как ему представлялось, имели 
огромный успех. Я же с первых шагов своей деятельности в ка­
честве военного министра должен был считаться с возраставшей 
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в армии анархией и с содействовавшим ей знаменитым прика­
зом No. 1. Если не ошибаюсь, приказ No. 1 обсуждался в комис­
сии при Совете рабочих и солдатских депутатов в ночь, когда я 
возвращался из Пскова после отречения государя. Секретарем 
этой комиссии был большевик Нахамкес-Стеклов. 

Так как телеграф, и в чс1�тности телеграфное сообщение с 
фронта, находился в руках Совета, то приказ сейчас же был пе­
редан по всем армиям. В первый день по моем возвращении в 
Петербург я был занят переговорами с великим князем Михаи­
лом и обсуждением конституции новой власти, а потому о суще­
ствовании приказа узнал лишь на второй день. Я тотчас телегра­
фировал в ставку об этом самовольном акте Совета р. и с. депу­
татов и просил принять меры против его распространения. Но в 
центре правительство было бессильно по отношению к независи­
мо от него возникшему Совету. Нашу внутреннюю политику мы 
могли строить лишь на попытках соглашения между Времен­
ным правительством и Советом р. и с. депутатов. Для разреше­
ния всех серьезных вопросов делегации Совета приходили даже 
в заседание совета министров, а при отдельных ведомствах был 
образован Советом ряд контактных комиссий, которые контро­
лировали нашу деятельность. Чтобы парализовать распростра­
нение приказа No. 1, мне пришлось созвать контактную комис­
сию при военно-морском министерстве, чтобы попытаться ее 
убедить во вреде приказа для боеспособности армии. Я, конеч­
но, мог отменить приказ властью министра, но такая отмена не 
имела бы никаких практических последствий. 

Контактная комиссия состояла из пяти-шести человек, в чи­
сле которых помню лишь Нахамкеса-Стеклова. Я пригласил 
также участвовать в моем совещании молодого генерала Пота­
пова, которого знал еще по бурской и японской войнам и кото­
рый, как мне было известно, был близок с социалистическими 
кругами и мог, следовательно, больше меня импонировать чле­
нам комиссии. 

Открывая созванное мною совещание, я старался убедить 
присутствующих членов Совета с. и р. депутатов в необходи­
мости отмены приказа No 1. Я утверждал, что, зная хорошо на­
строение офицерства, могу ручаться за то, что оно не станет ору­
дием какого-либо реакционного переворота. Поэтому приказ No 
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1, как средство борьбы против возможности контрреволюцион­

ных действий войск, просто не нужен; зато, вводя в управление 

армией выборные солдатами комитеты и требуя для каждого 

распоряжения командного состава санкции этих комитетов, при­

каз N о I приведет к полному разложению армии, которая, пере­

став быть опасной для внешнего врага, станет опасной для вся­

кой власти, независимо от ее политического направления, и для 

всего мирного населения. Говорил я убежденно, а потому, по 

всем вероятиям, и убедительно. По тем замечаниям, какие дела­

ли члены комиссии, я видел, что они почти убедились моими до­

водами и готовы стать на мою точку зрения. Тогда я вышел в 

соседнюю комнату и просил их обсудить мои возражения, а за­

тем сообщить мне, к какому решению они пришли. 

Генерал Потапов, оставшийся в заседании комиссии, пере­

давал мне, что большинство определенно склонялось к отмене 

приказа в какой-либо форме, которая не была бы конфузна для 

Совета р. и с. депутатов. Но Стеклов-Нахамкес был непреклонен. 

Большевикам, поддерживавшим связь с немецким штабом, во 
что бы то ни стало нужно было разложить русскую армию, ли­

шив ее боеспособности на фронте и создав хаос внутри страны. 

И понятно, что большевик Нахамкес ни за что не хотел отмены 

приказа, действовавшего в этом направлении. 

В конце концов комиссия приняла компромиссное решение, 

о котором и поставила меня в известность, когда я вернулся в ее 

заседание. Они согласились отменить приказ по отношению к 

частям фронта, но в тылу он должен оставаться в силе. Разу­

меется, меня такое решение не удовлетворяло, ибо разложение в 

тыловых частях не могло не отразиться и на состоянии фронта, 

а кроме того, между фронтом и тылом не было определенной 

границы. Вместе с тем пойти на такой компромисс, значило при­

знать за Советом р. и с. депутатов право вмешательства в воен­

ные дела. 

Но, с другой стороны, я понимал, что если я откажусь от 

предложенного соглашения, Совет не отменит приказа No I и 

положение будет еще хуже. Что было делать? Я вызвал к себе 

товарища министра генерала Поливанова и предложил 1::му 

срочно образовать под его председательством комиссию из чле­

нов генерального штаба для рассмотрения предложения Совета 
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р. и с. депутатов. Я надеялся этим выиграть время и как-нибудь, 
частным образом, повлиять на руководителей Совета. 

Комиссия генерала Поливанова рассмотрела вопрос и еди­
ногласно постановила, что нужно согласиться на предлагаемый 
компромисс, как на меньшее из зол. После этого совет издал 
приказ N о 2, который указывал, что приказ N о I имеет отноше­
ние только к тыловым частям и что такое толкование принято 
по соглашению с военным министром. Так оно и было в дей­
ствительности. Хотя я своей подписи под этим приказом не по­
ставил, но согласие на него дал после одобрения его комиссией 
генерального штаба. Я и до сих пор затрудняюсь сказать, пра­
вильно ли я поступил. Конечно, я мог совершенно порвать с Со­
ветом р. и с. депутатов, но, во-первых, сомнительно, что нашел 
бы в таком шаге поддержку среди своих коллег по Временному 
правительству, а, во вторых, в этот первый период революции, -
когда Петербургский гарнизон не подчинялся Временному пра­
вительству, разрыв с Советом мог бы иметь последствием анар­
хию и гражданскую войну. 

Впоследствии я узнал, что идея приказа No I была привезе­
на к нам из заграницы. Его принципы обсуждались на Циммер­
вальдском и Кинтальском съездах социалистов-интернациона­
листов, занимавшихся вопросом о том, как завладеть армиями 
разных стран и использовать их для разрушения буржуазного 
строя. Эти съезды находились под воздействием тайных немец­
ких агентов, а потому организовывали свою подрывную работу 
главным образом среди армий, сражавшихся против Германии, 
в частности - в армии русской. У меня создалось впечатление 
даже, что самый текст приказа No I был привезен к нам из за­
границы и что кто-либо привез его в Россию еще до начала рево­
люции. Поэтому он и был опубликован уже на третий день по­
сле первой ее вспышки в Петербурге. 

Приказом No I были введены во всех воинских частях 
выборные солдатами комитеты. Эти комитеты возникли немед­
ленно, и перед Ставкой и военным министерством встал вопрос 
не о том, вводить ли в армию это революционное новшество, а 
о том, в состоянии ли мы их распустить. Все мы хорошо видели, 
что в этом отношении мы бессильны. Конечно, было бы лучше, 
если бы комитетов не было. Но раз уж они фактически возникли, 
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нам оставалось только пытаться, легализируя их, прибрать их к 

рукам. Так мы и поступили. Ставка выработала положение о 

комитетах, которое дало им широкие права в хозяйственной 

жизни армии, но ограничило их вмешательство в служебно-во­

енные распоряжения командного состава. 

Конечно, далеко не везде было возможно охранить воин­

скую дисциплину от вмешательства комитетов, но. там, где 

командный состав пользовался авторитетом, ему удавалось при­

влекать комитеты на свою сторону и с их помощью останавли­

вать развивавшуюся в армии анархию. 

Исключительно умело использовал комитеты командовав­

ший Черноморским флотом адмирал Колчак. Ему удалось про­

вести в состав комитетов своих людей, которые помогали ему 

удерживать в подчиненном ему флоте воинскую дисциплину в то 

время, когда Балтийский флот находился уже в состоянии пол­

ного разложения. 

Временное правительство и Совет рабочих депутатов 

В сущности, на разложение армии повлияли не столько при­

казы No 1 и 2, сколько та агитация, которая велась как в тылу, 

так и на фронте. Если бы мы были в силах прекратить эту агита­

цию, можно было бы сравнительно легко парализовать действия 

приказов. К сожалению, мы этого сделать не могли, так как рас­

поряжение об аресте агитаторов повлекло бы за собой разрыв 

между Временным правительством и Советом р. и с. депутатов. 

Я думал тогда, что без такого разрыва мы не обойдемся, но хо­

тел дать бой Совету, когда у нас будут для этого достаточные 

силы. А в это время силы были на стороне Совета, которому 

подчинялся весь Петербургский гарнизон и который мог в лю­

бой момент ликвидировать Временное правительство. 

Для того, чтобы прибрать к рукам Петербургский гарнизон, 

я вызвал с фронта генерала Корнилова, которого Временное 

правительство назначило командующим Петербургским воен­

ным округом. При первом заседании с генералом Корниловым я 

объяснил ему, что его главная задача должна состоять в созда­

нии военной опоры для Временного правительства. Корнилову 

были даны неограниченные полномочия в области личных на-
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значений на все командные должности в частях Петербургского 
округа с правом смещать всех непригодных офицеров, начиная с 
высших должностей, и заменять их по своему усмотрению но­
выми, приглашая их хотя бы с фронта. Вместе с тем в его распо­
ряжение были отпущены большие кредиты для организации про­
паганды порядка и дисциплины в войсках. 

Ознакомившись с состоянием гарнизона, Корнилов сказал 
мне: "Если бы мне были даны задачи создать революционный 
гарнизон, я поступил бы так, как мои предшественники". Гар­
низон состоял из 125 тысяч солдат, живших в полной праздно­
сти, ибо учения были прекращены. Жили солдаты в крайней тес­
ноте, на нарах, расположенных в два и три этажа. Состав унтер­
офицеров был слабый, надзора за солдатами не было, и больше­
вики свободно вели среди них пропаганду. Офицерский состав 
был тоже плох: часть офицеров состояла из лиц, эвакуирован­
ных с фронта из-за болезни и ранений. По слабости здоровья 
они не могли как следует работать. Кроме того, эта часть 
офицеров часто менялась, а потому между ними и солдатами не 
могло образоваться прочных связей. Другая часть офицеров со­
стояла из молодых и неопытных прапорщиков, к тому же стре­
мившихся скорее попасть на фронт и смотревших на свое 
пребывание в Петербургском гарнизоне, как на временное. Само 
собой разумеется, что такой офицерский состав не был в состоя­
нии дисциплинировать разнуздавшихся солдат. 

Корнилов энергично принялся за работу. Он поставил себе 
зада чей если не оздоровление всего гарнизона, то хоть создание 
отдельных надежных частей, на которые Временное правитель­
ство могло бы опереться в случае вооруженного столкновения. 
Но на этом пути он был связан обязательствами Временного 
правительства о невыводе из Петербурга частей его гарнизона, 
совершившего государственный переворот. Это обязательство 
было принято без меня, когда я был в Пскове. Узнав о нем, я 
тогда же сказал Милюкову, что мы лишены всякой возможности 
бороться с Советом. 

Солдаты Петербургского гарнизона, считавшие себя героя­
ми революции, желали пользоваться всеми благами праздной 
петербургской жизни и отказывались идти на фронт, тем более, 
что имели на это право, дарованное им Временным правитель-
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ством. Вывести, следовательно, из Петербурга какую-либо часть 

его гарнизона было невозможно, а прибытию новых частей с 

фронта препятствовал Совет р. и с. депутатов. Поэтому Корни­

лов занялся чисткой офицерского состава и воспитанием менее 

разложившихся воинских частей. Таковыми были казачьи части, 

артиллерия и юнкерские училища. Работа шла медленно и мало­

успешно, но все же кое-что ему сделать удалось. Хорошо помню 

дни 23-24 апреля, когда Ленин произносил зажигательные речи с 

балкона дома Кшесинской, а по улицам ходили толпы воору­

женных солдат и рабочих с криками: "Долой буржуазное прави­

тельство, долой Милюкова и Гучкова!" 

События принимали грозный характер, но мы с Корнило­

вым выяснили, какими силами мы располагаем, чтобы вовремя 

дать отпор назревавшему восстанию. Мы пришли к заключе­

нию, что в нашем распоряжении имеется всего три с половиной 

тысячи надежных войск против ста с лишком тысяч остального 

гарнизона. Так как наши части были дисциплинированы, а про­

чие находились в состоянии анархии, то хотя мы не могли раз­

громить остальной революционный гарнизон, но все же были в 

состоянии защитить Временное правительство в случае попытки 

его свержения. 

Когда уличные манифестации приняли грозный вид, в моем 

кабинете военного министерства состоялось заседание Времен­

ного правительства. Я доложил совершенно спокойным тоном 

вывод, к которому мы пришли с Корниловым, и заявил, что с 

нашими тремя с половиной тысячами войск мы не беремся усми­

рять происходившие в Петербурге волнения, но в случае воору­

женного нападения на правительство дадим вооруженный от­

пор. Министры некоторое время молчали. Наконец, Терещенко 

заметил, что в случае пролития крови он вынужден будет уйти. 

Я посмотрел на остальных, и у меня создалось впечатление, что 

один Милюков готов был защищаться, а все остальные подали 

бы в отставку. Из них я выделяю еще князя Львова. Он произво­

дил на меня впечатление неисправимого непротивленца. Он 

крепко верил в здравый смысл русского народа и был убежден в 

том, что стихийные явления и эксцессы революции улягутся са­

ми собой, когда этот здравый смысл возьмет верх и вернет рево­

люционный развал в мирное русло нормальной государствен-
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ности. Может быть, и у других было такое же миросозерцание, 

этого я не знаю. Они были бы непрочь, если бы кто-нибудь дру­

гой, помимо них, подавил восстание, но брать на себя ответ­

ственность и риск ни за что не хотели. Я понял, что если бы дело 

дошло до вооруженного столкновения они, чтобы покрыть себя, 

отреклись бы и от Корнилова, и от меня, и от Милюкова ... 

Эта сцена ошеломила меня. Я увидел, что выраставшие пе­

ред нами задачи - необходимость контрреволюции и военных 

действий - с этим составом Временного правительства неосу­

ществимы ... 

А между тем, я поставил себе целью во что бы то ни стало 

ликвидировать Совет р. и с. депутатов. Мне казалось, что если 

бы нам удалось избавиться от двоевластия и образовать единую, 

свободную и ответственную лишь перед собою власть, тогда бы, 

при всей разрухе, охватившей фронт и всю страну, мы имели бы 

шансы водворить порядок. Но для этого необходимо было 

пройти через серьезное вооруженное столкновение и произвести 

кровавую расправу. Позднее мы как-то с Милюковым вспоми­

нали апрельские дни. Он сказал мне: "В одном я вас только об­

виняю, Александр Иванович, в том, что вы тогда не арестова­

ли Временное правительство': Конечно, это сделать я мог бы, 

но не вызвало ли бы это еще большей смуты ... 

Демонстрации конца апреля все-таки обнаружили, что Вре­

менное правительство еще обладает некоторыми средствами са­

мозащиты против покушений на его власть со стороны Совета 

р. и с. депутатов. Поэтому Совет сделал попытку еще сократить 

эти средства, обратившись к правительству с требованием, что­

бы командующий войсками Петербургского округа был лишен 

права вызывать воинские части с фронта без санкции Совета р. и 

с. депутатов. С этой целью Совет намеревался делегировать сво­

их представителей в состав штаба округа с тем, чтобы всякое 

распоряжение командующего о вызове войск подлежало их 
контрассигнованию. 

Я, конечно, отказался от исполнения такого требования и 

добился того, что Временное правительство меня в этом под­

держало. Но характерно, что сам генерал Корнилов, которому 

ни в смелости, ни в решительности отказать нельзя, долго меня 

убеждал согласиться на это нелепое требование Совета, считая, 
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что он сумеет договориться с советскими делегатами. Это пока­

зывает, как плохо разбирались военные в революционных собы­

тиях, ища выхода в сторону соглашения и примирения с глава­

рями революции, с которыми необходимо было, не теряя 

времени, вести решительную борьбу. 

Разложение центрального военного аппарата 

Войдя в состав Временного правительства в качестве воен­

ного министра, я сразу же почувствовал, как аппарат военного 

управления - центрального военного ведомства и командова­

ния на фронте - стал быстро разлагаться. Воля руководящих 

людей как-то сразу надломилась. Приведу несколько характер­

ных ЭПИЗОДОВ. 

Передо мной, как военным министром, стояло множество 

задач технического характера, с которыми, я чувствовал, мне не 

справиться. Масса времени моего уходила на приемы и на вся­

кие вневедомственные дела (ведь Временное правительство за­

ключало в себе функции управления и законодательства). Поэто­

му я решил несколько децентрализовать работу военного мини­

стерства, назначив трех помощников военного министра и 

предоставив им разрешать без доклада мне все текущие дела 

технического характера. На эти должности я назначил трех 

очень видных и сведущих генералов: Маниковского, Новицкого, 

и Филатьева, распределив между ними все главные военные 

управления. 

В это время во главе инженерного управления стоял мой 

старый знакомый, генерал Шварц. Вскоре после назначения 

мною трех помощников военного министра генерал Шварц при­

ходит ко мне и говорит: "Знаете, А.И., ваши помощники, обсудив 

положение, пришли к заключению, что судьба таких промежу­

точных образований, как Временное правительство, непрочна, и 

что нужно смотреть вперед. Поэтому, предвидя, что придут к 

власти социалисты, они решили, что им следует записаться в 

партию социалистов-революционеров." Они, очевидно, этим 

шагом думали купить доверие Совета р. и с. депутатов и солдат­

ских масс. Такая готовность капитулировать перед Советом 

даже со стороны высших военных, делавших карьеру при царе, 
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парализовывала всякую возможность борьбы за укрепление 

власти Временного правительства. 

Вот другой эпизод, происшедший в ведомстве генерала 

Шварца, в военно-инженерном управлении. Мы с Шварцем уста­

новили в нем порядок очередных командировок на фронт воен­

ных инженеров, засидевшихся в тыловых учреждениях, взамен 

тех, которые пробыли долгое время на фронте. В это время в 

главных управлениях уже действовали комитеты служащих. В 

военных управлениях еще силен был дух чинопочитания, и по­

том, в первые комитеты были выбраны главным образом на­

чальствующие лица. В комитете инженерного управления засе­

дали преимущественно генералы. Когда Шварц довел до их све­

дения об установленном нами порядке обмена военных инжене­

ров, этот комитет взбунтовался и пригрозил прекращением ра­

боты всего управления. Ведь это не писаря бунтовали, а генера­

лы. Я призвал их к себе и старался убедить в возможности ре­

формы, сказав, что жду от них, как ответственных лиц, не про­

тиводействия, а содействия. Говорил мягко и сдержанно, но все 

же намекнул, что в крайнем случае мне придется прибегнуть к 

другим мерам. Не знаю, чем кончилась эта история, так как ско­

ро я сам ушел из Временного правительства. Другой эпизод, 

очень мелкий: однажды по какому-то важному делу нужно было 

разослать срочный циркуляр. Я набросал его текст вместе с по­

мощником главного управления генерального штаба и попросил 

его немедленно сдать его в канцелярию для переписки и рассыл­

ки. Он ответил, что сделать этого нельзя, так как уже пять часов 

и установленный шестичасовой рабочий день закончился. Еще 

писаря в штабе есть, но офицеры все ушли ... 

Офицеры генерального штаба пользовались революцион­

ным временем в своих личных интересах. И это происходило во 

время войны. Тут был величайший трагизм. Я чувствовал, как 

все расшатывается, все распадается. Если бы этого не было, Рос­

сия дала бы отпор большевикам. А вот что происходило на 

фронте: в первые дни революции явились ко мне два офицера с 

Западного фронта и с возмущением рассказывали о том, что 

только что им пришлось видеть в Минске, где помещался штаб 

командующего фронтом ген. Эверта. 
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В Минске шел солдатский митинг в каком-то большом пра­

вительственном здании, зал которого был украшен гербом Рос­

сийской империи. На митинге председательствовал сам Эверт, 

открывший его речью. Он говорил, что всегда был другом наро­

да и сторонником революции и всячески осуждал царский ре­

жим. А когда возбужденная толпа сорвала имперский герб и ста­

ла топтать его ногами и рубить шашками, Эверт, на виду у всех, 

апплодировал этому безобразию. 

Те же картины можно было видеть и на других фронтах. 

Так же вел себя генерал Брусилов в Бердичеве, где его застала 

смена власти. Он сразу стал говорить солдатам демагогические 

речи, а когда по улицам города дефилировала большая револю­

ционная демонстрация, то командующего фронтом толпа несла 

на носилках под красным балдахином с развевавшимися вокруг 

красными флагами. И это происходило в самом начале револю­

ции: значительная часть армии еще не разложилась, а на ее вер­

хах уже началось гниение ... 

Эверт и Брусилов все-таки подчинились Временному прави­

тельству, а вот командир Балтийского флота, адмирал Макси­

мов, уже прямо встал на сторону бунтовавших матросов. Мы с 

адмиралом Кедровым, который стоял во главе морского ведом­

ства, не решались его уволить, ибо опасались, что в таком слу­

чае он приведет в Петербург эскадру для борьбы со Временным 

правительством, и тогда появление ее на Неве, при отсутствии 

достаточного количества надежных войск, могло бы кончиться 

так, как это и случилось через полгода при большевистском пе­

ревороте. Я припоминаю общий вывод, сделанный генералом 

Корниловым после всех попыток прибрать к рукам Петербург­

ский гарнизон. Покидая свой пост, он мне говорил, что во всех 

воинских частях, в которых быстро шло разложение, виноват, 

главным образом, командный состав, потакавший солдатской 

анархии. И это было не столько проявлением слабости, сколько 

революционного карьеризма. 

Приведу для характеристики высших военных кругов еще 

один эпизод. После истории с приказом No. 1 я не сомневался, 

что со стороны Совета р. и. с. депутатов будут предъявляться 

дальнейшие требования по демократизации армии. Предвидя 

это, я решил образовать постоянный коллегиальный орган при 
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военном министерстве для предварительного рассмотрения 

предложений Совета по военному ведомству. Я надеялся, что та­

кая комиссия, состоящая из военных специалистов, даст мне ма­

териал для мотивированного отклонения требования Совета, а 

кроме того, выигрывал этим время для принятия тех или иных 

мер противодействия. После того, как комиссия под председа­

тельством генерала Поливанова, собранная мною для рассмо­

трения приказа No. 2, представила мне свое заключение, я ее 

преобразовал, сделав постоянным органом и расширив ее состав 

до 40-50 человек. В нее вошли представители начальников глав­

ных военных управлений и командующих армиями по их назна­

чению. Все это были генералы и полковники, и заседали они под 

председательством бывшего министра царских времен генерала 

Поливанова. Так она и называлась: "Поливановская комиссия". 

Казалось, что такой состав гарантировал ее от избытка револю­

ционных настроений. А на самом деле вышло вот что. 

В конце апреля я получил из Совета р. и с. депутатов доку­

мент, озаглавленный "Декларация прав солдата", с предложе­

нием разослать его в приказе по армии. К нему была приложена 

резолюция солдатского фронтового съезда, его одобрившего, 

очевидно, с целью показать мне, что фактически эта "деклара­

ция" в армии уже известна. В декларации говорилось о том, что 

вне службы упраздняется всякое подчинение солдат своим офи­

церам. Отменялось отдание чести и т.д. Словом, в известных от­

ношениях "Декларация" шла дальше приказа No. 1. 
Прочтя этот документ, я, конечно, признал его абсолютно 

неприемлемым. Вызвал генерала Поливанова и говорю: "Вот 

вам декларация прав солдата. Прошу не торопиться с ее рассмо­

трением". О существе ее мы даже не говорили, настолько мне 

было ясно, что для комиссии, состоявшей из военных, она будет 

еще более неприемлемой, чем для меня. 

Однако, через короткий промежуток времени приходит ко 

мне Поливанов и как-то сконфуженно говорит, что под давле­

нием разных общественных кругов пришлось поставить вопрос 

на обсуждение комиссии, которая одобрила декларацию прав 

солдата. 

Как, - говорю, - одобрила, без поправок? 

- Да, без поправок и единогласно.
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Я был в полном недоумении от такого оборота дела и ре­
шил противиться во что бы то ни стало. Я послал документ на 
отзыв всем командующим фронтами и почти от всех получил 
ответ о его недопустимости. Это послужило мне поводом для 
пересмотра дела в комиссии. Вызываю Поливанова, передаю 
ему отзывы командующих и говорю: "Если вам не удастся до­
биться отрицательного голосования в комиссии, добейтесь хотя 
бы того, чтобы в ней было образовано меньшинство, голосовав­
шее против, с которым бы я мог согласиться. А то в какое поло­
жение вы меня ставите? Я, штатский человек, поставленный ре­
волюцией во главе военного ведомства, должен охранять воин­
скую дисциплину, имея против себя военных, слуг старого режи­
ма. Как это будет использовано крайними революционерами! 
Так прошу вас, добейтесь меньшинства. Нужно, чтобы хоть 
один или два человека имели гражданское мужество". 

Через два-три дня Поливанов снова докладывает мне, что 
декларация опять была принята единогласно ... 

Я любил Поливанова, находил, что он - очень умный чело­
век и знающий свое дело военный. В свое время он много поль­
зы принес русской армии. Но оказалось, что у него не хватает 
гражданского мужества и чувства долга. Увидев, что он совер­
шенно непригоден на роль председателя комиссии, я вынужден 
был сказать ему, что я его устраняю от этой должности и за­
меняю другим лицом. Выбор мой остановился на помощнике 
военного министра, управляющем главным штабом, генерале 
Новицком, которого я знал с лучшей стороны, как очень образо­
ванного военного специалиста. Призываю его и говорю, что наз­
начаю его председателем комиссии. "А как эта комиссия будет 
называться?" - спросил он меня. 

Как я упоминал выше, она раньше называлась "Поливанов­
ской комиссией". Теперь, конечно, она так называться не могла. 
По-видимому, Новицкому хотелось, чтобы она называлась "ко­
миссией Новицкого". Поливанов своей уступчивостью уже стал 
популярен в левых кругах. К такой же популярности стремился 
и Новицкий. Многие военные в это время мечтали стать Бона­
партами ... Я знал, что Новицкий - либеральный генерал, но тут 
увидел, что он просто был карьеристом и делал ставку на победу 
Совета р. и с. депутатов над Временным правительством. 
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Новицкому я дал те же инструкции, что и Поливанову, но и 

результат был тот же: через несколько дней он сообщил мне, что 

комиссия снова единодушно одобрила "Декларацию прав солда­

та". 

Меня это взорвало. Я заявил, что моей подписи на этом 

документе не будет и решил было уволить Новицкого, но пере­

думал, так как в это время я сам уже решил уходить. 

Прошло несколько дней. Сижу я как-то в своем кабинете и 

подписываю бумаги. Входит мой секретарь Шильдер и доклады­

вает, что пришли члены Совета р. и с. депутатов объясняться со 

мной по поводу "Декларации". Я всегда был с ними холоден, а этот 

ночной визит меня возмутил. Говорю Шильдеру: "Передайте им, 

что я их не приму". Шильдер вышел, но тотчас же вернулся и 

сказал, что они объявили, что не уйдут и будут сидеть, пока я их

не приму. Тогда, окончательно вспыливши, я говорю: "Ладно, 

зовите их".

Вошли двое, один - прапорщик, другой - инженер­

механик флота. 

- Вот, г. министр, мы пришли к вам справиться - когда,

наконец, вы утвердите Декларацию прав солдата. 

- Никогда!

- Но позвольте, Декларация три раза проходила через

комиссию и одобрена единогласно. Там уже, кажется, сидят 

компетентные люди. Как же вы не утвердите? 

- Я вам заявляю, что я этого документа утверждать не бу­

ду. Пусть засохнет моя рука, но она не даст под ним подписи. 

- Очень жаль, - заявили они уже в повышенном тоне, -

но имейте в виду, г. министр, что в крайнем случае можно обой­

тись и без вашей подписи. Вспомните историю приказа No. 1, 

который был подписан одним Чхеидзе. Если вы не подпишете 

декларации, она попадет на фронт за подписью одних предсl'а­

вителей Совета. В результате начнется борьба на фронте между 

командным составом и солдатскими массами. 

- Все равно моей подписи вы не получите, - сказал я твер­

до. 

- Посмотрим, - ответили они вызывающе и ушли ...

Через несколько дней я подал в отставку и военным мини­

стром стал Керенский, окруживший себя молодыми полковника-
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ми генерального штаба, "младотурками", как их называли, де­

лавшими карьеру на революционной демагогии. Они сейчас же 

доложили ему об этом документе, и Керенский его подписал. 

Его за это я не могу винить. Его положение было хуже моего, 

так как он был более связан с революцией. Ему труднее было 

идти против мнения военных специалистов, потакавших ре­

волюции из карьерных целей. Сопротивление им было бы для 

него актом политического самоубийства. Не Керенский возму­

тил меня, а эти военные старого режима, игравшие с револю­

цией в поддавки из желания выслужиться перед новыми хозяева­

ми ... 

Моя отставка 

С каждым днем я все больше чувствовал свое бессилие в 

борьбе с возраставшей разрухой. Разруха шла во всей стране, но 

разложение моего военного ведомства было особенно трагич­

ным. Оно отнимало у нас почву под ногами, и я ясно видел, 

какое крушение ждет страну и армию. Но что меня особенно 

тревожило и угнетало - это ощущение своего одиночества в со­

ставе Временного правительства. Я чувствовал, что если бы при­

шлось разойтись с моими коллегами по какому-нибудь серьез­

ному вопросу и вступить с ними в решительный бой, то я мог бы 

получить поддержку со стороны одного лишь Милюкова. Мог 

бы, пожалуй, рассчитывать еще на Шингарева, но и то если бы 

дело не шло о каких-нибудь серьезных репрессиях, санкциониро­

вать которые Шингарев не был бы в состоянии. 

Вот я и стал думать об уходе от власти. Я просто считал, 

что центральное правительство в таком составе ничего сделать 

не может, но что можно еще сделать попытку организовать в 

борьбе с анархией здоровые элементы страны и армии. Поэтому 

я ставил себе целью вернуться на фронт в качестве представите­

ля Военно-Промышленного комитета, чтобы подготовить там 

кадры для похода на Москву и Петербург. Словом, я ставил се­

бе задачу, которую потом так неудачно пытался осуществить 

ген. Корнилов. 

Последним толчком, побудившим меня подать в отставку, 

явилась отставка Милюкова, единственного человека, который 
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меня поддерживал в составе Временного правительства, а также 
обстоятельства, с нею связанные. 

Известно, что разногласия между большинством Времен­

ного правительства и Милюковым происходили по вопросу о 
притязаниях России на проливы, дающие выход Черноморско­
му флоту в Средиземное море. Милюков был в этом вопросе не­

примирим. Я тоже был сторонником приобретения права на 
проливы, но считал в тот момент этот вопрос не столь важным, 

чтобы из-за него давать бой своим коллегам, а потому не под­
держивал Милюкова в его твердокаменной позиции. Однако, 

разногласием с Милюковым из-за проливов воспользовались 

его противники как вне, так и внутри правительства. В начале 
мая, когда Милюков и Шингарев поехали по служебным делам в 
Ставку, кн. Львов неожиданно созвал заседание Временного 

правительства на своей квартире. На этом заседании Керенский 
и Терещенко подняли вопрос о проливах и в самых резких выра­

жениях стали нападать на политику Милюкова. Я вступился за 
него, но кроме меня - никто. 

Одни молчали, другие критиковали Милюкова. Особенно 
резко говорил против него Терещенко. В конце концов пришли к 

мысли, что нужно с Милюковым расс·таться. Все понимали, что 

так просто выбросить Милюкова нельзя, так как он стоял во 

главе большой общественной группы, но решили предоставить 
ему портфель министра народного просвещения, нисколько не 
стесняясь присутствием Мануйлова, занимавшего этот пост. 

Сам князь Львов все время молчал, но видно было, что он со­
чувствовал удалению Милюкова с поста министра иностранных 

дел. Все, что могло обострить отношения Временного прави­
тельства с революционной стихией было не по нем. Он верил, 

что все в конце концов устроится само собой. Такая мягкоте­

лость кн. Львова раздражала даже левых членов Временного 

правительства. Так, однажды, во время заседания, на котором 

он обнаружил свое безволие, Керенский вскочил со своего места 
и пробормотал сквозь зубы: "Когда же уберут эту старую кало­
шу?" 

Как никак, с Милюковым вопрос был покончен. Для меня 

было ясно, что в министры народного просвещения он не пойдет 

после столь грубого удаления его с поста министра иностранных 
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дел во время его отсутствия. Значит, мне приходилось бы одно­

му отстаивать более твердый курс политики. 

В том же вечернем заседании велись разговоры об усилении 

в составе правительства социалистического сектора. И об этом 

заговорили тогда, когда я пришел к окончательному заключе­

нию, что единственный выход из положения заключается в том, 

чтобы окончательно порвать с социалистами, прекратить поли­

тику всякого примиренчества и дать им решительный бой, не 

стесняясь самими резкими мерами. 

Я ясно увидел, что Временное правительство пошло по пути 

определенной демагогии, и вернувшись домой, написал письмо 

кн. Львову. В нем я заявлял, что дольше не могу принимать 

участие в составе Временного правительства, не могу нести 

ответственности за ту работу по разложению страны, которая 

усиленно ведется и не встречает с его стороны должного отпора, 

а потому прошу считать себя уволенным из числа членов Вре­

менного правительства и от должности военного министра. А 

для того, чтобы отрезать всякие попытки уговоров со стороны 

своих• коллег, я, послав ночью свое письмо кн. Львову, копию 

его одновременно отправил в редакцию "Нового времени", в ко­

тором оно и появилось утром. Тем не менее, Терещенко, питав­

ший какие-то надежды на меня, приехал меня убеждать остаться 

в правительстве, предлагая взять вместо тяжкого для меня воен­

ного ведомства, министерство иностранных дел. Я, конечно, от­

казался. Другое предложение сделал мне Керенский, который 

искренне хотел направить свой военный авторитет на службу 

целям войны. Он предложил принять от меня должность воен­

ного министра с тем, что я останусь его помощником по техни­

ческой части. Это тоже меня не устраивало. 

После моего ухода из Временного правительства я снова за­

нял прежнюю должность председателя Военно-Промышленного 

комитета. Это положение давало мне возможность вступить в 

непосредственные сношения с военным ведомством и с фрон­

том. 

В это время по инициативе А.И. Путилова образовался не­

гласный комитет из представителей банков и страховых обществ. 

В этот комитет вошел и я. Чтобы официально оправдать наше 

существование, мы назвали себя обществом экономического воз-
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рождения России. На самом же деле мы поставили себе целью 
собрать крупные средства на поддержку умеренных буржуазных 
кандидатов при выборах в Учредительное собрание, а также для 
работы по борьбе с влияниями социалистов на фронте. В конце 
концов, однако, мы решили собираемые нами крупные средства 
передать целиком в распоряжение генерала Корнилова для орга­
низации вооруженной борьбы против Совета р. и с. депутатов. 

Я часто бывал на фронте в ставке Корнилова и видел, какая 
шла там большая работа. Печаталась агитационная литература, 
рассылались по фронту агитаторы из офицеров и солдат, разво­
зились подарки для солдат от имени командующего, чтобы под­
нять среди них его популярность и т.д. Я считаю, что корнилов­
ское выступление потерпело неудачу главным образом потому, 
что создался антагонизм между ним и Керенским. При более 
умелом ведении дела командование в союзе с правительством 
еще имело некоторые шансы захватить власть и разгромить со­
веты прежде, чем они окончательно подпали под влияние 
большевиков. 

* * *

С первых же дней существования Временного правительства 
я почувствовал его шаткость. С отречением от престола велико­
го князя Михаила Александровича прекратилась преемствен­
ность власти, исчезла санкция, придававшая ей легитимный ха­
рактер. В то же время под нее снизу не были подведены сколько­
нибудь прочные устои. Не было санкции народного избрания, не 
было законодательных учреждений, опирающихся на народную 
волю, словом - не было ничего конкретного, на что могла бы 
опереться власть Временного правительства. Эти вопросы были 
переданы для разработки в особую комиссию юристов и госу­
дарствоведов. Представлялось даже сомнительным, возможно 
ли произвести выборы в Учредительное собрание, когда на 
фронте еще продолжались военные действия. 

Таким образом, Временное правительство оказалось вися­
щим в воздухе. Наверху - пустота. Внизу - бездна. Оно оказа­
лось в положении захватчика власти и самозванца. Единствен­
ный выход из такого положения я видел в созыве законодатель­
ных учреждений, имевших, как никак, санкции народного избра-
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ния. Наиболее правильным я считал созыв Государственной Ду­

мы в том составе, в каком застал ее переворот, но я готов был 

принять некоторые частичные поправки в ее конструкции в виде 

пополнения ее представителями непредставленных или слабо 

представленных в ней групп населения. Подобные перелицовки 

производились тогда в земских и городских самоуправлениях. С 

моей точки зрения, Временное правительство нуждалось в три­

буне, в возможности говорить через законодательные учрежде­

ния с широкими слоями общества и с народными массами. Нуж­

далось оно также в критике, которая создавала необходимость 

объяснять и оправдывать свои действия. В беседах со своими 

коллегами по Временному правительству я несколько раз подни­

мал вопрос о созыве Думы, но не нашел среди них ни одного, 

сочувствовавшего этой идее. Никто из них не ощущал так остро, 

как я, состояния какой-то заброшенности Временного прави­

тельства, его полной изоляции. 

А.И. Шингарев, объясняя свое отрицательное отношение к 

моему предложению восстановить права Государственной Ду­

мы, сказал мне: "Вы предлагаете созвать Думу потому, что не­

достаточно знаете ее состав. Если бы надо было отслужить мо­

лебен или панихиду, то для этого ее нужно было бы созвать. Но 

на законодательную работу она неспособна". Шингарев имел в 

виду тот состав четвертой Государственной Думы, который 

образовался в условиях административного давления на выбо­

ры, в частности - давления церковных властей. Все же у меня 

получалось впечатление, что отрицательное отношение к идее 

созыва законодательных учреждений объяснялось принадлеж­

ностью большинства членов Временного правительства к соста­

ву партии к.-д., которая была в последней Думе очень слабо 

представлена. По-видимому, они полагали, что не найдут в этой 

Думе прочного большинства, в чем, по моему глубокому убеж­

дению, они ошибались. В общественном мнении, да и в самой 

Гос. Думе, произошли во время революции глубокие сдвиги и те 

общественные классы, которые были представлены в Думе, воз­

лагали на Временное правительство свои последние надежды на 

спасение государственной власти и всей страны от полной анар­

хии, грозившей гибелью. 
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Потерпев неудачу внутри Временного правительства, я стал 
искать единомышленников вне его в среде лиц, которые могли 
иметь на него некоторое влияние. Но даже среди членов комите­
та Гос. Думы я нашел только двух человек, готовых поддержать 
мою идею: М.В. Родзянко и В.А. Маклакова. Другие либо отно­
сились к ней отрицательно, считая, что Дума в силу цензового 
характера своего избрания дискредитирована в глазах своего на­
рода и не может ему импонировать, либо боялись разделить с 
Временным правительством ответственность и управление госу­
дарством. Все же благодаря настояниям М. В. Родзянко и моим 
удалось добиться созыва совещания депутатов всех четырех Го­
сударственных Дум. Для противников созыва Четвертой Думы 
как определенного государственного установления, такое сове­
щание было приемлемо, ибо, во-первых, в его состав входили 
первые две Думы с их демократическим характером и револю­
ционным прошлым, а во-вторых, оно не угрожало стать посто­
янным учреждением. При таких условиях Временное правитель­
ство сохраняло всю полноту власти. Те впечатления и наблюде­
ния, которые я вынес от соприкосновения с совещанием четырех 
Дум, меня еще больше укрепили в мысли о необходимости для 
Временного правительства иметь рядом с собой правильно скон­
струированные законодательные учреждения. Прохождение 
через них правительственных законопроектов гарантировало бы 
до некоторой степени их большую продуманность и обоснован­
ность, а вместе с тем трибуна этого законодательного учрежде­
ния давала возможность правительству живыми речами осве­
домлять общественное мнение и объяснять свою деятельность. 
Получалась какая-то связь со страной и возможность на нее опе­
реться. Лучше даже было иметь такое уродливое многолюдное 
учреждение, как собрание четырех Дум, чем не иметь ничего. 

Между тем комиссия, вырабатывавшая положение об Учре­
дительном собрании, торопилась закончить свою работу и 
вместе с тем шансы созыва Гос. Думы все слабели. В конце кон­
цов Временное правительство осознало необходимость подвести 
под себя общественный фундамент, но уже было поздно. Мос­
ковское совещание, впрочем не претендовавшее стать постоян­
ным установлением, не внесло успокоения в страну, а петербург­
ский "предпарламент" был разогнан большевиками. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Б. Элькин 

ПАМЯТИ А.И. ГУЧКОВА 

... Он любил родину страстною, я скажу - физическою любовью. И он 

физически страдал от мысли, что его родине навязывают свою волю и 

власть насильники. С ними никакого примирения не допускал. Однако, 

он был не из забывших, он знал цену и прошлому. Он ненавидел боль­

шевиков, но с презрением говорил и о тех, кто довел Россию до ре­

волюции. За девять часов до его смерти я говорил с ним в присутствии 

его и моей жены - и не забуду я этого разговора. Не хочется переда­

вать всего. Но отрывочные его, уже с трудом произносимые слова, били 

всё по тем же - по тем, кто погубил Россию. 

За долгие годы близкой дружбы я не десятки, а сотни раз слышал 

его рассказы и суждения о "них". Он был сторонником сильной власти, 

посмеиваясь над либералами; чрезвычайно высоко ценя английские 

учреждения, он считал, что до английской свободы "надо дорасти". Бо­

лее того, он признавал в известных условиях диктатуру, хотя разочаро­

вался после первых результатов абиссинского опыта в единственной со­

временной диктатуре, ему импонировавшей. Сильная государствен­

ность и сильная, непременно сильная власть были краеугольными кам­

нями его политического мировоззрения - заметные следы германских 

влияний (он учился, после Москвы, в Берлине и Тюбинrене). Но, любя 

сильную государственность, он ненавидел реакцию; любя �льную 

власть, он ненавидел власть сословную или классовую. Он любил сво­

боду и знал значение ее в жизни и росте народа. Мракобесие и человеко­

ненавистничество были ему противны [ ... ) 

Гучков признавал, что его ставка не удалась. Была ли она нужна? 

Не были ли России вообще заказаны мирные пути? На этот вопрос Гуч­

ков давал ответ, верный в устах политика. Попытку нужно было сде­

лать, как ни невелики были шансы успеха. А шансы были невелики. В 

корне была подорвана моральная основа правящего сословия и высших 

правящих кругов. Они умышленно держали слабого монарха в неведе­

нии, скрывая от него действительное положение в стране, не предупре­

ждали его о пропасти, ожидающей его... Шансы обновления России 
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были невелики. Препятствия были непреодолимы. Чтобы быть точным 

в изложении мысли Гучкова - почти непреодолимы. Гучков не разде­

лял поэтому концепции В.А. Маклакова в воспоминаниях последнего. 

Он соглашался с В.А. Маклаковым в том, что в 1905 г. было наделано 

множество ошибок, но с горечью прибавлял: "Но если бы эти ошибки и 

не были сделаны, все равно - ничего не удалось бы". Не раз говорил он 

мне это в наших бесконечных беседах на темы о прошлом, а я всматри­

вался в его глубокие глаза, подернутые дымкой какой-то особенной пе­

чали, и думал: "Да, он имеет право говорить это, он сделал пробу" ... 

Задача жизни не удалась. Трагедия большого человека - трагедия 

России. 

• • 

• 

Гучков любил говорить о своем мужицком происхождении (он так 

и говорил - "мужицком"). Его дед родился крепостным. "Мой прадед 

выкупил нас. Они покупали и продавали нас". Множество раз рассказы­

вал он мне о своем прадеде, старообрядце, за веру сосланном на Север, 

о своем деде, выкупленном на волю и создавшем большое дело. Всеми 

корнями уходил он в низовую, крестьянскую Россию и с тоскою, но и с 

любовью вглядывался он в ее будущее, не теряя веры в нее, в ее возро­

ждение. Россия совпадала для него с ее народными, крестьянскими мас­

сами. И этого человека называли "министром-помещиком", "мини­

стром-капиталистом", кажется, звали и "врагом народа" ... 

Он многое понимал не одним умом, но и сердцем. Он, думаю, не 

был способен отказать в обращенной к нему просьбе. Живя в Париже, я 

редкий день не говорил с ним. И не было, кажется, такого дня, когда 

Гучков не был бы занят чужими делами. Воспитанный как-то по старо­

модному, вежливый, ко всем внимательный и благожелательный. И до­

брый, любивший и творивший добро. 

. . . В последние недели он сознавал приближение конца и говорил 

мне, что никогда смерти не боялся, не боится ее и теперь: "Но я не уйду 

неожиданно, я слежу за ней" ... В четверг, 13 февраля 1937 г., я трижды 

был у него. Я спросил: "А.И., есть ли у вас боли?" Он ответил: "Нет, бо­

лей нет, но тоска". Это слово "тоска" было последнее слово Гучкова, 

которое я слышал. Он задремал, я постоял немного у его постели и вы­

шел. Около 6 часов утра Мария Ильинична позвонила мне по телефону 

и сказала, что в 5 часов 20 мин. Александр Иванович перестал дышать ... 
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Давным-давно, лет 10-12 назад, Александр Иванович писал мне, 
что мечтой его с ранних лет было - умереть красиво (филолог-клас­
сик, он употребил древнегреческое слово). Он умер мужественно - как 
жил. 

П.Н. Милюков 

БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК 

Большой русский человек ушел из жизни в лице А.И. Гучкова. Эта 
оценка была сделана давно. Помнится, так и называлась театральная 
пьеса г. Колышко, в которой герой был довольно прозрачно загрими­
рован под Гучкова. Пьеса имела успех сенсации. Но - большой чело­
век, и притом политик, а Гучков был одним из немногих настоящих 
политиков, - на фоне кончающегося старого режима - это была 
трагедия большого человека, совпадавшая с трагедией России ... 

С А.И. Гучковым мы были знакомы давно, с дней его студенчества. 
Может быть, мало сказать, что мы были просто "знакомы". В студен­
ческие годы, за общей работой, знакомство скоро переходит в дружес­
кие отношения. А у нас была общая работа: в семинаре проф. Виногра­
дова сблизился дружеский кружок молодежи, готовящейся к ученому 
званию. Гучков был в этой среде, хотя его личная работа стояла не­
сколько в стороне от общей. Он работал над гомеровским вопросом. И 
тут же проявилась его широкая натура. Гомеровский вопрос требовал 
мелочной работы над германской ученой литературой и Гучков уехал в 
Берлинский университет. Проф. Легра, попавший в секунданты на сту­
денческую дуэль Гучкова, мог бы рассказать об его времяпровождении 
в Берлине. А тут подвернулась Бурская война и Гучков пошел всерьез, 
как все, что он делал, освобождать буров. 

Мы встретились с ним вновь, когда и я вернулся в Москву из 
балканских и американских скитаний - в самый разгар русского ре­
волюционного движения 1905 года. Здесь в Гучкове заговорило нацио­
нальное чувство. Он недаром часто говаривал мне, стараясь опреде­
лить, в чем разница между нами: "Вы сильны наукой и книгами, а я -
коренным, стихийным чувством московского купца, которое безоши­
бочно подсказывает мне, что я должен делать". 

В данном случае Гучков чувствовал себя обязанным противостать 
тому общественному движению, которое, в его глазах, принимало, оче-
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видно, слишком космополитический характер. И я помню московскую 

сенсацию, когда впервые это настроение нашло себе выражение в на­

шем споре на одном общественном собрании, следует ли давать автоно­

мию Польше. Нужна была смелость Гучкова, чтобы в такой среде резко 

высказаться против. Но этим определялась политическая позиция, на 

которой стоят перед массами избирателей; нам было труднее, чем Гуч­

кову. Мы оформились в "кадетов". Гучков оказался в октябристах -

партия, которую мы имели основание считать правительственной. И 

Гучкову досталась нелегкая роль: представлять в этой партии, более 

связанной интересами, нежели идеями, идеализацию русского почвенно­

го элемента. Естественно, что пути наши далеко разошлись и из быв­

ших друзей мы превратились в политических противников. 

Не буду напоминать, как просторный челн Октябрьского Мани­

феста 1905 года превратился, после разгона двух первых Дум, в Третье­

думскую "уховертку". Я с интересом смотрел, усидит ли на своей депу­

татской скамье Гучков, когда большинство Третьей Думы встало со 

своих мест и вышло из залы в виде протеста против моего первого по­

явления на трибуне после возвращения из Америки. Он не мог же счи­

тать, подобно своим черноземным единомышленникам, что в Чикаго я 

предал Россию. Гучков посидел, помедлил ... и вышел вместе с другими. 

Потом дошло до того, что по поводу моего резкого выражения по 

его адресу в одной думской речи он послал мне вызов на дуэль. Един­

ственный раз в жизни я, противник дуэли, этот вызов принял - из ува­

жения к личности Гучкова. Нашим секундантам стоило немалых усилий 

предотвратить обычный исход, заставив обе стороны пойти на компро­

миссное решение. Казалось, после этого мы - навеки враги. 

Но Гучков играл большую игру. Она начала выясняться, когда с 

думской трибуны он в яркой и образной речи, ему свойственной, напал 

на хозяйничанье в государстве великих князей. Его игра еще больше вы­

яснилась, когда он повел свою партию на отказ в военных кредитах, за­

ставив тем .правительство с собою считаться. Наконец, его выбор в 

Председатели Государственной Думы показал, что здесь есть несом­

ненный сговор с правительством Столыпина: несомненный конститу­

ционалист шел на сотрудничество с сомнительным под определенными 

условиями. 

Мы, оппозиционеры, понимали, что борьба ведется на этой плат­

форме за общее дело - и от случая к случаю шли вместе. Мы не очень 

верили, чтобы это правительство можно было победить "конституцион-
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ным рублем" графа Бобринского, но охотно поддержали и эту форму 

борьбы. 

В политической карьере большого человека это был кульминацион­

ный и, вместе, решающий момент. Его опора оказалась непрочной. Ис­

пуганный резкостью постановки и смелостью тона, Столыпин не выдер­

жал. Он поспешил перестраховаться у подлинных националистов, что­

бы спасти свое пошатнувшееся положение при дворе. Как известно, это 

не удалось Столыпину, и Гучков был пожертвован напрасно. 

Он остался в одиночестве, ибо и в его собственной среде тип оппор­

туниста преобладал над типом серьезного политика. Гучкову остава­

лось признать, что его ставка бита, и он свойственным ему московским 

жестом бросил недоконченную игру. Из влиятельных Председателей Ду­

мы он немного спустя превратился в рядового члена Государственного 

Совета. 

Но борьбы с режимом он на этом не кончил. Напротив, она с этих 

пор приобретает у него как бы личный характер. Теперь Николай 11 

представляется основным препятствием на пути к осуществлению поли­

тического идеала Гучкова. Если в открытой борьбе с ним он потерпел 

фиаско, то остается путь слабых - тайный заговор. В своей роли пар­

ламентария Гучков достаточно сблизился с военной средой, особенно с 

военной молодежью, чтобы знать, что именно в этой среде он найдет 

сочувствующих ... 

Помню наше общее настроение в первые дни февральской револю­

ции, когда после полученного Гучковым отречения Николая II нам при­

шлось считаться с назначением, а потом с отречением Михаила, произ­

вольно нарушившим все наши, ранее обдуманные планы. Был момент 

после этого отречения, когда оба мы сговорились, как и было условлено 

с группой Керенского, не участвовать в правительстве победившей пар­

тии. Но тотчас наступил другой момент, когда оба мы поняли, что ухо­

дить с корабля, открывшего течь, нельзя, и оба остались. Вступив вме­

сте в первое Временное правительство, мы соглашались и выйти вместе, 

когда ни санкционировать его дальнейший путь, ни изменить его оказа­

лось невозможным. 

Но Гучков недаром производил на меня впечатление человека над­

ломленного. Он поспешил уйти без боя, послав вдогонку тяжелое обви­

нение власти в бессилии, им самим испытанном прежде других. Я ушел 

побежденным, не порвав, однако, последних нитей солидарности с де­

лом революции. Опять наши пути расходились после короткой встречи. 
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И я не помню его роли в течение всех восьми месяцев, отделивших 

победу национальной революции от победы интернациональной. В этой, 

пусть бесплодной, борьбе с последствиями собственных ошибок новой 

власти он, как кажется, не участвовал. Не помню его и среди первона­

чальных усилий начинавшегося белого движения. Личная роль полити­

ка тут как бы пропадала; большой человек, видимо, не находил себе 

места в борьбе, явно обреченной на неудачу. Он выбрал роль предста­

вителя белого движения заграницей. 

В эмиграции нам пришлось встретиться опять на разных и далеких 

позициях. Но на этот раз пессимизм Гучкова и мой оптимизм как будто 

поменялись местами. Гучков как бы вернул себе надежду на различные 

проявления того, что принято объединять под названием активизма. И 

снова вошли в обращение методы конспирации. Это не мешало, однако, 

Гучкову отделить себя от наиболее наивных сторонников этого метода. 

Он чем далее, тем более уяснял себе его слабые стороны. В то же время, 

внимательно следя за событиями на родине, он все более, казалось, 

интересовался новыми возможностями, которые открывались по ту сто­

рону границы. Опять началось между нами некоторое сближение. Во 

всяком случае, здесь Гучков вернул себе всю прежнюю энергию и до по­

следних дней жизни не переставал дергать за все нити, какие могли, по 

его мнению, повести к желательному исходу. Мне тут приходится упо­

треблять самые общие выражения, ибо проникнуть в существо послед­

ней деятельности Гучкова мне не было дано. Я мог лишь наблюдать от 

времени до времени ее внешнюю сторону. Во всяком случае, я уверен, 

что серьезный ум Гучкова не мог позволить ему упереться в тупик на 

каком-либо одностороннем решении. В этом, вероятно, лежит объясне­

ние того, почему он не мог примкнуть ни к одной из партий, близких 

его воззрениям и вызывал к себе со стороны этих партий более, нежели 

простое недоверие. 

Так он и умер, одинокий, молчаливый, среди чужих и не вполне 

разгаданный. Сильная воля и ясная мысль остались его уделом в этом 

духовном одиночестве до самой кончины. 

"Последние Новости•; 

15 февраля 1937 г. 



ИЗ ИСТОРИИ БРЕСТСКОГО 

МИРА 

РАЗРЫВ БРЕСТСКОГО МИРА 

Подписанный большевиками в марте 1918 r. Брест-Литов­

ский мирный договор никогда не пользовался популярностью 

даже в самой большевистской партии. Он расколол ее, по-суще­

ству, на две, породив группу "левых коммунистов", привел к па­

дению, и без того небольшой, популярности ленинского прави­

тельства, создал новую базу для критики большевиков со сторо­

ны оппозиционных социалистических партий. Причем критика 
эта была страшна для большевиков тем, что раздавалась с три­

буны ВЦИКА, легальными членами которого были многие 

представители эсеров, меньшевиков и левых эсеров. 

Показательной в этом смысле была реакция ВЦИКа на речь 

Ленина, произнесенную во ВЦИКе 14 мая 1918 r. В целом, речь 

привела слушателей в замешательство. Стенограмма не отмеча­

ет аплодисментов зала. Было общее ощущение, что Ленин ни­

чего не сказал. Он говорил скользко, увертливо о том, что нуж­

но сохранить передышку, и о том, что нужно оттянуть войну, но 

и о том, что эта война неизбежна, что армия к ней уже готова, 
что отпор может быть дан в любую минуту, но что сейчас к это­

му отпору Советы еще не готовы. Так запутав советский актив, 

он и 1юнчил как-то странно, оставив всех в недоумении. Высту-

Окончание. См. ··н.ж." Кн. 161 
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пивший после Ленина от левых эсеров Камков на этой растерян­

ности Ленина в первую очередь и остановился: 

" ... Он не дал нам никакой детальной картины, он не дал нам 

ответа на самый важный затронутый здесь вопрос ... Он не дает 

ответа, есть ли какая-нибудь реальная, конкретная возможность 

сохранить не только форму и оболочку Советской власти, но ре­

альное, конкретное содержание того, чем жива Советская 

власть, и даже, я скажу больше: есть ли возможность сохранить 

ту политическую передышку, к которой мы сейчас пришли ... 

Говорят: Брестский мир - бумага. Мы это говорили и в Петро­

граде, и на 4-м съезде, что Брестский мир ничего не гарантирует, 

и это правильно. Не ясно ли теперь, что эта бумага разорвана? ... 

И сейчас, когда Брестского мира нет, а когда есть лишь одно по­

степенное удушение революции, как можно говорить о Брест­

ском мире, как можно серьезно ссылаться на телеграмму, полу­

ченную от тов. Иоффе, где сказано, что Германия хочет ... (апло­

дисменты не дают возможности дослышать последнее слово 

фразы)1 . ... Наше положение при дальнейшей политике, которую
мы ведем, является абсолютно безысходным ... Здесь совершает­

ся огромная ошибка предыдущим докладчиком. Он не подготов­

ляет условий сопротивления, а создает психологию беспомощ­

ности, он поддерживает эту психологию пассивности и выжида­

ния ... Но здесь одна реальная возможность, возможность пре­

кращения этого лавирования, этого отступления, которое не зна­

чит, конечно, - при данных условиях надо считаться с истори­

чески создавшимся положением, - что мы объявляем войну 

Германии, войну Австрии, Турции, Болгарии и еще некоторым 

другим государствам. Нет, мы не объявляем войны, но мы со­

противляемся, мы оказываем сопротивление... И если на нас 

наступают, мы всякому наступлению, по мере сил и возмож­

ности, оказываем сопротивление . ... Сейчас докладчик должен 

был указать, что восстание, которое называли пустой фразой, 

легкомыслием, что оно оказалось реальным фактором на 

Украине. Его серьезно приходится учитывать германскому ко­

мандованию, и мы знаем ... что оно вынуждено наводнять воен-

1. Вероятно, Камков сказал "мира". 



230 Ю. ФЕЛЬШТИНСКИЙ 

ными силами Украину, чтобы сдержать этот законный протест ... 

Есть один путь сопротивления, и на пути сопротивления мы го­

товы с тов. Лениным следовать до Урала, но на путях сопротив­

ления, а не на путях капитуляции (рукоплескания) ... С точки зре­

ния революционного движения и задач социальной революции 

не существует другой политики, кроме политики борьбы, хотя 

бы с минимальными шансами на успех, борьбы, в которой нас 

ждут громадные поражения, но все же не путь лавирования. Это 

единственный путь, который спасет Советскую Россию, незави­

симо от того, считает или нет руководящая партия его целесооб­

разным... Если есть путь для русской революции, учитывая ее 

национальное содержание, выйти из создавшегося трагического 

положения, то, конечно, этот путь к спасению русской револю­

ции и начинающегося международного движения лежит не на 

пути отступления к Учредительному Собранию, а лежит на пле­

чах наступления революции по всему фронту, как международ­

ному, так и внутреннему, по отношению к национальной бур­

жуазии... и на этот путь зовет наша партия ... " 

Эсер Коган-Бернштейн на все это заметил: " ... Если бы мы 

сохранили нашу армию ... то не было бы теперь такого положе­

ния, которое называют передышкой; смешно говорить о самой 

передышке, когда ни на одном фронте не прекращается движе­

ние германских полчищ ... ". А выступивший затем меньшевик 

Мартов, как и Камков, остановился прежде всего на пустоте 

доклада Ленина: 

"Пять дней тому назад... было объявлено, что только по 

техническим обстоятельствам на 4 дня откладывается заслуша­

ние чрезвычайно важного информационного сообщения ... о меж­

дународном положении . ... И дал ли он (Ленин) отчет о том, что 

в действительности происходит в Советской Украинской респуб­

лике и в международном положении? ... Дан ли вам ответ об 

этом? Нет, ответа нет ... Вы не созрели, чтобы вам давали отчет, 

вы созрели только, чтобы слушать в тысячный раз доклад о том, 

как был прав Ленин два месяца назад, заключая мир . ... Мы 

авансом не доверяем правительству Ленина ... но я предлагаю 

требовать ... чтобы было ясно сказано, в какой стадии находятся 

взаимоотношения Советской Республики с Германской Импе­

рией. Вчера официальная пресса говорила о том, что передышка 
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приходит к концу ... Мы желаем знать, как намерена Советская 

власть реагировать на требования германской власти о Мурмане 

и, прежде всего, в чем заключаются эти требования. Верно ли, 

что Германия требует права пропустить немецкие войска через 

русскую территорию на Мурман ... ... Германская власть приду-

мала новую теорию, чтобы занять весь Крымский полуостров, 

захватив по пути в карман наш Черноморский флот. Германская 

власть разъяснила, что Крым не имеет никакого отношения к 

Украине, что они продвигаются не на Украине, а на Крымской 

территории, в интересах самоопределения крымского населе­

ния ... " 

Левый эсер Карелии также подверг критике доклад Ленина: 

"Если какой-нибудь наблюдатель ... вздумал бы составлять свое 

представление о современном политическом положении по до­

кладу тов. Ленина, то, конечно, все представлялось бы ему в не­

обычайно розовом свете... Мы, современники ... приходим к 

иным выводам ... Положение настает для революции необычайно 

грозное, и думать, что мы от этих бурь застрахованы "передыш­

кой" ни в коем случае нельзя ... Германцы все время продвигают­

ся. Но если бы даже они не продвигались, а сидели на месте, 

отрезав нас от наших важнейших резервуаров пищи и топлива, 

все равно голод снес бы Советскую власть ... Даже не двигаясь 

вперед, немцы привели бы к гибели Советскую Республику. Это 

ясно, и не на "передышку" можно надеяться. "2 

Такого удара, такого поражения Ленин просто не выдержал. 

Он отказался от своего ответного слова, на которое имел полное 

право и покинул заседание ВЦИК. Заключительное слово зачи­

тал вместо него Свердлов. Большинством голосов, что всегда 

было предопределено, ВЦИК принял большевистскую резолю­

цию, одобряющую доклад Ленина и текущую политику совет­

ской власти. 

Если так говорили во ВЦИК, можно представить, что 

писала оппозиционная и еще не закрытая социалистическая прес­

са. Меньшевики, например, обвиняли большевиков в измене: 

" ... Страна живет под градом унизительных ультиматумов Гер-

2. Протоколы заседавий ВЦИК 4-го созыва (Москва, 1920), стр. 227, 271-

276, 279-282, 285-286. 
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мании. Ультиматум о военнопленных, ультиматум о Черномор­

ском флоте... Германцы занимают Курскую губернию, вторг­

лись уже в центральную область, германцы направляются к Се­

вастополю, германцы около Петрограда ... Что делает Советская 

власть? Она платит по Брестскому векселю. Она готова на все. 

Она заявляет в своем ответе Германии, что во всем виноваты 

батумские "контрреволюционеры" (это отстаивающие свою 

независимость революционеры преданного Кавказа!); она при­

казывает, чтобы в Сибири среди военнопленных не делалось ни­

каких агитационных выступлений против германской государ­

ственности; она приказывает разоружать на русской территории 

финскую красную гвардию ... И в заключение - граф Мирбах в 

Москве. . .. Советская власть принуждена расплачиваться за 

право своего существования исполнением всех приказов и жела­

ний германского империализма. К Вильгельмовой кабале на 

Руси уже прикладывается официальный штемпель Советской 

власти во всех последних ее шагах. И скоро мы не будем знать, 

какой у нас режим: советский или 'мирбаховский'!?3 

Под этот аккорд протестов проводил Ленин политику 

сотрудничества с немцами, отважившись даже на обмен посла­

ми. 7 апреля на заседании ЦК РКП(б) в Берлин решено было по­

слать А.А. Иоффе, большевика, сторонника перманентной 

революции и противника Брестского мира. Выбор этот не был 

случаен. Иоффе считался одним из лучших советских диплома­

тов и экспертов по Германии, где все еще предстояло готовить 

революцию. И готовить ее там должен был в первую очередь со­

ветский посол. 

Ленин, совсем недавно указывавший на силу германской 

армии, теперь уже подводил советский актив к возможному 

изменению курса советской внешней политики. В речи на Пятом 

съезде Советов, проходившем в Москве в первых числах июля, 

он уделил много внимания слабости держав Запада, прежде все­

го - Германии. Ленин, в частности, сказал: 

"Бешеные силы империализма продолжают бороться, 

находясь уже три месяца, протекшие с предыдущего съезда, на 

3. "Новая заря". Еженедельный политический журнал. Орган комитета Цен­

тральной области РСДРП (меньшевиков), Москва, 1 мая 1918, No. 2, стр. 3-4. 
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несколько шагов ближе к пропасти ... Наше положение не может 

быть иное, как дожидаться ... что эти бешенные группы империа­

листов, сейчас еще сильные, свалятся в эту пропасть, к которой 

они подходят - это все видят ... Эта пропасть за три с полови­

ной месяца ... несомненно подошла ближе ... Державы Запада сде­

лали громадный шаг вперед к той пропасти, в которую империа­

лизм падает тем быстрее, чем идет дальше каждая неделя вой­

ны ... За три с половиной месяца ... войны империалистические го­

сударства приблизились к этой пропасти ... У нас этот истека­

ющий зверь (Германия - Ю. Ф.) оторвал массу кусков живого 

организма. Наши враги так быстро приближаются к этой про­

пасти, что если бы даже им было предоставлено больше трех с 

половиной месяцев и если бы империалистическая бойня нанесла 

нам снова такие же потери, погибнут они, а не мы, потому что 

быстрота, с которой падает их сопротивление, быстро ведет их к 

пропасти ... " (Ленин, Полн. собр. соч., т. 36, стр. 493, 495, 497). 

Ленин, таким образом, не только назвал Германию "исте­

кающим кровью зверем", но и откровенно признался в том, что 

уже не боится гибели Советской республики из-за германского 

нашествия. А ведь именно эта боязнь была фундаментом 

ленинской платформы поддержки Брестского мира. Но в этой 

шизофренической речи Ленина, с многократными повторениями 

почти одинаковых фраз, проскальзывало чувство растерянности 

из-за сознания собственной ошибки. Ведь если Германия оказа­

лась на краю гибели через три с половиной месяца после заклю­

чения Брестского мира, ведя боевые действия крупного масшта­

ба лишь на одном фронте, получая продовольственную помощь 

России и Украины и используя Красную армию в борьбе с Чехо­

словацким корпусом, который, если бы не акции большевиков, 

давно бы уже воевал в Европе против немцев,на каком глубоком 

дне пропасти лежала бы кайзеровская Германия, вынужденная 

воевать на два фронта? В каком состоянии находились бы 

теперь страны Четвертного союза? Где проходила бы граница 

коммунистических государств? 

По одному только ему понятным причинам, никогда не выс­

казанным вслух, уходящим своими корнями, возможно, еще в 

дореволюцию, весной 1918 г. настаивал Ленин на передышке. 
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Может быть, делал он это по инерции, тянувшейся с первых 

дней октябрьского переворота, или же увидел в возможном на­

ступлении Германии угрозу своей личной власти ... Может быть, 

боялся идти на риск столкновения с державами Запада, начинать 

европейскую революцию, имея в своем тылу оппозиционные 

социалистические партии. В марте их было несколько: эсеры, 

анархисты, меньшевики и левые эсеры. К началу июля 1918 г. 

осталась одна партия - левые эсеры. Прав был Ленин или нет, 

но в феврале-марте 1918 г., отстаивая первый плацдарм мировой 

революции, власть своего правительства в России, Ленин пошел 

на заключение Брестского мира. Волновало ли Ленина отторже­

ние от России огромных территорий? Безусловно, нет. Он 

смотрел намного дальше, в будущее, за пределы границ, очер­

ченных Брестским договором: "Нам говорят, что Россия раздро­

бится, распадется на отдельные республики, но нам нечего боять­

ся этого ... Для нас важно не то, где проходит государственная 

граница, а то, чтобы сохранить союз между трудящимися всех 

наций для борьбы с буржуазией каких угодно наций ... "4 

Ленинские цитаты о мировой революции бесконечны: "Рус­

ская революция была, в сущности, генеральной репетицией все­

мирной пролетарской революции ... "5 "Мы никогда не скрывали, 

что наша революция только начало, что она придет к победному 

концу только тогда, когда мы весь свет зажжем таким же огнем 

революции ... "6
. "Окончательно победить можно только в миро­

вом масштабе и только совместными усилиями всех стран ... "7 

" ... Мы никогда не делали иллюзий, что силой пролетариата и 

революционных масс какой-либо одной страны ... международ­

ный империализм можно свергнуть; это можно сделать только 

совместными усилиями пролетариата всех стран . ... Мы не обма­

нывали себя, что добиться этого можно силами одной страны. 

Мы знали, что наши усилия неизбежно ведут к всемирной ре­

волюции ... Конечно, из теперешней войны империализму всего 

4. Ленин, Сочинения, 4-е изд., т. 27, стр. 73. 

5. Там же, 2-е изд., т. 24, стр. 121.

6. Там же, т. 25, стр. 49. 

7. Ленин, Полн. собр. соч., т. 36, стр. 335. 
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мира из ряда революций не выйти; иначе, как конечной победой 

социализма эта война не кончится. ''8 

Как хорошо понимал Ленин все это теоретически! Как пара­

лизована была его воля к действиям! Но в мае-июне все ближе 

толкало Ленина на рельсы мировой революции, все чаще скло­

нялся он к мысли, что либо гибель придет большевистскому 

правительству России и важнейший плацдарм европейской ком­

мунистической революции будет все равно навсегда потерян, 

либо, как предлагали еще в марте левые коммунисты, нужно 

поднимать знамя мировой революции9, а если не знамя немед­

ленной революционной войны, так уж по крайней мере лозунг 

"ни мира, ни войны" Троцкого. 

В мае-июне стало очевидным самим большевистским лиде­

рам, что дни их власти в России сочтены. Кроме Москвы и 

Петрограда у большевиков во всей стране не было опоры. В мае 

к тому же считался предрешенным и вопрос о падении совет­

ской власти в Питере. 22 мая в статье "О голоде (Письмо Питер­

ским рабочим)" Ленин открыто признал, что из-за продоволь­

ственных трудностей и охватившего громадные районы страны 

голода советская власть стоит на грани катастрофы. 10 А за не­

сколько дней до этого, 19 мая, на заседании ЦК РКП(б) члены 

ЦК обсудили общее положение и решили ускорить эвакуацию 

Петрограда.11 

Заключение и ратификация Брест-Литовского мирного дого­

вора не привели к снижению напряженности в германо-совет­

ск·их отношениях и такие чрезвычайные и радикальные меры, 

как эвакуация Петрограда, продолжались весной и летом 1918 г., 

8. Пятый Созыв ВЦИК, стр. 68, 69, 73.

9. См.: R. G. Wesson, Soviet Foreign Policy iп Perspective, The Dorsey Press.

1969, р. 30 .• 

10. См. "Правда", 24 мая 1918, No 101. Письмо написано 22 мая.

11. См.: В.В. Аникеев, Деятельность ЦК РСДРП(б) - РКП(б) в 1917-1918

годах, М., 1974, стр. 278. 

"Началась знаменитая бессмысленная эвакуация, подготовка к сдаче красной 

столицы немцам ... ", - так писал Луначарский, но о другой эвакуации, начатой 

Временным правительством. (См.: А. Луначарский, Бывшие люди. Очерк исто­

рии партии эсеров, ГИЗ, М., 1922, стр. 30.) К большевистской эвакуации Луна­

чарский те же мерки применить забыл. 



236 Ю. ФЕЛЬШТИНСКИЙ

так как советское правительство было уверено, что германское 

наступление на большевиков, в первую очередь на Петроград, 

состоится. Но опасность угрожала не только Петрограду. 

И об этом вполне открыто заявил Радек на Первом Всерос­

сийском съезде Советов Народного Хозяйства: " ... Соотношение 

сил, которое создало Брестский мир, угрожает нам дальней­

шими глубокими потрясениями и большими экономическими 

потерями . ... Можно сказать, что территориальные потери, яв­

ляющиеся следствием Брестского мира, еще не кончены, что мы в 

территориальном смысле еще стоим перед периодом тяжелой 

борьбы ... 12 

Именно это предсмертное состояние советской власти стало 

причиной все более усиливающейся в рядах большевиков пани­

ки. Вацетис вспоминает: "Как это ни странно, но тогда настрое­

ние умов было такое, что центр советской России сделается 

театром междоусобной войны и что большевики едва ли удер­

жатся у власти и сделаются жертвой голода и общего недоволь­

ства внутри страны. Не исключена была возможность движения 

на Москву германцев, донских казаков и белочехов. Эта 

последняя версия была в то время распространена особенно ши­

роко ... 13" 

О царившей среди большевиков летом 1918 г. панике писал 

в своих воспоминаниях и Г. Соломон. Он указывал, что при­

мерно в это же время один из ведущих советских дипломатов, 

находившихся в Берлине, сказал ему: "Мы обречены и должны 

тянуть до последней возможности ... Ведь, конечно, наша попыт-

ка окончится провалом, и нас ждет суровая расправа ... Мы за-

варили эту кашу, и нам же следует ее расхлебывать ... "14 

4 июня во ВЦИКе Ленин открыто признал, что "перед нами 

теперь, летом 1918 года, может быть, один из самых трудных, 

из самых тяжелых и самых критических переходов нашей ре­

волюции, самый трудный переход не только с точки зрения меж-

12. Труды I Всероссийского Съезда Советов Народного Хозяйства. 26 мая

- 4 июня 1918 г. (Стенографический отчет). М. 1918, стр. 15-16.

13. И.И. Вацетис, Июльское восстание в Москве 6 и 7 июля 1918 г. - в сб.:

Память, т. 2, Москва, 1977-Париж 1979, стр. 43. 

14. Г. Соломон, Среди красных вождей, т. 1, Париж, 1930, стр. 85.
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дународной ... приходится испытывать величайшие трудности 

внутри страны ... мучительный продовольственный кризис, мучи­

тельнейший голод ... " Троцкий, выступавший вскоре после Лени­

на, добавил: "Мы входим в два-три наиболее критических ме­

сяца русской революции ... "15 

Война внешняя переплеталась с войной гражданской, голо­

дом, сопротивлением оппозиционных партий. Очнувшись от 

гипноза, навеянного декретом о земле, столкнувшись с жесто­

костью реальной советской политики по отношению к крестьян­

ству, на борьбу с Советами поднималась деревня. А город голо­

дал. Все устали. Советскую власть теперь ненавидели. Вот что 

писал 16 июня меньшевик В.О. Левицкий П.Б. Аксельроду: "На­

чался ... отход рабочих от Советов и большевиков. Если бы вы 

знали, что за атмосфера жгучей ненависти всего населения окру­

жает Советы, и не столько в центрах, сколько в провинции. Эту 

атмосферу можно только почувствовать, словами ее не пере­

дашь. И не о "буржуазии" здесь идет речь. Она, конечно, давно 

уже настроена вполне определенно. Ненависть бушует среди 

обывателей, среди мещанства, среди мелкой городской буржуа­

зии, среди доведенного до отчаяния крестьянства и среди рабо­

чих... Наступила пора общей апатии и разочарования: "Ну 

вас всех, и большевиков, и меньшевиков, к черту со всей вашей 

политикой". И растет раздражение и против социалистов во­

обще, против всех партий, "обманувших" ожидания ... " 16 

В один из тех летних дней, в июне, даже Троцкий, неуны­

вающий и спокойный, проронил холодно: "Мы уже фактически 

покойники; теперь дело за гробовщиком"17
. И, наверное, в ту же 

минуту пришло к нему старое, мартовское, но спасительное для 

большевистского правительства решение: "Сколько бы мы ни 

мудрили, какую бы тактику ни изобрели, спасти нас в полном 

смысле с.пова может только европейская революция ... " 18 И это 

15. Протоколы заседаний ВЦИК 4-го созыва, стр. 376, 388. 
16. Мартов и его близкие. Сборник, Нью-Йорк, 1959, стр. 62-63.
17. Цит. по кн.: Д. Кармайкл, Троцкий (сокр. пер. с англ.), Иерусалим, 1980,

стр. 142. 
18. Седьмой экстренный съезд РКП(б). Март 1918 года. Стенографический

отчет, Москва, 1962, стр. 63. 
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простое решение самым естественным образом указало и бли­

жайший этап революции, первое, после России, ее звено -

раздираемую войной Германию, ту самую, о которой Ленин 

сказал при обсуждении вопроса о подписании Брест-Литовского 

мирного договора: "Если мы верим в то, что германское движе­

ние может развиться немедленно в случае перерыва мирных пе­

реговоров, то мы должны пожертвовать собою, ибо герман­

ская революция по силе будет гораздо выше нашей ... '19 Воз­

можно, войну с Германией летом 1918 г. было вести ненамного 

менее рискованно, чем в марте. Но в июне большевикам уже не 

из чего было выбирать. Ленинский путь передышки был испро­

бован ими и не привел к ожидаемым результатам. Немцы, преж­

де поддерживавшие большевиков, вели теперь двойную игру, 

что было большевикам хорошо известно.20 Об изменении отно­

шения к советскому правительству лучше всего свидетельствуют 

донесения графа Мирбаха в Берлин. Вот несколько выдержек из 

этих донесений: "Особенно сильное смятение царит в умах бур­

жуазных русских кругов, которые совершенно неправильно по­

нимают характер нашей миссии, большинство из них рассма­

тривает нас как своих союзников в борьбе против большевиков 

и намеренно злоупотребляет этuм.21 

По поводу приема, который был оказан мне в Народном 

Комиссариате Иностранных дел, у меня ни в каком отношении 

жалоб нет. Чичерин приветствовал меня в весьма сердечном 

тоне и совершенно явно стремился с первого же дня установить 

отношения, основанные на взаимном доверии. Подвергать 

сомнению его искренность у меня нет абсолютно никаких осно­

ваний ... 

19. Протоколы Центрального Комитета РСДРП(б). Август 1917 - февраль

1918 г., Москва, 1958, стр. 172. 
20. Ленин знал об изменении отношения к большевикам и лично Мирбаха.

6 июля, сразу же после убийства германского посла, он эту ему припомнил (см. 

Л. Троцкий, О Ленине. М., [1924], стр. 118). 

21. Подчеркнуто Вильгельмом 11; его надпись на полях донесения: 'Так как

они ожидают от немцев освобождения, то это ведь вполне естественно". 
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Как я уже сообщал в телеграмме22
, наше наступление на 

Украине - Финляндия стоит на втором плане - уже через два 

дня после моего прибытия стало первой причиной осложнений. 

Чичерин выразил это только намеками и скорее в элегической 

форме, однако достаточно ясно и понятно ... 

Более сильные личности меньше стеснялись и не пытались 

скрывать свое неудовольствие: это прежде всего председатель 

Исполнительного Комитета Свердлов, которому я как раз в 

этот день вручил свои верительные грамоты. Свердлов - осо­

бенно настойчивый и суровый тип пролетария ... Вручение моих 

верительных грамот происходило не только в самой простой, но 

и в самой холодной обстановке ... В своей ответной речи предсе­

датель выразил ожидание, что я "сумею устранить препятствия, 

которые все еще мешают установлению подлинного мира". В 

этих словах ясно чувствовалось негодование. По окончании офи­

циальной церемонии он не предложил мне присесть и не удо­

стоил меня личной беседы".23 

16 мая Мирбах встретился с Лениным, о чем тут же сооб­

щил в Берлин рейхсканцлеру Гертлингу: "Сегодня я имел про­

должительную беседу с Лениным об общем положении. Надо 

сказать, что Ленин твердо верит в свою звезду и продолжает не­

изменно сохранять свой неисчерпаемый оптимизм. Все же и он 

признает, что, хотя его система остается непоколебимой, коли­

чество нападающих на нее элементов увеличилось и положение 

"требует более напряженного внимания, чем еще месяц тому на­

зад". 

Свою уверенность он обосновывает прежде всего тем, что 

правящая партия является единственной партией, опирающейся 

на организованную власть, в то время как все другие партии 

сходятся только на отрицании существующей системы. По всем 

остальным вопросам у этих партий имеются одни лишь разно­

гласия, они разбрасываются и придерживаются самых противо-

22. Телеграмма Мирбаха министерству иностранных дел Германии из 

Москвы от 24 апреля 1918 г. не опубликована (хранится в Политическом архиве 

МИД в Бонне). 

23. Документы германского посла в Москве Мирбаха, публ. С.М. Драбки­

ной. - "Вопросы истории", 1971, No 9, стр. 123-124. 
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речивых взглядов. Кроме того, у них нет таких источников 
силы, которые могли бы сравниться с силами большевиков ... 24 

Ленин признает также, что его противники принадлежат не 
только к правым партиям, а в настоящее время появились и в 
его партии, где образовалось нечто вроде левого крыла. Эта оп­
позиция в собственном доме упрекает его главным образом в 
том, что Брест-Литовский договор, который он, как и раньше, 
намеревается отстаивать с величайшей настойчивостью, был 
ошибкой: продолжается захват все новых областей, принадлежа­
щих России; мирные договоры с Украиной и Финляндией все 
еще не заключены; голод не только не удалось побороть, но он 
еще увеличивается; короче говоря, до мирного положения, ко­
торое действительно заслуживало бы этого названия, по-види­
мому, еще далеко. 

К сожалению, он должен признать, что определенные собы­
тия последнего времени, по-видимому, активизировали выступ­
ления его врагов. Поэтому все его стремления и пожелания на­
правлены прежде всего на то, чтобы как можно скорее внести яс­
ность в положение на Севере и Юге25, и в первую очередь мы 
должны принять меры и употребить свое влияние для заключе­
ния мира с Гельсингфорсом и Киевом. 

Ленин говорил, отнюдь не жалуясь и без каких-либо упре­
ков. Он избегал также всяких намеков на то, что при дальней­
шем затягивании нынешнего положения он мог бы оказаться 
вынужденным возобновить контакты с другой группировкой 
держав. Однако, он, по-видимому, стремился по возможности 

четко обрисовать все трудности сложившегося положения". 26 

Мирбах, однако, еще не осмеливался рекомендовать своему 
правительству изменить политику в отношении большевиков. 
Первый шаг в этом направлении сделал советник посольства 

24. Пометка Вильгельма II на полях: "А японцы, китайцы, англичане? Все 

казачье войско против". 

25. Пометка Вильгельма II на полях: ''Этого скоро добьются казачьи 

войска! - Он не сумеет выполнить их условия в России, так же как условия 

Брестского мира! У него нет людей для управления, нет исполнителей - он сто­

ит на краю пропасти". 

26. Документы германского посла в Москве Мирбаха, стр. 124.
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граф Бассевиц, посетивший Петербург и написавший по этому 

поводу в Берлин докладную записку. Под влиянием этой запис­

ки и изменил, видимо, Мирбах свое отношение к большевист­

скому правительству. 2 июня он направил Гертлингу донесение, 

в котором, в частности, говорилось: 

" ... В общем и целом положение в Петрограде такое же, 

какое наблюдается за последнее время в Москве. 

Принимая во внимание бурный темп развития событий 
здесь, в стране, в особенности за последнее время, и все воз­

растающую неустойчивость положения большевиков, мы, по 

моему мнению, поступили бы безусловно правильно, если бы 

своевременно, хотя для начала очень осторожно, подготовились 

бы к перегруппировке сил, которая, возможно, станет необходи­

мой27 . 

Связь с политическими партиями, которые намереваются 
перетянуть Россию в лагерь наших противников, разумеется, 

уже а priori исключается: это, в первую очередь, с головой про­
давшиеся Антанте эсеры, а также кадеты более старого и строго 

правого направления. 

В то же время другая группа кадетов, преимущественно 

правой ориентации, известная сейчас под названием "монар­

хистов", могла бы быть присоединена к тем элементам, кото­

рые, возможно, составят ядро будущего нового порядка. Надо 

все же иметь в виду, что не очень-то можно доверять их органи­

зационному таланту, а тем более их боеспособности. Все же 
если мы уже сейчас постепенно, с должными мерами предосто­

рожности и соответственно замаскированно, начали бы с предо­

ставления этим кругам желательных им денежных средств, -

вопрос о поставках оружия, которого они ждут, по ряду причин 

отпадает, - то тем самым был бы уже установлен какой-то кон­

такт с ними на случай, если они в один прекрасный день заменят 
нынешний режим. Тем самым мы имели бы в своих руках, 
если даже опять не на очень долгий срок, - для установления 
новых германо-русских отношений - элементы, на которые мож­
но было бы более или менее опереться и которые охотно соглаша-

27. Пометка Кюльмана на полях документа: "Согласен, но очень осторож-

но". 
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ются на сотрудничество с нами ... "28 

В дополнении к этому донесению, 13 июня, Мирбах писал: 
"Со времени прибытия миссии в Москву очень многие пред­

ставители разнообразных буржуазных кругов и партий прямо 
или через посредство других лиц обращались к членам миссии с 
предложениями и просьбами об установлении контактов или за­
ключении союза с ними в целях свержения большевиков и 
реставрации власти русской буржуазии ценою пересмотра усло­
вий Брестского договора. 

Наиболее серьезная из этих попыток зондирования исхо­
дила от имени блока, который образовался еще при Временном 
правительстве и состоит из членов монархистских организаций, 
помещиков, представителей земства, кадетской партии и в осо­
бенности торгово-промышленных кругов. Ныне они, как переда­
ют, решились выступить, ориентируясь на Германию. Ведущее 
лицо этого объединения - бывший министр земледелия Криво­
шеин, который в настоящее время является директором Моро­
зовских текстильных предприятий. По единодушному мнению, 
как сообщают из разных источников, он сумел внушить к себе 
доверие и надежды буржуазных слоев, за исключением крайне 
правых. 

В особенности он пользуется авторитетом в банковских и 
промышленных кругах. Кривошеин, который, по высказыва­
ниям некоторых представителей крайне правых кругов, рассма­
тривается этими последними как в некотором роде отщепенец, в 
настоящее время, по-видимому, очень близко связан с кадетами 
и даже поддерживает хорошие отношения с отдельными пред­
ставителями правых социалистов. 

После того, как он через членов партии октябристов осто­
рожно запросил, согласна ли германская миссия установить 
связи с некоторыми представителями вышеназванной группы, и 
получил утвердительный ответ, он поручил предпринять даль­
нейшие шаги двум членам Центрального комитета кадетской 
партии - барону Нольде, бывшему помощнику министра ино­
странных дел в кабинете Львова, и Леонтьеву, бывшему помощ­
нику министра внутренних дел в том же кабинете. 

28. Документы германского посла в Москве Мирбаха, стр. 125. 
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Учитывая своеобразие создавшегося положения, мне пред­

ставляется, что нашей очередной задачей является предотвраще­

ние объединения под руководством Антанты противников нахо­

дящейся в агонии большевистской системы. Следует учесть, что 

в Сибири, по-видимому, могут одержать победу силы контрре­

волюции, возглавляемые антантофильскими элементами, опи­

рающимися на чехословацкий корпус. В то же время на 

Украине, в связи с формированием октябристско-кадетского ми­

нистерства, к власти пришли слои, которые при первой возмож­

ности будут вновь стремиться к созданию небольшевистской 

Великороссии, если потребуется - против воли оккупационных 

властей. В случае, если в процессе ведущикся сейчас с уполномо­

ченными Кривошеина переговоров, пока общего характера, 

возникнут конкретные возможности и предложения, я не замед­

лю сообщить об этом. ''29 

И, наконец, 25 июня, в личном письме министру иностран­

ных дел Германии Кюльману, Мирбах обобщил свои впечатле­

ния о двухмесячном пребывании в Советской России: " ... Сего­

дня, после более чем 2-месячного внимательного наблюдения, я 

не могу более поставить благоприятного диагноза большевизму: 

мы, бесспорно, находимся у постели тяжелобольного; и хотя 

возможны моменты кажущегося улучшения, но в конечном счете 

он обречен. 

Независимо от того, что большевизм вскоре должен сам по­

гибнуть в результате процесса внутреннего разложения, который 

его разъедает, слишком многочисленные элементы также неуто­

мимо действуют с целью по возможности ускорить этот конец и 

урегулировать в своих интересах вопрос о преемниках. 

При таких обстоятельствах в один прекрасный день может 

возникнуть нежелательная для нас конъюнктура: эсеры, подкуп­

ленные деньгами Антанты и снабженные чехословацким ору­

жием, вернут новую Россию в ряды наших противников. (С во­

енной точки зрения это, разумеется, не очень-то страшно, но в 

политическом и экономическом отношениях крайне нежелатель­

но). 

29. Документы германского посла в Москве Мирбаха, стр. 125-126.
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Если согласиться с фактом, что силы большевизма и без 
того иссякли, то я полагаю, что нам следует позаботиться о том, 
чтобы сразу же заполнить вакуум, который образуется здесь по­
сле ухода большевиков, режимом, соответствующим нашим по­
желаниям и интересам. Может быть, даже не обязательно будет 
сразу же восстанавливать монархию. 

Необходимые предпосылки для этого уже имеются; пока 
эти силы еще частично находятся в скрытом состоянии, но в 
любое время могут быть использованы для активной дея­
тельности. Многие заинтересованные группы разнообразных на­
правлений оказались бы в нашем распоряжении, в первую 
очередь монархисты в узком смысле слова, которые заслужива­
ют внимания, но которых нельзя рекомендовать как главную 
опору для наших возможных комбинаций: уж очень они бестол­
ковые, ненадежные и равнодушные люди и в общем стремятся 
только к тому, чтобы с нашей помощью восстановить свои ста­
рые, обеспеченные условия существования и личные удобства. 

Наше основное ядро должно состоять из умеренных пра­
вых октябристов и кадетов (по возможности с привлечением да­
же самых левых элементов). Благодаря этому мы прежде всего 
сумеем использовать большой процент влиятельных представи­
телей промышленных и финансово-банковских кругов для на­
ших безбрежных экономических интересов. 

Этот уже довольно солидный блок можно было бы усилить 
и подкрепить, если бы удалось завербовать на свою сторону си­
биряков. Но это, безусловно, наиболее трудная проблема. Если 
бы она была разрешена, то перед нами открылись бы еще более 
широкие перспективы на базе использования природных бо­
гатств Сибири. При этом я хочу здесь лишь в самых общих чер­
тах напомнить о новых, почти неограниченных возможностях на­
шего проникновения в Сибирь и на Дальний Восток. 

В случае, если эти новые возможности осуществятся, у нас 
не будет даже необходимости применять слишком большое на­
силие: кроме того, мы сможем до последнего момента внешне 
сохранять видимость лояльных отношений с большевиками. Дли­
тельный развал экономики и постоянное тяжелейшее ущемление 
всех наших интересов могут в любое время и в удобный для нас 
момент быть использованы как предлог для военного выступле-
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ния. Любое крупное наше выступление - при этом вовсе нет 
необходимости занимать с самого начала обе столицы - сразу 
же автоматически приведет к падению большевизма; и так же 
автоматически заранее подготовленные нами и всецело предан­
ные нам новые органы управления займут освободившиеся места. 

Совершенно бесплатно, разумеется, мы ничего не получим: 

какой-то ценой все же придется расплачиваться, если не сразу, то 

в процессе развития событий. Наши здешние возможные друзья 

никак не согласятся безоговорочно принять карту России, на­

чертанную в Брест-Литовске. С потерей Польши, Литвы и Кур­

ляндии они внутренне уже в достаточной мере примирились; от­

каз от Лифляндии также не будет слишком трудным, но очень 

обидна для них ампутация Эстонии из-за потери Ревеля. Сле­

дует также признать, что отделение Украины от остальной Рос­

сии является недолговечным, - этот тезис в полном смысле слова 

стал политической аксиомой. Тот, кто защищает точку зрения, что 

Украина должна стать нашей навечно, конечно, с трудом прими­

рится с мыслью, что придется вновь согласиться на ее слияние с 

остальной Россией, а тому, кто рассматривает захват Украины 

как военное мероприятие, по-видимому, легче будет пересмо­

треть этот вопрос ... "30 Свою двойную игру Мирбах вел так неос­

торожно, что о ней узнали не только большевики, но и Антанта. 

Вот что доносил в телеграмме 20 мая 1918 г. американский по­

сол в России Д. Фрэнсис статс-секретарю Р. Лансингу:"Мирбах ... 

с немецкой беспринципностью и нарушая соглашения, постоянно 

меняет тактику ... Он на прошлой неделе нанес свой первый ви­

зит Ленину и находился у него в течение часа. Мирбах заявил, 

что вторжение немцев в Финляндию и на Украину прекращено, и 

дал еще другие обещания Советскому правительству. В то же 

время, как мне стало известно из достоверных источников, 

Мирбах поддерживает связи с кадетами и антикоммунистами и 

планирует переворот, подобный тому, который произведен на 

Украине, где с помощью германских войск было поставлено 

контрреволюционное правительство".31 

30. Документы германского посла в Москве Мирбаха, стр. 128-129.

31. "Papers relating to the Foreign Relations of the United States". Vol. 1: Rus­

sia. Washington. 1931, р. 536. Цит. в переводе С.М. Драбкиной.("Вопросы Исто­

рии", 1971, No 9, стр. 121). 
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В этих условиях не было для большевиков ничего более 

рискованного, чем пассивное бездействие правительства Ленина, 

терпящего при себе предсказывающего скорое падение больше­

вистской власти германского посла, уже не делающего, как 

раньше, ставки на ленинское правительство. У большевиков же, 

кроме пути передышки, оставалось еще два: "ни мира, ни вой­

ны" - путь Троцкого; и революционная война - путь Бухари­

на. По-прежнему оставаясь противниками бухаринской точки 

зрения, Ленин и Троцкий предпочли "среднюю" альтернативу: 

не разрывая с немцами формально Брестского мира, разорвать 

его по существу. Установить между двумя государствами состоя­

ние "ни мира, ни войны" открыто. 

Именно в этот момент, 6 июля 1918 г., и произошло убий­

ство германского посла в Москве графа Мирбаха. Казалось, 

представилась реальная возможность уже 6 июля разорвать 

Брест-Литовский мир фактически, установив с немцами отноше­

ния "ни мира, ни войны". Но Ленин еще выжидал. Менять поли­

тику, имея за спиной сильную оппозиционную партию - левых 

эсеров - он не мог. Было слишком рискованно на глазах у ле­

вых эсеров объявлять обанкротившейся старую политику и про­

возглашать новую. Поэтому 6 июля Ленин в отношениях с нем­

цами был крайней осторожен. В 5 часов 15 минут, вскоре после 

убийства германского посла, Ленин телеграфировал советскому 

полпреду в Берлине А.А. Иоффе: 

"Сегодня в 2 часа дня двое неизвестных, пробравшись с под­

ложным документом от Чрезвычайной комиссии в германское 

посольство, бросили бомбу в кабинете графа Мирбаха. Граф 

Мирбах, тяжело раненный, скончался. Правительство, предста­

вители которого немедленно посетили германское посольство и 

выразили ему свое негодование по поводу этого акта полити­

ческой провокации, принимает все меры к обнаружению убийц 

для предания их чрезвычайному революционному трибуналу.

Усилены меры для охраны германского посольства и герман­

ских граждан. Правительство поручает Вам немедленно посе­

тить германского министра иностранных дел и выразить герман­

скому правительству возмущение русского правительства этим 
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актом, а равно семью убитого графа Мирбаха для выражения ей 

своего соболезнования".32 

И только после того, как партия левых эсеров была обвине­

на в восстании против советской власти и разгромлена, Ленин 

отказался подчиниться ультиматуму Германии о вводе в Москву 

для охраны германского посольства батальона немецких солдат 

и в течение недели свел на нет советско-германские отношения и 

прекратил влияние германского правительства на ход дел в Рос­

сии. Время боязни войны с Германией прошло. Когда несколько 

позже, в том же июле, зашла речь о переброске всех советских 

войск, выставленных по линии германской оккупации, на Восток 

для борьбы с чехословаками и Ленину указали на опасность, ис­

ходящую со стороны Германии, тот ответил: "Немцы не дви­

нутся - им не до того, да они и сами заинтересованы в том, 

чтобы мы справились с чехословаками".33 

Именно поэтому немцам пришлось довольно быстро за­

быть об убийстве своего посла в советской России. 28 июня в 

Москву прибыл новый германский дипломатический представи­

тель - Карл Гельферих.34 Он немедленно вступил в переговоры

с советским правительством о заключении новых советско-гер­

манских соглашений. 29 июля Ленин в речи во ВЦИК признал, 

что "Германия ведет теперь переговоры о том, сколько мил­

лиардов взять с России на основании Брестского мира, но она 

признала все те национализации, которые у нас были проведены 

декретом 28 июня"_зs 

Преподнес это Ленин так, что на уступку шла Германия, что 

было неправдой. Просто Россия платила Германии за предложе­

ние, которое Чичерин от имени советского правительства сделал 

Гельфериху I августа. Это предложение сводилось к следующе­

му. Германские войска на Юге России прекращают всякие кон­

такты с Красновым и выступают против Алексеева. Поскольку 

большевики ошибочно считали, что высадившиеся в Мурманске 

32. Ленин, Полн. собр. соч. т. 50, стр. 113.

33. Троцкий, О Ленине, стр. 120

34. См.: L. Kochan, Russia and the Weimar RepuЫic, Cambridge, 1954, р. 12. 

35. Пятый Созыв ВЦИК, стр. 71. 
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англичане предпримут наступление на Петроград, куда англича­
нам фактически была открыта дорога (на этом направлении у 
большевиков почти не было преданных им войск), Чичерин 
предложил немцам объединиться с финнами для предотвраще­
ния продвижения английского десанта. Сами же большевики 
должны были сосредоточиться на обороне Москвы, причем, по 
мнению советского правительства, как советские так и герман­
ские войска могли и на севере и на юге действовать параллель­
но.36 

Предложение Чичерина было переслано в Берлин, причем 
сам Гельферих высказался против большевистского проекта и 
предложил своему правительству прямо противоположный ва­
риант: немедленно перевести посольство в Петроград или даже в 
занятый немцами Псков и установить контакты с представителя­
ми Белого движения. Примерно того же мнения придерживался 
и военный атташе посольства в Москве майор Шуберт. Нако­
нец, что еще более важно, вопрос о разрыве с большевиками 
был поднят и в кругах германского верховного командования, 
причем за этот разрыв очень активно выступал начальник штаба 
Восточного фронта Германии генерал Гофман. 

Однако, в Берлине отнеслись крайне скептически и к идее за­
ключения какого-либо союза с Белым движением. Против согла­
шения с белыми особенно резко выступал государственный 
секретарь по иностранным делам адмирал Гинце. К мнению его 
прислушивались, так как раньше он возглавлял военную миссию 
в Петрограде и считалось, что он знает Россию. Немцы к тому 
же понимали, что никакое русское правительство, будь то, на­
пример, правительство во главе с Великим князем Павлом Алек­
сандровичем, не сможет согласиться на отторжение от России 
Украины, даже если оно согласится на отторжение от России 
всех остальных территорий, отторгнутых от Российской Империи 
по Брест-Литовскому мирному договору. Вместе с тем, тот же 
Гинце считал предложение Чичерина неприемлемым и по 
политическим, и по военно-практическим соображениям.37 Нуж-

36. См.: Karl Helfferich, Der Weltkrieg, v. 111, Berlin, 1919, р. 487. 

37. См.: Georg von Rauch, History of Soviet Russia, Six edition, New York,

1976, р. 98-99. 
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но было искать какой-то компромисс, позволяющий немцам 
продолжать войну с Антантой и сохранить в силе условия Брест­
ского мира, но при этом подготовлять почву для соглашения с 
другими партиями или организациями. 

Пробыв в России всего десять дней, Гельферих 6 августа 
уехал в Берлин, причем, как писал Иоффе, немецкий дипломат 
прибыл в Германию "с твердым убеждением, что большевизм 
падет со дня на день, и с планом убедить не связываться с боль­
шевиками и уже подготовлять другие элементы, с которыми 
можно работать". 38 Причины отъезда Гельфериха в своем до­
кладе на заседании ВЦИК 2 сентября с ехидством изложил Чи­

черин: 
"После убийства графа Мирбаха германское правительство 

выдвинуло мысль о вводе в Москву батальона германских сол­
дат для охраны германского посольства. После нашего отказа 
оно ограничилось требованием допущения внутрь посольских 
зданий внутренней охраны из трехсот немцев без военных мун­
диров. Оно требовало также эвакуации целого комплекта окру­
жающих посольство домов и занятия последних нашей охраной 
в количестве 1000 человек. Когда было приступлено к попыткам 
осуществить эти желания на деле, выяснилось, что эти требова­
ния были несоразмерны даже с чисто стратегическими потребно­
стями защиты посольства; пришлось бы при том выселить массу 
местного населения, и нахождение для него новых жилищ пред­
ставляло большие тру дн ости." 

Здесь, однако, Чичерин преувеличивал. В обезлюдевшей 
Москве было вовсе нетрудно найти жилища для 1000 человек. 
Другое дело, что большевики не намерены были уступать нем­
цам в их требованиях и поэтому встречали все германские 
предложения отказом и ссылкой на принципиальную или прак­
тическую невозможность выполнения. Чичерин продолжал: "В 
это время посольство почти ежедневно сообщало нам о получае­
мых им угрожающих письмах и сведениях, касающихся якобы 
предстоящих покушений и готовящихся заговоров против по­
сольства; однажды ночью произошло таинственное нападение 

38. Цит. по кн.: Чичерин - дипломат ленинской школы, стр. 94. 

39. См. Karl Helfferich, Der Weltkrieg, Vol. 111, р. 466-467.
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на садовую ограду посольства; по специальной просьбе совет­
ника посольства д-ра Рицлера новый германский посланник, д-р 
Гельферих, в момент приезда в Москву был встречен в Кунцеве 
и привезен оттуда в автомобиле в посольство, причем д-р Риц­
лер особенно настаивал на том, чтобы об этом не было известно 
никому, кроме представителей народного комиссариата. В тече­
ние своего 10-ти дневного пребывания в Москве д-р Гельферих 
сидел почти все время взаперти, пока, наконец, он был вызван 
спешно в Берлин для участия в коронном совете по Восточно­
Европейским делам, после чего все посольство уехало через Пе­
троград во Псков и, наконец, поселилось в Ревеле. Германское 
правительство официально заявило, что этот переезд вызван ис­
ключительно опасностью покушения на посольство, и что оно 
при этом руководствуется своим желанием избегать всего, могу­
щего повредить отношениям между Германией и Россией".40 

После отъезда Гельфериха связь с правительством Герма­
нии осуществлялась главным образом через советского полпре­
да в Берлине Иоффе и оставшегося в Москве германского гене­
рального консула Гаушильда. Именно через них большевики на­
чали вести свои августовские переговоры с немцами, ища ком­
промисс на базе Брестского договора и предложений Чичерина 
от I августа. Смягчение ленинской позиции не было случайным. 
Советские руководители уже перестали видеть угрозу в слабой 
Германии, дни которой были сочтены. На сцене появлялся дру­
гой противник - куда более серьезный - Антанта, усиливавша­
яся по мере ослабления Германии и уже начавшая, как казалось 
советскому правительству, интервенцию в Россию. Ослабление 
Германии было в интересах большевиков лишь постольку, по­
скольку это не вело к заключению европейского мира. Советское 
правительство конечно же было заинтересовано в продолжении 
войны в Европе, так как именно эта война увеличивала шансы на 
европейскую и мировую революцию. Мир же, наоборот, грозил 
открытием совместных военных действий европейских держав 
против коммунистического правительства России. О том, что 
заключение европейского мира было не в интересах больше­
виков, писали впоследствии и советские историки: "Поражение 

40. Пятый Созыв ВЦИК, стр. 88-89. 
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Германии имело и отрицательные последствия для советской 

России. Оно покончило с разделением капиталистического мира 

на две воюющие коалиции. Теперь Антанта могла бросить про­

тив страны Советов все свои силы".41 

Ленин, конечно же, не мог знать в августе 1918 г., что Ан­

танта сочтет для себя куда более спокойным ни во что не вме­

шиваться. Переоценивая решимость своих противников уничто­

жить большевистский строй, Ленин опасался еще и того, что это 

будет сделано немецкими штыками, что Антанта потребует от 

Германии свержения советской власти как предварительного 

условия подписания европейского мира.42 В этих условиях 

любыми средствами нужно было помочь Германии вести миро­

вую войну. И 20 августа Ленин написал свое знаменитое "Пись­

мо к американским рабочим". 

В самом факте обращения Ленина к рабочим другой страны 

не было, с точки зрения большевиков, ничего особенного. Инте­

ресно другое. По существу, Ленин призвал американских рабо­

чих оказать помощь "германскому пролетариату", или - не вое­

вать с Германией. Стремление Ленина продлить Первую миро­

вую войну и стремление Германии усовершенствовать Брестский 

мир привели оба правительства к столу переговоров, закончив­

шихся подписанием 27 августа трех договоров, служащих до­

полнением к Брест-Литовскому· мирному соглашению.43 Ленин­

теоретик противился им. Ленин-практик должен был пойти на 

их заключение. Как указывает фон Раух, договоры "были пла­

той, за которую Германия согласилась не подцерживать Бе­

лых".44 Германия, с другой стороны, получала золото, на ко­

торое она собиралась продолжать мировую войну, оттягивая 

заключение всеобщего мира и, как по крайней мере казалось 

41. Чичерин - дипломат ленинской школы, стр. 100-101.

42. По аналогии с Брест-Литовским договором такое требование Антанты

не казалось бы удивительным. Так, в Брест-Литовске немцы потребовали от 

РСФСР признания законности Украинской Центральной Рады и заключения с 

нею мирного договора. Фактически немцы потребовали от большевиков отка­

заться от идеи установления советской власти на Украине. 

43. См. Документы внешней политики СССР, т. 1, 1959, стр. 437-453, 692-

703. 
44. G. von Rauch, History of Soviet Russia, р. 99. 
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большевикам, ослабляя шансы на возможную интервенцию 

англо-французских сил в Россию, равно как и объединенных rер­

мано-франко-анrлийских сил, чего больше всего боялся Ленин. 

В целом, конечно же, договоры способствовали консолидации 

власти в руках большевистской партии. И именно поэтому гер­

манские дипломаты оценивали их по-разному. Гельферих, 

например, выступал против этих соглашений и настаивал на 

полном разрыве с большевиками столь упорно, что в знак про­

теста против подписания договоров 27 августа 1918 r. подал в 

отставку. Но большинство германских дипломатов соглашения 

приветствовали. В советском полпредстве по этому поводу впер­

вые со дня установления дипломатических отношений между 

Германией и РСФСР состоялся торжественный обед. 
Большевики также считали договоры для себя выгодными. 

Как заявил на заседании ВЦИК 2 сентября 1918 r. Красиков, 

большевики, подписав соглашения, смогли сохранить "свободу 

социалистической политики", а с точки зрения финансовой полу­

чили от Германии согласие на аннулирование Россией русского 

государственного долга. Долговые обязательства и платежи, 

установленные Брестским договором, также были аннулирова­

ны. Германия согласилась признать все советские декреты по 

экономическим вопросам, в том числе и декрет о национализа­

ции промышленности от 28 июня 1918 r., хотя на самом деле 

принципиальное согласие на признание советских экономи­

ческих декретов было дано Германией уже во время первого 

раунда советско-германских переговоров о мире в декабре 1917 

r. Но об этом большевики теперь старались не напоминать.

Когда встал вопрос о ратификации соглашений, большевист­

ская фракция не была против. А в оппозиции уже никого не бы­

ло. Фракция левых эсеров из ВЦИК была удалена. Все, что оста­

лось - незначительная фракция максималистов. От их имени 

против ратификации договоров выступил Архангельский, под­

вергший резкой критике доклады Чичерина и Красикова. Архан­

гельскому возразили бывший левый эсер Загс (Закс), переназвав­

шийся народным коммунистом, и Каменев. Загс сказал, что по­

ка что договоры нужно ратифицировать, "но наступит момент, 

когда мы сможем приступить и к действию .... Ратифицируя 

временно этот самый тяжелый договор мы, русские революцио-
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неры ... будем стремиться к созданию таких условий, чтобы ... нас 

застали совершенно новые условия и чтобы те куски, которые 

отрывает от нас германский империализм, стали ему поперек 

горла." 

Каменев об Архангельском сказал, что тот "временами 

весьма наивно выражал ту мысль, что социалистическое госу­

дарство, каким является Советская Россия, может каким-то об­

разом находиться среди империалистических противников и 

быть в таком положении, чтобы эти империалисты ее не гра­

били". "Надо сказать, - продолжал Каменев, - что весьма 

наивны те люди, которые полагают, что можно сейчас, в совре­

менном капиталистическом мире, создать социалистический 

оазис, к которому не тянулись бы руки всех империалистов ... Но 

до того момента, покуда мы остаемся оазисом, этого положения 

изменить нельзя ... Мы идем в бой только тогда и постольку, по­

скольку мы действительно уверены, что мы можем победить ... 

Мы подписываем этот договор в надежде, что не замедлит прид­

ти на помощь международный пролетариат и в союзе с ним мы 

выроем действительную могилу империализму всех стран45." 

Учитывая все это, ВЦИК ратифицировал договоры боль­

шинством ГОЛОСОВ. 

На фронте мировой революции надежды возлагались снова 

на Германию. Ждать, казалось, осталось совсем недолго. Ре­

волюция в Германии действительно началась скоро - в сентя­

бре. И в конце месяца еще не оправившийся от ранения Ленин 

почувствовал приближение германского октября. Он собрался 

прервать свой отдых в Горках и хоть ненадолго прибыть в Мос­

кву, так как боялся, что без него ЦК ошибется, сделает что-ни­

будь не так, как нужно. 1 октября Ленин написал Свердлову: 

"Дела так 'ускорились' в Германии, что нельзя отставать и 

нам ... Надо собрать завтра соединенное собрание ЦИК, Мос­

ковского Совета, Райсоветов, Профессиональных союзов и про­

чая и прочая ... Назначьте собрание в среду в 2 ч ... мне дайте сло­

во на ¼ часа вступления, я приеду и уеду назад. Завтра утром 

45. Пятый Созыв ВЦИК, стр. !04-107.
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пришлите за мной машину (а по телефону скажите только: 
согласны)".46 

Но ЦК согласия на приезд Ленина не дал. 2 октября на засе­
дании Бюро ЦК, а затем и всего ЦК решено было, не пригла­
шая Ленина лично, зачитать его письмо. Вот что сообщал об 
этом Свердлов в посланной в тот же день Сталину и Ворошило­
ву телеграмме: 

"Мы расцениваем события Германии как начало револю­
ции. Дальнейшее быстрое развитие событий неизбежно. Завтра 
соединенное заседание ВЦИК, Совнаркома, Московского Сове­
та, профессиональных заводских комитетов, районных Советов. 
Огласим правительственное сообщение, подписанное Лениным ... 
Основные мысли таковы: в Германии разразился политический 
кризис, правительство мечется, не находит опоры в массах. Де­
ло кончится переходом власти руки пролетариата. Тактика 
большевиков оправдалась. Мы не будем нарушать Брестского 
мира теперь. Но мы уже ставим вопрос подготовки помощи не­
мецким рабочим их тяжелой борьбе своим и английским импе­
риализмом. Должны начать готовить им хлеб, должны сильнее, 
чем раньше, организовать армию, увеличить численность не­
сколько раз. Возможны попытки соглашения германских и ан­
глийских империалистов против нас. Мы должны ускорить ра­
боту подготовки, удесятерить наши усилия. Болгария за ней 
Турция начали переговоры перемирии Антантой, идущие успеш­
но. Софию отправлены немецкие войска. Под Софией идет борь­
ба между немцами, болгарами. Резолюцию завтрашнего заседа­
ния сообщу телеграфно ... "47_ 

Ленин нервничал. 3 октября, как казалось, решалась судьба 
мировой революции. Весь день Ленин просидел у дороги, все 
ждал, что ЦК передумает, пришлет за ним машину. Но машины 
так и не прислали. И беспокоился Ленин не зря - упущено было 
время. 4 октября к власти в Германии пришло правительство 
Макса Баденского с участием лидера правого крыла немецких 

46. Цит. по кн.: К.Т. Свердлова, Яков Михайлович Свердлов, М., 1976, стр.

377. 

47. Цит. по кн.: Я.М. Свердлов, Избранные произведения, т. 3, М., 1960,

стр. 28-29. 
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социал-демократов Шейдемана. В тот же день Берлин заявил о 

своем согласии подписать со странами Антанты мир на усло­

виях "14 пунктов" президента США Вильсона. Эти события в 

корне меняли советско-германские отношения. С точки зрения 

большевиков произошло наихудшее из того, что могло случить­

ся. Больше всех паниковал Ленин. Потому-то он и рвался в Мо­

скву, и горевал, что приходится ограничиваться письмом. Но де­

лать было ничего. И Ленин обратился с посланием к советскому 

активу. Он предлагал в перспективе готовиться к войне с Запад­

ной Европой, но пока что ... помогать Германии и не разрывать 

Брестского мира. Короче, Ленин предлагал выжидать. Но это 

уже не отвечало настроению большевистского актива. 

Разглагольствования о сохранении Брестского мира ВЦИК 

посчитал неуместным. Письмо-обращение Ленина было встрече­

но холодно. В протоколе заседания по поводу письма была 

сделана лаконичная запись: "принять к сведению ".48 Вслед за 

этим был заслушан доклад Радека и Троцкого о международ­

ном положении. И тот и другой клонили к революционной вой­

не. Радек, в частности, сказал: "Момент неслыханно грандиоз­

ный. Прошло 8 месяцев после того, когда первая рабочая рево­

люция лежала на земле, имея перед собой сапог германского 

капитала ... этот победитель находится сам на пути Бреста. В 

этот момент, товарищи, рабочий класс России ... должен пом­

нить, что в великие моменты надо быть великим, надо уметь 

рисковать всем, чтобы достигнуть всего." 

Троцкий добавил: "Сейчас, при радикальной перемене, мы 

так далеки от союза с англо-французским империализмом, 

как далеки были еще вчера от германского. Мы остаемся незави­

симыми на оба фланга целиком, как самостоятельная сила, как 

самостоятельный отряд грядущей пролетарской мировой 

революции ... Судьбу народов не определяют только договоры 

... Мы должны сказать и говорим, что судьбы как народа герман­

ского, так и Украины, Польши и Прибалтики, Финляндии не 

могут оправдать документа, который был написан в известный 

момент политического развития. Новые силы развиваются вну­

три самой Германии и за ее пределами, и мы не сомневаемся, 

48. Пятый Созыв ВЦИ К, стр. 34, 243.
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что близок тот час, когда Брест-Литовский договор будет пере­
смотрен теми силами, которые стремятся к власти. Этой силой в 
Германии является рабочий класс ... Разумеется, мы не возьмем 
на себя инициативу тех или других азартных авантюристических 
шагов объявления войны Германии в союзе с Англией и Фран­
цией ... Завтра германский милитаризм будет еще слабее, а мы 
завтра будем сильнее ... ... Ни от кого мы не скрываем, ни от себя, 
ни от германского рабочего класса, что мы ждем и приветствуем 
грядущее шествие к власти германского рабочего класса . ... И не 
нужно быть пророком и фантастом, чтобы сказать: на другой 
день после того, как станет ясным, что германский рабочий 
класс протянул руку к власти, - на улицах Парижа будут 
воздвигнуты пролетарские баррикады. (Продолжительные 
овации). История работает с нами и за нас ... Мы укрепляемся 
все больше и больше, а наши враги кровоточат из всех ран, они 
слабы, и те, которые кажутся всемогущими сегодня, завтра опи­
шут ту же дугу, которую описала Германия ... И падение для 
Франции, Америки и Японии наступит более катастрофическое, 
чем для Австрии и Германии. 

Если будет сделана попытка наступать пролетариатом Гер­
мании, то для Советской России основным долгом будет не 
знать границ в революционной борьбе. Революционная судьба 
борьбы германского народа будет нашей собственной борьбой. 
Что Советская Россия чу1;1ствует себя только аванпостом евро­
пейской и германской пролетарской революции - это для нас 
всех ясно ... Мы можем сказать с уверенностью, что германский 
пролетариат со своей техникой, с одной стороны, и наша неорга­
низованная, но богатейшая естественными богатствами с 200 
миллионов жителей Россия - с другой, - это тот могуществен­
ный блок, о которой разобьются все волны империализма. Мы 
все отдаем для общей пролетарской мировой борьбы. Здесь, в 
этом письме т. Ленина, сказано ясно и отчетливо, чтобы мы 
стремились создать миллионную армию для защиты Советской 
Республики. Эта программа узка... Германский пролетариат 
испытывает голод больше нашего. Пусть он протянет руки к 
власти, пусть он возьмет в руки власть, он поможет нам нала­
дить железные дороги, а мы из Самарской губ., с Дона, где я ви­
дел неистощимые запасы хлеба, возьмем эти богатства хлебные 
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и поделимся ими по-братски с германским рабочим классом для 
общей борьбы. Во время борьбы рабочего класса Германии мы 
будем с ним целиком. Если мы - коммунары, то мы наши ком­
мунистические воззрения разделяем и на рабочий класс Герма­
нии. Все, что наше, то его. Наши силы и хлеб - это его силы и 
хлеб для общей пролетарской революции". 

ВЦИК единогласно принял резолюцию в духе доклада 
Троцкого, предписав Реввоенсовету Республики, председателем 
которого был Троцкий, "немедленно разработать расширенную 
программу формирования Красной армии в соответствии с но­
выми условиями международных отношений; разработать план 
создания продовольственного фонда для трудящихся масс Гер­
мании и Австро-Венгрии". Таким образом, там, где Ленин соби­
рался помогать Германии, ВЦИК требовал содействия герман­
ской революции, причем о сохранении формального мира с Гер­
манией ни слова не говорил. О мире теперь речи не шло. Ленин 
потерпел поражение. 

Но отступать было не в его правилах. Помимо открытого 
боя с советскими активистами, он решил вести и партизанскую 
борьбу. По его поручению 11 октября Чичерин дал следующую 
директиву советскому полпреду в Германии Иоффе: "Мы ... во 
всякий момент готовы идти на то, что обеспечит нам мир, если 
только условия будут приемлемы. Для всех наших представите­
лей, имеющих возможность встречаться с антантовскими пред­
ставителями или политиками, связанными с ними, эта задача яв­
ляется одной из важнейших. Не забегая и не производя впечат­
ления, будто мы молим о пощаде, надо в то же время при пред­
ставляющихся случаях давать понять, что мы ничего так не же­
лаем, как жить в мире со всеми. Их дело сказать нам их условия. 
Конечно, мы не можем санкционировать замену германской ок­
купации _антантовской. Если нам скажут точно, чего хотят -
обсудим".50 

Чуть позже Ленин вернулся к исполнению обязанностей. 22 
октября на соединенном заседании ВЦИК, Моссовета, фабрич-

49. Пятый Созыв ВЦИК, стр. 245-250.

50. Цит. по кн.: Чичерин - дипломат ленинской школы, стр. 97-98.
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но-заводских комитетов и профсоюзов он выступал уже с докла­

дом о международном положении лично, не доверив его ни 

Троцкому, ни Радеку. И снова красной нитью прошло через его 

доклад то главное, о чем он думал в те дни и недели - как вы­

брать между европейской революцией и своим спасением, и вы­

брать так, чтобы нигде не потерять: "С одной стороны, мы ни­

когда не были так близки к международной пролетарской рево­

люции, как теперь, а с другой - мы никогда не были столь в 

опасном положении, как теперь. Налицо нет уже двух, взаимно 

друг друга пожирающих и обессиливающих, приблизительно 

одинаково сильных групп империалистических хищников. 

Остается одна группа победителей - англо-французских импе­

риалистов ... Она ставит своею задачей во что бы то ни стало 

свергнуть Советскую власть России... Я думаю, что широкие 

массы едва ли сознают ту опасность, которая на нас надвигает­

ся". 

И Ленин снова заговорил об опасности, о революционной 

войне, о передышке и о судьбе, постигшей германских оккупан­

тов на Украине: 

"Вы знаете, что вспыхнула революция в Болгарии ... Теперь 

приходят с каждым днем известия и о Сербии ... Мы знаем, что в 

восточной Германии образованы военно-революционные коми­

теты ... поэтому с полной определенностью можно говорить, что 

революция назревает не по дням, а по часам ... Большевизм стал 

мировой теорией и тактикой международного пролетариата ... 

Вот почему, повторяю, никогда мы не были так близки к между­

народной революции, и никогда не было наше положение столь 

опасным, потому что раньше никогда с большевизмом не счита-

лись, как с мировой силой ... ... Есть новый враг ... этот враг - ан-

гло-французский империализм... Три месяца назад смеялись, 

когда говорили, что в Германии может быть революция ... Эта 

сила, которая ее разрушила, действует и в Америке, и в Англии, 

она сегодня слаба, но с каждым шагом, который попробуют сде­

лать англо-французы в России, попробуют оккупировать Украи­

ну, как это сделали немцы, - с каждым шагом эта сила будет 

всплывать все больше ... В настоящее время, когда все утверди­

лось, на первом плане вопрос о войне, об укреплении армии ... 

Мы знаем, что у нас есть силы, но мы также знаем, что англо-
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французский империализм сильнее нас ... Мы говорим: надо уси­

лить армию в 1О раз и более".51 

В духе доклада Ленина и была принята резолюция. Как пе­

реоценивал Ленин своих врагов - либералов Запада. Как оши­

бался! И суетился. И при этом боялся действовать открыто, от 

своего имени - не хотел себя компрометировать. Через Чиче­

рина было удобней. Так, 24 октября приказал Чичерину напра­

вить пространное письмо президенту Вильсону, а 3 ноября -

Чичерину же - официально обратиться к правительствам США, 

Англии, Франции, Японии и Италии с предложением ... начать 

мирные переговоры. Но - не поверили ему. И - поспешил. 

Днем позже, 4 ноября, в Австро-Венгрии началась революция. 

Правда, Радек с первого дня вел подкоп под новое герман­

ское правительство, продолжал организовывать революцию в 

Германии, главным образом через советское полпредство в Бер­

лине. Большевики финансировали более десяти левых социал-де­

мократических газет; получаемая посольством из различных 

министерств и от германских официальных лиц информация не­

медленно передавалась немецким радикалам для использования 

во время выступлений в Рейхстаге, на митингах или в печати. 

Антивоенная и антиправительственная литература, отпечатан­

ная на немецком языке в РСФСР, рассылалась советским пол­

предством во все уголки Германии и на фронт. Свой долг Гер­

мании - немецкие миллионы, выплаченные на организацию ре­

волюции в России - Ленин отдавал теми же купюрами - опла­

чивал коммунистическую революцию в Германии. 

Несколько позже, в радиопослании, переданном Иоффе гер­

манским Советам 15 декабря 1918 г., Иоффе указал, что совет­

ским правительством было потрачено 100 тысяч марок на закуп­

ки оружия для немецких коммунистов, а в самой Германии для 

поддержания революции советским полпредством был основан 

фонд в 10 миллионов рублей, оставленный на попечении депута­

та-социалиста Оскара Кохна.52 

Германское правительство было осведомлено о деятель-

51. Пятый Созыв ВЦИК, стр. 257, 266.

52. См.: L. Fisher, The Soviets in the World Affairs. 1917-1929, v. 1, Princeton, 

1951, р. 75-76. 
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ности советского полпредства. Но поскольку вся агитационная 

литература посылалась из Москвы в контейнерах с дипломати­

ческими грузами, поймать советских дипломатов с поличным 

было крайне трудно. В результате германской полиции при­

шлось прибегнуть к провокации. В контейнер с советским дип­

грузом были подброшены антигерманские листовки, которые и 

были "случайно" обнаружены германской таможней. Воспользо­

вавшись этим, правительство Германии 5 ноября "за наруше­

ние советским правительством в Берлине ст. 2-й Брестского ми­

ра, воспрещавшей "всякую агитацию или пропаганду против 

правительства или государственных военных установлений вну­

три страны", отозвало свое представительство и все свои комис­

сии из Москвы и выслало за пределы Германии представитель­

ство советской России." 

В циркулярной телеграмме, разосланной на следующий 

день за подписями Ленина, Свердлова и Чичерина всем совет­

ским и военным организациям, назывались две причины разры­

ва немцев с советской Россией - участие советских дипломатов 

в революционном движении Германии и нежелание большеви­

ков наказать убийц графа Мирбаха: "Обвиняя русское предста­

вительство в Германии в участии в революционном движении и 

обвиняя русское правительство в нежелании наказать убийц гр. 

Мирбаха, Германское правительство потребовало отъезда из 

Германии в 24 часа всех находящихся в Берлине русских офици­

альных лиц и в недельный срок русских официальных лиц, нахо­

дящихся в других местах Германии, впредь до получения от рус­

ского правительства гарантии в том, что оно прекратит револю­

ционную агитацию в Германии и впредь до наказания убийц и 

инициаторов убийства Мирбаха. Одновременно в такой же срок 

должны выехать германские официальные лица из России. Хотя 

нет признаков, заставляющих ожидать военного наступления на 

нас Германии, следует быть наготове, на случай всяких неожи­

данностей с ее стороны. ''53 

Иоффе уехал, что было большим ударом для большевиков, 

так как революция ожидалась со дня на день, и налаженная со-

53. Harvard University, Houghton Library, Tro:sky Archive, bMs Russ. 13, Т-

71.
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ветским полпредом система рушилась вместе с его отбытием. 

Не оправдались и надежды большевиков на социал-демократов, 

пришедших к власти 8 ноября. Даже они не восстановили отно­

шений с советской Россией. Иоффе бьшо необходимо вернуться 

в Германию любыми средствами. И большевики добились его 
возвращения, используя своих агентов в Берлине: 9 ноября Бер­

линский Совет, воспользовавшись низвержением кайзера Виль­

гельма II и эмиграцией его в Голландию, постановил разрешить 

Иоффе вернуться в Германию и вызвал советского посла в Бер­

лин. Иоффе вернулся. Но через два, 11 ноября, правительство 

новопровозrлашенной Германской республики, возглавляемое 

лидерами правых социал-демократов Эбертом и Шейдеманом, 
подписало в Компьене перемирие с Антантой. Это событие не 

застало врасплох большевиков, уже давно готовых к разрыву 

Брест-Литовского мирного договора. 13 ноября на заседании 

ВЦИК, состоявшемся в гостинице "Метрополь", Свердлов от 

имени советского правительства зачитал постановление ВЦИК о 

том, "что условия мира с Германией, подписанные в Бресте 3 

марта 1918 года, лишились силы и значения. Брест-Литовский 

договор... в целом и во всех пунктах объявляется уничтожен­

ным... Брест-Литовский мир насилия и грабежа пал ... " 

Иоффе снова покинул пределы Германии. А Красная ар­

мия повела свое первое наступление на Запад. Революционная 

война началась. 

Ю. Фельштинский. 



ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР 

Смена смене рознь 

Нынешняя смена "великого вождя" имеет два знаменатель­

ных отличия от предыдущих. Прежде всего, борьба за власть, за 

место "великого вождя" чрезвычайно ослабела. Смена Ленина 

Сталиным была необыкновенно жестокой и кровопролитной. 

Если даже не говорить о всех многомиллионных жертвах воца­

рения Сталина (и социализма), а только об уничтоженных Ста­

линым якобы соперниках, то и в этом случае речь пойдет о сот­

нях, если не тысячах высших сановников революции. 

Смена Сталина Хрущевым была значительно менее крово­

пролитной, но тоже жестокой. Были уничтожены, по-видимому, 

десятки, если не сотни высших сановников. 

Смена Хрущева Брежневым произошла мгновенно. Если не 

считать появления танков в Кремле и около, то в Москве (я тог­

да жил в Москве) все было тихо. Все перемещения и расправы 

произошли позднее. 

Смена Брежнева Андроповым сопровождалась борьбой за 

власть только на страницах западной печати. В действитель­

ности, было лишь некоторое ограниченное соперничество, но не 

борьба за власть. Конечно, придя к власти, Андропов, как и все 

властители, подбирал свою команду и разными средствами уби­

рал неподходящих людей. 

Смена Андропова и Черненко на Горбачева произошла со­

всем тихо. Можете ли вы себе представить, чтобы на пост "вели­

кого вождя" во времена Ленина, Сталина, Хрущева и даже 

Брежнева мог претендовать такой "зеленый" деятель, как Горба­

чев? Конечно, нет. Ему бы свернули голову при первой же по­

пытке. 
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Спрашивается, чем можно объяснить такое мирное восшест­
вие на престол? Отметим, что Хрущев был последним "великим 
вождем", искренно верившим в социализм. Если Брежнев и его 
команда сначала хоть чуть-чуть и верили в социализм, их вера в 
прекрасное будущее социализма очень скоро испарилась полнос­
тью. Брежнев в частных разговорах жаловался, что его приказы 
не выполняются, а он помнит, что Сталину было достаточно 
лишь глазом моргнуть, как все было сделано. Суть социализма 
и состоит в полном послушании воле вождя. Какой же это со­
циализм, если даже "великого вождя" не слушают. Так или ина­
че, какой бы то ни было прогресс социализма при Брежневе не 
только затормозился, но и появилась тенденция к регрессу, а за­
тем и просто самый регресс: направление развития социализма 
сменилось с положительного на отрицательное. В 1976 г. СССР 
стоял по национальному доходу на душу населения на 56 месте 
среди стран мира. В 1982 году он оказался на 70 месте, позади 
Ирландии, Венесуэлы, Испании, Греции и даже Пуэрто Рико. 
Брежнев занимался только тем, что пытался затормозить этот 
регресс. Главной заботой "великого вождя" стало сохранить 
власть, обеспеченную ему социализмом - ситуация для "вели­
кого вождя" нерадостная. 

Старая гвардия Политбюро и верхушки ЦК отдавали себе 
отчет в ситуации, в том, что у них самих больше нет прежних 
энергии и задора, да и веры в социализм тоже уже нет. Однако, 
что-то предпринимать было явно необходимо. Пришлось при­
гласить энергичных и толковых новичков ("варягов"), имеющих 
достаточно сильное (может быть, по недостатку опыта) желание 
попробовать свои силы в качестве "великих вождей", чтобы ис­
править положение. Можно предположить, что дряхлеющая 
гвардия решила, что она обладает и без того твердыми привиле­
гиями и властью и стремиться в "великие вожди" нет смысла: 
привилегий и власти ничуть не больше, а неприятностей, конеч­
но, много больше. Положение "великого вождя" потеряло 

прежнюю неотразимую привлекательность. 

Смена Ленина Сталиным шла под лозунгом: вперед к сияю­
щим вершинам социализма. Смена Сталина Хрущевым шла под 
лозунгом: тиран и террорист Сталин применял неправильные 
методы строительства социализма; мы должны исправить ошиб-
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ки Сталина и на всех парах устремиться вперед, к завершающей 

социализм стадии, к коммунизму. 

Сменивший Хрущева Брежнев использовал вариант того же 

лозунга: Хрущев применял неправильные -методы, он был во­

люнтаристом. Мы это исправим. Насчет коммунизма уже ни 

слова. Удовлетворились только зрелым социализмом. 

Смена Брежнева Андроповым шла под лозунгом весьма 

срочного ремонта зрелого социализма. Конечно, официально 

это называлось - и называется сейчас - не ремонтом, а даль­

нейшим прогрессом. 

Смена Андропова и Черненко на Горбачева проходит под 

лозунгом не только срочного, но уже капитального ремонта со­

циализма. К этому времени и программа КПСС перестала обе­

щать что-либо в обозримом будущем и, по существу, стала та­

кой же бесперспективной, как и социалистическая жизнь в стра­

не. Чтобы такая "зелень", как Горбачев, могла прийти к власти, 

многое должно было измениться в стране социализма. 

Критика критике рознь 

Смена каждого "великого вождя" при социализме вызывает 

волну критики социалистической жизни. В ней участвуют сам 

новый "великий вождь", весь аппарат управления страной и - 

несчастное население. Конечно, население никогда не прекра­

щает слать жалобы и вопли властям предержащим, но, при сме­

не вождей, эта критика и вопли в какой-то степени прорываются 

в открытую печать. 

Отличие нынешнего периода в жизни социализма от преды­

дущих проявляется и в содержании критики. В нынешней волне 

критики, как можно будет убедиться ниже, речь идет не только о 

том, что кто-то портит социализм, как это было всегда раньше. 

Речь идет теперь о том, что то социалистическое "изделие", ко­

торое получилось в результате 68 лет кромешного ужаса и неве­

роятных страданий миллионов, не годится для употребления. 

Это "изделие", зрелый (и единственно возможный) социализм, 

либо требует капитального ремонта, либо замены. (Когда вожди 

справляются со своими делами и положение вещей более или 

менее терпимо, они всегда держат свои мотивы и действия в се-
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крете: чем меньше знают управляемые, тем легче управлять. 
Сейчас дела идут из рук вон плохо. Без участия населения в ис­
правлении ситуации не обойтись. Приходится обнажать язвы и 
болячки и призывать население к ликвидации их). 

Следует отметить, что сам по себе социализм, его идеи или 
система управления в целом в критике, конечно, не фигурируют. 
Критика еще не получила правильного адреса. Однако, читая 
нынешнюю советскую прессу, можно прийти к выводу, что ни в 
одной стране мира не обсуждаются так глубоко, так всеобще, 
так откровенно и так конкретно античеловечность и дефекты 
именно социализма и социалистической идеи "не указывая паль­
цем", "без адреса", как это сейчас делается в советской прессе. 

Любопытно, что при этом поведение населения в конкрет­
ной жизни внешне никак не изменилось. Люди, конечно, более 
или менее интересуются происходящим на верхах, но уже давно 
во всем изверились и не ждут от нового "великого вождя" ничего 
хорошего. Однако, в другом отношении поведение населения 
изменилось резко, если сравнивать нынешние времена со сталин­
скими и хрущевскими: массовое социалистическое послушание 
населения, которое с такой жестокостью, истребив 67 миллионов 
самых лучших людей, создал Сталин, практически исчезло. Я не 
хочу сказать, что оно заменилось на открытое массовое непод­
чинение. Нет. Но сила власти "поднять массы" на что-либо во 
имя "прекрасного будущего" явно исчезла. Осталась, еще очень 
сильная, власть наказать, уничтожить, но и ее даже сравнивать 
со сталинской невозможно. 

Существенно, что процесс освобождения населения от ста­
линского послушания, всеобщая потеря социалистической дис­
циплины, затронул в особенности нижние эшелоны аппарата 
власти. За последние годы ни одно постановление "Партии и 
Правительства" не было выполнено, а виновных не найти: есть 
только козлы отпущения (у всех одинаково "рыльце в пушку"). 
Население сильно распустилось, потеряло "страх Божий" и дает 
слишком много воли языку. Вот примеры крайне необычных 
высказываний, прорвавшихся в советскую прессу. 

"Частный бизнес возник в недрах социалистической системы 
хозяйствования и только за ее счет может существовать (не на­
оборот ли: социалистическая система кормится этим частным 
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бизнесом? - А. Ф.) .... Про такой бизнес уже не скажешь: пере­

житки капитализма в сознании. Это наши собственные нажит­

ки, сами их нажили, сами и возимся." (А. Злобин, "Лит. Газе­

та" от 31.7.85 (Курсив здесь и далее мой - А.Ф.) 

"Признаюсь честно, я пользуюсь услугами левых бизнесме­

нов. И, между прочим, делаю это охотно. Леваки, как правило, 

отменные мастера. Они не халтурят. У них в работе брака не 

бывает. Они работают с душой(!! А. Ф.) И цены у них вполне 

божеские, по прейскуранту. Разумеется, я понимаю, с левым 

бизнесом надо бороться-ради того и заметки свои сел писать" 

(Там же). 

"Сидит журналист и беседует с шабашником. Современный 

шабашник из студентов. Интонация беседы какая-то смутная. 

Шабашник спокоен, а вот журналистом владеет странная смесь 

восхищения (!!А.Ф.), недоумения и желания прочесть нотацию. 

У шабашника все открыто и ясно, как дважды два: некий сель­

строй и межколхозное объединение, вместе взятые, делают, 

сравнительно с шабашником, в полтора раза меньше. И хуже. 

Шабашник работает быстрее, лучше и надежнее" (Л. Аннин­

ский, "Лит. Газета", 17. 7.85). 

А вот как работают на государство. Пишет Марк Захаров, 

главный режиссер театра имени Ленинского комсомола ("Лит. 

Газета•: 31.7.85): "Я однажды наблюдал, как во дворе одной 

московской парикмахерской новенькая маникюрша получила 

несколько дружных зуботычин от своих старших коллег. Она 

обслужила сглупа 17 клиенток за смену вместо 12 по плану. По­

началу я очень сочувствовал горько плачущей маникюрше, но 

потом, после длительного размышления и углубленного анали­

за, оценил всю несомненную правоту ее старших товарищей." 

Нетрудно установить по советской прессе, что тоже самое про­

исходит везде по всей стране. 

Тот же Марк Захаров: "Мы можем заработать в силу ряда 

причин много денег, другие наши коллеги в настоящий момент 

этого не могут, а те люди, что занимаются верховным творчес­

ким планированием, в такие нюансы не вникают (не в силах -

А. Ф.). Они просто подтягивают и выравнивают все общие нор­

мативы и требования. И возникает временами (временами ли? -

А. Ф.) странный до абсурда вывод: хорошо работать невыгодно". 
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Он же о государственном планировании, душащем 

творческую инициативу: "Неправдоподобно большое число 

руководящих нами лиц, создавая все возрастающее количество 

внутритеатральных правил, ограничений, разъяснений и уста-

1-ювок, почти напрочь лишает театры своего экономического

и творческого самосознания, чувства ответственности, сво­

боды маневра, гибкой тактики и стратегии - т.е. качеств,

необходимых любому творческому организму в решении выд­

винутых партией идеологических и экономических задач".

В планирующих организациях, как я сам лично и неодно­

кратно убеждался, сидят нормальные и совершенно незлонаме­

ренные люди, но они - такие же рабы социалистической сис­

темы, как и все остальные, разве что, может быть, более при­

вилегированные. И они не могут поступать иначе. Они 

выполняют свои обязанности, вероятно, так же плохо, как и все 

население, когда оно работает на государство. 

Вот высказывание некоей Черкасовой в "Лит. Газете" от 

27.1 /.85: "Расскажу немного о себе. Окончила строительный ин­

ститут, работаю в управлении стройтреста, оклад небольшой, 

семья. Что делать? Пошла на курсы машинной вышивки. Вмес­

те с подругой после основной(!!? А.Ф.) работы шьем современ­

/-/Ые вещи /-/а высоком уровне. Иногда, если заказ срочный, шьем 

до шести утра, потом допинг - крепчайший кофе, и на рабо­

ту. Это дает мне примерно 100 рублей в неделю (почти месяч­

ный заработок на основной работе). Так ведь в каждую вещь я 

вкладываю душу, делаю, как для себя. Кроме благодарности, 

ничего слышать не приходилось. Клиенткам радость, нам -

средства к существованию. Что же в этом постыдного? 

С удовольствием занималась бы вышивкой в какой-нибудь 

государственной фирме. Но что-то не зовут пока. (Едва ли она 

этого хо':lет: работать за гроши. Она лишь хочет показать, что 

она якобы не враг социализма - А. Ф.). А у нас уже организо­

вался спаянный коллектив (имею в виду еще несколько подруг). 

Клиента и со вкусом оденут, и модно подстригут, примут в ре­

монт обувь, сделают лечебный массаж, примут заказ достать би­

лет на любой вид транспорта (законным путем, предварительно, 

без всякого блата). И не нужно ходить по изнуряющим человека 

(государственным - А. Ф.) службам сферы услуг. Все достает-
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ся без испорченного настроения и испорченной вещи. Кому от 

этого хорошо, я думаю, ясно. А кому плохо? Людям? Но ведь 

благо отдельных членов общества является в сумме обще­

ственным благом. Государству? Но разве оно не заинтересова­

но в том, чтобы его граждане могли с меньшей затратой сил 

удовлетворить свои законные потребности? Да и много ли 

это - 400 рублей заработка за такой напряженный, добро­

совестный, честный труд. И последнее - чтобы не было недо­

молвок: все мы на своей основной работе среди самых передо­

вых работников. Жалоб нет ... " 

Вы чувствуете? Эта Черкасова имеет ум подстать зрелому 

государственному деятелю. Конечно, она не сказала и даже не 

думала сказать этих слов: долой социализм! Но они в этой речи 

незримо присутствуют. 15-20 лет тому назад такая ясность ума в 

вопросах социализма у Черкасовых и вообще у рядовых людей 

еще не существовала. Сейчас Черкасовых стало много. А много 

ли людей на Западе понимают то, что поняла Черкасова: "но 

ведь благо отдельных членов общества и является в сумме об­

ществет-1ым благом"? Для миллионов социалистов на Западе 

это ересь. Они считают, что существует что-то, что называется 

общественным благом, и что оно существует независимо, отдель­

но и даже, как правило, вопреки благу самих членов общества. 

Черкасова - гигант мысли по сравнению с десятками профессо­

ров-марксистов на Западе, сотнями парламентариев и политичес­

ких деятелей-социалистов, жующих все ту же марксистско-со­

циалистическую жвачку. На примере Черкасовой нетрудно ви­

деть, каким колоссальным и неиспользуемым творческим, сози­

дательным потенциалом обладает население в стране. Потенци­

алом, который социализм принципиально не может использо­

вать. В то же время, сила этого созидательного потенциала про­

рывает социалистическое окостенение и разрушает социалисти­

ческие правила и преграды. Вы заметили, что Черкасова дей­

ствует не как одиночка? Она сумела организовать большой и 

чрезвычайно эффективный в своей работе коллектив. Для 

социализма это должно быть страшнее любого диссидентства. 

Это активная перестройка дряхлеющей системы социализма в 

нечто совсем другое явочным порядком. Черкасова уже частич­

но освободилась от социалистического рабства: средства ее су-
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ществования в значительной степени уже не зависят от государ­
ства. Она обрела не только кусок экономической свободы, но и 
свободу мысли и духа и это, пожалуй, еще важнее. 

Нетрудно видеть на примере той же Черкасовой, что колос­
сальная разница в трудовой отдаче при работе на себя и на госу­
дарство проистекает не из каких-то злых интересов. Это есть 
следствие полного несоответствия социализма нормальной чело­
веческой сущности. Когда трудящийся заявляет: "Ты здесь хозя­
ин, а не гость. Тащи отсюда каждый гвоздь" (А. Злобин, "Лит. 

Газета" 31.7.85.), то это не пропаганда воровства государствен­
ного имущества. Это - протест против неэффективности ис­
пользования этого самого гвоздя в социалистическом хозяйстве. 
"Гвоздь" у государства не приносит пользы никому. Тот же 
"гвоздь" в руках самого трудящегося приносит 100% пользы об­
ществу в лице этого частника-трудящегося. 

Вот высказывание некоей Ирины Снеговской из Ростова на 
Дону ("Неделя" от 18-24. 11.85). "Вы поверите, я готова идти в 
кафе мыть посуду - я думаю, что со временем я смогу там про­

двинуться и сделать из кафе то, о чем мечтаю. Но неужели всем 

на все наплевать? Каждый хочет получать зарплату, не заду­

мываясь, а соответствует ли ей мера затрачиваемого труда? 

(Если бы эта мера могла быть найдена, что возможно только 
для самых примитивных физических работ, все в мире резко бы 
изменилось. Исчезли бы и "классовая" борьба, и несправедли­
вость, и так называемая эксплуатация и многие другие беды че­
ловечества - А. Ф.)

У нас неважно с общепитом. Но тот же плохой повар полча­
са стоит на остановке, ждет автобус, которого все нет и нет. По­
тому что этот автобус водит плохой шофер, который простаива­
ет часами или лихо проезжает мимо остановок в пустой машине. 
А плохой шофер идет в магазин, где висит никому не нужная 
одежда, сшитая горе-швейником, и не может купить самого не­
обходимого. А горе-швейник никак не решит проблему, где же 
ему поесть в обеденный перерыв, потому что плохой повар гото­
вит несъедобные блюда. И круг замкнулся. Ну как же мы не пой­
мем, что от того, как мы работаем, зависит то, как мы живем! 
(Она еще не совсем поняла, что в данном случае дело не в лю­
дях, а в полном отсутствии социального баланса при социализ-
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ме - А.Ф.) 

Я очень хочу сломать плохую традицию (не удастся: это 

есть свойство социализма, а не традиция - А. Ф.). Я очень хочу 

найти применение своей фантазии, своему умению. Но натыка­

юсь на глухую стену равнодушия. И как пробить ее - не знаю. 

Мне 29 лет, муж - монтажник, есть дочка. Эти сведения 

сообщаю, чтобы письмо не получилось безликим". -

Как видите, социализм даже самопожертвование не спосо­

бен принять и использовать. Думаю, что Снеговская понимает 

или, по крайней мере, чувствует, что эта "глухая стена" есть 

именно социализм, система государственной собственности. Как 

частник-предприниматель, она, безусловно, давно бы создала 

свое чудесное кафе и служила бы обществу наилучшим образом. 

Как превосходна ее формулировка: плохо работая, люди сами 

себе коллективно портят жизнь. Повар - шоферу, шофер - по­

вару, швейник - шоферу, шофер - швейнику и т.д. Легко убе­

диться, что трудящиеся Запада, скажем Англии, в результате не 

отсутствия, как в СССР, а значительной потери социального 

баланса, раздувают "классовую" борьбу до небес и просто 

совсем не понимают ситуации. По сравнению со Снеговской они 

еще дети-несмышленыши. 

"Благородная" программа 

Спрашивается теперь, что хочет сделать Горбачев, сосредо-

точив такую колоссальную власть в своих руках? 

1. Ликвидировать коррупцию и бюрократизм.

2. Наладить трудовую дисциплину снизу доверху.

3. Омолодить и активизировать аппарат управления стра­

ной снизу доверху. 

4. У совершенствовать систему государственного планирова­

ния, чтобы вкладываемые средства приносили результат, а не 

рассеивались по ветру. Считать каждую копейку. 

5. Осуществить строгий режим экономии во всем. Ремонти­

ровать и сапоги и предприятия, вместо того, чтобы строить но­

вые. 

6. Резко и повсеместно улучшить качество и услуг и продук­

ции, а также улучшить жизнь. 
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7. Использовать для подъема хозяйства мировые достиже­
ния науки и техники. 

8. Так усовершенствовать социалистическую систему управ­
ления, чтобы все страна жила и работала, как гигантский, прево­
сходно организованный организм, как дружное коллективное це­
лое. 

9. Для этого усилить и развить идеологическую работу по
превращению эгоистического человека в совершенное социалис­
тическое существо. Заменить эгоизм разумным пониманием 
общности людей в коллективе. 

Нет никакого сомнения, что такая программа удовлетвори­
ла бы самого придирчивого критика. Однако, мы же это все 
знаем и слышали от Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева и Ан­
дропова. Это и есть суть идей социализма, который насчиты­
вает теперь несколько столетий и имеет очень длинную "боро­
ду". Горбачев не сказал ничего нового. Конечно, он молод, энер­
гичен, умен, но что из того? Дело не в вожде, а в системе соци­
ализма. На безличное, неумелое государство люди работают 
плохо везде, по всему миру. Та же изумительная Черкасова на 
своей основной работе никаких подвигов не совершает и не мо­
жет совершить, как бы она этого ни хотела. Но будучи предо­
ставлена самой себе, она совершает чудеса. В свое свободное 
время, работая "налево", она служит обществу наиболее эффек­
тивным образом, создавая для него материальные и, я не боюсь 
сказать, духовные ценности тоже. 

Вот что пишет о воздействии ручного труда на людей Геор­
гий Кулагин: "Исходя из собственного жизненного опыта, осме­
люсь утверждать: ничто так не способствует выработке точ­

ности и дисциплины мышления, как ручной труд. В нем истин­
ность мысли, управляющей действиями руки, немедленно под­
тверждается или опровергается самым очевидным и наглядным 
образом. Здесь нет места для приблизительности, блужданий 
ума, спекуляций. Критерии просты: вышло - не вышло, хорошо 
- плохо, красиво - некрасиво" ("Лит. Газета•: 27.11.85).

Лично я полагаю, что такими свойствами обладает любой
творческий, созидательный труд, т.е. труд, приводящий к появ­
лению на свет добротного стула, вкусного хлеба, красивого и 
удобного дома, толковой статьи, научной гипотезы или теории, 



272 А. ФЕДОСЕЕВ 

наконец, просто полезного совета, правильно прописанного ле­

карства и выздоровевшего пациента. Люди такого труда, как 

правило, уважают и ценят и свой, и труд других людей. Они не 

будут вандалами или снобами. Они знают, что законы природы 

нельзя обмануть. Они учатся правде, они, как правило, становят­

ся порядочными людьми, ответственными за свои поступки. От­

сюда недалеко до следующей ступени, когда они начинают трез­

во оценивать свой труд и свой разум в сравнении со всей беско­

нечной грандиозностью Вселенной (Бога) и ее бесконечной слож­

ностью. Само существование для таких людей приобретает 

смысл и становится одухотворенным. 

Черкасовы именно в их внеурочной ("левой") деятельности 

больше всего имеют возможность почувствовать те высокие ду­

ховные ценности, без которых ни коллектив Черкасовой, ни его 

слаженный, эффективный труд были бы невозможны. Для со­

циализма все это-ересь. Не Бог, а человек есть наивысшее нача­

ло. Природа и Вселенная только и ждут их полного подчинения 

человеку, точнее, человечеству в целом. Поэтому личная, незави­

симая творческая деятельность отдельного человека, если она не 

вписывается во всеобщую систему коллективной, государствен­

но-целесообразной, планируемой деятельности, является, без­

условно, вредной. Она разрушает эту систему. 

"Благородная" программа Горбачева требует от него спо­

собности и умения направить труд 270 миллионного населения 

не на собственное выживание, а на выполнение задач социалис­

тического общества в целом. Для своей же пользы (сформулиро­

ванной Горбачевым), 270 миллионов должны превратиться в 

винтики огромной социалистической машины. Люди, все раз­

ные, все непредсказуемые, все со своими уникальными обсто­

ятельствами жизни, этой горбачевской задаче совершенно не 

соответствуют. Задача эта невыполнима, как бы это не было те­

оретически полезно. 

Фундаментальные несоответствия социализма 

человеческой природе 

В чем главные причины невозможности выполнения задачи 

социализма? 

1. В любой стране всё создается и производится трудящими-
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ся, т.е. инженерами, учеными, рабочими, артистами и т.п. Вся 
духовная и материальная культура создается ими. Вожди, но­
менклатуры, правительства, партии, профсоюзы сами по себе 
ничего не производят. С неба тоже ничто не валится. Однако, ни 
один трудящийся не будет просить себе поменьше зарплаты и 
побольше работы и оставлять без внимания плохие условия 
труда. Если он не святой (как мать Тереза в Калькутте), он будет 
действовать в точности наоборот. Если его требования не сопро­
вождаются повышением производительности труда и не встре­
чают оппозиции, это ведет к росту цен-инфляции, к росту безра­
ботицы из-за разорения предпринимателей при капитализме и к 
дефициту и низкому качеству товаров и услуг при социализме. 
Снеговская сказала совершенно правильно: чем хуже трудящие­

ся работают, тем хуже они сами и живут. 

В частнособственническом обществе в условиях свободного 
и конкурентного рынка действуют многие миллионы предприни­
мателей-собственников с личным, эгоистическим интересом вы­
жать из трудящихся побольше и получше труда за меньшую 
зарплату в не очень шикарных условиях. В противоположность 
менеджерам, управляющим государственными предприятиями 
или западными корпорациями, которые управляют не своим 
собственным имуществом и тратят не свои собственные деньги, 
предприниматели управляют своим собственным имуществом 
и тратят свои собственные деньги. У них только два выбора 
(если они не монополисты): или банкротство или сопротивление 
разрушительным желаниям трудящихся. Поскольку их, как и 
трудящихся, миллионы, то они и могут уравновесить требова­
ния трудящихся, создав необходимое для общества производи­
тельное равновесие. 

Существование этих двух мощнейших сил в человеческом 
обществе и их производительное социальное равновесие являют­
ся необходимыми условиями создания общего как материаль­
ного, так и духовного процветания любой страны. При со­
циализме одна из этих мощных сил полностью отсутствует: нет 
этих миллионов собственников-предпринимателей. Все, сверху 
донизу - наемные трудящиеся, имеющие один общий интерес: 
тащи все, что можно, в свою пользу. Советские начальники тоже 
управляют не своим имуществом и тратят на это не свои деньги. 
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Поэтому они вместе, совсем без злого умысла, совместно грабят 

страну и самих себя, так как социальное равновесие отсутству­

ет и при социализме невозможно. (Конечно, поведение и свой­

ства трудящихся (и собствеюшков-предпринимателей), как лю­

бых людей вообще, являются чрезвычайно сложными и много­

гранными. Эгоизм совершенно не исчерпывает свойств человека, 

среди которых есть и самоотверженность, и честность, и мило­

сердие, и героизм и т.п. Однако, в тех сторонах жизни, которые я 

обсуждаю, главным является больший или меньший, явный или 

малозаметный личный, эгоистический интерес.) 

Если учесть облагораживающее влияние целесообразного 

труда, взаимодействие собственников-предпринимателей и труд­

ящихся взаимно умеряет их эгоизм. Стихийные и правоверные 

социалисты, конечно, завопят, что это неправда. Однако, реаль­

ный опыт социализма показывает, что это правда: социализм 

резко выпячивает эгоизм, развивая именно эту сторону челове­

ческой натуры. 

2. Всё в социалистической стране является собственностью

государства и поэтому управляется единой волей, единым руко­

водством, по единому государственному плану в соответствии с 

задачами социалистического общества. Однако, оказалось, что 

правильно определить эти задачи, правильно учесть и распреде­

лить ресурсы, правильно обозначить вклад каждого участника в 

общее дело, т.е. составить правильный государственный план, 

невозможно. Недавно группа киевских математиков подсчита­

ла, что составление эффективного плана для одной лишь 

Украины потребует труда всего населения земного шара в тече­

ние 1О миллионов лет. Нет таких компьютеров сейчас или в обо­

зримом будущем, которые могли бы решить эту задачу доста­

точно быстро, чтобы дать совершенный план на будущее, а не 

давно прошедшее. До киевских математиков это обнаружили и 

другие советские ученые. Об этом много писала Дора Штурман. 

Таким образом, государственное планирование (в том числе, по­

горбачевски) может быть только произвольным (волюнтарист­

ским), необоснованным, без соответствия средств задачам. 

Получается мнимый парадокс: государственное планирова­

ние гораздо хуже "хаоса" (мнимого) миллионов индивидуаль­

ных решений и действий миллионов отдельных граждан. Поче-
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му? Во-первых, потому, что решения граждан в их индивидуаль­
ных обстоятельствах жизни гораздо более обоснованны и пра­
вильны, чем если они продиктованы сверху, из одного центра. 
Во-вторых, в масштабе всей страны действуют одновременно 
многие миллионы мозгов и каждый - на полную свою мощ­
ность. А во всем аппарате управления страной действует, по 
крайней мере в сотни раз меньше, да еще и ленивых. Совокупно 
население действует, как невиданный колоссальной мощности 
самопрограммируемый компьютер с многими миллионами од­
новременно действующих процессоров. Социалистическая же 
система оказывается слепой и глухой, блуждающей в полити­
ческих и экономических потемках. 

3. Государственный единый план лишает людей возмож­
ности самостоятельного творчества: огромный творческий 

созидательный потенциал населения (Черкасовых и Снеговских) 

не может быть реализован. Страна нищает. 

Людям, кроме того, просто противно работать в качестве 
механических винтиков огромной, бестолковой машины, да и не­
выгодно: зарплаты запланированы на годы вперед и начальники 
не могут платить существенно больше за существенно больший, 
но не запланированный труд. 

Спрашивается, как Горбачев может ликвидировать корруп­
цию, бюрократию, волюнтаризм и потемки государственного 
планирования, научно-техническую отсталость, неэффектив­
ность вложений, незаинтересованность и недисциплинирован­
ность, неэкономность и распыление средств, "левые" работы, 
"левую" экономику вообще, если все это есть свойства социализ­
ма и результат его несоответствия человеческой природе? Ка­
кая идеологическая пропаганда может столь коренным обра­
зом изменить человеческую природу, чтобы разные и непредска­
зуемые люди превратились в точно действующие механические 
винтики. 

Вспомнить Сталина? Истребить миллионы Черкасовых и 
Снеговых? Но они ведь с рождения воспитывались именно социа­

лизмом. Беда в том, что коррупция, бюрократизм, недисципли­
нированность, индивидуализм, эгоизм, стяжательство под воз­

действием социализма пропитали всю человеческую массу свер­
ху донизу, включая и КГБ, и аппарат управления, и тех, кто дол-
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жен все эти язвы ликвидировать. Горбачеву пришлось бы отпра­

вить в концлагеря и на тот свет, вероятно, не менее 90% всего 

населения, чтобы добиться перевоспитания и необходимого по­

слушания. Психология населения за 68 лет после революции рез­

ко изменилась, растеряв все плоды сталинского "образования": 

беспрекословного послушания "великому вождю". В борьбе за 

перестройку человеческого самосознания социализм потерпел 

полное поражение. Это можно видеть на примере самого "вели­

кого вождя" и его супруги. Они продемонстрировали собствен­

ное стяжательство, если не прямую коррупцию, одеваясь и укра­

шаясь западным "барахлом". 

Есть и еще одно важное и неприятное для Горбачева обстоя­

тельство. Сталин, чтобы построить социализм, истребил 67 мил­

лионов людей не своими руками. У него были миллионы по­

слушных и заинтересованных исполнителей. Горбачеву этих за­

интересованных в социализме миллионов испошштелей грязных 

дел уже не набрать. Их нет. Даже подкупить необходимые мил­

лионы нечем: всего ведь не хватает. Словом, люди не те, обстоя­

тельства не те, времена не те. 

Необыкновенное признание 

Апрельский пленум ЦК КПСС 1985 года сделал необыкно­

венно знаменательное заявление о том, что он решил поручить 

"экономистам и юристам решить задачу создания организа­

ционной экономико-правовой конструкции производственных 

отношений, которая бы обеспечивала триединство (! ! ! А. Ф.) 
целей деятельности индивидуума(!!! А.Ф.), трудового коллек­

тива и всего предприятия в интересах общества." 

Формулировка на первый взгляд довольно невинная и, я бы 

сказал, ставит вполне разумную и даже благородную задачу. 

Это - суть многовековой мечты человечества осуществить гар­

монию личных, групповых и всего общества интересов в целом. 

В масштабе семьи, небольшого племени, небольшой группы 

подходящих людей эта гармония, этот солидаризм, в большин­

стве случаев, получается естественным образом. Связь личного и 

общего в таких малых коллективах вполне видима. В обществе 

миллионов эту связь наблюдать и видеть чрезвычайно трудно. 
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Математики, я думаю, правильно, считают, что в ее полном виде 

она обьектuвно не может быть установлена. Действительно, 

еще никто не смог показать, как поведение отдельного гражда­

нина влияет на историю нашего общества в целом. В истории 

было немало попыток, включая социализм, осуществить эту гар­
монию, этот солидаризм интересов с помощью силы. Все они 
кончались неуспехом. 

Вышеуказанное заявление ЦК КПСС является потрясающе 

важным историческим документом. Оно раскрывает всю глуби­

ну тупика, в котором находятся люди, пытающиеся осуществить 

идею социализма. 

Во-первых, КПСС ясно заявляет, что она не справилась со 

своей главной и основной задачей, для выполнения которой она 

с самого начала и была создана, т.е. с задачей осуществления 

этой самой гармонии, "триединства целей". 

Во-вторых, КПСС поручает решение своей задачи, отказы­

ваясь от него сама, экономистам и юристам. Но какое же они 

имеют отношение к этой многовековой мечте перестроить вну­

тренний мир человека так, чтобы совокупность его жизненных 

целей включала каким-то чудесным образом еще и цели обще­

ства, которые он до сих пор, следовательно, игнорировал и им 

не следовал? 

В третьих, что же это за цели коллектива и общества? Ведь 

даже цели простой фабрики весьма сложны и не исчерпываются 

финансово-экономическими показателями, если рассматривать 

их в связи с целями всего общества. А в заявлении именно эта 

тесная связь и имеется в виду. И опять, как объективно узнать 

или определить эти самые цели общества? Если государствен­

ный план может быть только волюнтаристским, то, очевидно, 

что и цели могут быть только волюнтаристские. Кроме того, 

каждый из нас, отдельных людей, считает само собой разумею­

щимся, что цель коллектива и цель общества состоит в том, что­

бы сделать нашу жизнь полнее, интереснее, счастливее. И это 

правильно. Иначе зачем нам общество нужно? Ведь не для 

"классовой" же борьбы? Очевидно, что такая интерпретация це­

лей общества КПСС не устраивает. 

В четвертых, КПСС, если судить по заявлению, отказывает­

ся от своего главного социалистического правила: общество (го-
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сударство) - все, а личность, индивидум - ничто или, коллектив 

- все, а индивидум - ничто. КПСС, хотя бы на словах, вынуж­

дена признать, что личность, индивидум нельзя сбрасывать со
счетов.

Трудно предсказать, какие, и будут ли, последствия этого 

необыкновенного партийного заявления. Ясно одно, что оно не в 

силах изменить ход вещей, который определяется не заявле­

ниями, а свойствами социализма по отношению к свойствам че­

ловека. Однако, трудно переоценить это свидетельство круше­

ния попыток переделать сознание человека. 

А. Федосеев 
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

ЛИДИЯ ИВАНОВА 

Жизнь Лидии Вячеславовны Ивановной, оборвавшаяся в Риме 9 

июля 1985 года, была исполнена высокого достоинства и творческого 

героизма. 

Дочь одного из выдающихся русских поэтов ХХ века, Лидия Ива­

нова родилась в 1896 году. Уже в четыре года, во время пребывания 

семьи Вячеслава Иванова заграницей, ее посещают первые вестники 

будущего призвания. Живя в окрестностях Женевы, она сочиняет сигна­

лы и гимны для выдуманной ею утопической страны. Она рано знако­

мится со скрипкой и фортепьяно. Вячеслав Иванов упоминает в своем 

дневнике (1908 г.) о том, как по утрам Лидия будила его, по его прось­

бе, игрой на скрипке. Уже тогда он не сомневался в незаурядной ода­

ренности дочери, восхищаясь "оживленною неожиданною предприимчи­

востью талантливой натуры". В 1912 г. Лидия сочиняет первые мелодии 

на стихи отца - она "заказывает" ему балладу для музыки с обязатель­

ным присутствием луны, замка и озера. Выполнением "заказа" и было 

стихотворение "Уход царя" (сборник "Нежная тайна"). Тогда же было 

положено ею на музыку стихотворение Вячеслава Иванова "Амальфея" 

- эта пьеса исполняется и поныне.

Формальное музыкальное образование Лидии Ивановой началось в

Москве, где она брала уроки у известного музыканта и педагога Алек­

сандра Гольденвейзера. В это же время происходит ее сближение со Скря­

биным, глубоко запечатлевшееся в ее памяти. Об этом она рассказала в

недавно законченных мемуарах: "Приблизительно в это время начина­

ется знакомство и дружба Вячеслава со Скрябиным. Мы оба с отцом 



280 Л. ИВАНОВА 

любили Бетховена и Шуберта, любили классиков, а к новой музыке 

относились с недружелюбием, как относятся к подозрительным инозем­

цам. Скрябин зто почувствовал, и так как очень полюбил Вячеслава, за­

хотел непременно его ввести в свой мир. Один раз вечером он к нам 

пришел, сел за наш старый рояль и долго нам играл отрывки из своей 

поэмы "Прометей", повторял их, объяснял. Мы были только втроем: 

Скрябин, Вячеслав и я. Когда Скрябин ушел, Вячеслав обратился ко мне 

и говорит: "Ну что же? Я сознаюсь - "хорошо". Не правда ли? "Мы 

оба смущены, а у Вячеслава было выражение, как если бы ему дали 

отведать от запрещенного плода познания добра и зла". 

В революционные годы Л. Иванова работала в Наркомпросе, вна­

чале короткое время в музыкальной библиотеке, где ей предложил ме­

сто Артур Лурье, а затем - и с увлечением - в школьном отделе под 

руководством Н. Я. Брюсовой. 

Консерваторское образование, полученное в Москве, дало возмож­

ность молодой музыкантше устроиться по специальности и в Баку, где 

в 1920 r. Университет предложил Вячеславу Иванову кафедру класси­

ческой филологии. Лидия работала там инструктором местной консер­

ватории и уделяла много времени серьезному изучению гармонии и ор­

кестровки. Она и в этот период постоянно занималась композицией: пи­

сала мелодии и этюды для рояля. 

После того, как в 1924 r. Вячеслав Иванов покидает с семьей Рос­

сию, начинается самый значительный и завершающий период музы­

кального образования его дочери. В Риме Лидия Вячеславовна зани­

мается под руководством видного итальянского композитора Отто­

рино Респиrи, с которым у нее завязывается дружба, интересно описан­

ная в ее мемуарах. Как писал позднее один из критиков, в годы учени­

чества у Респиrи она приобрела большую технику, знание инструмента 

и оркестра, но ни в коей мере не подпала под композиторское влияние 

своего маэстро. Технически симфонические произведения, которые она 

начинает писать в Италии, принадлежат к т.н. "Римской школе". В этот 

же период она с успехом дает органные концерты в Сиенской музыкаль­

ной Академии Киджи, одной из самых знаменитых музыкальных школ 

западного мира. И в середине тридцатых годов получает экстраорди­

нарную профессуру в Национальной Консерватории Св. Цецилии в Ри­

ме, той самой, которую она сама ранее с блеском окончила сперва по 

композиции, потом по органу. 

Музыкальные сочинения Лидии Ивановной для симфонического 
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оркестра (из них наиболее известны "Вариации" на темы псалмов) 

исполнялись в Риме, Париже, Тулузе, Цюрихе, Брюсселе под руковод­

ством таких дирижеров, как Б. Молинари, П. Аргенто, И. Добровейн, 

П.-М. Ле Конт, М. Росси и др. "Песни труверов" были исполнены в Ле­

нинграде Геннадием Рождественским. Среди произведений композито­

ра - симфонии, концерты для рояля, кантаты (в частности, "Молитва 

Св. Бернарда" для сопрано, хора и оркестра), "музыкальные коммента­

рии" к инсценировкам Толстого и Шекспира. Неоднократно возвраща­

ется Лидия Иванова к поэзии отца: в 1944 году она создает вдохновен­

ный гимн, положив на музыку его латинское стихотворение "Breve aevum 

separatum". К более легким жанрам относится музыка к спектаклям 

театра марионеток, широко исполнявшаяся по всей Италии, и опера­

буфф "Похищенная теща", впервые поставленная в Бергамо в 1956 г. и

имевшая большой успех; она передавалась по французскому и итальян­

скому радио. 

Последнее десятилетие Лидия Иванова работала над глубоким и 

значительным замыслом: оперой-мистерией "Поклонение Кресту" на 

основе трагедии Кальдерона. Уже сам сюжет оперы говорит о необык­

новенной духовной смелости ее создательницы - замысел музыкаль­

ной мистерии в наш религиозно кризисный век. В творческой биогра­

фии композитора этот сюжет не случаен: еще в незабвенные времена 

"ивановских сред", в разгар Серебряного Века, в апреле 1910 г., траге­

дия Кальдерона была разыграна на "Башне" в любительском спектакле 

под руководством Вс. Мейерхольда, причем одну из ролей исполняла 

четырнадцатилетняя Лидия. 

Опера "Поклонение Кресту" была закончена композитором неза­

долго до смерти. Вячеслав Иванов выделял два вида высокого творчес­

ства: "соборное" и "келейное". По внешним и внутренним причинам 

музыка Лидии Ивановой относится к искусству "келейному". Противо­

борствуя модной бездуховности, она творила в одиночестве и не испы­

тала громкого и повсеместного признания. Однако, в глубинном своем 

смысле "келейное" искусство равноправно "соборному" и безгранич­

но превосходит эфемерность современного массового искусства, сколь 

бы популярным оно не казалось. Со свойственной ему тонкой проница­

тельностью Вячеслав Иванов угадал "небесное", непреходящее начало в 

музыке своей дочери, когда писал в известном, к ней обращенном сти­

хотворении, опубликованном в его посмертном сборнике "Свет Вечер­

ний": 
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Твоих мелодий и созвучий 
Люблю я необычный строй. 
С какой небесною сестрой, 
С какой Музою певучей 
От ранних лет сдружилась ты? 
Святой Цецилии черты, 
К тебе склоненной, из тумана 
Мерцают мне, когда органа 
Твои касаются персты. 

Мера признания определяется не количеством, а качеством: музыка 
Лидии Ивановой давно ценится в кругах знатоков. Крупнейший совре­
менный итальянский композитор Г. Петрасси полагает, что "ее музы­
кальное и художественное дарование было достаточно велико, чтобы 
обеспечить ей определенное незаурядное место в мире музыки". 
Последние годы свидетельствуют о необычайном, драматическом взле­
те интереса к творчеству Вячеслава Иванова среди литераторов и уче­
ных: из полузабытого имени он обрел ныне статус весьма заметной 
фигуры в истории русской поэзии,философии и науки. Нет сомнения, что 
сходная судьба ожидает и музыкальное наследие его дочери. 

За несколько лет до смерти Лидия Иванова, поощряемая друзья­
ми, обратилась к писанию воспоминаний. Результатом стала замеча­
тельная книга, которая будет скоро опубликована целиком (часть была 
напечатана в "Новом Журнале"). Мемуары Лидии Ивановой, сочетаю­
щие живую изобразительность с "прекрасной ясностью" повествования, 
бесспорно относятся к одним из лучших, созданных русской эмигра­
цией в этом жанре. В них много метких наблюдений, мягкого юмора, 
точных и глубоких формулировок; всюду присутствует своеобразный и 
пытливый взгляд художника, особенно в незабываемых портретных 
зарисовках самого Вячеслава Иванова во всем его богатейшем интел­
лектуально-психологическом спектре; ее матери, Лидии Дмитриевны 
Зиновьевой-Аннибал, натуры редкой душевной мощности; хрупкой и 
героической Веры Константиновны Шварсалон; близких и дальних 
людей их окружения - Брюсова, Белого, Кузмина, Бердяева, Флорен­
ского, Эрна и других; и, наконец, верной и мудрой спутницы эмигрант­
ских лет В. Иванова - Ольги Александровны Шор. Ненавязчиво вовле­
кается читатель в безбедное загран•ичное детство, в бурную жизнь на 
"Башне", в тяжкое горе после неожиданной смерти матери, в тихую 
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радость глубинного сближения с отцом, в растерянность и отчаяние ре­

волюционной разрухи. Особенно интересны части, посвященные бакин­

скому и римскому периодам жизни Иванова, мало изученным специа­

листами. 

Эти книга, однако, - не только воспоминания об отце, но и автобио­

графия-история воспитания чувств и путей души. Стержень ее, единя­

щий мир наблюдений, впечатлений и суждений - обаятельный образ 

мемуаристки, всегда сострадательной и терпимой, неизменно готовой 

к самопожертвованию, но при этом не теряющей заразительного, а 

иногда и лукавого задора. Такой она была в жизни, такой и останется в 

нашей памяти. 

В жизни Лидия Вячеславовна была женщиной всеобъемлющей 

культуры и великолепной человеческой простоты. До последней минуты 

своих 89 лет она сохраняла ясность и остроту мысли, работая над ор­

кестровкой оперы и редактированием мемуаров. Ее уход оставил ничем 

не заполнимую пустоту в жизни всех, кто имел счастье ее знать и лю­

бить. 

t 
В. Блинов, В. Рудич 

Редакция "Нового Журнала" 

с глубоким прискорбием извещает 

о кончине, на 97-им году жизни, 

большого друга журнала, 

АБРАМА РАФАИЛОВИЧА ГУРВИЧА 

последовавшей 4 апреля 1986 г. 

Редакция "Нового Журнала" 

с прискорбием извещает 

о кончине своего сотрудника, 

профессора 

АЛЬБЕРТА ИГНАТЬЕВИЧА ОПУЛЬСКОГО 

последовавшей 25 февраля 1986 г. 
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СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПУШКИН 

(Предварительное сообщение) 

В 1963 г. во "Временнике Пушкинской комисии. 1962" пушкинист 

Н.В. Измайлов привел в русском переводе выдержки, касающиеся А.С. 

Пушкина, из дневника внучки М.И. Кутузова, графини Дарьи (Долли) 

Федоровны Фикельмон, урожденной Тизенгаузен (14.Х.1804 -

I0.IV.1863). Ее мать, приятельница и корреспондентка Пушкина, Елиза­

вета Михайловна, во втором браке - Хитрово (1783-1839), была люби­

мой дочерью знаменитого полководца. 

Полностью дневник Долли Фикельмон за 1829-1831 гг. был опубли­

кован на языке подлинника, по-французски, известной итальянской ис­

следовательницей Н.М. Каучишвили, профессором Бергамского уни­

верситета. Измайлов приводил извлечения из дневника Д.Ф. Фикельмон 

по тексту, опубликованному в 1959 г. проф. А.В. Флоровским в праж­

ском журнале "Славия". 

К дневниковым записям гр. Д. Фикельмон обращался Н.А. Раев­

ский в двух книгах: "Если заговорят портреты" и, более подробно, 

"Портреты заговорили", вышедшей в двух изданиях, в 1965, 1976 годах. 

В дальнейшем мы будем ссылаться на текст из второго издания книги 

Раевского. Раевский посвятил четыре очерка жене графа Карла Люд­

вига Фикельмона, австрийского посла в Петербурге, занимавшего этот 

пост с 1829 г. по 1839 г.: "Фикельмоны", "Д.Ф. Фикельмон в жизни и 

творчестве Пушкина", "Особняк на Дворцовой набережной", "Д.Ф. Фи­

кельмон о дуэли и смерти Пушкина". 

В своей книге Н. Раевский упоминает князя Фрица (Фридриха) Лих­

тенштейна среди участников маскарадного выезда 12 января 1830 г. За­

пись в дневнике Долли Фикельмон об этом событии была сделана на 
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следующий день: "Вчера, 12-го, мы доставили себе удовольствие по­

ехать в домино и масках по разным домам. Нас было восемь - мамень­

ка, Катрин (сестра, Е.Ф. Тизенгаузен), г-жа Мейендорф, я, Геккерн, 

Пушкин, Скарятин (Григорий Яковлевич) и Фриц (сотрудник австрий­

ского посольства). Мы побывали у английской посольши (леди Хейтс­

берн), у Лудольфов (семейство посланника Обеих Сицилий) и у Олени­

ных (А.Н. и Е.М.). Мы очень позабавились, хотя маменька и Пушкин 

были тотчас узнаны и вернулись ужинать к нам. Был прием в Эрми­

таже, но послы были там без своих жен" (стр. 220). 

На маскарадный выезд Пушкин был приглашен запиской Дарьи 

Федоровны: "Решено, что мы отправимся в нашу маскированную по­

ездку завтра вечером. Мы собираемся в 9 часов у матушки. Приезжайте 

туда в черном домино и с черной маской. Нам не потребуется ваш эки­

паж, но нужен будет ваш слуга, потому что наших могут узнать. Мы 

рассчитываем на ваше остроумие, дорогой Пушкин, чтобы всех оживить. 

Вы поужинаете затем у меня. Еще раз вас благодарю. Д. Фикельмон. 

Суббота. Если вы захотите, мама приготовит вам ваше домино" (стр. 

219-20).

Н. Раевский еще один раз упоминает князя Ф. Лихтенштейна, став­

шего как бы членом семьи Фикельмонов во время его пребывания в Пе­

тербурге: "Об атташе австрийского посольства князе Фрице Лихтен­

штейне (1802-1872) ... можно только сказать, что Пушкин встречался с 

ним очень недолго - 23 марта 1830 года князь уехал в Австрию. Все же 

следовало бы когда-нибудь взглянуть на бумаги его потомков. Может 

быть, молодой дипломат и описал свои, вероятно неоднократные, 

встречи с русским поэтом" (стр. 221). 

Возможность разыскать документы, подтверждающие неоднократ­

ность встреч Пушкина с Лихтенштейном предоставилась мне после зна­

комства в 50-х годах с бар. Ольгой Александровной Фальц-Фейн. С ее 

сводным братом, бар. Эдуардом Александровичем Фальц-Фейн знаком­

ство состоялось позднее. Э.А. Фальц-Фейн, деловой человек и крупный 

общественный деятель, постоянно проживает в Лихтенштейне. Он ока­

зал мне существенную помощь в налаживании заочного знакомства и 

деловой переписки с ныне вышедшим в отставку зав. семейным архи­

вом князей Лихтенштейн, доктором Эвелин Оберхаммер. 

На мой запрос в июне 1984 г., есть ли в архиве князей Лихтенштейн 

материалы о пребывании Фридриха Лихтенштейна в России в 1829-30 

гг., госпожа Оберхаммер в письме от 6 июля 1984 г. сообщила, что в ар-
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хиве нет никаких писем или документов этого периода, за исключением 

дневника, который князь вел в 1830 г. В ответ на мою просьбу прислать 

копии страниц, на которых упоминается имя Пушкина и Пушкиных, я 

получил около десяти страниц, а затем, в 1985 г. (через Э.А. Фальц-Фей­

на), остальные. 

Дневник велся кн. Фридрихом Лихтенштейном в тетради альбом­

ного формата размером 2бх 18 см. Почерк Лихтенштейна быстрый и 

очень неразборчивый. Г-жа Г. Коепп, специалистка по старонемецким 

рукописным материалам, почти полностью разобрала текст. Но не 

могла справиться с русскими фамилиями. Кн. Ф. Лихтенштейн не за­

помнил, как точно произносится та или иная фамилия и не умел точно 

транскрибировать их по-немецки. Почти все фамилии автор дневника 

приводит без упоминания имени и отчества. В некоторых случаях он 

дает заглавную букву фамилии, а затем у него идут сплошные "и". 

Однако, мне удалось "узнать" и расшифровать большую часть имен. 

Имя Пушкина приводится тем не менее без ошибок, что является кос­

венным свидетельством того, что знакомство автора дневника с поэтом 

не было мимолетным. При чтении записей кн. Ф. Лихтенштейна я одно­

временно обращался и к дневнику гр. Д. Фикельмон. Должен сказать, к 

своему огорчению, что ни разу не было совпадения дат записей, сделан­

ных обоими. Да и характер ведения дневника был различным. Если 

Долли Фикельмон описывала и оценивала свои наблюдения как летопи­

сец и, одновременно, ее дневник был литературно-мемуарным докумен­

том, то кн. Ф. Лихтенштейн только регистрировал хронику своей жиз­

ни, ограничиваясь заметками о том, где был, с кем встречался и что де­

лал. В его записях нет характеристик лиц, с которыми он общался. 

Пока что не представляется возможным привести полный перевод 

на русский язык имеющегося дневникового материала кн. Ф. Лихтен­

штейна. Поэтому в моем предварительном сообщении я ограничусь 

свидетельствами о встречах Лихтенштейна с Пушкиным или Пушкины­

ми. 

Время пребывания Фридриха Лихтенштейна в Петербурге можно 

установить точно. Супруги Фикельмон прибыли в Петербург в ночь с 

29-го на 30-е июня 1829 г. Примерно 5-6 июля прибыли на службу в по­

сольство некий Салис (по-видимому, военный атташе) и кн. Фридрих

Лихтенштейн, который в дневнике Долли Фикельмон упоминается под

его уменьшительным именем Фриц. Полное его имя - принц Фридрих
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де Паула Йоахим фон Лихтенштейн. Княжеством тогда правил его 
старший брат, Алоис-Иозеф фон Лихтенштейн. 

Фридрих Лихтенштейн поселился у Фикельмонов в доме Ланскоrо 

на Черной речке и был принят ими как член семьи. Он родился 25 фев­
раля 1802 r., стало быть, ему во время пребывания в России было 27 лет. 
Он покинул Петербург 23 марта 1830 r. Позже, в военной службе он до­
служился до чина генерал-майора. В 1841 r. женился на графине Юлии 
Потоцкой. Имел троих детей, двух сыновей - Альфреда и Алоиса, и 
дочь Жозефину. 

А.С. Пушкин приехал в Петербург в начале ноября 1829 r. после 

неудачной поездки в Москву. Как всегда, остановился в знаменитом 
трактире Демута, сняв двухкомнатный номер. Прожил четыре месяца и 
выехал 12 марта 1830 r. в Москву. Это была последняя холостая зима 

поэта, по его собственному признанию, "шумная и беспорядочная". 
Знакомство Пушкина и Лихтенштейна, даже если оно началось 

вскоре после приезда Пушкина в столицу, не могло длиться более четы­

рех месяцев. 

Дарья Федоровна дает самую лестную характеристику кн. Лихтен­

штейну: "Сегодня, 23 (марта) наш добрый Фриц покинул нас, чтобы 

вернуться в свой полк. Я не могу сказать, как мне больно видеть, как он 

уезжает. Он действительно стал членом нашего дома. Его все полюбили 

за его веселый нрав, доброту, юность его ума и сердца. После его отъез­
да я почувствовала ужасную пустоту. Никто из этих всех других господ 

мне так не подходил, как он. И кроме того, он естественная часть нашей 
семьи, поскольку он - Лихтенштейн" (стр. 126). 

Благодаря своему общительному характеру, Фридрих быстро осво­

ился в петербургском высшем свете и приобрел немало знакомых среди 
дипломатов, военных, придворной знати, стал посетителем известных 
салонов. С Пушкиным его знакомство завязалось через Дарью Федо­
ровну и ее мать - Елизавету Михайловну Хитрово. 

Фамилия Пушкина встречается в дневнике Ф. Лихтенштейна на 28 
страницах. Однако, после 28-30-й страниц упоминается уже не поэт, а 

другие Пушкины, гр. Мария Александровна Мусина-Пушкина (1801-

1853), жена генерал-майора, гофмейстера гр. Ивана Алексеевича Муси­

на-Пушкина, и гр. Эмилия Карловна Мусина-Пушкина (1810-1846), же­
на гр. Владимира Алексеевича Мусина-Пушкина, капитана лейб-гвардии 

Измайловскоrо полка. 
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За те месяцы, что Ф. Лихтенштейн жил у Фикельмонов, в дневнике 

Долли имя Пушкина встречается всего три раза. О ее записке Пушкину 

с приглашением участвовать в маскараде мы уже писали. До этого, 11 

декабря 1829 r. Дарья Федоровна пишет о дипломатическом бале в их 

доме, состоявшемся накануне. И дает свою характеристику личности 

поэта. Русский перевод записи цитируем по книге Н. Раевского "Пор­

треты заговорили": "Вчера, 10-ro, у нас был второй большой диплома­

тический обед. Теперь у нас всегда бывает довольно много гостей на на­

ших вечерних приемах по понедельникам, четвергам и субботам, но 

петербургское общество мне еще не нравится. Пушкин, писатель, ведет 

беседу очаровательным образом - без претензий, с увлечением и 

огнем; невозможно быть более некрасивым - это смесь наружности 

обезьяны и тигра, он происходит от африканских предков - в цвете его 

лица заметна еще некоторая чернота и есть что-то дикое в его взгляде" 

(стр. 218). Раевский, однако полагает, что "нет оснований считать, что 

Пушкин присутствовал на обеде, который Фикельмоны дали петербург­

скому дипломатическому корпусу, тем более, что в это время он был 

лицом совершенно неофициальным" (там же). 

С Раевским можно спорить. У Пушкина уже давно были знаком­

ства в русском и иностранном дипломатическом мире. Спрашивается, 

если на званом обеде у посла Пушкин отсутствовал, почему Долли по­

местила свое впечатление от поэта сразу после записи о приеме? 

Но обратимся к дневнику кн. Фридриха Лихтенштейна. Остановим­

ся только на тех записях, в которых упоминается имя Пушкина. 

Стр. 12. "11-ro. Прибыл герцог де Мортимар (французский посол). 

Вечером я пошел к Пушкину, потом к З." (фамилия неразборчива). 

Стр. 13. "14-е. Парад. Вечером Пушкин ... " 

"19-е ... Пошел к Пушкину. Юсупов был нездоров". 

Стр. 15. "Парад. Мы обедали у Крамера ... Оттуда я пошел к Пуш­

кину, у которого оставался до 10 часов, чтобы потом посетить Нессель­

роде, где было скучно, так как забыли пригласить некоторых людей ... ". 

Стр. 16-18. Длинное описание впечатлений Фридриха о празднич­

ном катаньи на санях и спуске с ледяной горки, в которых принимали 

участие представители высшего света Петербурга и посмотреть ко­

торые приехала императрица Александра Федоровна в своих роскош­

ных санях. Фридрих был в большой компании, которая перед выездом 

собралась у гр. Татищевой. В поездке принимали участие Пушкин, обе 

сестры Тизенгаузен, И.Г. Сенявин, граф Б.С. Потоцкий, граф А.А. 
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Суворов (внук полководца), граф В.П. Завадовский. 

При спуске с горки управлявший салазками сделал неловкое движе­

ние, сани налетели на стенку, перевернулись и разбились. Пушкин выле­

тел из саней в снежный сугроб, Завадовский упал рядом с ним, Суворов 

зацепился за полоз и застрял, а Татищева села прямо на лед. Все весело 

смеялись, наняли другие сани и продолжали кататься. 

Стр. 24. "12-е. Днем я был у Сергея Строганова, потом у Суворова, 

который был нездоров. Вечером у Пушкина и затем у Лудольфа". 

Записи в дневнике Фридриха Лихтенштейна продолжаются и после 

даты его отъезда, приведенной в дневнике Д.Ф. Фикельмон. Он все еще 

в Петербурге и продолжает упоминать Пушкиных, только уже Муси­

ных-Пушкиных, так как А. С. Пушкин в это время был в Москве. 

Ошиблась ли Долли Фикельмон в датировке отъезда Лихтенштейна в 

полк? Вряд ли. Скорее всего, Лихтенштейн задержался в Петербурге, но 

уже ·-не квартировал у Фикельмонов. Об этом свидетельствует его запись 

на 25 стр., сделанная 19 марта (и.ст.) на Вербное Воскресенье: "Парад. 

Обедал у Геккерна. Суворов. Пушкины, где я очень развлекался, потом 

Массон (Ольга), которая была скучнее, чем когда-либо ... Я должен был 

против своего желания идти к Хитрово, к которой был приглашен. К 

счастью, там я застал обеих Тизенгаузен. Было очень весело. Кайзер­

фельд (сотрудник австрийского посольства) вел переговоры с генера­

лом, и тот нашел вполне естественным, чтобы я здесь несколько задер­

жался". 

И в последующих записях, которые велись еще в России в апреле­

мае-июне 1830 г., в дневнике кн. Фридриха Лихтенштейна встречается 

имя Пушкина или Пушкиных, вплоть до последней, 58-й страницы. Эта 

часть дневника, как и первые страницы, где перечисляются города и де­

ревни, через которые он ехал в Петербург, требуют кропотливого раз­

бора. Но это уже относится к изучению пребывания Лихтенштейна в 

России. 

Хотя дневник кн. Ф. Лихтенштейна добавляет к биографии А.С. 

Пушкина всего несколько незначительных эпизодов, перефразируя 

слова А.С. Пушкина в статье о Вольтере, можно сказать, что всякий но­

вый эпизод из жизни великого человека обогащает наше знание о нем. 

А. Натов 
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ВЕСТИ ИЗ РОССИИ 

Свидетельства людей, недавно покинувших Советский Союз, мож­

но суммировать одним словом-тупик. Ни давление снизу, ни давление 

сверху недостаточно, чтобы изменить существующий статус-кво. 

Давление снизу во многом зависит от снабжения и положение в этой 

области является особенно важным для характеристики общественных 

настроений. 

В некоторых районах снабжение продолжает ухудшаться. В Повол­

жье качественное ухудшение снабжения произошло где-то в восмидеся­

том году. В это время в Куйбышеве ввели карточки, в Саратове они по­

явились гораздо раньше. По карточкам в Кубышеве можно получить 1 

кг. мясных продуктов и 400 граммов масла на человека в месяц. Летом 

порция масла сокращается до 300 граммов.В Москве выдача продуктов 

в одни руки лимитируется. В Ленинграде появились, но вскоре стали за­

крываться, "комиссионные магазины". Причина - нехватка продуктов. 

Повсеместно пропагандируется "самоснабжение". 

Повсеместно происходит рост цен. За последние годы резко 

повысились цены на апельсины и бананы. В магазинах появился новый 

сорт маяса "без костей", цена - более чем три рубля. Продолжается 

рост цен и на базаре. В Куйбышеве цена килограмма мяса 7 рублей, в 

Саратове - 5 рублей, но лишь потому, что она заморожена админи­

страцией. В связи с этим мясо часто на саратовском рынке отсутствует. 

Однако, не везде тенденция к ухудшению. В некоторых районах 

Прибалтики, например, продовольственное положение несколько улуч­

шилось. Некоторое улучшение было отмечено и в начале краткого прав­

ления Андропова. В это время на прилавках Москвы и Ленинграда поя­

вились импортные продукты, импортное масло, например. Царствова­

ние Андропова было отмечено и появлением дешевой водки, прозван­

ной в народе "Андроповкой". Судя по всему, резкого ухудшения про­

довольственного положения не происходит, и это, как я полагаю, во 

многом объясняет реакцию населения на польские и афганские события. 

Нельзя сказать, что интерес к Польше отсутствует. Предпринима­

ются даже попытки "перевести" польский опыт с польского на русский. 

В Куйбышеве некий Алеша Разладский создал подпольную группу, до­

стававшую откуда-то документы "Солидарности". Они переводились и 

распространялись. Стали создавать "пятерки" на предприятиях. Была 

установлена связь с Москвой и Саратовым. Идеология движения - "ле-
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нинизм": нынешнее руководство извратило учение и нужно вернуться к 

первоночальной чистоте. Библией служило одно из первых изданий Ле­

нина, конфискованное при аресте членов группы. 

По слухам, советское руководство по прежнему обеспокоено поло­

жением в Польше, даже больше, чем Афганистаном. Масса населения к 

Польше равнодушна или же относится враждебно. Бывшая москвичка 

сообщает, что интерес к Польше в Москве спал, хотя некоторые и выра­

жают свою сочувствие. Вообще граждане боятся обсуждать скользкие 

темы. Их боятся затрагивать даже отказники, которым, казалось бы, 

терять нечего. Только один из ее знакомых сказал ей: "Взял бы автомат 

и расстрелял бы их (руководство) всех". На политинформациях Польшу 

выставляют "зажравшейся страной, которая с жиру бесится." Бывшая 

ленинградка также констатирует, что отношение к полякам в массе 

скверное. Сходные настроения и в Прибалтике. 

Влияние афганских событий гораздо сильнее польских. Приходят 

похоронки. В Москве появилось много молодых парней на костылях. 

Для них существуют квоты в высших учебных заведениях. Их направ­

ляют на спокойную и прибыльную работу. 

Отношение населения к войне неоднозначно. Часть войну осуждает. 

Но так относятся к войне далеко не все. Иногда бывает даже так, что те, 

кто относился к войне негативно в самом ее начале, впоследствии меня­

ли свою позицию и начинали говорить, что ввод войск был необходим 

и другого выхода не было. 

Судя по всему, волнения польского типа в ближайшем будущем 

маловероятны. Попытки изменить положение вещей сверху также ни к 

чему не привели. Брежневская стагнация продолжается, несмотря на от­

чаянные попытки послебрежневских лидеров изменить все, не меняя ни­

чего. 

О том, до чего дошла коррупция и воровство в последние годы 

правления Брежнева, свидетельствует следующая легенда-анекдот. Од­

нажды Андропов направился в ведомственную поликлинику. После ос­

мотра, возвратившись в раздевалку, Андропов обнаружил, что его бо­

бровая шапка исчезла. Он немедленно позвонил дочери и попросил при­

везти ему новую шапку, ибо старая "пропала". Дочь поспешила на вы­

зов отца и устроила в поликлинике страшный скандал. Явился зам­

министра здравохранения, несколько полковников-телохранителей Ан­

дропова, начались поиски злоумышленников, но безрезультатно. Во 

время заседания Политбюро Брежнев, не без ехидства, заметил: "Что, 
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Юра, жалко шапку? Ведь хорошая была?" Все Политбюро смеялось. 

После смерти Брежнева "владелец бобровой шапки" круто принял­

ся за перевоспитание как аппарата, так и широких масс трудящихся. 

Больше всего были напуганы аппаратчики. Проворовавшихся чиновни­

ков строго карали. Некоторых даже специально вызывали из заграни­

цы, чтобы по приезде тут же влепить срок. Андропов не ограничивался 

средним звеном аппарата и планировал генеральную чистку на самом 

верху, в Политбюро. Гришин должен был быть одной из первых его 

жертв (он стал добычей Горбачева), а посему страшно был рад его 

смерти и шел за гробом Андропова, "приплясывая". 

Самым любопытным в недолгом правлении Андропова было то, 

что он пытался урезать экономические привилегии господствующего 

класса. У чиновников стали отбирать дачи и сокращать жилплощадь. 

Поговаривали, что Андропов собирался даже ликвидировать закрытые 

распределители и буфеты. 

Отношение между Черненко и партийно-хозяйственным аппаратом 

расценивается опрашиваемыми по-разному. Одни сообщают, что чист­

ки прекратились лишь на самом верху и, как свидетельство этого, дочь 

Брежнева была приглашена на званый обед, но внизу все продолжало 

идти по проторенной Андроповым колее. Другие же утверждают, что 

чистки практически полностью прекратились и все вернулось к спокой­

ствию брежневских дней. 

Что касается Горбачева, то большинство опрашиваемых полагает, 

что, несмотря на чистку аппарата, он, скорее, ближе по своему стилю к 

Брежневу, чем к Андропову: "Андропов по форме, Брежнев по содержа­

нию." Однако, часть интеллигенции ждет от Горбачева либеральных ре­

форм. 

Дм. Шляпентох 

ЗАПАДНЫМ УНИВЕРСИТЕТАМ, СЛАВИСТАМ 

Обращаюсь с просьбой: помогите получить работу в университете. 

15 лет назад я защитил диссертацию о творчестве Чехова, издал на За­

паде 10 книг, мог бы давно иметь здесь постоянную университетскую 

работу, если бы согласился плыть по течению общепринятого "форма-
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лизма". Но я считаю, что преподавание русской литературы должно со­

ответствовать христианским традициям русской классики, естественно 

противостоящей марксизму, тоталитаризму любой окраски ... Долгое 

время я был безработным в Израиле, поэтому уехал с семьей. Я посе­

лился в Западной Германии, т.к. хотел удостовериться: возможно ли 

возрождение - после тоталитарной партийщины. 6 лет мы здесь про­

жили и я укрепился в надежде, что и Россия тоже сумеет возродиться. 

Но для этого необходимо открыто говорить также и о негативных 

сторонах Запада, его университетов ... Чтобы получить здесь работу - я 

должен был бы оформить "немецкость", что для меня неприемлемо, т.к. 

отец мой, борясь против гитлеризма, чувствовал себя евреем. А я, бо­

рясь против коммунизма, чувствую себя христианином. Но западные 

коллеги говорят, что антикоммунистам - не место в университетах. В 

советских - не место, поэтому я эмигрировал. Но в западных универ­

ситетах работает масса марксистов, коммунистов, почему же нет места 

их оппонентам? Где же ваш плюрализм? 

На Западе "единственно верным научным методом" в славистике 

признан формализм, имеющий так много общего с бездуховной бухгал­

терией "Капитала" ... Большевики тоже решили, что литературу можно 

преподавать только на основе "единственно верного научного метода", 

противников которого изгнали из университетов, а потом трудоустрои­

ли в концлагерях ... 

Лучших ученых России преследовали отнюдь не за методологию 

"формализма", то был лишь ярлык. Партия никогда не сумеет смирить­

ся с научным плюрализмом ... Бахтин, Жирмунский, Оксман, Пропп, 

Томашевский, Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум, многие современные 

ученые - неугодны партии за то, что показали духовную высоту клас­

сики, противостоящей убожеству марксизма, его трупного формализма. 

Советские власти всеми средствами поддерживают своих единомы­

шленников на Западе, культивирующих формализм "чистой науки", 

чтобы отвлечь внимание от современной русской литературы, освобо­

дившейся от коммунизма. Западные "передовые ученые" спешат услу­

жить Кремлю, заявляя, что христианская тематика русской классики 

тоже "не может быть предметом университетского обучения" ... А я 

предлагаю ввести курсы лекций, семинары - именно о духовной сущ­

ности русской литературы. Это необходимо, в первую очередь, для са­

мого Запада, духовно разоруженного перед надвигающимися испытани-

ями. fl-p Э. Бройде-Трэпmр (Д.А. А11то11ов) 

Западная Германия 
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ПРИПИСКИ К "ЛОСЕВИАНЕ" 

В одной из статей о А.Ф. Лосеве ("Н.Ж.", N 157) было сказано, что 

в его обильной библиографии - около полутысячи позиций - есть зияю­

щий провал: 1931-1952 годы. Когда один из советских публицистов, Ю. 

Ростовцев, брал у Лосева интервью и спросил ученого, что он в этот пе­

риод делал, тот ответил: "Я думал!". Что ученый думал, в этом сомне­

ваться не приходится. О том, в каких обстоятельствах он думал, можно 

только гадать, а вот почему он только думал, станет понятным, если 

мы вспомним слова, прозвучавшие по его адресу с трибуны XVI съезда 

ВКП(б) в 1930 г. Там Каганович гремел, отмечая недостатки классовой 

борьбы на многих фронтах, в частности - по "линии культуры и по ли­

нии литературы". "В 'Правде' была помещена рецензия о семи книгах 

философа-мракобеса Лосева. Но последняя книга этого реакционера и 

черносотенца· под названием 'Диалектика мифа', разрешенная к печата­

нию Главлитом, является самой откровенной пропагандой наглейшего 

нашего классового врага (несмотря на то, что она напечатана благодаря 

Главлиту, она не увидела света.)". Следует ряд цитат из Лосева. "И это 

выпускается в Советской стране. О чем это говорит? Это говорит о том, 

что у нас все еще недостаточно бдительности". (голоса: "Кто выпускает? 

Где выпущено?"). "Разрешено Главлитом". (голоса: "Чье издание?"). 

"Это выпущено самим автором, но ведь вопрос заключается в том, что 

у нас, в Советской стране, в стране пролетарской диктатуры, на част­

ном издании автора должна быть узда пролетарской диктатуры. А тут 

узды не оказалось. Очень жаль" (голоса: "Правильно!") Кагановичу 

вторил Киршон: " ... Этот Лосев, помимо всяческих других откровенно­

черносотенных монархических высказываний, между прочим сообщает: 

"Пролетарские идеологи или ничем не отличаются от капиталистичес­

ких гадов и шакалов, или отличаются, но еще неизвестно, чем собствен­

но они отличаются". Коммунист, работник Главлита, пропустивший 

эту книжку, в которой нас в лицо называют капиталистическими гадами 

и шакалами, мотивировал необходимость ее разрешения тем, что это -

"оттенок философской мысли" ... А я думаю, нам не мешает за подоб­

ные оттенки ставить к стенке (аплодисменты, смех)"*. 

• XVI съезд ВКП(б). Стенографический отчет. Госиздат, М., 1930, стр. 75, 

279.
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Если к этим высказываниям прибавить хорошо "подкованный" 

доклад Х. Гарбера, представлявший мировоззрение Лосева в кривом 

зеркале коммунистической идеологии, прочитанный 21 мая 1930 г. в Ин­

ституте Философии Коммунистической Академии и затем напечатан­

ный в ее "Вестнике" (тема доклада - "Против воинствующего мисти­

цизма А.Ф. Лосева"), то читателю станет ясно, о чем мог думать Лосев 

в тот длительный период молчания, где бы он не находился в то время. 

Но вернемся к интервью, взятому у А.Ф. Лосева Юрием Ростовце­

вым, бывшим учеником мыслителя. Там есть детали, обогащающие "Ло­

севиану". Интервью начинается следующими словами: "Представить чи­

тателю собеседника - значит прежде всего обозначить сферу его про­

фессиональных привязанностей. Не так-то это просто, когда речь идет о 

А.Ф. Лосеве. Как минимум, шесть наук всецело претендуют на него. Эс­

тетика, философия, филология, история, искусствоведение, лингвистика. 

Помимо названных, с его именем связывают музыковедение, психоло­

гию, литературоведение ... Доктор философских наук А.В. Гулыга, на­

пример, считает, что на Лосева особые права имеет история, ибо он не 

только ее исследователь, но и предмет исследования: "Он плоть от пло­

ти отечественной культуры, живое олицетворение мировой традиции, 

взращенной на родной земле". Ростовцев продолжает: "На страницах 

недавно изданной коллективной монографии, посвященной творчеству 

А.Ф. Лосева, не только разбираются его взгляды, но и дана высокая 

оценка его исследованиям и переводам, создавшим "эпоху в деле изуче­

ния европейской античности". Предложенная им концепция античности 

признается наиболее всеобъемлющей и убедительной. Ибо ученому уда­

лось охватить противоположности в их единстве, найти для многих, на 

первый взгляд взаимоисключающих, черт этой культуры объединяю­

щую основу в специфическом античном видении мира". 

"Видишь ли, - говорит сам Лосев, - я вырос в безотцовщине. В 

моем отце настолько сильно проявилась страстность натуры, что он не 

мог жить, как все, как принято. Увлечение скрипкой сделало его музы­

кантом, но привело к тому, что он оставил семью, дом, уважаемое де­

ло ... Он полностью отдался богеме, которая поглотила его. Стал дири­

жером одного из местных оркестриков. Так что единственное наслед­

ство, оставленное мне - привязанность к музыке. Она проявилась у 

меня столь же пылко. Еще мальчиком, услышав концертное выступле­

ние девятилетней скрипачки-вундеркинда, я потребовал себе инструмент 

и занялся его освоением упорно и самозабвенно. Параллельно с гимна-
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зией стал посещать музыкальные классы, так что получил среднее обра­

зование и здесь". 

"Мною занималась мама, - вспоминает Лосев. - Все свои силы и 

возможности она отдала тому, чтобы развить меня и учить. И я ей глу­

боко благодарен. Она заложила во мне первые понятия чести, порядоч­

ности, ответственности". 

С большой любовью и благодарностью вспоминает А,Ф. Лосев 

своих учителей-педагогов в гимназии, особенно - Иосифа Антоновича 

Микиша. Это он возбудил в своих учениках любовь к античности. 

Молодого Лосева живо интересовал театр. Будучи старшеклассни­

ком, он регулярно посещал театры. Он один, будучи отличником, имел 

разрешение дирекции посещать театральные представления ежедневно, 

а по воскресным дням - даже два раза. 

"На протяжении трех лет просмотрел весь классический репертуар. 

Это был настоящий театральный запой. Но зато я узнал фактически 

всех драматургов - от античности до современности. Шекспира, Шил­

лера, Чехова, даже плодовитого Островского - почти полностью. Тра­

гедии "Гамлет", "Отелло", "Король Лир", "Макбет" видел по многу раз. 

Сравнивая в той или иной роли актеров - в те года театральные труппы 

каждый сезон обновлялись, - я составил представление не только о 

сущности драматургии, но и постигал мастерство исполнителей, их 

творческие особенности. Гамлета в исполнении Двинского, очень попу­

лярного в ту пору у нас на юге актера, помню до сих пор и ни с каким 

другим не спутаю. 

Что еще оказалось для меня важным воспитательным моментом? 

Пожалуй, те записи, которые я заносил после каждого спектакля в днев­

ник. От впечатления сценического я делал шаг к раздумью, к попыткам 

самостоятельного мышления и оформления своих наблюдений словом. 

Театр оказался для меня первым храмом познания науки и искусства. 

Ему я обязан почти всем". 

Кроме театра воображение молодого человека поражала астроно­

мия. "Да, меня тогда сильно занимали, даже тревожили иные миры. 

Это беспокойство в сочетании с интимным восторгом перед бесконеч­

ной Вселенной, осознание тесной связи земных и космических явлений 

будоражили сознание. Способствовали стремлению осмыслить действи­

тельность." 

Сильное впечатление производили на него научно-популярные тру­

ды Фламмариона. "Конечно, - продолжает А.Ф. Лосев, - это были 
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только робкие попытки, скорее близкие к юношеской рефлексии, чем к 

научному взгляду. Но здесь важно другое - возникали продолжитель­

ные, напряженные раздумья". 

Приведем еще один отрывок из этого интервью. А.Ф. Лосев вспоми­

нает, как он сдавал экзамен в аспирантуру по древним языкам: 

"Дали мне отрывок из Софокла для перевода на русский. Подгото­

вил и сажусь к столу экзаменаторов. А профессор Покровский говорит 

эдак с растяжкой: "Что же мы будем переводить с греческого на рус­

ский?! Скучно. Давайте лучше на латинский?!". Хотя бы предупредили, 

что такой поворот возможен. Но, что сделаешь? ... Перевел. Но тут 

профессор Соболевский вставляет слово: "Если говорить о переводе 

серьезно, то лучше сделаем иначе. С языка Софокла переведем на гоме-

ровский язык ... ". А это значит - с аттического на ионический диалект. 

Что за черт ... Накануне бы сказали, мол, надо обратить внимание на 

диалекты. Видимо, считали все это разумеющимся само собой. Что же, 

стал переводить отрывок из "Электры" на гомеровский язык. Но, скажу 

тебе, это было не так и трудно. Гомера я крепко знал еще с гимназии. 

Итак, читаю. Один из экзаменующих снисходительно роняет: "Доволь­

но". А Покровский не мог удержаться от комментария, кисло протянул: 

"Переводите вы ничего, ничего. Но зачем же так долго думаете?". Ему­

то что? Он к тому времени сколько лет корпел над латынью и гречес­

ким. Все-таки поставили зачет. Конечно, такое колкое замечание, недо­

вольство тобой, задевало самолюбие, заставляло стараться во всю 

прыть". 

Игумен Геююдий Эйкалович, Калифорния 
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Больше 15 лет тому назад Роджер Хагглунд защитил докторскую 

диссертацию об Адамовиче - критике и поэте. Недавно он переработал 

ее в книгу. А тщательно составленная библиография была издана от­

дельно. 

У же больше сорока лет в академических кругах "русистов" в США 

господствует т.н. формальный метод или, как теперь его называют, 

структуральный. Наложено табу на биографию, историю, на т.н. 

литературный быт или среду, исключается всякая оценка материала. 

Многие книги и статьи американских да и других западных литературо­

ведов напоминают анатомические препараты, они лишены всех призна­

ков жизни. Правда, есть и здоровая реакция на такую анатомию. 

Хагглунду удалось извлечь из Адамовича все самое главное и цен­

ное. 

Один из отцов формализма, кн. Н. Трубецкой утверждал, что без 

сочувствия нет понимания. Хагглунд получил стипендию для "изуче­

ния" предмета своего исследования и год общался с Георгием Викторо­

вичем Адамовичем в Париже. Проникся к нему симпатией и поэтому 

его понял, хотя и не идеализировал. 

Хагглунд показал Адамовича на фоне кофейного Монпарнаса 30-х 

гг. и хорошо разъяснил т.н. "парижскую ноту" - тот канон простоты, 

который Адамович утверждал, а к нему очень прислушивались молодые 

еще эмигрантские поэты и писатели в Париже. 

Хагглунд отмечает, что всякое вообще искусство для Адамовича не 

должно было быть только искусством и выделяет его статью "Невозмож­

ность поэзии·: Это значит, что поэты должны стремиться к недостижи-
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мому - к правде, любви, Богу. Без этого искусство никакой цены не 

имеет. Адамович был противником тенденциозной литературы, напри­

мер, советской, но высказывался за то искусство, которое у французов, 

да и вообще на Западе, называется ангажированным. У нас оно было 

представлено писателями пророческого типа - Гоголем, Достоевским 

и Толстым, которого Адамович особенно ценил. 

Хагглунд упоминает об известной полемике Адамовича с Ходасе­

вичем. Он допускает, что Ходасевич был кое в чем прав, но и педанти­

чен. Адамовича возмущало падение культурного уровня не только в

СССР, но и в эмиграции. Правда Адамовича была в его утверждении, 

что этика, совесть, "человечность" куда существеннее эстетики, куль­

туры, мастерства. И ему казалось, что именно в эмиграции есть "чело­

вечность", утерянная в СССР. И есть в эмиграции одиночество, есть 

свобода в уединении, без которой никакое творчество невозможно. 

Р. Хагглунд сжато и метко передает все главные суждения Адамо­

вича о русской литературе (да и не только русской). Адамович жил ли­

тературой и в литературе лет шестьдесят и можно было бы составить 

энциклопедию из его критических отзывов, зачастую спорных, но всег­

да ярких, возбуждающих мысль. Марина Цветаева издевательски 

укоряла его за противоречивые суждения. Но критика Адамовича тем и 

замечательна, что в ней можно найти чуть ли не все возможные "про" и 

"контра" об одном и том же писателе, к примеру, о Достоевском, кото­

рого Адамович не раз совсем "уничтожал", но и мог "отдавать ему 

должное". 

Оригинальность Хагглунда в том, что в творчестве Адамовича в 

целом - как в стихах, так и в очерках - он находит единство (так и 

назывался его сборник стихов). Скажут, стихи - одно, а критика -

другое, но Р. Хагглунд сумел подняться на какую-то высоту, с которой 

ему стало виднее, понятнее всё, что написал Адамович. 

Р. Хагглунд знает, что Адамович зачастую был скептиком, умел 

иронизировать, разоблачал всякую маниловщину в искусстве и в ре­

лигии, но, вместе с тем, всегда оставался романтиком - и был верен че­

му-то единственно важному, высшему; ему иногда казалось, что оно 

ему вдруг приоткроется -

Там где-нибудь, когда-нибудь 

У склона гор, на берегу реки 

Или за дребезжащею телегой 

Бредя привычно под косым дождем ... 
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Полной веры Адамович не обрел, но стремился к вере и совесть его 

христианская. 

На Западе Адамовича мало знают.Его французская книга "Другая 
родина" (т.е. Франция, где он прожил около 50 лет) прошла почти неза­

меченной. Но его ценил Андре Жид. В продолжение долгого времени 

западные и американские литературоведы скептически относились к 

эмигрантской литературе. Но теперь это изменилось. Проф. В. М. Сеч­

ка рев впервые прочел курс об эмигрантской литературе в США - в 

Гарварде. Выяснилось, что и в Сов. Союзе есть немало читателей, 

влюбленных во все эмигрантское. Возник живой интерес к В. Набокову, 

к поэзии Б. Поплавского; в СССР зачитывают до дыр книгу проф. Г. П. 

Струве о русской литературе за рубежом. Читают там и Адамовича. Но 

наша третья эмиграция пренебрежительно относится ко всем старым 

эмигрантам и почти не знает Адамовича. Между тем, критики (настоя­

щих среди ''Третьих" что-то пока не видно) могли бы многому научиться 

у Адамовича или Вейдле. 

Хорошо, что Р. Хаrrлунд включил в свою работу многочисленные 

отзывы о нем старых эмигрантов - Р. Гуля, Г. Иванова, В. Вейдле, И. 

Чиннова, мои, а также "средних" - Н. Ульянова, В. Маркова и др. 

Можно было бы упомянуть и В. Набокова, который, по-видимому, изо­

бразил Адамовича в своем романе "Дар" (под именем Христофора

Мортуса). Монографию Хаrrлунда следовало бы перевести на русский 

язык, у нее нашлось бы немало читателей в Сов. Союзе. 

/ Юрий Иваск \ 

А. Опульский. Вокруг имени Толстого. "Глобус•: Сан Франциско. 1981 г. 

В многотомной мемуарной литературе о Толстом мне еще не 

встречалось ссылок на интерес к личности писателя, проявленный со 

стороны маршала Клима Ворошилова. Об этом я узнал впервые из вос­

поминаний бывшего научного сотрудника Государственного музея 

Льва Толстого в Москве Альберта Опульскоrо. Ворошилов, оказывает­

ся, был в конце 1947 r. начальником отдела культуры ЦК КПСС, и в 

этом качестве соизволил один раз навестить музей Толстого. Живо, 

картинно и не без юмора передает этот любопытный эпизод Опульский. 

Sergei Adamovich
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Рассказывает он и об усилиях властей по сокрытию всяких следов 
существования в Америке дочери Толстого Александры Львовны. Инте­
ресно и с теплой симпатией говорит он о больших трудах внучки писа­
теля Софьи Андреевны Толстой-Есениной для охранения музея от по­
пыток политизировать и советизировать его. Тут мы встречаем красоч­
ные, живые портреты директора музея в Ясной Поляне, Ник. Пав. Пу­
зина и некоторых его сотрудников, там мы узнаем интересную историю 
случайного нахождения писем Л.Н. Толстого к Н.Н. Страхову. 

С большим остроумием рассказывает автор о своем участии в орга­
низации юбилейных торжеств в ноябре 1950 г. на бывшей станции Аста­
хово совместно с А. Твардовским, и характеризует ряд писателей 

"юбилейщиков" или "воспоминателей". Целая глава посвящена портре­
там и судьбе двух литературных секретарей Толстого, Н.Н. Гусева и 
В.Ф. Булгакова. Порою трогательные, порою комические сцены нахо­
дим мы в описании деятельности советских скульпторов и художников, 
занимавшихся толстовскими темами и иллюстрациями к его произве­
дениям. Интересны и малоизвестные взаимоотношения Толстого с фото­

графией и кинематографом. Наконец, дает автор и попытку объяснения 
причин упадка роли и значения музея Толстого при последнем его 
директоре Н.Н. Беспалове ("храм толстоведения превратился в комби­
нат"). 

Самые трогательные страницы в книге, мне кажется, те, где Опуль­
ский защищает Толстого и Софью Андреевну от часто праздных, ищу­
щих сенсации измышлений об их семейных отношениях. "Когда пи­
шешь о взаимоотношениях супругов Толстых, очень легко переступить 
черту, которую переступать недоступимо", - заключает Опульский. И 

с ним трудно не согласиться. 
Интересно авторское сопоставление внучки Толстого Софьи Андре­

евны, жившей в России, с любимой его дочерью Александрой Львов­

ной: "Первая была умна, обладала бол!'шим шармом, энергией, жизнен­

ным опытом, знанием людей. Но ... не эти качества помогали ей в ее 

многочисленных добрых делах .... Не будь она Толстая, она была бы не­

мощна и безгласна, как любой советский гражданин"; вторая "собствен­

ным лбом пробила столько стен и собственными руками осчастливила 

стольких людей, а на пороге смерти увидела свою человеческую цен­

ность лишь в том, что она была близка к своему великому отцу". 

Наконец, еще одно большое достоинство воспоминаний Опульско­

го, довольно ярко отличающее их от множества других мемуаров -
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скромный тон автора. Простым, но выразительным языком он свиде­

тельствует о виденном. Читатель слышит голос автора, учится вместе с 

ним порой тяжелым урокам истории и реальной советской жизни со 

всеми ее несуразными, а часто и опасными поворотами. 

Вл. Гребенщиков 

Н.А. Дмитриева. Михаил Врубель. Жизнь и творчество. 

"Детская литература•: 1984. 

В Москве вышла книга И.А. Дмитриевой, посвященная художнику 

М.А. Врубелю. Еще в 1962 r. И.А. Дмитриева участвовала в коллектив­

ном труде "История Русского Искусства" под редакцией И. Грабаря, 

где в седьмом томе была помещена ее статья о М. Врубеле, но тогда 

она только вскользь касалась житейской стороны жизни Врубеля, стара­

ясь не выходить за пределы художественного анализа произведений ху­

дожника. 

В настоящей работе И.А. Дмитриева говорит о всех художествен­

ных и жизненных проблемах Врубеля и делает это весьма убедительно. 

По-новому освещает она влияние жены, воздействие музыки Римского­

Корсакова на творчество художника и указывает на то, что "герои Вруб­

беля обращены на зрителя, за пределы рамы и от них исходит какой-то 

властный зов", "пространства картины им словно бы не хватает". Глу­

боко верно замечание И.А. Дмитриевой о том, что "подлинная стихия 

картин Врубеля - молчание, тишина. В молчание погружен его мир, он 

изображает чувства, которые не умещаются в словах". "С героями кар­

тин Врубеля происходит у зрителя как бы безмолвное душевное обще­

ние". 

Заканчивая свою книгу, И.А. Дмитриева говорит: ''Токами высо­

кого духовного напряжения пронизан мир Врубеля". 

Надо приветствовать издание столь серьезной монографии о твор­

честве Врубеля, которая может служить пособием не только для "сред­

него и старшего возраста", но и для всех, кто ценит и изучает русское 

искусство. 

Е. Климов 
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Стрш11-1ый альбом 

Во Франкфурте на Майне в издательстве"Вtiсhеrgildе Gutenberg" в 

1984 г. издан большой альбом под названием "Тоска". В нем помещены 

красочные репродукции работ немецкого художника Герста Янссена. 

Называю это издание "странным", ибо не могу понять, в чем здесь 

дело. Даны портреты русских писателей - Державина, Пушкина, Гого­

ля, Тургенева, Достоевского, Толстого, Некрасова, Чехова, а также 

портреты матери Достоевского и Анны Петровны Керн, вдохновившей 

Пушкина на стихотворение "Я помню чудное мгновенье"; дано несколь­

ко зарисовок русских крестьян. Около портретов даны выдержки из 

сочинений писателя или его писем, иногда в переводах на немецкий 

язык. 

Все это было бы неплохо, но задаешь себе вопрос: а при чем тут 

тоска? И почему даны репродукции не оригиналов портретов, а на­

броски работы Герста Янссена, и притом плохие? То глаз, то нос, то 

ухо попадают не на свое место, то череп срезан. И, видя все это, спра­

шиваешь себя: кому это надо? Если автор альбома хотел заинтересо­

вать немцев обликом русских писателей, то не проще ли было дать хо­

рошие репродукции с оригинальных портретов а не плохие копии. 
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РОМАНА ГУЛЯ 

"Я УНЕС РОССИЮ" 

АПОЛОГИЯ ЭМИГРАЦИИ 

ТОМ/. "Россия в Германии". Второе издание. Текст исправ­

ленный и значительно дополненый. Много фотографийь факси­

миле, указатель имен, стр. 364, цена 12 долларов. 

ТОМ 11. "Россия во Франции". Исправленный и значительно 

дополненный текст по сравнению с текстом, печатавшимся в 

"Новом Журнале". Много фотографий, факсимиле, указатель 

имен, стр. 356, цена 15 долларов. 

Заказы направлять по адресу "Нового Журнала": "New Re­

view" 2700 Broadway, New York l0025. 

Выходит из печати 

том 111 

"РОССИЯ В АМЕРИКЕ" 

Об эмиграции - Великий исход - На стекольной фабрике - У мадам 

Пруст - Шато Нодэ - Мсье Ле Руа Дюпрэ - Сережа и граф - Ме­

ринов - Шпейер из Тулузы - Ротмистр Рустанович - Пайес - Париж 

- Мой уход из масонства - Совпатриоты и коллаборанты - В. А.

Лазаревский - С. П. Мельгунов - Виктор Кравченко - Н. В. Вольский

- Б. И. Николаевский - "Народная Правда" - Лига Борьбы за

Народную Свободу - "Новый Журнал" - Светлана Аллилуева- Пе­

реписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля - Томас Витни­

Джордж Кеннан - Д. Шуб - Юлий Марголин - Полет в Израиль - К

вопросу об "автокефалии".
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