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Я УНЕС РОССИЮ 

Т. Ш. РОССИЯ В АМЕРИКЕ 

СОВПАТРИОТЫ И КОЛЛАБОРАНТЫ 

Русский послевоенный Париж являл сумбурную и неустой­
чивую картину. Угоревших от совпатриотизма и открыто (и тай­
но организационно) подцерживало советское посольство. Оно 
выпускало газету "Русский Патриот" (1945), быстро переимено­
вавшуюся в "Советского Патриота" (1945-48), редактором кото­
рой был не кто-нибудь, а известный старый эмигрант, профес­
сор-историк Д. Одинец (уехал в СССР и где-то сгинул). Совет­
ское посольство создало и "Союз Совпатриотов" (официально 
- "Союз советских граждан") под почетным председательством
совпосла-чекиста А.Е. Богомолова. А в "Союзе" большую роль
играл старый эмигрант, бывший белый офицер, бывший узник
Бухенвальда, заслуженный масон Игорь Александрович Криво­
шеин.

Выпускались и более "либеральные" "Русские Новости" под 
редакцией А.Ф. Ступницкого, бывшего долголетнего сотрудника 
"Последних Новостей". В "Русских Новостях" начали сотрудни­
чать некоторые старые эмигранты-писатели и журналисты - Г. 
Адамович, А. Бахрах и др. Заманили в газету и В.А. Маклакова 
(но ненадолго, одна-две статьи). Писал иногда Н.А. Бердяев. 
Это как раз об этих его писаниях Г.П. Федотов сказал в Нью­
Йорке: "Ослепший орел, облепленный советскими патриотами". 

В.А. Маклаков в это время ходил с визитом к послу-чекисту 
Богомолову в окружении с ним согласных старых эмигрантов. В 
обращении к совпослу он сказал: "Мь1 восхищались патриотиз­
мом народа, доблестью войск, искусством вождей и должны бы­
ли признать, что все это подготовила советская власть, которая 

• См. "Н. ж.·: кн. 157-159 
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управляла Россией ... Нужно работать для взаимного понимания 
и примирения ... ". 

После этого "хождения" в каком-то частном доме быв. рот­

мистр Артамонов не подал Маклакову руки. Правда, в своей 

"Каноссе" В.А. быстро разочаровался. 

В "Русском Патриоте" напечатали "знаменитую" предсмерт­

ную статью покойного П.А. Милюкова "Правда большевизма" 

с восхвалением Сталина и его диктатуры. Милюков писал: "Ког­

да видишь достигнутую цель, лучше понимаешь и значение сред­

ств, которые привели к ней". 

Просто страшно и странно вспоминать сейчас эти анекдоти­

чески постыдные и политически нелепые факты, когда вся эта 

акция чекистов по уничтожению эмиграции давно выявилась. Но 

в 1945 году, когда мы с Олечкой приехали в Париж, советская 

акция была серьезна. Для советских эмигрантов второй волны 

они открыли лагерь "Борегар", куда насильно свозили тех, кого 

захватывали (хоть на улице). А некоторых и убивали, как лейте­

нанта Николая (забыл фамилию), которого среди бела дня на­

сильно вытащили из квартиры наших друзей, Л.А. и И. М. Тол­

стых в их отсутствие и увезли не то в "Борегар", не то в посоль­

ство, где и убили. 

"Борегаром" ведал советский полковник-чекист Никонов и 

его помощник, лейтенант-чекист М. Штранге. И все это 

происходило под властью генерала де Голля, при полном по­

пустительстве, а иногда и при содействии французской полиции. 

Причем среди эмиграции распускались упорные слухи, "что все 

равно скоро де Голль выдаст всю эмиграцию Советам". И в это 

верили, этого боялись: "А Бог его знает, этого экстравагантного 

де Голля?!". Чекисты лезли напролом, поставив своей целью 

уничтожение эмиграции, замаскировав его "патриотизмом для 

дураков". 

Вот как описывает бывший член советской военной миссии, 

капитан М. Коряков отправку в "Борегар" советской девушки. 

На рю де Гренель в советскую военную миссию пришла моло­

денькая девушка, бывшая советская, и встретила как раз кап. 

Корякова. Коряков называет ее "Дунькой" и приводит их диа­

лог: 
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" - Ты, поди, тоже пришла выправлять бумажку? - спро­

сил я. - Домой не хочешь? 

- А что мне там дома-то делать, - ответила курносенькая,

в лохмотьях ходить? Здесь я по крайней мере ...

У "Дуньки", попавшей в Европу, глаза разбегаются, она

всем удивлена, всему завидует и с ... ненавистью вспоминает 

свой Лихославль, где жизнь людей проходит в том, чтобы воро­

чать валуны на пашне, сеять лён, трепать лён ... Нет, "Дунька" не 

хочет покидать Европу". 

Однако, чекисты сильнее "Дуньки" и ее насильно сажают в 

грузовик и везут в "Борегар". 'Та Дунька, - пишет Коряков, -

которую я видел в миссии, плакала и даже отбивалась кулака­

ми". Но ее все же бросили в грузовик и увезли в "Борегар", чтоб 
оттуда отправить в СССР на Архипелаг Гулаг. Советские че­

кисты в Париже были хозяевами положения. 

Помню, идем мы с Олечкой по рю де Вожирар к Пор де 

Версай. Навстречу советский офицер. Русский русского узнает "с 

каблука". Поравнялись. - "Ну, как живете?" - остановился и 

протягивает руку. Лицо русейшее, простонародное, но не из при­

ятных. Вижу - майор и слегка навеселе. 

- Да ничего, - говорю, - живем!

- Рады, поди, что мы вас освободили? - и осклабился,

обнажив зубы, а они у него золотые, обе челюсти. Только золо­

то какое-то темноватое и зубы кажутся медными, отчего и без 

того малоприятное лицо его было животно-страшным. 

- Конечно, рады, - отвечаю. А он в ответ:

- Вот постойте, в Москву вернемся, поставим памятник

Гитлеру кверх ногами. 

- Памятник? - переспросил я.

- Ну да, за то что жидов много перебил, а кверх ногами за
то, что не всех. 

И заулыбался, показывая золотые челюсти. 

- Ну пока!

Он замахал по-приятельски рукой и пошел, слегка покачива­

ясь. 

- Ну, как тебе понравился наш "спаситель"? - спросил я

Олечку. 
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Олечка только пожала плечом: "Какое-то чудовище ... ". Эти 

"чудовища" с золотыми зубами и без оных были в Париже 1945 

года и гостями, и хозяевами, и доблестными союзниками. 

22 июля 1946 г. "Русские Новости" опубликовали "Указ Вер­

ховного Совета СССР о восстановлении в гражданстве СССР 

подданных быв. Российской Империи, а также лиц, утративших 

советское гражданство, проживающих на территории Франции". 

Со стороны советской чеки это был решающий удар, а для эми­

грации - решающий момент. 

Но что же произошло? Увы, за советскими паспортами при­

шли все совпатриоты (довольно много): Кривошеины, ген. Гол­

леевский, адм. Вердеревский и tutti quanti. Кстати, парижский 

владыка православной церкви митрополит Евлогий не посты­

дился публично назвать этот "указ" - "истинным чудом Гос­

подним". Какое бездонное бесстыдство высшего западного ие­

рарха русского православия! Впрочем, и до революции сей 

иерарх отличался "экстравагантными" заявлениями, но тогда -

черносотенными. Увы, и философ "персонализма" Н.А. Бердяев 

печатно объявил взятие "советского паспорта" - "патриотичес­

ким долгом". Е.Д. Кускова в "Русских Новостях" писала весьма 

"патриотически": "отказ от борьбы с советской властью - есть 

путь сближения с родиной". Вот из каких мортир - Евлогий­

Бердяев-Кускова - бил по эмиграции А.Е. Богомолов, загоняя 

эмигрантов на Архипелаг Гулаг. 

Из писателей получать паспорт пришел А. М. Ремизов (по 

своему глубокому цинизму ему было все равно, какой паспорт 

брать, авось можно на этом чем-нибудь поживиться, он завтра и 
от царя-батюшки взял бы с удовольствием). 

Адм. Д. Н. Вердеревский публично поцеловал красный пас­

порт, чем, впрочем, никого не удивил. Только тогда я узнал кое­

что о "давней связи" большевиков с адм. Вердеревским. Оказы­

вается, в момент июльского восстания большевиков Вердерев­

ский, командовавший Балтийским флотом, отказался выполнить 

распоряжение Временного Правительства о высылке четырех 

миноносцев, дабы не допустить большевиков в столицу со сто­
роны Кронштадта и выхода судов из Гельсингфорса. Распоря­

жение помощника морского министра Дударова предписывало: 

- "не останавливаться перед потоплением некоторых кораблей
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подводными лодками". Вердеревский передал эти секретные 

юзотелеграммы ЦК балтийского флота и они были оглашены 

его председателем, известным матросом Дыбенко на экстренном 

заседании судовых команд. Последнее постановило послать ми­

ноносец "Орфей" для ареста Дударова за "явное" контрреволю­

ционное действие. Но в июле большевики потерпели в Петер­

бурге крах. Делегации балтийцев и командующий балтийским 

флотом были арестованы морским министром Лебедевым 

(эсер). Вердеревский был отрешен от должности и предан вре­

менному военно-морскому суду по обвинению в государствен­

ной измене. Но по требованию гельсингфоргского балтийского 

флота адмирал как-то был выпущен на свободу, а в дни "корни­

ловского мятежа" был непредвиденно введен Керенским в пра­

вительство и снова стал морским министром. Вскоре Вердерев­

ский произнес во ВЦИК демагогическую речь о "корниловском 

заговоре" и клялся "честью", что не допустит впредь покушения 

на матросские организации. 

Вот, оказывается, откуда идет нить "любви" и связи париж­

ского масона Вердеревского и большевиков. С 1917 года! А я-то 

сдуру думал своим упорством сломить этого "досточтимого", 

дабы получить разрешение на мой доклад о "Ноль и бесконеч­

ность". 

Однако, в ответ на "указ" масса эмиграции, ее "молчаливое 

большинство" не тронулась. Масса оказалась как бы в нетях, 

была дезориентированна, но предпочла все же сидеть дома. Ко­

нечно, в этой массе были и коллабо. Те, кто безобидно коллабо­

рировал с немцами, уехал в Германию в глупой надежде "через 

две недели быть уже в Киеве". Были и мелкие коллабо, жившие 

во Франции, но никто их по пустякам не преследовал. В основ­

ном масса была настроена бесповоротно антисоветски. 

Краткая история коллабо в Париже такова. При вступлении 

гитлеровцев во Францию в своем обозе они привезли для рус­

ской эмиграции некоего русского гестаписта, бывшего балетного 

фигуранта г-на Жеребкова. Сей молодой российский гестапист 

назначался в Париж для "управления русской колонией", чем он 

и не преминул заняться, сменив В.А. Маклакова, арестованного 

и заключенного в парижскую тюрьму Шерш-Миди. Жеребкову 

гитлеровцы дали и денег на издание газеты "Парижский Вест-
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ник" (1942-1944). Редактором ее стал некто П.Н. Богданович при 
ближайшем участии О.В. Пузино и И.В. Пятницкого. В газету 
пошли сотрудничать некоторые писатели-эмигранты с именем. 
Среди них был и Иван Сергеевич Шмелев, автор "Человека из 

ресторана", "Солнца мертвых", "Путей небесных", "Неупивае­
мой чаши" и др. Пошел Илья Дмитревич Сургучев (до револю­
ции его "О�нние скрипки" ставились в МХА Те). Пошел неболь­
шой писатель Вл. И. Унковский, которого Ремизов называл 
"африканский доктор" (Унковский одно время жил в Африке). 

Я "Парижского Вестника" не видал и не читал. Единствен­
ный раз, в шато Нодэ, Рябцов дал мне какой-то истрепанный но­
мер этого "органа". Я прочел. В нем разливался Сургучев, пиша 
о том, как он едет по Парижу мимо собора Нотр Дам и предает­
ся философическим размышлениям: почему это люди выстроили 
такое великолепное здание "в память какой-то ничем не замеча­
тельной еврейки"? Помню мое чувство гадливости: - попал-та­
ки в самую что ни на есть точку для Гитлера и Жеребкова. Кста­
ти, фамилию этого балетного фигуранта русская эмиграция 
переделала из Жеребкова в Кобылкина. 

Среди сочувствовавших Гитлеру была и Н. Берберова. В 
"Парижском Вестнике" она не печаталась, но своих прогитле­
ровских симпатий не скрывала, а напротив, выпячивала. Так, 
она звала уехавших в свободную зону писателей Бунина, Адамо­
вича, Руднева вернуться в Париж под немцев, потому что тут, 
"наконец, свободно дышится". 

Леонид Зуров писал мне: "Помню, это письмо Берберовой 
Иван Алексеевич прочел вслух за обедом". Бунин на письмо, ра­
зумеется, не ответил, а после войны шутливо грозил его опубли­
ковать. 

Такой же зазыв к Гитлеру Берберова посылала и Г. Адамови­
чу ("наконец-то мы прозрели!"). Но и тут, конечно, успеха не 
имела. После вой·ны о письмах Берберовой Г. Адамович откры­
то говорил, а потом передал их приятелю. У него они и хранят­
ся вместе с письмом Бунина, где И.А. пишет: "А разве Берберо­
ва не была его, Гитлера, поклонницей?". 

Процитирую письмо Гайто Газданова ко мне (в моем архи­
ве - Р.Г.). Из-за его резкости процитирую только отрывки. 
"Помню, - пишет Газданов, - что мы были как-то в кафе: 
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семья Вейдле, Фельзен (Н.Б. Фрейденштейн), Берберова, моя 

жена и я. Это было время германского наступления в Югосла­

вии. Берберова была возмущена, - но не немцами, а югослава­

ми: "Подумайте, какие мерзавцы сербы! Смеют сопротивлять­

ся!". Против нее выступили все, по-разному, конечно ... Вейдле и 

Фельзен более мягко, я - довольно резко. После этого Берберо­

ва со свойственной ей простодушной - в некоторых случаях -

глупостью, сказала: "Я не понимаю, ну, Фельзен - еврей, естес­

твенно, что он так говорит. Но Вейдле и Газданов же не евреи?". 

В те времена я часто встречался с Михаилом Матвеевичем Тер­

Погосяном. Я ему рассказал об этом. - "А что вы хотели, что-

бы эта ...... говорила?" 

Берберову защищал ее большой личный друг, благожела­

тельнейший- Б.К. Зайцев. В письме к Бунину от 14.1.1945 г. 

("Н.Ж.", кн. 140) он писал: " ... Я.Б. Полонский занимается трав­

лей Нины Берберовой. Эта же нигде у немцев не писала, ни с ка­

кими немцами не водилась, на собраниях никаких не выступала 

и в Союзе сургучевско-жеребковском не состояла. Тем не менее 

он написал, что она "работала на немецкую пропаганду"!! Ты 

понимаешь, чем это пахнет по теперешним временам? ... ". Далее 

Зайцев говорит: - "по горячности характера высказывала иног­

да "еретические" мнения, ей нравились сила, дисциплина, муже­

ство" ... Вот, оказывается, что в Гитлере нравилось Берберовой 

сила, дисциплина, мужество. 

Но когда мы въехали в Париж, "жеребковщина" была уже в 

прошлом: Гитлер кончил самоубийством, многих из его окруже­

ния готовили к виселице, Жеребков ускользнул в Испанию (ве­

роятно, были большие деньги), где, может, и по сей день благо­

денствует под южным небом Каталонии. На его место из-под 

ареста вернулся В.А. Маклаков. 

Но множеству рядовых коллабо бежать было некуда, и одни 

сидели в Париже тише воды, ниже травы, другие сразу же броси­

лись в "Союз Совпатриотов" в надежде "загладить свою вину". 

Там принимали решительно всех, зная, что на Лубянке разбе­

рутся, кому какую меру наказания дать - вплоть до "вышки". 
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В.А. ЛАЗАРЕВСКИЙ 

И все же, несмотря на разобщенность и растерянность рус­

ской эмиграции, в ответ на нажим чекиста-посла Богомолова, в 

феврале 1946 г. в русском Париже совершенно внезапно раздал­

ся Русский Свободный Голос. Зачинателем этого сопротивления 

- надо увековечить его - _был смелый, несгибаемый человек,

журналист Владимир Александрович Лазаревский.

В 1947 г. во Франции еще действовала, введенная в годы 

войны, "разрешительная система" периодической печати. Лаза­

ревский обошел ее. Имея французские связи, он выпустил рус­

ский антибольшевицкий непериодический сборник "Свободный 

Голос". 

В первом номере от февраля 1946 г. в передовой статье "Ит­
ти ли в Каноссу?" он писал: - "Нас зовут в Каноссу к советской 

власти. Эти призывы к примирению с красным фашизмом разда­

ются не только со стороны вульгарных "перелетов", именуемых 

ныне "советскими патриотами". К глубокому прискорбию наше­

му, мы слышим их от недавно еще искренних и непримиримых 

врагов ново-аракчеевской власти. Приходится думать, что эти 

проповедники новой эмигрантской тактики никогда и раньше не 

верили в моральные силы и творческую мощь русского народа. 

Иначе они не изумлялись бы факту, что 25 лет террористической 

диктатуры не убили в нем патриотизма и гражданственности. 

Люди, плохо знавшие родную историю, могли, загипноти­

зированные идеей всесокрушающей силы германского кулака, 

создать себе иллюзию "неминуемого, в течение немногих не­

дель, разгрома советской России немцами". Эти несильные в 

истории пессимисты бросаются ныне в другую крайность и с 

юным советским восторгом зовут всех в "родные" объятия Ста­

лина. 

Во время войны проявила себя и другая иллюзия - вера в 

германских наци как бескорыстных борцов против большевиз­

ма, в возможность освобождения ими России. Среди российской 

эмиграции иллюзии этой поддались, к счастью, очень немногие. 

Да и глубочайшая пропасть лежит между политической непро­

ницательностью иных наивных людей и тем сознательным 

предательством, которое совершили, например, в свое время 
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творцы "похабного" Брест-Литовского мира. Прогерманские ос­
вободительные иллюзии не были, кроме того, исключительно 
плодом отрванности маленьких эмигрантских групп от россий­
ской действительности: им поддались вначале и народные мас­
сы, изнывавшие под гнетом "пролетарского" государства. Чем 
иным объяснить первые сокрушительные успехи германского на­
ступления, эти массовые сдачи неприятелю стотысячных армий, 
это несомненно благожелательное во многих случаях отношение 
населения к немцам? 

... "Немец" дошел до Волги и собственное, советское зло 
отступило на задний план. Оставалось положиться на наличную 
власть. Иначе отстоять родину возможности не было. Означало 
ли это интимное примирение с властью, признание ее своей и на­
циональной, как силятся внушить нам "советские патриоты" и 
их "демократические" подголоски? Разумеется - нет. 

Зовущие к "признанию" большевицкой власти делят всю 
эмиграцию на две группы - примкнувших к Германии против 
России и оставшихся с Россией, и тем самым со Сталиным. "Гит-

• лер или Сталин" - третьего не дано. Мы, огромное большин­
ство эмиграции, ни пойти за Гитлером, смертельным врагом на­
шей родины и нашей культуры, ни ощутить "своей" "советскую
власть" не могли. Душою и сердцем, всегда и неразрывно мы
были с Россией и русским народом, но "советская власть" нацио­

нальной властью для 1юс не была, ибо национального дела ни­

когда не творила. Мы не желали и морально не могли принять
на себя частицу ответственности за творимое "советской"
властью в оккупированных ею областях. Но, стиснув зубы, нам
приходилось молчать. Пока лилась на поле брани русская кровь,
мы не имели морального права и не хотели чем бы то ни было
дискредитировать в глазах союзников фактически российскую
"советскую" власть, руководившую обороной страны ... Война
кончилась. На полях нашей родины давно уже нет врага. Теперь
наше право, наш нравственный и патриотический долг - откры­
то сказать все, что мы думаем, сказать не обинуясь и до конца.

1' Бесконечно лживо утверждение, будто "советская власть не­
р�зрывно связала свою судьбу с судьбой России", не захотев, 
"ради своего самосохранения предать интересы страны". Прав­
да - обратное. Вопрос для советской власти шел как раз о 
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самосохранении: во имя его-то она и вознесла себя, столь не­
ожиданно, на патриотический пьедестал ... ". 

Статью Вл. Лазаревского подписали: С. Мельгунов, А. 
Карташев, И. Херасков, кн. С. Трубецкой, С. Бодов, В. Синяков, 
В. Безбах, Я. Бы чек. 

Я плохо знал В.А. Лазаревского. Немудрено: он вращался 
больше среди правых, я - среди левых. Он основал Российский 
Национальный Союз. Встречал я его раза два-три, знаю, что 
был он киевлянин. В молодости сотрудничал у Василия Виталье­
вича Шульгина в "Киевлянине", сохранив с Шульгиным в эми­
грации до конца самые близкие отношения. Был в Доброволь­
ческой Армии. В эмиграции в Праге кончил Русский Юридичес­
киii факультет и стал эмигрантским журналистом. 

Чтоб в тогдашнем Париже издавать такой "Свободный Го­
лос", надо было быть мужественным человеком. Представляю 
советское негодование на рю де Гренель: эмиграция не сдается, 
оживает, воскресает. Но ничего не поделаешь - "непериоди­
ческие издания" выходить могли. И Лазаревский в 1946 г. издал 
3 номера "Свободного Голоса". 

Почему же Лазаревский эти выпуски прекратил? Давление 
шло изнутри: С.П. Мельгунов был человек крайне честолюби­
вый и эгоцентрический. Он и настоял, чтобы Лазаревский пере­
дал издание непериодических сборников - ему. И Лазаревский 
передал. А сам с помощью католических профсоюзов начал из­
дание русской антибольшевицкой газеты "Русская Мысль", ко­
торая (меняя своих редакторов) дожила до наших дней. Скон­
чился волевой, несгибаемый антибольшевик Владимир Алексан­
дрович Лазаревский 25 августа 1953 г. 

С.П. Мельгунов под разными названиями выпустил один­
надцать "непериодических" сборников - "Свободное Слово", 
"Независимое Слово", "Свободная Мысль", "Независимая 
Мысль", "Независимый Голос", "Россия и Эмиграция", "За Рос­
сию, "За свободу России" и т. п. И наконец, когда в 1947 г. 
"разрешительная система" для периодической печати во Франции 
была отменена, Мельгунов стал издавать журнал "Российский 
Демократ" (No I вышел· в 1948 г.). 
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СВЯЗЬ С Б.И. НИКОЛАЕВСКИМ 

С Борисом Ивановичем мы переписывались чуть ли не еже­
дневно. Как только после войны возобновилось почтовое сооб­
щение с Америкой, я послал ему телеграмму, где мы, как и что. 
И тут же в ответ получил письмо, в котором он выражал свою 
радость, что мы благополучно пережили войну. 

В последних письмах 1945 года Б.И. писал, что скоро 
приедет в Париж к нам и начнет розыски своего конфискован­
ного гитлеровцами уникального архива. В частности, он писал и 
о том, что Мельгунов жалуется ему и другим демократам (Виш­
няку, Далину, Зензинову), что я не вступаю в его группу и не ра­
ботаю в его сборниках. 

В то время в Америке (в Нью-Йорке) была большая русская 
демократическая колония: меньшевики - Абрамович, Нико­
лаевский, Денике, Шварц, Александрова, Аронсон, Двинов и мн. 
др. (со своим органом "Социалистический Вестник"); эсеры: Чер­
нов, Зензинов, Лебедев, Слоним, Вишняк, Воронович, Керенский 
(со своим органом "За Свободу"); демократы разных оттенков, 
группировавшиеся вокруг "Нового Журнала" (М. Карпович, М. 
Алданов, М. Цетлин, Г. Федотов, Н. Тимашев и др.) 

Вообще центр и культурной и политической жизни русской 
эмиграции после войны переместился в Нью-Йорк. Кроме журна­
лов выходили русские газеты ("Новое Русское Слово", демо­
кратическая, редактор М. Вейнбаум), "Россия" (монархическая, 
редактор Рыбаков), "Знамя России" (монархический журнал 
Чухнова). Выходили газеты и в американской провинции ("Рус­
ская Жизнь", редактор П.П. Балакшин, в Сан Франциско) и др. 
Так что русская эмиграция в Париже оказалась бедна и людьми 
и деньгами. И былая "мощь" 20-х годов к ней так никогда и не 
вернулась. Вот Мельгунов и старался, зная, что с русской Аме­
рикой у меня хорошие отношения, перетащить меня к себе. 

В своих письмах Б. И. очень толкал меня связаться с Мель­
гуновым и вступить в его группу. Откровенно говоря, мне идти 
к Мельгунову что-то не хотелось. Всю "группу" только Мельгу­
нов и представлял. А журнал? Журнал, конечно, был архианти­
советичен, архидемократичен, но и очень скучен. Вдруг от Б. И. 
я получил письмо, что ко мне на днях приедет Мельгунов. Веко-
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ре получил я письмо и от Мельrунова, что он хочет поговорить 

со мной по серьезному делу. Делать нечего, я ответил Мельrу­

нову, что "жду с удовольствием". 

Мельrунова я до этого никогда не видал. Знал, конечно, по 

имени, как историка и, в частности, историка русского масонства, 

но от его работ никогда в восторг не приходил, ибо они каза­

лись мне всегда только неуправляемым "навалом фактов". В 

"Современных Записках" Мельrунов поместил в свое время 

весьма лестный отзыв о моем "Дзержинском". (Тему советского 

террора Мельrунов знал, ибо сам выпустил книгу "Красный 

террор"). Но вот не тянуло меня в его сборники: и скучно, и 

литературно плохо. Мельrунов был и плохой публицист и пло­

хой редактор. Причем почти всё для своих сборников он сам и 

писал: и статьи, и заметки, и получалась какая-то тоскливая и 

серая мешанина, не идущая ни в какое сравнение с нью-йорк­

ским "Социалистическим Вестником". Там вы могли соглашать­

ся или нет, но публицисты были первоклассные, в особенности 

Р.А. Абрамович (Рейн). Его былые половинчатые "Викжеля" и 

"нельзя не сознаться, но нельзя и не признаться" теперь как ру­

кой сняло. Передовицы его могли печататься в любой антиболь­

шевицкой печати: сильно, ярко, убедительно и совершенно бес­

компромиссно. Может быть, на это последнее подействовало 

личное горе: его единственного, любимого сына Марка Рейна, 

поехавшего в Испанию к республиканцам, похитили большеви­

ки. В отеле его вызвали к телефону и Марк Рейн "исчез". Вероят­

но, "закатали в ковер" и увезли в СССР, где и кончили. 

Абрамович был подавлен своим горем - трагической судь­

бой сына и говорил, что знает наверное, что это сделано "по лич­

ному приказанию тов. Сталина". Это была личная месть старо­

му врагу, ненавистному меньшевику Абрамовичу. 

Эти операции по похищению и убийству людей большеви­

ками в Испании проводились "чекистскими" батальонами, 

сформированными и из русских эмиrрантов-совпатриотов во 

главе - наверху - с чекистом Александром Орловым (псевдо­

ним), которого даже К. Хенкин называет в печати "последней 

сволочью". Этот кровавый мерзавец и убийца после бегства в 

Америку получил какую-то кафедру и до смерти жил припева­

ючи. Жаль, конечно, что его не повесили, как Эйхмана. Но 
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таковы уж для чекистов удобства в Америке. 

Помню, встретил я как-то Дона Левина, настоящего 

антибольшевика, с которым дружил. 

- Знаете, как жесток оказался суд в отношении разобла-

ченного советского тайного агента Марка Зборовского? 

- Нет.

17 

- Ему дали кафедру энтомологии в каком-то университете.

- Да что вы, Исаак Доныч!

- Прочтите в сегодняшнем "Таймсе", - и Дон Левин без-

надежно махнул рукой. 

С.П. МЕЛЬГУНОВ 

П.Б. Струве, хорошо знавший Мельгунова, говорил о его 

характере: "С Мельгуновым работать, все равно что ежевику со­

бирать: все пальцы исколешь и ничего не соберешь". Поработав 

с Мельгуновым, могу засвидетельствовать, что это - истинная 

правда. Но когда Мельгунов приехал к нам, я этой оценки Стру­

ве еще не знал. Все было по-хорошему. Олечка приготовила чай 

и мы начали "серьезный разговор". 

Первое впечатление от Мельгунова было приятное. Сред­

него роста, худой, в легкой бороде и усах, нос с горбинкой, жи­

вые глаза. Типичный русский интеллигент, хорошо воспитанный 

человек. У Олечки по старинке поцеловал руку. Все в порядке. 

Как я и предполагал, все дело было в моем сотрудничестве с 

его группой в "Российском Демократе". Об этом он говорил 

весьма настойчиво: у него нет литературного редактора, и чтоб я 

ему в этом помог. В конце концов я не решился ему так, в глаза, 

отказать. Я сказал только, что очень занят своей литературной 

работой. 

- Но у нас же собрания не каждый день! И собираемся мы

в двух шагах от вас, на рю Лекурб. А я думаю, что вы могли бы 

в этом нужном деле очень помочь. 

Одним словом, путь отступления был отрезан. И я в конце 

концов (против сердца) сказал: 

- Ну что ж, давайте попробуем.

- Вот и отлично!

Мельгунов был человеком разговорчивым. Когда кончились
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официальные "серьезные" дела, начались разговоры обо всем. Я

спросил, откуда он родом, где учился. На все вопросы Мельгу­

нов отвечал охотно, подробно. Кстати, упомянул, что его мать 

полька - Грушецкая. Рассказывал о жизни в университете и в 

имении. 

Все шло нормально, я слушал с интересом, но вдруг Мель­

гунов проговорил (уже не помню, в связи с чем): - ... Но вы зна­

ете, я же ведь сумасшедший ... 

Своего удивления я не показал. Наоборот, засмеявшись ска­

зал, что это у нас "частая гипербола". Но, к моему удивлению, 

Мельгунов вдруг рассердился и повысил тон: 

- Никакая не гипербола! Конечно, я не теряю сознания, как

Павел 1, но говорю вам, это факт, я - сумасшедший. 

Мне стало как-то не по себе, неловко. 

- С.П., - сказал я, как бы шутя, хотя уже видел, что эта

моя шутливость его начинает раздражать, - у сумасшедших 

есть же какие-то признаки, а у вас, слава Богу, их нет. 

Мельгунов еще более повысил голос, и уже крайне раздра­

женно: - Если я вам говорю, что я сумасшедший, значит, это 

так! И признаки у меня определенные есть! 

"Господи! - подумал я, - и зачем он мне все это говорит?". 

- В России, например, - продолжал рассерженно Мельгу­

нов, - когда я ездил по железной дороге, то обязательно дол­

жен был считать белые стаканчики на телеграфных столбах. 

Эта потребность была сильнее меня, я не мог их не считать. А 

тут, в Париже, в метро, я должен считать электрические лам­

почки ... 

Я не знал, что и ответить. А Мельгунов продолжал: 

- А еще я не могу перейти реку по мосту, меня тянет бро­

ситься через перила. Не выношу никакой высоты, не могу стоять 

на высоком балконе - тоже тянет броситься вниз. 

- Ну, это у многих бывает, - сказал я, чтобы найти какой­

нибудь выход из этой не очень приятной темы. И быстро пере­

шел на что-то редакционное из "Российского Демократа". Мель­

гунов стал отвечать и тема о сумасшествии, слава Богу, отпала. 

Но я понял, что мой новый знакомый, известный историк С.П. 

Мельгунов - крайний неврастеник, и это, конечно, не сулило в 

наших отношениях ничего хорошего. Недаром его злой против-
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ник Гр. Алексинский писал: "какой же он историк, он - исте­
рик." 

Чай мы пили долго, по русски - с вареньем, с печеньем. Ви­
димо, Мельrунову у нас понравилось, несмотря на тему о сума­
сшествии, которую он под конец, кажется, забыл. 

Просидев долго, мы договорились, когда я должен прийти 
на собрание группы "Российского Демократа". Мельrунов был 
доволен, прощаясь, опять поцеловал руку Олечке и стал оде­
ваться. Я подал ему пальто (еще из России, тяжелое, на меху) и 
сказал, что провожу до станции метро. Мельrунов жил где-то 
далеко. Договорились мы встречаться с ним каждую субботу. 
Олечка уговорила его приезжать к завтраку. Он сначала было 
отказывался, но потом согласился. Так и начались наши ежесуб­
ботние завтраки-встречи. 

СОБРАНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ И ЖУРНАЛИСТОВ 

Когда 16 марта 1946 года было созвано общее собрание Со­
юза Писателей и Журналистов, для нас, людей пера, это было 
испытание: за исключением сборников В. Лазаревского вся эми­
грантская печать была захвачена совпатриотами, многие из 
которых состояли членами Союза. Мы же, свободные, были не 
организованы. 

Хорошо помню это собрание. На него пришло больше ста 
человек, что у нас в Париже редко когда бывало. Открыл собра­
ние давний генеральный секретарь Союза Владимир Феофило­
вич Зеелер (в прошлом - ростовский адвокат). Он и председа­
тельствовал. 

Лидером совпатриотов (и весьма активным!) на собраньи 
оказался Н. Рощин (по бунинскому прозвищу "капитан"). Этот 
"капита_н" всю эмиграцию терся около Бунина, был, так сказать, 
"другом дома". Никто и не подозревал, что этот "капитан", 
"друг" Бунина, сотрудник правой газеты "Возрождение" Рощин 
- член французской компартии, что теперь и обнаружилось.

Я мало знал "капитана". Но все-таки встречал - белый
офицер как белый офицер. И вот теперь, на общем собрании, 
окруженный совпатриотами, он первым попросил слова. 
Выступление его (язык у Рощина был неплохо подвешен) ока-
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залось несколько неожиданным. "Капитан" начал с того, что 

эмиграция как таковая кончается, люди "возвращаются на роди­

ну", и потому он предлагает собранию Союза принять резолю­

цию с обращением в ССП в Москве, прося принять нас как от­

деление Союза Советских Писателей. Это, пожалуй, было уже 

чересчур. Выступление Рощина, за исключением двух-трех хлоп­

ков совпатриотов, было встречено гробовым молчанием. 

За ним выступил Юрий Павл. Анненков. Зная Юрия Павло­

вича, я немного побаивался: "он может так, но может и иначе". 

Каково же было мое радостное удивление, когда вся его речь 

оказалась страстной защитой свободы слова, свободы печати, 

свободы человека. Анненков сел под бурные аплодисменты. 

За ним выступил Гайто Газданов. За этого я не волновался, 

ибо твердо знал, что Газданов горой за свободу слова, свободу 

печати, даже с уклоном в "анархизм". И его речь собрание про­

водило хорошими аплодисментами. За Газдановым - Мельгу­

нов. Тут тоже можно было быть вполне спокойным. Мельгунов 

говорил очень резко. За Мельгуновым выступал я - не менее 

резко. 

Донельзя отвратительным было выступление редактора 

"Русских Новостей" А.Ф. Ступницкого. Это был какой-то просо­

ветский лепет, ни для кого не убедительный. Столь же неудач­

ным было и выступление редактора "Советского Патриота" 

проф. Одинца. Вероятно, оба понимали, что большинство не с 

ними. 

А когда мы перешли к голосованию - к выборам Правле­

ния, оказалось, что советчики биты: 64 голоса за нас, за свободу 

слова и 45 - за советчиков. В Правление Союза Писателей и 

Журналистов выбрали: Б.К. Зайцев (председатель), С.П. Мель­

гунов (тов. председателя), я (товарищ председателя), Н.В. Воль­

ский (Валентинов), проф. С. Жаба (других не помню). Казначеем 

и генеральным секретарем Союза переизбрали Вл. Феоф. Зееле­

ра, бессменно бывшего на этом посту с 1920-х годов. 

Одним словом, все осталось по-старому, чему я был рад и 

что тоже было, конечно, ударом по кагебешной политике в отно­

шении эмиграции, как и массовый отказ эмигрантов от получе­

ния советских паспортов для возвращения "на Родину". 
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Как-то, дойдя до своего дома на 253 рю Лекурб, я, как

обычно, стал подниматься по лестнице на свой пятый этаж. Без 
лифта - упражнение не из приятных. Кружишь-кружишь - и на 
каждом повороте украшение - две турецкие уборные. Вообще 

дрянная у нас была квартира. Одна комната с кухней. 
При повороте к нашей квартире на пятом этаже я с удивле­

нием увидел, что у нашей двери стоят два каких-то джентльме­

на. Что за притча? Кто это может быть? Джентльмены вежливо 
расступаются, и я открываю дверь. Вижу: Олечка не одна - пе­

ред нею сидит какой-то господин. Не успел я раздеться, как 
Олечка говорит: 

- Как хорошо, что ты пришел. А у нас нежданный гость из

Америки... Виктор Андреевич Кравченко. 

Я удивился до крайности. Гость поднялся. Мы поздорова­

лись. 
- Очень рад, Виктор Андреевич, чем могу служить?

Кравченко чрезвычайно внимательно меня рассматривал.
Мы сели. 

- А вот чем, Роман Борисович. Я пришел к вам за
помощью. И даже за срочной помощью. 

- Очень рад ... если чем-либо смогу помочь ... Скажите, там,

в дверях стоят два джентльмена, это, вероятно, ваши телохрани­
тели? 

- Да.

- Так чего же они стоят за дверьми, давайте попросим их
войти. 

- Пожалуйста.

Олечка тут же отворила дверь и попросила джентльменов

войти. Они поблагодарили, вошли и сели в кухне, рядом с ком­

натой. - Так вот, - начал Кравченко, - мне нужен в Париже 

человек, на которого я могу во всем положиться, как на самого 

себя. Мне нужна здесь большая помощь. И наши общие друзья 

дали мне ваш адрес и сказали, что вы и есть такой человек. 
Я засмеялся: - Не знаю! .. 

- Прежде всего мне срочно (подчеркнул Кравченко) нужен
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секретарь. Но секретарь совершенно особый: он должен знать 

русский и французский на все сто процентов. Он будет моим пе­

реводчиком во всех делах, будет и на суде. Он должен быть 

абсолютно честен, потому что будет иметь дело с деньгами, и я

должен им располагать 24 часа, если мне понадобится. Мне этот 

секретарь нужен сию же минуту, сегодня же. Есть ли у вас такой 

подходящий человек? Разумеется, его труд я буду хорошо опла­

чивать. 

У меня на уме такого человека не было. Но Олечка тут же 

сказала: - Конечно, есть! - И, обращаясь ко мне: - Саша Зем­

булатов, лучше не выдумать. К нему надо сейчас же пойти. 

Кравченко был доволен категоричностью Олечки и мы ре­

шили так: после обеда мы с Олечкой идем к Зембулатовым, а 

Кравченко оставляет телефон своего отеля, куда я ему позвоню 

о результате. 

- Если результат положительный, то привозите его тут же

ко мне, - попросил Кравченко. 

- Хорошо.

На этом мы и расстались.

Зембулатовы были прекрасной русской семьей, жившей рус­

ским бойскаутизмом. Я хорошо знал мать Саши, но самого Са­

шу никогда не видел. Его знала Олечка. 

Пришли к Зембулатовым. Они все дома. Олечка тут же 

изложила им дело. Саша пришел в полный восторг: он юрист, 

кончил Сорбонну, как раз ищет работу, а тут такое архиинтерес­

ное предложение. 

От них я и позвонил В.А. Он попросил, чтобы я и Саша се­
годня же вечером приехали к нему в гостиницу. Забегая вперед, 
скажу: Саша подошел Кравченко на все сто процентов и стал не 
только его секретарем на процессе, но и близким человеком на 
долгие годы. Даже работал с Кравченко в Перу, когда тот 
занялся разработкой серебряных рудников. 

Назавтра Олечка за все это дело получила книгу Кравченко
"Я выбрал свободу" (по-французски) с хорошей дружеской над­
писью и благодарственное письмо. 

На процесс я ездил ежедневно. Обычно заезжал к Кравченко
в гостиницу, где уже был Саша и с ними вместе ехал в суд. Про-
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цесс Кравченко был в центре внимания всего мира, и каждое 
заседание было захватывающим. 

Несколько слов об истории Кравченко. В. А., сын железно­
дорожного рабочего, был видным советским коммунистом. В 
1943 r. он приехал в Вашингтон в составе советской закупочной 
комиссии. На нем лежала обязанность следить за погрузкой па­
роходов, отправляющихся в СССР. В 1944 r. он порвал с Мо­
сквой и "выбрал свободу". Сталин настаивал на выдаче Кравчен­
ко. Американцы медлили. В конце концов Рузвельт стал скло­
няться к выдаче Кравченко. В это время Кравченко скрыла у се­
бя в квартире Е.Л. Хапrуд. У нее, никуда не выходя, Кравченко 
прожил семь месяцев - до смерти Рузвельта. И тогда американ­
цы решили не выдавать Кравченко. Он "вышел на свободу" и в 
1946 r. выпустил книгу "Я выбрал свободу" - о терроре, коллек­
тивизации и концлагерях в СССР. 

За все существование коммунистического режима, ему ни 
разу не был нанесен такой удар со стороны эмиграции, какой на­
нес ему Виктор Кравченко своим процессом против прокомму­
нистической газеты "Леттр Франсэз". Книг, разоблачающих 
сущность этого режима, выходило много и до войны, но их 
взрывчатая сила по сравнению с "Я выбрал свободу" была силой 
бомбы в сравнении с атомным снарядом. 

В Париже, политическом центре Европы, своим процессом 
Кравченко нанес необычайный удар коммунизму. Он не только 
вновь привлек внимание всего мира к страшной теме своей 
книги, но заставил весь мир выслушать о советском режиме по­
казания живых свидетелей, советских граждан, недавно вырвав­
шихся из-за железного занавеса на свободу. 

В борьбе с коммунизмом В.А. Кравченко делал дело миро­
вого масштаба. Его борьба была 'борьбой Давида с Голиафом, 

борьбой свободного человека с аппаратом всемогущего тотали­
тарного государства. Конечно, Кравченко знал, как длинны руки 
МВД и как беспощадна месть Сталина. Поэтому для его вы­
ступления нужны были большое мужество, смелость и воля. 

Кто присутствовал на заседаниях суда во Дворце Правосу­
дия, тот воочию видел, какое отчаянное сопротивление Кравчен­
ке и его свидетелям оказывали коммунисты. Это убедительнее 
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всего говорило о том, как расценивал Кремль силу этого удара. 

Из-за океана и через Ламан ш на процесс прилетели мелкие и 

крупные интернациональные "фирлингеры"; на сцену выпущены 

были всякие "коммунизанствующие снобы" и попросту агенты 

Коминформа. Обойду молчанием показания всех этих "свиде­

телей", заслуживающих презрения. 

Гораздо интереснее были выступления прилетевшей мо­

сковской знати. Надо признать - и вовсе не для каламбура 
- что самыми лучшими свидетелями для Кравченко были бес­

спорно эти, московские. Вероятно, подготовке их МВД посвя­

тило не один десяток заседаний, дрессируя своих "свидетелей".

И что же? Все кончилось полным провалом, признанным всей

печатью. Впрочем, этот провал вполне естествен. Прилетевшие в

Париж рабы-вельможи были бы великолепными "свидетелями"

на любом московском процессе, где запытанные обвиняемые,

под их показания, признавались бы во всех заказанных им пре­

ступлениях. Но свободный суд демократической Франции при­

вел в замешательство сановников сталинского царства.

Вот перед судом - искушенный в сексотских делах комму­

нист Колыбалов. Он пересказывает заученный в Москве урок, об 
"изменнике Кравченко". В горячей ответной речи Кравченко 

кричит Колыбалову, что это именно он, сталинец Колыбалов, 
загонял в концлагеря невинных людей, что Кравченко только 

случайно вырвался из лап НКВД на свободу. Речь Кравченко 

опрокидывает показания Колыбалова. Этого не расскажешь, но 

в зале суда есть такой, передающийся присутствующим как-бы 

ветер, по которому все безошибочно чувствуют, где правда. В 

этом поединке симпатии всего зала были на стороне человека, 

боровшегося против режима полицейского государства. Страст­

ное обвинение Кравченкой сталинского режима вызывает един­

ственную реплику Колыбалова: "Я прошу не оскорблять моего 

горячо любимого вождя!" Эти слова покрыты смехом публики, 

и блестящей ответной репликой мэтра Изара: "Не мы, францу­
зы, виноваты в том, что ваша фраза вызывает здесь смех!" 

Тот же московский урок об "изменнике Кравченко" расска­

зывает суду и Василенко. Но знатного члена Верховного Совета 

берет в оборот сам мэтр Изар. Он задает свидетелю вопрос за 

вопросом. Василенко старается увертываться, не отвечать. А 
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когда мэтр Изар читает ему список расстрелянных НКВД его 

товарищей по партии, по службе, его начальников и, наконец, 

наркомов Украины, после каждого имени спрашивая, знал ли 

этих людей Василенко, вся публика в зале замирает, это самый 

патетический момент процесса. С посеревшим, растерянным и 

злобным лицом Василенко мечется у свидетельского барьера. 

Он отказывается отвечать, не понимая, какую неоценимую услу­

гу этим он оказывает делу Кравченко. Под конец допроса, раз­

давленный "вызывом мертвых", Василенко неожиданно вскрики­

вает: "А почему, собственно, вас так беспокоит судьба всех этих 

господ!?" В свободном суде демократической страны подобная 

фраза звучит признаньем преступления, и губит свидетеля ста­

линской диктатуры. 

Все московские свидетели дезориентированы в атмосфере 

свободного суда. Последним появляется генерал Руденко. Его 

появление, вероятно, тщательно подrотовлялось. Генерал вы­

шел не оттуда, откуда выходят все свидетели. К удивлению са­

мого председателя суда Дюркгейма, Руденко появился из двери 

на эстраде, где заседал суд, и не в штатском костюме, что при­

личествовало бы моменту, а в полной форме, с регалиями и да­

же в головном уборе с голубым околышем. С теми же стандарт­

но-волевыми интонациями он дает свои показания об "измен­

нике Кравченко". Но первые же реплики В.А. Кравченко - "Вы 

лжете, Руденко!" - "Вы холуй режима!" - "Какое право вы 

имеете говорить от имени народа?!" - сбивают генерала с тона. 

Он просит председателя суда оградить его "от давления извне". 

Вероятно, в представлении этого коммуниста Кравченко дол­

жен бы был стоять перед ним со связанными за спиной руками. 

Но здесь свободная Франция и Кравченко со всей присущей ему 

страстностью атакует Руденко, вскрывая перед судом биогра­

фию этоr_о политического "генерала", не окончившего военной

школы. Руденко пытается рассказать суду о том, что советское 

правительство не помышляет о войне и занято только "борьбой 

с суховеями и превращением пустынь в оазисы". Кравченко кри­

чит: "Вы бы лучше дали народу свободу, а потом уж занялись 

суховеями и оазисами!" Генерал пробует убедить французов, 

рассказывая им о чувстве дружбы, которую питает советское 

правительство к демократической Франции. Отвечая на это, 
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Кравченко произносит свою самую сильную речь, захватившую 

всех присутствующих. Указывая на Руденко, как на представи­

теля сталинского режима, Кравченко приводит суду цифры мил­

лионов тонн боеприпасов, сырья, продовольствия, поставленных 

Сталиным Гитлеру за полтора года "спаянной кровью" дружбы 

двух диктаторов. "Вы, Руденко, уверяете Францию в дружбе 

Сталина? Но ведь вы со Сталиным во время войны своими 

поставками Гитлеру убивали французов! Вы убивали француз­

ских женщин, стариков и детей. Вы политические и уголовные 

преступники! Это Сталин выдал Европу на растерзанье фашиз­

му!" По залу проносится одобрение. Зал с Кравченкой, а не со 

сталинским "генералом". На эти обвинения Руденко молчит, ему 

нечего ответить. И обратившись к председателю за разрешением 

уйти через ту же эстраду, под презрительные крики адвокатов и 

публики, генерал неожиданно покидает зал. "Куда же вы, Руден­

ко?! Будьте смелее! Оставайтесь! Я вызываю вас! У меня есть, 

что рассказать о вас на этом суде!" - кричит ему Кравченко. Но 

генерал ушел. Вероятно, сам Кравченко, ведущий процесс с 

большой силой и смелостью, не предполагал такого быстрого 

уничтожения своего главного противника. 

В 12-м заседании суда. сама защита "Лэттр Франсэз" под­

твердила поражение всех своих московских свидетелей, отказав­

шись от вызова остальных, а их было выставлено до двух десят­

ков! 

С самого начала процесса всем присутствующим на нем 

было ясно, что инициатива атаки всецело в руках В.А. Кравчен­

ко, мэтра Изара и его помощника мэтра Гейцмана. Но было бы 

несправедливо преуменьшать громадную роль, сыгранную на 

процессе новыми советскими эмигрантами. Этот, имеющий пер­

востепенное политическое значение процесс, надо по справедли­

вости назвать процессом новой эмиграции против коммунизма. 

И если в обстановке французского суда московские коммунисты 

оказались побеждены его свободой, то новые эмигранты этой 

свободой воспользовались чрезвычайно удачно. Всякий русский 

антибольшевик должен низко поклониться этим свидетелям. У 

многих из них остались в СССР родные и близкие. И все-таки на 

суде, не скрывая своих имен, они дали убийственные для сталин­

ского режима показания, проявив тем большое гражданское му-
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жество. В одних показаниях чувствовалась страшная измучен­
ность (тюрьмы, пытки, концлагеря, голод под Сталиным и под 
Гитлером), в других - жажда беспощадной борьбы. Я жалею, 
что переполненный разнообразными иностранцами зал (от фа­
бричных рабочих до послов иностранных государств), не зная 
русского языка, не мог почувствовать по-настоящему глубину 
этого человеческого протеста против тоталитарного рабства. Но 
и в переводе эти показания дошли до иностранцев, как преду­
преждение, как сигнал неминуемой борьбы. Из судебного зала 
эта тревога проникла в печать всего мира и в этом было громад­
ное значение процесса. 

Кравченко ко мне привык. Мне доверял и часто разговари­
вал со мной просто по-человечески обо всем. Иногда, глядя на 
него, я думал: "Как он выдерживает страшное нервное напряже­
ние этого процесса?". Помню, после одного заседания суда, 
усталый, зная, что на следующем заседании выступят какие-то 
приехавшие из Москвы "свидетели", он сказал мне: "Я слышал, 
что они привезут мою первую жену, но это пустяки, а вот если 
они привезут мою мать, я не выдержу, я знаю, что я не выдер­

жу". 
Кравченко очень любил свою мать и знал, что говорил. Он 

всегда возил с собой портрет матери. И застрелился в Нью-Йор­
ке перед ее портретом. Но большевики его мать почему-то не 
привезли. Умерла? Была в тюрьме? 

Бывшую жену, полную "русскую красавицу", блондинку, 
голубоглазую, с высоким валиком волос и необычайно разви­
тым бюстом - привезли. Этот ее русский бюст в парижских га­
зетах имел успех. Его окрестили "poitrine agressive" ("агрессив­
ные груди"). Думаю, что эта жена была петая дура и ее "показа­
ния" ничего, кроме смеха, у публики не вызвали. Тем не менее от 
нее ни на шаг не отходила маленькая, худенькая, черненькая 
женщина еврейского типа, явно приставленная чекистка. Она 
сопровождала ее даже в уборную. Так что, несмотря на все ста­
рания Кравченко и Саши, перехватить ее было нельзя и на пол­
слова. Нежных чувств к ней Кравченко давно не испытывал. Он 
только хотел ей предложить остаться в свободном мире при его 
поддержке, но это не удалось. 
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Помню мое одно неожиданное столкновение с Олечкой из­

за Кравченко. И ее победу. Кравченко был потомственный про­

летарий, сын железнодорожного рабочего, комсомолец, комму­

нист, "большевик по нутру", ни в Бога ни в черта не верующий, 

что он не раз подчеркивал. Когда я собирался ехать к нему в 

день вызова в суд московских свидетелей, вижу, Олечка с чем-то 

возится, что-то зашивает. И потом протягивает мне ладанку на 

шнурке, говоря: 

- Вот, Рома, передай это Виктору Андреевичу, у него сего­

дня трудный день. 

Я удивился и говорю: 

- Олечка, ну что за чепуха! Атеисту, коммунисту, ни во что

не верующему Кравченко я буду давать ладанку?! Ты пони­

маешь эту нелепость? Нет, я не возьму, да он чего доброго за­

смеется над этой ладанкой. Если не в глаза, так заглаза. 

Но Олечка была настойчива: 

- Ведь не ты даешь, а я! Какое ж тебе дело? Так и скажи,

что я просила тебя ему передать. 

Олечка так упорно настаивала, что, как я не отказывался, а 

в конце концов взял ладанку и сунул ее в карман. 
- Только дай слово, что передашь! Честное слово!

- Хорошо. Даю. Для тебя. Честное слово. Но я считаю это

диким и нелепым ... 

- Это все равно, как ты там считаешь ...

Когда я приехал к Кравченко, было еще рано. Он нервни­

чал. Я понимал, что мысль о матери не выходила у него из голо­

вы, и я не знал, как же мне эту ладанку дать? Стеснялся: попа­

дешь в глупое и смешное положение. Но я обещал Олечке и 

перед уходом от Кравченко все-таки решился, полез в карман, 

вынул завернутую в папиросную бумагу ладанку и, запинаясь, 

нерешительно пробормотал: 

- Виктор Андреевич, вот вам жена прислала, просила обя­

зательно передать. 

- Что такое? - удивился Кравченко, разворачивая пакетик,

и вдруг лицо его просветлело. 

- Пожалуйста, передайте Ольге Андреевне мою большую

благодарность. Большое спасибо! 

И он пожал мне руку. А на следующий день опять благода-
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рил, говоря: - Какая чудная и чуткая у вас Ольга Андреевна! 
Мне вчера было так одиноко, и эта ладанка пришла как раз во­
время. 

Приехав домой, я увидел на столе грандиозный букет крас-
ных роз. Пересчитал: 36 штук! 

Вот это гонорар! - засмеялся я. 
Ну что, кто оказался прав, я или ты? 
Ты и только ты! Он благодарил тебя невероятно! 
Благодарности и букеты мне не нужны. Но я рада, что 

поддержала человека в трудную минуту, - сказала Олечка. 

Известно, что несмотря на все ухищрения Москвы с вызо­
вом свидетелей, вплоть до архиепископа Кентерберийского, 
Кравченко выиграл процесс против "Леттр Франсэз" по обвине­
нию в клевете. Это послужило лишней мировой рекламой для и 
без того шедшей бестселлером чуть ли не в тридцати странах 
его книги "Я выбрал свободу". Кравченко стал миллионером. 
Именно это и привело его к преждевременной смерти - к само­
убийству. 

В феврале 1950 г. мы с Олечкой приехали в Америку. Здесь, 
в Нью-Йорке у Елизаветы Львовны Хапгуд и у нее же в Питерс­
хеме, я часто встречался с В.А. Кравченко. Надо сказать, что 
Елиз. Львовну Кравченко просто "обожал". Во-первых, она бы­
ла человеком, который спас его жизнь, когда Рузвельт хотел вы­
дать Кравченку Сталину. Во-вторых, Елиз. Львовна очень по­
могла ему в создании "Я выбрал свободу". Я пишу - в созда­

нии, потому что Кравченко был не только не писатель, но че­
ловек малокультурный. Он мог вывалить весь душевный мате­
риал на бумагу, но организовать его и литературно обработать 
был не в силах. 

И тут на помощь пришел Юджин Лайонс, известный амери­
канский журналист, русский еврей по происхождению, блестяще 
владевший и английским и русским. Он взялся за приведение 
всего материала Кравченко в литературный вид, сразу же по ан­
глийски. Когда этот адов труд (книга под тысячу страниц!) был 
окончен, Кравченко, человек невероятно недоверчивый, боясь 
каких-либо неверностей, изменений и пр., просил Елиз. Львовну 
перевести ему устно, фразу за фразой, всю книгу с английского 
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на русский. Это была труднейшая работа. Со стороны Е.Л. про­
сто подвиг. Но она его совершила. Правда, после этого заболела 
от нервного переутомления. Помогала Е.Л. Кравченко и во 
многих других жизненных делах, ибо английским Кравченко 
почти не владел (с пята на десята). 

Дабы быть ближе к Е.Л., Кравченко в Нью-Йорке снял не­
далеко от нее небольшую трехкомнатную квартиру, где жил под 
чужим именем (кажется, Питер Мартен). Я у него бывал, видел 
на письменном столе хорошо обрамленный портрет его матери 
- тот, перед которым Кравченко застрелился 25 февраля 1966 г.

Кравченко был человек сильной воли. Многое пережил. От­
чего же он сдался, покончил самоубийством? Он был очень рус­
ский, и именно свойственные русскому характеру черты довели 
его до дула пистолета. В его характере была одна подавляющая 
 все русская черта - самохвальная уверенность, что все кругом 
дураки, а я умный. Любимой темой его разговоров было: "Да 
разве американцы умеют работать? Да ни черта не умеют! Вот 
я им покажу, как надо работать!". И в своей самохвальной уве­
ренности Кравченко был неколебим. 

Вместо того, чтобы на свои миллионы начать какое-нибудь 
нормальное дело, он сразу бросился "делать из миллионов мил­
лиарды", в полной уверенности, что он их сделает и всем амери­
канцам "утрет нос". 

Посему он бросил Нью-Йорк и уехал в Перу на разработку 
серебряных руд. С ним уехал и Саша Зембулатов. Не помню, 
сколько времени Кравченко разрабатывал эти руды, став компа­
ньоном какого-то большого американского предприятия, но 
миллионы в миллиарды не превратил. А в одно прекрасное утро 
"акулы американского капитализма", которым В.А. хотел "уте­
реть нос", проглотили его, как мелкую плотву. 

Все произошло просто. Правление постановило, что у каж­
дого члена в предприятие должно быть вложено не менее 
"энной" суммы денег. У Кравченко этой суммы не оказалось, и 
ему пришлось покинуть предприятие. 

Но русское упрямство и тут ничему Кравченко не научило. 
Он один начал эксплуатировать какой-то небольшой заброшен­
ный рудник, причем занял деньги и у Е.Л. Хапгуд, уверив ее, что 
это дело "изумительно пойдет". И тут потерял остальное. 
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После этого Кравченко вернулся в Нью-Йорк. Он был в от­
чаянии. И от потери собственного капитала, и от потери денег 
Е.Л. Он почти не выходил от Е.Л., рассказывая ей все подробно­
сти своего· неожиданного прогара, причем в одном из 
разговоров Е.Л. впервые услышала: "Остается только пулю пу­
стить в лоб". Е.Л. его успокаивала, но чем и как можно было 
успокоить? 

Помню, при мне как-то Кравченко рассказывал, как его 
"успокаивал" адвокат: - Вы не отчаивайтесь, Виктор, у вас та­
кое большое имя во всем мире и в Америке, что если вы открое­
те какое-нибудь дело, оно прекрасно пойдет. Например, ресто­
ран! 

От такого совета Кравченко приходил в совершенное бе­
шенство: - Виктор Кравченко открывает ресторан! Этого еще 
недоставало! Я лучше пулю пущу в лоб! 

Отсюда пришло и то, что он стал жить ложными политичес­
кими иллюзиями. Он ненавидел Сталина, как только можно 
было ненавидеть. Но Сталина нет и, будучи долголетним пар­
тийцем и психологически совершенно "советским человеком", к 
Хрущеву он уже никакой ненависти не питал. 

- Вы не понимаете Хрущева, - говорил он мне, - а я его
знаю, я его понимаю. Никита неплохой, вот вы увидите, он по­
вернет к народу, даст свободную и хорошую жизнь. 

Никаких возражений Кравченко не хотел и слушать. 
После конца Никиты Кравченко помрачнел. Но вскоре стал 

строить новые иллюзии: Леня Брежнев. Его Кравченко знал, с 
ним вместе учился, был на "ты". И вот Леня теперь повернет к 
народу. Когда же в Москве поставили процесс Синявского-Да­
ниэля, надо было видеть, как это подействовало на Кравченку. 
- Стало быть, ничто не меняется!? - повторял он.

На него, уже нервно разбитого, находившегося все время в
крайне напряженном состоянии, этот процесс подействовал по­
трясающе. Стало быть, он опять ошибся в своем прогнозе "отте­
пели"? 

Кравченко все мерещилась некая иллюзорная перспектива: 
СССР пойдет направо, а США немного налево, и вот тогда насту­
пит настоящее дружественное сосуществование двух великих 
сверхдержав. И он, Кравченко, сыграет тут не последнюю роль, 
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ибо хорошо знает и СССР и США. И именно он подаст эту 

"идею". Об этом он и писал куда-то (кажется, в Госдепарта­

мент). Но нелепые его иллюзии рассеивались на глазах и Крав­

ченко впадал в черный пессимизм. 

Как-то Е.Л. расстроенно сказала мне: 

- Был Кравченко и спросил меня: - Знаете, сколько у меня

денег в банке? Всего навсего?... 250 долларов! И это все! 

Чуя недоброе, Е.Л. просила его пожить эти дни у нее. Крав­

ченко согласился, и каждый день разговоры его кончались -

"пулю в висок". Е.Л. пыталась его как-то успокоить. Но разве 

можно было его успокоить!? Пыталась успокоить его и жившая 

у Е.Л. Варвара Петровна Булгакова (бывшая актриса МХА Та). 

В роковой день самоубийства к Е.Л. приехал Питер (муж ее 

дочери, профессор Питтсбургского университета). И вдруг Крав­

ченко после обеда говорит, что ему надо пойти к себе на квар­

тиру на час-другой по делам. Все бы это было ничего, но когда 

он стал прощаться с Е.Л., она почувствовала какую-то стран­

ность, до того нежно и долго он целовал ее руки и все благода­

рил. Потом вдруг сказал: "Давайте поцелуемся!" Поцеловались. 

То же самое произошло и при прощании с В.П. Булгаковой. Е.Л. 

почувствовала что-то неладное и попросила Питера проводить 

Кравченко домой и побыть у него час-другой. Тот, конечно, со­

гласился, и они вдвоем вышли из квартирьr Хапгуд. 

Как только они вошли к Кравченко, Виктор Андреевич по­

просил Питера пойти купить ему чистилку для трубки - он за­

был ее купить. Ничего не подозревая, Питер пошел купить 

чистилку, а когда вернулся - перед портретом матери Крав­

ченко лежал на полу мертвый с простреленным виском. 

В своем завещании Кравченко просил, без всяких церковных 

обрядов и без гражданской панихиды, сжечь его тело, а урну с 

пеплом сохранить и когда будет возможность, отвезти в Россию 

и бросить в волны любимого им Днепра. 

Е.Л. Хапгуд в 1974 г. умерла. Урну она закопала в саду в 

Питерсхеме. Но дети перепродали усадьбу и урна с пеплом так и 

осталась закопанной где-то в саду. 

(Продолжение следует) 

Роман Гуль 
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Есть в детях тайное сиянье, 
Иль память, скрытая ДТIЯ нас, 

Несовместимая с познаньем 

На землю обращенных глаз. 

Не помня ведомого детям, 
Лишь в них мы смутно узнаем 
О сущем, но незримом свете, 
Сокрытом временем и сном. 

Чтоб жить, мы лечимся забвеньем, 
Чтоб жить, мы тлением больны 
Не называя сновиденьем 
Все, непохожее на сны. 

Мы сами в трудные мгновенья 
Познанья вещего полны 
И ужасаясь, раздвоеньем 
Своих сердец удивлены. 



Б. Поплавскому 

Возвратившись ночью однажды, 

Без надежд, без денег, без сил, 

"Что душа, - любовь или жажда, 

Или холод?" - так я спросил. 

"Чем живу я, кого люблю я, 

За кого по ночам молюсь, 

Тяжкий грех за коrо свершу я, 

Иль проснусь и к жизни вернусь?" 

Уж сказал я, то было ночью, 

В час, когда живые во сне, 

И картину души воочью 

Я увидел в пустом окне. 

Там во тьме серебрилось поле 

Облаков под белой луной, 

Без конца и без края, доколе 

Простирался холод ночной. 

Пустота, провал молчаливый, 

Как во мне, как на дне души, 

Где не радостно и не тоскливо 

Просто холодно - и ни души. 

Борис Закович 



ПУШКИН 

В ОДЕССКОМ ТЕАТРЕ 

Я жил тогда в Одессе пыльной ... 

Там долго ясны небеса, 

Там хлопотливо торг обильный 

Свои подъемлет паруса ... 

А. Пушкин 

Южная ночь. Тихо спит Одесса, но не новопостроенный рос­

кошный генерал-губернаторский дворец, из которого сегодня, 

как и почти каждый вечер, доносится грохот музыки, а в ярко 
освещенных окнах мелькают силуэты танцующих пар. 

Генерал-губернатор Новороссии, он же и наместник Бесса­

рабии граф Михаил Семенович Воронцов умел и работать и ве­

селиться. Сын русского посла в Англии, он, как и все его аристо­

кратическое сверстники, был воспитан по системе философа 

Локка, рекомендовавшего спартанский режим для закалки тела, 

характера и воли у молодых джентльменов, чтобы они в своей 

дальнейшей жизни не чувствовали усталости от напряженной ра­

боты и легко переносили тяготы бессонной ночи, проведенной 

на балу или на приятельской пирушке. 

У графа была, по словам его современника Б.М. Маркови­

ча, "вся английская складка, и так же он сквозь зубы говорил, 

так же был сдержан и безукоризнен во внешних приемах своих, 

так же горд, холоден и властелен, как любой из сыновей аристо­

кратической Британии. Наружность Воронцова поражала своим 

• Глава из книги "Косая Мадонна"
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истинно-барским изяществом: высокий, сухой, замечательно 

благородные черты, словно отточенные резцом, взгляд необык­

новенно спокойный, тонкие губы с вечно игравшей на них ласко­

во-коварной улыбкой". 

Граф в Бородинском сражении, будучи 30 лет от роду, уже 

был генералом. Жуковский в своем "Певце во стане русских вои­

нов" обессмертил графа стихами: "Наш твердый Воронцов -

хвала!" В конце Отечественной войны граф командовал корпу­

сом. В опасные моменты боя Воронцов с шутками шел под гра­

,tJ,ом пуль в атаку впереди своих солдат. После тяжелого ранения 

он отправился в одно из своих имений, взяв с собой пятьдесят 

офицеров и триста солдат, обеспечив им полное содержание и 

лечение. 

- "Муж в сраженьях изувечен ... нас за то ласкает двор", -

могла сказать жена Воронцова - графиня Елизавета Ксаверьев­

на. 

Действительно, Воронцов был "обласкан двором", который 

оценил и доблесть графа, и жертвы, принесенные им на алтарь 

отечества: граф был назначен наместником Бессарабии и гене­

рал -губернатором Новороссии. Набрав себе дельных помощ­

ников, он прибыл в Одессу и сразу же начал кипучую деятель­

ность по упорядочению этого недавно присоединенного к Рос­

сии края. С чисто английской деловитостью и практичностью Во­

ронцов трудился для блага России, заставляя работать и всех 

своих подчиненных, для поощрения которых он удвоил оклады, 

отказавшись для этого от своего генерал-губернаторского жало­

ванья. 

По словам В. Гроссмана, Воронцов пользовался репутацией 

просвещенного администратора и принес много пользы краю: 

оживил торговлю, судоходство, приукрасил город, благоустро­

ил порт, окраины, бульвары, приспособил лиманы для лечебных 

целей. Результаты его неутомимой деятельности сказались 

очень быстро - Одесса расцвела. Порт ее, объявленный порто­

франко, привлекал несчетное количество кораблей, соблазнен­

ных беспошлинной торговлей. Вся экзотика Африки, Азии 

появилась на товарных складах Одессы. Заморские вина, фрук­

ты, пряности, редкостные материи прельщали своей дешевиз­

ной. Сам Воронцов ежедневно принимал гостей и жил, как не 
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живал в то время ни один из владетельных немецких фюрстов. 

Богатые помещики, прослышав о дешевизне и о вечном 
празднике, царившем в Одессе, со своими чадами и домочадца­
ми, покинув свои медвежьи углы, потянулись в этот веселый го­
род. Особенно Одесса оживлялась летом. 

Сегодня в воронцовском дворце во время ужина разговор, 
главным образом, шел о завтрашней премьере в одесском опер­
ном театре: итальянская труппа Буанвольо ставила новую оперу 
"упоительного Россини" "Итальянка в Алжире". Роль красавца 
Индоро была отдана баловню одесской публики, тенору ди гра­
циа Мольнари, а Эльвиру будет петь Анжелика Каталани, зна­

менитая певица, итальянка, гастролировавшая тогда в России и 
приглашенная графом Воронцовым в Одессу. Каталани была 
украшением сегодняшнего бала в воронцовском дворце и прият­
ным сюрпризом для графских гостей. Хозяйка дома, графиня 
Воронцова, посадила Пушкина визави Анжелики. Поэт был в 
восторге и, по обыкновению, краска, этот детский и женский при­
знак сильной впечатлительности, вспыхивала на его лице. Пуш­
кин был в ударе: шутил, блистал остроумием, чем приводил в 
восторг Каталани, которая к тому же знала, кто был Пушкин. 

Анжелика по просьбе присутствующих с блеском спела не­
сколько неаполитанских песен. После Каталани выступил хор 
таборных цыган. Их привез с собой Воронцов после очередного 
объезда своего генерал-губернаторства. Впереди хора важно ше­
ствовал староста, высокий кряжистый старик в широких шаро­

варах. В левом ухе у него была золотая серьга. За ним легкой 

походкой, с грацией врожденной балерины плыла его шестнад­
цатилетняя внучка Стеша. С ними было еще несколько музы­

кантов-цыган. 
Низко поклонившись гостям, Стеша запела. Голос ее был 

то певуче-нежный, то "шуму вод подобный", а пела она о "рез­
вой воле", о вешнем запахе лугов, о ночи, когда "луна сияет с не­
бесной вышины и тихий табор озаряет", и о том, как воет буря в 
молдаванской степи. Не зная цыганского, слушатели не понима­
ли слов песни. Каталани была в восхищении: глазами, в кото­
рых блестели слезы, она впилась в певунью; ее артистическое чу­

тье помогло ей понять, о чем пела Стеша. Вдруг Анжелика сор-
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валась с места и быстро подошла к Стеше, обняла ее и поце­

ловала, а потом, снявши с себя дорогую шаль, накинула ее на 

плечи цыганки. Зал загремел от рукоплесканий. Все с восторгом 

и умилением смотрели на Анжелику и Стешу, на этих двух 

сестер по искусству. Только одна блистала в аристократических 

салонах и роскошных концертных и театральных залах всех 

европейских столиц, а другая была дитя "дикой воли" и пела в 

"шатрах изодранных", "под звон походной наковальни", под 

гул снежной бури в степях Бессарабии. 

Нет на свете царицы, краше польской девицы. 

Весела - что котенок у печки -

И как роза румяна, а бела как сметана; 

Очи светятся будто две свечки! 

А. Мицкевич "Три Будриса" 

(перевод Пушкшш) 

Но не всех забавляла предстоящая премьера: Воронцову, 

например, она не предвещала ничего доброго. Дело в том, что 

граф, щедро наделенный всякими добродетелями и достоин­

ствами, как раз добродетелями семейными не отличался. По 

городу давно ходили слухи, в которых имя графа связывалось с 

именем графини Ольги Станиславовны Потоцкой, которая, как 

часто в жизни случается, была неразлучной приятельницей жены 

Воронцова. Граф об этих слухах знал. И вот, чтобы придать 

своему увлечению более удобную для себя форму, а для обще­

ственного мнения - более пристойную, граф решил женить 

"родню и друга своего" - сорокадевятилетнего генерал-майора 

Льва Александровича Нарышкина на Ольге Потоцкой. Он при­

нялся уговаривать кузена прекратить холостую скучную жизнь и 

завести в своем унылом доме жену, грациозную, как кошечка, и 

жизнерадостную, как бабочка. Ольга Станиславовна была обво­

рожительна со своим врожденным польским легкомыслием и ко­

кетством. Если она желала нравиться, то никто лучше ее в этом не 

успевал: быстрый нежный взгляд ее лукавых глаз пронзал на­

сквозь, а уста в обольстительной улыбке так и напрашивались 

на поцелуи. 

Хлопоты графа увенчались успехом. Несколько месяцев 

тому назад Лев и Ольга повенчались. Нарышкин служил в гене-
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рал-губернаторской канцелярии и Воронцов часто посылал его в 

служебные командировки по обширной Новороссии. Ольга в от­

сутствие своего старого мужа не скучала, ну а о графе Ворон­

цове и говорить не приходится. 

Но даже и очень осторожные люди могут запутаться в се­

тях, которые они расставляют для ближних. Несколько дней 

тому назад Воронцов, совершенно забыв о предстоящей премье­

ре, послал Нарышкина в долгосрочную командировку, чем по­

ставил себя в тяжелое положение: он очутился теперь с глазу на 

глаз с женой и Ольгой, которая, надеясь на графа, не позаботи­

лась о билете на завтрашний спектакль, считая, что будет при­

глашена в генерал-губернаторскую ложу. Графу же не хотелось 

появиться в театре с женой и Ольгой, что могло весьма развесе­

лить одесскую публику. А не пригласить Ольгу, значило быть 

готовым к грандиозному скандалу с истерикой, слезами и даже 

обмороком, на которые она была большая мастерица. Но граф 

все же решил на премьеру ехать только с женой. 

В Ольге закипела ее горячая польская кровь и она, пылая 

жаром мести, обратилась за помощью к Пушкину: 

- Прошу вас, достаньте ложу на премьеру, хоть из-под

земли, но достаньте! - А затем, понизив голос, добавила с чуть 

заметной, но обольстительной улыбкой: 

- Я теперь одна, мужа нет дома - Воронцов его послал в

командировку. 

Ложу пришлось доставать не из-под земли, а заплатив ба-
рышнику втридорога. 

Но уж темнеет вечер синий, 

Пора нам в оперу скорей: 

Там упоительный Россини 

Европы баловень - Орфей. 

А. Пушкин 

Утром в день спект 1кля Александр Сергеевич послал своего 

Никиту на извозчичью 5иржу с тем, чтобы тот заказал у Ивана 

Березы (постоянного о,�есского извозчика Пушкина) карету на 

сегодняшний вече:р. Перед спектаклем Александр Сергеевич за­

ехал за Ольгой и отвез ее в театр. 

В первом же антракте Ольга Станиславовна решила отпра­

виться с визитом в ложу к графу Александру Федоровичу Лан-
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жерону и просила поэта сопровождать ее. Граф Ланжерон был 

предшественником Воронцова и в прошлом году вышел в 

отставку. Сделать визит Ланжерону, игнорируя Воронцова, зна­

чило обидеть последнего, это было бы замечено многими при­

сутствующими в театре, чего Ольга и хотела. 

Пушкин с большой неохотой шел к Ланжерону. Дело в том, 

что старый граф писал стихи и уже с месяц назад дал Пушкину 

целую тетрадку на исправление. Поэт этой галиматьи не читал, 

тетрадку куда-то забросил. Граф, увидев Пушкина в своей ложе, 

накинулся на него с вопросами: - Как понравилась поэма? Ко­

му из героев поэмы поэт более симпатизирует? И чьи взгляды 

разделяет? 

При этом граф назвал два имени. Пушкин наобум выбрал 

ОДНО ИЗ НИХ. 

- Хе, хе, хе .. , - засмеялся Ланжерон, - я знал, что он тебе

понравится: он тоже республиканец. Меня не проведешь! Я тебя 

насквозь вижу! - самодовольно добавил граф и погрозил Пуш­

кину пальцем. 

Александр Сергеевич не ожидал такого неприятного для 

себя оборота дела. Ведь он уже давно, желая избавиться от нена­

вистного ему Воронцова и надоевшей "пыльной" Одессы, мечтал 

получить амнистию и уехать в одну из столиц. Его мечты об 

амнистии имели реальные основания: недавно Александр 1, про­

читав "Кавказского пленника", сказал кн. Аграфене Ивановне 

Трубецкой: "Пора мне помириться с Пушкиным!". Аграфена 

Ивановна побежала с радостной весточкой к родителям поэта. 

"А теперь этот старый болтун Ланжерон, - с горечью поду­

мал поэт, - будет каждому встречному и поперечному твер­

дить, что я - республиканец. Плохой способ мириться с царями 

и добиваться амни.стии." 

Выйдя из ложи Ланжерона, Пушкин в фойе встретился с 

княгиней Верой Федоровной Вяземской, приехавшей недавно из 

Москвы с больным сыном на одесский лиман. В связи с ее приез­

дом Пушкин писал своему другу, князю Петру Андреевичу 

Вяземскому: "Жена твоя приехала сегодня, привезла мне твои 

письма и мадригал Василия Львовича, в котором он мне гово­

рит: " ... ты будешь жить с княгинею прелестной". Не верь ему, 

душа моя, и не ревнуй!". 
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Интересно, сдержал ли слово Пушкин? Кто был ближе к 

правде - дядя ли Василий Львович со своим неуклюжим мадри­

галом, или племянник со своими заверениями, данными мужу 

"княгини прелестной"? По крайней мере, приятель Пушкина На­

щокин говорил, что "княгиня Вяземская, живя летом в Одессе, 

увлеклась Пушкиным. Кратковременное увлечение это впослед­

ствии сменилось чувством искренней дружбы". 

Во время второго действия произошел маленький инцидент. 

В ложе, рядом с пушкинской, сидела шумная кампания одесской 

золотой молодежи. Вели они себя развязно, а главное, демон­

стративно выступали против Каталани, поощряя громогласным 

"фора" и оглушительным хлопаньем какую-то второстепенную 

актрису и приглашая взглядами Пушкина присоединиться к их 

аплодисментам. Но тот не поддавался. Тогда один из хлопав­

ших, указывая на Пушкина, сказал другому: "А наш сосед или 

глух, или ничего в пении не понимает". Пушкин не выдержал: "Я 

тебя отшлепал бы по щекам, но не хочу, чтобы певица подума­

ла, что я ей аплодирую!". 

Во время второго антракта Александр Сергеевич отправил­

ся с визитом к Каролине Адамовне Собаньской (Эльвире, как он 

ее называл в письмах), с которой познакомился 2 февраля 1821 

года в Киеве, когда ездил на февральскую Контрактовую яр­

марку из Каменки. Поэт сразу же воспылал к Эльвире любовной 

страстью. 

Собаньская (урожденная графиня Ржевусская) была старше 

Пушкина на пять лет. Это ли обстоятельство, или материальная 

необеспеченность поэта, или недостаток у Эльвиры расположе­

ния к нему, но что-то препятствовало ей серьезно отозваться на 

горячие признания поэта, обвинявшего бессердечную Эльвиру в 

"лукавстве и иронии", с которыми она относится к его глубоко­

му чувству. Тут же в ложе поэт еще раз с укоризной обратился к 

Эльвире: 

- Искренние слова в вашем присутствии превращаются в

пустые шутки. Вы - демон, т.е. тот, кто сомневается и отри­

цает, как говорится в Писании. Вы смеетесь над моим нетерпе­

нием, вам как-будто доставляет удовольствие обманывать мои 

ожидания ... пусть так. Между тем, я могу думать только о вас. 
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Видеть и слышать вас составляет для меня счастье. Вам я обязан 

тем, что познал все, что есть самого судорожного и мучительно­

го в любовном опьянении и все, что есть в нем самого ошеломляю­

щего ... 

Лукавая полячка шутками и смехом отделывалась от 

серьезных предложений поэта, мечтавшего связать ее судьбу со 

своею. Пройдут годы, а Пушкин все еще будет вспоминать Со­

баньскую. Как раз 2 февраля, но уже 1830 года, он напишет 

решительное письмо своей Эльвире: 

"Сегодня 9-я годовщина дня, когда я Вас увидел в первый 

раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об 

этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование не­

разрывно связано с Вашим; я рожден, чтобы любить Вас и сле­

довать за Вами - всякая другая забота с моей стороны - за­

блуждение или безрассудство; вдали от Вас меня лишь грызет 

мысль о счастьи, которым я не умел насытиться. Рано или позд­

но мне придется все бросить и пасть к Вашим ногам. Среди мо­

их мрачных сожалений меня прельщает и оживляет одна лишь 

мысль о том, что когда-нибудь у меня будет клочок земли в 

Крыму. Там смогу я совершать паломничество, бродить вокруг 

Вашего дома, встречать Вас, мельком Вас видеть ... " 

Пушкин на это письмо не получил ответа . 

... Ложа, где, красой блистая, 

Негоциантка молодая. 

Самолюбива и томна, 

Толпой рабов окружена. 

Она и внемлет и не внемлет 

И каватине и мольбам, 

И шутке с лестью пополам ... 

А. Пушкин 

Тут же в бенуаре была ложа Амалии Ризнич. Разные слухи 

ходили об этой "негоциантке молодой". Одни уверяли, что Риз­

нич была родом из Генуи или Флоренции. Другие говорили, что 

она дочь венского банкира Риппа - полунемка-полуитальян­

ка с примесью еврейской крови. Но все соглашались, что она 

была необыкновенно красива. Амалия была молода, высока ро­

стом, стройна. Особенно привлекательны были ее пламенные 
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очи, шея и плечи удивительной формы и белизны, и черная коса 

- более двух аршин длинной. Она ходила в мужской шляпе и

носила наряд полуамазонки. Этот наряд, как и другие обсто­

ятельства, были причиной, что она не была принята в высшем
кругу одесского общества, хотя молодежь, принятая там, посе­

щала дом Амалии.

Сам Ризнич был прекрасно воспитан и образован: .учился в 

Падуанском и Берлинском университетах. В Одессе он скупал 

зерно для И талии. В его доме толпился разный народ: купцы, 

капитаны кораблей, всякие маклеры и агенты, а также и солид­

ные помещики, желавшие продать хлеб по хорошей цене. Но 

обезоруженные ангельской улыбкой и нежным взглядом пламен­
ных очей Амалии, они быстро мирились с той ценой, какую им 

называл Ризнич. 
Постоянными гостями дома прелестной Амалии были: 

Пушкин, одесский поэт В. Туманский и немолодой, но богатый 

помещик князь Яблонский. На стороне Пушкина были моло­

дость и пыл страсти, на стороне князя-помещика - золото. 

Ризнич пристально следил за своей женой. К ней был при­

ставлен верный его слуга Филипп, который знал каждый шаг 

Амалии и обо всем доносил Ризничу. Шептал он ему и о том, 

как страстно привязан Пушкин к Амалии Ризнич . 

... вот кого любил я пламенной душой, 

С таким тяжелым напряженьем, 

С такою нежною, томительной тоской, 

С таким безумством и мученьем! 

По выражению Ризнича, Пушкин "увивался около Амалии, 
как котенок, а она была к нему равнодушна". Не ошибался ли 

Ризнич? 

Или Филипп многого не замечал, или не обо всем доклады­

вал своему господину - это видно из слов Пушкина, обращен­
ных к Амалии: 

Но я любим... Наедине со мною 

Ты так нежна! Лобзания твои 

Так пламенны! Слова твоей любови 

Так искренно полны твоей душою! 
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В Одессе, как и в Вене, Амалия Ризнич вела жизнь на широ­

кую ногу: вечные танцы и карты до утра. Этот ненормальный 

образ жизни вредно появлял на ее здоровье и у нее обнаружи­

лись признаки чахотки. Она должна была отправиться из суро­

вой России в солнечную Италию. Пушкин горестно переживал 

расставание с Амалией: 

Для берегов отчизны дальной 

Ты покидала край чужой; 

В час незабвенный, в час печальный 

Я долго плакал над тобой. 

Мои хладеющие руки 

Тебя старались удержать; 

Томленье страшное разлуки 

Мой стон молил не прерывать. 

За корабельной суматохой, за горем расставания поэт не за­

метил, что вместе с Амалией во Флоренцию следовал и князь 

Яблонский. 

После отъезда г-жи Ризнич Пушкин, томясь, замышлял, ка­

жется, погнаться за нею. Даже сговаривался со своим приятелем 

-корсаром Морали, шхуна которого находилась в одесском пор­

ту. "Взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на

Константинополь ... Были бы деньги, но где же мне их взять?"

Часто в своей жизни Пушкин будет повторять эту фразу: 

"Но где же мне их взять?". 

Вскоре Ризнич в Одессе получил от Филиппа известие, что 

кн. Яблонский, наконец, "добился доверия" от Амалии. Об этом 

письме Филиппа Пушкин знать не мог, и потому образ Амалии 

остался в его памяти незапятнанным. Впоследствии он узнал, что 

Амалия Ризнич скончалась во Флоренции в 1825 году, оставлен­

ная всеми, имея от роду 22 года. 

Но там, увы, где неба своды 

Сияют в блеске голубом, 

Где тень олив легла на воды, 

Заснула ты последним сном. 
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Твоя краса, твои страданья 

Исчезли в урне гробовой -

А с ними поцелуй свиданья ... 

Но жду его; он за тобой. 

• • 

• 

Финал гремит; пустеет зала; 

Шумя торопится разъезд; 

Толпа на площадь побежала 

При свете фонарей и звезд. 

А. Пушкин 

Как только Ольга Станиславовна и Александр Сергеевич вышли 
из театра, к ним подкатила карета, на козлах которой восседал 

Иван Береза. Пушкин приказал ему ехать к дому Нарышкиных. 

Когда карета остановилась, благодарная Ольга пригласила сво­

его верного чичероне на ужин. Береза остался у подъезда �дать 

барина. Но ужин в нарышкинском доме сегодня продолжался 

долго! 

М. Дубинин 



ЖАР - ПТИЦА 

Ренэ Герра 

Красным золотом стали светиться 

В сентябре голубые сады, 

И повадилась ночью Жар-Птица 

Обрывать золотые плоды. 

И как только хозяин задремлет 

Совершается сон наяву: 

Словно пламя слетает на землю, 

Опаляя цветы и траву. 

И от жара плоды в изобильи 

Наливаются в чаще густой, 

И от взмаха заоблачных крыльев 

Погасает звезда за звездой. 

До утра слышен клекот и шорох, 

Опадают со стуком плоды, 

А листва в прихотливых узорах 

Повторяет рисунок звезды. 

Поутру, на дорожках, за дверью 

Увидал бы внимательный взгляд 

Что горячие красные перья 

МеждУ сорванных яблок лежат. 

Тамара Величковская 



ИБЕРИЯ 

Синтра. В кафетерии музея Гулбенкяна Антонио и Филуме­
на, студенты, отвергшие марксизм, но все еще возмущенные 
социальной несправедливостью мира, посоветовали мне съез­
дить в Синтру - час езды поездом от Лиссабона. "Это самое 
эзотерическое место в Португалии", - сказал Антонио. Помимо 
борьбы за социальную справедливость, Антонио увлекается 
астрологией. "Португальцы - мечтатели, - говорит Филумена. 
- Быть может, потому, что Португалия находится под знаком
Рыбы. Мы первыми совершали кругосветные путешествия. Мы
немного увлеклись коммунизмом. Но теперь это все позади".

Поезд тяжело тащится в гору. По обеим сторонам полотна 
- пустыри, заросшие маками, лютиками, дикими геранью и
сальвией. Унылые массивы обшарпанных многоэтажных домов
со стеклянными балконами, как в каком-нибудь городе Гори.
Огороды и свалки.

Вокзал Синтры построен до войны 1914 года. Кирпичные 
башенки, деревянные колонны, крашеные дешевой голубой 
масляной краской. Холодно. Над городком клочьями ползает 
туман. Все магазины закрыты - сиеста. 

Здесь, в Синтре, Байрон писал "Дон Жуана ". R "Чайльд-Га­
рольде" он назвал Синтру "Славным Эдемом". И с тех пор англи­
чане, отправляющиеся в европейский Гранд Тур - эти универси­
теты богатых молодых людей XVIII - XIX веков - с,u,елали • 
Синтру "must" своего маршрута. Англичане называли Порту­
галию "нашим старейшим союзником и одним из самых 
цивилизованных мест на земле". Дж. Мичинер вспоминает, как 
англичане его просили: "Ради Бога, не рассказывайте никому, 
особенно богатым американцам, как здесь хорошо". 

В Синтре, где всегда прохладно, с XIV века спасались от жа­
ры португальские короли, сделав ее своей летней резиденцией. 
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Их дв,)рец на холме, над глубоким оврагом, с двумя гигантски­

ми коническими трубами каминов, издали похож на теплостан­

цию или цементный завод. На маленькой площади перед двор­

цом теснятся автобусы дешевых туров "get away". Дворец бук­

вально осажден тем самым туристским плебсом, пришествия ко­

торого со страхом ждал Конст. Леонтьев, когда он писал: "Не 

ужасно ли и не обидно ли думать, что Моисей всходил на Си­

най, что эллины строили свои изящные акрополи, римляне вели 

свои Пунические войны, что гениальный красавец Александр в 

пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под 

Арабеллами, что апостолы проповедовали, мученики страдали, 

поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах 

для того только, чтобы французский, немецкий или русский бур­

жуа в безобразной и комической своей одежде благодушество­

вал бы индивидуально и коллективно на развалинах всего этого 

прошлого величия". 

Но если пройти по улице, на которой со времен Байрона не 

построили ни одного нового дома, миновать церковь Сан Педро 

с глазурью-ажулежос XVII века (библейские сцены) и идти по 

шоссе, огибающему лысые, кое-где поросшие платанами и паль­

мами скалы, то тебя охватывает чувство покоя, сравнимое толь­

ко с тем, которое испытываешь на дорогах Афона. Здесь в 

воздухе разлита примиренность с судьбой и миром, аристокра­

тически, правда, отгороженная высокими, зацветшими мелкими 

выродившимися маргаритками и мхом каменными заборами. 

Скрипит ржавая калитка. На дорогу выходит старая жен­

щина в стоптанных шлепанцах, в застиранном платье - про­

верить, нет ли почты. Сейчас она отнесет письмо своей, тоже 

старой, хозяйке - какой-нибудь герцогине или экс-королеве, жи­

вущей за ржавыми воротами в увитом плющом доме, спрятав­

шемся в густой листве платанов, орехов, эвкалиптов. Вот к во­

ротам другой виллы подъехал микроавтобус с покупками. Из 

него выскочила девочка в скромном клетчатом платье и белых 

чулках - открыть ворота. Кто знает, быть может эта малень­

кая "светлость" или "высочество" родилась и провела всю свою 

короткую жизнь здесь, в Синтре, с ее несмолкаемым шумом эв­

калиптов и сосен, на этом уединенном аристократическом Афо­

не. И о внешнем мире ей известно только из рассказов бабушки, 
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сидящей в своем кресле с высокой спинкой вон за тем окном, 

под портретом пращура кисти Лампи. 

Синтра так же стара, как сама Португалия. Серый, в гряз­

ных потеках комодистый летний дворец начал строить король 

Альфонсо Энрике на развалинах взятой им в 1147 г. мавритан­

ской крепости. И отсюда, помолившись в розовой, с орнамен­

том из летящих птиц, часовне, в 191 О г. в английское изгнание 

уехал король Мануэль 11. Стены дворцовых зал облицованы вез­

десущими ажулежос. Особенно к месту они в мавританском зале 

с маленьким каменным фонтаном посередине. Из широко рас­

пахнутых окон пустого зала видны реющие в голубом мареве 

развалины арабской крепости на соседней горе. Время останав­

ливается. Со всех сторон тебя обволакивает прохладный пепель­

но-голубой воздух и ты уходишь от этого мира в высокую, ла­

зурно-молочную вечность неба Синтры, где уже не слышно ни 

неумолчного шума эвкалиптов, ни разноязыкого говора. 

Потолок Сорочьей залы расписан сороками - по числу 

фрейлин португальской королевы XIV века Филиппы Ланкастер. 

В этой зале королева застала своего мужа, Жоао 1, в объятиях 

фрейлины. Королева его простила, но ее дамы не переставали 

сплетничать, и король велел расписать потолок залы сороками 

- этой болтивой птицей.

В молодости король Жоао I был пригож собой, одевался

всегда в белое, оттененное красным, с неизменным зеленым 

крестом св. Георгия у сердца. Он любил свою королеву, англи­

чанку Филиппу, внучку короля Эдуарда 111, родившую ему пяте­

рых сыновей. Один из них, Генрих Мореплаватель, стал извес­

тен всему миру. 

Но ничто не вечно. В этой зале пожилой уже король целовал 

не Филиппу Ланкастер, принцессу своей юности, а фрейлину 

Инес Перес, от которой пошел дом герцогов Браганца, ставших 

впоследствии португальскими королями и императорами Брази­

лии. 

Еще зал. Его плафон расписан лебедями. Стены в серого­

лубых ажулежос пирамидального рисунка. Окна зала выходят 
во внутренний дворик - висячий сад, где среди стриженых 

кустарников расставлены огромные кадки с фиговыми и апель­

синными деревьями. Из пасти косматого чудища с тихим плес-
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ком падает в маленький бассейн вода. На стене залы - портрет 

бледного молодого человека, голубоглазого, длиннолицего 

блондина в черном колете. Это - король Себастьян, вступив­

ший на престол 3-х лет от роду и пропавший без вести в 

Марокко. 

Воспитывавшие короля иезуиты внушили ему, что он 

избран Богом, чтобы возглавить крестовый поход в Африку и 

освободить ее от владычества ислама. Дом Себастьян был от 

природы неуравновешен, подвержен эпилептическим припадкам, 

частым приступам нервного возбуждения. Он любил лошадей, 

отказывался жениться, спал на голой земле и все свое время по­

свящал военным упражнениям. Его характер, как писал в 1569 г. 

Екатерине Медичи ее посол, "во многом схож с характером 

покойного принца Испанского (его кузена Дона Карлоса) - он 

переменчив, страдает головными болями, странен в поведении и 

невероятно упрям". 

В декабре 1576 г. Себастьян встретился в монастыре Гваде­

лупа в Испании со своим дядей, приложившим все возможные 

усилия, чтобы отговорить экзальтированного племянника от аф­

риканской экспедиции. Но Себастьян остался глух к увеща­

ниям, и 25 июня 1578 г. отплыл в Марокко во главе пестрой 

армии из португальцев, немцев и итальянцев. 4 августа 1578 г. 

он пропал без вести после трагически кончившейся для новых 

крестоносцев битвы при Алькасар эль Кебир. То ли был изруб­

лен в гуще сечи в куски, то ли утонул. Во всяком случае, тело 

его так и не нашли. 

Весть об исчезновении короля Себастьяна достигла Лисса­

бона 17 августа, а через одиннадцать дней его двоюродный дед, 

кардинал Энрике, был провозглашен королем. Но португальцы 

долго не хотели верить в смерть Себастьяна. Он остался в их 

памяти не больным, неуравновешенным юношей, но королем­

рыцарем, донкихотом, который в один прекрасный день явится 

и освободит их от длившегося шестьдесят лет испанского вла­

дычества. 

В 1592 г. в кастильском городке Мадригал де Лас Алтае 

Торрес появился король Себастьян - он же кондитер Габриель 

де Эспиноза - увлекший донью Анну Австрийскую, монахиню 

местного монастыря, племянницу Филиппа II, незаконную дочь 
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Хуана Австрийского. В 1594 г. он был повешен. История нес­

частной любви и надежд Габриеля-Себастьяна и доньи Анны за­

служивает отдельной главы - или романа. Ее хорошо и подроб­

но описал Дж. Миченер в своей "Иберии". Никто точно так и не 

знает, кем был кондитер Габриель. Возможно, он был едино­

кровным, незаконным братом безумного короля Себастьяна. 

Кто-то из писателей назвал Синтру сказочным уголком, где 

до своего пробуждения спала Спящая Красавица ... 

Над Estados Cabalieros - железный флюгер: скачущие во 

весь опор рыцари. Фонарь соседнего дома - рыцарский шлем. 

Позади, внизу направо остался королевский дворец с его кони­

ческими трубами-воронками, пусада лорда Байрона, вилла ма­

рокканского короля. Налево, высоко над белыми скалами, плы­

вут в дымке стены арабской крепости. За ними - дальше и вы­

ше - сверкают псевдоренессансные купола похожого на декора­

ции к вагнеровским операм дворца Пена - причудливый 

каприз кобургского принца, мужа королевы Марии 11. 

Дорога усыпана сосновыми иглами, по обочинам заросла 

ожиной, отцветшими ирисами, вечнозеленым кустарником с 

жесткой глянцевитой листвой. Над торжественными порталами 

квинт - резные каменные гербы, зеленеющие мхом. Стены 

увиты дикой виноградной лозой, вьющимися розами. Сырой ту­

ман разошелся. Бегут гонимые ветром облака. Солнечные пят­

на высветляют то один, то другой кусок раскинувшегося внизу 

холмистого мира - камины летнего дворца, улицу, которую ви­

дел Байрон, дом Семи Вздохов, бесчисленные квинты - здеш­

ние аристократические скиты. Неумолчно шумят сосны и эвка­

липты, под ногами шуршат иголки и опавшие листья. И мне ка­

жется, что я слышу вздохи всех людей, когда-то здесь живших, 

потому что Синтра, и правда, таинственное место, которое ни­

когда никого от себя не отпускает. 

Алькобаса. Автобусная станция, пропахшая мазутом и бен­

зином. На домкратах машины без колес. Ветер несет по невыра­

зительным, современной застройки улицам, песчаную пыль. Вы­

ставленная для продажи кеRамика. Американские видеоигры в 

кафе. Бьющиеся на ветру голубые скатерти с белыми петухами. 

Русские иконы в лавке старьевщика. Скучающая толпа таксистов 
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на площади. Вездесущая сиеста. 
И трудно себе представить, что тут, рядом, за барочным фа­

садом бывшего цистерианскоrо монастыря Санта Мария нашли 
свое последнее упокоение два великих любовника - Инес де Ка­

стро и король дом Педро. 

Помню, в детстве, в Москве, я листал старую "Ниву" и мое 

воображение поразила скверно выполненная гравюра - пате­

тическая сцена убийства Инес де Кастро. Мог ли я мечтать тог­

да, в занесенном сугробами Харитоньевском переулке, что ког­
да-нибудь буду стоять у могилы Инес де Кастро здесь, в Аль­
кобасе, в самом сердце Португалии. 

Любовь Инес и Педро была воспета многими поэтами. Их 

историю рассказывает в своей "Луизиаде" Комоэнс. 
Наследник престола Педро влюбился в фрейлину своей 

жены - rалисийку Инес. Опасаясь возраставшего влияния пре­

красной rалисийки и ее братьев, отец Педро, король Альфонсо 

IV, санкционировал ее убийство. Через два года Педро вступил 
на престол. Он объявил, что был тайно обвенчан с Инес. Он ве­

лел вырыть ее останки и посадить их на трон. Португальские 
дворяне должны были целовать руку разлагающемуся трупу. За­

тем гроб с телом Инес де Кастро несли, сквозь строй людей с 
горящими факелами, на руках, целых шестьдесят миль от Коим­
бры до Алькобасы. 

Саркофаги Инес и Педро стоят друг против друга в трансеп­
те романского, в нижней своей половине, собора. Так что, когда 
в День Страшного Суда Инес де Кастро и король Педро восста­
нут из мертвых, первыми они увидят друг друга. 

В скрещенных мраморных руках Инес - свежие лилии. Ан­
гелы, по трое с каждой стороны, поддерживают тела Инес и Пе­

дро. У бедной Инес наполеоновские солдаты-вандалы отбили в 

18IO r. нос. Они отбили и крылья у ангелов короля Педро. Сар­

кофаг Педро несут на своих спинах шестеро львов. Мягкие 

туфли длинноволосого, с эпическим выражением лица короля 

упираются в туловище пса - символ верности. Пес сложил 
лапы и задрал кверху тупой нос, блаженно, но бдительно. 

На барельефе саркофага Инес де Кастро Верховный Судия 

отделяет грешников от праведников. Голые грешники немедлен­

но исчезают в пузатом чреве дракона - из его разинутой пасти 
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вырываются картинные языки пламени. На саркофаге короля 

Педро - Колесо Фортуны со сценами из земной жизни Педро и 

Инес. И их последнее "прощай" - "Пока существует эта Земля!" 

В ренессансном фонтане-лавабо клойстера короля Дениса 

плавают черные декоративные рыбки. Любовь португальцев к 

фонтанам - отголосок мавританского наследия. Капители 

колонн клойстера населены мифическими существами, Капите­

ли иберийских монастырей - подлинная сокровищница звери­

ного стиля средневековья. Какое это увлекательное занятие -

переходить от колонны к колонне, разгадывая полустершиеся 

каменные рельефы! Тебя всегда подстерегает что-нибудь неожи­

данное. 

В Алькобасе особенно хороши грифо-змеи и лошади с кро­

кодильими хвостами, когтистые, в чешуйчатых панцырях, с 

наивными глазами деревенских коняг. Здесь, в Европе, смотря 

на памятники романской архитектуры, я всегда вспоминаю 

соборы Владимира, Спас на Нерли, Чернигов, киевскую Софию, 

Джвари и Светицховели в Мцхете, Георгиевский собор Юрьева 

Польского. И это не только внешнее сходство, но и духовное 

сродство, засвидетельствованное в камне. Подозреваю, что не 

монгольское нашествие следует винить в изменении архитектур­

ного стиля на Руси, а какие-то более глубокие - духовные -

процессы. Ведь в Европе XIII-XIV веков не было монголов -

но пришла готика. Вероятно, к тому времени что-то кончилось в 

христианском средневековом сознании. Что-то универсальное и 

глубокое, связанное с землей и духом. И на смену стало прихо­

дить поверхностное. Почему так случилось - эту задачу разре­

шать не мне, а философам культуры и историкам. 

В соборе Алькобасы, в соответствии с аскетической доктри­

ной цистерианца Бернарда Клервосского, почти нет витражей. 

Как писал Виолле ле Дюк, "неистовый Бернард опасался возвра­

щения языческих искусств, он предвидел, что форма возьмет 

верх над догматом, философия над верой". И форма взяла верх, 

хотя бы в терракотовой скульптурной группе за хорами, изо­

бражающей смерть св. Бернарда. Скульптуры сильно поврежде­

ны наполеоновскими солдатами. Св. Бернард почиет в блажен­

ном успении, а четыре ангела играют ему на музыкальных 

инструментах. На облаках, над ними, Дева Мария в окружении 
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пухлых и печальных личиков херувимов. Это создание раннего 

барокко лишено всякой духовности, здесь не видишь ничего, 

кроме раскрашенных кукол, прикидывающихся серьезными. 

Эта формалистическая бездуховность особенно разительна 

на фоне исполненной спиритуализма, строгой, прозрачно-ясной 

романской архитектуры собора, чей просторный центральный 

неф и узкие боковые крылья, разделенные лаконичными, строй­

ными колоннами, сообщают всему интерьеру ощущение необы­

чайной, головокружительной, уходящей в небо высоты. 

И уж совсем безжизненно выглядят терракотовые скульпту­

ры португальских королей, выполненные местными монахами­

скульпторами. Они населяют пыльный и холодный зал, стоя на 

высоко укрепленных на стенах подставках-пьедесталах, а внизу, 

выложенная голубыми ажулежос, развертывается летопись их 

деяний. И тут я признался себе в том, что мне приелся синюш­

ный или бледножелтый цвет барочных ажулежос, что если они 

не чисто декоративный элемент с фольклорными мотивами, то 

вызывают, в конце концов, только одну реакцию - скуку. 

Цистерианский орден был упразднен в Португалии, наряду 

с другими монашескими орденами, в 1834 г. В прежние времена 

он много сделал для просвещения и экономического процвета­

ния страны. Так, в Алькобасе была открыта в 1269 г. первая в 

стране светская школа, где учили теологии, грамматике, логике. 

Монастырская библиотека, старейшая в Португалии, была 

основана в 1290 г. Ее в 1810 г. сожгли чада "великой" француз­

ской революции - наполеоновские солдать1. Каждый день мо­

настырь раздавал беднякам 25 бушелей хлеба. Его больница ле­

чила бесплатно. Стали ли счастливее местная округа, Португа­
лия, другие европейские страны после того, как просвещенные 

либералы позакрывали монастыри? Не думаю. 

Теперь в монастыре Алькобасы нет школы, нет библиотеки. 

Там не лечат бесплатно, и не раздают хлеб. За барочным фаса­

дом, за взирающими на городок скульптурными добродетелями 

Силы, Справедливости, Мудрости, Умеренности теперь сидят 

одни только маленькие, раздраженные, небритые смотрители, 

состоящие в социалистическом профсоюзе. Они дрожат от холо­

да и нетерпеливо смотрят на часы, потому что монастырские 

печи перестали топить 150 лет тому назад. 
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Саламанка. Я расплатился с небритым португальским шо­

фером и, пройдя по ничьей земле с одной полосы мокрого 

асфальта на другую, пришел в Испанию. 

Городок Фуэнтес де Оньоро цепенел в неизбежной сиесте. 

На маленьком железнодорожном тупиковом вокзале, уныло по­

свистывая, маневрировал на ржавых путях допотопный паровоз. 

Молодые тополя мокли под мелким нудным дождем. У ресто­

ранной стойки пили пиво несколько рабочих с низко надвинуты­

ми на лоб кепками. Единственный поезд в Саламанку отправ­

лялся вечером. 

Я вернулся на главную площадь. В магазине сувениров ко 

мне подошла толстая одышливая сука, лизнула в руку и тяжело 

плюхнулась рядом, у единственного столика. Я выпил рюмку 

"Фелипе" и спросил хозяйку, дорого ли берет такси до Саламан­

ки. Она не поняла и спросила старенького священника, сидев­

шего за столиком с кафе соло. У него были голубые добрые гла­

за и доверчивая улыбка. На смеси английского и французского 

он сказал, что недорого. Я понял, что еще час, и я умру в Фуэн­

тес де Оньоро, поддавшись всеобщему оцепенению. Я вышел на 

пустынную площадь, в моросящий дождь, сел в такси и поехал в 

Саламанку. 

Пейзаж старого королевства Леон несколько монотонен. 

Под перламутрово-серым небом - зелень майских бесконечных 

полей, стада скота, приземистые невзрачные городишки с одной­

двумя колокольнями, кроме одного, - обнесенного впечатляю­

щими стенами Сьюдад-Родриrо. 

Я закрыл глаза и вспомнил, как в душную ташкентскую 

ночь в летнем театре Дома Офицеров под яркими южными звез­

дами играли перед почти пустым залом "Девушку с кувшином" 

Лопе де Вега. И на сцене появился человек в эспаньолке, с задор­

но торчащими вверх усами, со шпагой, в красном мятом бархат­

ном камзоле и зеленых сапогах. "Я - бедный студент из слав­

ного города Саламанка!" - вскричал он аффектированным про­

винциальным актерским голосом. 
Позже, на лавочке в аллее парка, подвыпивший, без грима, 

усов и эспаньолки, он жаловался другу, тоже актеру: "Играем 

тухлятину, ничего свежего не дадут поставить!". Я сидел на той 

же лавочке, мальчишка десяти лет, и ему показалось, что я под-
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слушиваю (а я всего лишь благоговел перед тайной актерского 

перевоплощения; через два года, в Москве, я стал ходить в теа­

тральный кружок городского дома пионеров - мой дед называл 

его "обезьянником", - слава Богу, ничего из этого не вышло). 

- "Чего уши растопырил, щенок?" - сказал обожаемый мною

актер уже натуральным голосом. - "Пойдем, Коля! В этой

стране высказаться негде!".

Дождь шел, не переставая. И студенты славного города Са­

ламанки сидели в левом кафе Ла Корелло напротив романской 

церкви Сан Мартин. На стенах кафе висели плакаты вроде "Руки 

прочь от Никарагуа!", "Поддерживайте Народный Фронт Перу!" 

(оказывается, есть и такой). Грохотал рок-н-ролл. Кто-то пере­

листывал записи лекций, кто-то зубрил, кто-то писал стихи, а 

кто-то просто коротал время за чашкой кофе с холодным кус­

ком яблочного пирога. И все были высокомерны и шумливы, 

как высокомерна и шумлива всегда и везде молодежь, не познав­

шая еще Экклезиастовой тщеты. 

Но строители Саламанкского университета о ней помнили, 

поместив на великолепной резьбы фасаде не только католичес­

ких монархов, Фердинанда и Изабеллу, ангелов, гербы и акан­

ты, но и незаметную маленькую лягушку, сидящую на черепе. 

Впрочем, для саламанкских студентов эта лягушка на черепе -

не символ тщеты жизни, а талисман, дотронувшись до которого 

они успешно сдадут экзамены. Добраться до лягушки довольно 

трудно, она расположена высоко, почти на уровне второго эта­
жа. 

Университет Саламанки был основан в 1218 г. королем Аль­

фонсо и в средние века считался одним из знаменитейших, 

наряду с Оксфордом, Болоньей и Сорбонной. Студентами Сала­

манки были покоритель Мексики Эрнан Кортес, поэты Гонгора 

и Гарсиласо де Ла Вега (учивший Карла ·У испанскому языку), 

Сервантес, драматурги Педро Кальдерон, Тирсо де Молина, 

Лопе де Вега. Экономист Саламанкского университета первым 

забил тревогу, указав на ту опасность, которую таит в себе по­

ступление огромного количества золота из Нового Света без 

развития местной промышленности. В ирландском колледже 

университета учились ирландцы, не желавшие получать обра­

зование в протестантской Англии. 
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В нашем веке ректором Саламанкского университета был 

дон Мигуэль де Унамуно, профессор греческого, поэт и фило­

соф, написавший "Трагический смысл жизни", книгу, в которой 

он возвышает голос в защиту божественного и вечного права че­

ловека на отчаяние: "Дон Кихот не верил до конца в свои фанта­

зии, он был безумен - возможно, - но он не был глуп. В 

глубине души он был человеком отчаяния, героического отчая­

ния. И поэтому он - вечный образ человека, всякого человека, 

чья душа - поле битвы "здравого" смысла и желания бес­

смертия". 

На маленькой Пласуэла де ла Универсидад стоит брон­

зовая фигура фрай Луиса де Леона, великого лирического поэта 

Испании XVI века. Он тоже преподавал здесь. В "Новом" уни­

верситете в неприкосновенности сохранилась зала, с кафедры ко­

торой Л. де Леон читал свои лекции. Узкие окна, белые стены, 

сводчатый потолок. Источенные временем узкие деревянные 

скамьи и столы. Простые деревянные панели вдоль стен, понизу. 

Свеча на кафедре в высоком подсвечнике. Кафедра под круглым 

балдахином. Здесь стоял фрай Луис де Леон, когда, после четы­

рехлетнего заточения в тюрьме (он был брошен туда инквизи­

цией за перевод с древнееврейского "Песни Песней"), он начал 

свою прерванную четыре года назад лекцию невозмутимым 

замечанием: "Сото deciamos ayer ... " - "Как мы говорили в 

прошлый раз ... ". 

Рядом с залой Луиса де Леона (он похоронен тут же, в 

капелле, чьи двери выходят в университетский патио-дворик) -

Зал Ассамблей, в прошлом - зал лекций по каноническому пра­

ву. Здесь открывают академический год, заседает Ученый Совет, 

присуждают степени, чествуют знатных гостей. На покрытом 

красным потертым ковром подиуме ряды красных бархатных 

кресел. За ними - брюссельские гобелены XVII века, гризайль с 

изображением католических королей и портрет Карла IV школы 

Гойи. 

Здесь 2 октября 1936 г. Мигуэль де Унамуно, уже больной и 

на пороге смерти, вступил в полемику с генералом Астрая. Гене­

рал, командир Иностранного Легиона, был знаменит своим кли­

чем на поле боя: "Да здравствует смерть!". У генерала не хвата­

ло руки и глаза. И с этого подиума он произнес речь, в которой 
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клеймил интеллектуалов, каталонцев, басков и обещал, что ког­

да новый режим победит во всей Испании, никому из вышепере­

численных пощады не будет. Генерал закончил свою речь кли­

чем: "Да здравствует смерть!". Тогда со своего кресла поднялся 

Унамуно и сказал: "Я, как вы знаете - баск, родившийся в 

Бильбао. Наш епископ, нравится ему или нет, - каталонец из 

Барселоны. Неужели мы должны погибнуть только потому, что 

он - каталонец, а я - баск? Наш уважаемый генерал, вне вся­

кого сомнения, - герой, но, увы, инвалид и умом и телом и, 

очевидно, поэтому ему хочется, чтобы вся Испания усвоила его 

больную философию. Людей нельзя объединять под лозунгом: 

"Да здравствует смерть!". Нужен как раз обратный лозунг - 

"Да здравствует жизнь!". 

Привыкший к беспрекословному повиновению генерал вна­

чале опешил, а лотом вскочил и, размахивая единственной ру­

кой, прокричал: "Да здравствует смерть! К черту разум!" - 

"Нет, - ответил Унамуно - Да здравствует жизнь! И да здрав­

ствует разум!" 

Унамуно не был правым, но он не был левым, не был 

атеистом. "У меня средневековая душа, - говорил Унамуно, - 

и душа моей страны - средневековая". Средневековье для Уна­

муно не было временем мрака, но - временем духовности, вре­

менем веры. Он любил цитировать Тертуллиана: "Христос был 

погребен и восстал, и это достоверно, потому что невероятно". 

Унамуно был верным сыном церкви: "Церковь всегда защищает 

жизнь. Она выступила против Галлилея и была права. Потому 

что его открытие само по себе, пока оно не было усвоено всеми 

областями человеческих знаний, могло поколебать веру в то, что 

Вселенная была создана для человека. Церковь выступила про­

тив Дарвина и была права, ибо дарвинизм старается подорвать 

нашу веру в то, что человек - особенное существо, созданное 

для Вечности". 

Унамуно отстаивал ценности духа и индивидума. Крайне 

правые и крайне левые вербуются из одного биологического ма­

териала, они поразительно схожи в своем желании власти, в 

своем презрении к человеку-носителю духа, в своем вульгарном 

материализме. И неважно, какое идеологическое прикрытие 

они используют - Господа Бога или "теорию" Маркса-Ленина. 



Лекционная зала Луиса де Леона 



Саламанка 
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Опять говорит Унамуно: "Что сказать о сентенции: "Если 

бы Бога не было, его следовало бы выдумать''? Это - порожде­

ние нечистого скептицизма тех консерваторов, которые смотрят 

на религию как на средство правления и которые хотели бы, 

чтобы на том свете существовал ад для тех, кто противится их 

• земным интересам в этой жизни".

Я поднял жалюзи в окне моей комнаты в небольшом отеле 

с пышным названием "Эмператрис" и увидел мокнущие под 

дождем золотистые башни и красно-коричневые черепичные 

крыши Саламанки, и аиста, свившего гнездо на ближней коло­

кольне. В комнате с мраморными полами и темными панелями 

было сумрачно и холодно. В_ испанских отелях прохладно и в 

жару безо всякого кондиционера. Поэтому, несмотря на дождь, 

я не усидел в номере, вышел на улицу и забрел в первую откры­

тую церковь монастыря августинок. Здесь меня ждал сюрприз -

"Непорочное зачатие" Хосе Риберы, лучшая или одна из его луч­

ших работ с непередаваемым красно-золотистым фоном, под­

черкнутым яркоголубым покрывалом Богоматери. 

Монастырь августинок основан Мануэлем де Фонсека, гра­

фом Монтерей. Он был зятем графа Оливареса (знаменитой мо­

дели Веласкеса) и вице-королем Неаполя. Рибера написал свое 

"Непорочное зачатие" по его заказу в 1635 г. Пребывание в Ита­

лии оставило свой след на вкусах основателя монастыря - это 

единственный образец итало-испанской архитектуры в стиле 

Виньолы. 

Пройдя квартал или два, я вышел под аркады Пласа Майор 

- самой элегантной площади в Испании, о которой мой люби­

мый писатель-путешественник Мортон сказал, что это - Восем­

надцатый век, но не в классицистской тоге, а в сатиновом плаще

с нюхательной табакеркой боливийского серебра в руках.

В северном углу площади - кафе "Новелти", старейшее в 

Саламанке. Его завсегдатаем был Унамуно. Если верить путе­

водителю, в этом кафе встречаются студенты и профессора "для 

обмена идеями". Я заглянул внутрь. Студентов и профессоров 

не было, а сидели достойные пожилые господа с аристократичес­

ки тонкими лицами, в строгих костюмах и с платочками в 

карманах пиджаков, сидели немолодые дамы в шляпках, под-
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перев щеки, и сидели дети, поглощавшие мороженое со взби­

тыми сливками. И все они стоически и безучастно, как прирож­

денные ученики испанца Сенеки, смотрели через старинные 

зеркальные окна на пузыри нескончаемого дождя, вздуваю­

щиеся на каменных плитах Пласа Майор. 

А студенты и вообще молодежь сидели в баре "Сервантес" 

на той же Пласа Майор, где по стенам развешаны гроздья чес­

нока, бурдюки вина и иллюстрации к бессмертному роману ра­

боты Гюстава Дорэ и чуть ли не члена Союза советских худож­

ников Кибрика. Из джюк-бокс андрогинно муякал-завывал 

Майкл Джаксон. 
К вечеру, наконец, прояснело и можно было побродить по 

саламанкским улицам, удивляясь мастерству местных резчиков 

по камню, претворивших золотистый песчаник (добываемый в 

близлежащих каменоломнях Вилламайор) в кружевное камен­

ное чудо. Влажный, этот камень податлив резцу, а высохнув, 

твердеет. 

Каса де Лас Кончас ощетинился шипами усеявших его фа­

сад каменных раковин. Со стен Каса де Лас Муертес на прохо­

жих смотрят ренессансные господа и дамы, а вокруг них - чере­

па, ангелочки, компасы. Над порталом церкви св. Себастьяна -

ренессансный Себастьян, томностью похожий на хмельного 

Вакха. Над входом в романскую церковь св. Мартина святой 

отдает свой плащ озябшему нищему. Еще где-то Адам с круг­

лым брюшком подсаживает пухленькую Еву - дотянуться до 

пресловутого яблока. 

На Пласа де Лос Бандос - каменные гербы над окном 

углового дома доньи Марии Ла Брава. Два ее сына были убиты 

членами соперничающей семьи Мансанос, которые скрылись за­

тем в Португалии. Вдова донья Мария следовала по пятам за 

убийцами, пока не настигла их в Висео. Отрубленные головы 

убийц она привезла в Саламанку и бросила на гробницы сыновей 

в церкви Сан Томе. С тех пор ее стали называть "Ла Брава" -

"Храброй". 

Кстати, Сан Томе - никто иной, как Томас Бекет, архи­

епископ Кентерберийский, а в наши дни еще и персонаж пьесы и 

фильма. Романская церковь была построена между 1175 и 1179 

годами, через пять или девять лет после его знаменитого убий-
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ства в Кентерберийском соборе и вскоре после того, как убийца, 
король Генрих 11, совершил покаянное паломничество в Кентер­
бери босым, в мешковине и с веревкой на шее. Церковь была по­
строена английскими поселенцами или, возможно, по обету Эле­
онор, кастильской королевы, дочери Генриха 11. 

Река, Мост, Бык - в гербе Саламанки. Я спустился сетью 
старых улочек к реке Тормес, широкой, мутной и мелкой, с мно­
гочисленными отмелями и тихими заводями. У недавно рестав­
рированной кирпичной романо-мудехарского стиля церкви 
Сантьяго мирно щипали траву ослики. Если бы не эти ослики и 
не восточный элемент архитектуры арочных полукружий, я бы 
подумал, что передо мною черниговская церковь Параскевы 
Пятницы. 

У древнего моста стоит вылитый из бронзы мальчишка, 
уроженец здешних мест Ласарильо, герой пикарескного романа 
"Похождения Ласарильо с Тормеса". О его плечо оперся тощий 
господин, похожий на Дон ·кихота. Надпись на цоколе гласит: 
"От признательного города Саламанки". Здесь, на мосту, 
разыгрался знаменитый эпизод плутовского романа. 

Испания, наверное, единственная страна, где в наши дни 
ставят памятники святым и литературным героям. Это свиде­
тельствует о том, что страна обладает духовным здоровьем, 
утраченным многими т.н. "передовыми" нациями. 

На одной из главных площадей Мадрида, площади Испа­
нии, всматривается в дальние холмы Гвадаррамы Дон Кихот на 
своем Россинанте. Рядом с ним трусит на ослике Санчо Панса, а 
сквер вокруг обсажен коренастыми, приземистыми испанскими 
оливками. На маленькой площади в Авиле страдает в темнице 
св. Хуан де Ла Крус, а перед церковью Энкарнасьон отправляет­
ся в очередное путешествие с посохом в руке св. Тереза де Ави­
ла. Св. Франциску Ассизскому город Саламанка поставил даже 
два памятника - на площади перед доминикансю,м монасты­
рем св. Стефана и другой, более модерный, в 1975 г. - в сквере 
у монастыря урсулинок - птицы летят из его раскрытых рук. 

Здесь, у реки, у Ганнибалова брода - историческое ядро 
Саламанки. Любопытно, что примыкающая к речке Тормес сло­
бода называется Кожевенной. Стоит вспомнить, что, согласно 
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некоторым историко-лингвистическим изысканиям, древнефин­

нское слово "москва" означало "место выделывателей кож". 

Римскому мосту через реку Тормес без малого две тысячи 

лет. Но он все еще крепок и по нему, пожалуй, могут пройти да­

же танки. В середине моста на постаменте стоит Toro lberico, 

гранитный безголовый бык - реликт кельтоиберийской эпохи, 

характерный для этого полуострова так же, как скифские камен­

ные бабы для наших южных степей. 

Поднимаясь вверх по крутым улочкам старой Саламанки 

мимо ушедших в землю домишек, подозрительного вида кабач­

ков, развешенного на веревках белья, я подумал, что здесь, 

должно быть, и жила лукавая сводня Селестина, еще одна ли­

тературная обитательница Саламанки, и сюда приходил к ней 
влюбленный юноша Калисто за любовным напитком и 

житейскими советами. А где-то повыше, ближе к Старому собо­

ру, жила "Саламанкская вдова" Сервантеса. 

В Саламанке стоят рядом два собора - Старый и Новый. 

Старый собор со стороны университетской площади скрыт за 

громадой нового. Но его романскую круглую Петушиную 

башню - Топе el Gallo с петухом на флюгере можно увидеть, 

спустившись к реке Тормес. Саламанкский университет ведет 

свое начало от церковной школы при Старом соборе, заложен­

ном в XI веке графом Раймондом Бургундским. Новый собор 

был начат постройкой в XVI веке и закончен в XVIII. Он пред­

ставляет собою эклектическую смесь стилей - готики, Ренес­

санса, барокко с преобладанием поздней готики. В реликварии 

собора - наивное романское распятие, принадлежавшее Сиду 
Камлеадору. 

Чтобы лопасть в Старый собор, нужно, пройдя под сводами 

Нового, спуститься по крутым ступенькам вниз. Мощные 

романские колонны завершаются тонущими в полумраке капи­

телями, заселенными сонмом чертей, птиц, зверей. В централь­

ной апсиде - "Страшный Суд" - фреска флорентинца Делло ди 

Николо. Всей композиции, написанной на темноголубом фоне, 

придано движение слева направо, еще более усиленное мали­

новым омофором Богородицы в верхнем правом углу. Замеча­

тельно ритмическое построение фрески. Иоанн Креститель в ле­

вом углу и Божья Матерь в правом в мольбе простирают руки к 
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Христу. Фигуры ангелов в развевающихся одеждах еще более 

разбивают пространство, сообщая ему стремительность. 

Христос в центре не сидит статично на троне, как в других ком­

позициях "Страшного Суда": Его правая рука закинута за голо­

ву, левая согнута у сердца. На Его руках следы гвоздей и у серд­

ца - рана от копья. Он смотрит не на зрителя, а на толпу греш­

ников, поглощаемых зеленой чешуйчатой пастью. 

На примыкающих к собору капеллах и надгробиях букваль­

но лежит пыль веков. Капелла Талавера построена на месте до­

ма капитула XII века. В ее центре - надгробие д-ра Родриго 

Мальдонадо из Талаверы, советника Фердинанда и Изабеллы, 

умершего в 1517 r. С потолка свисает полуистлевшее красное 

знамя комуньерос, бунтовавших против молодого Карла У; кое­

кто из Мальдонадо поплатился тогда головой. 

В Капелле св. Барбары (1340 r.) в протертом поколениями 

соискателей кресле, спиной к алтарю и лицом к надгробию епис­

копа Люсеро проводили последнюю ночь перед экзаменами кан­

дидаты на докторскую степень, зубря, молясь и ожидая наутро 

решения своей судьбы. Здесь же в средневековые времена засе­

дал Ученый Совет университета. Провалившийся кандидат 

выходил в Колымажную дверь (Carros), за которой, на улице, 

его ждали насмешки и гнилые помидоры. 

В капелле св. Каталины заседал испанский суд теологов, в 

1316 году оправдавший рыцарский орден Тамплиеров от обвине­

ний, возведенных на него французским королем Филиппом Кра­

сивым. 

Капелла Аная - место последнего упокоения этой знатной 

семьи. В центре - алебастровое надгробие епископа Диего де 

Аная (ум. 1437) с рельефными фигурами в стиле раннего Ренес­

санса. Епископ Диего участвовал в Констанцском соборе и ви­

дел, как жгли Яна Гуса. Вдоль стен мирным сном спят на подло­

женных под головы каменных подушках члены семьи Аная. Их

лица так безмятежны, что кажется, будто ты не в склепе, а в 

опочивальне. 

Поблизости от соборов, под холмом, на маленькой площади 

с памятником св. Франциску посередине, стоят два монастыря 

- Лас Дуэньяс и Сан Эстебан. Здание монастыря Лас Дуэньяс, в

прошлом дворец контадора Хуана Санчеса, было завещано его
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вдовой сестрам-доминиканкам. Здесь останавливалась св. Тереза 

во время своих наездов в Саламанку. Во время гражданской 

войны 1936-39 rr. монастырь был сильно разрушен. В 1960-е rr. 

он был реставрирован по распоряжению генерала Франко. Испа­

нии повезло, она пережила всего несколько лет коммунистичес­

кого господства и, судя по всему, излечилась от коммунизма на­
всегда. Большая заслуга в этом принадлежит генералу Франсис­

ко Франко. Жаль, что в свое время в России не нашлось такого 

же генерала Франко. Тогда многое было бы спасено - не толь­

ко разрушенные ныне до основания монастыри и церкви, но и 

душа страны. Теперь прошло много лет и, боюсь, никакая 

реставрация уже ничему не сможет помочь. 

Напротив монастыря доминиканок - церковь Сан Эстебан 

доминиканского мужского монастыря. Ее трехярусный резной 

западный фасад - подлинный каменный ковер со сценой Рас­

пятия работы Челлини в самом верхнем ярусе. Справа от церкви 

- итальянский десятиколонный портик, прикрывающий здание

старой библиотеки.

Доминиканцы славились своей ученостью. Поэтому здесь, в 

монастыре, по повелению Фердинанда и Изабеллы в 1484 r. был 

созван симпозиум ученых мужей для обсуждения предложения 

дона Кристобаля Колона послать морскую экспедицию на За­

пад, чтобы достичь Индии. Представители Саламанкскоrо уни­

верситета назвали проект Колумба "непрактичным и покоящим­

ся на столь шатких основаниях, что он едва ли заслуживает вни­

мания и поддержки католических величеств". Однако, домини­

канцы во главе с влиятельным фрай Диего де Деса поддержали 

"мечтателя" и ходатайствовали за него перед королем и короле­

вой. Колумб прожил здесь, обласканный доминиканцами, два 

года. Впоследствии, в благодарность за поддержку, он прислал 

им золото Нового Света, пошедшее на украшение алтаря. 

Здесь, в церкви св. Эстебана происходило венчание Филиппа 

11 и его первой жены, португальской принцессы. Дружкой на 

свадьбе был знаменитый герцог Альба, чья гробница находится 

в этом монастыре. Герцог Альба (ум. 1582 r.), гроза протестан­

тов, был с Карлом У в Тунисе, усмирял протестантов во Флан­

дрии и Нидерландских провинциях, он дрался при Мюльберrе и 
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в Венгрии, в Руссильоне, Милане, в Харлеме. 

Я возвращался в отель иной дорогой, через Пласа Колон с 

бронзовой фигурой открывателя Америки. Смеркалось, и вдруг у 

старинной башни Торре дель Клаверо я увидел группу парней в 

темных плащах, трико и колетах с белыми воротничками, слов­

но они сошли со страниц средневекового испанского романа. 

Парни только что покинули один кабачок и направлялись в дру­

гой. В руках у них были тамбурины и гитары, бубны, и они 

пели. Испанская гитара в руках у талантливого исполнителя -

замечательно душевный инструмент. Не знаю, откуда пришла 

гитара в Россию: не с теми ли испанцами, что были в наполе­

оновской армии, и не от них ли, певших грустные песни, пошли 

русские сегидильи, которые мы называем романсами. 

Глядя на этих парней в средневековых костюмах, поющих 

на фоне средневековой башни, я подумал (и позавидовал) о той 

не прервавшейся духовной связи прошлого с настоящим, кото­

рая существует в Испании. И опять вспомнил слова Мигуэля де 

Унамуно - "У меня средневековая душа и душа моей страны 

средневековая". 

Совсем близко от моего ·отеля, у монастыря урсулинок, 

я нашел дом, в котором Унамуно скончался, а напротив 

стоял памятник - подавшаяся вперед экспрессивная челове­

ческая глыба, чье лицо напряженно прислушивается к внутрен­

нему плачу - или внутренней буре. "Педант спросил Солона, 

плакавшего о смерти сына: - Зачем ты так плачешь, ведь 

слезами горю не поможешь. - И мудрец Солон ответил: - По­

этому я и плачу. Его ответ - свидетельство того, что слезы 

помогают. Я убежден, что мы бы решили многие проблемы, 

если бы все вместе вышли на улицы, каждый со своим горем, и, 

обнаружив, что наше горе - одно на всех, - оплакали бы его, 

взывая к Небесам и Богу. И неважно, услышит нас Господь или 

нет. Но Он услышит. 

Miserere, исполняемое множеством мучимых судьбой голо­

сов, не менее глубоко, чем любая философия. Недостаточно 

излечиться от чумы - мы должны научиться плакать о ней. Да, 

мы должны научиться плакать. В этом, должно быть, высшая 

мудрость. Почему? Спросите Солона". 
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Один из персонажей Сервантеса говорит: "Саламанка обла­

дает неизъяснимым очарованием. Всякий, кто насладился ее при­

ятным воздухом, желает вернуться снова". Держа путь в Касти­

лию и оставив позади мутную речку Тормес, я оглянулся назад, 

на башни и колокольни Саламанки. И мне захотелось опять вер­

нуться в этот город, пусть даже в проливной дождь, навестить в 

Старом соборе сладко дремлющих на каменных подушках 

покойников, посмотреть в Эскуэлас Менорес на выцветшее с XV 

века саламанкское небо со знаками Зодиака, неспешно подняться 

по университетской лестнице мимо пляшущих среди акантов и 

фиг пажей, дам, шутов, выпить кафе соло под грохот рок-н-рол­

ла в кафе Ла Корелло, и рюмку "Фелипе" в "Каравелле", про­

честь страницу Унамуно в его любимом кафе "Новелти", и 

постараться дотянуться до сидящей на черепе каменной лягушки 

на университетском фасаде. Хотя я давно уже сдал все экзамены, 

кроме тех, что каждый день предлагает жизнь, но если ты суеве­
рен ... 

Эскориал. Снег падал на цветущие каштаны и кусты сирени, 

а под ними сидел человек в высокой шляпе без полей и с уста­

лым лицом. За его спиной, за горами Гвадаррамы с еще не ста­

явшими шапками снега на вершинах, догорал закат. Усталый че­

ловек смотрел на идущую от Мадрида холодную тучу. И на "да­

му своей души" - Эскориал, чей строгий светлокоричневыйфа­

сад стал розовым в лучах уходившего на Запад солнца. 
Усталый человек был Филипп 11, самый популярный после 

ныне царствующего Хуана Карлоса, испанс;кий король. И памят­

ник ему под цветущими каштанами и сиренью был данью при­

знательности испанцев своему Благоразумному королю. 

В детстве я, как и многие, наверное, читал "Тиля У леншпи­

геля" Шарля де Костера. И там впервые встретил Филиппа 11 -

кривоногого мрачного изувера, в детстве поджаривавшего ма­

леньких обезьянок, а позже - ведьм и свободолюбивых протес­

тантов. Он был - злодейский паук, сидящий в своем угрюмом 

логовище-Эскориале и плетущий оттуда мерзкие интриги. В 

России, кажется, знают только такого Филиппа "черной леген­

ды", начало которой положил его личный секретарь, а потом 

смертельный враг Антонио Перес и которую довели до совер-
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шенства французы, англичане и протестанты. Потом были "Дон 

Карлос" Шиллера и опера Верди с превосходной, хотя и мрачно­

ватой арией Филиппа, которую поют все хорошие басы. И

репутация великого инквизитора, семейного тирана и сыноубий­
цы прочно утвердилась за королем Испании Филиппом 11. 

На самом деле Филипп не был ни злодеем, ни садистом, ни 

инквизитором, ни сыноубийцей. Он был глубоко религиозным 

человеком. И первым современным монархом Европы. Он не 

сводил в могилу свою жену Изабеллу Валуа. Он не убивал сво­

его сына, полуидиота Дона Карлоса. Он был знатоком искус­

ства, покровителем Тициана, коллекционером Босха, Брейгеля­

Старшего, Тинторетто, Веронезе. Он был одиноким человеком 
меланхолического характера. Его преследовали семейные нес­

частья - прежде, чем Эскориал был закончен, временный склеп 

ломился от ждавших своего окончательного пристанища гро­

бов. Он никогда не выказывал на людях свои эмоции - это 

было его твердым правилом. А так как мы, люди, обычно впе­

чатляемся только внешним и не любим оставаться наедине с са­

мими собой, королю Филиппу ничего не стоило прослыть бес­
чувственным. 

Летом 1562 г. надтреснутые колокола в Авиле, на которые 

св. Тереза собирала по копейке, возвестили о рождении основан­
ного ею монастыря босоногих кармелиток. С весны 1563 г. св. 

Тереза стала жить в этом монастыре. Летом 1562 г. король Фи­

липп II велел начать расчистку места для строительства дворца­
монастыря неподалеку от маленькой деревушки рудокопов Эс­

кориал в 49 километрах от его новой столицы - Мадрида. И св. 

Тереза и король Филипп были оба мистики, оба желали вдох­

нуть новый дух в источенное мирскими язвами тело католичес­

кой церкви. 
Одноглазая принцесса Эболи, романтическая героиня 

Шиллера и Верди, уговорила св. Терезу дать ей прочесть 

"Автобиографию". Св. Тереза дала, взяв с принцессы слово, что 

та никому не покажет рукопись. Но, конечно, очень скоро все во 
дворце Эболи прочли КНИl'У и издевали,;ь за с1шной св. Терезы. 

Кто-то передал ко1шю инквизиции. Су,:�,ебная коллегия отозва­
лась о св. Терезе, как о "беспокойной, вечно суетящейся женщи­

не". И только Филипп лично остановил следствие инквизиции и 
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одобрил реформы св. Терезы. 

Принцесса Эболи была возлюбленной надушенного пар­

веню, королевского секретаря Антонио Переса, предавшего сво­

его короля. Мне, хотя это сегодня и немодно, и в глумлении над 

св. Терезой, и в предательстве и создании "черной легенды" Пе­

ресом видится один и тот же почерк - "серого", отца лжи. 

К ночи я вышел из ресторана "Золотой Дублон" с развешан­

ными по стенам испанским желто-голубым фаянсом и охотни­

чьими трофеями, и крутой улочкой спустился вниз, к безлюдной 

в этот час гранитной эспаланде дворца-монастыря Сан Лоренцо 

де эль Эскориал. 

Над западным порталом горела тусклая электрическая лам­

почка. Потеплело. Было безветренно. Снег перестал. И я пред­

ставил себе траурный кортеж у закрытых ворот, холодную ночь, 

факелы, мулов с мрачной поклажей - покрытым черной парчой 
гробом. Слабый голос настоятеля из-за дверей: "Кто стучится в 

нашу обитель в столь поздний час?". И ответ: "Король Испании 

ищет у вас последнего пристанища". 

"Каждый человек таков, каким его сделал Бог, и даже еще 

хуже", - заметил Санчо Панса. Бог сделал Филиппа II челове­

ком, всегда помнившим о смертном часе и о бренности земного. 

В этом - его сходство с восточными христианами, праздную­

щими Пасху, смерть и будущее Воскресение, тогда как запад­

ные, больше приверженные этому миру, празднуют Рождество 

- приход Христа в мир.

Умирая, Филипп велел принести гроб и череп. Показав на

череп с воодруженной на него золотой короной, король сказал 

сыну, будущему Филиппу 111: "Смотри, чего стоят все царства 

мира!". 

Я думаю, что причина неприязни к Филиппу 11, продолжаю­

щейся скоро уже четыре столетия - в психологической 
несовместимости жаждущего земных наслаждений "человека­

меры всех вещей", этого самого крикливого буржуа Тиля Улен­

шпигеля, любителя потасовок, изобильных телес и жратвы, и 

аскета, родившегося принцем и пытавшегося примирить непри­

миримое - христианское подвижничество с королевским реме­

слом. Индийский принц Иоасаф ушел в пустыню. Король Фи-
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липп построил Эскориал. 

В церкви Сан Лоренцо, справа и слева от алтаря, стоят от­

литые миланцами Леони из бронзы вечные прихожане - импе­

ратор Карл У с семьей и король Филипп II с тремя из своих че­

тырех жен (вторая, Мария "Кровавая", лежит в Вестминстерском 

аббатстве) и сыном, пресловутым Доном Карлосом. 

Филипп приходил сюда посмотреть, как продвигаются ра­

боты по украшению алтаря. Итальянец Федерико Зуккаро 

только что закончил писать сцену "Рождества". И снабдил од­

ного из волхвов корзиной с яйцами. Филипп долго пригляды­

вался к картине, а потом спросил Зуккаро, не ошибается ли он, 

действительно ли в корзине - яйца. Так за кем же смотрит па­

стух - за овцами или курами? Мистик, король любил логику и 

в политике и в искусстве. Любимым выражением Филиппа было 

'Ъien es myrar а todo" - "все должно быть рассмотрено всесто­

ронне". 

Эль Греко, желая получить заказ от Филиппа, прислал ко­

ролю в подарок свою картину "Поклонение Христову Имени", 

более известную как "Сон короля Филиппа" - ее можно видеть 

здесь же, в Эскориале. Погруженный в медитацию Филипп в 

черном не смотрит ни на обитателей неба, ни на насельников 

земли, ни на грешников ада. Королю что-то понравилось в этой 

картине, возможно, то, как художник представил его, Филиппа. 

Он заказал ему "Мученичество Фиванского легиона" ("Мучени­

чество св. Маврикия"). Филипп хорошо заплатил Эль Греко, но 

больше никогда ничего ему не заказывал. "Мученичество св. 

Маврикия" не повесили в часовне церкви Сан Лоренцо, картина 

висит в Зале Капитула. 

На переднем плане изящные мученики под надзором изящ­

ных мучителей изящно прощаются друг с другом, а собственно 

мученичество-избиение происходит на далеком заднем плане. 

Это еще Эль Греко относительно гармоничных времен, с его 

изумительным желтым цветом, не без оперного визионерства, 

но и без поздних извивающихся фигур, мучимых, по словам Э. 

Хаттона, "каким-то невероятным беспокойством, словно они 

помнят только о пустоте жизни". 

Филиппа, возможно, раздражило в Эль Греко отсутствие 

цельности. Эль Греко кричит, требует внимания к своей правде. 



Тициш1. Карл V после битвы при Мюльберге 

Главный фасад Эскориала 
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А у самого - невидящие глаза, и он знает, что не знает - ниче­

го. Оттого в большом количестве Эль Греко утомительно на­

вязчив. 

Филипп не любил Рафаэля и не покупал его. Но, как и отец, 

любил Корреджио и Тициана. Принадлежавшая им корреджиев­

ская "Леда" висит теперь в Берлине, а "Ио, Ганимед и Юпи­

тер" - в Вене (Филипп завещал картину своему любимому 

племяннику, императору Рудольфу 11). 

Карл У и Филипп считали Тициана величайшим художни­

ком и непрерывно атаковали его заказами. Если для Карла У 

Тициан писал, в основном, портреты и полотна на религиозные 

сюжеты, то Филиппу II он посылал из Венеции свои, как худож­

ник их называл, "поэзии" - "Данаю", "Венеру и Адониса", "Ве­

неру и Музыканта", "Похищение Европы", "Смерть Актеона", 

''Тарквиния и Лукрецию". 

Ренессансный язычник, Тициан раньше и глубже других по­

чувствовал, сначала в своих портретах, а потом и в "поэзиях", 

ложь возрожденческой концепции "человека как меры всех ве­

щей". Знаменателен портрет антиквара Якопо Страда, держа­

щего в руках статуэтку Венеры так, словно он сейчас ее забросит 

в бездну и сам бросится следом из хрупкой, рукотворной гармо­

нии в хаос. Пейзажи "поэзий" Тициана с годами становятся все 
более угрожающими, чреватыми какими-то космическими ката­

строфами, диссонирующими с передним планом, населенным 

ренессансной изобильной плотью. 

Пожалуй, лучшая вещь, когда-либо написанная Тицианом, 

висит в Прадо (опошленная в этикетке дорогого испанского 

коньяка, как и многое опошлено в нашем вульгарно-демократи­

ческом веке) - "Карл У после битвы при Мюльберге". Всадник 

с пурпурной перевязью на латах, с красным плюмажем на 

шлеме, с копьем наперевес, выехал из таинственного застывшего 

леса в стылый медовый закат. Движение и нет движения. Всад­

ник, конь, деревья, кусты будто зачарованы, как из волшебного 

сна. Кажется, что Карл прислушивается к зову оттуда: "Царство 

Мое не от мира сего". Он победил, но это - его победа и пора­

жение. Он победил своих врагов - теперь осталось победить се­

бя самого. 

Было много королей, но император, цезарь был один. И со 
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времен Диоклетиана мир не помнил, чтобы цезарь отрекся до­

бровольно. Это сделал Карл У в Брюсселе осенью 1556 года. 
Отречение Карла было вызовом всему Ренессансу, его концеп­

ции жизни. 

Тициан и Карл хорошо знали друг друга. Они были лично 

знакомы многие годы. И в "Карле У после Мюльберга" прони­

цательный глаз художника увидел то, что, возможно, еще не до 

конца сознавала сама модель. 

Последний год своей жизни Карл провел в Испани·-1, в мо­

настыре иеронимитов в Юсте, в глухом углу Эстремадуры. Там 

он размышлял, чинил часы, разводил цветы, репетировал соб­

ственные похороны. Самыми важными чинами его двора были 

кот и попугай. После смерти Карла их доставили на специаль­

ных носилках в Вальядолид - умирать на королевской пенсии. 

Иногда к Карлу приводили худого тонконогого мальчишку 

с большими карими глазами. Он гладил его каштановые воло­

сы, вспоминал Регенсбург - зеленоватый Дунай и двухэтажный 

бюргерский домик, где жила мать мальчишки - белокурая Бар­
бара Бломберг. 

Перед смертью он просил принести портрет своей покойной 

жены, королевы Изабеллы, кисти Тициана (теперь эта вещь в 

Прадо). Потом перед ним поставили тициановского "Ессе 

Homo" (ныне в Вене). Он так долго смотрел на картину, что 

доктор забеспокоился: "Вы не должны перенапрягаться!". 

Вздохнув, Карл сказал: "Malo me siento ". Вскоре он умер. В сво­

ем завещании он просил построить для него и жены усыпальни­

цу, а также объявлял, что сын Барбары Бломберг из Регенсбурга 

- его сын.

Эскориал был задуман как усыпальница Карла У и мона­
стырь иеронимитов, ордена, среди членов которого император 
провел свои последние дни в Юсте. 10 августа 1557 r., в день св. 
Лаврентия, испанцы выиграли у французов решающую битву 
при Сен-Квентине, и Филипп дал обет этому святому построить 

храм в его честь. И последнее. "Каждое создание счастливо в 

предлежащем ему месте," - сказал Мейстер Экхард. Филиппу 
хотелось иметь место уединения рядом с отцовскими гробами и 

смиренными иеронимитами, неподалеку от своей новой столи­

цы. 
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Говоря о пантеоне Эскориала, я вспомнил о другом панте­
оне, куда меня отвез мадридский племянник в мой первый при­

езд в Мадрид. Это - "Monumento Nacional а los caidos" -

"Памятник Павшим", и находится он недалеко от Эскориала. 

Почему-то (думаю, не без умысла) этот "Памятник Павшим" не 

фигурирует в популярном гарвардском студенческом справоч­

нике "Let's go". Мой племянник - разочаровавшийся в ком­

мунизме русский венесуэлец, вполне обуржуазившийся в 
Испании. Но все же, вероятно, менее либеральный, чем состави­
тели гарвардского путеводителя. 

"Памятник Павшим" - огромная базилика, вырубленная в 

скале с гигантским крестом на ее вершине. Был жаркий осенний 

день, и воздух пах ладаном, вернее, тающей под солнцем смо­

лой. Холмы вокруг базилики были засажены на несколько кило­

метров соснами. "Сосны сажали пленные республиканцы!" - с 

негодованием сказал мой племянник. В самой базилике, в купо­

ле над гигантским алтарем, где находится могила Ф. Франко, я 

увидел мозаику - справа и слева от Христа к Нему тянутся по­

бедители и побежденные, франкисты и республиканцы. В стенах 

базилики погребены победители и побежденные - республикан­

цы, умершие во время постройки "Памятника Павшим", а для 

меня - памятника национального примирения во Христе. Мой 

племянник, никогда не живший в СССР, продолжал негодовать 

по поводу "жестокости reнepaJJa Франко". А я подумал: какая за­
мечательная идея - объединить в смерти врагов, и насколько 
счастливее эти возводившие памятник христианской идее и на­
шедшие здесь свое последнее пристанище пленные республикан­
цы - тех миллионов, что копали на Колыме золото для совет­

ского Молоха, а потом были свалены в общую яму с биркой на 

щиколотке. 
Усыпальница Эскориала - под алтарем церкви Сан Лорен­

цо, так что гроб Карла У находится непосредственно под нога­
ми священника, служащего мессу. Чтобы пройти в пантеон, на­

до, выйдя через юго-восточную дверь церкви, спуститься по 
лестнице из гранита и цветного мрамора. На площадке между 
двумя пролетами лестницы - дверь в камеру, о назначении ко­
торой туристам обычно не говорят. Здесь держали тела королей 

и королев до тех пор, пока они не приходили в соответствую-
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щую кондицию - мумифицировались или редуцировались до 

костей. 

Пантеон королей - круглая зала в стиле раннего испан­

ского барокко, отделанная черной и темнозеленой яшмой и 

бронзой. Королевские саркофаги стоят в нишах, один под дру­

гим: короли - направо, королевы (те, что были матерями коро­

лей) - налево. Филипп II не успел закончить строительство пан­

теона. Филипп 111 после смерти отца редко бывал в Эскориале, 

развлекаясь охотой и другими забавами. Но к сорока го­

дам он стал набожен и возобновил строительство усыпальницы. 

Король проводил там часы, лежа в нише, приготовленной для 

своего гроба и прислушиваясь к мессе, которую служили навер­

ху, в церкви. Он умер от перегрева: некому было убрать жаров­

ню, стоявшую в покоях, а строгий этикет испанского двора не 

позволял это сделать самому королю. 

Пантеон был завершен Филиппом IV, другом Веласкеса, 

любителем искусств и еще одним слабым королем. Он тоже 

спускался сюда, плакал и молился, глядя на свой будущий гроб. 

Карл 11, околдованный, как он верил, король, живший на 

диете из цыплят, которых кормили змеями, последний испан­

ский Габсбург, приходил сюда со своей второй женой, Марией 

Анной, чтобы открыть гроба своих предков. Его кто-то уверил, 

что если он увидит их прах, души предков будут усерднее мо­

литься на небесах о его здоровье и помогут снять с него ведьми­

но заклятие. 

Последним испанским королем, похороненным в Эскори­

але, был Альфонсо XIII, дед нынешнего короля, умерший в из­

гнании в Риме. Его прах был недавно перевезен в Испанию. 

Примыкающий к пантеону королей пантеон инфантов был 

закончен во второй половине XIX века и являет собою образец 

дурного вкуса эпохи легкомысленной Изабеллы 11. Мраморная 

двадцатисторонняя башня - усыпальница двадцати маленьких 

инфантов - похожа на свадебный торт. 

В Пантеоне инфантов погребены Дон Карлос и Балтасар 

Карлос, увековеченный Веласкесом на конном портрете. Надгро­

бие Дона Хуана Австрийского до сих пор исторгает слезы у чув­

ствительных туристок. Мелодраматически изваянный в нату­

ральную величину из каррарского мрамора (я вспомнил сразу 
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Антокольского и итальянскую оперу), Дон Хуан Австрийский в 

сумерках склепа выглядит весьма романтично. 

Это тот самый мальчик Жеронимо, которого приводили к 

Карлу V в Юсте. Следуя посмертной воле отца, Филипп II приз­

нал сводного брата, дав ему имя - принц Дон Хуан Австрий­

ский. Филипп мечтал, что Дон Хуан станет монахом, но очень 

скоро выяснилось, что тот предпочитает монашеской жизни по­

ле битвы и удовольствия любви. С годами, особенно после побе­

ды испанцев под предводительством Дон Хуана над турецким 

флотом при Лепанто, он делался все более честолюбив. То он 

хотел преследовать турок до Босфора, взять Константинополь и 

основать новую Византийскую империю. Потом стал мечтать о 

том, чтобы выкроить для себя королевство в Северной Африке. 

Посланный братом регентом в Нидерланды, он носился с плана­

ми высадки в Англии, чтобы свергнуть Елизавету, жениться на 

Марии Стюарт и вместе с нею править Нидерландами и Соеди­

ненным королевством. Осторожный Филипп неизменно сдержи­

вал своего порывистого брата, но никогда и ни в чем не был к 

нему несправедлив, что бы не писали и не придумывали об их 

отношениях. 

Дон Хуан Австрийский умер от горячки на голубятне во 

Фландрии, и его тело было доставлено по приказу Филиппа в 

Испанию. В Эскориале висит портрет Дона Хуана работы Сан­

чеса Коэлло: высокий лоб, быстрый, не без затаенной хитринки 

взгляд карих глаз, чувственные губы, нервные руки, жезл, пове­

лительно упершийся в загривок притворившегося смирным 

льва. 

Я поднялся на хоры церкви Сан Лоренцо и увидел место, 

которое любил занимать Филипп, незаметно приходя к вечерне. 

В 1568 году церковь не была закончена, но службы уже отправ­

лялись. Среди рабочих прошел слух, что дьявол бродит по пере­

ходам Эскориала под личиной большого черного пса; пес воет и 

волочит за собою цепи. Приор поймал пса и повесил в монас­

тырской галерее. На Крещенье из Мадрида прискакал Дон Хуан 

Австрийский и, поднявшись на хоры, что-то прошептал брату. 

Филипп дослушал вечерню, а потом спешно выехал в Мадрид. 

Дон Хуан привез известие, что Дон Карлос, наследник ис­

панского престола, хочет бежать из страны. Как не трудно было 
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Филиппу принять решение об аресте своего сына, он это сделал, 

ибо всегда ставил интересы государства выше своих личных. 

В сопровождении герцога Альбы Филипп явился в покои 
сына и объявил тому, что отныне он находится под арестом. Во 

время домашнего заточения на Дона Карлоса находили присту­

пы ярости, он катался по полу и отказывался есть. Потом он 

объедался. Через шесть месяцев Дон Карлос умер, вероятнее 

всего - подавившись. Филипп не присутствовал на его похоро­

нах, наблюдая за ними из окна. Через несколько дней умерла в 

преждевременных родах третья жена Филиппа - Изабелла Ва­

луа. 

Рождение Дона Карлоса стоило жизни его матери, порту­

гальской принцессе. Он был трудный ребенок, беспрерывно 

орал, а когда у него прорезались зубы, норовил укусить своих 

мамок. Он вырос кривобоким и тщедушным. В 17 лет, направля­

ясь на свидание с дочкой дворника, он упал с лестницы и полу­

чил тяжелую травму. А. Везалий сделал ему трепанацию черепа 

и тем спас жизнь, хотя король Филипп был убежден, что сына 

исцелили мощи фрай Диего, которые во время болезни Дона 

Карлоса поместили рядом с его постелью. 

Характер Дона Карлоса, и без того раздражительный и при­

чудливый, после болезни заметно ухудшился. Так, рассердив­

шись на своего сапожника, он заставил того съесть сваренные в 

котле сапоги. В компании пьяных юнцов Дон Карлос слонялся 

по улицам Мадрида, плюя в прохожих и осыпая площадными 

ругательствами женщин. Желая приобщить наследника к делам 

правления, Филипп сделал Дона Карлоса членом Государствен­

ного Совета. На заседаниях Совета Карлос бранил и даже бил 

почтенных мужей. Особенное удовольствие ему доставляло раз­

глашать государственные секреты. 

Как видим, реальный Дон Карлос не имел ничего общего с 

шиллеровским или вердиевским. Что ж, еще раз преклонимся 

перед силой искусства, заставляющей нас верить в то, чего не 

было. 
Чтобы попасть в апартаменты Филиппа 11, надо пройти че­

рез анфиладу комнат, декорированных Бурбонами в классицист­

ско-руссоистском стиле второй половины XVIII века. У имп. 

Марии Федоровны в Павловске было куда больше вкуса, чем у 
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королевы Марии Луизы, жившей здесь со своим толстяком-му­

жем Карлом IV и любовником, пресловутым Годоем. О Марии 

Луизе, которую Гойя обессмертил в своих портретах (и в 

"Каприччос") Наполеон сказал: "Прошлое Марии Луизы и ее ха­

рактер написаны на ее лице. И это превосходит самое смелое 

воображение". 

Единственное, что обращает на себя внимание в покоях Бур­

бонов - это гобелены, выполненные по картонам Гойи. Но они 

- даже не бледное подобие писанных маслом картонов, вися­

щих в Прадо. Свернутые в рулоны, картоны долгие годы проле­

жали в чуланах королевского дворца в Мадриде.

Для меня подлинный Гойя - не Гойя королевских портре­

тов, герцогини Альбы и "Каприччос", но Гойя - создатель этих 

картонов, настоящего сюрреалистского кинофильма из жизни 

Мадрида и пригородов, которому мог бы позавидовать Фелли­

ни. Т. Готье сказал о картинах Гойи, что "это комбинация Рем­

брандта, Ватто и странных фантазий Рабле". Что бы он мог ска­

зать о его картонах? 

Здесь, в этих картонах, написанных в темноватой гамме, 

так, словно солнце всегда за облаками, присутствует какой-то 

полуденный бес. Махи в сумеречном лесу под Мадридом; сидя­

щий махо - из щели между шляпой и закрывающим лицо плат­

ком торчат глаза; горшечник на блеклом пригородном закате, 

флиртующий с покупательницами и успевающий перехватить 

взгляд дамы, проезжающей мимо в карете; бой молодых быков 

- напряженные икры торреадоров, реющие в дымке нечеткие

фигуры зрителей; играющие в солдаты ребятишки; махо с ги­

тарой; игроки в карты; красотки, подбрасывающие большую ку­

клу; слепой музыкант; драка в таверне "Вента Нуэва ".

Лица и фигуры картонов как-будто индивидуализированны 

и в то же время похожи общей им всем кукольностью, словно 

они - марионетки странствующего театра. У красавиц, подбра­

сывающих в воздух куклу-простофилю, те же глаза, брови, рты, 

ноги, что и у их игрушки. Еще большую мистичность картонам 

Гойи придает его обращение со светом: закатное солнце, задум­

чивость реющих вечерних облаков, а на переднем, прячущемся 

в сумраке плане, - яркие высветленные пятна ·шелковых чулок, 

пестрых жилетов, камзолов, плащей. 
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Ткачи королевской фабрики гобеленов Санта Барбара жало­

вались, что они не в состоянии перенести на гобелены цветовую 

гамму картонов Гойи. И мы не имеем права упрекать их в этом. 

Пройдя по комнатам XVIII века, где ты словно слышишь 

крикливую разноголосицу нестройных, неразличимых голосов и 

дребезжанье брик-а-брак, попадаешь в покои Филиппа 11, чело­

века, которому есть что сказать, и чья индивидуальность так 

сильна, что ее присутствие ощущается в этих комнатах почти 

физически. Тронная зала - безо всяких украшений, с выбелен­

ными стенами и голубыми керамическими плитками-панелями; 

трон - походное кресло отца Филиппа - Карла У. Кабинет, мо­

лельня и спальня с кроватью, на которой Филипп умер на рассвете 

13 сентября 1598 года при первых звуках хора семинаристов, начи­

навших служить мессу. 

Окна кабинета Филиппа выходят в дворцовый сад, за 

которым расстилается долина Гвадаррамы. К вечеру краснова­

тая земля отливает золотом; бесстрастное, цвета тускнеющей 

стали кастильское небо становится прозрачнее, яснее, смягчая 

гордое одиночество пейзажа, и кажется, что небеса здесь ближе, 

чем где-либо еще на земле. 

Сад под королевскими покоями ныне разбит на геометри­

ческие клумбы с подстриженными боскетами вечнозеленых ку­

стов. А во времена Филиппа, устроившего сады еще до закладки 

первого камня Эскориала, это было яркое и прихотливое море 

цветов. "Сад - утешение души, помощь в размышлении, он 

возвышает мысли о красоте небесной", - писал официальный 

историограф Эскориала фрай Сиrуэнца. Филипп неутомимо по­

полнял ботаническую коллекцию Эскориала, он устроил там 

аптеку, где, кроме лекарств и трав, делали благовония из роз, 

гвоздики, лилий, лаванды. Занятый делами только что присоеди­

ненной Португалии, Филипп, тем не менее, находил время, что­

бы написать своему секретарю: "Спроси Энрике, моего порт­

ного, как называется то дерево, что растет у его дома, и напиши 

мне". 

В кабинете Филиппа нет ничего лишнего, кроме картин кис­

ти немецких и фламандских мастеров. Кирпичный пол, белые 

стены, свет лоrолубые изразцовые панели незатейливого рисунка 
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вдоль стен, портреты отца и матери. Письменный стол со стоя­

щим на нем серебряным распятием школы Челлини в киоте 

эбенового дерева. Филипп любил эту вещь - подарок Бьянки 

Капелла, герцогини Тосканской. 

Его отец, император Карл У не любил писать писем, а когда 

раз собрался, то во всем дворце не могли найти клочка писчей 

бумаги. А его сын, Филипп II, проводил целый день за письмен­
ным столом и все равно не успевал, говоря: "Я и часы не ладим 

друг с другом". Он читал все донесения вице-королей, губерна­

торов и послов, делая на полях замечания не только по сути, но 

и о стиле и орфографии. Он обладал неистощимым терпением и 

самодисциплиной. Живому общению он предпочитал письмен­

ное. Он хотел все предусмотреть, он хотел быть справедливым 

королем и требовал, чтобы к нему обращались лично с просьба­

ми и жалобами. И к нему обращались с чем угодно, вплоть до 

проблемы уборки мусора в каком-нибудь мексиканском горо­

дишке. Филипп был перфекционистом и потому до смешного не 

мог отделить главное от деталей. 

Его отец всегда был в отъезде, а мать, Изабелла, не балова­

ла ласками. Его детство было безрадостным - императрица 

требовала, чтобы с ее сыном обращались с почтением, подобаю­

щим наследнику величайшего императора; поэтому у него не 

было друзей-сверстников. Молодым он любил пышно одевать­

ся, но с годами стал предпочитать один и тот же костюм - чер­

ный камзол с белым воротником и черную бархатную шляпу без 

полей. Старея, он становился все более меланхоличен и замкнут, 

редко появлялся на людях и никогда не выказывал своих чувств. 

Плачущим его видели один только раз, и то - монахи Эскориа­

ла, когда, в Страстную Пятницу он стоял, коленопреклоненный, 

перед Крестом, переживая (слова А. Мальро), трагедию, на ко­

торой основываются все наши надежды. 

Мы бы никогда не узнали о другой стороне "сурового и не­

доступного" Филиппа, если бы не случайно обнаруженные -

сравнительно недавно в Турине - его письма дочерям из Лисса­

бона. В этих письмах он подробно описывает обычаи, растения, 

птиц своего нового королевства; беспокоится о здоровье малень­

ких сыновей, радуется, что у одного из них, наконец, прореза­

лись зубы - давно пора, мальчишке уже третий год; благодарит 



Филипп 11. Портрет работы С. Коэлло 

Эскорuал. Восточный фасад. Покои Филиппа //.



90 Ю. КАШКАРОВ 

за присланные персики и жалеет, что они пришли испорченными 

и поэтому он не мог их отведать, что доставило бы ему большое 

удовольствие, не потому, что он любит персики (он не любил ни 

фруктов, ни рыбы), а потому, что они с дерева, которое растет у 

дочерей под окном. 

Он много пишет о своей приятельнице, карлице Магдалене, 

дурочке и выпивохе. В Прадо висит ее портрет - она выглядит, 

как маленькая серьезная монашка. Магдалена захотела поднять­

ся с королем на борт галеона и заболела морской болезнью, и 

рассердилась за это на Филиппа. "Магдалена очень любит клуб­

нику, а я - соловьев". "Вчера Магдалена была опять на меня 

сердита, потому что я не приструнил Луиса Тристана (шута) во 

время их ссоры. Ей Богу, я даже не слышал этой ссоры, но уве­

рен, что зачинщицей была сама Магдалена. Теперь она ходит и 

дуется на меня, и говорит, что убежит или убьет Луиса, но я уве­

рен, что назавтра она обо всем забудет". 

Одна из адресаток этих писем - принцесса Изабелла Клара 

Евгения, любимая дочь Филиппа и его третьей жены Изабеллы 

Валуа. Она прожила рядом с отцом всю свою молодость, пока в 

год своей смерти, когда принцессе было далеко за 30, Филипп не 

решился, наконец, расстаться с дочерью, выдав ее замуж за свое­

го племянника, эрцгерцога Альбрехта и сделав обоих правите­

лями Испанских Нидерландов. 

Филипп любил музыку и сам играл на гитаре. У него были 

большой и малый хоры, содержание которых вызывало 

постоянные нарекания Кортесов. Он пытался, хотя и без­

успешно, переманить Орландо Лассо, жившего при дворе бавар­

ского герцога. 

Филипп был библиофилом, собравшим в Эскориале бога­

тую коллекцию книг и манускриптов, остатки которой сохрани­

лись в великолепном зале эскориальской библиотеки: книги сто­

ят в шкафах корешками внутрь, обратив к посетителю свои зо­

лотые обрезы. Филипп требовал, чтобы библиотека Эскориала 

получала "обязательный экземпляр" каждой книги, изданной в 

Испании. Когда умирал какой-нибудь известный ученый, Фи­

липп незамедлительно отправлял своего агента для покупки 

книжного собрания покойного. 

Он приветствовал книгу Х. де Сан Хуана "Исследование 
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человеческого разума" - первую медикопсихолоrическую рабо­

ту, которую Инквизиция, тем не менее, внесла в индекс запре­

щенных книг. Филипп был первым в Европе, кто начал собирать 

арабские рукописи и проявил интерес к исламской культуре -

факт, казалось бы странный для архикатолическоrо монарха. 

После смерти св. Терезы Филипп приобрел ее рукописи и 

держал их в ларце (ключи от которого всегда носил при себе) 

вместе с реликвиями святых и перстнем, присланным ему Ма­

рией Стюарт с помоста эшафота. 

Но особенно Филипп любил живопись. Он приглашал Тици­

ана работать в Эскориале - великий венецианец отговорился 

старостью, хотя есть подозрения, что он всегда завышал свой 

возраст. Под разными предлогами от приглашения в Эскориал 

уклонился и Веронезе. Филипп пригласил бы и Микельанджело, 

если бы тот не умер через год после начала строительства Эско­

риала. Королю пришлось довольствоваться теми второразряд­

ными итальянскими художниками, которые были согласны 

ехать в Испанию и которых ему рекомендовали его, не обладав­

шие безупречным вкусом, послы. 

Филипп - коллекционер был удачливее. В часовне Сан Ло­

ренцо эль Реал висит Христос на кресте работы Бенвенуто Чел­

лини. Тот самый Христос, видения которого, как Челлини писал 

в своей "Автобиографии", он сподобился, будучи в заключении в 

замке св. Ангела в 1527 r. и которого он изваял таким, каким за­

помнил. 

В Зале Послов стоит стол (копия, оригинал в Прадо), на 

крышке которого И. Босх изобразил семь смертных грехов. В 

кабинете Филиппа и в его спальне висят два триптиха Босха (ко­

пии, подлинники теперь в Прадо) 'Телега сена" и "Сад земных 

наслаждений". Он купил их на аукционе. 

Центральная панель 'Телеги сена" - огромная телега со 

стогом сена, на верху которого расположилась молодая пароч­

ка. За телегой - символом тщеславия - спешат, как безумные, 

прочь от Рая (правая панель) монахи, горожане, папа, импера­

тор, князья. Кто прилаживает лестницу - взобраться на стог, 

кто - попал под колеса. Телегу везут человеческие существа, ко­

торые, приближаясь к вратам ада (левая панель), превращают­

ся в неких бестий. 
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"Сад земных наслаждений" - фатаморгана светлоголубого, 

бледнорозового, оливкового - тел, птиц, цветов, животных, ба­

бочек. На центральной панели кавалькада обнаженных всад­

ников самозабвенно мчится на лошадях и свиньях по кругу во­

круг Фонтана Молодости, в котором плещутся юные негритян­

ки и молочнокожие блондинки, а на их головах сидят лебеди, 

вороны и павлины. 

В Босховском Аду (левая панель) то, что было орудием на­

слаждения, стало орудием пытки. Гармония органа, мандолины 

и арфы возникает из страданий нанизанных на струны и 

запихнутых в органные трубы грешников. На голове белого 

монстра с лицом смазливого задумчивого идиота - ведьмаки и 

ведьмы водят хоровод вокруг красной волынки. 

Что привлекало Филиппа II в Босхе? Быть может, то, на что 

указывал фрай Сигуэнца, историограф и современник короля: 

"Если другие художники писали человека таким, каков он выгля­

дит снаружи, то Босх осмелился изобразить его таким, каков он 

изнутри". А любимым выражением Филиппа было: 'Ъien es 

myrar а todo" - "все должно быть рассмотрено всесторонне". 

Вечером, сидя в старинном месон "Ла Куэва", где к вину по­

дают тортилью и маринованные грибки, я думал о том, что, 

может быть, "Ла Куэва" ведет свою родословную от одного из 

тех кабачков, которые предусмотрительный Филипп построил 

для рабочих Эскориала, чтобы, как писал Сигуэнца, "люди с 

помощью вина набирались новых сил". Попивая сангрию, я 

размышлял о том, как несправедлива молва и как мало мы 

знаем о подлинной истории чего бы то ни было; жалел, что 

рядом со мною в Эскориале и Прадо не было моего друга, всю 

жизнь занимающегося Тицианом и Босхом, но никогда не выез­

жавшего из Москвы дальше Крыма, замечательного искусство­

веда с редкостным пониманием и умением видеть. 

Еще я вспоминал, что под Москвой уже время сажать огур­

цы и картошку, и мой сосед-старик, в прошлом - уездный пред­

водитель дворянства и владелец знаменитой Ахтырки, наверное, 

уже вынес из подвала свою коллекцию георгин и проветривает 

клубни под неярким подмосковным солнцем; он напутствовал 

меня перед отъездом в Вену: "Там офицеры носят замечатель­

ную форму, красное с белым. А Кертнерринг! И женщины, са-
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мые красивые женщины, конечно, в Вене!" 
Я прикидывал, какой теперь может быть час в Нью-Йорке и 

скоро ли артистические обитатели Ист Вилиджа, где я живу, вы­
ползут из своих убежищ, шествуя по заплеванным, но полным 
бурной жизни вечерним улицам с высокомерным видом провин­
циальных пророков. 

И радовался тому, что на пути в Нью-Йорк я посижу с 
рюмкой коньяку на набережной букинистов, напротив Нотр Дам 
в Париже, и увижу облака, дома, улицы совсем как на полотнах 
Утрилло или Вламинка. 

В кабачок вошли две пары и сели за соседний столик. Они 
уже были невеселе и после первых глотков сангрии из глиняного 
жбана стали петь. У них не было гитары, кавалеры отбивали 
такт в ладоши; получался звук, похожий на стук кастаньет. Я не 
понимал слов их песни, но в ней был рефрен, понятный без пере­
вода: "О Libertad, Divina Libertad!". 

Я вышел на улицу, сел под стриженым каштаном на малень­
кой площади, в ушах у меня все еще звучал стук ладоней-кас­
таньет и рефрен: "О Libertad, Divina Libertad !". Эскориал был ря­
дом, невидимый и всеприсутствующий, как наше прошлое. 

Я думал о том, какая мудрая и замечательная вещь свобода 
и - в который раз - стал мечтать о том дне, когда моя родина 
перестанет, наконец, быть военным гарнизоном и полицейским 
околотком, выйдет, наконец, из своего одиночного заключения в 
большой и прекрасный мир и снова вспомнит, что у нас, людей, 
и прежде всего, европейцев - общее прошлое. 

Испанец Сальвадор де Мадариага писал: "Мы должны 
любить Европу, ту Европу, где звучал смех Рабле и блистал 
своим остроумием Вольтер, Европу, на духовном небосводе ко­
торой светятся гневные глаза Данте, проницательные - Шек­

спира, страдальческие глаза Достоевского, внимательные - Ге­
те. Европу, одарившую нас улыбкой Джоконды, мраморными 
Моисеем и Давидом, в которых Микельанджело вдохнул веч­
ную жизнь. Ту Европу, где стихийный гений Баха сам себя 
заключил в интеллектуальные рамки геометрии, где Гамлет хо­
тел найти разгадку своего бездействия, где Дон Жуан искал в 
каждой женщине ту, которой ему никогда не суждено было най­
ти, где, стремясь преодолеть реальность, мчался с копьем на-
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перевес Дон Кихот. Это та Европа, где Ньютон и Лейбниц стара­
лись измерить бесконечно малые величины, где соборы, по 
словам Альфреда Мюссе, молятся, стоя на коленях, в своих 
каменных одеяниях; где на серебряные нити рек нанизаны драго­
ценные кристаллы старинных городов, отшлифованные резцом 
времени". 

Я вспомнил С. де Мадариагу, и мне захотелось, чтобы ско­
рее настал тот день, когда мой дядя, проведший десять лет на 
Колыме, мог бы, без эскорта скучающего люмпен-пролетарско­
го держиморды, рассматривать рельефы испанских соборов, 
сравнивая их с рельефами Юрьева-Польского, о которых он 
много писал. О дне, когда я и мой друг искусствовед стояли бы 
вместе у полотен Тициана и Босха, и он бы помог мне увидеть 
то, чего я сам не сумел. О дне, когда еще один мой друг, зани­
мающийся Достоевским, набрел бы каким-нибудь тихим фло­
рентинским вечером на дом против дворца Питти, где были 
окончены "Бесы", а потом увидел в Авиле, в Испании, могилу 
Томаса Торквемады и написал бы мне в Нью-Йорк, что он думает 
о Великом Инквизиторе и Шигалеве. О том дне, когда я бы мог 
посидеть со стариком-профессором, лучшим русским знатоком 
античности, под мягким осенним греческим солнцем где-нибудь 
на развалинах Асклепиона или Олимпии, смотря на греющихся 
на солнце длиннохвостых ящериц, а потом проводить его на 
московский самолет, условившись навестить на Рождество - на 
Арбате. 

И о дне, когда я бы пошел с моей московской племянницей, 
подросшей без меня, в этот кабачок в Эскориале, и она бы услы­
шала песню, которую пели молодые испанцы - "О Libertad, Di­
vina Libertad!". 

Юрий Кашкаров 



''ТУПИК УСПОКОЕННОГО СЕРДЦА" 

УХОДЯЩИЙ ПАРИЖ 

Можно утверждать, что среди всех очаровательных, 

стареньких переулков и тупичков Парижа нет более заманчивого 

и интересного, чем этот. 

Он очень мал. Так мал, что не ищите его на карте. Он назы­

вается романтически - "Тупик Успокоенного Сердца". Впрочем, 

это название не соответствует действительности. У людей, насе­

ляющих этот тупик, сердце как раз не успокоенное. 

В ветхом тупичке всего-навсего два дома, но из них интере­

сен только один, старый дом, на дворе которого стоят древние, 

старинные ателье. Разумеется, что в Париже, где, вооруженная 

кистями и палитрами, работает сорокатысячная армия художни­

ков, - множество ателье. Но эти двадцать ателье особенные: во 

всех них вот уже больше года отключены газ и электричество, а 

несмотря на это жизнь их хозяев бьет ключом. 

Тут что ни ателье - новелла Мопассана, рассказ Эдгара 

По, сонет Бодлера или даже полицейский роман. В двадцать 

ателье тупичка съехались по железным дорогам, приплыли по 

морям и океанам, пришли пешком люди множества националь­

ностей из 14 государств. Кого тут нет! Кроме французов -

итальянцы, немцы, англичане, голландцы, русские, аргентинцы, 

бельгийцы, бразильцы, шведы, китайцы, негры, индусы. А самое 

замечательное то, что все эти разноцветные и разнохарактерные 

люди живут одним и тем же - мечтами. 

Конечно, главным персонажем тупичка "Успокоенного 

Сердца" является хозяйка всех этих построек, примечательная 

женщина, мадам Ляrарсон. Сколько ей лет, сказать не может 

никто, но на глаз, вероятно, за семьдесят, хотя мадам Ляrарсон 

чрезвычайно энергична. Она правит этой "республикой" сурово, 
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ходит по двору, позванивая связкой длинных ключей и отли­
чается неслыханной скупостью, почему, вероятно, и похожа на 
переодетого женщиной Плюшкина. 

Железно правит она своими жильцами. Десятилетия выра­
ботали у мадам Лягарсон целую систему. Сначала она неплатя­
щих увещевает, потом укоряет и, наконец, когда ничто не дей­
ствует, вступает с неплательщиками в бой, начиная кричать так, 
что жильцы всех ателье, всех национальностей выбегают на 
двор. Но как ни кричит Лягарсон, в таких случаях дело все-таки 
кончается "красной розой". 

Незнакомые с нравами республики "Успокоенного Сердца" 
не поймут, при чем тут "красная роза"? Но это древний обычай 
туземцев этого острова: когда мадам Лягарсон уже не переносит 
ушедшей далеко за 1000 франков неуплаты за ателье, тогда, пос­
еле скандала, боясь появления ажанов, жилец ночью, убегая, по 
традиции оставляет на столе для мадам Лягарсон "красную 
розу" в стакане или в консервной банке. Этот последний привет 
означает, что беглец никогда уже не появится на горизонте 
тупичка "Успокоенного Сердца". 

Но было бы преувеличением сказать, что в этой республике 
состав граждан очень текуч. Вот, например, старожил и одна из 
самых страстных мечтательниц, модель всех художников 
тупичка - Лилиан. Когда-то блиставшая, но давно закатившая­
ся звезда Монпарнаса живет тут, кажется, бесконечно. Ее знают 
все под названием "гитаны", но никто не говорит с Лилиан без 
сдерживаемой улыбки потому, что эта испанка принадлежит к 
особой и удивительной породе мечтателей. 

У Лилиан один только костюм - яркокрасная шаль в жел­
тых цветах; в ней "гитана" мелькает по тупичку, выбегает на 
улицу и все эписьеры знают, что у Лилиан есть страсть расска­
зывать о себе без конца хотя бы первому встречному. О том, что 
она дочь испанского гранда, несметного богача Испании, но 
гранд-отец преследовал Лилиан преступной любовью и шест­
надцати лет "гитана" бежала от гранда в Париж на Монпарнас с 
любовником, конечно, знаменитым испанцем-анархистом. Ино­
гда этот вариант меняется, Лилиан смеется над теми, кто назы­
вает ее дочерью испанского гранда. Тогда она становится неза­
конной дочерью недавно умершего короля и, конечно, знамени-
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той испанки-танцовщицы. Тогда Лилиан горюет, что злые при­

дворные не пускают ее приехать в страну, где умер король. 

Иногда Лилиан бывает и племянницей Муссолини и ждет пере­

вода в несколько десятков тысяч лир. 

И к рассказам, и к мечтам, и к экстравагантностям Лилиан 

все художники, жители тупичка, уже давно привыкли. Никто не 

удивился даже, когда в душную парижскую ночь, после того, как 

писал ее художник-индус, из тупичка "Успокоенного Сердца" по­

казалась освещенная луной и фонарями голая женщина в наки­

нутой на плечи испанской шали. Электричество и газ давно не 

горят в ателье Лилиан, но она этого не замечает и каждый вечер 

из ее ателье несутся звоны гитары, песни и такты танца. Дочь 

испанского гранда танцует. 

А прямо против ателье Лилиан живет Мора. К этой женщи­

не бегут все обитатели тупика выложить ей свои трудности, пе­

рехватить франк на кафе-крем или даже рассказать про любов­

ную неудачу. Мора - "сердце" двадцати ателье. Она - пруссач­

ка из Бранденбурга и в Берлине ее знало все "Романишес Кафе" 

- и все ночные богемные кабачки. Ее рисовал Гросс, рисовал

Дикс. Мора - тоже модель, но в противоположность костлявой

брюнетке Лилиан, пухлая немецкая блондинка.

И у Моры, конечно, отключены электричество и газ, но Мора 

не оставляет "красной розы" несмотря на то, что ей очень труд­

но - она не одна. У нее в ателье - пять кошек, две собачки "па­

пийон", и муж, шафранный китаец Мики. В этом ателье цветут 

самые страстные, самые безудержные мечты всего тупика. Это 

даже, в сущности, не мечты, а твердая уверенность, что скоро, 

завтра, быть может, - послезавтра, весь мир узнает, что самым 

крупным, непревзойденным драматическим актером Европы яв­

ляется актер Мики, высоколобый, с горячими узкими глазами, 

словно выточенный из желтеющей слоновой кости китаец. 

Только для этой мечты и голодают в крошечном ателье Мо­

ра, Мики, пять кошек и две собачки "папийон". Эта мечта приве­

ла сюда, в Париж, в тупичок "Успокоенного Сердца" из дале­

кого Индокитая гибкого гуттаперчивого шафранного аннамита. 

Мики с ранней юности знал, что именно тут, в Париже, его ждет 

гремящее, необычайное счастье и слава. И вот 10 лет он живет с 

Марой. И, конечно, завтра, может быть, - послезавтра, почта-
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льон принесет то самое письмо, после которого начнутся - лав­

ры, счастье и слава на подмостках "Комеди Франсэз". В это да­

же, кажется, верит мадам Лягарсон, давшая Море керосиновую 

лампу после того, как ни во что не верящий "электрический" чи­

новник наложил в ателье Моры свинцовые пломбы. 

В ателье No 5 рядом с Морой день и ночь звенят гитары 

только что вселившихся художников-мексиканцев. Они так поют 

песни гаучо, что коллеги по профессии во всех ателье бросают 

кисти, палитры и, торопясь, выходят на двор, чтобы лучше 

услышать звонкую музыку Мексики. Мексиканцы - счастливые: 

полгода они могут жить до дня "красной розы" и полгода петь 

песни гаучо. 

Слушать их выходит и бородатый художник Аркадий Пе­

трович. У себя он тоже поет, но другое - "Бублички" - низким 

басом. И от его пения сосед, оливковый индус, приходит в нерв­

ное состояние, ибо, работая, любит тишину. Ателье индуса -

самое живописное изо всех двадцати, потому что, принадлежа к 

высшей касте браминов, художник вот уже год как не подметает, 

ибо ему это запрещено религией. 

Конечно, в тупичке "Успокоенного Сердца" происходят 

иногда и несчастья, когда вдруг у кого-нибудь обрываются 

мечты. Такое несчастье произошло на прошлой неделе с худож­

ником-немцем Фогелыангом. О чем мечтал этот полный, при­

земистый человек в очках, с лысым черепом, годами писавший 

один и тот же пейзаж - стену соседнего дома в оранжевых пла­

катах - никто не знал. Фогелыанг был нелюдим, но все-таки 

его сосед, художник-негр не ожидал, чтобы вдруг из ателье Фо­

гелыанга повалил клубами внезапный дым. Хорошо еще, что 

мадам Лягарсон оказалась тут же, на дворе. Она стремительно 

бросилась к Фогелыангу, но, увидев то, что за свои семьдесят 

лет ни разу не видела, мадам Лягарсон остолбенела на пороге. 

В ателье Фогелыанга на каменном полу разгорался костер и 

возле него полуголый Фогельзанг пританцовывал со странной 

улыбкой и жестами. При виде мадам Лягарсон, от которой он 

месяцами прятался , готовя "красную розу", Фогелыанг на 

этот раз ничуть не смутился, а напротив, улыбаясь и кивая, про­

говорил: 

- Viens, viens, cocotte, будем танцовать вместе, разве ты не
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видишь летящих в небо голубых ангелов? 
С последними словами Фоrельзанr прыгнул к мадам Ляrар­

сон, подхватывая ее и унося в странном танце. Но мадам Ляrар­
сон вырвалась от сумасшедшего художника и, выбежав на двор 
республики, закричала: - На помощь! На помощь! 

Она кричала до тех пор, пока в тупик не явилась полиция и 
улыбающегося, радостного художника Фоrельзанга не увезли в 
карете в довольно-таки неприятное учреждение. 

Второе подобное происшествие было со старухой-скрипач­
кой, парижанкой мадам Фурмон. Это была злая, согнутая к 
земле старуха, с художниками она никогда не разговаривала. 
Только мадам Ляrарсон удостаивалась ее рассказов о том, как 
когда-то в юности мадам Фурмон соперничала с Сесиль Сорель 
и только пустячный случай, мерзкая интрига сделали так, что 
Сорель стала знаменитостью, а жизнь мадам Фурмон сорвалась 
и покатилась вниз, под уклон, а ведь жизнь такая короткая и та­
кая быстрая штука, что вот уже мадам Фурмон на старости лет 
играет по дворам и поет унылые песни, пересчитывая медные су. 

В солнечные дни старуха-скрипачка ложилась всегда на 
цыновке посреди двора, выставляя на солнце оголенную, 
синюю, похожую на телячью тушу больную ногу. А когда три 
солнечных дня подряд старуха не вышла и не ответила на стук в 
ее ателье, жильцы взломали двери и нашли отравившуюся ста­
руху мертвой, полусвесившейся с грязной измятой кровати. 

Но эти грустные истории сорвавшихся мечтаний - редки. И 
они не уничтожают общей веселости и привольности тупика. На­
против, что ни день, тут расцветают цветы надежд. И в наше 
тяжкое время надо бы было просто установить паломничество в 
этот крохотный тупичок, чтобы люди там научились мечтать о 
счастье, которое придет совершенно внезапно либо в синем мун­
дире почтальона, либо в виде улыбающегося знакомого. 

А пока что несутся песни rаучо и Аркадий Петрович поет 
«Бублички» и друг к дружке бегают голландцы, немцы, французы, 
русские, китайцы, негры, чтобы перехватить завалявшийся 
франк на очередной кафе-крем. Загляните в этот тупичок мечта­
телей - может быть, вы проходите мимо него каждый день -
он в четырнадцатом аррондисмане. 

Эрг 
(Из собрания Ренэ Герра, 1934 r. Париж) 
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На станции метро Мариенплац подошел поезд, и пассажиры 

хлынули из вагонов. Навстречу толпе шел очень высокий, пожи­

лой и совершенно седой мужчина с блаженной улыбкой на лице. 

Его толкали и тянули назад, он не обращал внимания, как 

мощный буксир в большой волне упорно пробирался вперед и 
смотрел в хвост толпы. Там шла немолодая, небрежно одетая 
дама, опустив плечи и голову; казалось, она очень устала. 

Маргарита Павловна увидала над толпой седую голову и 

подумала; "Как похож. Сейчас Остапчук определенно такой же 

седой. Всюду тебе грезится Остапчук". Опустила голову -

нечего засматриваться на незнакомых мужчин. 

Она поравнялась с мужчиной, пытаясь его обойти, он заго­

родил дорогу и сказал: 
- Ма-а-ра!
Женщина подняла голову и вспыхнула до самых корней

курчавых рыжих волос. 

- Нет! Остапчук! - женщина отступила назад. Мужчина

схватил ее за руки. 

- Остапчук! - громко говорила женщина, - Остапчук!
Нет! Так не бывает! Ты? 

Мужчина пожал плечами: как видишь, и сам не знаю. 

Толпа схлынула, опустели скамейки вдоль стены. Они сели 
на скамейку, минуту глядели друг на друга и,  как по 1:<оманде, 
вдруг начали хохотать. 

Остапчук! 

- Он самый! Не поверишь? Я ведь приехал тебя искать.
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Да кто бы поверил! Остапчук! Ох-ха-ха-ха! 

А ты как здесь? Ть, же в Израиле. 
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Нет, я здесь, - говорила сквозь смех женщина и осто­

рожно, чтоб не размазать косметику, убирала слезы с ресниц. 
Проходили поезда один за другим, толпа заполняла перрон 

и исчезала, их толкали, наступали на ноги, а они хохотали. 

Мужчина порылся в бумажнике и показал билет: 

Вот, завтра улетел бы! - смеясь, говорил он. 

Не вижу без очков. Куда? 

В Израиль. 

Зачем? 
Искать. 
Что искать? 
Не что, а кого. Тебя. 
Ну, комедия! Да как ты узнал, что я здесь? 

Я и не знал. Я считал, что ты в Израиле. 

Но откуда ты узнал, что я эмигрировала? 

Встретил старшего техника Коробейкину. 

- Дусю? Как она?
- Да хрен с ней. - Мужчина сжал руку женщины,

Больше я тебя не отпущу. 
- Ах ты, хохмач с Молдаванки, у меня через полчаса сме­

на. Я очень рада, что встретила тебя, Остапчук. Ты третий из на­

ших здесь. Володя Гринбаум в Торонто, женился на дочке 

фабриканта. Ромка Шкильник ... 

- Она рада! Да я весь мир об·ьехал за тобой! Мара! Чо ж

ты не спрашиваешь, как я. 

Да, как ты? 
- А я вот как. Я купил путевку в Японию, в Токио напоил

своего топтуна, вместе с ним "случайно" попал в посольство 
ФРГ и попросил политическое убежище. И топтунишка мой 

тоже. Написал в Вену в ХИАС, узнал, что ты в Израиле. Ждал 
азиля, хотел нагрянуть к тебе сюрпризом. 

А как Лида? 

А что Лида? Все в своем репертуаре, все двадцать пять 

лет. 
У тебя как будто дочь была? 
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- Дочь я замуж отдал. Теперь вольный казак.

- Отпусти, пожалуйста, смотрят. Чудак, старую бабу за 

ручку держит. 

- Отпусти тебя, ты снова удерешь.

В этом году правительство оказало связистам большую честь -

День Связи им разрешили праздновать во Дворце Съездов и да­

же кое-кого из связистов посадили в президиум рядом с 

вождями. Правда, вождей выделили завалящих, ни фамилий их 

никто не знал, ни физиономий. 

Остапчук прятал в кулак зевок: скука, ложь, глупая похваль­

ба. Он с душевной тоской оглядывал зал, людей, портреты, зна­

мена, толстые шеи президиума. Все надоело. 

Объявили нового оратора. К трибуне шла женщина, черный 

костюм, белый воротник, шла уверенно, темная ткань скрывала 

полноту. 

Что-то показалось знакомым, где-то кольнуло, нахлынуло 

далекое, забытое, на мгновение пахнуло чем-то счастливым, све­

жим. Остапчук устало прикрыл глаза. "Где я ее видел?" - поду­

мал он. И сразу забыл, уснул. А что было еще там делать? Все 

говорят одно и то же. 

Передовичка весело читала по бумажке, ей в необходимых 

местах дружно хлопали. И вдруг Остапчук узнал голос. Да ведь 

это старший техник Коробейкина! Исчез этот мерзкий дворец, 

он увидел себя в поле, бесконечном и цветущем, под ногами -

ромашки, жарит солнце, звенят жаворонки. И рядом - Мара 

Павловна. 

- Спасибо тебе за ту чистоту отношений! Когда мне гово­

рили: "Все на земле грязь", я думал: "Много вы знаете!" и вспо­

минал тебя. Связи заводились легко. Партнерши не скрывали, 

что они замужем. В конце концов я пришел к убеждению, что все 

женщины лгут и, как кошки, похотливы. 

- Пардон-мерси!

- Ты слушай! Но вот, Дуся сказала мне, что ты так и не

вышла замуж. Я спросил: "Что, живет, как в монастыре?". "Отку­

да мне знать?" - ответила старший техник Коробейкина. И я 

подумал: "Жить без лжи, чтоб тебя не обманывали, чтоб и тебе 

не было необходимости лгать. И чтоб в этом даже и тени 
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сомнения не возникало". И вот, мадам, с тех пор вы все время 

меня преследуете. И я ничего не мог с этим поделать. Тут-то я и 

начал вынашивать планы измены родине. Я думал: "Жизнь 

прошла, осталась старость. Старость возле Мары - что может 

быть лучше!" 

убегу. 

Ну и фантазер! Да ты на второй день сбежишь. 
Не сбегу. Ручаюсь головой! 

Как Лев Николаич скажешь: - "Не она!" 

Не скажу. Знаю, что именно она.

Да я тебя храпом оглушу. 

Кто кого, посмотрим. 

Что, хочешь устроить богадельню? Да отпусти руку, я не 

Знаем мы вас. 

От звука его голоса, - она его не забыла - у Маргариты 

Павловны кружилась голова. 

Ты все такой же хохмач. Придумал же! 

- На том и держимся! Я вполне серьезно, дорогая.

- Я ленива, Остапчук. Я не умею готовить. Я питаюсь

одним чаем. Скажешь, грешу против закона Ломоносова? Так я 

же покупаю к чаю пачку печенья и брикет масла. 

А рестораны на что? 
- Ну, рестораны слишком дорого.

- Вот, пожалуйста, уже начинает экономить на собствен-

ном муже. 

- Я не люблю уборку. Я все забываю.

- Эка важность. Найдем пуцфрау. А готовить, так я,

например, сам люблю. Таких варэникив тоби смачных наготую, 

язык проглотышь. Нет? Ну по Молоховцу. У матери был, мы 

читали в голодное время и ухахатывались. Один раз перед ок­

тябрьскими у нас выкрали порося, остались мы при пиковых 

интересах, читаем у Молоховца: "если к вам пришли гости, и 

вам нечем их принять, спуститесь в погреб и возьмите баранью 

ногу". Ма-а-ра! Все будет о-кей! 

- Не смеши, Остапчук! Зубы пластмассовые, глаз стеклян­

ный, парик крашеный. Невеста! Тебе что, жить надоело? 

А у меня какой парик? 
- У тебя! Вон какая благородная седина.
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Тоже краска, чтоб девчатам нравиться. Мара, не дури! 

У меня характер плохой. 

Знаем мы, какой плохой. 

Я примитивна, Остапчук, тебе скучно со мной будет. 

Давай-давай, набивай цену. 

Что ты выдумал, - говорила Маргарита Павловна, -

это будет пытка, я буду стесняться каждого своего слова. Под 

старость-то лет такое. Только и думаешь, как бы поспокойнее 

прожить. Право, Остапчук, у тебя размягчение мозга. 

Маргарита Павловна от волнения раскраснелась, прикла­

дывала к горячим щекам холодную ладонь. 

Я боюсь, Остапчук, тебе не угодить. 

- Чушь какая!

- Мне жилось просто и легко, все давно утряслось и успо-

коилось. Я боюсь перемен. 

Тебе и коньяк теперь пахнет клопом? 

Я не пью коньяк. 

Что ты пьешь? 

Чай. У меня даже и кастрюли ни одной в доме нет. 

Купим. 

Я больна, Остапчук. Я, бывает, еле хожу. 

Я буду тебя носить. 

Ну, девяносто-то килограмм. Надорвешься. 

Да с превеликим удовольствием! 

Ты все шутишь. 

Остапчук смотрит на ее лицо и не видит морщин, думает: ни 

фальши, ни уловок, ни кокетства. 

-Ну, довольно, милая! - его голос груб, а глаза смеются.

- Из-за твоей дури не только твоя жизнь пошла колесом, но и

моя. Сколько мы не виделись, ты знаешь?

Ровно четверть века, Остапчук. 

- Как же ты жила?

- Как жила ... Всяко. Все было. Кажется, много было хоро-

шего, сейчас отсюда все кажется светль1м. Все было... Благо­

дарю небо, что не угодила в лагерь. После Мордасова меня 

устроили в проектный институт сметчиком. На одном из наших 

объектов был смертный случай, человека убило током. Стали 
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искать виноватого - посадили молодую проектировщицу, не 

сделала расчет защиты от токов короткого замыкания, а я по 

этому проекту считала смету. С перепугу я сразу же уволилась. 

Год была без работы. Извелась, всю семью измучила. Потом 

родственники устроили на телецентр, клеила пленку, хоть и чис­

лилась инженером. В Израиле, благодаря этому звуку работала 

на телецентре. А здесь, как у Бога за пазухой, денег много, квар­

тира бесплатная. Только всякий интерес ко всему как-то 

пропал... Знаешь, кто все эти годы баловал меня вниманием? 

Помнишь кого называли Зайчиком Ивановичем эркаэмовские 

дети? 

- Механик?

- Представь! Каждый год восьмого марта из магазина мне

приносили цветы. Я, наконец, не вытерпела, пошла, узнала. 

Деньги поступают из Мордасова от Льва Ивановича Белова, -

сказали мне. 

- Ай, Зайчик!

Мужчина вскочил, бросил через плечо: "Извини" и кинулся к

проходившему в толпе молодому японцу. Вернулся: 

- Ну, продолжай.

- Да что же ... Нет ничего интересного, нечего продолжать.

Мужчина взял обеими руками руку женщины и приложил к 

щеке. 

Ма-а-ра! Да ведь нам снова по двадцать лет! 

Смешной ты, Остапчук. Зачем я тебе, старая бабушка. 

Как будто я не дедушка. 

Мне старики в трамвае место уступают. 

Они просто молодятся. 

Я вся седая. 

Вот те раз! А я какой? Да какая же ты седая? 

Косметика, мой милый. 

Не дури, Мара Павловна! Меня старший техник Коро­

бейкина просветила.Я ведь думал, что я тебе до лампочки. Ни­

какой бы Лиды не было. Вся жизнь прошла впустую. А мы 

могли бы быть вместе. 

- Не надо, Остапчук, - прошептала Маргарита Павловна,

опустив голову. 

- Так что довольно, милая, вставай, пойдем решать семей-
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ные дела. Добром не пойдешь - понесу, схвачу в охапку, вот 

так. 

Женщина подняла счастливые глаза. 

Не фокусничай, Остапчук! Ты вспоминал меня хоть из-

редка? 

Нет! Не вспоминал. Я давно привык, что я тебе не 

нужен. Я же тебе говорю, полгода назад Дуся раскрыла мне все 

твои военные хитрости. А ты-то была хороша! Ну и артистка! 

- А я, пока жила в Одессе, все надеялась, вот где-нибудь

встречу Остапчука. Когда в Ташкенте было землетрясение, 

Витька Пузик переполошил Одессу, сказал, что ты на монтаже в 

Ташкенте. Все за тебя волновались. Я звонила в министерство, 

говорят: ничего не знаем, среди связистов жертв нет. Володя 

Гринбаум потом рассказывал, что видел тебя на совещании. 

- По-омню это совещание. Мы с Володей Давидовичем

хорошо тогда отметились, оба ночевали в московском вытрез­

вителе. Он тебе не говорил? 

Нет. 

Я тогда страшно пил. 

Почему, Остапчук? 

Почему? А я знаю, почему? А что было делать? Нет, род­

ная, в землетрус я не попал, далеко от Ташкента работал. А вот 

в железнодорожной катастрофе побывал. И знаешь, что меня 

спасло? Достижения нашей цивилизации. Да, да! Не веришь? 

Поезд летел кувырком под гору, по крутому склону, я видел в 

окно, перед моим носом то небо мелькает, то земля. На той 

линии еще ходили старые вагоны, думаю, что у них больший 

запас прочности, современные раскололись бы сразу, как орех. 

Может, помнишь, в старых вагонах верхняя и нижняя полки 

соединялись металлической штангой. Вот я за нее и ухватился, и 

меня крутило, как на турнике, пока вагон летел к чертям. Из 

всего поезда я один вышел живой, правда, поцарапанный. 

Показался японец с большой, как чемодан, сумкой через 
плечо. Он нес охапку хризантем, лиловых и желтых, больших, 
как подсолнухи. 

Остапчук глазами показал, и японец положил цветы Марга­

рите Павловне на колени. Она оторопело смотрела на цветы, на 

собеседника. Наклонила голову, прижалась ухом к букету и 
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стала читать: 

Просила я судьбу с злопамятного дня 

Храни его усердней, чем меня ... 

Как-это-как-это-как-это-как-эт-то? 

А дальше? 

Нет уж! .. Такому-то насмешнику ... 

Мара Павловна, да вы никак у нас поэт? 

Станешь поэтом. 
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Как это: храни его, а не меня? Ма-а-ра, только ты одна 
способна на такое. Какой я был дурак! Больше уж я тебя не 

отпу-щу-у! 
- Не отпускай, пожалуйста, Остаnчук! - сказала жен­

щина тихо, жалобным тоном, - только дай слово - надоест 

богадельня, ты уйдешь. Мне невыносимо думать, что я буду 

тебе в тягость. 
- Я предлагаю такой план-минимум: ужин в аэропорту, а

дальше видно будет, будут билеты - летим в Америку. В каком 
там у них штате женят женатиков? 

Мужчина старомодно взял женщину под руку, она прижалась 

к нему плечом, и они затерялись в толпе подошедшего поезда. 

Э. Абросим 



ПОБЕГ 

Когда-то давно я написал рассказ о пережитом в немецком плену, 

тогда еще близком и недавнем: о мытарствах, голоде, холоде и побоях, 

выпавших на мою долю. ,Но, прочитав у Солженицына и других о том, 

как страдали миллионы людей там, в советских лагерях и на "воле" во 

время войны и после, у меня пропало желание жаловаться на свою судь­

бу. Я был счастливее многих. 

Теперь я смотрю на вещи иначе. Мой рассказ о пережитом - капля 

в море русской судьбы. 

Должен извиниться за поступки героев моего рассказа. Они были 

именно такими малогероическими и нетипичными. 

Глубокой осенью 1942 года нас, группу советских военно­
пленных человек в тридцать, выгрузили на товарной станции не­
большого немецкого городка Больхен. Было раннее утро. Дождь, 
шедший всю ночь, перестал. Холодный ветер, дувший сразу со 
всех сторон, качал хлипкие фигуры пленных. Простучав колод­
ками по мокрой булыжной мостовой, мы вышли за городскую 
черту. Отсюда было рукой подать до большого литейного заво­
да, дымившего высокой кирпичной трубой прямо в гонимые ве­
тром серые облака. 

За почерневшими от дыма зданиями и цехами завода, на за­
брошенной свалке мы увидели наше будущее жилище - зеленый 
дощатый барак, огороженный тщательно окрученными проволо­
кой высокими столбами. На фоне краснокирпичного городка с 
острым шпилем церкви и темной зеленью елочек, сбегавших с 
холма, пустырь и лагерь, по которому бродили человекообраз­
ные фигуры, производили впечатление злого, нечистого места. 
Не одна, наверное, немка пугала свое строптивое дитя этим 
зловещим обиталищем. 

Барак вмещал_ более ста человек, но се�ч1:1с на двухярусных 
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нарах лежало не более десяти человек из ночной·смены; да бро­
дило несколько больных. Наш приезд не вызвал ни оживления, 
ни вопросов. Мы с Петром заняли свободные места на верхних 
нарах. Мой сосед справа не спал. Он глухо кашлял и вытирал 
тряпкой лицо, покрытое крупными каплями пота. 

В этом лагере я был новичком. А для Петра круг замкнулся: 
полгода тому назад из этого же лагеря он попал в лазарет, а за­
тем - в пересыльный лагерь. Там мы оказались соседями по на­
рам и, будучи оба нрава тихого, небойкого, стали держаться 
друг за друга, развлекаясь нескончаемыми разговорами о про­
шлом. Вместе, не рассчитав, попали в этот лагерь чугуна, дыма 
и на редкость злых немцев. 

А ведь могли и не попасть! Из пересыльного лагеря брали 
на разные работы, но мы упорно ждали своей мечты - бауэра. 
Крестьянская работа хотя и тяжела, но зато с голоду не око­
леешь. Просчитались! Оставшихся пленных погнали не к бауэру, 
а на литейный завод, в пополнение тающей рабсилы. Завод вы­
'жимал из пленного все возможное и выбрасывал, как шлак. Сле­
дующим этапом, нередко. этапом последним, был лазарет. 

Однако, как рассказал Петр, не все команды были одинако­
во плохи. Команды, работавшие вне завода, на станции или в 
лесу, могли теми или иными путями пополнить недостаточное 
питание. По тяжести работы не были равны и заводские коман­
ды. Для нас, новоприбывших, все решит завтрашний день. 

После пересыльного лагеря еда показалась даже достаточ­
ной. Утром - теплый эрзацкофе и фунтовый кирпичик хлеба на 
четверых, плюс кусочек маргарина или колбасы. В обед - боль­
шой черпак брюквенного супа и 3-4 картофелины. Вечером, как 
обычно, пустое кофе. Ночная смена в полночь получала еще чер­
пак супа. 

Вначале нам как-будто повезло. Благодаря Петру, знавшему 
рабочие команды и мастеров, мы пристроились на сносную ра­
боту: подбрасывать песок формовщику. Тут можно было и по­
стоять, опершись на лопату, когда отсутствовал мастер или на­
иболее злобный немец. Работать приходилось по двенадцать ча­
сов, но расход сил был терпимым. 

Полоса удачи внезапно оборвалась. Не прошло и недели, 
как появился главный мастер и, ткнув пальцем в меня и Петра, 
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сказал: 'Ты и ты - пойдем!". Идти было недалеко - к мастеру 

команды разбивальщиков, работавших ночью в том же цеху. 

Команда пользовалась дурной славой. Ночная нормированная 

работа. Мастер легко пускал в ход лопату по спинам пленных. 

Работа начиналась после ухода дневной смены с переворачива­

ния тяжелых, еще дымившихся форм. Глухо ударившись о це­

ментный пол, форма разваливалась на раму, лышащую жаром 

отливку, спекшийся, почерневший лесок. В цеху стояло облако 

удушливого сернистого газа. 

Чугунные детали крюками стаскивались в один угол цеха, 

железные рамы - в другой, а песок дробился на специальных 

машинах, похожих на наши веялки для очистки зерна. 

Работали парами. У каждой пары было свое задание. Если 

пара не успевала кончить со своей частью песка, - она лиша­

лась обеда. Норма заедала, песок приходилось кидать непрерыв­

но. К полуночи полагался долгожданный получасовый перерыв 

и черпак брюквенного супа. 

Утром, пошатываясь, мы брели в бараки и, проглотив пайку 

хлеба, не раздеваясь, падали на нары. А в девять часов лагерный 

полицейский истошным голосом орал: "Подъем!" и дергал плен­

ных за ноги. Ночной смене полагалось, кроме того, убирать 

барак, уборную и двор. Пока вымоешь пол, подметешь посы­

панный бурым шлаком двор - подходило время обеда. Съешь 

обед - и можно послать. В пять часов надо вставать, собирать­

ся на работу. И так - шесть дней в неделю. В воскресенье сами 

немцы не работали, но лленю,1м давали _отдыхать только до обе­

да. После обеда гнали на станцию разгружать вагоны с песком. 

Если в воскресенье была хорошая погода, сидели рядком у 

барака. Дремали, смотрели через проволоку на недалекий лес. 

Говорили о фронтах, о событиях на родине, о жизни немцев. 

Иногда вспыхивали споры, но и быстро обрывались. Усталость 

брала свое. 

Охраняли нас посменно двое солдат. Один - молодой, с на­

шивками обер-ефрейтора, ходил, тяжело припадая на правую 

ногу. Он был ранен, по слухам, на Восточном фронте. Его опа­

сались. Второй был мал ростом и немолод. Ходил, перевали­

ваясь с ноги на ногу, походкой потомственного пахаря. Его одо­

левали несложные, но близкие всякому человеческому сердцу 
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мысли о хозяйстве, жене и детях. Когда вблизи не было других 

немцев, он останавливал первого попавшегося пленного и, рас­

плываясь в улыбке, показывал карточки жены и детей. Этот не­

мец считал нас за людей. 

Кончался 1942-й год. Черный диск на стене цеха, хрипло 

откашливаясь и играя стальными нотками голоса, уверенно под­

водил итог: Сталинград - капут. Но скоро, опережая сводки, 

среди пленных поползли слухи - в Сталинграде немцам капут. 

Русские не радовались: кончится война, французы и англичане 

поедут домой героями, а нас к ответу - землю-то топчем неза­

конно. Пленному Ивану положено лежать в сырой земле. На 

этом Сталин и Гитлер сошлись. 

Немцы тяжело переживали неудачи на фронте. Бегали с ка­

менными лицами к громкоговорителю слушать сводки. А в тот 

день, когда сообщили о конце боев в Сталинграде и заиграл тра­

урный марш, никто не работал. 

Днем и ночью все чаще выла сирена. Союзники бомбили 

фабрики и заводы, а еще чаще - жилые городские кварталы. 

Многие немецкие рабочие замкнулись в себе, перестали замечать 

пленных. Некоторые озлобились и старались всеми способами 

нам досадить. Но были и такие, кто вдруг заметил, что пленные 

- тоже люди.

Борясь с усталостью и сном, я продолжал учить немецкий

язык. Я уже мог разбирать разговорную речь, еще легче было 

читать подобранные обрывки газет и журналов. Но с немцами 

разговаривать опасался, потому что не хотел стать переводчи­

ком. В условиях лагерной жизни - бесправия пленных и всемо­

гущества любого немецкого солдата - переводчик слишком ча­

сто превращался в прислужника немцев, а не защитника своих 

товарищей. 

Тяжелая работа и скудное питание медленно, но верно исто­

щали организм. Каждое движение, особенно под утро, станови­

лось безмерно тяжелым. Хорошо было французам. Французский 

пленный получал немецкий паек, помощь от Красного Креста и 

посылки из дому. У нас в ночной смене был такой. Он работал 

играючи: подденет лопатой песок, подбросит высоко в воздух и, 

лихо перехватив на лету, сильным броском отправит в кучу. Мы

смотрели на француза почти с ужасом: какая трата сил, сколько 
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лишних движений! 
Мой напарник Петя стал сдавать. В начале смены он еще 

бросал песок в обычном темпе, но скоро его движения замедля­
лись, он начинал покачиваться, а затем тяжело валился на пол. 
Звать немцев было бесполезно. Их интересовал только песок. Я

оттаскивал Петра в сторону, в укромное место. Пролежав полча­
са, он приходил в себя. Становился на колени, упираясь руками 
в пол, тяжело поднимался на слабых своих ногах. В конце-кон­
цов Петя попал в лазарет. Снимая со станка тяжелую форму, он 
уронил ее себе на ногу. Корчась от боли, сел на пол и схватился 
за ногу. Собравшиеся вокруг немцы стали кричать на Петра, а 
потом бить. Но Петр не вставал. Один из немцев сказал: "Подо­
ждите, он сейчас у меня побежит!" - Достал бутерброд, отошел 
на несколько шагов и позвал: "Комм, Иван, комм!". Петру от 
боли было даже не до хлеба. За ночь ногу разнесло, как бревно, 
и его отправили в лазарет, где он долго лежал - заживала трес­
нувшая кость. 

Рабочие команды таяли за счет ослабевших и больных. Са­
мый большой отсев был в нашей ночной смене. Мне стало ясно 
- рано или поздно очередь за мной. Был только один выход:
попасть в лазар.ет еще не доходягой. Там .отдо-��rуть, набраться
сил. Нужен был несчастньiй случай, вроде Петиного.

Сначала решил поранить левую руку. Вбил в столб нар 
гвоздь без шляпки. План был прост: слезая с нар, зацепиться мяг­
кой частью руки за гвоздь. Большая рваная рана, наверняка по­
шлют в лазарет. Но почти тотчас же стали одолевать сомнения. 
Поверят ли немцы в несчастный случай? Ведь за умышленное са­
моувечье вместо лазарета легко попасть в концлагерь. Гораздо 
вернее пораниться на глазах у немцев в цеху. 

Новый план составился сам собою. Начал с того, что кам­
нем расколол колодку на левой ноге, а потом связал ее тряпкой. 
При ходьбе половинки колодки разъезжались, я картинно хро- • 
мал и спотыкался. Вечером, медленно прихрамывая, я шел по 
цеху вдоль крайнего ряда форм. Вот немец залил расплавленный 
чугун в формы. Чугун быстро темнел, но форма еще дышала жа­
ром. Я сказал себе: "падай на форму!" Прошел мимо раз, другой, 
третий. Трудно решиться! Наконец, стиснув зубы, прижал к груди 
левую руку и упал на форму. Что-то зашипело, вспыхнуло 
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пламя, по руке резанула острая боль. Не помню, кричал или нет; 
сбежались немцы и пленные, меня подняли, повели в перевязоч­
ную. Рукав пиджака сгорел, у кисти был глубокий ожог; черная 
кровь ручейками сбегала по пальцам и капала на пол. 

В перевязочную пришел сменный мастер - пожилой немец 
в бархатном пиджаке и с трубкой в зубах. Как будто все шло по 
плану. Но вдруг один из немцев сказал: 

- Это он, швайн, нарочно, чтобы не работать. Я видел, как
он вертелся вокруг формы! 

Мастер нахмурился, мельком глянул мне в глаза и чуть дер­
нул плечом. В его взгляде, как мне сначала показалось, я прочел 
глубоко запрятанное сочувствие. Вынув трубку изо рта, он ска­
зал: 

- Ах так! Что же, будешь работать две смены подряд, а
там посмотрим! 

Сначала, очевидно, от шока, кидать песок показалось не так 
трудно. Работал, налегая на правую руку. Но скоро стало хуже. 
Ожог нестерпимо болел. После двух смен мне дали отдыхать 
трое суток. 

Перевязки делали ежедневно. Через две недели рана подсох­
ла и зарубцевалась. Теперь мои помыслы переключились на по­
бег. Однажды по дороге в барак я сказал Петру: 

- Надо бежать, Петя, иначе пропадем! - Петр вздохнул и
сказал, как-то нехотя: 

- Да, бежать надо!
Но на следующий день передумал:
- Знаешь, не могу я бежать, нет у меня сил решиться. Да и

куда бежать-то? В снег, в холод! Здесь хоть доползешь до нар,' 
отдохнешь, отогреешся! 

Я не стал его уговаривать. В таком деле человек сам должен 
решать. Может быть, он и прав. Но я уже загорелся, будь что 
будет! 

Куда бежать, мне было совершенно ясно. О России нечего и 
думать - чтобы туда пробраться, надо пройти всю Германию и 
Польшу. Зато до французской границы - рукой подать, какая­
нибудь сотня километров, а то и меньше. А там французы помо­
гут добраться до партизан-маки, о которых мы слышали от 
французских рабочих и военнопленных. 
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Теперь надо было найти товарища. Одному в бегах трудно. 
Стал приглядываться к пленным ночной смены. Остановил 

свой выбор на среднего роста пареньке, на вид не старше сем­
надцати, хотя было ему уже за девятнадцать. Москвич. Звали 
Виктором. Отец - инженер-строитель; ту же профессию мечтал 
выбрать и Виктор. Когда немцы подходили к Москве, Виктора 
записали в ополчение. Оружия не дали, не нашлось .. Уже на 
фронте, под Москвой, политрук, проходя мимо, бросил: 

- Убьешь немца, возьмешь винтовку!
Чем убить, не уточнил, а Виктор не спросил. Видимо, лопа­

той, которой копал окопчик. 
Немецкая артиллерия постреляла немного, и на горизонте 

показались танки. Виктор сел на дно окопчика и закрыл голову 
руками. Сидел до тех пор, пока не встал над ним немец и не ряв­
кнул: "Раус!" 

В плену Виктору пришлось туго. Уже опухшего, вместе с не­
многими, пережившими страшную зиму 41 года, его привезли в 
Германию на работы. 

Я долго прикидывал, как начать разговор. И однажды дог­
нал Виктора после работы, по дороге в лагерь, когда пленные 
шли как попало, а мастер ночной смены оказался позади. Тихо 
спросил: 

- Устал, небось Виктор? Хочешь, поищем выхода вдвоем?
Виктор мельком глянул на меня:
- Я что, я могу. Как решишь, так и будет!
Мы прекрасно поняли друг друга.
Английские самолеты пролетали над городом почти регу­

лярно, около полуночи. Тоскливо, протяжно выла сирена. Горо­
док замирал, прижимался к земле. Гасли все огни. Входы и вы­
ходы наружу запирались. Немцы и пленные собирались у домен­
ной печи, где было достаточно света и тепла. Немцы смотрели 
в потолок, качали головами, ели свои бутерброды. Пленные хле­
бали суп, загодя принесенный в бачке. 

В единственной уборной, которой нам разрешалось пользо­
ваться, было большое окно, выходившее в заводской двор. Фор­
точка всегда была отворена, ее не закрывала наружная решетка. 
До форточки можно было дотянуться, встав на подоконник. Че­
рез эту форточку мы и решили бежать. Сторож и заводской за-
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бор нас не пугали. Сторож, глубокий старик, ночью запирал во­

рота и уходил дремать в свою сторожку. Забор был в рост чело­

века, сетчатый, через него легко можно было перелезть. 
Стояли безлунные ночи, самое подходящее время для побе­

га. Вечером я попрощался с Петром. Пошел на работу, но было 
уже не до работы. В полночь, как по расписанию,завыла сирена, 
погас свет. Сели есть. Против воли пробирала нервная дрожь. 

Глянул на. Виктора, а он мне глазами говорит: "Иди, я не подве­

ду!" Попросил у немца разрешения помыть миску. Тот был за­

нят разговором, безразлично махнул рукой. 

Через темный цех, ощупью, я пробрался в уборную. 

Осмотрелся, прислушался - никого. Осторожно, чтобы не 

разбить оконное стекло, просунулся в форточку и упал в неглу­
бокий снег. 

Не прошло и трех минут, как из форточки вывалился 

Виктор. Пригнувшись, мы побежали к забору. Перелезли. На 
дороге - ни души. С полчаса бежали по краю леса, пока не вы­

скочили на вспаханное поле. Вдруг ясно услышали собачий лай. 

Всполошились было, думали, что ищейка. Но это в соседней 
деревне лаяла собака. 

Привалы делали короткие, хотели уйти как можно дальше. 
Откуда только брались силы! Глотали снежные комья и -дальше, 
дальше! Хотелось дойти до настоящего леса, там теплее. Бежа­
ли мы без шинелей, побоялись одевать, когда шли в уборную. 

Пока бежишь - тепло, а остановишься - под тонкий военный, 
видавший виды пиджак начинает забираться холод. 

На востоке высоко стояла яркая утренняя звезда. Посветле­

ло. Пора было искать убежище. Проскочив еще одну шоссейную 

дорогу, мы поднялись на небольшой вспаханный холмик. Там 
стоял сарайчик и вокруг валялся какой-то инвентарь. В сарайчике, 

вероятн.о, солома или сено, там можно спрятаться и передне­
вать. 

Подошли, потрогали дверь - открыто. Вошли. Показалось 

даже слишком тепло. И вдруг в двух шагах от нас кто-то спро­
сил по-немецки: 

- Франц, это ты?

Мы застыли. Тот же голос, но уже с ноткой страха повто­

рил: 
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- Франц?

Нам бы следовало бежать, но ноги так и приросли к полу.

Хлопнул затвор винтовки, и тут же зажегся свет. Мы оказались 

в солдатском бараке .. 

Солдаты повскакали с коек, обыскали нас, посмеялись над 

нашей "удачей". Минут через двадцать пришел конвоир и забрал 

нас. 

Уже рассвело. Конвоир вел нас по шоссе. Он был зол, что­

то бормотал себе под нос и то и дело старался наступить сапо­

гом на пятку или ударить по щиколотке. Так, подпрыгивая, как 

испуганые куры, мы дотащились до какой-то деревни. Там нас 

посадили в грузовик и привезли в лагерь военнопленных в незна­

комом городе. Посадили в закуток без окон. Есть не давали. 

Ночь была холодной. Чтобы развлечься и досадить, сторожив­

ший нас солдат заставлял делать приседания. Но это занятие ему 

быстро надоедало, и он садился дремать на своем стуле. Мы 

тоже дремали, сидя на полу и прижавшись друг к другу спинами. 

Очнувшись, солдат вставал, просовывал через решетку штык и 

снова заставлял нас делать приседания. 

Утром конвоир привел нас в какое-то учреждение. Из обста­

новки здесь были только большой письменный стол, шкаф с бу­

магами и два стула. Над столом висел большой портрет Гитле­

ра. Фюрер взирал на нас самодовольно, будто говорил: "Ага, по­

пались!" У нашего фюрера взгляд был кошачий, подкрадываю­

щийся. 

Отворилась дверь и вкатился быстрый в движениях, пухлый 

чиновник. Он сел за стол, положил перед собой чистый лист 

бумаги и начал допрос: 

- Как звать?

Мы сказали.

- Откуда бежали? Почему?

На эти вопросы у нас был один ответ:

- Не понимаем!

Чиновник отворил дверь, приказал: 

- Позвать переводчика!

Минут через двадцать пришла миловидная девушка в белом 

шерстяном платке и потертом черном ширпотребовском паль-
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то. Держалась она сухо и с достоинством. Чиновник, секунду по­

думав, указал ей на стул. Девушка села, спустила на плечи пла­

ток, поправила волосы. На вид ей было года двадцать два-три. 

Время от времени она украдкой смотрела на нас. Глаза у 

нее были серые, жалостливые. 

Снова начался допрос. 

- Почему бежали? Как бежали? Кто помогал?

Девушка переводила не совсем так, как мы отвечали. И

повторяла нам: - Вы не бойтесь, я знаю, что им говорить! 

Так, вопрос, почему бежали, она перевела: 

- Были голодны и шли жаловаться на плохое обращение!

Эти слова произвели подобие улыбки на лице чиновника:

шел ягненок жаловаться волку ... 

Когда немец на минуту вышел за бумагой, девушка снова 

стала нас утешать, повторяя: 

- Все будет хорошо, все уладится!

Но когда немец вернулся, запас мужества у девушки иссяк.

Она плакала. Слезы лились так, что скоро промок рукав пальто, 

которым она их вытирала. Эти неутешные слезы, казалось, мог­

ли растопить каменное сердце. Виктор моргал глазами, по его 

щеке покатилась первая слеза. Чиновник завертелся на стуле и 

прекратил допрос. На лице его было написано глубокое презре­

ние к плачущим унтерменшам. Он дописал что-то и ушел. 

Теперь мы стали утешать переводчицу. Я спросил ее имя. 

- Аня ... Киевская.

Когда чиновник вернулся, Аня бросилась к нему и, унижаясь,

стала просить разрешения покормить нас. Чиновник подумал и 

отказал. На прощанье мы сказали Ане только одно слово: "Спа­

сибо!" 

Когда нас привезли в наш городок, я сказал Виктору: 

- Ну, Виктор, теперь держись!

Но, как оказалось, держаться пришлось мне.

Встречали нас оба охранника в полном вооружении. Обер

при револьвере и со штыком у пояса. Повели лесной дорогой. 

Как только вошли в лес, обер накинулся на меня с криками и ру­

ганью. Ему не терпелось свести со мной счеты: 

- Я тебя, подлеца, давно приметил! Думаешь, не знаю, что
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ты был комиссаром! Работать не хочешь, только мутишь дру­
гих! 

Он ударил меня ладонью по уху, потом по голове. Я закрыл 

голову руками. Скоро обер выдохся, побледнел и покрылся по­

том. Виктору повезло, ему только показали кулак. 

В лагере нас заперли в кладовую в конце барака. Уходя, 

обер пообещал: 
- Будете сидеть, пока не подохнете с голоду!

Наутро, с колодками на ногах, нас гнали на вокзал ...

Н. Скад 



В аду кромешном злюки злобствуют

(Мы улыбнулись равнодушно),

Льстецы и подлецы там рабствуют.

Темно и холодно и душно. 

А кто в чистилище - раскаиваются,

Так огорчаются бессильно, 

Всё вспоминают и расстраиваются,

Приносит ветер снег обильный. 

А наверху, на райском облаке, 

Два праведника почивают: 

Врачи и сестры в райском обли�е

Наш теплый сон оберегают. 

Увы и ах! Мы просыпаемся: 

Загробный мир нам только снился. 

Он не такой. Пора, прощаемся:

За нами проводник явился. 

И лодочнику - привидению 

Мы дали медную монету, 

Когда в обратном направлении 

Переправлялись через Лету. 

Игорь Чuннов 



ИГОРЬ ЧИННОВ - ДЖОН ГЛЭД 
ИНТЕРВЬЮ 

Игорь Владимирович, я думаю, мы начнем с вопроса о том, как 

Вы начали увлекаться поэзией и писать стихи. 

- Я увлекся поэзией и начал писать стихи еще студентом
юридического факультета в Риге, но первый мой сборник 
"Монолог" вышел в Париже в 1950 году в издательстве "Риф­
ма". "Рифмой" этой заведовал Сергей Маковский, в прошлом -
редактор знаменитого журнала "Аполлон". Когда эта моя книж­
ка вышла, Объединение русских писателей в Париже устроило 
обсуждение, на котором выступали Георгий Адамович, друг и 
ученик Гумилева, член "Цеха Поэтов", а также Георгий Иванов 
и еще целый ряд людей. И сам Сергей Константинович Маков­

ский, который потом этот свой доклад напечатал в ньюйорк­
ском журнале "Опыты", в первом его номере. 

Я запомнил и другой вечер в Париже посвященный Пушки­
ну. Выступали Иван Алексеевич Бунин, Алексей Михайлович Ре­
мизов, Борис Константинович Зайцев (потом он был председате­
лем другого вечера, моего вечера, когда я приехал в Париж 
спустя восемнадцать лет после вот этого, пушкинского). Я про­
чел стихотворение о Пушкине, специально написанное. 

Мой следующий вечер в Париже состоялся в 1970 году. До­
клады о моих стихах читали Георгий Адамович и Владимир 

Вейдле, тоже человек "Серебряного века". Выступила со словом 
обо мне Ирина Одоевцева, ученица Гумилева, член "Цеха Поэ­
тов", говорил Юрий Константинович Терапиано, который по­

стоянно писал обо всех моих книгах в газете "Русская Мысль". 
Когда я вернулся в Париж в 1971 году, через год, не было в жи­
вых ни Адамовича, ни Зайцева. Мне было грустно. В Париже я 
прожил очень долго, примерно 10 лет. Париж до сих пор для 

меня почти родной город. 
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Так что Вас следует считать поэтом послевоенного периода? 

- Да, мои довоенные, стихи, собственно, значения не

имеют. Кое-что я напечатал в парижском журнале "Числа", 

очень передовом журнале. Это случилось так: еще в Риге меня 

нашел Георгий Иванов и почему-то ему понравились мои стихи, 

даже и статья моя - это все было напечатано в "Числах". Но 

только с первой моей книги "Монолог" начался, если угодно, на­

стоящий Чиннов. Тогда я писал в стиле так называемой Париж­

ской ноты. Это было течение, руководимое Георгием Адамови­

чем. Идея этой Парижской ноты состояла в простоте, в очень 

ограниченном словаре, который был сведен к самым главным, 

незаменимым словом. Настолько хотели общего в ущерб част­

ному, что говорили "птица" вместо, скажем, "чайка", "жаворо­

нок" или "соловей"; "дерево" вместо "береза", "ива" или "дуб". 

Мы считали, что надо писать как бы последние стихи, что мы 

заканчиваем русскую поэзию здесь, в эмиграции, и не нужно ее 

никак украшать, не нужно никаких орнаментов, ничего лишнего. 

Мы искали именно бедного словаря, так сказать, самое основ­

ное, неустранимое: 

Порой замрет, сожмется сердце 
И мысли те же все и те -

О черной яме, "мирной смерти", 

О темноте и немоте. 

И мнится: смутный, тайный признак, 
Какой-то луч, какой-то звук

Нездешней, невозможной жизни 
Почти улавливаешь вдруг. 

Здесь есть слова, очень существенные для Парижской но­

ты: "какой-то луч", "какой-то звук" - так сказать, световое, 

зрительное - и слуховое: слова, означающие то, что как бы 

нашу жизнь пронизывает - луч и звук - вместе с темой "нез­

дешней, невозможной жизни". 
Меня удивляет, что Вы, как Вы сами говорите, представитель 
Парижской· ноты, начали писать стихи после Второй миро­
вой войны. Обычно принято считать, что Парижская нота 
- явление довоенное.
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- Совершенно верно. Я как бы довесок, запоздалый отклик

на эту Парижскую ноту. 

Парижская нота пошла довольно далеко по пути продол­

жения акмеизма, но дальше всех пошел, как писал Владимир 

Вейдле, будто бы я. И он уверяет, что я исчерпал эти возможно­
сти, что самые простые стихи уже написаны, писать дальше в 

этом духе было бы только повторением пройденного, и что я 
как бы уткнулся в стену - и начал нечто другое. 

В первой книге "Монолог" и в книге "Линии" нет стихов 

обогащенных, нет стихов с какими-то орнаментами. А начиная с 

третьей книги ("Метафоры"), я начал писать более свободно. 

Там некоторые стихи написаны свободным размером, но все-та­

ки они очень ритмичны. Я всегда хотел музыкальности. Это не 

все делали. Другой представитель Парижской ноты, Анатолий 

Штейгер, прелестный поэт, писал несколько суховато, не музы­

кально и безо всякой орнаментики. Правда, это звучало даже 

более горько, чем мои стихи, за исключением моих стихов в 

книге "Партитура". В "Партитуре" есть очень грустные стихи и 

есть гротески. 

Вейдле и Г. Адамович отмечали, что при всей "пышности 

одежд", в моих новых стихах все-таки осталось главное - со­

средоточенность на человеческой судьбе, на безысходности чело­

веческого удела, всякого, на смерти. Они указывали, что там 

есть все-таки верность Парижской ноте в ее главном - в ее 
серьезности. 

Голубая Офелия, дама Камелия! 

О, в какой мы стране? 

Мы в холодной Печалии, 

Ну, в Корее, Карелии, 

Ну, в Португалии. 

Мы на севере Грустии, 

В южной Унынии. 

Не в Инонии, нет, 

Не в Тоскане, в Таскании. 

И гуляет, качаясь, ночная красавица, 

И большая купава над нею качается, 

И ночной господин за кустом дожидается. 

По аллее магнолий Офелия шляется. 
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А Луна прилетела из южной Мечтании, 

И стоит, как лунатик, на куполе здания, 

Где живет, где лежит полудева Феврония. 

Не совсем-то живет: во блаженном успении. 

Там в нетопленном зале валяются пыльные 

Голубые надежды, мечты и желания, 

И лежит в облаках, в лебеде, в чернобыльнике 

Мировая душа, упоительно пьяная, 

Лизавета Смердящая, глупо несчастная. 

Или нет, Василиса, нет - Васька Прекрасная. 
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В этом гротеске много звука "л", который любил Лермон­
тов. Здесь есть то, против чего в свое время восставал Сергей 
Есенин - глагольные рифмы. Он упрекал Осипа Мандельштама 
за глагольные рифмы. Потом я отошел от глагольных рифм, ре­
шил, что это все-таки слишком легко, и начал подыскивать к 
глаголам какие-то существительные. 

Кстати, стоит отметить, что все мои книги названы слов�ми 
латинского или греческого корня - всегда одно слово. 

Это потому, что Вы себя считаете космополитом? 
- Совершенно верно. Я подчеркиваю, так сказать, тради­

цию человеческой культуры, в частности, традицию, идущую от 
античности. Для меня это существенно - отсюда моя верность 
греко-латинской европейской традиции. Я - русский поэт, лю­
блю Россию, но я, вместе с тем, люблю нашу общеевропейскую 
цивилизацию и культуру. 
Многое из того, что Вы говорите, напоминает мне манифест 

Мандельштама - "Утро акмеизма", где высказываются как 

раз эти мысли. Ведь акмеизм обычно считается предшествен­

ником Парижской ноты. 

- Я от нее ушел, но я чуть ли не последний ее представитель.
Самый типичный был именно Анатолий Штейrер. Еще было не­
сколько человек, в том числе Юрий Терапиано, хороший поэт, 
недостаточно оцененный. А в Америке, я думаю, только я один 
и близок Парижской ноте. Но нельзя все время повторяться. 
Теперь я стремлюсь как раз не к бедности, не к упрощению, а на­
оборот, к усложнению словаря. В частности, хочу вводить в сти­
хи слова, которые в стихах до сих пор не употреблялись. Седь-
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мая моя книга называется "Антитеза" в смысле ее противополо­

жения предыдущей, названной "Пасторали". В "Пасторалях" нет 
никаких гротесков, никаких совершенно. Там есть красота мира, 

горькое чувство обреченности и краткости нашей земной жизни. 

Иностранные слова использованы в большом количестве в 

"Композиции" и "Антитезе", где я возвращаюсь к гротескному, 

сатирическому, даже сардоническому тону. Этого нет вовсе в 

"Пасторалях". 

Я считаю совершенно замечательным то, что хотя Вы чело­

век уже немолодой, Ваше творчество развивается такими, как 

говорится, "бурными темпами". О Вас написано, если я не оши­

баюсь, около шестидесяти критических работ. 

- Мне кажется, что многие критики, пожалуй, не отметили

самого главного - моего стремления дать интонацию музы­

кальную и вместе с тем совершенно обыденную, житейскую. У 

меня есть стихотворение, которое начинается очень по-житейски 

- "то то, то другое". Я повторил дважды - и вышла стихо­

творная строка. Это короткое стихотворение созвучно теме

моей шестой книги - "Пасторали":

То то, то другое, то то, то другое, 

А хочется озера, сосен, покоя. 

Среди ежевики, синики, черники. 

И голос души, словно тень Евридики. 

И больше не прибыль, не убыль, не гибель, 

А лист пожелтелый в надводном изгибе. 

И жук, малахитовый брат скарабея, 

Жужжавший в траве, от нее голубея. 

Там, словно под сенью священного лавра, 

Корова лежит с головой минотавра. 

Египетским богом там кажется дятел 

И ты наблюдаешь, простой наблюдатель, 

За уткой, которая в реку влетела, 

Как в небо душа - только более смело. 

Как видите, здесь есть образ обратный: мы всегда говорили 
о минотавре с головой быка, а у меня корова с головой минотав­
ра. И там же жук - "малахитовый брат скарабея". Все знают, 
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что скарабеи - египетские каменные жуки из драгоценных кам­

ней, священные. Но были и настоящие, живые скарабеи лазур­

ного цвета. Их египтяне тоже считали священными. 
В какой-то степени я имажинист. У меня очень много пред­

метов. Моя поэзия очень вещественная. Вместе с тем, у меня 

есть стихотворения, где предметы почти отсутствуют. В моей 

первой книге "Монолог" были стихи именно в тоне Парижской 

ноты, где я ограничивался немногими словами, такими, как 

"небо", "снег", "ветер", "свет", "темнота", "луч", "закат", иногда 

"море", и иногда "дерево", тоже без уточнения, чт6 это - дуб, 

береза или что-либо другое. 

Потом, понемногу, вещи приобрели у меня свои индивиду­

альные черты, не общие. Я ушел, так сказать, от общего, придя 

к частному. 

Скажите, кто из шюстранных поэтов на Вас повлиял? 

- Я не уверен, что кто-то на меня повлиял, но у меня есть лю­

бимые стихи. И меньше любимых поэтов. Из любимых поэтов я 

бы назвал, если говорить о немцах, Готфрида Бенна его послед­
него периода. Затем - Райнер Мария Рильке, Эдуард Мёрике из 
романтиков, потом даже Карл Кролло, но я не сторонник не­

мецких модернистов, их стихи как-то неприятно звучат, они не­

музыкальны. Из французских поэтов я очень ценю Жюля Ла­

форга, такого лунного поэта. Он отчасти похож на Аполлинера. 

Гийом Аполлинер и Жюль Лафорг принадлежат к моим лю­

бимым. Затем, из современных поэтов, это Жюль Сюnервьэль. 

Еще несколько. 

Я никогда не восхищался сюрреалистами, не потому, что не 

люблю их странной образности, их странных видений. Нет, 

очень люблю, но некоторый беспорядок, звуковой беспорядок ... 

Они как-то забывают о том, что каждое стихотворение есть все­

таки звуковая структура. 

Из современных поэтов, живущих в СССР, кого Вы выделяете 

и кто, по-вашему, пользуется незаслуженной репутацией? 

- Там есть ряд поэтов очень талантливых. Я ценю Новеллу

Матвееву. Я люблю, конечно, Беллу Ахмадулину. Мне очень 

интересен Леонид Мартынов. Он пишет не в моем духе, но у 
него столько изобретательности, в частности, звуковой, такая бо­
гатая образность. Интересен Евгений Винокуров. Между про-
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чим, одно из его стихотворений написано явно под влиянием Ге­

оргия Адамовича, а другое - под влиянием· Анатолия Штейге­

ра, то есть в обоих случаях это Парижская нота . 

Знают ли Адамовича и Штейгера в СССР? Они там упомина­

ются? 

- Нет, они там не упоминаются. Но ясно, что Винокуров

их читал. Современной русской поэзии мешает то, что она мало 

знакома с поэзией иностранной. Это бывало и раньше. Русские 

поэты, например, 60-х и 70-х годов прошлого века варились в 

собственном соку, и это очень обрезало их крылья, ограничи­

вало кругозор. Я боюсь, что в России теперь поэты не имеют 

доступа не только к эмигрантской, но и вообще к современной 

мировой поэзии. 

Евтушенко очень талантливый поэт, но пишет он очень бы­

стро, небрежно и публицистически. Такие его стихи, как "Бабий 

Яр", "Наследники Сталина", а до того "Станция Зима", по суще­

ству, не имеющие отношения к поэтическому качеству стихов, 

конечно, помогли его славе. 

Вознесенский тоже помог себе тем, что написал сборник 

"Меня пугают формализмом". Свое новаторство он оправдывал 

ссылкой на революционность Ленина, который, конечно, отверг 

бы его стихи с негодованием. Это совершенно очевидно. Возне­

сенский очень много взял у Марины Цветаевой и хорошо сде­

лал. Еще Пушкин говорил: " ... где свое нахожу - там его и бе­

ру". Андрей Вознесенский очень прославился. Я не уверен, что 

поэтическое качество его стихов соответствует этой его извест­

ности. 

А из поэтов-эмигрантов кого бы Вы назвали? 

- Я всегда очень любил Георгия Иванова, даже его ранние,

петербургские стихи времени "Цеха Поэтов" и журнала "Апол­

лон". Это были стихи эстетские, стихи сноба. Георгий Иванов 

всегда был снобом и эстетом и им остался. В этом ничего плохо­

го я не вижу. Есть снобизм умный и есть снобизм глупый. Геор­

гий Иванов всегда писал не то что женственно, но и не муже­

ственно. Это были прелестные стихи, и вовсе не декадентские. 

Вы чувствуете, что поэт поставил перед собой задачу написать 

красивые стихи. 

Слово "красота" теперь, конечно, скомпрометированно и все 
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избегают его, пытаются как-то иначе определить его сущность. 
Но, по существу, красота - это все-таки то, о чем мы все время 
думаем, когда пишем стихи, или чем мы как-то проникнуты. Так 
вот, Георгий Иванов был одним из моих любимых поэтов и им 
остается. 

Я с ним встретился, он взял мои стихи и статьи, сказав про 
статьи: "Это каша, но это творческая каша". И устроил их в па­
рижском журнале "Числа", который издавал ученик Гумилева 
Николай Оцуп, тоже член "Цеха Поэтов". Оттуда, так сказать, и 
идет мой творческий путь. 

Некоторые считают, что мы, эмигрантские поэты, лишен­
ные России, как бы уже не говорим от ее имени. А я все-таки ду­
маю, что мы говорим имени вечной России, хотя там, может 
быть, и едва слышны. 
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О ПРОСТОТЕ И СЛОЖНОСТИ 

РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ 

Меня долго пугала легкость и произвольность столкнове­

ния предметов изображения в стихе, ответственность, которую 

берет на себя поэт, соединяя разноплановые реалии. Так, вероят­

но, ужасается химик, впервые осознавший, что может разъять 

все. А вдруг сведенные мною предметы не соединимы по приро­

де своей? Со временем пришла мысль: сочетаемо всё. В каждом 

явлении существует зазор, за который может зацепиться следу­

ющее звено. Во всем есть общее зерно, заложенное Создателем. 

Задача поэта - найти это зерно, дать истинное имя реалии. 

Миссия поэзии, ее специфическая (никому и ничему более не до­

ступная) часть в работе по созданию вневременного духовного 

бытия - творение словесной модели объединения нашего раз­

общенного мира. 

* * 

* 

Поэт дает метафизические имена явлениям эмпирического 

мира. Точное поэтическое слово - путь к имени, этап творче­

ства. Имя - всегда слово, но слово далеко не всегда - имя. 

Попробую условно расчленить творческий процесс. Первая 

задача поэта - найти для обозначения реалии точнее, только ей 

принадлежащее слово. Это - поэтическая техника. Называние 

- предтворчество, хотя это уже искусство. Назвать вещь точно

* Из самиздатского "Нового Русского Сборника". Москва, 1980 г. Печата­

ется без ведома и разрешения автора. - Ред.
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способен лишь художник, но творец не может ограничиться од­

ним называнием. 

На этом этапе происходит убийство действительности (хотя 

оно не реализуется ни в одной временной точке). Бытие пред­

стает верным, но мертвым словом. Вот здесь-то и возникают 

толки об аморализме поэта: "Поэт - самый страшный из пала­

чей живого" (Мариенгоф). Здесь расходятся пути творчества и 

модернизма. Для модернизма это высшая точка. Пути дальше 

нет. Только одна возможность - совершенствовать, истончать, 

рафинировать слово. А собственно творчество еще и не начина­

лось. 

В поэтическом контексте слова очищаются от повседневной 

шелухи, сталкиваются и скрещиваются друг с другом. Столкно­

вения эти рвут старые мирские "материальные" смыслы слов. 

Рождается слово поэтическое. Оно-то и дает умерщвленному 

бытию крылья феникса, возрождает мир из пепла слова, 

вдыхает то, что дано поэту от Бога. Идет перелив дыхания, 

слия
ние материи и духа, именование.

Мир воскресает, но уже не тот, что существует вне творчест­

ва. Он обрел свое единственное имя. 

Модернист пишет стихотворение, творец - создает частицу 

гармонического бытия. 

• • 

• 

Зачем нужен отрыв привычног9 названия от предмета? Ведь 

явлениям когда-то уже были даны имена. Почему они не удовле­

творяют поэта? Психологи .языка достаточно точно выяснили 

механизм первоначального именования: предметы назывались 

по какому-то одному, самому очевидному признаку. В слове 

"корова" отразилось только понятие "рогатая". Остальные 

признаки отпали. Таким образом, в названии не объята вся сущ­

ность предмета, нарушена его цельность: "... мы знаем неко­

торые его (предмета) признаки; по сим признакам мы даем ему 

имя, или, лучше сказать, тем или другим словом мы выражаем 

лишь те или другие свойства предмета, его части, но не весь 

предмет... Следственно, наш язык неполон и неверен, и мы 

обманываем самих себя, когда предмету даем имя, - его имя 



130 Г. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

нам неизвестно" (кн. В. Ф. Одоевский "Психологические замет­

ки'). 

Нарушая связь между предметом и его привычным назва­

нием, поэт в новом имени воплощает целостность предмета, 

очищает слово от самодовления одного признака. В имени про­

является метафизическая сущность реалий. 

Поэтому слова в стихе имеют, частично или совсем, иные 

значения, чем те, которые мы знали ранее. Реалия, как щенок, 

должна привыкнуть к новому имени и откликаться на него. 

Расшатывание старых связей, столкновение разных слов для 

рождения одного имени и объясняет то, что имя состоит, как 

правило, из нескольких слов. Имя живет. Это - истинно назван­

ная частица сущего. Атомы её - слова. Имя может быть целым 

стихотворением, если весь стих назвал одну частицу мира ( самое 

частое и естественное явление). Может быть одной строкой -

"Печаль моя жива" - тогда в стихе несколько названных 

реалий, несколько имен. Может быть группой стихов - некото­

рые циклы, поэмы. В частном случае имя бывает одним словом. 

Хочу сделать вывод, не имеющий прямого отношения к 

теме, но прямо вытекающий из предшествующих рассуждений. 

Речь пойдет об иерархии искусств. 

В живописи действительность умерщвляется. Сколько бы 

мы ни говорили: "Он как живой на холсте" - это метафора. Он 

- мертвый. Воскресение если и происходит, то не в самом про­

изведении, а в сознании воспринимающего. Поэтому изобрази­

тельное искусство - самое модернистское в ряду других. Дух

присутствует лишь в момент восприятия художником мира и во

время отлития его в форму. Духовно не само произведение, но

человеческие акты творения и восприятия.

На следующей ступени духовности стоит поэзия. Действи­

тельность умерщвляется в точном слове и воскресает в имени. 

Отличие поэзии от живописи в том, что мир оживает не в вос­

приятии, а в самом произведении. 

Наиболее духовное искусство - музыка. Мир ни на минуту 

не предстает мертвым, он сразу становится духовной гармонией. 

Думаю, однако, что поэзия есть самое Христовое искус­

ство. Духовное бытие поэзии не есть данность. Поэзия про­

ходит через заклание в слове, через распятие. На белом листе 
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написано одно слово - Голгофа. Поэт распинает себя и 
земную реальность на кресте слова и воскресает сам и воскре­
шает ее в имени. 

• • 

• 

Марина Цветаева сказала, что есть только один Поэт, и все 
мы, поэты, лишь разные его стихотворения. 

Каждый поэт называет свою, лишь ему доступную частицу 
мира, но все мы - участники общего дела именования. Мы не 
плотничья артель, которой дано задание построить дом. Про­
именовать всё не может быть целью поэзии. Эстетически само­
ценен каждый воскрешенный уголок мира, творчество каждого 
поэта. Восхищайтесь поэтами, но не забывайте, что в этическом 
смысле мы - один поэт. Только совокупность проименованных 
реалий, совокупность творчеств всех поэтов явится частью свер­
шения, которое сделает человека достойным Бога, достойным 
иного, истинного Бытия. 

• • 

• 

XVIII век в России - мука слова, предслово. Вся могучая 
плеяда поэтов XVIII века училась говорить. Не было слов. 
Нечем было называть. Поэзия была не сложна, но косноязычна. 

Заслуга Пушкина в том, что он - первый именователь. 
Даже у Батюшкова слова еще прогибаются под тяжестью имен. 
Батюшков - первый испытатель русского слова на поэтическую 
прочность. И вот пришел Пушкин. Он пришел в тот момент, 
когда русская поэзия, достигнув годовалого возраста, захотела 
сказать: "мама". И сказала африканскими губами Пушкина. Ре­
бенок спрашивал: "А это - что?". И сам себе отвечал. 

Гениальность Пушкина не только в том, что он начал назы­
вать - он сумел проименовать колоссальную часть видимого, 
внешнего слоя бытия (зримыми, конечно, могут быть и внутрен­
ние чувства человека). Пушкин именовал все, что видно невоору­
женным, но широко раскрытым глазом. Поэтому и только по­
этому Пушкин - прост. 



132 Г. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

* * 

* 

Существует ложное и вредное мнение, что поэты различа­

ются по тому, как они говорят. ''Говори о том же, что и N, но 

по-своему, и ты - поэт". Но поэзия - путь к истинному суще­

ствованию, к истине. А двух истин не бывает. Если двое говорят 

разное о том же, то один из них лжет. А если двое по-разному 

высказывают одну и ту же истину, то один из них в поэзии не 

обязателен. По-разному говорят все люди, поэты тут не пред­

ставляют ничего исключительного. Поэты различаются по тому, 

что и о чем они говорят. 

Другое дело, что бытие многослойно - реалии и предметы 

представлены в нем на разных уровнях. На этих разных уровнях 

можно о них и говорить. 

Что и как - еще одно различие между творчеством и мо­

дернизмом. Художник - что создает, модернист - как.

Модернизм единожды проявился в России - в футуризме. 

И сразу жертвой простенького противопоставления что - как 

пал большой русский поэт - Владимир Маяковский. 

Помните? - Споры с Бурлюком. - Первый стих. - "Вы 

гениальный поэт!" - Стихи, стихи. 

О чем шли споры? О жизни? О творчестве? Нет, конечно, -

о том, как писать, как удивить, как заставить обратить вни­

мание. Умный и расчетливый Бурлюк хладнокровно создавал 

поэта по всем правилам модернизма. Маяковский родился из 

приема, из установки на прием. Установка дана Маяковскому 

Бурлюком, но талант необузданный - Богом. 

Талант естественно и неизбежно вдыхает воздух культуры, 

родившей его. А тут - Илью Муромца начинают обучать 

итальянским словесам. Он и рад - все лучше, чем сидеть на 

печи, да вот с плечами беда: во фрак не влезают. Неужто всю 

жизнь с дырами и ходить? 

Раньше духовную христианскую основу русский поэт полу­

чал как нечто естественное, впитывал с молоком матери. Ма­

терью Маяковского-поэта была установка на технический при­

ем. Дух при сем не присутствовал. Но уже на следующий день 

предъявил свои права. 
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Здесь истоки величайшей трагедии Маяковского. Гения, ко­
нечно, никаким фраком не прикроешь, но человеку-то каково с 
дырами! Именно от этого - трагический, надорванный звук его 
лиры. Впервые русский поэт запросил не эстетической, а этичес­
кой прививки. Просил, кричал, клюкой в двери бил ... 

Потрясающа по драматизму тема Бога у Маяковского. 
Религиозное чувство необыкновенной силы требовало удовле­
творения. Не получало и не получило. Не получило и тогда, 
когда место Бога заняла Революция. Поэму "Владимир Ильич 
Ленин" поэт строит по библейскому канону: 1-я часть (до Улья­
нова) - Ветхий Завет; 2-я часть (Ульянов, вера в "революцию и 
сына и отца") - Новый Завет; 3-я часть ("Стала величайшим 
коммунистом-организатором даже сама Ильичева смерть") -
Деяния Апостолов. Но боги оказались идолами. Ввести поэту 
этическую вакцину они не могли, т. к. сами были глубоко анти­
духовны. Фрак не был зашит. В прореху вошла пуля 1930 года. 
Этим (да еще мертворожденным имажинизмом) кончилось втор­
жение модернизма в русскую поэзию. 

* * 

* 

Бытие для поэзии подобно многокожурной луковице. Пу­
шкинианцы использовали (суть проименовали) самую верхнюю 
кожуру. Но использовали ее почти полностью. И уже Лермон­
тов взялся за следующую. 

Правда, все происходило не так уж синхронно. Вместе с 
Лермонтовым и позже него работал Фет - Брут пушкинской 
плеяды. Улыбаясь пушкинской улыбкой, он иногда тупил глаза 
и украдкой косился куда-то. Это "куда-то" - уже иной слой, 
иная кожурка. 

Особняком стоит одинокий, никем не услышанный Тютчев. 
Будущее в прошлом. Он, за неинтересностью для себя, отвернул 
целую стопку кожурок и остановился только, когда слезу про­
шибло. Если Фет - поздний пушкинианец, то Тютчев - ранний 
символист. Не потому, что "символист", а потому, что работал 
в том же слое. Никто до Тютчева так глубоко не заглядывал в 
глаза бытию. Достаточно сравнить глубину "прокола" Баратын-
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ского и Тютчева: "дистанция огромного размера". 

Дело не в том, что Тютчев лучше Баратынского или Пушки­

на. Просто он не мог заниматься тем, что уже выполнили Пу­

шкин и Баратынский. Лучше тот поэт, чей поэтический мир точ­

нее в приближении к истине - вот критерий. Проникновение же 

в более глубинный слой бытия - не столько заслуга, сколько 

исторический терновый венец поэта. Тютчеву выпало терновое 

счастье родиться после Пушкина, а Блоку - после Тютчева. 

* * 

* 

Но Тютчева не слышали. Вернее, не видели, уж больно глу­

бок был. Тем временем на пушкинском столе, да и на соседних, 

уже не осталось ни крошки. Это и был кризис русской поэзии 

второй половины XIX века. (Сходное явление можно наблюдать 

и в середине века двадцатого). 

Так подошла русская поэзия к ХХ веку. К именованию 
принципально нового глубинного слоя. Только самостоятельно 

повторив путь Тютчева, спустившись в подземелье, обнаружили 

там тютчевский флаг. 

К началу ХХ века количество (пройденных уровней) пере­

шло в качество. Поэзия "серебряного века" качественно отли­

чается от "золотой" лиры. Поэты "декаданса" начали разраба­

тывать внутренний слой - именование реалий изнутри. 

* * 

* 

Поэзии чужда инерция. По инерции работают лишь третье­

разрядные стихотворцы. Но инерция восприятия соприродна чи­

тателю. К ХХ веку пути писателя и читателя разошлись. Вернее, 

они были розны всегда, но к этому времени различия вышли на 

свет. Пушкинская плеяда именовала зримый пласт бытия. Види­

мый каждому. Этим она задала инерцию читателю. Он времен­

ное принял за вечное. И обманулся, сделав вывод, что поэзия 

всегда должна быть похожа на то, что читатель видит каждый 

день. И даже превратил это в критерий: чем больше похожа, тем 

лучше. На пушкинском этапе такое заблуждение читателя даже 
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помогало задаче поэта. Читатель находил в стихе мир, похожий 

на реальный, но очищенный от случайности, от скверны, от 

временной примеси - мир надбытийный. Лучшие из читателей, 
отождествляя эти два мира, переносили на свою "мирскую" 
жизнь черты духовного бытия, вводили имя в самоё жизнь. 

Но, выполняя эту важную миссию, поэзия приоткрыла свою 
ахиллесову пяту - возможность и удобность воспринимать сти­

хотворение в бытийственном, "идеологическом" плане. 

Первыми это заметили политиканы и потребовали: "Поэзия 

должна влиять! воспитывать! учить! внушать благородное!" (то 

есть то, что им, политиканам, в данный момент выгоднее 
считать "благородным"). Чем же сие кончилось? Два-три истин­

ных поэта подцались агитации и пали поэтическими жертвами. 
В целом поэзия вроде бы и прислушивалась к голосам, орущим 
вокруг, но врожденная интуиция не давала ей сбиться с дороги. 
Она шла вглубь по пути именования. 

* * 

* 

В ХХ веке поэзия стала называть очень глубинный слой 

бытия, то, что простым глазом не видно, то, о чем читатель ни­
когда не слышал, никогда не знал. И больной, зараженный чи­
татель обвинил поэзию во лживости, а когда сам стал поне­

многу прозревать и выздоравливать - в сложности. В ХХ веке 

образованный читатель сетовал на отсутствие хороших поэтов, 
в ХХ веке поэт закричал: "Читателя! Советчика! Врача! ... " 

* * 

* 

Итак, поэзия проста или сложна в зависимости от того, бо­
лее или менее глубинный пласт сущего она именует: " ... много 
метафор и у людей, желающих выразить мысль новую, 

девственную; чем глубже.... эта мысль, тем труднее ее выра­
зить .... недостаточен язык обыкновенный" (кн. В. Ф. Одоевский). 

Как только открывался принципиально иной по глубине 
пласт, для его "освоения" требовалось сразу много поэтов. Со­
здалась возможность проименовать видимую реальность - поя-
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вились пушкинианцы. Все они просты для восприятия. Достигли 
внутреннего пласта мироздания - пришла плеяда "серебряного 
века". Все эти поэты по-своему сложны. А читатель и критики 
всё кричали о гениальной пушкинской простоте, о том, что их 
ничему не учат ... 

Из-за этого расхождения поэтов и читателей, на глазах 
изумленной публики, потеряли само понятие о том, . что есть 
поэзия. Поэтам-пушкинианцам вполне хватало интуитивного 
осязания критерия. Уже в конце XIX века столкновение писате­
лей и читателей потребовало от пиитов высказаться по этому 
поводу. И тут обнаружилось, что сами творцы не могут внятно 
сказать, что такое поэзия. Начались поиски утраченного имени. 
Шла выработка поэтического самосознания. Мучительные 
странствия и находки всех привели к тому, что явился поэт, со­
здавший общую модель поэзии, ее выжимку - Велемир Хлеб­
ников. 

* * 

* 

У Хлебникова два лица. Во-первых, он оригинальный лири­
ческий поэт, именовавший особую область сущего, и потому 
может сравниваться с другими стихотворцами. Во-вторых, он 
теоретик в поэзии. И тут некого поставить с ним рядом. Я буду 
преимущественно говорить о втором его лице. 

Говоря упрощенно, Хлебников сделал следующее. Копнув 
бытие до основания, он обнаружил слой, который уже ничего 
общего не имеет с тем, что мы видим на поверхности. Да и слов 
для именования этого слоя не находилось (вот перекличка с 
XVIII веком). Но именовать мир - необузданная физическая 
страсть Хлебникова: "Я истекаю степью и именем". Хлебников 
стал искать и изготовлять слова для обозначения нового слоя. 
Он стер иллюзию, созданную во времена Пушкина. Ставить во 
главу угла сопоставление поэзии с видимой реальностью после 
Хлебникова стало невозможно: 

Волхоба волхобноrо вира. 

Звеноба немобноrо яра. 

Ты все удалила, ты все умилила. 
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О, тайная сила! 

О, кровная мара! 

137 

Следующая ступень хлебниковской системы. После Пушки­

на говорили: поэзия - только это. Хлебников доказал: поэзия 

- и то и это. Когда он называл явления других, более внешних
(чем найденная им) оболочек, то именовал их "классически":

и только шум ночной осоки, 

И только дрожь речного злака, 

И кто-то бледный и высокий 

Стоит с дубравой одинаков. 

Если все поэты горизонтальны - каждый работает в своем 

слое, то Хлебников - вертикален: он пронизал много слоев. Как 

теоретик, Хлебников прошел пути нескольких поэтов. Он 

именовал и проименовал по-разному сразу несколько пластов 

бытия. Этим удалось доказать, что поэзия не локальна, не огра­

ничивается каким-нибудь одним участком - она охватывает все 

бытие. Единственной постоянной величиной, а значит и 

определяющей чертой поэзии во всей многоплановости сущего, 

является именование. Опыт Хлебникова показал, как меняется 

лик стиха в зависимости от глубины слоя, который он именует. 

Вот почему творчество Хлебникова суть модель, квинтэссенция 
поэзии. Так открылся секрет простоты и сложности. 

Только одну ошибку допустил Хлебников в своей системе. 
Чувствуя огромный запас сил и движимый благородным поэти­

ческим тщеславием, он задумал еще один опыт - создать имя 

из одного слова. И создал. Так появились "смехачи" и "сне­

жоги". Но обнаружилась оборотная сторона медали. Вместо 

того, чтобы сказать: имя может быть одним словом, - он в запа­

ле сказал: имя есть одно слово. И в обобщенную конструкцию 

закрался частный случай, примешался индивидуальный привкус. 

Собачьим чутьем обыватель уловил эту слабинку. Придумали 

"заумное словотворчество", Хлебникова представили заговари­

вающимся одиночкой, и пошло ... Не заметили, что Хлебников 

не просто изобрел "заумь", а скрестил "заумное" слово с "клас­

сическим", сопоставил разные слои. А это ведь и составляет суть 

системы Хлебникова. 
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В разглагольствованиях о "заумной" поэзии просмотрели 

тот факт, что поэзия проименовала самое себя в ряду прочих 

явлений. 

* * 

* 

Итак, поэзия становится сложна для восприяти·я, когда 

именует более глубокий и тем самым более сложный пласт ми­

роздания. Глубина не дается наитием. Приходится пробираться, 

буквально проламываться сквозь предшествующие пласты. Это 

"проламывание" в форме некоторого косноязычия сказывается в 

раннем творчестве любого поэта. Видимая простота в позднем 

творчестве не есть приход от дурного к хорошему, а лишь окон­

чательное достижение поэтом своего объекта именования. Ран­

ний период может не уступать "поздней простоте" ни поэти­

чески, ни, тем более, этически: это и есть те крестные муки, через 

которые проходит истинный поэт. 

Г. Архангельский 



ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ ЧААДАЕВ 

ЦЕПЬ ЦИТАТ 

Не только судьба Петра Яковлевича Чаадаева (27 мая 1794 
14 апреля 1856), но и участь его литературного наследия тра­

гичны. Из главного произведения Чаадаева - "Философических 

писем" - письма второе, третье, четвертое, пятое и восьмое (по­
следнее) были впервые опубликованы более чем через сто лет 

после их написания, в 1935 г., в томе 22-24 "Литературного На­

следства". Но и после этого чуть ли не половина произведений и 

писем Чаадаева остается все еще неопубликованной. Да и после 

опубликования кн. Д. Шаховским считавшихся навсегда утерян­

ными пяти "Философических писем", Чаадаев все-таки остался 
для подавляющего числа читателей загадочной фигурой. 

Герцен, тоже москвич и тоже барин, подчеркивал гордую 
осанку и независимость московского любомудра и в самом вос­
певании Чаадаевым европейского католицизма (вернее, католи­

ческого европеизма) усматривал революционное начало: рус­

ского свободолюбца влекли к "революционному католицизму" 

"строгий чин и гордая независимость Западной Церкви, ее окон­

ченная ограниченность ... и мнимое снятие всех противуречий 

своим высшим единством, своей вечной фатаморганой, своим 
urbi et orbi, своим презрением светской власти". 

В Чаадаеве было что-то неотразимо большое, то, что и до 

появления его первого "Философического письма" заставляло 

чтить его. Пушкин писал: 

Он высшей волею небес 

Рожден в оковах службы царской, 

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 

А здесь - он офицер гусарской. 
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После опубликования первого "Философического письма" 

(в русском переводе) в "Телескопе" в 1836 году, опубликования, 

по словам Герцена, ставшего "выстрелом, раздавшимся в тем­

ную ночь", и до самого 1905 года публикация произведений Ча­

адаева было под запретом. Большая их часть считалась безвоз­

вратно потерянной. Когда неутомимому М.Я. Гершензону уда­

лось найти, собрать и издать около половины сочинений и писем 

Чаадаева (1913-1914), а до этого - свою знаменитую работу о 

нем ( 1908), мыслитель предстал перед читателями в облике соци­

ального мистика, даже не шеллингианца, а в какой-то мере по­

следователя Штиллинга-Юнrа. 

У Гершензона вышел великолепный в своем роде портрет 

социального мистика, далекого от всякой суеты, этакого раннего 

предшественника русских религиозных мыслителей, группи­

ровавшихся вокруг философского издательства Маргариты 

Морозовой, московского "Пути". Но и те, кто представлял Ча­
адаева неким родоначальником и идеологом русского освободи­
тельного движения*, и те, кто видел в нем сурового мистика и 

уединенного мыслителя-анахорета, все они, как и молодой О. Э. 

Мандельштам, утверждали, что "след, оставленный Чаадаевым 

в сознании русского общества - такой глубокий и неизглади­

мый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли прове­

ден он по стеклу? ... Уроженец равнины захотел дышать возду­

хом альпийских вершин и, как мы видим, нашел его в своей гру­

ди"**. 

Попытаюсь дать философский портрет П.Я. Чаадаева, опи­

раясь преимущественно на цитаты из его произведений и писем, 

лишь связывая их необходимыми вставками. 

Думается, что в психологической подоснове мировоззрения 

Чаадаева (как через три четверти века после него и у о. Павла 

Флоренского) лежит отчаяние. Отчаяние у Чаадаева жгуче-хо-

* См. даже не революционную, а просто либеральную "Историю русской 
интеллигенций" Д.И. Овсяннико-Куликовского. 

** Собр. соч. т. 2. Нью-Йорк, 1971, стр. 284-285. 
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лодное, интеллектуальное, потрясшее его, вероятнее всего, в го­

ды длительного пребывания за рубежом, в 1823-1826 rr., когда в 

Италии Чаадаева, влюбленного в эстетику отражения (в по­

нимании К. Н. Леонтьева), эстетику не природы, не жизни, а 

искусства, "озарило" "понятие об истине". "Я, - пишет Чаадаев, 

- не противился ни одному из выводов, которые из него

вытекали, но принял их все тотчас же без уверток".

Новая философия, в особенности с Канта, предваряет 

построение своих систем тем, что она считает основополож­

ным для всякого исследования: теорией познания. Но, говорит 

Чаадаев, "всякая филосифия... по необходимости заключена в 

роковом круге без исхода. В области нравственности она сначала 

предписывает сама себе закон, а затем начинает ему подчиняться, 

неизвестно ни как, ни почему; в области метафизики она всегда 

предварительно устанавливает какое-то начало, из которого за­

тем, по ее воле, вытекает целый ряд вещей, ею же созданный. Это -

вечное petitio priпcipii и при этом оно неизбежно; иначе все участие 

разума в этом деле свелось бы к нулю. Вот, например, как 

поступает самая положительная, самая строгая философия на­

шего времени. Она начинает с установления факта, что орудием 

познания является наш разум, а поэтому необходимо прежде 

всего научиться его познать; без этого, утверждает она, мы не 

сможем использовать его должным образом .... Но при помощи 

чего производит она эту необходимую предварительную работу, 

эту анатомию сознания? Не посредством ли этого самого 

разума? Итак, вынужденная в этой своей наипервейшей и глав­

ной операции взяться за орудие, каким она, по собственному 

признанию, не умеет еще владеть, как может она прийти к иско­

мому познанию? Этого понять нельзя. Но это еще не всё ... Закон 

тождества, будучи одним природе и разуму, позволяет всем оди­

наково обращаться и с нею, и с ним. На основании ряда тожде­

ственных явлений материального порядка вы выводите заключе­

ние об общем явлении; что же мешает вам из ряда одинаковых 

фактов заключать к всеобщему факту и в порядке умственном? 

Как вы в состоянии заранее предвидеть факт физический, с оди­

наковой уверенностью можете предвидеть и факт духовный; 

смело можно в психологии поступать так, как в физике. Такова 

эмпирическая философия" (Пятое письмо). 
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Формами, предоснованиями каждого опыта, всякой 

эмпирии являются время и пространство. Но к миру духовному 

пространство неприложимо. А время? Но "откуда почерпнул я 

самую идею времени? - Из памяти о прошедших событиях. Но 

что же такое эта самая память? - Не что иное, как действие во­

ли: ЭТО ВИДНО ИЗ того, ЧТО мы помним не более того, ЧТО желаем 

вспомнить... я воспринимаю лишь воспоминания, связанные 

(каждый раз) с данным состоянием души, с волнующим меня 

чувством, с занимающей меня мыслью. Мы строим образы про­

шлого точно также, как и образы будущего ... Все времена мы 

создаем себе сами, в этом нет сомнения. Бог времени не создал; 

Он дозволил его создать человеку. Но в таком случае, куда де­

лось бы время, эта пагубная мысль, обступающая и гнетущая 

меня отовсюду? Не исчезнет ли оно совершенно из моего созна­

ния, не рассеется ли без остатка мнимая его реальность, столь 

жестоко меня подавляющая?" (Третье письмо). 

Не только опыт, но и логика (ибо одного опыта недостаточ­

но для построения естественной науки) создали великую естес­

твенную науку и технику. "Всякое естественное явление можно 

рассматривать как силлогизм; но можно его рассматривать как 

число ... Необходимо только иметь в виду, что количества, соб­

ственно говоря, в природе не существуют; если бы они там бы­

ли, то аналитический вывод был бы равнозначен творчеству 

... Ибо совершенная достоверность его не была бы ничем ограни­

чена и, следовательно, была бы всемогуществом ... Действитель­

ные количества, то есть абсолютные единицы, имеются лишь в 

нашем уме; во вселенной находятся лишь числовые видимости. 

Эти видимости, в которых материальность открывается нашим 

взорам, они-то и дают нам понятия о числах: вот основа мате­

матического восприятия" ( Четвертое письмо). 

Так что и в основе точных наук - не опыт только, но и не­

кая видимость, обрабатываемая нашим сознанием. "Если бы в 

математике заключалась совершенная достоверность, число 

было бы чем-то реальным". Но это - реальность больше наше­

го сознания, чем бытия. "Математическая достоверность ... име- · 

ет свой предел; будем остерегаться упустить это из виду". 

К миру духовному, нравственному, который мы отнюдь не 

мыслим конечным, а следовательно, измеримым, эти математи-
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ческие достоверности никак не применимы. Науки естественные, 

так называемые точные знания, также, в общем, покоящиеся на 

наших никак не доказуемых постулатах, потому и точны, что 

имеют дело с конечным и ограниченным. Но можно ли приме­

нить их принципы "к познаниям другого рода? Абсолютная фор­

ма познанного предмета, каков бы последний ни был, должна 

быть непременно формой чего-то конечного ... место его в позна­

ваемой области должно находиться вне нас. Ведь именно таковы 

естественные условия достоверности. А в каком положении на 

основании этого мы окажемся к предметам в области духовной? 

Прежде всего, где предел данных, входящих в область психоло­

гии и морали? Предела нет. Затем, где совершается моральное 

действие? В нас самих". Поэтому мы никак не можем применять 

метод естественных и математических наук к миру духовному, 

психологическому, моральному. Ведь "в порядке нравственном 

известно ли ... что-нибудь, что бы совершалось в силу постоян­

ного, неотвратимого закона, по которому вы могли бы заклю­

чить, как там (в естествознании), от одного факта к другому и 

предугадывать таким образом с уверенностью последующее на 

основании предшествующего? Ни в коем случае. Напротив, 

здесь совершается всё в силу свободных актов воли, не связан­

ных между собою, не подчиненных другому закону, кроме своей 

прихоти; одним словом, всё сводится здесь к действию хотения 
и свободы человека. К чему послужил бы здесь метод опытный? 

Ровно ни к, чему ( Четвертое письмо). 

Мир внешний - и его достоверность и обязательность -

даны нам в нашем сознании, где наша воля, наша прихоть, нако­

нец, играют столь основополагающую роль. Как же нам вы­

вести на основе нашего внешнего ли, внутреннего ли опыта, то­

есть чего-то весьма конечного и ограниченного, тот основной 

принцип, тот основной закон, который упорядочил бы наше вос­

приятие мира внешнего, и особенно внутренного? Ведь мы не 

можем ни подняться над своим разумом, ни выйти за его пределы: 

"закон не может быть дан человеческим разумом самому себе, точ­

но так же, как разум этот не в силах предписать закон любой 

другой созданной вещи" (Пятое письмо). 

Ведь конечный наш, лишь мгновенье существующий разум 
(а эту свою мгновенность мы сознаем хорошо) не может создать 
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сам по себе, сам из себя нечто непреложное, вращаясь в самом 

себе, обращаясь к самому себе. И все наши постулаты, включая 

декартовское "cogito ergo sum" - лишь произвольные допуще­
ния. Мы все время вращаемся в порочном кругу, все время стре­

мимся опереться на что-то непреложное, неоспоримое, что-то 

само по себе существующее, на истину самоочевидную. Но наш 
разум несвободен, связан нашей волей, нашими устремJJениями: 

"нет иного разума, кроме разума подчиненного ... но это еще не 

все. Взгляните на человека; всю жизнь он только и делает, что 
ищет, чему бы подчиниться ... * Он убеждается, что [внутренняя 

его] сила не безгранична; он ощущает собственное ничтожество; 

тогда он замечает, что вне его стоящая сила над ним властвует и 

что он вынужден ей подчиняться, в этом его жизнь. С самого 
первого пробуждения разума эти два рода познания, одно -
силы, внутри нас находящейся и несовершенной, другое - силы, 

вне нас стоящей и совершенной, - сами собою проникают в соз­

нание человека" (Третье письмо). 

Это сознание нашей обреченности вращаться в заколдован­
ном кругу нашей мысли, нашей философии (от которой мы отка­
заться не в силах, да и не должны), в порочном кругу эмпирии и 
силлогистики приводит к холодному интеллектуальному (да и 
эмоциональному тоже) отчаянью: где же непреложная, само­
очевидная истина? И приводит - к религиозному Откровению. А 

Откровение ведет к христианству. 

Только в Откровении незыблемая истина для нас. И оно 
нам дано - не столько книгой, будь то Библия или Новый Завет, 

но преданием, исторической памятью, историей. Отчаянье в 

своих силах, сознание неизбывной конечности и ограниченности 

разума приводит к мистическому всецелому опыту -'Открове­

нию. Ибо жизнь человека, как "духовного существа, обнимает 

два мира, из которых только один (короткий отрезок нашего 
земного существования) нам ведом" (Второе письмо). Истина, 
как истина-бытие - "едина: Царствие Божие, небо на земле ... 

прозрение и осуществление соединения всех мыслей человече­

ства в единой мысли; и эта единая мысль есть мысль самого Бо­

га, иначе говоря, - осуществленный нравственный закон. Вся 

• Вспомним "Великого Инквизитора" Ивана Карамазова.
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работа сознательных поколений предназначена вызвать это 

окончательное действие, которое есть предел и цель всего, по­

следняя фаза человеческой природы, разрешение мировой дра­

мы, великий апокалиптический синтез" (Второе письмо). Но 

"слово писанное не улетучивается, как слово произнесенное. Оно 
кладет свою печать на разум. Оно его сурово подчиняет себе 

своею нерушимостью и длительным признанием святости. Но 

вместе с тем, кодифицируя дух, слово лишает его подвижности, 

оно гнетет его, втесняя его в узкие рамки писания и всячески его 

сковывает. Ничто так не задерживает религиозную мысль в ее 

высоком порыве, в ее беспредельном шествии вперед, как книга ... 

В религиозной жизни все теперь основано на букве, и подлинный 
голос воплощенного разума пребывает немым. С амвонов ис­

тины раздаются только лишенные силы и авторитета слова ... А 

между тем, надо же, наконец, прямо признать это - проповедь, 
переданная нам в Писании, была, само собой разумеется, обра­

щена к одним присутствовавшим слушателям. Она не может 

быть одинаково понятна для людей всех времен и всех стран. 

По необходимости она должна была принять известную мест­

ную и современную ей окраску, а это замыкает ее в такие пре­

делы, вырваться из которых она может лишь с помощью толко­
вания, более или менее произвольного и вполне человеческого. 
Так может ли это древнее слово всегда вещать миру с той же си­

лой, как в то время, когда оно было подлинной речью своего ве­

ка ... Не должен ли раздаться в мире новый голос, связанный с 

ходом истории ... Воображают, что стоит только распространить 

эту книгу [Новый Завет - Б. Ф.] по всей земле, и земля обратит­

ся к истине; жалкая мечта, которой так страстно предаются 
отпавшие" ( Восьмое письмо). 

По Чаадаеву, христианство живет в основном не в Еванге­

лии, а в. величайшем, "странном" - на позитивный взгляд -

Святом Таинстве всегдашнего, постоянного Боговоплощения -

в Евхаристии. Живет в предании, следовательно, - в истории. 

Ибо в Церкви, как бытии Богочеловеческом, есть много челове­

ческого, то-есть изменяющегося, и Божественного - неизмен­
ного. В этом и двуединый процесс истории, как Боговоплоще­

ния. "Слово, - обращенный ко всем векам глагол, - это не 

одна только речь Спасителя, это весь Его небесный образ, увен-
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чанный Его сиянием, покрытый Его кровью, с распятием на 

Кресте" (Восьмое письмо). 
И грех отпадения от истории, как Боговоплощения, грех 

протестантизма, по Чаадаеву, в следовании не духу, а букве 

Книги - букве Священного Писания. Грех православия - тоже 

в археологизировании христианства, в отпадении от вселенско­

сти, в буквальном следовании словам Писания. Смирение перед 

Всевышним заменяется смирением перед вышестоящими. "Ра­

бы, повинуйтесь господам своим", - слова, сказанные в древ­

нем мире, не понимавшем, что мир вообще возможен без не­

вольничества, считавшим рабство чем-то непреложным, при­

нимались православием, как заповедь на все времена и сроки. 

Чаадаев ужасался: "Почему ... русский народ подвергся рабству 

лишь после того, как он стал христианским, а именно в царство­

вание Годунова и Шуйского? Пусть православная церковь объяс­

нит это явление" (Второе письмо). 
Дело не в ошибочности или неточности исторических при­

меров у Чаадаева. Дело в том, что преступно, по Чаадаеву, при­

нимать букву Священного Писания за самую суть религиозной 

истины. А в известном буквопоклонничестве, смешивающем в 

Священном Писании Божеское и человеческое (не-вечное), по­

винны, конечно, и православие, и католицизм, а особенно -

протестантизм. 

"Его (Христа] Божественный разум живет в людях ... а вовсе 

не в составленной Церковью книге" (Восьмое письмо). "Совер­

шенно не понимает христианства тот, кто не видит, что в нем 

есть чисто историческая сторона, которая является одним из са­

мых существенных элементов догмата и которая заключает в 

себе, можно сказать, всю философию христианства, так как по­

казывает, что оно дало людям и что даст им в будущем. С этой 

точки зрения христианская религия является не только нрав­

ственной системою, заключенной в преходящие формы челове­
ческого ума, но вечной божественной силой, действующей уни­

версально в духовном мире ... Именно таков подлинный смысл 

догмата о вере в Единую Церковь, включенного в Символ веры" 

(Первое письмо. Курсив мой - Б. Ф.).

Соединение в Единую Церковь предполагает идею всеедин­
ства и материального и духовного. Это отнюдь не материализм, 
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не пантеизм (неизбежно логически разлагающийся и переходя­

щий либо в поглощение Бога миром - атеизм, либо в уничто­

жение в Боге мира - акосмизм); это и не гилозоизм недоумков, 

вроде марксистов-ленинистов, наделяющих материю - на выс­

ших ступенях ее развития - психическими атрибутами. Это все­

единство, в котором невольные аналогии нашего сознания с ми­

ром вещественным находят свое оправдание в мире вне нас. 

"Подобно тому, как в природе всякая вещь связана со всем, что 

ей предшествует и что за нею следует, так и всякий отдельный 

человек и всякая мысль людей связаны со всеми людьми и со 

всеми человеческими мыслями, предшествующими и последую­

щими: и как едина природа, так, по образному выражению Пас­

каля, и вся последовательная смена людей есть один человек, 

пребывающий вечно, и каждый из нас - участник работы созна­

ния, которая совершается на протяжении веков ... И если я пости­

гаю всю осязаемую материю, как целое, то я должен одинаково 

воспринимать и всю совокупность сознаний, как единое и един­

ственное сознание'""(Пuсьмо пятое). Итак целое первее своих ча­

стей. Человечество в целом, как всеединство, уже не чисто 

шеллингианское, а близкое к софиологии Восточной Церкви -

это и есть предмет истории. 

"А что такое то мировое сознание, которое соответствует 

мировой материи и на лоне которого протекают явления духов­

ного порядка подобно тому, как явления порядка физического 

протекают на лоне материальности? Это не что иное, как сово­

купность всех идей, которые живут в памяти людей. Для того, 

чтобы стать достоянием человечества, идея должна пройти через 

известное число поколений; другими словами, идея становится 

достоянием всеобщего разума лишь в качестве традиции". А 

"идеи эти, возникающие посредством взаимного соприкоснове­

ния душ и в силу таинственного начала, которое увековечивает в 

сознании действие сознания верховного, поддерживают жизнь 

природы духовной таким же порядком, как сходное соприкосно­

вение и аналогичное начало поддерживают жизнь природы ма­

териальной. Так продолжается во всем первичное воздействие; 

так оно выливается окончательно в некое провидение, 

• Ср. с "Grand' Etre" О. Конта, с учением о Св. Софии Вл. Соловьева, о. П.
Флоренского, о. С. Булгакова и др. 
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постоянное и непосредственное, простирающее свое действие на 
всю совокупность существа" (Пятое письмо). 

Человек - не существо обособленное, таков он лишь "в 

отвлечении", а в реальности, то-есть в истории, он дан как часть 
всеединства. И здесь - трагическое и неизбывное противоречие 
Чаадаева. Как уже говорилось выше, мир духовный, мир нрав­
ственный лежит вне законов естественных. В нем царствует сво­
бода, даже прихоть. Человек тяготится этой свободой, но она 
дана ему Всевышним. Но где же тогда закон истории? И где же 
тогда Божественное Предопределение? А ведь человек живет в 
истории, и "всюду примечает он эти всесильные и неизгладимые 
идеи, нисшедшие с Неба на землю, без которых человек давно 
бы запутался в своей свободе", от которой, как мы увидим, чело­
век стремится - и должен стремиться - как-то освободиться. 
Ведь человек "стремится лишь как можно лучше постигнуть пу­
ти Господни во всемирной истории человечества. Он влечется к 
одной только небесной традиции; искажения, внесенные в нее 
людьми, для него дело второстепенное. И тогда он поймет, что 
есть надежное правило, как среди всего необъятного моря чело­
веческих мнений отыскать корабль спасения, неизбежно направ­
ляющий путь по звезде, данной ему для руководства ... И если 
только ему единожды доказано, что весь распорядок духовного 
мира есть следствие удивительного сочетания первоначальных 
понятий, брошенных самим Богом в нашу душу, с воздействием 
нашего разума на эти идеи (то есть, опять-таки, Богочеловечес­
кий процесс, то есть Церковь есть сочетание изменчивого и 
могущего быть отмененным и замененным человеческого с 
вечным Божественным - Б. Ф. ), ему станет также ясно, что со­
хранение этих основ, их передача из века в век, от поколения к 
поколению определяется особыми законами и что есть, ко_нечно, 
некоторые видимые признаки, по которым можно распознать 
среди всех святынь, рассеянных по земле, ту, в которой, как в 
Святом Ковчеге, содержится непреложный залог истины" (Вто­

рое письмо). 

Эта непреложная Истина - сам Иисус Христос, сама Боже­

ственная Личность Его. История воистину началась лишь с хри­

стианством, ибо только тогда обожился весь ее процесс. Ибо 

"христианское учение рассматривает совокупность всего на ос-
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нове возможного и необходимого перерождения всего нашего 

существа, и именно к этому должны быть направлены все наши 

усилия" (Третье письмо). Церковь отнюдь не "не от мира сего", 

ибо дело ее на земле - дело историческое, социальное: "в хри­

стианском мире всё необходимо должно способствовать - и 

действительно способствует - установлению совершенного 

строя на земле; иначе не оправдалось бы слово Господа, что Он 

пребудет в Церкви своей до скончания века" (Первое письмо). 

Итак, история - это Богочеловеческий процесс, целенаправ­

ленный и - поскольку Бог вездесущ и всемогущ - предопреде­

ленный. Чаадаев повторяет слова Монтеня, вполне с ним сог­

лашаясь, что "повиновение есть истинный долг души разумной, 

признающей Небесного Владыку и Победителя". Ибо "нет иного 

разума, кроме разума подчиненного"; человек должен признать 

свободно "главенство подчиненности над свободой и зависи­

мость устанавливаемого нами для себя закона - от общего за­

кона мирового". Следовательно, мы должны, "принимая свобо­

ду, как данную реальность, признавать зависимость подлинною 

реальностью духовного порядка, совершенно так же, как мы это 

делаем по отношению к порядку физическому" (Третье письмо). 

Как это напоминает суровый детерминизм Константина Леон­

тьева! Только взамен ярко-пестрого, богатого разнообразием 

добра и зла, красоты и безобразия, человечески более чем несо­

вершенного и всё-таки прекрасного мира Леонтьева, - в конеч­

ной исторической Осанне Чаадаева это - "жизнь совершенной 

подчиненности; жизнь, которой ... [человек] некогда обладал [до 

грехопадения - Б. Ф.], но которая ему обещана и в будущем ... 

... Это Небо: и другого неба помимо этого нет* ... Ведь это ничто 

иное, как полное обновление нашей природы в данных условиях, 

последняя грань усилий разумного существа, конечное предназ­

начение духа в мире" (Третье письмо). 

А как же быть со свободой? И что остается от нашей челове­

ческой, личной самодеятельности, к которой так решительно 

призывает Чаадаев? Над нами, по его словам, "безраздельно 

господствует, определяет всякое наше действие ... нравственный 

• Не напоминает ли этот будущий рай человечества - рай "'Великого Ин­

квизитора" И ван а Карамазова? 
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закон", "но, вместе с тем, сохраняя в нас посредством какого-то 

дивного сочетания, через непрерывно длящееся чудо сознание 

нашей самодеятельности, он налагает на нас грозную ответ­

ственность за все, что мы делаем ... даже за каждую нашу мимо­

летную мысль (Третье письмо. Курсив мой - Б. Ф.). Так в чем 

же, рассуждая более ясно и просто, при таком чаадаевском, поч­

ти кальвинистски непреложном (увы, у многих православных, 

католических и протестантских богословов тоже) предопределе­

нии и неукоснительном подчинении - эта самодеятельность, эта 

свобода воли? А в том, что я как-то все-таки сознаю свою свобо­

ду. "А сознавать - значит действовать. Стало быть, я на самом 

деле постоянно действую, хотя в то же время подчиняюсь чему­

то, что гораздо сильнее меня - я сознаю". Так как я не знаю, не 

могу осознавать точно, что ожидает от нас Бог, то я относитель­

но свободен, ибо, "покоряясь Божественной силе, мы никогда не 

имеем полного сознания этой силы; поэтому она никак не мо­

жет попирать нашей свободы. Итак, наша свобода заключается 

лишь в том, что мы не ощущаем нашей зависимости: этого до­

статочно, чтобы почесть себя совершенно свободными и соли­

дарными со всем, чт6 мы делаем, со всем, чт6 мы думаем. К 

несчастью, человек понимает свободу иначе" ( Четвертое 

письмо. Курсив мой - Б. Ф.). Да так понимать свободу челове­

ку трудно, если и невозможно. Разве это рассуждение Чаадаева 

не явный софизм? Более того, весьма иезуитское разрешение 

неразрешимого противоречия! 

Итак, человек - и именно со дня Боговоплощения - живет 

в истории. Чаадаев при этом говорит, в сущности, лишь о Евро­

пе. И, вдобавок, о Европе Западной. Он предвидит и возражение. 

"Однако, скажете вы, - обращается он к своей русской коррес­

пондентке, - разве мы не христиане? и разве немыслима иная 

цивилизация, кроме европейской? - Без сомнения, мы [русские] 

христиане, но не христиане ли и абиссинцы? Конечно, возможна 

и образованность, отличная от европейской; разве Япония не 

образованна ... ? Но неужто вы думаете, что тот порядок вещей ... 

который является конечным предназначением человечества, 

может быть осуществлен абиссинским христианством и японской 

культурой? Неужто вы думаете, что Небо сведут на землю эти 

нелепые уклонения от божеских и человеческих истин?" (Первое 
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письмо). 

Чаадаеву исторический процесс всеединый процесс 

истории человечества и истории мироздания - интересен лишь 

в его конечной стадии - стадии христианского Запада. Но при 

всем своем детерминизме Чаадаев считает, что далеко не весь 

христианский Запад спасен для вечной жизни актом Искупления. 

Не всем даровано и бессмертие. Оно - удел лишь избранных, 

немногих, тех, кто заслужил его той или иной степенью святос­

ти. Бессмертие всякого человека, как имеющего искру Духа Бо­

жьего в душе, это, по мнению Чаадаева, ложная идея, пришед­

шая в историческое христианство откуда-то с языческого Восто­

ка, "между тем, всякому известно, что христианская религия рас­

сматривает бессмертие, как награду за жизнь совершенно свя­

тую; итак, если вечную жизнь приходится еще заслужить, то за­

ранее обладать ею, очевидно, нельзя" (Пятое письмо). Таким 

образом, мировое всеединство целого оборачивается весьма 

строгим избранничеством для отдельных личностей, в это все­
единство входящих. Совершенно непонятно, как примирить пред­

определение - и свободу выбора, как сопрячь предопределение 

с существованием в мире зла? Значит, и Бог как-то сопричастен 

злу? 

Ответа у Чаадаева мы на этот вопрос не найдем. Он обхо­

дит его стороной. "Мы то и дело вовлекаемся в произвольные 

действия (как же они возможны, если все предопределено? -
Б. Ф.), и всякий раз мы потрясаем мироздание ... Таково зрелище, 

которое мы представляем Всевышнему. Почему же Он терпит 

все это? Почему не выметет из пространства этот мир возмутив­

шихся тварей? И еще удивительнее - зачем наделил Он их этой 

страшной силой? Он так восхотел (как же возникло зло в мире? 

- Б.Ф.). Сотворим человека по Нашему образу и подобию, -

сказал Он. Этот образ Божий и Его подобие - это наша сво­

бода" ( Четвертое письмо). Чаадаев не может выбраться из за­

колдованного круга. Признать, что Бог, сотворив человека сво­

бодным, тем самым, оставаясь потенциально всемогущим и все­

ведущим, сам ограничил всемогущество свое нашей, дарованной 

Им самим, свободой - этого признать Чаадаев не решился. И 

тем самым впал в кальвинистский и традиционно-католический, 

и традициою-ю-православный крайний детерминизм и противо-
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речия. 

Итак, Боrочеловеческий исторический всеединый процесс 
целенаправлен и строго закономерен, предопределен. Законы его 

аналогичны законам мира материального, как бы составляюще­

го другою сторону двуединого процесса - истории всечеловече­

ства и истории мироздания. "Эти законы - едины, ибо всегда 

человеческий "ум по природе своей стремится к единству". Един­

ству, предопределенному и Божественным Промыслом и закона­

ми тварноrо мира. Этих основных законов - два, и оба являют­

ся производными от основного принципа бытия - и материи, и 

духа - от движения, изменения, как основы всего. Это - "При­

тяжение или Всемирное Тяготение", и "Начальный толчок". 

Начальный акт истории - и ее предел, ее конечная Осанна -

Божественный акт творения, Божественный день. 

Из признания Всеединства следует и признание единого пу­

ти, и признание, что отпадение от единого пути и единого 

центра и возrлавления Церкви, как Тела Христова - есть отпа­
дение от единого пути истории римско-католического Запада. 

"Конечное может раздробляться, бесконечное никогда. 

Мысль раздробления соединяется в уме моем с мыслью уничто­

жения; мысль о единстве - с вечностью". Церковь Христова, 

история - вечны и бесконечны. Следовательно, отрыв от Рима 

и Единой Церкви - смерть, выпадение из Боrочеловеческого 

процесса - из истории. 

"Что такое христианство? - Наука о жизни и смерти ... Что 

был бы мир, если б не явился Христос? - Ничто" (Отрывки. 

Соч. т. /, стр. 149, 153). Рим, католичество - "учение, основан­

ное на верховном принципе единства и прямой передачи истины 

в непрерывном ряду его служителей, конечно, всего более отве­

чает истинному духу религии, ибо он всецело сводится к идее 

слияния всех существующих на свете сил в одно чувство, и к по­

степенному установлению такой социальной системы или Цер­

кви, которая должна водворить царство истины среди людей. 

Всякое другое учение уже самым фактом своего отпадения от 

первоначальной доктрины заранее отвергает действие высокого 

завета Спасителя: Отче Святый, соблюди их, да будут едино, 

яко и Мы, и не стремятся к водворению Царства Божия на 

земле" (Первое письмо). 
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Россия, отпавшая от Рима, принявшая христианство от Вос­
точной Римской империи, от Византии, с самого начала была 
обречена на отсутствие "определенной сферы существования", на 
трагический отрыв от подлинной христианской европейской 
культуры, органически, неразрывно связанной с Римом и На­
местником Христа на земле. Нет у нас, по Чаадаеву, ничего, что 
бы делало нас народом историческим; "ни для чего не выработа­
но хороших привычек, ни для чего нет правил; нет даже домаш­
него очага; нет ничего, что привязывало бы, чт6 пробуждало бы 
в вас симпатию или любовь, ничего прочного, ничего постоян­
ного; всё протекает, всё уходит, не оставляя следа ни вне, ни вну­
три нас. В своих домах мы как будто на постое, в семье имеем 
вид чужестранцев, в городах кажемся кочевниками" (Первое 
письмо). 

При этом Чаадаев не призывает к одним только традициям 

религиозной высокой духовности. Его трудно назвать "соци­
альн�1м мистиком"-аскетом, как это был склонен делать М.Я. 
Гершензон. Чаадаев отлично понимает, что в христианстве, го­

ворящем о воскресении во плоти, нет и не может быть презре­

ния к плоти мира, к его красоте. "Очень прошу вас не пренебре­

гать этими внешними мелочами, - пишет он во Втором письме 

своей корреспондентке. - Мы живем в стране, столь бедной 

проявлениями идеального, что если мы не окружим себя в до­

машней жизни некоторой долей поэзии и хорошего вкуса, то 

легко можем утратить всякую утонченность чувства, всякое по­

нятие об изящном". Не одни только античные мыслители, пишет 

Чаадаев, философствовали в красивой обстановке, но и хрис­

тианские святые. Отцы Церкви, "святые мужи не думали, что 

унижают свое достоинство, отдаваясь заботам о таких предме­

тах, наполняющих значительную часть жизни. В этом безразли­

чии к жизненным благам, которое иные из нас вменяют себе в 

заслугу, есть поистине нечто циничное. Одна из главных причин, 

замедляющих у нас прогресс, состоит в отсутствии всякого от­

ражения искусства в нашей домашней жизни" (Второе nuC1,мo). 
Но, может статься, отсутствие внешней культуры, стремле­

ния к красоте и комфорту быта искупается расцветом культуры 
духовной, культуры мысли? Увы, Чаадаев так не думает: "Во 
Франции на что нужна мысль? - пишет он. - Чтоб ее выска-
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зать. - В Англии? - чтоб привести ее в исполнение. - В Гер­

мании? - чтоб ее обдумать. - У нас? - Ни на что!" (Отрывки. 

Соч. т. 1, стр. 153). 

"У каждого народа, - говорит Чаадаев, - бывает период 

бурного волнения, страстного беспокойства, деятельности необ­

думанной и бесцельной. В это время люди становятся скиталь­

цами в мире, физически и духовно. Это - эпоха сильных ощу­

щений, широких замыслов, великих страстей народных .... Через 

такой период прошли все общества. Ему обязаны они самыми 

яркими своими воспоминаниями, героическим элементом своей 

истории, своей поэзией, всеми наиболее сильными и плодотвор­

ными своими идеями. Это - необходимая основа всякого обще­

ства". 

Но есть ли у нас такой период? - спрашивает Чаадаев - и 

отвечает категорически: нет. "Эпоха нашей социальной жизни, 

соответствующая этому возрасту, была заполнена тусклым и 

мрачным существованием, лишенным силы и энергии, которое 

ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не смягчало, кроме 

рабства. Ни пленительных воспоминаний, ни грандиозных обра­

зов в памяти народа, на мощных поучений в предании ... Мы жи­

вем только настоящим, в самых тесных его пределах, без про­

шедшего и будущего, среди мертвого застоя. И если мы иногда 

волнуемся, то отнюдь не в надежде или расчете на какое-нибудь 

общее благо, а из легкомыслия, с каким ребенок силится встать 

и протягивает руки к погремушке, которую показывает ему ня­

ня" (Первое письмо). 

Чаадаев, конечно, неправ, когда сверх всякой меры идеали­

зирует историческое развитие Запада и противопоставляет ему 

выпавшую из всемирно-исторического процесса Россию. Но 

нельзя и не согласиться с некоторыми его положениями, выте­

кающими из оторванности России от Рима и средиземномор­

ской культуры, по крайней мере, в Московский период русской 

истории. "Все народы Европы имеют общую физиономию, -

продолжает Чаадаев, - некоторое семейное сходство. Вопреки 

огульному разделению их на латинскую и тевтонскую расы, на 

южан и северян - всё же есть общая связь, соединяющая их в 

одно целое и хорошо видимая всякому, кто поглубже вник в их 

общую историю" (Первое письмо). Это - если их не тепереш-
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нее, то общее прошлое - прошлое римско-католического христи­

анства. 

Россия, по Чаадаеву, оторвавшись от этой материнской пу­

повины, от этого всеединства, выпала из истории вообще, а "на­

роды в такой же мере существа нравственные, как и отдельные 

личности. Их воспитывают века, как отдельных людей воспиты­

вают годы". Нас, русских, "если бы мы не раскинулись от Берин­

гова пролива до Одера, нас и не заметили бы ... В нашей крови 

есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу. И в об­

щем мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послу­

жить каким-то важным уроком для отдаленных поколений, ко­

торые сумеют его понять" (Первое письмо). Западное христиан­

ство универсально, и, оторвавшись от него, мы платим за это по 

счету. 

Христианский мир един, но не единообразен: "отрицать вся­

кую индивидуальность и всякую свободу в духовной сфере" 

нельзя, не искажая всецелости, всеединства в многообразии 

христианского мира. Тут Чаадаев опять впадает в противоречие, 

ибо вопрос о предопределении и свободе, полнейшем всеедин­

стве и многообразии им никак не решен. Поэтому мы так под­

робно и остановились на этом вопросе, не боясь многочислен­

ных повторений и постоянных возвращений к теме, ибо здесь и 

таится попытка Чаадаева создать стройную, из единого прин­

ципа исходящую философию истории, - здесь тот заколдован­

ный круг, в котором вращается его историософия - и не может 

найти выхода. Как мы уже говорили, психологическим стиму­

лом, побудившим Чаадаева прийти к Откровению, как един­

ственно возможному "Столпу и Утверждению Истины", было от­

чаяние, полнейшее разочарование в чисто интеллектуальном фи­

лософствовании. 

И хотя произошли революции, трагический отпад протес­

тантского Севера от Рима, хотя и наступили времена секуляриз­

ма, безбожия, московский мыслитель полагает, что "сущность 

вещей ... остается все той же, что и прежде, и Европа все еще 

тождественна с христианством, что бы она ни делала и что бы 

ни говорила. Конечно, она не вернется больше к тому состо­

янию, в котором находилась в эпоху своей юности и роста, но 

нельзя также сомневаться, что наступит день, когда границы, 

разделяющие христианские народы, снова изгладятся, и перво-
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начальный принцип нового общества еще раз проявится в новой 

форме и с новой силой, чем когда бы то ни было. Для хрис­

тианина это предмет веры; ему ... не позволено сомневаться в 

этом будущем" (Шестое письмо). 

Но вскоре после написания этих слов у Чаадаева начинается 

разочарование в западном христианстве. Этому способствовали 

и июльская революция, растущая сила европейского буржуа, и 

предчувствие грядущей социально-культурной катастрофы, и 

кризис религиозности в Европе - "религиозные чувства ... более 

не могут овладеть массами". Его вера в огромную социальную 

силу католичества окончательно пошатнулась. Уже в письме к 

А.С. Пушкину от 18 сентября 1831 года он не скрывает своего 

разочарования: "Еще недавно, с год тому назад, мир жил в пол­

ном спокойствии за свое настоящее и будущее и в молчании nро­

верял свое прошлое, поучаясь на нем. Ум возрождался в мире, 

человеческая память обновлялась, мнения сглаживались, страсть 

была подавлена, гнев не находил себе пищи, тщеславие находи­

ло себе удовлетворение в прекрасных трудах ... и все интересы 

людей сводились мало-помалу к единственному интересу про­

гресса вселенского разума. Во мне это было верой, было легко­

верием бесконечным. В этом счастливом покое мира, в этом бу­

дущем я находил мой покой, мое будущее. И вдруг нагрянула 

глупость человека, одного из тех людей, которые бывают при­

званы, без из согласия, к управлению людскими делами. И мир, 

безопасность, будущее - все разом обратилось в ничто. Поду­
майте только: не какое-либо из тех великих событий, которые ни­

спровергают царства и несут гибель народам, а нелепая глупость 

одного человека сделала всё это!" Человек, реакционные поступки 

которого так возмутили Чаадаева - король Франции Карл Х. Но 

конечно, не поступки этого короля были причиной раз разив­
шихся в Европе событий. 

Для Чаадаева с его моноцентризмом наличие единого Па­

стыря и духовного владыки Европы, а следовательно, и всего 

христианского мира, делало ненужными и даже вредными тро­

ны светских монархов. Едва ли не этим можно объяснить, напри­

мер, случайно найденную кн. Д.И. Шаховским политическую 

прокламацию 1848 года, обращенную Чаадаевым к русским кре­

стьянам. Это - черновик, написанный искусственным, неуме-
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лым русским, якобы мужицким, языком, призывающий крестьян 

к восстанию против монархии, ибо - "братья ваши, разных 

племен, на своих царей-государей поднялись все до одного чело­

века .... Не хотим царя другого, окромя Царя Небесного!" Конеч­

но, этот черновик так и остался черновиком, никому Чаадаев его 

не передавал, прокламацию эту не распространял. Но для его те­

ократического умонстроения эта неумело составленная прокла­

мация характерна. Она перекликается с "Православным катехиз­

зисом" 1825 г. декабриста Сергея Муравьева-Апостола: "Да бу­

дет един царь на небеси и на земли - Иисус Христос!" 

И все-таки Чаадаев верит, или старается поверить, что при­

дет некий спаситель, если не римско-католический, то другой. В 

том же письме к А.С. Пушкину читаем: "Но смутное сознание 

говорит мне, что скоро придет человек, имеющий принести нам 

истину времени. Быть может, на первых порах это будет нечто, 

подобное той политической религии, которую в настоящее вре­

мя проповедует Сен-Симон в Париже, или тому католицизму 

нового рода, который несколько смелых священников пытаются 

поставить на место прежнего, освященного временем. Почему 

бы и не так? Не все ли равно, так или иначе будет пущено в ход 

движение, имеющее завершить судьбы рода человеческого?" 

Но умный, наблюдательный Чаадаев не слишком-то верил 

ни в фантастический социализм Сен-Симона, ни в христианский 

социализм. Он видел, что социализм - в историческом плане, 

- уже у дверей. В одном из неопубликованных отрывков Ча­

адаев вдруг бросает вещие слова: "Социализм победит: не пото­

му, что он прав. а потому что мы неправы " (курсив мой -

Б. Ф.). Ибо "бедняк, стремящийся к малой доле достатка, кото­

рого вам девать некуда, бывает иногда жесток, это верно, но ни­

когда не будет так жесток, как жестоки были ваши отцы, те

именно, кто сделал из вас то, что вы есть, кто наделил вас тем,

чем вы владеете". Чаадаев лишь ошибся в степени жестокости,

ибо социальные революции в нашем веке показали такой звери­

ный лик, о каком никто во времена московского мыслителя и не

помышлял.

Растущее разочарование в Западе все более сближало Ча­

адаева со славянофильским лагерем. Он видел теперь в отрыве 

России от общеевропейского пути развития не трагическое выпа-
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дение ее из истории, а даже некое преимущество. 1 мая 1835 г. он 

пишет А.И. Тургеневу: "Я держусь того взгляда, что Россия при­

звана к необъятному умственному делу: ее задача дать в свое 

время разрешение всем вопросам, возбуждающим споры в Евро­

пе. Поставленная вне того стремительного движения, которое 

уносит там умы, имея возможность спокойно и с полным бе.с­

пристрастием взирать на то, что волнует там души и возбуждает 

страсти, она, на мой взгляд, получила в удел задачу дать в свое 

время разгадку человеческой загадки ... Мне, который любил в 

своей стране лишь ее будущее, что прикажете тогда делать с 

ней? Этой точке зрения, свободной от всяких предрассудков, от 

всяких эгоизмов, замедляющих еще в старом обществе конечное 

развитие разума, точке зрения, к которой понуждает нас сама 

природа вещей; этому могучему порыву, который должен был 

перенести нас одним скачком туда, куда другие народы могли 

придти лишь путем неслыханных усилий и пройдя через страш­

ные бедствия, этой широкой мысли, которая у других могла 

быть лишь результатом духовной работы, поглотившей целые 

века и поколения, предпочитают узкую идею, отвергнутую в на­

стоящее время всеми нациями и повсюду исчезающую. Ну что 

ж, пусть будет так; я больше вмешиваться не стану. Я громко 

высказал свою мысль, остальное будет делом Бога . .. Да при­

идет царствие Твое". "Если угодно, - пишет Чаадаев А. И. Тур­

геневу в том же 1835 году, - мы - публика, а там (в Европе -

Б. Ф.) актеры, нам и принадлежит право судить пьесу". 

Несомненно, здесь больше страстного желания видеть Рос­

сию молодой, способной сказать новое слово, чем умного скеп­

тицизма и холодной констатации историка и философа. Уже в 

1845 Чаадаев писал графу Сиркуру: "Ошибки, в которые вы (за­

падноевропейцы - Б. Ф.) так часто впадаете на наш счет, объяс­

няются отчасти тем, что пока мы принимали еще очень мало 

участия в общем умственном движении человечества. Но, я 

надеюсь, недалек тот день, когда мы займем ожидающее нас ме­

сто в ряду народов-просветителей мира ... Вам стоит лишь спра­

виться об этом у молодой школы, красы России, чей вдохновен­

ный жар и высокую важность вы сами имели случай оценить 

... Как видите, я несколько ославянился." 

Да, если десять лет назад, признавая во многом правоту 
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славянофилов, мысль их Чаадаев считал все-таки узкой, то сей­

час эту "молодую школу" он именует "красой России" ... В том 

же письме Сиркуру умный скептик не может не усмехнуться, 

говоря о лекциях по русской литературе националиста Шевыре­

ва: "курс ... возбуждающий все национальные страсти и подни­

мающий всю национальную пыль. Просто голова кругом идет. 

Ученый профессор поистине творит чудеса. Вы не можете себе 

представить, сколько дивных заключений он извлек из ничтож­

ного числа литературных памятников, рассеянных по необъят­

ным степям нашей истории, сколько могучих сил он откапывает 

в нашем прошлом. Затем он сопоставляет с этим благородным 

прошлым жалкое прошлое католической Европы и стыдит ее с 

такой мощью и высокомерием, что вы не поверите". 

В письме к кн. П.А. Вяземскому от 29 апреля 1847 г., вполне 

признавая огромное дарование Гоголя, но весьма скептически 

относясь к его "Выбранным местам из переписки с друзьями", 

Чаадаев опять иронизирует: "Но знаете ли, откуда взялось у нас 

на Москве это безусловно поклонение даровитому писателю? 

Оно произошло оттого, что нам понадобился писатель, кото­

рого бы мы могли поставить наряду со всеми великанами духа 

человеческого, с Гомерами, Данте, Шекспиром, и выше иных 

писателей настоящего времени и прошлого. Это странно, но это 

сущая правда. Этих поклонников я знаю коротко, я их люблю и 

уважаю, они люди умные, хорошие; но им надо во что бы то ни 

стало возвысить нашу скромную, богомольную Русь над всеми 

народами в мире, им непременно захотелось себя и всех других 

уверить, что мы призваны быть какими-то наставниками наро­

дов". 

В "Апологии сумасшедшего" (1837 г.), оправдывая свой 

скептицизм своей горячей, но и зрячей любовью к родине, 

Чаадаев опять повторил свои старые доводы, слегка смягченные 

годами раздумий, разочарований и наблюдений. Высоко оцени­

вая деятельность Петра Великого, он, тем не менее, оговари­

вается: "Не знаю, может быть, лучше было пройти через все 

испытания, какими шли остальные христианские народы, и чер­
пать в них, подобно этим народам, новые силы, новую энергию 

и новые методы: и может быть, наше обособленное положение 

предохранило бы нас от невзгод, которые сопровождали долгое 
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и многотрудное воспитание этих народов". Где наш выстра­

данный и порожденный нашей историей социальный порядок и 

быт? "Присмотритесь хорошенько, и вы увидите, что каждый 

важный факт нашей истории пришел извне, каждая новая идея 

почти всегда заимствована". "Самой глубокой чертой нашего ис­

торического облика является отсутствие свободного почина в 

нашем социальном развитии". Не к подражанию Западу призы­

вает Чаадаев, а к самобытности, когда пишет: "Я люблю мое 
отечество, как Петр Великий научил меня любить его. Мне 
чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм лени, который 
приспособляется все видеть в розовом свете и носиться со сво­

ими иллюзиями, и которым, к сожалению, страдают теперь у нас 

многие дельные умы. Я полагаю, что мы пришли после других 

для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, 

в их заблуждения и суеверия. Тот обнаружил бы, по-моему, глу­

бокое непонимание роли, выпавшей нам на долю, кто стал бы 

утверждать, что мы обречены кое-как повторять весь длинный 

ряд безумств, совершенных народами, которые находились в 

менее благоприятном положении, чем мы, и снова пройти через 

все бедствия, пережитые ими. Я считаю наше положение счаст­

ливым, если только мы сумеем правильно оценить его" (Аполо­

гия сумасшедшего). 

В учении Чаадаева было, пожалуй, все-таки значительно 

больше соприкосновения с религиозно-философскими идеями 

славянофильства, чем со всегда склонным к позитивизму запад­

ничеством. И это - не взирая на, так сказать, "западный ко­

стюм" взглядов московского любомудра. 

Некий излишне настойчивый "моноисторизм" и "моноцен­

тризм" взглядов Чаадаева отмечал уже А.С. Пушкин. В письме к 

автору "Философических писем" от 6 июля 1831 r. поэт писал: 

"Вы видите единство христианства в католицизме, то есть в па­

пе. Не заключается ли оно в идее Христа, которую мы находим 

также и в протестантизме? Первоначально эта идея была монар­

хической, потом она стала республиканской". 

В письме к Чаадаеву от 19 октября 1836 r. Пушкин писал: 

" ... я далеко не во всем согласен с вами. Нет сомнения, что схиз­

ма (разделение церквей) отъединила нас от остальной Европы и 

что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, 
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которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначе­

ние. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили 

монгольское нашествие ... и христианская цивилизация была спа­

сена. Для достижения этой цели мы должны были вести совер­

шенно особое существование, которое, оставив нас христиана­

ми, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому 

миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие като­

лической Европы было избавлено от всяких помех. Вы говори­

те, что источник, откуда мы черпали христианство, был нечист, 

что Византия была достойна презрения и презираема и т.п. Ах, 

мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве 

Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве 

менее изумительно? ... Что же касается нашей исторической нич­

тожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Войны 

Олега и Святослава и даже удельные усобицы - разве это не та 

жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной дея-

тельности, которой отличается юность всех народов? ... А Петр 

Великий, который один есть целая всемирная история! ... А Алек-

сандр, который привел нас в Париж? ... я далеко не восторгаюсь 

всем, что вижу вокруг себя ... но клянусь честью, что ни за что на 

свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую ис­

торию, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее 

дал ... Поспорив с вами, я должен вам сказать, что многое в ва­

шем послании глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, 

что наша общественная жизнь - грустная вещь ... Вы хорошо 

сделали, что сказали это громко. Но боюсь, как бы ваши 

исторические воззрения вам не повредили". 

Пушкин оказался пророком. Публикация первого "Филосо­

фического письма" оказалась роковой для Чаадаева. 

Пушкин сказал в своих возражениях Чаадаеву немало прав­

ды. Но гениальность Чаадаева - в тех зернах исторических про­

зрений, хотя и внутренне противоречивых, которые оплодотво­

рили историософскую мысль, пусть даже одной лишь России. И 

прав М.Я. Гершензон, сказавший, что "Чаадаев, немолчно твер­

дивший о высших задачах духа, создавший одно из глубочай­

ших исторических обобщений, до каких додумался человек, без 

сомнения, достоин памяти потомства". 

Борис Филиппов 



ГЕОРГИЙ ИВАНОВ В ЛИТЕРАТУРНОЙ 

жизни 1910 - 1913 ГОДОВ 

Первая книга Г. Иванова "Отплытье на о. Цитеру" с подза­

головком "Поэзы" и с издательской маркой "Ego" на титульном 

листе была памятником связи поэта с эгофутуризмом. Но это 

влияние не следует преувеличивать. Мечтательные романти­

ческие элегии с осенними закатами, туманами, меланхолией, пре­

обладание зрительных впечатлений, привязанность к поэтическим 

сюжетам на манер 18-го века - все это говорило о более раз­

нообразных влияниях, чем только Северянин или Кузмин. Глав­

ные компоненты творческой манеры в "Отплытьи": декоратив­

ность, стилизация, ретроспективность, грациозный, но и наивно­

простодушный вкус, напоминавший некоторых художников 

"Мира искусства", например, Борисова-Мусатова: 

В зелени грустит мраморный купидон 

О том, что у него каменная плоть. 

Девушка к платью спешит приколоть 

Полураспустившийся розовый бутон. 

Н. Гумилев отмечал это стихотворение в своей короткой ре­

цензии как пример "развития образа", причисляя это умение к 

крупным достоинствам поэзии Г. Иванова. "В стихотворении 

"Ранняя весна", - писал Гумилев, - "в зелени грустит мрамор­

ный купидон", но грустит не просто как он грустил в десятках 

стихотворений других поэтов, а "о том, что у него каменная 

плоть"1
. 

1. Н. Гумилев. Собр. соч. в четырех томах, т. 4, Вашингтон, изд. Камки­

на, 1968, стр. 292. 
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"Отплытье" - небольшая книга, включающая только сорок 
стихотворений. Пять из них помечены 1910 годом, остальные 
написаны в следующем году. И. Аrуши в своей работе о Г. Ива­
нове цитирует его письмо к В. Маркову, в котором поэт вспоми­
нает, что книга целиком была написана за школьной партой в 
кадетском корпусе2

. 

"Отплытье" вышло в марте 1912 r., т.е. в том же месяце, 
когда были напечатаны первые сборники других акмеистов -
Зенкевича ("Дикая порфира") и Ахматовой ("Вечер"). Экземпляр 
"Отплытья" автор послал для отзыва Гумилеву, который вел от­
дел поэзии и критики в "Аполлоне". Рецензия Гумилева появи­
лась в апрельском номере (No 3-4, 1912). 

Название сборника заимствовано у художника Антуана Ват­
то. Знаменитая картина французского живописца изображает 
партию кавалеров и дам, готовящихся покинуть идиллический 
остров Венеры. Картину часто ошибочно называли "Отплытие 
на остров", вместо "Отплытия с острова" - из-за неправильного 
названия широко распространенной гравюры, представляющей 
собой копию работы Ватто. Г. Иванов использовал общеприня­
тое название. Творчество Ватто, как одна из тем в поэзии Г. 
Иванова, встречается у него на протяжении всего литературного 
пути, от первого сборника и до последнего. 

"Отплытью" предпослан эпиграф - строфа из символист­
ского стихотворения (1896 года) Ф. Сологуба: "Путь мой труд­
ный, путь мой длинный, Я один в стране пустынной, Но услады 
есть в пути ... " Эпиграф выглядит здесь почти случайным, 
необязательным, легко заменимым. В 1911 r., когда составлялся 
сборник, произошло знакомство Г. Иванова с Сологубом. Это 
знакомство не оказало сколько-нибудь значительного влияния 
на судьбу Г. Иванова. 

Чулкову нравилась роль литературного покровителя моло­
дого поэта. Блок в достаточной степени обладал темпераментом 
наставника. Кузмин с интересом выслушивал литературные 
"сплетни". С Мандельштамом Г. Иванов не чувствовал возраст-

2. 1. Agushi. Тhе poerry of Georgij /vanov, р. 111.



164 В. КРЕЙД 

ной разницы и в житейском плане веселость и смешливость 
Мандельштама легко уживалась с любовью к остротам и шутке, 
свойственной Г. Иванову. С Северяниным его связывал эго­
футуризм и богемные попойки. А с Сологубом (не в литературе, 
но в ежедневной жизни) - связать ничего не могло. Он был 
старше Г. Иванова почти на тридцать лет и обычно держался с 
новыми знакомыми так, что получил от В. В. Розанова меткую 
кличку "кирпич в сюртуке". Но стихи его были близки вкусам 
молодого Г. Иванова настолько, что он взял их в качестве эпи­
графа. Знакомству с Сологубом было суждено продолжаться 
вплоть до отъезда Г. Иванова из России. 

Итак, эпиграф может рассматриваться, скорее, как своего 
рода знак восхищения и дань признания, нежели выражение поэ­
тической идеи или общего интуитивного замысла сборника. И

без того маленькая книга пестрит посвящениями: Северянину, 
Граалю Арельскому, Кузмину, поэту Скалдину, В. Н. Гудим­
Левкович и Любови Николаевне Борз. 

"Отплытье" разбито по тематическому принципу: "Любов­
ное зеркало", "Клавиши природы", "Когда падают листья", 
"Солнце Божие". Кроме того, имеются пролог и эпилог, не иден­
тичные, но очень близкие по размеру и тематически перекликаю­
щиеся. "Пролог" - подзаголовок стихотворения "Мечтатель­
ный пастух", выдержанного в духе стилизованных пасторалей 
М. Кузмина. Эпилог тоже "мечтательный": 

И снова я - пастух мечтательный, 

И вновь со мною, Хлоя, ты. 

Но эпилог, будучи весьма эклектичным, несет в то же время и 
гумилевские интонации: 

Мои пути ничем не сужены. 

Я проходил огни и льды. 

Дарило море мне жемчужины 

И свет таинственной звезды. 

Вне отделов сборника, сразу за прологом, идет "Сонет-послание 
Игорю Северянину" - наиболее эгофутуристическое стихотво­
рение из всех, включенных в "Отплытье": 
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Ночь надо мной струит златой экстаз, 

Дрожит во тьме неверный лук Дианин ... 
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Итак, эта книга Г. Иванова явилась "отплытьем" от поэтики 
Кузмина и поверхностного северянинского влияния - к 
акмеизму, "Цеху" и Гумилеву. 

Г. Иванов не случайно послал экземпляр книги на отзыв Гу­
милеву в "Аполлон". Очевидно, эта мысль явилась автору 
"Отплытья" еще до выхода сборника в свет. Во всяком случае, 
присутствие Гумилева ощущается в книге: 

Я как моряк, прибывший к гавани, 

Коротким отдыхом не пьян. 

Но к новому готовлюсь плаванью, 

И сердце рвется в океан. 

Стихи сборника отличаются большим жанровым разнооб­
разием. Здесь представлены романс, газелла, триолеты, баллада, 
элегии, стансы, сонеты, послания. Большинство стихотворений 
имеет названия, что у более зрелого Г. Иванова - редкость. 
Эпиграфы, названия разделов и самих стихотворений, посвя­
щения, пролог и эпилог, как и разнообразие жанров и размеров, 
создают впечатление пестроты, разнородности, разноцветности. 
К этой "радужной" расцветке надо еще добавить специфический 
"самоцветный" словарь, все эти амальдины, кристаллы, изумру­
ды, жемчуга, янтари, хризолиты: 

Волны кружевом обшиты 

Сладко пламенной луны. 

Золотые хризолиты 

Брызжут ввысь из глубины. 

("На острове Цитеры') 

Или в первом стихотворении сборника, в строфе о закате, наи­
более постоянном мотиве ранней поэзии Г. Иванова: 

И засыпая, вижу пламенные 

Сверканья гаснущей зари. 

В пруды, платанами обрамленные, 

Луна роняет я н т а р и. 

("Мечтательный пастух') 



166 В. КРЕЙД 

Уже в этой первой книге можно разглядеть те особенности 

поэзии Г. Иванова, которым будет суждено развиться в его 

дальнейших сборниках. Таково, например, частое обращение "к 

созданным уже до него человеческим образцам", как это сфор­

мулировал критик Павел Громов, говоря о Мандельштаме. Это 

свойство поэзии Мандельштама времени "Камня" роднит его с 

привязанностью к "культурным образцам" в поэзии Г. Иванова. 

Недаром одно из определений акмеизма, данное Мандельшта­

мом, - "тоска по мировой культуре". У Мандельштама "камень" 

- не природа, а материал архитектуры.

У Г. Иванова раннего периода не может быть "отплытья"

куда-то вне культуры. Это - отплытье на остров Антуана Ватто 

и на остров европейской культуры вообще, в том числе куль­

туры новейшей: "Луна взошла совсем как у Верлена". 

Когда эпоха и культура воспринимаются как нечто единое, 

неизбежна театрализация восприятия. Характерен и театральный 

жест: 

Схожу с гранитных ступеней, 

К закату простираю руки. 

Или слово "портьеры", неоднократно встречающееся в "Отплы­

тьи". Или еще один образ: оперный певец поет, "томясь в мишур­

ном горе". 

Из театрализации видимого возник целый "актерский" цикл, 

включенный в следующую книгу Г. Иванова. 

Мотив театральности останется в творчестве Г. Иванова 

еще лет на десять, почти до самой эмиграции. В книге "Сады" 

(1921) этот мотив воплощен в одном из лучших стихотворений 

сборника: 

В середине сентября погода 

Переменчива и холодна. 

Небо точно занавес. Природа 

Театральной нежности полна. 

Каждый камень, каждая былинка, 

Что раскачивается едва, 

Словно персонажи Метерлинка 

Произносят странные слова ... 
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Мотивы ретроспективности и театральности объединены в

"Стансах" ("Отплытье"): 

Маскарад был давно окончен, 

Но в темном зале маски бродили, 

Только их платья стали тоньше, 

Точно из дыма, точно из пыли. 

Но подлинный пафос этой разнородной книги - утвержде­

ние зримого мира, воспевание того, что составляет "радость для 

глаз", пусть это даже и "обманный рай". Умение видеть точно, 

"акмеистически" проявилось у Г. Иванова еще до его вступления 

в акмеистический "Цех Поэт9в". 
Гумилев в своем отзыве на "Отплытье" подчеркивал у Г. 

Иванова "большую сосредоточенность художественного наблю­

дения". И это качество таланта, писал Гумилев, "заставляет ве­

рить в будущность поэта"3. Замечательно, что в своей рецензии 

на вторую книгу Г. Иванова Гумилев опять отметил то же свой­

ство: "Ему хочется говорить о том, что он видит". Варьируя эту 

мысль, Гумилев повторяет: "инстинкт созерцателя, желающего 

от жизни прежде всего зрелища"4
. 

Вскоре после издания своей первой книги Г. Иванов, по­

видимому, в апреле 1912 г., был принят в "Цех Поэтов", суще­

ствовавший с осени 1911 г. Некоторые подробности об этом ли­

тературном объединении мы находим в мемуарах поэта Вл. 

Пяста. Вначале, вспоминает Вл. Пяст, никто не ставил знака 

равенства между принадлежностью к определенному литератур­

ному методу и направлению. В первую пору существования 

"Цеха" в нем участвовали Вяч. Иванов и Блок. Но постепенно 

"Цех" обрел черты акмеистической школы. 18 февраля 1912 г. на 

заседании Общества Ревнителей Художественного Слова при 

"Аполлоне" Вяч. Иванов прочел свой доклад о символизме. Во 

время обсуждения доклада Гумилев и Городецкий выразили 

свое неприятие символизма. В результате Вяч. Иванов и Блок 
вышли из "Цеха". 

3. Гумилев, т. 4, стр. 293. 

4. Гумилев, Там же, стр. 342.
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Одно время Блок рассматривал акмеизм только как бунт 
против Вяч. Иванова, против его претензий на сверхискусство, 
как восстание против его неодолимого авторитета и даже, по 
выражению Блока, деспотизма5

. 

После ухода крупнейших символистов "Цех" быстро стал 
акмеистическим. Поэзия здесь рассматривалась, как ремесло. 
Ряд мемуаристов, писавших о "Цехе", вспоминает тамошнее пра­
вило, согласно которому при обсуждении стихов запрещалось 
их одобрять или порицать "без придаточных предложений", т.е. 
выступать с немотивированной критикой. 

Встречи членов "Цеха" происходили два-три раза в месяц. С 
ноября 1911 г. по апрель 1913 г. состоялось около 25 собраний -
на дому у того или другого члена "Цеха". "Акмеизм был решен 
у нас в Царском Селе" - пишет Ахматова6

. 

Для писательской судьбы Г. Иванова переход от эгофутуриз­
ма к акмеизму был событием радикальной важности, сравнимым 
только с его отъездом за границу в 1922 г. Войдя в "Цех", Г. 
Иванов был сразу же увлечен "цеховым" отношением к поэзии 
как к умению, увлечен провозглашенной Гумилевым задачей 
изучать поэтическое творчество как ремесло. Эгофутуризм -
прямой родственник "будетлянства". Как и футуристы-будетля­
не, Северянин старался прежде всего обновить поэтический 
язык. Проблема обновления словаря никогда не стояла перед 
акмеистами; вместо нее был поставлен вопрос о новом отноше­
нии к слову на основе нового поэтического мироощущения. 
Компонентом этого нового мироощущения была идея мастер­
ства. 

Подход к поэзии как ремеслу был в воздухе эпохи. Брюсов, 
например, выразил свое отношение к этой проблеме в форме 
афоризма, ставшего широкого известным в литературных кру­
гах: "Поэзия - ремесло, не хуже всякого другого". Андрей 
Белый в своих критических работах стал уделять существенное 
внимание анализу стихотворной техники. Вяч. Иванов в Акаде­
мии Стиха при "Аполлоне", несмотря на свое "теургическое" 

5. А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, М.-Л., ГИХЛ, 1936, стр. 140. 

6. А. Ахматова. Собр. соч., т. 2, Miinchen, 1968, стр. 173. 
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понимание художественного творчества, блестяще демонстриро­

вал на практике "технический" разбор стихотворений. М.Л. Гоф­

ман, литературовед, пушкинист, друживший с Вяч. Ивановым, 

пишет в своих "Петербургских воспоминаниях", что из разбора 

его (Гофмана) стихов возникла у Вяч. Иванова мысль о поэти­

ческой академии, которая вскоре и была основана как Общество 

Ревнителей Художественного Слова. Лекции Вяч. Иванова посе­

щались многими поэтами, в частности, Гумилевым7
. Г. Иванов 

вспоминает себя в это время начинающим поэтом "с вечным 

вопросом о технике стиха на языке''В. 

Было несколько особенностей таланта И. Северянина, кото­

рые привлекли Г. Иванова, например, способность к "поэтичес­

кой живописи". Затем, то качество поэзии И. Северянина, о ко­

тором Брюсов сказал: "какая-то бодрость". В "Садах" (1921) и от­

части в "Вереске" (1916) эта бодрость исчезла, но в трех первых 

книгах Северянина в ключе "бодрости" звучат даже минорные 

темы. Г. Иванов порвал с Северяниным, когда тот приближался 

к зениту своей шумной славы, был сильнейшим увлечением 

года. Д. Философов, характеризуя художественную жизнь Мо­

сквы 1912 года, писал, что публика пережила три больших увле­

чения: приезд Матисса, кубизм и футуризм. 

1912 год столь же важен был и для акмеистов. После книг 

Ахматовой и Зенкевича в апреле вышел первый акмеистический 

сборник Гумилева - "Чужое небо". В мае В. Нарбут опублико­

вал в издательстве "Цеха" свою книгу "Аллилуя". В октябре Го­

родецкий напечатал "Иву": часть стихотворений этой книги 

обнаруживает желание автора "быть акмеистом". В октябре вы­

шел первый номер небольшого журнала (32 страницы) 'Типер­

борей", фактического органа акмеистов. В первом номере были 

помещены стихи Мандельштама, Ахматовой, Гумилева, Горо­

децкого, Нарбута. Здесь еще нет стихов Г. Иванова, но в даль­

нейшем он становится одним из сотрудников 'Типерборея". 

Было организовано и издательство того же названия; под его 

7. М. Гофман, "Петербургские воспоминания". - Новый Журнал, 43, 1955,

стр. 126. 
8. Г. Иванов. Петербургские зимы, стр. 204.
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маркой вышел, в частности, второй сборник Г. Иванова ''Горни­
ца". 

В 1912 г. Г. Иванов окончил кадетский корпус и получил 
офицерский чин. И. Агуши, давая небольшой перечень биогра­
фических фактов, пишет, что после окончания корпуса Г. Иванов 
оставался некоторое время в армии. Косвенное подтверждение 
этого факта можно найти в стихотворении Мандельштама 
"Царское Село", посвященном Иванову и в то же время един­
ственном стихотворении в "Камне", связанном с "военной" те­
мой. В первой строфе запечатлен воздух вольности, юности, 
богемы, которым дышало это поколение петербургских поэтов. 

Поедем в Царское Село 

Свободны, ветрены и пьяны, 

Там улыбаются уланы, 

Вскочив на крепкое седло. 

Поедем в Царское Село! 

(Ахматова заметила ошибку - в Царском улан никогда не 
было). 

В Царском Селе в доме Гумилева неоднократно происходи­
ли собрания "Цеха". Гумилев посвятил Г. Иванову стихотворе­
ние "Надпись на книге" (1912), пародирующее один из мотивов 
его "Отплытья": 

Милый мальчик, томный, томный, 

Помни - Хлои больше нет. 

Хлоя сделалась нескромной, 

Ею славится балет. 

Однако, Гумилев же написал о стихах Г. Иванова: "Первое, 
что на себя обращает внимание ... это стих. Редко у начинающих 
поэтов он бывает таким утонченным". Атмосфера эпохи, блестя­
щее литературное окружение, в которое так своевременно попал 
Г. Иванов, способствовали быстрому развитию дарования, 
определили его литературные симпатии и круг поэтических тем. 
Диапазон литературных связей у Г. Иванова ко времени работы 
над второй книгой (апрель 1912 - март 1914) быль столь широк, 
что можно говорить о своеобразном синтезе современной ему 
петербургской поэзии в его раннем творчестве. 
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Вскоре после окончания корпуса Г. Иванов поступил воль­

нослушателем в Петербургский университет. "Там в 1912-13 гг. 

его часто можно было встретить в знаменитом университет­
ском коридоре в обществе Г. Адамовича, О. Мандельштама и 

сына Бальмонта'"I. Романа-германское отделение университета 

было, по словам Адамовича, "чем-то вроде штаб-квартиры мо­

лодого, недавно народившегося акмеизма"JО. Здесь устраивались 

вечера поэзии, где в узком кругу поэтов и студентов-филологов 

читали свои стихи Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Г. Ива­

нов. 

Другим местом встреч с поэтами как петербургскими, так и 

заезжими, было знаменитое артистическое кафе "Бродячая соба­

ка", блестяще описанное Г. Ивановым в его книге воспоминаний 

"Петербургские зимы". Есть несколько кратких воспоминаний, 

точнее, упоминаний о Г. Иванове тех "бродяче-собачьих лет" 

(выражение И. Одоевцевой). В. Шкловский, перечисляя посетите­

лей кафе, пишет: "Здесь был Г. Иванов, вероятно, красивый, 
гладкий, как будто майоликовый ... ". И еще: "Часто заходил 

красивоголовый Г. Иванов, лицо его как будто было написано 
на розовато-желтом курином, еще не запачканном яйце. Губы 
Георгия Иванова словно застыли или слегка потрескались, и го­
ворил он невнятно"� 1 

Портрет Г. Иванова - на фоне эпохи и на фоне богемного 

образа жизни дан также в стихотворении Мандельштама, напи­

санном осенью 1913 г. 

От легкой жизны мы сошли с ума. 

С утра вино, а вечером похмелье. 

Как удержать напрасное веселье, 

Румянец твой, о пьяная чума? 

9. В. Злобин. "Памяти поэта". - Возрождение, 82, 1958.

10. Г. Адамович. "Мои встречи с Анной Ахматовой" - Воздушные пути. 5, 

1967. 

11. В. Шкловский. Жили-были. М., "Сов. писатель', 1964, стр. 76.
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В пожатьи рук мучительный обряд, 

На улицах ночные поцелуи, 

Когда речные тяжелеют струи, 

И фонари как факелы горят. 

Мы смерти ждем, как сказочного волка, 

Но я боюсь, что раньше всех умрет, 

Тот, у кого тревожно-красный рот 

И на глаза спадающая челка. 

Челка эта была изобретением художника Судейкина, тоже за­
всегдатая "Бродячей собаки". 

Акмеисты составляли основной элемент знаменитого кафе, 
без них это место встреч литераторов, художников, артистов 
вряд ли бы заняло подобающее место в петербургском обществе 
и литературе. По воспоминаниям враждебного акмеизму Бене­
дикта Лившица, "совсем другое положение занимали в "Бродя­
чей собаке" "акмеисты". О них даже в гимне с похвалой отозвал­
ся Кузмин: Цех поэтов - все Адамы, Всяк приятен и не груб. 
Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский были в подва­
ле желанными гостями. Но на Мандельштама и Г. Иванова, 
друживших с нами (с футуристами - В.К.) Пронин посматривал 
косо"12. 

В 1912-13 гг. никто не строил "великой китайской стены" 
между враждующими литературными направлениями. Напро­
тив, представители этих школ встречались друг с другом - в 
той же "Собаке", у Ф. Сологуба, на других литературных собра­
ниях, как например, в доме Чудовских. Б. Лившиц вспоминает: 
"В тот вечер, когда меня впервые привел к Чудовским Мандель­
штам, у них был символист Сологуб с Чеботаревской и акмеис­
ты Гумилев и Г. Иванов". 13 Сам же Лившиц, как известно, бьm 
футуристом. 

Летом 1912 г. Мандельштам поселился в Китайской деревне 
(в Царском Селе) вместе с Бенедиктом Лившицем. Что до Г. 
Иванова, то он, уже став акмеистом, посещает собрание у Куль-

12. Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец, Л., "Сов. Писатель", стр. 180.

(Пронин - хозяин "Бродячей собаки'J 

13. Там же. стр. 183.
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бина. А его связи с символистами, например, с Блоком и Соло­

губом, не прекращаются до начала 1920-х годов. Здесь было бы 

уместно привести записи Блока 1912 и 1913 гг. 13 октября 1912 

г.: "Днем у меня - Георгий Иванов". 17 декабря 1912 г.: "При­

дется предпринять что-нибудь по поводу наглеющего акмеизма 

и адамизма". Менее чем через месяц, 12 января 1913 г.,еще силь­

нее: "Впечатления последних дней. Ненависть к акмеизму". 14 

Но ненависть Блока не распространялась на акмеистов лич­

но, даже на Гумилева. Известно, например, письмо Блока от 14 

апреля 1912 г., в котором он благодарит Гумилева за присылку 

первого акмеистического сборника стихов "Чужое небо" с 

дарственной надписью: "Александру Александровичу Блоку с 

искренней дружественностью". Блок написал в ответ: Спасибо 

Вам за книгу; "Я верил, я думал" и "Туркестанских генералов" 

успел давно полюбить по-настоящему; перелистываю книгу и 
думаю, что полюблю и еще многое". 

Но вернемся опять к дневнику Блока. Примечательна запись 

от 26 апреля 1913 г.: "Читали и забраковали стихи Георгия Ива­

нова". Факт в своем роде замечательный: Г. Иванов присылает 

свои стихи на суд Блока вскоре после публикации (в "Аполлоне" 

No 1, 1913) акмеистических манифестов. 

В это время Блок был тесно связан с издательством "Си­

рин". По-видимому, Г. Иванов хотел издать свою вторую книгу 

в этом издательстве, а не под маркой "Цеха Поэтов". Издатель­

ство "Сирин" было намного известнее, и у любителей поэзии ас­

социировалось с именем Блока. Стихи, отобранные Г. Ивано­

вым для второй книги, не показались Блоку достаточно интерес­
ными. 

К концу 1913 г. Иванов закончил отбор стихов для ''Гор­

ницы". Отзыв Блока о "Горнице" совершенно иной. К сожале­

нию, утрачены письма Блока из Шахматова к Г. Иванову - они 

дали бы многое для понимания блоковского отношения к акме­

изму и многое о знакомстве Блок - Г. Иванов, длившемся с 

1909 по 1921 г. 

14. А. Блок. Собр. соч .. т. 8, стр. 610.
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В 1913 г. продолжалась интенсивная кружковая жизнь -

встречи "Цеха", а также "пятницы" у Лозинского, редактора 

'Типерборея", на страницах которого Г. Иванов выступал не 

только как поэт, но и как критик. В февральском номере жур­

нала была опубликована его рецензия на книгу "Carmina ", сбор­

ник стихов В. Шершеневича, будущего имажиниста. За месяц до 

этой публикации в "Аполлоне" одновременно с гумилевским ма­

нифестом акмеизма была напечатана статья Г. Иванова "Стихи 

в журналах 1912 г.". Самую высокую оценку творчества какого­
либо поэта Г. Иванов обозначает словом "вкус". Поэты круга 

"Знание" отталкивали его прежде всего своим безвкусием. 

В. Крейд 



ХРИСТИАНСКИЕ АСПЕКТЫ РОМАНА 

МИХАИЛА БУЛГ АКОВА 

"МАСТЕР И МАРГАРИТА" 

И по своему происхождению и по проблематике творчества 

Булгаков был прочно связан с христианской духовной и литера­

турной традицией. Но характер этой связи со временем менялся. 

Рассмотрим это на одном небольшом примере. 

Нам известны три основных романа Булгакова. В каждом 

из трех упоминаются герои "Фауста". В "Белой гвардии" это 

упоминание почти мимолетно и не имеет такого определяющего 

смысла, как, например, эпизод с молитвой Елены, которую 

посылала она через Богородицу Сыну Её. И " ... Он появился ря­

дом у развороченной гробницы, совершенно воскресший и бла­

гостный, и босой". 

В "Театральном романе" сцена самоубийства писателя Мак­

судова сопровождается звуками оперы, доносившимися снизу. 

"Батюшки! "Фауст"! Ну, уж это, действительно, во-время. Одна­

ко, подожду выхода Мефистофеля. В последний раз". И далее: 

"Дрожащий палец лег на собачку. Тут ... снизу донесся тяжкий 

басовый голос: - "Вот и я!". Короче говоря, передо мной стоял 

Мефистофель". 

"Мt:фистофелем" оказался редактор частного журнала, но 

важно то, что Максудов, пусть в горячке, на мгновение, но 

увидел в дьяволе своего спасителя. Таким образом, в первом 

Из самиздатского "Нового Русского Сборника" (Москва, 1980). Печатается 

без ведома и разреше11ия автора. - Ред. 
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случае (молитва Елены) совершается чудо: христианская душа 
взывает к Богу, и Он услышал и помог. Во втором - иная тра­
гическая ситуация: человек решает умереть, так как его ценность 
- творчество - показалась ему загубленной, никому не нуж­
ной. Но здесь вместо молитв - арии из "Фауста", ожидание вы­
хода Мефистофеля. "Дьявол" явился и спас.

Мистический смысл, конечно, сознательно внесен в каждый 
из этих эпизодов. М�ду самими эпизодами есть связь, обна­
руживающая духовную) динамику перехода писателя о-г тради­
ционного христианского мироощущения к особому дуализму, 
который достиг окончательного выражения и разрешения в 
·итоговом произведении Булгакова "Мастер и Маргарита".

Рассмотрим два образа романа "Мастер и Маргарита" -
Иешуа и Воланда. Иешуа - это творение Мастера, а Воланд -
непосредственный герой "основного" романа.

Иешуа дан в романе Мастера как прекрасный, предельно
добрый человек. Но - только человек, "историческая лич­
ность", необыкновенность которой можно объяснить "земной",
хотя и исключительной одаренностью. Интерпрtтируя евангель­
ский образ Христа, Мастер последовательно удаляет все, что
указывает на Его божественное происхождение. Божественное
происхождение Иешуа не просто замалчивается, но определенно
отрицается им самим: " ... Я не помню моих родителей. Мне го­
ворили, что мой отец был сириец".

Иешуа счиуает, что "злых людей не существует на свете",
что человека можно сделать добрым простой проповедью. Та­
кая позиция противоречит христианскому представлению о
реальном существовании зла в мире, о первородном грехе. Поэ­
тому страдания Иешуа лишены того искупительного смысла,
каким наполнена жертва Христа. Про Иешуа не скажешь, что он
"смертию смерть попрал", что верующие в него обретают жизнь
вечную. Сила Иешуа - это лишь сила обаяния добра, сила при­
мера. Она может морально укрепить людей, но перед реальным
злом она беспомощна. Поэтому в критические моменты челове­
ку приходится искать точку опоры по другому адресу: "Когда
люди совершенно ограблены ... они ищут спасения у потусторон­
ней силы".

Этого достаточно, чтобы на вопрос: был ли Мастер 
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христианином, определенно ответить: не был. Христианин не 

тот, кто признает реальное существование Иисуса (это делают 

теперь и многие атеисты) и не тот, кто благоговейно склоняется 

перед моральной красотой этого образа (как, например, Ренан), 

а лишь тот, кто видит в Нем Сы11а Божия, Спасителя и Ис­

купителя мира. Этот водораздел абсолютен и переходов не 

имеет. Если Булгаков разделяет с Мастером его видение Иисуса 

Христа, то сказанное в полной мере относится и к нему. 

И вот перед нами другой персонаж, отрекомендованный 

нам в эпиграфе, как "часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 

совершает благо". В отношении "блага" Воланд вполне оправ­

дал такую рекомендацию. Более того, он ничем не доказал, что 

"вечно хочет зла". Заставляя вспомнить о гётевском Мефистофе­

ле, Баланд, однако, искусителем считаться не может. Все его 

"зло" направлено на наказание такового в людях. Неудивитель­

но, что Воланд вызывает особое почтение: он величествен, "все­

силен" и справедлив. 

Мысль, что помочь затравленному человеку может разве 

что Сатана, высказана Мастером прs1мо. Расстановкой неко­

торых сюжетных моментов романа ·на мысль уточняется и 

конкретизируется. Мастер ищет спасения у потусторонней силы, 

,потому что "совершенно ограблен". Но вспомним, что Воланд 

еще до нашего знакомства с Мастером по сути дела прочел 

Берлиозу и Бездомному первую главу "романа о Понтии Пила­

те", сославшись на собственное свидетельство, а Мастер, выслу­

шав рассказ об этом Бездомного, воскликнул: "Как я все уга­

дал!" Очевидно, что связь его с Воландом имеет более глубокие 

корни, ее первоначальный узел зародился тогда, когда Мастер 

угадал то, что было увидено глазами Сатаны. Покровительство 

Воланда Мастеру развивается в течение всего повествования та­
ким образом, что становится ясно: связь "человека-творца" с 

потусторонней силой первична и более глубока, чем у "просто 

человека", который "ограблен". 

Теперь иная связь: Мастер - Иешуа. Эти образы близки 

принципиально. Творческая личность, следующая законам 

добра и правды, неизбежно оказывается обреченной на страда­

ние и своей человеческой судьбой повторяет, "пересказывает" 
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судьбу Иешуа. У Булгакова структура творческой личности 

обнаруживает свою двуначальность: как человек, художник бес­

силен перед реальностью, но он всемогущ, как творец, ибо силу 

и зрение, необходимые для творчества, черпает в сверхестествен­

ном. Поэтому Мастеру, например, хватает одного возгласа 

"Свободен!", чтобы определить загробную участь Пилата, ко­

торого он "воссоздал" в своем романе, но он ничего не может 

сделать сам даже против подонка Алоизия. Сверхестественной 

силой Булгаков наделяет Воланда (но не Иешуа!). При такой 

расстановке акцентов связать идею творчества с дьяволом было 

вполне логично. Но нет ли для этого и другой причины, о кото­

рой не говорит Булгаков, но которая вполне реальна и содер­

жится в двойной природе искусства? 

Грехопадение Первочеловека отторгло его от Бога и иска­

зило все творение, в центре которого стоял Человек. Явление 

оторвалось от сущности, вещи - от их истинного наименова­

ния. В основе искусства лежит 1-юдежда восстшювиmh прер­

ванную связь, вернуть вещи её 1-юстоящее, Богом дан11ое имя и 

тем самым возвратить себе и лицезрение Бога. Искусство содер­

жит в себе эту возможность, но и возможность уклониться от 

своей идеальной цели, остаться только искусством, замкнутым в 

собственные рамки, неспособным прорваться к Богу и вывести 

за собой человека. В таком смысле искусство и может оказаться 

"в ведомстве Сатаны". 

Сын профессора Духовной Академии и духовный сын рус­

ской православной культуры, Михаил Булгаков не мог обойтись 

без Христа, как это вышло у "великого язычника" - автора 

"Фауста". Наряду с Сатаной, как метафизическим источником 

силы, он сохраняет и образ Иисуса, как воплощение предельного 

добра. Это - результат своеобразной дуалистической позиции, 

которая началась с расслоения личности на "просто человека" и 

"человека-творца", привела к распределению ее между двумя по­

лярными силами мироздания и логически завершилась примире­

нием этих сил. Хотя автор прямо и не сталкивает Иешуа и Во­

ланда в действии романа, но он косвенно дает понять, что онто­

логической вражды между ними нет. Это видно и из того, как 

Воланд повествует о событиях в Ершалаиме, как защищает факт 
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существования Иешуа, и из того, как Иешуа просит Воланда 

взять Мастера к себе и наградить его "покоем". 

Возможны ли такие отношения между истинным Христом и 
Сатаной? Категорически отрицательный ответ не только извес­

тен заранее, но выводится из романа: примирить эти два полюса 

настолько невозможно, что художественное утверждение 

невраждебности между ними привело к смысловому смещению 

на обоих полюсах - в той мере, в какой Воланд уже не Сатана, 

Иешуа - не Христос. 

Но поп·юбуем предс'·авить, что В()ланд - воплощение зла 

и лж,1, лиш, прикрытое, как это и должно б�пь у Сатаны, мас­

кой справедливос,·и. В свете этого представ.11ения роман :юлу­

чает совершенно новое звучание. 

Итак, что должен делать Сатана, чтобы полнее достичь сво­

ей цели? Ясно, что проявлением себя в виде откровенного зла 

или простым обманом он не возымеет успеха у тех, кто выбрал 

истину и добро. Следовательно, ему остается прибегнуть к более 

изощренным видам обмана, подмены. Не их ли и осуществляет 

Воланд? Он привлекает к себе определенными добродеяниями, 

справедливостью, и даже своеобразной эстетичностью жестов, 

юмором. В качестве подмены Воланд подает то, что внешне и не 

противоречит истине: защищая, например, фактическую правду 

(существование Иешуа), он вроде бы честно склоняется даже пе­

ред той истиной, которая для него невыгодна. Но достаточно 

вспомнить, чем Иешуа отличается от Христа, как становится по­

нятным, что такая "правда" мира не перевернет, а людей обма­

нет легче и надежней, чем прямая ложь, как, например, в поэме 

Иванушки. И тут оказывается, что "правдолюбие" Воланда за­

служивает кавычек, а сам он раскрывается, как дух подмены и 

лжи. 

На вопрос, почему Мастер "не заслужил свет", все критики, 

этот вопрос ставившие, отвечают вполне единодушно, и смысл 

ответов сводится к тому, что Мастер сам отказался от дальней­

шей борьбы, от творчества и т.д. Если учесть, что такой ответ 

вытекает непосредственно из признаний самого Мастера ("ниче­

го больше не хочу в жизни"), да еще сопоставить это с гётевским 

"лишь тот достоин ... ", то возразить против догадки критиков, 
конечно, нечего. 
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Но можно ли остановиться на этом объяснении? Является, 

например, следующий вопрос: почему Мастер устал, так ска­

зать, принципиально, необратимо? - Потому, что "его хорошо 

отделали" - справедливое объяснение. Но оно все-таки не уни­

версально для такого серьезного вопроса, так как открывает 

лишь первый психологический слой. Удовлетворительный по 

полноте ответ можно дать только в свете допущения, что 

Воланд - "отец лжи", а Мастер - "прельщенный" художник, 

который, на руку Сатане, искажает образ Христа. Этим он от­

торг себя от "света", но страданиями и мытарствами заслужил 

"покой". Главная причина усталости Мастера в том, что он 

стянул всю свою жизнь в конечную задачу - написать роман, и, 

стало быть, смысл его бытия мог раскрыться ему самому, 

реализоваться лиш1, внутри темы романа. Но его герой Иешуа 

оказапся только ч�ловеком, не могущим дать онтопогической 

опоры ни другим героям, ни самому автор�'-

-1-аким •)бразоr.-1, если принягь форV1улу, �то Воланд - под­

линный Са·гана, а Мастер - "прельщенный" худО)t ник, то она 

позволяет нам обнажить сущfственную св9зь ме)Jсду саrлыми 

важными сторонами бытия Мастера: смыслим его гворчества и 

конечной судьбой. Вне этой формулы характер конечной судьбы 

Мастера, действительно, можно объяснить лишь его "усталос­

тью", отказом от деятельности, то есть моментом, который сам 

является следствием более глубинных причин. А ведь именно 

творчество делает Мастера "мастером" и по самой сути отли­

чает его от других героев. Следовательно, только внутри этого 

творчества и надо искать причину всех важных поворотов в 

судьбе Мастера. 

Вопрос теперь в том: имел ли в виду эту формулу сам Бул­

гаков? Если - да, то наше первоначальное утверждение, что его 

авторская позиция не является христианской, естественно, сни­

мается. Но дело, по-видимому, обстоит иначе. Вот Левий 

Матвей приходит к Воланду в качестве "парламентера" и гово­

рит с ним так, как и должен говорить человек, знающий, что пе­

ред ним его главный и весьма опасный враг: "Я не хочу, чтобы 

ты здравствовал" и "я не буду с тобой спорить, старый софист". 

Учитывая, что Левий - посланник "царства света", мы могли 

бы поверить, что его устами "глаголет истина". Но вот беда: к 
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этому моменту Левий Матвей уже скомпрометирован. Мы 

знаем, что этот человек хотя и честен и самоотвержен, но не 

всегда объективен, способен озлобляться, а проповеди своего 

учителя понимал и записывал искаженно, о чем заявлял и сам 

Иешуа. Лаконичную характеристику: "Ты глуп", данную Волан­

дом Матвею, Булгаков ничем не опровергает. Так эпизод, в ко­

тором что-то грозило приоткрыться, остается лишь двусмыслен­

ной случайностью. 

Если рассматривать конечную судьбу Мастера только вну­

три логики произведения, то Мастер должен быть помещен, на­

верное, никак не дальше от Иешуа, чем Понтий Пилат. Ведь 

Мастер "все угадал '1 И если прощен Пилат, то неужели измучен­

ному Мастеру нельзя простить его "усталости"? ·Или его нена­

висти к мерзавцам? Левий Матвей тоже не отличался миролю­

бием ... И все-таки Мастер "угадал" не все. Здесь, кажется, нашел 

себе место феномен весьма примечательный, хотя и не новый в 

искусстве: произведение отделилось от своего создателя и обре­

ло некую самостоятельность существования. Это - результат 

особого художественного постижения, когда произведение 

талантливого писателя оказывается в некоторых поворотах 

"проницательней", чем его автор. И замечательный художе­

ственный талант Булгакова заставляет его в узловых пунктах 

следовать истине иногда вопреки логике промежуточных по­

строений. 

Почему Булгаков, несомненно, достаточно хорошо знако­

мый с христианским представлением о Сатане, сделал его носи­

телем справедливости, существом гораздо более метафизи­

ческим, чем его антипод Иешуа? Представить, что это случилось 

"по неведению" также трудно, как и допустить, что Булгаков, 

столько лет и сил отдавший своему роману, решил просто "по­

дурачить" читателя. Наиболее приемлемым объяснением пред­

ставляется то, что в данном произведении автор выступил с по­

зиций "чистого художника", воспроизведшего мир, как отвлечен­

ную художественную игру, как своего рода театр. Попытаемся 

рассмотреть это подробней. 

Художник соприкасается с сущностью вещей полнее, видит 

ее ярче, чем человек, не обладающий его способом мировоспри­

ятия. Такой человек может приближаться к сущности (или счи-
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тать, что приближается) путем осмысливания, анализа явления.
Художнику дано непосредственно видеть сущность в самом 
явлении. Художник обладает метафизической памятью о том 
идеальном мире, где явление и сущность, вещь и ее имя были це­
лостностью, и метафизическим стремлением к этому миру, ко­
торый он может и должен воссоздать, вернуть. Это ставит ху­
дожника перед необходимостью воссоединить явление и сущ­
ность, дать имя возрожденному единству, закрепить его в слове, 
звуке, линии. Риск на пути к этой цели заключается в возмож­
ности подмены: вместо целостности "имя-вещь" взять имя, как 
нечто свободное от изначальной сущности и потому позволяю­
щее вместить в себя произвольный смысл. При этом тоже созда­
ется некая целостность, истина, но истина чисто художественная, 
которая претендует на независимое от внехудожественной ре­
альности существование. Пример такой художественной истины 
- образы Иешуа и Воланда.

Художник, поместивший себя в мир явлений, нейтральных
по отношению к сущности, тем самым уклоняется от ответа на 
крайние вопросы бытия; он закрывает себе выход к Богу, но не 
может по-настоящему примкнуть и к дьяволу, ибо и то и другое 
требует самоопределения относительно подлинной сущности в 
ее крайнем выражении. (С этой точки зрения "покой", который у 
Булгакова присужден Мастеру, как награда и наказание одно­
временно, выражает именно такое отсутствие окончательного 
выбора). "Чистый художник" подсознательно отказывается идти 
до конца в своем выборе, а поэтому создает условия, в которых 
выбор не имеет принципиального, морально-определяющего 
значения. Так Маргарита, "заложившая душу дьяволу", ничуть
не потеряла ни в наших глазах, ни в своей нравственности. 

* * 
* 

Художник (в том числе и художник "чистого искусства") не 
только обладает своим миром "для себя", но и предлагает его 
читателю. Если читатель, опираясь на содержащуюся в таком 
мире истину художественную, ищет путь к подлинной, то, зна­
чит, художник помог ему своим даром и они выигрывают вмес-
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те. Если читатель увлекся имеющимся там злом, то ответствен­

ность ложится на обоих. Если же читатель принимает чисто 

художественную истину как уже найденную сущность, то он ока­

зывается "прельщенным". Наконец, читатель может просто при­

нять правила "художественной игры", никак не определяясь в 

своем выборе. Тогда он оказывается в позиции "чистого чита­

теля". 

Художник и читатель ответственны друг перед другом: ху­

дожник за созданный им мир, читатель - за выбор по отноше­

нию к его реалиям. И в этом выборе воплощается их оконча­

тельная взаимная ответственность, их заслуга или вина перед 

лицом Добра . 

... Но легко сказать: "был прельщен", "уклонился от выбора" 

- с высоты опыта нашего времени, когда многое опознано и

расставлено по местам. Простая справедливость требует учесть,

чему это "уклонение" было противопоставлено. Оно противопо­

ставлялось не выбору добра, а действительному злу, которое

вершилось вокруг. Вспомним членов Массолита, вроде Латун­

ского, Берлиоза, Лавровича, вспомним стук в окно Мастера в

середине октября, после чего следует легко заполняемый пробел

до середины января, вспомним таинственные исчезновения

жильцов, облики Аннушек, Алоизиев Могарычей - весь этот

кошмар натуральной дьявольщины, где страшное и пошлое

сочетается в дурной бесконечности. Это все реально окружало

Булгакова - Мастера. И можно понять, что мир, где подви­

залась дьявольская команда Воланда, начал казаться Булгакову

гораздо менее жутким и бесовским, чем эта реальность; пугаю­

щим, но интересным театральным представлением, где возмож­

на и счастливая развязка.

Бывают времена, когда выбор "покоя" несет оттенок муче­

нического подвига. Бедный "Мастер"! Спасибо тебе уже за то, 

что ты сделал. Да будет над тобой милосердие Божие и, может 

быть, оно даст тебе больше, чем "покой". 

А. Чедрова 



СОЗИДАТЕЛЬНЫЕ АНТИНОМИИ 

СЕРГЕЯ РАФАЛЪСКОГО 

Есть в английском языке выражение "odd man". Перевести 

его непросто, ибо оно многозначно: "третий лишний", или -

"шагающий не в ногу", в то же время - "необычный, странный", 

и даже - "решающий голос". 

Все эти значения приходят на ум, когда думаешь о Сергее 

Миличе Рафальском - фигуре яркой и часто обходимой неза­

служенным молчанием, из числа совсем недавно ушедших от нас 

последних могикан первой эмиграции. 

Суть дела Рафальский, впрочем, сформулировал и сам в од­

ном из своих прямолинейных и одновременно парадоксальных 

стихотворений: 

И только дикое свойство 
всегда оставаться самим собой 
помешало ему 

преуспеть на планете 

Имя Сергея Рафальского часто появлялось в эмигрантской 

прессе, начиная еще с двадцатых годов, главным образом, в пуб­

лицистических и литературно-критических колонках "В порядке 

дискуссии". Его публицистика и литературная критика не всегда 

производили приятное впечатление, часто отличались нетерпи­

мостью и эксцессом, ядовитой иронией, и вообще слишком бур­

ным излиянием чувств. Лишь внимательное прочтение (читате­

лей не всегда на это хватало) способно преодолеть колючий за­

бор едких заявлений, чтобы убедиться в правоте Ренэ Герра, тон­

ко заметившего об иронии Рафальского, что она хоть едкая, но 

не злая. Ибо Рафальский иронизирует не над личностями, а над 
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типами, и ему следует великодушно простить полемический за­

пал ироника за нередкую проницательность и неожиданность 

наблюдений. 

Более того, при внимательном чтении даже публицистики и 

литературной критики Рафальского убеждаешься в том, что 

упрощенная фигура эдакого "мыслителя-кавалериста" не имеет 

ничего общего с действительностью. Мы имеем дело не с рву­

щимся напролом, но с тонко чувствующим и рефлектирующим 

сознанием, исключительно противоречивым в своих проявле­

ниях и наделенным счастливой способностью даже при вынесе­

нии казалось бы непререкаемых суждений, по сути дела, 

оставлять вопрос открытым - с интуицией, обогащенной боль­

шой культурой, несмотря на резкости и риторические восклица­

тельные знаки. 

Однако, лишь посмертно Сергей Рафальский предстал перед 

нами во всем масштабе не только как газетный публицист, но· 

как вдумчивый автор ответственных философско-исторических 

обобщений, в самой незначительной бытовой детали угадываю­

щий суть многосложного процесса; как незаурядный прозаик, 

делающий честь отечественной словесности, и наконец - что ка­

залось бы более всего не соответствует поверхностному впе­

чатлению от его журналистики - как изощренный и оригиналь­

ный поэт. После выхода трех томиков его воспоминаний, стихо­

творений и художественной прозы удельный вес Рафальского в 

нашей литературе неизмеримо возрос, и теперь ясно, что он тре­

бует внимания самого настойчивого. 

Противоречивость Рафальского, наверное, не всегда была 

осознана им самим. Ярый враг модернизма, он в своей поэзии 

чаще всего не считался с традиционными и классическими кано­

нами, хоть и отлично умел им следовать. Как никто другой из 

современных литераторов (за исключением, может быть, Юрия 

Иваска) Рафальский умеет мыслить антиномиями; он понимает, 

что Истина возникает лишь на стыке истин, что в каждом интел­

лектуальном акте может быть заложено зерно правды. Потен­

ция созидания радикально отличает его от упоенно-непогреши­

мого тона иных эмигрантских идеологов каждого из трех 

приливов. 

По тем же причинам Рафальского не причислишь ни к како-
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му лагерю: он не славянофил и не западник, или, точнее, - и то 

и другое. Он не переписывает дореволюционное прошлое, но и 

не сваливает всех чертей в его яму. Он и "реакционер", ведущий 

крестовый поход против нынешнего упадка нравов, и "про­

грессист", эйфорически воспевающий овладение космосом. Его 
интонация авторитарна, но его мысль плюралистична. Более 

того, Рафальский отличается обостренным вниманием к со­

циальной несправедливости, сострадая не только (что естествен­

но) угнетенным подсоветским народам, но и "униженным и ос­

корбленным" капиталистических стран, о ком большинство из 

нас даже не задумывается. 

Человек этот любил Россию страстно, несмотря на какие бы 
то ни было аргументы, исторические и логические. Причем - и 
это самое замечательное - принимая их и вопреки им. Точно 

также, как мы любим человека в его целокупности, с доброде­

телями и пороками, как любили Россию Пушкин, Лермонтов, 

Гоголь, Блок, Ахматова. В наши дни, к сожалению, на такое 

способны немногие. 

В стихотворении "Две молитвы" после длинного перечня 

исторических грехов России - неожиданный возглас: 

И далее: 

Все это я слышу, все это я знаю, 

все обвинения принимаю, 

но что я могу и что я значу? 

Вспоминаю Ее и плачу ... 

И вот - не стыжусь ни судьбы воровской и 

злодейской, 

ни того, что в стране ни свободы, ни сытости нет, 

вспоминаю Ее 

- и в помпейской ночи европейской

мне как будто бы брезжит далекий 

И еще: 

- в тяжелых туманах

рассвет ... 

На распаханных старых могилах 

одна крапива взошла: 
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рвачи, стукачи, палачи ... 

И теперь - хоть кричи, 

хоть молись -

Историческая надвигается ночь. 

Чем ты можешь ее превозмочь, 

на Тарпейской скале недорезанный гусь? 

- Отче Наш! Светлым силам Твоим повели

пощади эту бывшую Русь!

187 

Так любил Германию Гете, так сострадал ей в изгнании То­
мас Манн (назвавший одну из своих книг - "Страдая Герма­
нией''), сдержанный немец, закончивший роман "Доктор Фау­
стус" возгласом отчаяния: "Боже, спаси этот народ!" 

Жертвенность такой любви лишает патриотизм мутных 
примесей, поэтому патриотизм Рафальского благородно чист. 
Из его стихов и прозы выступает многогранно мыслящая и 
чувствующая личность, пусть сильно иногда раздражающая, но 
в основе своей привлекательная. 

Многое можно было бы сказать о кратких, но насыщенных 
воспоминаниях Рафальского, безусловно выделяющихся в мему­
арном потоке. Например, о его обращении к теме интелJшген­
ции и народа, которых он с недюжинной мудростью и рассмо­
трев в целой гамме аспектов и осуждает и оправдывает со страст­
ной точностью. Здесь, однако, мы сосредоточимся на поэзии и 
художественной прозе Рафальского - двух сборниках, вышед­
ших в парижском издательстве "Альбатрос". 

Созидательная антиномия, присущая личности Рафальского, 
ярко выражена в его стихах. Быть может, именно она обуслови­
ла его достижения в трех самых трудных жанрах - эротиче­
ской, гражданской и религиозной лирики. Надо признать, что 
такое жанровое многообразие, причем, не в ущерб художествен­
ности, в современной поэзии встречается не часто. Конфликт 
идеального и реального присущ психологии любого большого по­
эта, но у Рафальского он принимает формы в высшей степени 
своеобразные. В лирике любовной мы находим контраст телес­
ного натурализма - иногда достойного рубенсовской кисти или 
верхарновского пера - и возвышенной силы страсти. Ни на йо­
ту не изменяет поэту чувство такта, оксиморонностью (вроде "в 
постели честные бесстыдство и труды") даже в самых рискован-
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ных случаях избегается неоправданный эпатаж (например, в за­
мечательном в своей казалось бы недопустимости стихотворе­
нии "Матросы"). Невольно вспоминаются Бодлер и Аполлинер, 
каковы бы ни были счеты автора с модернизмом, а в русской 

традиции - горькая, но выверенная муза Ходасевича. 
Чувствованиям Рафальского одинаково присущи на одном 

полюсе - "и пот страстей и вожделений смрад", а на другом -

"но сегодня весь день я ношу, как цветок, эту нашу небывшую 
связь, / теплых губ твоих влажность и вкус апельсина". 

В акте любви разрешается противостояние земного и небес-
ного: 

Тогда в перинах, будто в пене белой, 

откроет ласкам кротко и несмело 

и плечи, гладкие такой добротной лепкой, 

и грудь, богатую обильем плоти крепкой, 

и выпуклый живот, и круглые колени, 

еще зажатые в глухом сопротивленьи. 

От изобилий нежных и простых 

не раз, не два сойдет с ума жених, 

ломая боль, плоть заключится в плоть, 

и труд любви благословив, Господь 

из серебра заветного оклада 

задует сам нескромную лампаду 

В отечественном стихосложении крайне редко встречаются 
подобные целомудренно-сексуальные интонации (на ум прихо­
дит разве что Владимир Нарбут), а мы осмелимся предполо­
жить, что в одном этом стихотворении подлинного эроса - в 
его изначальном смысле, как у Рабле и Боккаччо - больше, чем 
в полупорнографической продукции всех наших так называемых 

поэтов-авангардистов новейшего призыва вместе взятых. 

Э. Райс считает Рафальского "самым выдающимся поли­

тическим поэтом современной русской литературы". Это, пожа­

луй, преувеличение: высшие достижения в этом жанре принадле­
жат нашим покойным бардам Галичу и Высоцкому. Но то, что 
перед нами подлинный гражданский поэт - бесспорно, и, как 
таковой, он значительнее, чем иные, куда более известные в этом 

жанре имена на эмигрантском Парнасе. 
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Гражданским стихам Сергея Рафальского присущи негодо­
вание и страсть - и никакой дидактики: достижение нелегкое. 
При этом - еще более редкое - чувство масштаба. Уже в ран­
нем стихотворении: 

Швырнуть как псу изглоданную кость 

и спрятать стыд под триумфальной аркой! 

Но все равно - не выржавеет злость -

Он у ворот великолепный Гость, 

и скоро камни станут выть и каркать! 

Или в поздних "Двух молитвах", на фоне исполненного па­
тетической образности плача Ярославны с силой, нагнетаемой 
каждой строчкой: 

О горькая Русь! 

Ты как белая чайка, 

что свивала гнездо у дорог ходовых 

ордой половецкой прошла Чрезвычайка, 

и сколько детей не хватает твоих! 

А другие в стране своей также в немилости, 

как в дикой степи у костров кизяка, 

и то же им снится, что прадедам снилось их, 

и та же цепная томит их тоска, 

и так же, ярясь грозовой кобылицей, 

враrовая Смерть над шеломенем став, 

опять, приближаясь, грохочет и злится 

у древних твоих пограничных застав. 

О горькая Русь! Сохрани тебя Бог 

под бураном ветров, на скрещеньи дорог! 

У Рафальского присутствует конечно, и изрядная доля 
романтики, даже с гумилевским оттенком - "Хочу быть веткой 
попугаевой/ У Козерога малярийного/ Или горой пустого 
острова/ Где скалы многие закладены/ И у желтеющего остова/ 
Угадываешь зубы гадины". Экзотические ожидания наклады­
ваются и на измерения философско-социально-политические: не­
даром одна из его поэм так и называется: "Поэма о романтике". 
Однако, ситуация вполне осознается поэтом и подается с само­
иронией: "О, Романтика - лавр на разбитом щите - / Сумас-
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шедшая в солнце стрела - / Морковка на кнуте/ Перед мор­

дой классического осла". Тем изживается - в нужной мере -

лихорадочное ницшеанство (хотя от сверхчеловеческих мечта­

ний, воплощенных в фигуре Героя - пусть он окажется даже 

космонавтом - поэт до конца не отошел). 

В гражданском жанре у него основополаrающа антиномия 

между Русью идеальной, мужицким "Опоньским царством" 

("Повесть о Скифии") и кошмаром русской истории, соловей­

разбойничьим криком: "Сарынь на кичку!" На одном полюсе -

эстетика дворянского быта: " ... девушки, что разыгрывали на 

рояле/ Ланнеровские вальсы в ампирном зале,/ Ели и пили на 

хрустале и на севрском фарфоре,/ Тонкими пальчиками в 

парижской лайке/ Поддерживали ворот кружевной разлетайки,/ 

Когда на тройке в серебряном ноябре/ Катал их кузен, голубой 

улан". На другом - забитые мужики, противостоящие Петро­

вой империи - у Рафальского Петр Великий вообще виновник 

многих зол и предтеча "великого" Сталина - "Искалеченные,/ и 

изувеченные,/ выжженным клеймом отмеченные,/ с колодками 

и кандалами,/ исполосованные батогами,/ стеная, взывая, прок­

линая,/ выжимая из лохмотьев невскую воду,/ в копоти постро­

енных заводов,/ в копоти сгоревших скитов". 

Как разрешилось это очевидное противоречие, и как вообще 

можно к этому всему относиться? В своих воспоминаниях Ра­

фальский предлагает некое приближение к ответу. Он пишет, ци­

тируя "слова одной маркизы времен Реставрации: "Кто не жил 

при старом строе, не знает настоящей сладости жизни". Отвечая 

воображаемому оппоненту, который указывает на мноrочислен­

нейшие язвы "старого строя", Рафальский, признавая справедли­

вость этих разоблачений, тем не менее, возражает: "Сладость 

жизни ... могла ощущаться всеми: и нищими, и отверженными, и 

униженными, и оскорбленными - сладость жизни вовсе не сино­

ним радости и счастья ... Она создавалась ощущением устойчи­

вости общего порядка жизни, исключающей неожиданные, до 

сих пор непредвиденные крушения и провалы, и вместе с тем на­

деждой на возможность медленного, но реального уменьшения 

обстоятельств отрицательных за счет роста положительных, и 

могла испытываться только теми, кто хотя бы относительно 

уважал людей и верил в их человечность". Справедливость этого 
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замечания даже принципиальный противник "старого режима" 

ныне отрицать не сможет. 

Эстетизация как дворянского, так и крестьянского быта, 

вкупе с чувствительностью к социальным проблемам, естествен­

но приводит Рафальского к агрессивной антибуржуазности. 

Подчеркнем - не к антизападничеству, но антибуржуазности, 

обличению бездуховного мещанства: 

Казался вечным прочный ваш уклад: 

двуспальная кровать, двуспальная Жанетта, 

кино, беллот, вечерняя газета, 

бордо к жаркому и - потом - салат. 

Все было крепкое, привычное, свое -

жена и дом, имущество, ребенок -

и вот кончается родное бытие, 

и мир чужой выходит из пеленок! 

Развитие технического прогресса приведет к окончательным 

обесчеловечению и обезбоживанию: 

А магией научных откровений 

в металл, как в плоть, войдет наш гордый гений, 

сверхмеханический осуществится Бес, 

и рассчитает он безгрешными мозгами, 
как жить вам всем, как быть со всеми вами, 

каких достойны вы еще небес. 

И захлебнетесь вы в рожденном вами чуде, 

и царствию его конца не будет! 

В другом контексте изначальная художественная антиномия 

делает очередной зигзаг: воспевается завоевание космоса, дости­

жимое лишь благодаря техническому прогрессу. В "Оде Героя" 

читаем риторические вопросы: 

Душа ли шла к истоку света 

в тот рай, в котором рождена? 

Земля ль, созревшая планета, 

в пространство сеет семена? 

Зачем мгновенным метеором 

сгорела гордая душа 
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над лунным роковым простором 
как некогда - взойдя ль на Форум, 
на диких берегах ли Иртыша? 

И далее поэт провозглашает (под влиянием идей Циолковско­

го?) зарождение расы "Конквистадоров Новых Планет". Но ка­

ков он, этот из столь различных начал составившийся новый че­

ловек-тайна, способный как на апокалиптически-разрушитель­

ное, так и на эсхатологически-созидательное деяние: 

Он родился, Новый Человек, 
вскормлен жизни волчьими сосцами, 
беспощадными следит глазами, 
как сгнивает обреченный век.

Кто за ним - Архангел или· Бес? 
Что даст миру, милостью Господней, 
в небе механических чудес, 
в духоте машинной преисподней? 
Может быть, как варварский пожар, 
путь очистит он Титанам новым, 
или - упрощенная душа 
в мир войдет дыханьем ледниковым? 

Наблюдения над печальной действительностью заставляют 

поэта в своих медитациях нередко склоняться к апокалиптичес­

кому видению. Особенно ярко эти видение проявилось в напи­

санной вольным, хоть и рифмованным стихом поэме "Послед­

ний вечер", посвященной гибели Атлантиды с явно напрашиваю­

щейся современной параллелью - тема, заметим, характерная 

для эмигрантской русской литературы (достаточно вспомнить 

трактат Дмитрия Мережковского "Атлантида-Европа" и замеча­

тельную, хотя почти и неоцененную поэму ''Гибель Атлантиды" 

Георгия Голохвастова. 

Но и светлое эсхатологическое начало мощно звучит в по­

этическом творчестве Рафальского. С ним связан важный вопрос 

об особенностях религиозного сознания Рафальского и его рели­

гиозной поэзии. Ему органически присуще то чувство, которое 

он сам называл "космической религиозностью". Проблематич­

но, в какой мере оно соответствует ортодоксальному правосла­

вию. Поэт воспитался в мире христианской культуры, христиан-
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ские символы доминируют в его сознании, а личность Христа 

нередко страстно влечет к себе его чувствования и мысли. Но все 
же, строго говоря, это поэтическое сознание еретика. Приглядев­

шись, в нем можно найти следы восточных влияний, гностиков и 
новой теософии, идей Мережковского и Федорова. Но для об­
щей картины его миросозерцания это все не столь уж существен­

но . Главное - изначальная антиномия, характерно и остро поэ­

тически выявленная. 

Временами кажется, что Рафальский - певец земного, 

материального мира. Его вдохновляет "великий Бог деталей" -

у Рафальского на детали хваткий, любовный, проницательный 
глаз. С торжественной эпической медлительностью (в русской 
поэзии сопоставимой лишь, пожалуй, с "самоварными" буколи­
ками Бориса Садовского) он способен описывать степенный 
быт исполненный "сладости жизни". Возьмем наугад: 

Уже с крыльца своей счастливой хаты, 

гостям далеким по-простому рад, 

торопится хозяин тароватый 

убрать следы бесчисленных цыплят. 

(беспечной помесью и масти и пород), 

приветливо скрипят нам "добрый вечер" 

косые створки стареньких ворот 

В углу кровать, как пуховое чудо, 

в подушках пестрых - и престол, и храм, 

здесь каждый сон - пролог добра иль худа, 

а труд любви - серьезен и упрям. 

А рядом шкаф - устойчивей столетий, 

на полках блюд неистребимый ряд, 

что получают по наследству дети 

и берегут в наследство для внучат ... 

Приверженность к конкретному громко и не без трагичес­

кого надлома провозглашается в замечательном "Криптосоне­
те": 

... о, вспомнишь ты, пища у смерти в лапах, 

не бред ума в надзвездных аксиомах, 

а дымный вечер, а медовый запах 



194 В. БЛИНОВ 

кудрявой пеной взмыленных черемух! 

И новым циклам обреченный атом, 

о всем жалея, все простишь земному 

за шепот встреч при месяце рогатом, 

за расставанье на заре ленивой, 

за радость стыдную дышать с руки счастливой 

девичей плоти тайным ароматом. 

Это один полюс. Но проступает и противоположный лейтмо­

тив - лейтмотив царствия чистого Духа, жизни вечной, 

отделенной от земного осязаемого мира непроходимой бездной: 

Когда-нибудь срок свершится -

в день страшный и величавый 

он с телом разъединится 

и возвратится в Сиянья и Славы 

и затоскует, святея, 

о плоти греховной, делах и затеях, 

о кроткой, простой, как улыбка, природе ... 

Разрешение антонимии - в чаянии того, что трансцендент­

ное бытие явится нам высоким преображением бытия обыден­

ного, при котором, однако, мирские "дела и занятия", столь лю­

безные слабому человеческому сердцу, сохранятся в некоей мета­

физической неизменности - " ... и маринады, и засол,/ пирог, 

вниманья признак лестный,/ сыр покупной, овечий местный,/ и 

все, что сад твой произвел,/ и мед всегда усердных пчел,/ и вод­

ка - грех Руси известный". 

При желании, в этом можно усмотреть платоновские 

интуиции, но мы подозреваем, что здесь скорее пробивается 

древнее (и еретическое) учение Оригена об апокатастасисе, "все­

общем обновлении", согласно которому в силу бесконечного 

своего милосердия Господь в конечном счете позволит спастись 

всему и всем, и необратимых осуждений не будет вовсе. 

В "Поэме о потустороннем мире", процитированной выше, 

Рафальский достигает, может быть, своей художественной вер­

шины: 

Настанет вечер тих и прост, 

и всех уложит сон беспечный. 
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Я выйду в сад и бесконечный 

из Смерти в Жизнь увижу мост. 

По нем, комет сгибая хвост 

и Путь подравнивая Млечный, 

проходит Он, Садовник Вечный, 

и засевает грядки звезд. 

И воплощаясь перед Ним, 

мы все закон Его творим, 

Ему по-разному покорны: 

один - в дыму колючих вьюг, 

другой - палючий выбрав юг, 

а третий - гордый камень горный 

195 

В этих стихах - благородные отзвуки лучших традиций 

Пушкина и Ахматовой. 

Э. Райс полагает, что Рафальский "первый в русской поэзии, 

после Хлебникова, мастер свободного стиха". Это, на наш 

взгляд, некоторое преувеличение. Превосходно владел свобод­

ным стихом ныне мало кому известный Л. Россиянский. Уже 

очень давно и чрезвычайно оригинально работают в верлибре 

Геннадий Айги и Александр Радашкевич. 

Но с тем, что свободный стих Рафальского сработан масте­

ром, мы не можем не согласиться. В нем реализуется весь спектр 

исторически данных русской поэзии верлибрных возможностей 

- от фигуративных построений нерифмованных "Александрий­

ских песен" Кузмина до тонического стиха и ассонансных рифм

Маяковского. Выше были приведены некоторые образчики вер­

либров Рафальского, выдвигающие его, конечно, в модернисты.

Такие стихи его, как правило, патетичны или сатиричны и при­

надлежат к поэтической публицистике высокого класса.

Нам бы хотелось закончить обзор лирики Рафальского про­

изведение.м традиционной формы, тем более что этот сонет по­

новому раскрывает нами пока еще недостаточно увиденный лик 

поэта-европейца и "фаустианца", как все европейцы укоренен­

ного в классическом мифе. В этом раннем, тонко выполненном 

стихотворении уже заложены многие темы, прозвучавшие в зре­

лые годы. 
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ПОЛЕТ 

Как на костре мечты дремоту жгли, 
отец будил и поднял на рассвете ... 
Над морем шел волной упругой ветер 
и перья крыл гудели, как шмели. 

Легко взнесли прочь от земли рули, 
крича, внизу бежали стайкой дети, 
день вырастал в торжественном расцвете, 
а горы сизые снижались и ползли. 

Крит падал в море дымный, как опал, 
казалось солнце близким и косматым ... 
Отец внизу встревоженно кричал, -
но трудно быть покорным и крылатым ... 

... Был вечер тих, как мальчик виноватый, 
на берег родины вступал один Дедал. 

Таково движение кругов, возвращение в земную напряжен­
ность, романтический накал и остро современная грань пути по­
эта - от Икара к одинокому Герою у лунного Моря Дождей -
в эсхатологию и апокалипсис. 

• • • 

Тема человеческого надмения и религиозного осмысления 
захватывает и прозу Сергея Рафальского - во всяком случае, 
две из трех его вещей, вошедших в сборник "Николин Бор". 
Наибольшей философской потенцией обладает интересная, но не 
во всех отношениях удавшаяся апокрифическая новелла "Во еди­
ную из суббот", трактующая взаимоотношения Христа и Иуды в 
очевидном противоречии с Евангелием. Иуда предал Спасителя 
во имя Его же блага - дабы "подтолкнуть время и помочь про­
славиться" - трактовка, ныне фигурирующая в бесчисленной 
современной второсортной прозе и драматургии. Писателя 
можно упрекнуть и в определенной модернизации (ему иногда 
изменяет столь свойственное его поэзии чувство детали) и недос­
таточности психологических характеристик (например, Перво­
священника и Пилата). Центральный просчет, на наш взгляд, -
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философско-этическая немотивированность гибели Иуды - при 
заданном автором ценностном раскладе. 

Желание "подтолкнуть время" порождалось, в конце кон­
цов, побуждениями добрыми (наличие в них гордыни совер­
шенно у автора непроявлено), и воскресший Христос обра­
щается к предателю-ученику с "ласковой усмешкой". Почему 
вдруг "благостный наставник, собиравший всех под всепрощаю­
щую любовь, как наседка цыплят под растопыренные крылья, 
вдруг стал жестоким и беспощадным - Страшным Судьей по­
следнего часа", - совершенно неясно. Ведь как явствовало из 
предшествовавшего диалога, Христос постигал благие, хотя и 
ошибочные намерения, приведшие к предательству, и тем не ме­
нее Он попустил самоубийству ошибшегося Иуды - с христиан­
ской точки зрения - непоправимый грех. Видеть в этой истории 
всего лишь иллюстрацию к тезису о том, что "благие намерения 
ведут в ад" - неинтересно: в таком случае историю не следо­
вало и рассказывать. 

Есть, однако, в этой новелле замечательная, едва ли не бо­
гословская мысль - сродни уже известным нам поэтическим ме­
дитациям, и при этом впечатляюще выраженная: о преображе­
нии телесного в духе. 

На пути в Эммаус "приятный на вид человек" говорит двум 
своим спутникам: "Этот земной мир и другие, ему подобные, 
пребывают в Духе, словно капля воды в большой воде. Вос­
кресший в Духе тем самым живет во всех мирах одновременно. 
Он может из вещества вызвать свою земную плоть, и вот шаги 
его подымают дорожную пыль, и, коснувшись его одежд, вы ду­
маете: это настоящая шерсть и притом не от горных овец - та 
грубее и жестче. Воскресший в Духе может есть и пить, потому 
что тело его - есть его тело и во всем подобное вашему, но он 
может обходиться вовсе без пищи и питья, потому что живет и 
вне плоти. Он бывает одновременно и здесь, и за тысячу тысяч 
стадий отсюда, входит в дом сквозь запертые двери, а когда са­
дится, старое кресло скрипит от его тяжести ... " 

Позже, в таверне, когда "духовные очи двух открылись, и с 
радостным криком они вскочили, опрокидывая табуретки", "над 
их Спутником в воздухе засияли цветные точки, словно пыль 
разбившейся радуги, потом сияния превратились в неизъяснимое 
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звучание, и третья тень на стене, быстро бледнея, пропала". 

Открывающая сборник повесть "Искушение отца Афанасия" 

задумана автором как "стилизация под советскую жизнь", кото­

рую на собственном опыте он фактически не знал. В общем и 

целом стилизация удалась - но основной конфликт опять-таки 

интеллектуальный и религиозно-психологический. Молодой 

партиец по распоряжению свыше должен внедриться в лоно пра­

вославной церкви с подрывными целями для разложения иерар­

хии и верующих изнутри: для советской действительности ситуа­

ция отнюдь не невероятная. Молодой человек, убежденный 

"диаматчик", в серии идейных столкновений приходит к пере­

оценке ценностей. Автор сознательно покидает его на перепутьи. 

По наивности сообщив парrийным инстанциям о содержании 

своего разговора с семинарским профессором логики, герой ока­
зывается виновником ареста профессора. На короткое время он 

успокаивается тем аргументом, что при напряжении всех муску­

лов носильщика тяжести даже апельсинная корка может ока­

заться роковой - носильщик споткнется и упадет. Также, как 

апельсинную корку, партия отбрасывает, мол, и церковников, 

когда все силы общества напряжены до предела. Героя поме­

щают в лагерь, дабы отвести подозрения в связи с арестом 

профессора. Там, в общении с заключенными раввином и епи­

скопом, он все более осознает, чт примером с коркой вопрос не 

решается. Когда ему приходится принять, не будучи на самом 

деле священником, исповедь умирающего карателя, происходит 

"падение вверх" - "отец" Афанасий признается раввину в своем 

изначальном обмане. 

"Но вот марксистская броня лопнула, и с этой трещиной 

исчерпались все возможности публицистической беллетристики" 

- иронически резюмирует автор.

Хотя сам Рафальский считает эту вещь публицистической,

здесь, по выражению Бориса Филиппова (имевшего ввиду даже 
не прозу его, а мемуары), "Рафальский-художник постоянно по­

беждает Рафальского-публициста ". Повесть написана на ред­

кость экономно, и лирические отступления в ней сделаны масте­
ром. К примеру: "Дул острый северный ветер, взметал по за­

твердевшему насту дымками и змейками снеговую пыль. Неров­

ной щеткой свисали с крыш сопли сосулек. На покрытом густой 
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узорной изморозью стекле окна в оставшейся, совершенно неиз­
вестно почему, круглой прозрачной дыре видно было, как в про­
валившемся сугробе, раздавленная оледенелой массой, корчится 
полумертвая низкорослая сосенка. Одна ее ветка, сломавшись, 
кривой костью пронзала грязный снег и торчала наружу желтой 
раной, другая - еле вылезавшая из обмерзлой норы, бессильно 
мотала по ветру пучком растопыренной хвои, как будто немею­
щие пальцы умирающей призывали уже запоздавшую помощь". 
Если бы все наши публицисты писали такую прозу, отечествен­
ная словесность весьма немало бы выиграла. 

Самая значительная - и самая пространная - в сборнике 
повесть, давшая ему название. В предуведомлении автор так 
определяет свой замысел: " ... герои ведут себя, как вполне исто­
рические личности на полном закате первой и второй эмиграций, 
хотя - формально - ими не являются". 

Тема знакома ему досконально - на собственном грустном 
опыте. Повесть, в сущности, представляет собой хронику одного 
дня из жизни обыкновенного эмигранта, между первой и второй 
волнами бежавшего через советскую границу - Александра Пе­
тровича, "псевдогероя", как выражается автор. Определение 
"псевдогерой" лукаво, ибо наводит на мысль об антигерое, тогда 
как Александр Петрович выписан с любовью и наделен, подозре­
ваем, некоторыми автобиографическими чертами. Во второй 
части повести есть ретроспекция в прошлое, а кроме того в ней 
содержится вставная· новелла "Николин бор" - остроумно­
пародийная парабола о русской революции, где действуют ведь­
мы, домовые, лешие, "чертячьи пареньки" и некий жуткий кабат­
чик Виссарионыч. Местами эта вставная сказка забавнее Орвэл­
ловского "Скотского хутора". 

Главный поток повествования преподносит нам ряд эми­
грантских типов, вычерченных столь ярко, что внимание читаю­
щего не ослабевает ни на минуту. Здесь Рафальского почти по­
кидает его ядовитый публицистический сарказм и, не скрывая 
всех слабостей, часто комических, своих персонажей, он прояв­
ляет к ним то мягкое сочувствие, которое составляет одну из са­
мых привлекательных традиций классической русской прозы. 
Ироническое остранение не мешает сопереживанию. Перед 
нами проходят знакомые патетические типы с их идиосинкрази-



200 В. БЛИНОВ 

ями и добродетелями: сам главный герой, оказавшийся без ра­

боты по причине репатриации своего работодателя, хозяина де­

коративной мастерской в Израиль; Ной Ноич, "веселый человек 

с орлиными глазами и бараньим носом", нацмен и владелец рус­

ской продуктовой лавки; Геннадий Демьянович, брошеный мо­

лодой женой и отчаянно ищущий собутыльника; русский немец 

Кранц, грустный филантроп с его любовной ненавистью к быв­

шему отечеству; "Нукины дети", супруги Ниженецкие, пишущие 

графоманские оды - каждый по строфе (жена оптимистична, а 

муж - наоборот) и содержащие литературный салон не без ка­

рикатуры на прустовский салон Вердюренов; писатель Емельян 

Степанович, обуреваемый навязчивой идеей, что "русские в 

сексуальной области ипокритны до предела и что надо и на этом 

фронте раскрепощать их сознание"; Марина Гавриловна из вто­

рой эмиграции, вдруг пожелавшая крестить своих детей, ибо 

некое "Братство Святого Равноапостольного князя Владимира" 

дает стипендии и посылает в летние лагеря - только крещеных; 

Вадим Александрович, до ошаления увлекающийся восточной 

религией "Маздазнан" и желающий обратить в нее своего кота 

Мурку - и многие другие. 

По настоящему достается лишь подлым перевертням -

журналисту Одуванцеву, с объятьями бросающемуся к каждой 

заезжей советской лжезнаменитости и "рыжему", некогда 

объявившему себя в Совдепии загубленным цесаревичем Алек­

сеем, ставшему затем платным осведомителем НКВД, а в эми­

грации вошедшему в "Круг Старшин" воинствующей антисовет­

ской организации 'Труд и Собственность" ... 

На этом примечательном фоне то во сне, то на яву ирони­

чески возникают мифологические лейтмотивы - обратившегося 

к святости разбойника Кудеяра и опять же Атлантиды, на сей 

раз на Марсе, в духе "Аэлиты" Алексея Толстого. 

Так образно-патетические линии поэзии Рафальского пере­

осмысляются в прозе в игровом плане. Здесь предостаточно и 

серьезных рассуждений, но публицист ни на йоту не довлеет над 

художником. Повесть написана чистым, легким, словно танцую­

щим русским языком - ясным в своей простоте и не столь уже 

часто находимым ныне на страницах книг и журналов. Интона­

ции в прозе Сергея Рафальского спокойнее, чем в его публицис-
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тике и поэзии. 

Подводя итог творчеству Рафальского, следует все-таки от­

метить, что умиротворенность уступает у него место гневности. 

В апокалиптическом мире, как мы знаем, "всегда оставать­

ся самим собой" порой равнозначно жизненному и художест­

венному подвигу. С. М. Рафальский не изменил своей личности и, 

как определяющую метафору его пути, возьмем сказанное им в 

одним из стихотворений: 

Но среди гнили и проказы 

на опозоренной земле 

цветок раскрылся желтоглазый 

в тепле весеннем осмелев. 

Такой чудесно непреклонный 

на гадком мусорном горбе 

он подымает лист зеленый 

как вызов миру и судьбе. 

Валерий Блинов 



ПИСЬМА И.Ф. РОМАНОВА (РЦЫ) 
К В.В. РОЗАНОВУ 

ПУБЛИКАЦИЯ Ю. ИВАСКА 

IX 

18 - 19 мая 1892 г.

Поймите Вы хорошенько, вникните, что препятствует Вам 
подойти к вселенской соборности. Православие, Церковь (разу­
мею, конечно, Восточную, ибо папизм есть ересей ересь) как 
полнота истины не может сказать о себе, что Она есть, как не 
может и доказать себя; sum ergo sum - кто во мне, тот знает, 
уверен в моем бытии, как каждый из нас безо всяких логических 
доводов уверен в своем существовании, а кто вне Церкви, кто 
вышел из нее или не попал в нее, точнее, находится в бездне 
скепсиса, никакой аргумент его не убедит, ибо вместе с Берклеем 
и иллюзионистами можно усумниться в бытии всей вселенной. 
Итак, говорю: Церковь себя не доказывает и не определяет, но в 
каждый исторический момент она может сказать о себе (и долж­
на, и говорит), что Она не есть. Церковь не арианство, не моно­
физитство, не иконоборство, она не папизм" Вот что нужно 
понять, вот чем требуется проникнуться! 

Задача века-обнаружить сознанию верующих, что Церковь 
не папизм ... Почему не, а не да? Потому, что Церковь соборна 

(гениально замечание Хомякова, что чувствуется веяние Духа, что 
это есть священное прикосновение к земной действительности 
самого Провидения, как бы отпечаток Божественной стопы - в 

• См. "Н.Ж. ", кн. 159. 
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том, что греческое слово кафолически-й переведено по-славянски 
словом соборный 1 этим провиденциально предопределена вся 
судьба России, весь raison d'etre ее и мира). 

Что такое соборность? Ведь как Вы близки к истине, какая 
тонкая пелена закрывает глаза Ваши от света! Как дивно у Вас 

разъяснено об универсализме романских народов и партикуля­
ризме германских - в чем же ошибка? Не ошибка, а недопоня­
тость. недосказанность. Папизм - романское понимание хри­
стианства. 

На 9/ 10 верно. 
Протестантизм - германское понимание христианства. 

Опять на 9/ 10 верно. 
Православие - славянское понимание христианства. 

Возмутительная ложь! 
Ради Господа, напрягите мозги: Каждый человек и каждый 

народ из необъятного океана христианства берет то, что ему все­
го милее, всего сроднее, всего, так сказать, подходящее по его 

натуре, темпераменту, привычкам, истории, воспитанию, по 
1000 другим воздействиям - географическим, этнографическим, 
наследственным, социальным. И почерпнувши сию (любезную, 
сродственную ему) чашу живой воды, ею, так сказать, плодству­

ет, ею истинствует, ею воплощает правду, добро и красоту в 
мире - и все это так и должно быть при единственном условии, 

чтобы я (человек) или я (народ) никогда не забывали, что у каж­
дого из нас лишь чашечка воды, чтобы каким-нибудь бесовским 
наваждением мы не подумали, что наша крохотная чашечка 
есть весь океан! 

В чашечке, конечно, истина, но раз будет объявлено, что ча­
шечка именно и есть весь океан, получится возмутительная 
ложь. Вот именно это и сделали папизм и протестантизм! Втя­

нувши (как губка) ту часть влаги из океана, которая им была 

сроднее, они объявили, что ихняя чашечка, или ихняя губка, 
вобрала в себя весь океан. 

Поэтому мы прежние определения видоизменили так: 
Папизм - романск. и т.д. в своей исключительности. 

Протестантизм - герман[ское] понимание в своей исключи-
тельности. 

А что такое славянское понимание? 

Признание, что каждый человек и каждый народ2 плодству-
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ет, истинствует только под каплею безбрежного и бездонного 
океана и что гармония (следовательно, и истина) в любовной 
совокупности долей, единение духа и союза мира - Церковь -
Собор. Ибо только идея вселенской соборности не дает мне мое 
естественное пристрастие возвести в исключительность, сказать 
в безумии: вот, моя маленькая чаша - это океан. 

В чем наше русское христианское племенное пристрастие? 
Какую часть божественной влаги мы вобрали по преимуществу? 
Народ-храмоздатель, народ-басолюбец (протодиаконский бас), 
народ-песнопевец - не затруднится ответить: красота - вот 
то, что с особой страстью мы взяли из дивной сокровищницы 
христианства. Отселе понятны идиотизм нашей нации, без­
образие социальных порядков, и рядом с этим - Пушкины, 
Глинки, Толстые ... Только красотой плодствуем мы, только эта 
часть духа облагодетельствована животворящим Светом 
Христовым, остальное - мертвечина, гниль ... Что же? Впадем 
ли мы в исключительность? Скажем ли, что красота и есть весь 
океан? Да не будет! Веруем и исповедуем вселенскую собор­
ность, зовем все народы мира в спасительное единство, пусть 
каждый скажет свое слово, пусть каждый изберет любезную ему 
часть и плодствует на ней, и приносит плоды в жертву хваления 
Владыке нашему и Богу. Аминь. Аминь. Аминь. 

Вы ничего не поняли из сих моих намеков? Жалко! А здесь не 
только целое мировоззрение, но и цельное мировоззрение, кото­
рое дает вполне реальное единство моим писательским мело­
чам ... 

Вчера, перерывая свой архив, я нашел несколько статеек из 
"Русского Дела" и послал Вам. 

На письмо Ваше в скорости отвечу, а пока обнимаю Вас. 
Ваш душою Ив. Романов 

P.S. Само собою, идея соборности имеет ту же силу и для 
отдельных индивидумов, тут то же разделение Духа и Благода­
ти. Иван помогает ближнему деньгами; Петр стирает слезу 
ближнего ласковым словом; Василий Васильевич, "ловец чело­
век", в качестве величавого, вольного философа; убогий Рцы мо­
жет быть кого-нибудь пленит балагурством. Скажут: смотрите, 
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вот человек потонул в постном масле, а между тем весел и сме­

ется, значит, "постное масло" не обязывает к ханжеству и на­

пускной натянутости? Приятный портрет! 

Но все мы блюдем единение духа и союз мира и, прослав­

ляя Василия Васильевича, не отметаем хрипоту Рцы, ибо почем 

мы знаем? - может и она служит в вселенском хоре, в котором 

находят свою законную часть не только небесные лики шесто­

крылых серафим, но и стрекотанье кузнечика. Всякое творение да 

хвалит Господа, "и пусть, конечно, хвалит сообразно со своим 

существом, темпераментом, натурою" ("Листопад", стр. 147). 

Вот это и есть соборность, она же и свобода, ибо свобода поня­

тие отрицательное, значит, известное согласование человеческих 

воль - какое же именно? Согласное, единодушное - любовь -

свобода. 

P.P.S. Еще одно слово. 

Сообразите, как провиденциально создан русский народ для 

своей соборной миссии. 

1) Характер. Способность перевоплощения (см. "Пушкин­

скую речь" Достоевского), способность понять всякую чужую 

особенность и самобытность, найти правду и красоту и у немца, 

и у француза, и у турка и проч. 

2) Даже самые аномалии его находят высшее оправдание.

Чужебесие, совершенно неизвестное у европейцев явление бро­

дяжничества. Бродят внизу скитальцы, лишние люди - наверху. 

Все это от одного корня, от жажды вселенской общительности, 

мировой соборности. Тесно дома, скучно, опостыло, духа хочу, 

пойду искать его по белу свету ... 

3) Наше западничество в свете идеи вселенской соборности

получает также иной смысл. Это полезный фермент, шило в 

нашей национальной ж-е, которое никогда не даст нам засидеть­

ся, замереть в национальной исключительности, потерять жажду 

вселенской общительности, жажду искать чего-то лучшего там, 

за рубежом, вне нашего дома ... Зачем, дескать, нам сербский ми­

трополит Михаил, у нас и свой Синод хорош? Нет, скоты, нужен 

и Михаил, ибо Синод разжирел, потерял дух, а у Михаила он 

здравствует ... Пусть западничеству нашему нет дела ни до духа, 

ни до Синода, да оно будит, растравляет недовольство сущест-
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вующим, не дает окаменеть в национальном самодовольстве -

вот в чем его смысл и оправдание. 

4) Государственное устройство. Народ не хочет государ­

ствовать, не хочет властвовать, он все это (крест властвования) 

передал излюбленному человеку - самодержцу, он хочет только 
духа, но дух не дается ему. Дух дан маленьким убогим церков­

кам, там, на забитом приниженном Востоке. 

Читали Вы про ту бедную сирийскую женщину, которая где­

то в Палестине вошла в храм и молилась не по-нашему, не толь­

ко одним крестным знамением, но еще воздевала руки горе и 

раскрывала кисти рук в знак того, что сердце ее раскрыто перед 

богом? Понимаете ли Вы, что эта нищая сирийка (что-нибудь в 

роде цыганок по виду) от самих апостолов сохранила этот чуд­

ный символ, и что говорю - от апостолов? Так, должно быть, 

молился и псалмопевец Давид ("воздеяние руку моею жертва ве­

черняя'') и сам, может быть, Боговидец Моисей? Не так ли в 

Гефсиманском саду наш милостивый Спас молился? 

Были Вы в отчаянных обстоятельствах? Случалось Вам 

молиться страстно? Неужели Вы не чувствовали и психологичес­

кой и физиологической потребности воздеть руки к небу? И 

может быть не смели, стеснялись это сделать - почему? Потому 

что у нас так не принято, не водится ... Понимаете ли Вы, что мы 

таким образом лишены великолепной вселенской, всечеловечес­

кой, несравненной апостольской черты, быть может, прямо 

божественного символа - почему лишены? Потому что лишены 

общения с нищей сирийкой, потому что дух дан вот этим народ­

цам убогим, а не разжиревшему Синоду, "пиршествующему на 

всяк день великолепно", потому что нагло именуясь православ­

ными, мы, в действительности, зловонные паписты, кощунствен­

но попирающие святую идею соборности, и понимаете Вы, что 

так во всем - и в богослужении, и в догмате (или его истолкова­

нии), и в церковной дисциплине ... Там дух от самих апостолов, 

здесь только жиры, облеченные в шелка, да тупое сопение по 

папежско-протестантским учебникам, да раболепие перед градо­

начальниками и всею палатою. 
Там дух, но у этих же народов похоть злая. Они хотят госу­

дарствовать, faire de la politique. Чем? Нарзанными мечами, 

игрушечными армиями? Полно, детки! Не срамитесь! Будет с 
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вас и духа. Поделитесь вы им с нами, бедными, а уже северный 
Дядя постоит за вас горой, от всякого супостата вызволит вас. 

Вы хотите государствовать, но вы слабы и вам дан только 
дух, [ ... ] и сила ваша. Мы не хотим государствовать, потому что 
и сила дана нам необъятная, но зато, чтобы не возгордились, 
чтобы не подумали мы, как Израиль, что мы у Бога народ едш-1-

ственный - лишены мы духа, и вот, смиренно преклоняясь пе­
ред вами, сирыми и убогими, молим вас: "Нищая сирийка! На­
учи меня молиться!" 

Невзрачный сербский митрополит, напомни нам, как пер­
венствующая Церковь решала дела соборно?! 

Что же Смысл Восточного вопроса все-таки не проясняется? 
Идея вселенской соборности все-таки не дается разумению? Ах, 
дорогой мой Василий Васильевич! Когда бы мне да Ваш дар 
изложения! А то что из того, что я чувствую, а выразить не мо­
гу?! Но и из того какая польза, что Вы волнуете сердца людей, а 
сказать им не скажете, что раскрыть идею соборности, значит 
обличить папизм, а обличить папизм, значит подойти к вселен­
ской соборности? .. А обличив и уразумев - нужно уж действи­

тельно собираться. Тогда и конец папизму, ибо он силен нашею 
ложью. Коли православие, так и жизнь в соборе, а не разъеди­
нении, так что нищая сирийка по-апостольски молится, а Вы 
лишены возможности созерцать эту красоту, ибо убеждены, что 
толстый Синод все в молении знает, и, дескать, нечему ему поу­
читься у сирийки, да и хлопот больно много по министерству 
иностранных дел выйдет, если затевать разные там допотопные 
соборы, а господину rирсу3 нужен-с отдых, они вот в финлянд­
ские шхеры изволят ехать ... Не поехать ли и нам, кстати? Да, 
кстати, чего убиваться? - в самом деле, не сдать ли нашу веру 
Леону XIII?4 Пусть его там рассуждает и изрекает, а мы телеса 
наши в финляндских шхерах будем прохлаждать. Право, так 
вольготнее . ... Fiches moi !а paix, т.е. убирайтесь к черту со всеми 
этими пустыми фантазиями. 

Голод прошел, мир Европе обеспечен. Василий Васильевич 
уверяет, что настоящее по всем частям доведено до последней 
степени совершенства, до пес plus ultra ... 

Торжествуй, подлинный Росс, и ... помолись, бедная сирий-
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ка, за душу озлобленную, Христова утешения требующую. 

Всегда Ваш И. Ро(манов) 

1. Очевидно, что при составлении символа имелась в виду вселенскость 

Церкви, ее мировое предназначение, но идея соборности была до такой степени 

еще жива в сознании верующих, до такой степени казалось тогда невозможным, 

чтобы идея соборности, составляющая сущность, основу Церкви, могла затерять­
ся в человечестве, что и не представлялась надобность нарочито, так сказать, ее 

подчеркивать. И вот особым действием Промысла, по-человечески рассуждая, 

лингвистической ошибкой, недостатком перевода вносится в символ новая идея, 

т.е. роковым образом позабытая, затерянная в человечестве... Вызывается к 

жизни целый народ для воплощения этой идеи, и это как раз после неосмыслен­

ного (непонятого) разрыва с врагом соборности - Римом! 

Поразительные пути. 

Провидение! Ты есть Бог, творяй чудеса! - Прим. РЦЫ. 

2. И само собою, бесплотные силы опять по-своему. Св. Николай спасает

меня на море, а св. Иоанн Воин от затопления огня, а когда пишу статьи, я 

обращаюсь с молитвою к Златоусту. - Прим. РЦЫ 

3. Н.К. Гире (1830-1903) - министр иностр. дел (1889-1895).

4. Лев Xl/1, папа Римский 1878-1903.

х 

17 августа 1892 г. 

Дорогой Василий Васильевич! 

Вы, без сомнения, забыли уже о моем существовании, иначе 

наверное обмолвились бы словечком... Я много месяцев ждал 

его с нетерпением, но Вы молчали. Вы что-то хорошее пишете в 

"Русском Вестнике". Я ничего не знаю, ибо живу на бивуаке, ни­

чего не читая и готовлюсь к выезду. Куда? Вы знаете. Там, где 

мор. 1) Помните: "конечно, будет мор" (См. Письмо о голо­

де). 2., "Я праздновал бы великий праздник радости, если бы 

сама жизнь или чьи-нибудь убедительные доводы доказали, что 

я заблуждаюсь ... ". Вы видите, сама жизнь оправдывает меня, но 

кому же охота меня слушать! Fi donc! Такое ничтожество ... Ну 
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так запомните еще. После мора будет Седан, позорнейший, 
срамной, студный, перед которым французский Седан покажется 
геройством и вот тогда - слушайте! - начнется спасение 
России, ибо всем станет ясно и Вам, конечно, первым, что на­
стоящее еще отнюдь не доведено до последней степени совер­
шенства, до пес plu ultra, а как раз наоборот, совсем напротив ... 
только то и требуется, чтобы мы все убедились, что существенно 
необходимо положить предел нашему "варварскому самодо­
вольству и нашему дикому квиетизму". Amen. 

Итак, вот Вам прощальный привет из Киева от бедного 
странника, направляющегося в холерный СПБ! Если явится у 
Вас охота черкнуть, пишете так: 

СПБ. "Русско-славянский книжный склад", Невский, 74. 
Что до меня, то я "с немецкой верностью" остаюсь душою 

Ваш Ив. Романов. 

P.S. Если бы нам более никогда не пришлось беседовать -
вот мой последний завет: 

primo - читайте Хомякова. 
secundo - бойтесь папизма. 
Завтра выезжаю в СПБ. Adieu. 

Р. P.S. Поразительно, как меня что-то непреодолимо-фа­
тально не пускает из Киева! На каждом шагу задержка, 
препятствие, неудача. Не к добру! 

Итак, неужели Вы с презренными нечистоплотными холеро­
насылательными персами будете упорствовать в принципе, что 
слово-серебро, а молчание - золото??! А? 

XI 

7 октября 1892 г., Петербург 

Хочется мне, дорогой и милый мой Василий Васильевич, 
поразить Вас усугубленной хаотичностью писателя. Дело в том, 
что берусь за перо "с пылу горяча", как говорится, тотчас по 
получении Вашего письма, а это означает вот что: никогда сразу 

я не могу разобрать Вашего письма. Иной раз в целой странице 
только два-три слова разберу и так как нетерпение поглотить 
его скорее только усиливает мою слепоту, то кончается обыкно-
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венно тем, что я откладываю на час или полтора и тогда уже в 
два-три приступа одолеваю его, не оставив неразобранной ни 
одной строки. Так вот говорю и теперь. Всего письма я еще не 
знаю, но кое-что уже разобрал и на это "кое-что" и по поводу 
его и хотелось бы черкнуть ответ немедля. 

Внимайте же. "Оркестрион" заведен. 

Прежде всего, эта слепота, взаимная притом, к почеркам 
друг друга - не поразительна ли? И что знаменует она: нечто 
прискорбное или напротив, утешительное? Склоняюсь к 
последнему. Думаю, что это внешнее взаимное непонимание 
свидетельствует о близком внутреннем сродстве душ, сердец, 
именно душ, а не умов. Я, например, наблюдал поразительное 
сходство умов между собою и покойным Гиляровым (само со­
бою с соблюдением настоящей пропорции, как 1: 1,000000). Пи­
шет он, например, передовую статью в Москве, а я ему из Киева 
шлю корреспонденцию, в которой не только мысли (по поводу 
одного и того же события), но даже и выражения повторя­
лись. Или раз я задумал целую философскую систему построить 
на словечке "так". Зачем ты пошел туда-то? Так. Для чего сде­
лал то-то? Так. Ведь ни у одного народа в мире, в Европе, по 
крайней мере, нет равнозначущего, ни у одного нет столь 
нелепого или столь гениального! 

Европеец по природе рационалист, он хотел бы все и вся, 
начиная от собственного человеческого естества и кончая внеш­
ним миром, пропустить через фильтр рассудка; что не прошло 
сквозь этот фильтр, то просто-напросто выбрасывается им вон, 
как сор, как ненужный хлам и не только выбрасывается, но 
прямо признается за нечто несуществующее. 

А тут рядом какой-нибудь факир вверх ногами, отчаянный 
иррационалист, утверждающий что внешность, так грубо 
бьющая по чувствам, так назойливо навязывающаяся рассудку, 
есть покрывало Майи, иллюзия, обман, ибо всё, в сущности, 
обман ... какая вздорная ошибочная точка отправления! [ ... ] 

Подавленный неразрешимым противоречием факир зароет­
ся еще глубже головой в жгучий песок, еще выше вытянет ноги и 
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будет в такой неудобной позе стоять столетие, двести, триста и 

пятьсот лет, тысячелетия, пока там, на благословенных равни­

нах между Волгой и Днепром не объявится добродушный губо­

шлеп с "мозгами набекрень" и не скажет миру новое слово -

"так". Ты чего так рано схватился? В кабак бегал. Браво, 

рационалист-европеец! А в кабак, подлец, зачем бегал? - "так". 

Ну, это плохо, мистик-факир, хотя, с другой стороны, и хорошо, 

ибо раз ты не отвергаешь рассудка, как свидетеля - спасаешься 
от печальной участи отрицателя-факира, зарывающегося в песок 

головою, раз ты произнес дивное слово "так", ты этим самым 

прикрыл чистою пеленою 9/ 1О лучшего,• что есть в человеке и 

во вселенной и что европеец в убожестве самомнения хотел бы 

выкинуть за борт. 

Какой дивный синтез готовится миру, какое откровение в 

этом сочетании бесспорно здравомысленного, но и узкого и 

ограниченного, как базарная торговка, духа арийца с глубочай­

шим, как бездонный, но зато и безводный колодец гением сынов 

Востока! 

Так философствовал я, так мечтал, набрасывал на бумагу -

глядь! Буквально те же мысли двадцать лет тому назад высказа­

ны Гиляровым в одной его какой-то абсолютно никому неведо­

мой журнальной статье! 

Это поразительно! А между тем мы отлично разбирали 

друг друга. Он свободно дешифрировал мой почерк, я - его. 

Итак, не сродство умов; причиною указанной выше слепоты я 

объясняю сродство душ, сердец, пафоса, что ли. Да, да! Есть 

что-то между нами родственное. Если бы я верил в перевопло­

щение душ, я бы сказал: жили-были две сестры, старшая, дур­

нушка Лия, все болела глазами, младшая, красавица Ревекка, 

блистала молодостью и здоровьем. Они умерли и старшая во­

скресла в И.Ф.Р., младшая - в В.В.Р. Да, хоть и дурнушка , но 

обязательно старшая - как это Вы не чувствуете настоящего 

• Выходит, будто в этом "лучшем" и кабак заключен - вовсе нет! Ибо хо­

дил сам не знаю зачем; изнутра что-то гнало, а это нутро и составляет 9/ 10 не­

познаваемого или познаваемого только отчасти. Этот непознаваемый "сеаутон" 

и есть лучшее. 
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значения в моих устах по отношению к Вам выражения "дитя 

мое"? Вы не взрослое дитё, Вы могли бы быть на 20 лет старше 

и все-таки психологическое старшинство по времени осталось 

бы за мною. Я, право, даже не знаю, что может быть тут непри­

ятного? Что до меня, то я с удовольствием променял бы свое 

старшинство на Ваше меньшинство. О, прозревайте также дале­

ко и глубоко, как я своим старчески-опытным, но старчески-бес­

сильным духовным оком могу прозреть, но дайте мне за то Ва­

шу молодую мощь, Вашу юную силу творчества! 

* * 

* 

По поводу писания неведомо зачем, неведомо о чем. 

Слушалось в Париже какое то длиннейшее уголовное дело. 

Председатель дремал, присяжные спали, защитника начинает 

тошнить от мучительно-монотонной и бездарной речи проку­

рора и он бежит в сор-р. В это время в залу входит какой-то до­

вольно оборванный юнец. Незнакомец сей шел по улице и про­

зяб. "Дай-ка, - сказал он себе, - зайду я в суд и погреюсь". 

Входит. Видит вышеизображенную картину. Садится на место 

защитника и вслушивается в речь прокурора. Наконец, тот кон­

чил. Незнакомец встает и начинает говорить: "Господа судьи, 

господа присяжные! ... " Он говорит десять минут - председатель 

просыпается. Говорит еще двадцать минут - присяжные рас­

крывают рты. Говорит час, полтора - в зале теснятся, сбегают­

ся репортеры, в дверях свалка. Через три часа речь кончается и 

присяжные оправдывают подсудимого. Это, говорит легенда, 

был Гамбетта'. 

Таков совершенно Шарапов. В звании редактора он - сам 

признавался - в полчаса накатывал передовую в 20 почтовых 

листов большого формата по вопросу, о котором не имел са­

мого элементарного понятия и выходило хорошо. Красиво, на­

стоящая музыка речей, но только ... мысли никакой в сих передо­

вых не оказывалось. Как не жми, как не выжимай их - ничего 

не выжмешь. Да, впрочем, припомните "Странствующий поло­

нофил" ("Листопад"). Это буквально списано с Шарапова. Это 

феерверочный талант. 

Какое сходство с Вами? Вы садитесь, не зная о чем будете 
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писать, да ведь музыка эта вся уже в 9/ 10, в "так" Вашем готова 
и создалась-та она, может быть, вся пять лет тому назад, или 
отрывками созидалась, а тут только пришел момент рожать, так 
она вся экспромтом и вылилась. 

Ведь вот, например, статья Ваша в "Р. Обозр. ". Я уже прочи­
тал. Ведь как красиво и написано и построено, а слабовато. Не то 
что недоношено, а мало ношено, мало она пробыла в горниле 
"бессознательного", в "так", в Вашем иррациональном сеауто­

не. Итак, есть музыка и музыка, и Ваша совершенно иного 
происхождения, чем Шарапова, Гамбетты, всех французов и, го­
воря шире: - пожалуй, всей Европы, неведущей, нежелающей ве­
дать гениально-нелепого или нелепо-гениального русского 
"так·: 

* * 

* 

IЗот сравнение с роялью хорошо и приближает нас к пони­
манию дела, но только отчасти. Я бы предпочел - заводной 
оркестрион, чтобы внутри валы были уже готовы "прозвучать 
прелестно", ожидая только того, чтобы трактирный половой, 
или какой-нибудь РЦЫ ткнул пальцем заведенную, но еще не 
пущенную в ход машину. Вот Вы говорите, что всё же некоторое 
действие мое "растравление" на Вас произвело. - Как могло это 
случиться? Да единственно в силу того только, что внутри Вас 
находилась до времени бездействующая пружина или вал, 
который стоило только ткнуть пальцем, как он и прозвучал пре­
лестно. Оттого-то подчас и доставляет мне такую скорбь от­
сутствие эффекта, т.е. пальцем ткнуто, а звука нет! Ведь я 
исхожу из предположения, что пружины, валы у нас одинаковые, 
разница лишь в том, что у Вас оркестрион выписной, из заграни­
цы, аглицкий, а у меня самодельная шарманка. Там мелодия, 
здесь - старческая хрипота. Так не лучше ли мне чужую маши­
ну ткнуть, вместо того, чтобы свою шарманку пускать в ход? Кто 
более способен доставить торжество известной идее - Розанов 
или РЦЫ? Нечего спрашивать! Ну так буду "тыкать", но вот 
горе, иной раз ткнешь, а отзвука нет. И думаешь с грустью: что 
же это такое? Этой пружины у него не оказывается? Или не та­
кая она у него, как у меня? 
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Ведь я повторяю, исходная моя точка - сродство душ. Что 
любите Вы, то и я, и наоборот. Теперь припомните о сродстве 
умов с Гиляровым. Тут есть разница. И я и Гиляров понимаем 

великолепие православия, богослужения. Спрашиваю: должно 
ли с необходимостью отсюда вытечь, что Гиляров, также как и 
я, питает страсть к гласу протодиакона? Что он плохо будет 
спать накануне Благовещения, что полетит утром в слякоть или 
жестокий мороз в какой-нибудь отдаленный храм, чтобы только 
насладиться слушанием "И отъиде от не-е-е-я а-а-ангел!!!" 
Неправда ли, ни мало не вытекает? 

Но возьмем другой пример. И В.В.Р. и И.Ф.Р. одинаково 
влюблены в протодиаконовскую октаву, не спят накануне осо­
бенно знаменательных чтений, бегут в отдаленнейший храм и 
пр. Спрашивается: может ли случиться, чтоб В.В.Р., так любя 

благолепие, художество православного богослужения, не пони­

мал всего великолепия оного? Нет, отвечаю, не может. Если 
сейчас не понимает, так поймет завтра, через неделю. Это во­
прос времени. И отсюда досада и скорбь подчас: почему он сей­

час не понимает того, что любит, к чему лежит душа его, что 
составляет предмет его инстинктивных стремлений, желаний? 
Почему сейчас не возьмет он в руки Хомякова? О, конечно, он 
сделает это завтра или через неделю, но почему не сейчас? Поче­
му он пустословит, что настоящее больное, убогое, глупое и 
вонючее время так же значительно и в своем роде прекрасно, как 
эпоха Петра Великого? Ведь откажется же он от этой явной не­
сообразности, несомненной глупости. Ведь это не теоретическое 
заблуждение, в которое мог бы впасть родственный ум Гиляро­
ва, а просто-напросто плевок, заушение родственной души. ко­
торая не может же полюбить амфедрона Дурново, возводя­
щего мужа своей любовницы в министра путей сообщения? Ведь 
не может он возлюбить эту пакость? Так к чему же пустословие? 
О, конечно, он откажется завтра. Почему не сейчас? Каким бы 
пальцем ткнуть рояль, чтоб загремела она не фальшиво, а пре­
лестно? 

* * 
*
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Неужели свинья Берг и оттисков Вам не присылает? Это, 

говорят, жила, эксплуататор ужасный. Кстати, надеюсь, не 

секрет - сколько он Вам платит? И сколько "Р. Обозрение"? Во 

всяком случае, за спиною "Р. Обозр." миллионы. У же цифрой 150 

т. они просадили и, вероятно, еще столько же просадят. Давать 

им самомалейшую поблажку, значит просто обижать меньшую 

братию, сбивать ей цену. Надеюсь, Вы уже завоевали себе право 

диктовать свои условия. Это раз. Во вторых, появление Ваше в 

"Р. Обозр." без сомнения причинит понос Бергу. Эта каналья, го­

ворят, всех больше задерживает утверждение Александрова!2
. 

Это два. А третье ясно: раз спрос усилился ... и затем - все-таки 

меньшая братия ... 

* * 
* 

Боборыкин3 совсем не либерал и вовсе не консерватор: он 
просто-напросто болван, прикрывающий собою миллионера 

Морозова. Для дела он не более значит, чем тот "ванька", что 

стоит у подъезда редакции*.

* * 

* 

Вполне понимаю Ваши опасения, как бы я не зачитал, не 

растерял Ваших брошюрок! 

Всегда сам того же боюсь со стороны других, почему с 

крайней неохотой даю читать книги знакомым и проч. Мы, в 

сущности, ужасно нечистоплотны. И зубов то у нас никто не чи­

стит и книгу зачитать считается чуть не делом "хорошого тона". 

Что до меня, то я - ненавистник нечистоплотности во всех ее 

видах. Уж в этом отношении я архилеонтьевец. Просто коробит 

меня безобразие такой вот нравственной распущенности, неря­

шливости. О как и как еще нам нужен для науки "честный и акку­

ратный" немец! В сущности, честность и аккуратность это близ­
нецы, и кажется нельзя себе представить аккуратного вора, по 

• Получил сейчас некое сему противоречащее известие. Говорят, его хотят 

выкурить из редакции, а он упорно держится ... 
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крайней мере, на почве русского бесшабашного свинства и неря­
шества. 

Итак, дорогой, будьте покойны за целость Ваших уник и 
присылайте их мне скорее. Брошюрку о борьбе прочитал с боль­
шим наслаждением и возвращаю. Сейчас надеюсь прочитать 
"Заметки о важнейших" и тоже возвращу. За остальные книги 
благодарю и обнимаю Вас, но исполу, а не от всей души: зачем 
не сопроводили их, как водится, автографом? 

* * 
* 

Присылаю Вам маленькую брошюрку моего друга и 
учителя, покойного Никиты Петровича Гилярова-Платонова. Не 
знаю, что скажете Вы, прочтя эту "безделку", а что почувствовал 
я, когда прочел - о сем до времени умолчу. Кстати же, препро­
вождаю Вам две мои поминальные заметочки о Гилярове и 
Хомякове. Все три сии вещички тоже умоляю возвратить зак. 

бандер. 

* * 
* 

Позволю себе и я в заключение почтительно приветство­
вать Вашу супругу. Жены наши, как оказывается, товарки по 
тому ужасно неинтересному положению, которое почему-то -
как заметил Л. Толстой - зовется "интересным". Да, это дей­
ствительно бремя! Только теперь, только недавно понял я глу­
бочайший смысл слов Апостола, что он хочет, чтобы жены ро­
жали детей, что женщина чадородием спасется. Как, в сущ­
ности, ничтожны и жалки наши мужские "подвиги" в сравнении с 
этими будничными женскими добродетелями, с этой поистине 
черною работою и поистине каторжным терпением, к коему об­
язывает женщину положение матери! Выносить ребенка, вскор­
мить, от какашки очистить, на ноги поставить - ну-тка, мы, 
мужчины, попробуем! И это простое слово: "чадородием спасет­
ся" сказано каких-нибудь 18 веков назад и может ли после этого 
откровения существовать какой-то женский вопрос, народиться 
какая-то идиотская толстовщина, какое-то опрощение, какая-то 
жажда донкихотских подвигов! Да вот он, подвиг - Ваня обка-
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кался! Нет у тебя своего Вани, выйди на улицу, десяток найдешь! 

• • 

• 

Ах, дорогой мой Василий Васильевич! Шарапов послал мои 

сочинения государ. секретарю Муравьеву4 в надежде, что он 
произведет меня в генералиссимусы или помощ. столоначальни­

ка! Комизм этой операции удваивается, когда узнаете, что сам 

Победоносцев не только греховодные писания мои читал и даже, 

по-видимому, смаковал и даже от Феоктистова спасал (честь ему 

и слава!), но и на рукописях собственноручные пометки "пола­
гал" и ... и ... Даже места курьера не предложил!! 

О, как суетен и жалок человек! за какие только смехотвор­
ные соломинки он с горя не хватается! 

• • 

• 

Ну, я Вас утомил, да Вы, пожалуй, ничего и не разобрали. 

Кончаю. Пришлите же мне Ваши газетные вырезки и возвратите 

две мои рукописи и брошюрку Н.П. Гиляровского. 
Ваш Ив. Романов. 

P.S. Мне все хотелось бы познакомить Вас, заинтересовать 

Гиляровым. 13-я годовщина его кончины. Никто не вспомнит, 

никто ничего не скажет. Да и когда-нибудь скажет ли кто что 
путное? Если не Вы, так никто. Ведь Шарапова официально 

коронуют первым русским критиком... И если и Вы не вос­

становите так жестоко попранную справедливость по отношению 
к одному из величайших русских писателей, то кто же это сде­

лает? 
В статье Гилярова найдете Вы и ответ на пессимистический 

взгляд Ваш на судьбу русского народа. 
Обнимаю Вас крепко 

Ваш Ив. Романов. 

1. Гамбетта (1838-1882), французский политик.
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2. Александров, А.А. (1861-1930) - друг. К. Леонтьева, посвятил ему воспо­
минания и несколько очерков. С 1892 r. редактор "Русского Обозрения". 

3. Боборыкин, П.Д. (1836-1921) - писатель и критик.
4. Муравьев, Н.В. (1850-1908) - государственный секретарь (1892-1894).
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22 марта 1958 г. 

Дорога до Красноярска - первые двое суток пути от Ир­

кутска - прошла без особьiх происшествий. Мы с опасением по­
глядывали на наших мамок, и те сильно волновались. Беспокоил­

ся, наученный горьким опытом, начальник конвоя. Когда мы 
прибыли в Красноярск, там на вокзале наших мамок уже ожида­

ла "скорая", вызванная, наверное, его телеграммой. Мамок уве­

зли прямо в городской родильный дом. 

Только что увели из вагона мамок, как наше купе доотказа 
наполнилось новой публикой. Сердце у меня, признаюсь, екну­

ло. Это были девочки-малолетки, юные уголовные преступницы. 
Их было восемнадцать человек, почти все в возрасте около 16 
лет. С ними были три взрослых, даже пожилых бандитки, хрип­

лые голоса которых выделялись среди молодого писка и щебета. 
Всех их, двадцать один человек, буквально затолкали в наше 
почти опустевшее после ухода мамок купе. 

В сибирской песне "Славное море, священный Байкал" есть 

слова, обращение 1< омулям, принужденным переезжать с места 
на место в тесной бочке: 

Малые рыбки, утешьтесь словами: 

Вот побывать в Акатуе бы вам -

В бочку полезли бы сами! 

Мне невольно припомнились �пи слова, когда двадцать три че­

ловека оказались в семиместном купе. Следующие двое суток до 

Новосибирска мы лежали, стиснутые, как классические сардинки 

• См. "Н.Ж.", кн. 150-153. 156-159.
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в банке. Нельзя было пошевелиться, трудно было вытащить 

руку. Лежать можно было (кажется, нас лежало шесть человек 

на трех местах) только на моих средних нарах, потому что сере­

дина была поднята. На каждой из верхних нар помещалось по 

три человека, остальные одиннадцать человек сидели внизу. Они 

заполнили проход вещами и сидели на них, поджав ноги. На 

нижних нарах тоже, конечно, сидели по три - четыре человека. 

Но мне рассказывали, что случалось, возили и по 30 человек в 

купе. 

Кажется, на другой день, на какой-то станции в наше пере­

полненное купе посадили еще одну заключенную. Это была де­

ревенская старушка, сидевшая, вероятно, за государственную 

кражу. У старушки был с собой целый мешок черных сухарей, 

собранных в тюрьме или лагере с большим, вероятно, трудом и 

большими лишениями, и два килограмма сахара. 

Малолетки моментально пронюхали, что старушка везет су­

хари и потребовали дележа. Старушка дала им по сухарику. Они 

потребовали еще. Она отказалась. Когда я, кое-как спустившись 

вниз, в люк, образуемый впереди средними нарами, ушла с оче­

редной партией в два-три человека в умывалку, вернувшись в ку­

пе, я застала там бедлам: старушка с сухарями вопила истош­

ным голосом, девчонки визжали и карабкались по нарам в пол­

ном восторге, грызя сухари, а мое разостланное одеяло оказа­

лось засыпанным сухарными крошками и сахарным песком. 

- Что это? - спросила я.

- Это мы на вашем одеяле делили бабкины сухари и сахар,
сказали малолетки.

В купе стоял конвойный и отнимал у девчонок сухари, кото­

рые они еще не успели съесть. Сахар был частично спрятан в 

платочки, тряпочки, частично просыпан. Бабка рыдала и причи­

тала. Конвойный, попытавшись насколько мог восстановить 

справедливость, наконец махнул рукой и вышел из купе. Дев­

чонки злорадно кричали бабке: 

- Все равно рано или поздно раскурочим до конца!

Среди ближайших ко мне девочек выделялась одна, старше 
других возрастом и по виду интеллигентнее других. Она разго­
ворилась со мною и рассказала о себе. 
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На вид ей было лет семнадцать - возрастной предел для 

понятия "малолетки", но на самой деле, как она призналась, ей 

было девятнадцать лет. Так как в бумагах ее возраст был указан 

неправильно, она этим и пользовалась, ибо малолетние преступ­

ники имеют в заключении некоторые привилегии. 

Эта девушка жила с матерью и старшей сестрой - препода­

вательницей средней школы. Семья была интеллигентная, или, 

по крайней мере, ставшая интеллигентной в первом поколении. 

Жили они в Новосибирске. Случилось, что мать во время войны 

поехала по деревням менять вещи на продукты. Поездка должна 

была продЛиться несколько недель. Старшая сестра тоже куда­

то уехала, не то на педагогический съезд, не то на курсы пере­

подготовки учителей. Рассказчица осталась дома одна. И тут 

она подпала в классе под влияние банды юных грабительниц, 

которые организовали шайку для ограбления ... детсадовских ре­

бят! Время было военное, многие матери были на работе, и им 

приходилось отпускать малышей в детские садики одних. Часто 

дети и возвращались домой одни. Девочки-школьницы подходи­

ли к 3-4-5 летнему ребенку, заманивали его конфетой в ближай­

шую подворотню, а там снимали с него шубку и валенки, отни­

мали мелочь. Особенно грабительниц привлекали шубки. 

Девушке, которая мне это рассказывала, поручили сверх то­

го, как новичку, продавать эти шубки на базаре. 

- Как вы могли это делать! - воскликнула я. - Уже не го­

ворю об этом - грабить маленьких детей! Но ведь когда вы с 

трехлетнего ребенка на 30-40 градусном морозе снимали шубку 

и валенки и отпускали его раздетого домой за несколько кварта­

лов, то ведь мало того, что он почти наверняка обмораживался, 

он мог схватить воспаление легких! 

- Мне это и в голову не приходило! - ответила девушка

без озлобления, удивленно и наивно. 

26 апреля 1958 г. 

В Новосибирске пересылка находится на расстоянии трех 

километров от вокзала. Я думала нести все свои вещи сама, тем 

более, что хорошая сентябрьская погода не мучила ни зимним 

морозом, ни летней жарой. 
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- Давайте, тетя, я понесу ваши вещи, - предложила мне

малолетка, шедшая с маленькой сумкой в руках рядом со мной. 

- Спасибо, девочка, но у меня нет даже хлеба, чтобы дать

тебе за это, я весь раздала. 

- Мне ничего не надо, я так вам понесу, - сказала девочка,

решительно снимая с меня рюкзак и беря из рук одеяло (шубу я 

несла сама). 

Помнится, эта девочка была не из тех, с кем я делилась 

хлебом в дороге, она ничем мне не была обязана. 

28 апреля 1958 г. 

В банном помещении Новосибирской пересылки кроме на­

шего этапа никого не было, даже обслуги. Нас предупредили, 

что горячей воды нет, а холодную придется ждать. Когда мы 

вошли в баню, то увидели две пары кранов. Разобрав шайки, мы 

стали к кранам. 

Народ у кранов распределился: все восемнадцать девочек и 

две пожилые бандитки - у одной пары кранов, третья бандитка 
- у второй пары. Это уже само по себе должно было навести

меня на мысль, что пожилая бандитка, которой двадцать това­

рок уступают место, конечно, паханша, и при этом крупная.

Благоразумие должно было подсказать мне скромно стать с

плебсом и не претендовать на близость к великим мира сего. Но

из-за рассеянности и усталссти я не обратила внимания на это

распределение.

Итак, я с шайкой в руках стала за нею. Девочки издали по­

глядывали на меня. Бандитка повернулась и посмотрела на меня 

в упор. 

- Что вы тут стали? - прохрипела она в бешенстве.

- Я же не перебиваю вашей очереди, - ответила я спокой-

но. - Когда пойдет вода, возьмете воду . вы, а потом - я. 

Бандитка разразилась ругательствами и потребовала, чтобы 

я отошла к другому крану. Эта наглость взорвала меня и я отве­

тила спокойным отказом. Следующие слова бандитки поразили 

меня. 

- Я эту вежливость вашу ненавижу. Я настоящая "тюрем­

ная". 
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- Оно и видно, - сказала я презрительно.
Сердце у меня бешено колотилось. По беспокойству девочек

я видела, что мне грозит самая настоящая опасность. Но гор­
дость не позволяла мне уступить и отойти к другому крану, как 
побитой собаченке. 

Не знаю, чем бы дело кончилось, если бы из открытого кра­
на, у которого стояли девочки, вдруг не стала хлестать вода. Из 
крана бандитки вода еще не шла. 

- Тетя, тетя, идите к нам, у нас вода! - з.акричали мне де­
вочки. Очевидно, они ни на шутку встревожи:Тшсь, не столько, 
быть может, из сочувствия ко мне, сколько из-за опасения крова­
вого инцидента. Они что-то знали об этой бандитке, что застав­
ляло их тревожиться и чего я не знала. 

Я вся дрожала от волнения, пока умывалась, и лишь посте­
пенно успокаивалась. 

В коридоре дежурный у всех девочек спросил их статьи. 
Статья, конечно, оказалась одна и та же - 162, кража. Пожилые 
бандитки, бросая на меня злобные взгляды, говорили между со­
бой: 

- Вот придем в камеру, раскурочим!
Тут уже настала моя очередь торжествовать: видимо, они не

знали, что на Новосибирской пересылке заключенные по каждо­
му роду преступлений сидят отдельно. Так что я с бандитками в 
одну камеру никак не попаду . 

... 9 сентября я вошла в переполненную камеру и поздорова­
лась. Меня оглушил детский плач и гул разноязыких голосов. 
Далеко не такая большая камера, как в Иркутске, в форме буквы 
"г", была набита доотказа. Когда я увидела, что и пол и проход 
заняты женщинами с детьми, у меня осталось мало надежды на 
место на нарах. 

Среди разноголосого хора (но без драк и ругани) меня 
встретили любопытные, но не враждебные взгляды. 

- Идите на тот конец, там должно быть одно свободное
место, - кричало мне несколько голосов сверху. 

Я поблагодарила и пошла, но места уже не было, видно, его 
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успели за ночь занять. На полу, кроме проходов, тоже не было 

места, кроме того. я еще в Иркутске слышала, что на Новоси­

бирской пересылке по камерам бегают крупные крысы. 

- Если вы не боитесь открытого ночью окна, лезьте сюда,

- крикнула мне молодая женщина с немецким акцентом, све-

сившись с верхних нар недалеко от дверей.

- Нет, не боюсь, у меня есть шуба и одеяло, - ответила я и

полезла на верхние широкие нары. 

- Не замерзнете вы тут?

- Думаю, что под шубой не замерзну, во всяком случае,

это лучше, чем ваши крысы, о которых я слышала еще в Иркут­

ске, - ответила я. 

- О, наших крыс вы увидите ночью! - рассмеялись моя но­

вая соседка и ее подруга, тоже немка. 

В камере было много русских немок и сначала меня огорчи­

ло, что я этих немок почти не могла понять. В детстве я хорошо 

говорила по-немецки, позже читала безо всякого затруднения не­

мецкую беллетристику, а этих русских немок понять не могла. 

Что за притча? В конце концов я обратилась с моим недоуме­

нием к той молодой немке, которая пригласила меня наверх. 

- Не начинаю ли я забывать немецкий язык? - Я что-то

почти не понимаю, о чем говорят. 

Она рассмеялась. 

- Нет, просто здесь в массе простые женщины-колонистки.

Они говорят на диалекте. Немки говорили на швабском диалекте 
XVIII века. 

Другой многочисленной группой на Новосибирской пере­

сылке были украинки. 

До сих пор я еще ни разу не видела, чтобы детей держали 

вместе со взрослыми в общей камере тюрьмы или пересылки. 

На Новосибирской пересылке прямо в камере сидели дети, 

некоторые из них большие, была даже девочка двенадцати лет, 

старшая из трех детей довольно еще молодой матери. Бра­

тишки этой девочки, пяти и одного-двух лет, были тут же. Были 

еще другие маленькие мальчики. 

Оказалось, что подавляющее число женщин здесь, включая 

матерей всех этих детей, даже не заключенные, а отправляемые 
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на административную "вольную высылку". Это были женщины, 

в отношении которых у следователей не набралось материала, 

чтобы возбудить против них политическое дело. А много ли 

нужно было этого материала, особенно по 10-му пункту! Доста­

точно было рассказать анекдот, похвалить заграничный матери­

ал, или открытку, или еще что-нибудь заграничное. Достаточно 

было и просто ложного доноса. Но тут нельзя было найти даже 

И ЭТОГО. 

Почти все эти женщины были из центральных русских гу­

берний, много было москвичек, у которых близкий родственник 

попал в плен или был арестован. И вот ни в чем неповинных 

женщин с детьми или старух отправляли на высылку в Сибирь, в 

отдаленные деревни Севера, с минимальным количеством ве­

щей, без денег, без припасов. 

Мне запомнилось несколько семей. Вот пожилая, почти ста­

рая сестра и молодой брат. Он, видно, был очень слабого здо­

ровья - худой, бледный. На их счастье, его поместили в инва­

лидную камеру в нашем же бараке, поэтому брат и сестра могли 

несколько часов в день проводить вместе во дворе, гулять, раз­

говаривать. Когда же мы бывали заперты, брат подходил к од­

ному из наших окон и сестра разговаривала с ним, сидя на верх­

них нарах; она всегда старалась дать ему что-нибудь поесть. 

Со мной люди заговаривают легко и через несколько дней 

сестра рассказала мне свою грустную повесть. У них был брат, 

отщепенец от семьи, который мальчиком, задолго до револю­

ции, ушел из дому. Сестра его с тех пор не видела и не имела о 

нем никаких известий. Младший брат, тот, который был с нею и 

к которому она относилась, как мать, вообще его никогда в гла­

за не видел, так как родился уже без него. 

И вот оказалось, что этот пропавший брат был на войне и 

попал в плен. 

И теперь их высылают потому, что у них есть брат, ко­

торый попал в пле1-1. 

У них есть еще один брат - профессор, где-то на Урале. 

Его пока каким-то чудом не покарали за родство. Узнав о судь­

бе сестры и младшего брата, он посылал им телеграммы, обе­

щал помогать, но она ужасно боится, чтобы связь с ними не 

отразилась и на нем. 
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Вот семья из четырех старушек-сестер. Три из них одино­
кие, вдовые или старые девы, у четвертой дома муж-старик и 
дочь, женщина-врач, у которой муж убит на войне; она осталась 
молодой вдовой с дочуркой. 

Когда старушек отправляли на высылку, муж-старик и дочь 
им сказали: "Как только приедете на место, сейчас же телегра­
фируйте адрес, и мы к вам выедем: где вы будете, там и мы". 
Они тоже пострадали за какого-то родственника. 

Теперь я хочу рассказать о моих двух соседках, молодых 
русских немках. Обе они хорошо говорили по-русски. Та, 
которая пригласила меня наверх, была родом из Одессы. Муж 
ее был еврей. Она клялась, что во время румынско-германской 
оккупации она его, не успевшего уехать во время эвакуации, вся­
чески скрывала, затем достала ему русский паспорт и помогла 
выбраться из Одессы. По ее словам, благодаря ей он уцелел. 
Когда же он вернулся в Одессу, то указал МВД на свою жену 
как на человека, который старался его выдать Гестапо, и будто 
только случайно ей это не удалось. 

Молодая женщина казалась вполне искренней, глубоко 

огорченной и оскорбленной несправедливым обвинением со сто­
роны самого близкого ей человека. Но "выслушай и другую сто­

рону!". 

Вторая немка мне призналась, что выдала двух лиц, связан­
ных с группой партизан, вследствие чего была выловлена и за­

мучена досмерти вся группа, в том числе ее собственный муж, 

руководитель партизанского отряда. 

Когда началась оккупация, ее муж ушел в партизанский от­
ряд, где вскоре стал командиром. С женой, оставшейся в городе, 
он, как и некоторые другие партизаны, держал связь. Жены бы­
ли предупреждены быть готовыми к тому, чтобы присоединить­
ся к отряду, когда им сообщат, что в городе оставаться опасно. 

И вот как-то вечером за нею и другими женщинами пришел 
человек из отряда, который вывел их далеко за город, к мосту, 
где ее ожидал муж с частью отряда и подводами для женщин и 
детей. Когда обоз проезжал мимо кукурузного поля, он был 
обстрелян из засады. Большая часть подвод успела проскочить, 
а она была на одной из оставшихся, задних. Пока партизаны от-
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стреливались, она в панике соскочила с подводы и спряталась в 
кукурузе. Так она отбилась от своих. 

Когда перестрелка стихла, она услышала немецкую речь. 
Думая, что будет хуже, если ее найдут и что ей ее родичи-немцы 
ничего худого не сделают, если она сама выйдет и сдастся, она 
вышла и сдалась. 

Что было дальше, как немцы добились от нее, чтобы она 
стала предательницей - она не говорила. Сказала только, что 
угрожали. Под воздействием угроз она назвала двух лиц в горо­
де, связанных с партизанами: молодую артистку и старика-апте­
каря. Их арестовали. Со стариком-аптекарем ей сделали очную 
ставку. Она не могла забыть взгляда, который он бросил на нее, 
когда на очной ставке увидел ее на свободе у немцев. 

Этих двух людей замучили. И по этой нити добрались до 
всего отряда. 

Когда вернулись советские, ее судили и осудили, но видно 
было, что совесть ее мучила больше, чем приговор. 

Наше время зачастую требует героизма от людей, от кото­
рых его требовать невозможно, потому что у них в душе его нет. 
Человечество вступило в такую эпоху, когда от середнячка, и 
чуть ли не от каждого, да еще от слабонервных женщин, тре­
буют героизма, готовности умереть в страшных мучениях ради 
идеи, ради спасения других, требуют высокой нравственной кра­
соты первых христиан. А середнячок не может подняться на такую 
нравственную ступень, не может и все - на то он и середнячок. 

9 мая 1958 г.

Когда увели немок, я пригласила наверх одну новую катор­
жанку на освободившееся место. Она была русская, родом из 
Крыма, муж ее был грек. Он в это время находился с детьми 
где-то в Новосибирской области, так как был выслан из-за того, 
что она попала под суд (!). От нее я впервые узнала, что все 
крымские татары и греки были после войны высланы из Крыма, 
и автономная Крымская республика уничтожена. 

Эта каторжанка, Людмила Александровна, рассказала мне 
случай, уникальный даже в нашу кровавую эпоху. 

Дело было в Ялте вскоре после вступления туда немцев. По-
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друга Людмилы Александровны, русская женщина, была заму­

жем за евреем, у которого от первого брака с еврейкой было 

двое детей: мальчик и девочка. Русская мачеха нежно любила 

этих детей и считала их своими. 

Когда германские войска стали приближаться к Ялте, мужу­

-еврею пришлось бежать. 

Через несколько дней после вступления германских войск в 

Ялту был отдан приказ от германской комендатуры: в такой-то 

день и час привести всех еврейских детей в комендатуру для ре­

гистрации. Русская мачеха всполошилась: что теперь делать? 

Сначала она решила не вести туда своих пасынков. Но затем, 

видя, что матери-еврейки все повели своих детей, она побоялась, 

что ее детям может быть хуже, если она их не зарегистрирует, и 

она привела их в комендатуру. 

В комендатуре ей сказали, что идет медицинская комиссов­

ка детей. Детей одних, без матерей, вызывали в кабинет врача. 

Прошло уже значительное время, а дети из кабинета не возвра­

щались. Матери стали волноваться ... 

Таинственная нить протянулась через 1942 года от царя 

Ирода к немецким гестаповцам в оккупированной Ялте в тот ро­

ковой день. 

Каждому вызываемому во врачебный кабинет ребенку насы­

пали на верхнюю губу какой-то порошок, от вдыхания которого 

он умирал. Была ли это синильная кислота, было ли это какое­

то новое ядовитое соединение, которое пробовали на еврейских 

детях? Факт тот, что ни один из приведенных тогда на "реги­

страцию" детей не спасся. Все были умерщвлены. Легко ли они 

умирали или в страданиях - неизвестно. Родителей вскоре тоже 

"ликвидировали". 

Несчастная женщина чуть не сошла с ума от горя: она лю­

била этих детей, как мать, и ее мучила ужасна� мысль: "Что я 

скажу их отцу, когда он вернется? Ведь он не поверит. Ведь я са­

ма повела их на смерть!" 

12 мая 1958 г. 

Числа 16-го сентября прибыл большой ташкентский этап. В 

нем было восемьдесят с лишним мужчин, в подавляющем боль-
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шинстве узбеков, и три-четыре женщины. Две из них вскоре 
появились у нас в камере. 

Одна оказалась румынской еврейкой, молодой женщиной 
лет 35-38, небольшого роста, худенькой, с красивыми вьющими­
ся черными волосами и плаксивым выражением лица. Рита Ра­
бинович была довольна добра, но иногда становилась совершен­
но невыносимой из-за своей плаксивости и беспрерывных жалоб 
и причитаний на свою судьбу. Кроме того, она отличалась 
хитростью и значительным умением устраивать свои дела. 

Вскоре она прилепилась ко мне, как пиявка, впрочем, почти 
бескорыстно, так. как я была бедна, как церковная мышь. По­
стоянное, на протяжении двух-трех месяцев близкое соседство с 
этой юркой, практичной и плаксивой маленькой особой отража­
лось на моей нервной системе и требовало выдержки и подавле­
ния раздражения. 

Позже она стала давать мне практические советы. Они 
обычно оказывались для меня неприемлемыми по соображе­
ниям элементарной порядочности, и тогда Рита с полупрезре­
нием и полужалостью к моей, как ей казалось, глупости и наив­
ности, тянула на своем ужасающем русском языке: 

- Какой вы ре-бье-нок, Мария Лазаревна, какой вы ре-бье-нок.

Но, повторяю, она не была плохим человеком. Помню даже
один ее самоотверженный жест в пользу совершенно незнакомо­
го ей человека. Рита Рабинович осталась в моей памяти как 
весьма современное порождение небольшой столицы небольшо­
го государства-Бухареста. Она была дочерью довольно зажиточ­
ного коммерсанта, но дальше четвертого класса гимназии учить­
ся не захотела. Ее воспоминания о столичной жизни ограничива­
лись ресторанами и кабарэ, встречами в них, знакомствами. Это _ 
казалось ей квинтэссенцией и содержанием столичной жизни; об 
этом утерянном рае она больше всего и плакала. 

Рита Рабинович, только что получившая, уже в ташкент­
ском лагере, второй срок, занимала там тепленькое место - 

была заведующей баней. Так как в большинстве лагерей баня, 
помимо прямого назначения, еще является и домом свиданий, 
особенно для блатных, то заведующий баней может хорошо за­
работать, если будет кое на что закрывать глаза. Но с другой 
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стороны, он рискует кровавой расправой, если будет очень за­

прещать или замечать. 

Рита Рабинович была отнюдь не из тех людей, которые 

готовы рисковать ради принципа. Кроме того, она считала из­

лишнюю моральную щепетильность ребячеством и просто глу­

постью. Поэтому я думаю, что ей в бане было со всех точек зре­

ния тепло. И вот это тепленькое место она потеряла и свой 10-

летний срок по 10-му пункту 58-й статьи увеличила до 14-летнего 

по собственной глупости. 

В бане на одном из шкафов лежало несколько давно снятых 

со стен из-за того, что они пришли в ветхое состояние, больших 

портретов вождей. Рита как-то сама подметала баню и, не найдя 

на что смести сор, взяла со шкафа первую попавшуюся фотогра­

фию, смела на нее сор и вынесла. Так как ее должности многие 

завидовали, среди персонала нашлись завистники, которые сос­

тряпали на нее донос с обвинением в "оскорблении величества". 

И вот незадачливая завбаней была судима лагерным судом и 

приговорена к новому сроку. 

Стоит упомянуть и о первом Ритином деле. Во время дикта­

туры Антонеску в Румынии и преследования евреев они с мужем 

перешли через границу в СССР. Всех таких беженцев в то время 

направляли в Узбекистан. Оказавшись в Ташкенте, а затем в Са­

марканде, Рита, абсолютно не интересовавшаяся политикой и 

ничего в ней не смыслившая, при каждом столкновении с жиз­

ненными неурядицами хныкала и рассказывала о том, как благо­

устроено у них в Румынии. Она в ярких красках описывала и 

оплакивала то, что больше всего ценила на своей родине - по­

терянный ресторанно-кабаретный рай и охотно демонстрирова­

ла всем и каждому, в частности, своим соседкам, вывезенные ею 

с родины платья и костюмы. 

Выходные и вечерние заграничные платья молодой еврейки 

сразу вызвали у соседок острую зависть. А неугомонный язык 

Риты подал им мысль, как завладеть ее чемоданами. Они со­

стряпали донос о восхвалении заграничной жизни и Рита Раби­

нович села на 10 лет. 

18 сентября утром, т.е. на десятый день после моего приезда 

на Новосибирскую пересылку, был вызван ташкентский этап и, к 
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моему великому счастью, и я вместе с этим этапом. Вызвали и 
Риту Рабинович. 

Ждать нам опять пришлось долго, часа два. Сидели на сво­
их мешках и смотрели, как вызывали мужчин. Они должны бы­
ли подходить к столу, где сидели начальники, обнаженными до 
пояса, потому что одновременно проверяли, есть ли на них "на­
колки" - и в документах отмечалось, какие именно. "Наколки 
оказались почти у всех - значит, почти весь этап был блатной. 

Блатные во всю щеголяют своими татуировками. Очень по­
пулярно, например, изображение кошки и мышки ниже пояса, 
которые шевелятся при ходьбе. Я помню, как на иркутской пере­
сылке женщины однажды спешно позвали меня к окну: во дворе 
залихватский блатной демонстрировал не то перед начальством, 
не то перед товарищами свою грудь и спину: грудь у него зани­
мал большой портрет Сталина, спину - Ленина. Оба портрета 
были настолько велики и настолько четко сделаны, что я из окна 
камеры разглядела их в пенснэ на порядочном расстоянии. Тут 
же женщины сообщили мне, что бандиты эти портреты татуи­
руют на себе довольно часто и вовсе не из соображений особой 
преданности, а потому, что у них существует убеждение, что 
если на ком-нибудь изображены эти два портрета, то такого 
человека никогда не расстреляют, что бы он ни сделал. Попро­
буй, пальни-ка в эти изображения* ... 

После мужчин подозвали нас, нескольких женщин, но про­
веряли только документы. После окончания формальностей в 
наших вещах был произведен обыск. Между прочим, такие 
обыски - одна из причин возникновения гипертонии и сердеч­
ных болезней у тех заключенных, у кого их раньше не было. 
Можно не иметь ничего запрещенного и все-таки трепетать 
перед обыском. 

Общие правила о недозволенных вещах, кроме как о ножах 
и других острых металлических предметах - расплывчаты; то, 

• Из уголовного права известно, что татуировку любят три категории лю­
дей: большинство дикарей, моряки - в подражание дикарям, и профессиональ­
ные преступники. 
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что разрешается в одной тюрме или лагере, запрещается в дру­
гих; то, что пропустит дежурный, отнимет другой. 

В лагерях не только разрешают, но даже поощряют приоб­
ретение чемоданов, потому что у человека, имеющего чемодан, 
койка всегда имеет более приличный kид, когда этот чемодан 
стоит у него в головах или в ногах, чем если там лежат один или 
два обшарпанных, залат-анных мешка. Но когда этого человека 
из лагеря вызывают на этап, он всегда рискует, что на ближай­
шей пересылке при первом же обыске его чистенькие вещи вы­
сыпят прямо на землю и чемодан у него отнимут, даже если у 
него нет мешка, куда сложить эти вещи, потому что в данной 
тюрьме или данной сменой дежурных чемоданы не разрешают­
ся. 

И вот чемодан, приобретенный, может быть, за счет многих 
месяцев сбережений и лишений, пропадает, а когда заключен­
ный, завязав кое-как вещи в старые кальсоны, старую юбку, или 
мешок, наспех переделанный из них, прибывает в лагерь, он рис­
кует, что его начнет преследовать первый же староста барака за 
неопрятный вид вещей. 

То же самое происходит с кружками для питья. Их офи­
циально выдают из каптерки прибывающим в лагерь - белые 
металлические кружки (в некоторых лагерях выдают и металли­
ческие ложки). Многие заключенные приобретают в лагере или 
тюрьмах эмалированные кружки, которые иногда продаются 
даже в казенном ларьке. Но обычно при вызове на этап конвой 
почему-то отбирает, особенно у мужчин, эти кружки, а затем, в 
пути, бегает по вагонам, ища у заключенных случайно уцелев­
шие от обысков кружки, чтобы напоить из них несколько десят­
ков, а то и сотен человек. 

Так, при нашем отъезде из Иркутска я с возмущением виде­
ла, как новый конвой, в ведение которого мы поступали, при 
обыске подряд отбирал у мужчин кружки, сваливая их прямо на 
дворе в кучу. 

При первой же раздаче кипятка в вагоне конвойные, увидев 
у меня мою домашнюю эмалированную белую кружку на 250 
гр. и чистую большую консервную банку, из которой я иногда 
ела на иркутской пересылке, попросили их у меня, чтобы на-



ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ 233 

поить мужчин, так как у них не было ни одной посудины. Так 
всю дорогу конвойные и поили весь этап из моих двух посудин. 

Среди мужчин, у которых делали обыск, вдруг раздался 
протестующий и взволнованный голос: 

Не отбирайте мою пьесу! У меня нет другого экземпля-
ра! 

Бедный полковник! - ахнула моя соузница Августина 
Петровна, - отбирают его пьесу! 

- Какой полковник? - заинтересовалась я. - У него есть
собственная пьеса? 

- Да, это мой знакомый из Ташкентского лагеря. Мы все
там знали, что у него есть написанная им пьеса. 

Советский полковник, или бывший эмигрант? 
- Советский полковник, заслуженный офицер последней

войны. Слышите, спор все продолжается. 
Действительно, со стороны группы мужчин доносились 

звуки голосов. 
- Не забирайте рукописи! Она у меня одна! У меня нет

копии! - звучал взволнованный, гневный и огорченный голос. 
- Не положено, - слышался в ответ ледяной голос дежур­

ного, делавшего обыск. 
Я волновалась вместе с невидимым для меня и незнакомым 

мне автором. Мне, меньше чем год тому назад пережившей ги­
бель всех моих рукописей - научных, публицистических, сти­
хов, рассказов, статей, всего, что я за свою жизнь написала, что 
было напечатано, и что еще не успело увидеть света, короче -
труд всей моей жизни - мне были понятны гнев и горе этого не­
знакомого советского полковника. 

- И человек-то он какой хороший, культурный, - волнова­
лась вместе со мною Августина Петровна. 

2 июня /958 г. 

Утром 19 сентября мы подъезжали к Петропавловску. Муж­
чины из соседнего купе передали нам, что здесь пересылка нахо­
дится от вокзала на расстоянии 12,5 км. 

Петропавловск остался типичным небольшим сибирским 
городом, выгодно отличающимся от своих собратий только 
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большим количеством зелени. Одноэтажные домишки тонули в 
зелени палисадников и стояли в тени очень высоких старых де­
ревьев. 

Еще когда мы шли по городу, я почувствовала, что с одним 
моим башмаком творится что-то неладное. Присмотревшись, я 
увидела, что от носка отрывается подошва. Острые гвозди нача­

ли вливаться в ногу, а холодная сентябрьская грязь проникать в 
ботинок. Что делать? Ведь впереди двенадцать километров пу­
ти! Выбора не было, надо идти босиком. Этап замедлил ход. 
Воспользовавшись моментом, я сбросила ботинки и содрала 
носки и чулки. 

Бр-рр! Какая холодная грязь! Ведь уже вторая половина 
сентября, а сибирские ночи холодные. Грязь за ночь остыла и 
казалась мне ледяной. 

Хождение в этом этапе оказалось самым тяжелым из всех 
переходов, которые до сих лор выпадали на мою арестантскую 
долю. Мерзли и болели непривычные к хождению босиком ноги. 
Постепенно стало жарко, начала �учить жажда. В этот день мы 
еще ничего не ели. 

Позади меня двое его товарищей вели под руки очень высо­
кого слепого русского старика. Старик был обут в огромные са­
поги. На ходу он загребал ими вперед и часто ухитрялся насту­
пать мне на босые пальцы. Эта дополнительная боль, повторяв­
шаяся через каждые несколько шагов, вскоре стала нестерпимой. 
Я подумала: как бы мне поменяться местами с кем-нибудь, иду­
щим с краю? 

Но все почему-то теснились в середину, все время происхо­
дило какое-то движение и раздавался сперва шолот, а лотом все 
громче и громче - крик протеста: 

- Уберите собаку! Собака кусается!
Тут я увидела, что когда мы вышли за город, конвойный,

ведший на поводке ищейку, почему-то спустил ее. Бегая возле 
рядов идущих заключенных, она, как бы играя, хватала своими 
острыми зубами то одного, то другого и хватала, по-видимому, 
довольно больно, потому что то здесь, то там раздавались вос­
клицания боли и протеста, на которые конвойные солдаты, 
очень молодые и разнузданные фронтовики, отвечали хохотом и 
шуточками. 
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Наконец, в степи показались здания, окруженные про вол -
кой, с вышками для часовых - мы подошли к Петропавловской 
пересылке. На следующий день, часов в десять или одиннадцать 
утра нас вызвали на этап. Мы пробыли на Петропавловской 
пересылке всего одну ночь. И ради этой ночи нас гнали 25 кило­
метров! 

Обратно идти было еще труднее. 12,5 км. мы прошли за 
семь-восемь часов, придя на вокзал часам к шести, когда сен­
тябрьское солнце уже садилось. По дороге, как и вчера, нам не 
дали ни разу отдохнуть. Наоборот, конвойные, видя, как мы 
плетемся, торопили нас и ругались, боясь, что мы опоздаем к 
поезду и нас придется вести обратно на пересылку. И действи­
тельно, мы пришли всего за 10-15 минут до прибытия поезда. 
Ночью шел дождь. Грязь была еще глубже, чем вчера. 

Теперь мне опять придется писать об неэстетичных вещах, 
являющихся одним из главных источников страданий заключен­
ных на этапе. 

По дороге из Петропавловской пересылки до вокзала нам не 
дали ни разу остановиться. Хулиганствующий молодой конвой, 
натравливавший на заключенных собаку-ищейку и громко хохо­
тавший, когда кто-нибудь вскрикивал от укуса или шарахался в 
сторону, совершенно не желал считаться с тем, что у человечес­
кого организма есть известные функции. 

После погрузки в поезд, когда многие заключенные стали 
просить выпустить их на оправку, конвойные заявили, что пока 
поезд стоит, никто выпущен не будет. А поезд все стоял и стоял. 

К нам в купе посадили урку. Она была молода и здорова, 
организм ее работал нормально, и она громко и с употребле­
нием собственного лексикона стала требовать, чтобы ее выпус­
тили на оправку. Чем больше и чем грубее она требовала, тем 
больше ожесточался конвойный, который сперва только отмал­
чивался. Дело кончилось тем, что урка в отчаянии употребила 
свой башмак в качестве сосуда особого назначения. 
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12 июня 1958 г. 

Кто в лагере не был - тот будет, 

А кто был - тот не забудет 

Лагерная поговорка 

Мужчины сообщили нам, что в два часа ночи мы приедем в 
пересыльный лагерь Карабас. Вечером мы спросили дежурного 

так ли это, потому что если в Карабас мы приедем ночью, то 

не будем раздеваться и ляжем спать одетыми. 

- Раздевайтесь и ложитесь, как всегда, - раздалось в

ответ. 
Мы решили, что или поезд запаздывает или наши мужчины 

ошиблись. Мы разделись и легли. Я поставила свои ботинки под 
нижнюю полку и мы, как обычно, втроем легли на среднюю. 
Урка, которая была под нами, еще с вечера завела флирт и, к на­
шему удивлению, мы прямо в нашем купе услышали внизу муж­

ской голос. Оказалось, что эта бойкая девица нашла большое 

отверстие в соседнее мужское купе или сумела его проделать са­

ма. 
- Вставать, одеваться, собирать вещи! - раздалась вдруг

среди ночи команда. 
Мы вскочили. Купе заключенных ночью не освещаются, в 

лучшем случае через решетку падает слабый свет из коридора. 
Но на этот раз и в коридоре свет потух. Мы стали лихорадочно 

одеваться в кромешной тьме. 
- Мы же вас спрашивали, раздеваться нам или нет. Почему

же вы сказали нам раздеваться? - в сердцах упрекнули мы неви­

димого конвоира. Тот молчал. 

Наконец, мы оделись и стали спускаться вниз. Женщины с 
самой верхней полки тоже спустились, внизу образовалась 
неимоверная давка, тем более, что все спешно обувались. Когда 
почти все уже обулись, пошарила и я под нижней полкой, куда с 
вечера поставила свои ботинки. Их там не оказалось. У кого-то 

нашлись спички, осветили пол под нижней койкой. 

На полу ничего не было. Что делать? Исчезла моя един­

ственная обувь, а через несколько минут мы выходим! Тут 

только я сообразила: вечерний флирт под койкой закончился 
тем, что наша урка передала своему кавалеру мои ботинки. 
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Урка молчала. Ничего не оставалось, как обратиться к кон­
войному и попросить его сделать обыск в мужской камере ря­
дом. Сперва он грубо ворчал, но сообразив, что ему может по­
пасть от начальства, если я обращусь к начальнику конвоя и 
<;нкажусь выйти босая, он нехотя пошел в мужскую камеру и че­
рез минуту вернулся с моими ботинками в руках. 

Буквально через две-три минуты после этого поезд 
замедлил ход и мы подъехали к Карабасу. Начали отпирать 
мужскую камеру. 

- Вылетай! - раздалась команда.
Послышался тяжелый топот бегущих по коридору мужчин.

Поезд стоял здесь недолго и конвойные торопились выгрузить 
свой беспокойный груз. 

Вскоре дело дошло и до нас. Загрохотал замок, отодвину­
лась решетка: 

- Вылетай!
Более молодые и более сильные женщины, подхватив свои

вещи, бросились бегом по коридору. Последними из купе вышли 
мамка в крайней стадии беременности и я, ослабевшая после не­
давнего сердечного припадка и тяжелого пути. Я пропустила 
мамку вперед и мы пошли, но бежать не могли. 

Вот мы и на площадке вагона, позади нас - конвойный, 
осыпающий нас площадной бранью за медлительность. 

- Вылетай!
Бедная мамка в нерешительности приостановилась с тя­

желыми вещами на ступеньках вагона, задерживая и меня. Впе­
реди была кромешная тьма, наши строились где-то в стороне, 
некому было помочь ей. Естественно, что она в своем состоянии 
боялась прыгнуть, не зная, высоко ли до земли и нет ли здесь от­
коса. 

Она задержалась на каких-нибудь несколько секунд, но 
взбешенный конвойный, стоявший за мной, занес над нею кулак. 
Бедная мамка, обернувшись и увидев этот кулак, поспешила 
прыгнуть как попало и, по-видимому, прыгнула удачно. Тогда 
конвойный, еще более взбешенный тем, что ему не удалось 
ударить невольную виновницу секундной задержки, изо всей си­
лы столкнул с площадки ни в чем неповинную меня, стоявшую 
за мамкой. Готовясь прыгать вслед за мамкой, я уже держалась 
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правой рукой за поручни. Падая, я не выпустила поручни и обе­

ими ногами с силой стукнулась о железные ступеньки вагона, 

скользя вдоль ступенек лицом к ним. Наутро на ногах пониже 

колен у меня оказались огромные синяки и ссадины. Они зажи­

вали недели три, не меньше, но я была счастлива, что бешенство 

зверя-конвойного не обошлось мне дороже. 

Лагерь Карабас стоит на самой железной дороге, до вахты 

было метров двести-триста. Но тут не обошлось без происшест­

вий. Впереди этапа, чтобы показывать дорогу, конвойные, 

видимо, еще не бывавшие в Карабасе, поставили одного заклю­

ченного, знавшего эти места. Но расположение этого лагеря все 

время меняется. Там, где наш гид предполагал дорогу, теперь 

были ямы от каких-то снесенных построек. Вдруг впереди раз­

дался громкий крик и плеск. По рядам нам передали, что это 

наш проводник провалился по горло в яму, наполненную водой 

от недавно прошедших дождей. 

Только когда мы подошли к лагерю, стало светло от ярких 

лампочек у входа и на вышках у часовых. Снаружи лагерь сиял 

огнями. 

/5 июня 1958 г. 

Наступил рассвет. К нам приходил кто-то из начальников с 

бумагами, проверял нас. Кажется, после звонка на подъем и 

звонка на завтрак нас накормили. Затем была общая проверка 

или, как обычно говорят в лагере, поверка, после чего нам объя­
вили, что мы идем в баню со всеми вещами. 

Эта первая наша баня на Карабасе была мучительна, так 
как пришлось все свое имущество тащить самим далеко за зону. 

Баня на Карабасе открыла мне еще одну сторону человечес­
ких извращений, о которых я знала только из судебной медици­
ны и уголовного права. 

Когда мы добрели под конвоем, неся весь свой багаж до ба­

ни, нас встретил доктор в белом халате, заведующий баней, а 

двое конвойных, как всегда, остались ждать на улице. Первым 

распоряжением доктора, брюнета лет 40-50, еврейского типа 

было: весь багаж до последней вещи по две-три штуки вешать на 

раскрывающиеся железные кольца и сдавать в прожарку. Кроме 
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нас в нашей банной группе были женщины из другого этапа, и 
сейчас же поднялись протесты: 

- Нас пригнали в баню со всеми вещами, у нас с собою и
хлеб, и сахар, и кое-какая провизия, и посуда, и деньги, и кви­
танции. Что же - это все сдавать в прожарку? 

- Все! - кричал рассерженный доктор. Потом, видя, что его
все равно не слушаются, разрешил оставлять в раздевалке на 
полке над вешалками узелки с провизией и посудой. 

- А что делать с деньгами? - спросило меня несколько
растерявшихся женщин. 

- Заверните их в носовые платки и сдайте доктору под его
личную ответственность, пересчитав при нем. Пусть он и хра­
нит, раз дает такие умные распоряжения - ответила я. 

И, показывая пример, хотя денег у меня не было, я подошла 
к доктору и отдала ему на хранение какие-то бумаги с адресами. 
За мной потянулись другие. Доктор был несколько фраппирован 
количеством сданных ему на хранение денег и бумаг. 

Около душа ходил, расставляя женщин из предыдущей пар­
тии, очень красивый молодой человек южного типа. Он не про­
сто проходил через банное помещение, как это делают кочегары, 
задевая только своих подруг. Он был непосредственной обслу­
гой при душах, он даже брал обнаженных женщин за руку или за 
плечо и расставляли их под души, как будто они сами не могли 
встать туда без его вмешательства. 

Повторяю, такого непосредственного внедрения мужчины в 
женскую баню я еще не видела, и оно сразу вызвало у меня него­
дование. Не дожидаясь своей очереди я, завернувшись в поло­
тенце, пошла искать доктора. Я была взбешена особенно тем, 
что интеллигентный человек, как и мы - заключенный, да еще.и 
врач, который должен быть особенно чуток к людям, допускает 
такое безобразие. Долго ли еще будут унижать наше женское до­
стоинство? Едва сдерживая свой гнев, я спросила: 

- Скажите, доктор, этот молодой человек присутствует в
женской бане для получения острых впечатлений? 

Боже, что случилось с доктором! Он побагровел до апоплек­
сического свекловичного цвета и в бешенстве стал орать, брыз­
гая слюной. 

Когда я вернулась в баню, обстановка там несколько изме-
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нилась. Некоторые женщины протестовали, чтобы молодой че­

ловек их расставлял, да и крики доктора по моему адресу не мо­

гли не донестись до душевой и не вызвать реакции. В результате 

молодой человек, ворча, занялся уборкой и к женщинам больше 

не подходил. 

Через несколько дней я сидела, вытянув ноги на своем уз­

ком месте на нижних сплошных нарах в женской секции 4-го ба­

рака, когда в дверях секции показался банный доктор. На этот 

раз он вежливо поздоровался, даже улыбнулся и попросил раз­

решения поговорить со мной. Я предложила ему сесть. 

- Говорите ли вы по-немецки? - спросил он меня, не же­

лая, чтобы наш разговор поняли окружающие женщины, с лю­
бопытством присматривавшиеся к доктору. 

Да, - ответила я. 

- А какое у вас образование?
- Я юристка.

- Значит, знаете латынь? Так вот, вчерашний молодой че-

ловек - antifemina, женщины для него не существуют. Поэтому 

вы совершенно напрасно рассердились, что он присутствует в 

женской бане. 

- Мы о его психологических особенностях не могли знать,

но если бы и знали, то присутствие в нашей бане извращенного 

человека было бы еще противнее. 

Доктора от моих слов явно передернуло. 

- Ну, не все так рассуждают, как вы. Знаете ли вы, что че­

рез Карабас ежемесячно проходят от десяти до двенадцати 

тысяч мужчин и до двух тысяч женщин? 

- Ну и что же?

- Конечно, среди такой массы людей попадаются всякие. И

среди интеллигентных женщин тоже бывают развратные. Не да­

лее, как в прошлом месяце санчасть обнаружила двух или трех 

женщин, больных сифилисом и как раз интеллигентных. 

- Что же вы хотите этим сказать? Если даже эти две-три

больные интеллигентные женщины действительно заболели на 

почве разврата, то почему вы это считаете основанием к тому, 
чтобы с остальными двумя тысячами, которые ежемесячно про­
ходят через вашу баню, обращаться как со скотиной, лишенной 

стыдливости и женской чести? 



ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ 241 

Моя горячая филиппика как-будто оказала влияние на док­
тора. Он встал и, прощаясь, сказал по-хорошему: 

- Я обещаю вам, что в следующий раз женскую баню бу­
дет обслуживать женщина. 

И действительно, в следующий раз в бане не было ни од­
ного мужчины. Когда мы, совсем одетые, выходили из бани, 
доктор, сияя улыбкой, стоял в дверях и принимал изъявления 
благодарности: 

- Ну что, теперь довольны?
- Спасибо, доктор. Очень довольны. Надеемся, что так бу-

дет всегда, - сказали я и моя новая приятельница, красивая ла­
тышка - журналистка Дагмара Блаус. За нами хором благода­
рили доктора все другие женщины. 

Но, увы, в следующий раз в бане орудовал тот же красивый 
молодой человек. Единственно, чего удалось женщинам от него 
добиться, это того, чтобы он не подходил и не расставлял их 
под душем. 

Я больше не протестовала, потому что поняла, что это бес­
полезно. К этому времени я, кстати, узнала, что не только моло­
дой человек, но и сам доктор был "antifemina ", как он выразил­
ся, и что при нем в бане всегда состоит очередной красивый мо­
лодой человек, которого он устраивал на такую "блатную", как 
говорят в лагере, т.е. легкую должность. 

Женщин этот извращенный врач презирал и ненавидел всей 
душой, и присутствие его очередного фаворита в женской бане 
было его любимым способом выказывать женщинам свое 
презрение. 

Почти через пять лет, зимой 1951 года, я опять была в тече­
ние десяти дней на Карабасе на пути в спецлагерь со строгим ре­
жимом Спасск. За эти десять дней мы лишь один раз побывали в 
бане. Про доктора я узнала, что он уже несколько лет как осво­
бодился, но по собственному желанию остался на том же Кара­
басе в той же должности заведующего баней. 

Добровольно остаться на несколько лет на Карабасе 
странный вкус! Но о вкусах, как известно, не спорят. 

20 июня 1958 г. 

В первое же утро на Карабасе, когда мы, измученные, со 
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всеми вещами вернулись из бани, нас направили в четвертый 
барак. 

Этот 4-й барак был дпинным, низким строением, наглухо 
разделенным посередине стеной. В одной половине жили муж­
чины, в другой - женщины. Каждая половина имела свой двор, 
небольшой впереди, значительно больший - позади барака. 
Эти дворы, как и все дворы при бараках на Карабасе, были 
окружены невысокой проволочной оградой, через которую мож­
но было переговариваться с соседями и другими людьми. 

Так как бараков было великое множество, считая хозяй­
ственные постройки, кухни, склады, амбулатории и т.д., и каж­
дое строение со своим двором было обнесено особой проволкой, 
кроме общей колючей проволки в несколько рядов вокруг всего 
лагеря, - Карабас напоминал гигантскую мышеловку. Да он, 
собственно, ею и был. Только вместо мышей тут метались лю­
ди. 

При выходе из каждого двора обычно стоял вахтер из 
заключенных стариков-инвалидов. У них, очевидно, были общие 
указания от старшего коменданта, кого выпускать беспрепят­
ственно, а кого не выпускать. Так, в мое первое пребывание на 
Карабасе урки, везде добивающиеся привилегий, здесь, наобо­
рот, должны были прибегать ко всяким ухищрениям, чтобы 
выйти со своего двора, в то время как, например, я выходила 
беспрепятственно. Такое же отношение было и к другим прилич­
ным женщинам. 

Только благодаря старшему коменданту Василию Григорье­
вичу можно было в ту пору - 1946 год - как-то жить и сохра­
нить свои вещи на Карабасе. До и после него это было разбой­
ничье гнездо, где происходили убийства, нападения, ножевые 
расправы, а о кражах и "раскурочивании" и говорить не прихо­
дится. Дело в том, что сколько не проходило через Карабас по­
литических, они тонули в массе уголовных преступников. Ведь 
Карабас был пересыльным лагерем дпя целой системы не специ­
ально-политических, а смешанных, бытовых лагерей Карлага, 
где режим менее строгий, чем в политических спецлагерях, но 
зато в большинстве из них - царство бандитов и всяких круп­
ных уголовных преступников. 

Должность коменданта, иногда и старшего коменданта в 
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лагерях обычно занимается заключенным. В некоторых лагерях 
он или она - если это женский лагерь, - иногда называются зав­
хозом, если выполняют чисто хозяйственные функции. 

Старший комендант Карабаса Василий Григорьевич был 
полковником Красной Армии, отличившимся и контуженным на 
войне. Говорили, что он в какой-то период войны был комендан­
том Киева. Будучи тяжко контужен и вследствие контузии сов­
сем уволен из рядов армии, он, уезжая с фронта или из госпита­
ля, не сдал своего казенного револьвера, за это был судим и по­
лучил 10 лет по 58 статье. 

Я долго ломала голову (спросить было неудобно, тем более 
- такого сурового и замкнутого человека) под какой пункт 58-й
статьи можно подвести такое деяние? И какие могут быть в нем
политические моменты?

Василий Григорьевич то ли по природе был замкнут и 
суров, то ли таким его сделали его несчастья. Но под суровой 
внешностью никогда не улыбавшегося человека скрывался, как 
показали многие случаи, не только справедливый, но и добрый 
человек. Начальство лагеря, принимая во внимание его прежнее 
высокое положение по службе и безукоризненную работу (боль­
шинство из них было по чину ниже его), назначило его старшим 
комендантом лагеря, а дежурные сержанты - это я видела са­
ма - стояли перед ним, когда он сидел и вытягивались, когда его 
встречали. 

У Василия Григорьевича был даже свой собственный каби­
нет (а может быть, он пользовался служебным), а кабинка его 
была в нашем бараке, где он жил и имел молодую дневальную, 
которая, как поговаривали женщины, была его лагерной подру­
гой. 

Один сорт людей был ненавистен старшему коменданту. С 
этим сортом он, очевидно, столкнулся только в заключении и 
сейчас же, как настоящий воин, вступил в неравную борьбу. Это 
были профессиональные преступники, блатные. При Василии 
Григорьевиче им невозможно было сказать другому заключен­
ному, как они говорили в Акмолинске: "Я могу тебя убить и ни­
чего мне за это не будет". И действительно, там за это обычно 
ничего и не бывало. 

При Василии Григорьевиче не только что убить, но и ук-
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расть, и обмошенничать, и раскурочить безнаказанно нельзя бы­
ло. Сейчас же следовало наказание. И это - в таком море уго­
ловных преступников, как Карабас. Конечно, бывали случаи 
краж, которые не доходили до него, или в которых он не мог до­
знаться виновника. Но там, где он мог помочь, он помогал. 

Урок он держал на привязи и даже крупные из них должны 
были ловчиться, чтобы выходить со двора и встречаться со сво­
ими кавалерами и дамами. Он отнимал украденное и возвращал 
его владельцам, он поздно вечером приходил с облавой в жен­
скую секцию и с помощью дежурных извлекал из-под нар спря­
тавшихся там на ночь мужчин-бандитов. 

Нужно сказать, что расправа у него была коротка. Когда 
бандиты стали протестовать, осыпая его ругательствами и бро­
саясь на него с кулаками, он велел дежурным вывести их во двор 
и там собственноручно дал им несколько тумаков. Кроме того, 
он посадил этих бандитов, и мужчин и женщин, на три дня в 
карцер. 

Блатные боялись Василия Григорьевича гораздо больше 
всякого начальства, и, конечно, не эти тумаки их пугали. Но и 
ненавидели они Василия Григорьевича за этот свой невольный 
страх и уважение - люто. Всем на Карабасе в то время было 
известно, что жизнь старшего коменданта блатными проиграна, 
и что поэтому начальство разрешает ему держать ночью под 
подушкой остро отточенный нож и запирать на ночь двери своей 
кабинки, как почему-то называют в лагерях отдельные неболь­
шие комнаты. 

Теперь надо пояснить, что означает в тюрьме и лагере тер­
мин "проиграть чужую жизнь". Представьте себе, что кто-ни­
будь из начальства ненавистен заключенным профессиональным 
преступникам, как был ненавистен Василий Григорьевич. Тогда 
между группой блатных начинается азартная карточная игра, 
при которой ставкой является жизнь ненавистного начальства: 
кто проиграет, тот должен его убить. В таких случаях "проигры­
ши" обычно уплачиваются быстро и всегда - неуклонно. 

Но бывают и более вопиющие случаи, когда из-за отсутствия 
денег для игры проигрывается жизнь совершенно неповинного 
человека, например, жены начальника или даже товарища. 

Несколько бандиток играли в карты и кто-то предложил: 
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"Проиграем Маню" (тут же присутствовавшую и принимавшую 
участие в игре). "Нет, впрочем, не надо ее, а Катю (тоже одна из 
участниц игры). Живая "ставка" тут же была проиграна и про­
игравшая сразу ее убила. 

Ну как не согласиться с известным русским криминалистом, 
проф. Познышевым, одним из основателей социологической 
школы уголовного права, когда он доказывает, что профес­
сиональные преступники - это категория людей с особой гру­
бой нервной и физической организацией, переживающих физи­
ческую боль гораздо менее остро, чем обычные люди. Кроме 
того, среди профессиональных преступников, рецидивистов по­
падаются и нравственно помешанные. Это совершенно нор­
мальные люди, но родившиеся без всяких нравственных поня­

тий и абсолютно неспособные их воспринять. Как показала 
история ХХ века, таких людей много не только среди рецидиви­
стов, но и среди членов всякого рода тайных полиций и даже 
среди политических деятелей. 

Возвращаясь к проигрыванию жизни товарища или подру­
ги, с которым убийца тут же сидит за столом и мирно играет, 
нужно сказать, что обыкновенный человек на такое безмотивное 
убийство неспособен. Для этого, действительно, нужно иметь 
особую психическую организацию. 

Я была уже около года в Акмолинском лагере, когда при­
была очередная партия женщин с Карабаса. Разговорившись с 
ними, я спросила, все ли еще старшим комендантом на Карабасе 
Василий Григорьевич. 

- Василий Григорьевич убит. Царство ему Небесное, ведь
он был проигран, - пояснила женщина, как нечто само собой 
разумеющееся. - К нему ночью ворвались бандиты, он защи­
щался ножом, который ему разрешали держать при себе. Но их 
было несколько, а он-один, и его убили. 

Острая жалость к большому, напрасно загубленному чело­
веку охватила меня. За что погубили человека, который самой 
личностью своей вызывал уважение? И почему начальство, за 
целый год до его смерти знавшее, что он проигран, не поспеши­
ло перевести его в другой лагерь, где он был бы в безопасности? 

Он был единственной силой, которая могла навести хоть от-
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носительный внутренний порядок в этом царстве Сатаны. И им 

сознательно пожертвовали. 

30 июня 1958 г. 

Лагерь находился почти у самой железной дороги. Я не раз 
думала, подозревают ли пассажиры проезжающих поездов, что 
делается за этой колючей проволкой, так щедро опоясавшей в 

несколько рядов небольшую часть степи возле железной дороги? 
Очень может быть, что и не знают, думают, что здесь склады, 

потому и вышка с часовыми. А если даже и сообразят, что это 

лагерь, то не представляют себе, какова в нем жизнь, особенно в 
пересыльном .... 

Когда мы пришли в 4-й барак, нас встретила женщина-ко­

мендант женской части барака. На Карабасе каждый барак по­
мимо старосты или, вернее, старост, так как каждая секция име­

ла своего или свою старосту, возглавлялся еще комендантом 
всего барака, которому старосты были подчинены. Так как 4-й 

барак состоял из двух отдельных половин, мужской и женской, 

то каждая половина имела своего коменданта. 

Комендантом женской части барака была довольно 

молодая женщина в шапке-кубанке, которую она носила постоян­
но даже в помещении. На вид ей было лет 35-38 и по ее лицу 
сразу видно было, что она - интеллигентный человек. Я к тому 
времени уже начала заниматься психологическими изысканиями, 

и меня стала забавлять возможность определения статьи, по ко­

торой сидит человек - по его внешности. Теперь я начала пони­

мать вопрос одной из читинских дежурных: "У Вас 58-я?" "Да, 

откуда вы знаете?" - спросила я наивно. "У вас на лбу напи­
сано", - невозмутимо ответила надзирательница. 

Теперь, спустя десять месяцев, для меня тоже оказывались 

"написанными на лбу" статьи моих товарищей-заключенных, по 
крайней мере - женщин. 

Труднее определить статьи простых женщин. Крестьянка, 

севшая в тюрьму за то, что украла с колхозного поля для своих 

детей несколько "колосков", которые колхозницы обязаны под­

бирать за комбайном (а сколько их, колхозниц, сидело именно 

за это "преступление"!) или крестьянка, получившая срок по 58 
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ст. п. 1 (государственная измена) за то, что постирала белье му­

жу или брату-партизану или накормила его обедом - ничем по 

внешности и поведению обычно не отличаются. Среди тех и дру­

гих, со всеми их оттенками, изредка встречаются тихие, хоро­

шие, часто - сварливые и склонные к зависти и сплетням, 

обычно - средние по своей нравственной личности женщины, 

мало, как и простые городские женщины, отличающиеся по 

внешности и поведению друг от друга. 

Не то интеллигентные женщины. Я просто не берусь объяс­

нить, по каким неуловимым признакам отличается "политичес­

кая", хотя бы и получившая 58 статью только за то, что при от­

ступлении вовремя не эвакуировалась и попала в германскую 

оккупацию, от, скажем, бухгалтера или экономистки-плановика, 

севшей за настоящую или приписываемую растрату - чем-то 

неуловимым, но сразу же бросающимся в глаза, они друг от 

друга отличаются. 

При первом же взгляде на нашего нового коменданта, не­

смотря на ее совершенно явную интеллигентность, я сразу опре­

делила, что она не политическая, а скорее всего - растратчица. 

Комендант тоже окинула нас опытным взглядом: 

- Вы и вы, - ткнула она пальцем в Риту Рабинович и

меня, - в первую секцию. 

Мы с Ритой устроились рядом на моем одеяле. Ночью она 

вздрагивала от страха, даже подпрыгивала во сне и, конечно, 

мешала мне спать. По утрам она говорила, как в подобных слу­

чаях и другие женщины, что ее душил домовой. Я подумала, что 

надо бы спросить Фрейда, какой это домовой мучает по ночам 

молодых женщин, на многие годы разлученных с мужьями. 

Кроме домового спать нам в эти первые ночи на Карабасе 

мешали земляные блохи. К счастью клопов, несмотря на 

ужасающую тесноту, не было, а блохи недели через две, когда 

похолодало, исчезли. 

С самого начала меня поразило, какая оживленная меновая 

торговля, а также торговля на деньги шла на Карабасе среди 

заключенных. Ведь большинство попадало на Карабас, как и я, 

пробыв после осуждения в КПЗ, тюрьмах, на пересылках и на 

этапах и год, и два, и больше. Такие заключенные нуждались бук­

вально во всем: в куске мыла, во второй рубашке на смену, в па-



248 М. ШАПИРО 

ре носков и т.д. С другой стороны, прибывали уже оперившиеся 

освобождающиеся, готовые избавиться от некоторых лишних 

вещей; урки, спешившие сбыть с рук украденное и раскурочен­

ное; просто заключенные, старавшиеся обменять ненужную им 

вещь на нужную или продать ее с той же целью, и т.д. 

Приехав на Карабас, я узнала, что основной "валютой" 

здесь является наша арестантская пайка черного хлеба в 600 гр., 

которая на черном рынке расценивается в 15 рублей. В ходу так­

же и половина пайки в 300 гр., за которую дают 7 р. 50 коп. 

Было несколько вещей, в которых я дозарезу нуждалась и 

которые нужно было купить на хлеб. На другой день после 

приезда на Карабас я фигурально и фактически затянула свой 

поясок, ибо нелегко в тюрьме дистрофику, да еще сразу после 

длительного этапа, продать свою пайку хлеба - основное пита­

ние, так как все остальное - только приварок. Продав пайку, я 

купила за полпайки хлеба кусок мыла. Это было первое мыло за 

одиннадцать месяцев, приобретенное мною самой. Тюремное 

начальство вовсе не заботится о том, как и чем моются и стира­

ют заключенные, но устраивает скандал и выражает презрение 

(начальники, врачи, сестры, банные работники, парикмахеры и 

т.д.) тем из заключенных, у кого окажутся вши или чесотка. 

Я почти не бывала без мыла благодаря тем добрым душам, 

которые мне его дарили в разных местах в течение всего моего 

первого года скитаний по тюрьмам и этапам. Да воздаст им 

Господь сторицей за их русскую доброту. 

У одной спекулянтки я на вторые полпайки приобрела но­

вую, японского производства зубную щетку и была вполне до­

вольна. У меня уже семь месяцев не было зубной щетки, с тех 

пор, как у меня таковую отняла в читинской тюрьме дежурная 

Конь-баба. С тех пор я чистила зубы тряпочкой. 

На следующий день я решила питаться, а на послезавтра оп­

ять продала свой хлеб и купила новый частый гребень. Опять­

таки благодаря пресловутой Конь-бабе, отнявшей у меня в Чите 

мой красивый гребешок с изображением Фудзиямы, который ей 

приглянулся, мне пришлось остричь под машинку мои очень 

густые в то время волосы, так как я боялась, прося каждый день 

у кого-нибудь гребешок, завести у себя обитателей или болезнь 

волос, да кроме того, это было непривычно и противно. 
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Следующим крайне необходимым предметом была юбка. 

Мои оставшиеся два шерстяных платья начали рваться на коле­

нях. Сделав над собой героическое усилие, я опять продала пай­

ку хлеба и стала искать юбку. 

Мне указали на группу блатных девчонок во главе с малень­

кой, толстенькой, розовощекой девушкой по прозвищу "Пон­

чик", которая продавала юбку за дешевую цену - 15 р. Не знаю, 

что заставило меня забыть мою обычную брезгливость и осто­

рожность в сношениях с блатными и решиться купить. Вероят­

но, это была крайная необходимость и надежда на русское

"авось". 

И действительно, сначала все шло хорошо: мы быстро 

сговорились с Пончиком, юбка была явно не краденая, не 

домашняя, из какого-то бумажного материала лагерного защит­

ного цвета. Мне она была немного коротка, но ее можно было 

выпустить. Была она довольно чиста и нова. 

Отдав с радостью Пончику пятнадцать рублей, я сейчас же 

пошла по секциям искать одну из стиральных барачных деревян­

ных шаек, так как это все же была не рубашка, которую я могла 

стирать на весу. 
Пока шли мои поиски и переговоры, прошло с полчаса, и я 

уже хотела начать пороть подол юбки, чтобы ее удлиннить, как 

ко мне опять явилась вся компания с Пончиком во главе. 

- Мы раздумали продавать юбку. Отдавайте ее назад, -

заявила Пончик, протягивая мне мои пятнадцать рублей. 

- Как раздумали?! Юбка теперь моя, вы мне ее продали, -

вспыхнула я. - Я не отдам юбки. Надо было думать раньше. 

- Да мне нужны были деньги на покупку тапочек и нехвата­

ло пятнадцати рублей, а теперь мы эти деньги достали, -

откровенно и довольно добродушно заявила Пончик. - Юбку 

эту я все равно заберу, берите ваши деньги. 

- Да соглашайтесь же и берите деньги! - зашептали

женщины со всех сторон, а одна подошла и зашептала мне на 

ухо: "Да берите же ваши деньги, это обычный трюк Пончика, 

удивительно, что она посчиталась с вами и возвращает деньги". 

Оказывается, у Пончика и ее группы был любимый и нехит­

рый трюк: продать вещь какой-нибудь женщине, особенно пожи­

лой, получить деньги, а через полчаса вернуться и отнять вещь, 
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если нужно - силой, "забыв" при этом вернуть деньги. Она, 

этим славилась, и я уже не знаю, чему приписать, что она мне 

вернула деньги. 

6 июля 1958 г. 

Недели через две после того, как я приехала на Карабас, на 

вечерней проверке я заметила новое лицо. Конечно, :Я знала не 

всех женщин в бараке, тем более, что состав беспрерывно менял­

ся, к тому же я близорука и у меня плохая память на лица. Но 

лицо этой дамы было настолько необыкновенным, что даже я не 

могла бы не заметить ее. 

Расспросив о ней, я узнала, что она действительно только в 

этот день выписалась из больницы, где долго лежала. 

Была она стройной молодой женщиной выше среднего ро­

ста в сером, далеко не новом, но хорошо сшитом костюме. Я

по-женски сперва обратила внимание на костюм, так как он вы­

делялся среди всех обшарпанных телогреек и бушлатов. На го­

лове у дамы был светлый шарф, очень красиво и умело повязан­

ный чалмой. Туфли, хотя и ношеные, были тоже еще "домаш­

ние", не тюремные. Весь ее элегантный облик сразу же привлек 

мое внимание. 

Вскоре я познакомилась с этой дамой. Она назвалась Тама­

рой Петровной. Сказала, что она латышка. Через несколько 

дней пояснила, что ее имя Дагмара, но так как простые русские 

женщины называют ее Тамарой, она так и рекомендуется новым 

людям. Теперь, когда я знаю ее имя, она просит называть ее 

просто по имени. 

Дагмара Блаус приходилась мне, как оказалось в некото­

рой степени двойной коллегой. В ранней молодости, во времена 

самостоятельности Латвии, она училась в Риге на Юридическом 

факультете, но бросила его, пройдя один или два курса и вышла 

замуж за видного журналиста, редактора одной из крупнейших 

латвийских газет. Начав работать в газете мужа на женской 

странице, она вскоре стала редактором этой страницы. Так Даг­

мара стала и журналисткой. Впрочем, о своей журналистской 

работе она отзывалась довольно скромно. 

Муж Дагмары был всегда левых взглядов. После при-
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соединения Латвии к СССР в 1940 году он настойчиво уговари­
вал жену ехать с ним и четырехлетним сыном в Москву, где ему 
предлагали подходящую работу. Но Дагмара не хотела уезжать 
из Риги. Все же хитростью муж ее вывез. 

Но власти не оценили преданности редактора, вскоре он 
был арестован и посажен в московскую тюрьму. Впрочем, там 
для него через некоторое время "создали условия", как говорят в 
СССР, и он с какой-то латвийской группой писал научную 
работу. 

Что касается Дагмары и ее сына, то они были высланы в 
Башкирию, в глухую деревню. Жизнь стала ужасной, особенно 
когда были выменены на продукты немногие имевшиеся с ними 
вещи (в Риге на произвол судьбы была брошена квартира и все 
имущество). Дагмара могла просуществовать лишь благодаря 
тому, что, окончив в свое время в Риге курсы оказания первой 
помощи и имея с собой довольно богатую аптечку, она стала 
оказывать кое-какую медицинскую помощь населению, т.к. в 
башкирской деревне не было медицинского пункта. Благодарные 
пациенты платили за лечение продуктами. 

Но Дагмару арестовали. Ее четырехлетний сын оказался 
брошен на произвол судьбы среди чужих людей в глухой даль­
ней деревне. 

Пока длился процесс Дагмары и она сидела в КПЗ, она не 
имела права переписки и ничего не могла узнать о сыне. Когда ее 
осудили (не то на восемь, не то на десять лет) и стали возить по 
тюрьмам и пересылкам, она тоже ничего узнать не могла, но, на­
конец, не так давно напала на какой-то след. Ее муж, сидя на осо­
бом положении в московской тюрьме, через свое начальство тоже 
разыскивал сына; у Дагмары был приятель, кажется, в Риге, 
который со своей стороны помогал в поисках; и, наконец, мать 
Дагмары и ее сестра, жившие на свободе в Риге, разыскивали 
внука и племянника. 

Оказалось, что вскоре после ареста Дагмары в башкирскую 
деревню приехал один ее знакомый - русский инженер с женой 
и двумя мальчиками и забрал брошенного ребенка. Но судьба 
была беспощадна к этому человеку: еще по дороге, прямо в 
поезде этот инженер и его жена были тоже арестованы по поли­
тическому обвинению и трое детей - двое сыновей инженера и 
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сын Дагмары были отправлены в какой-то детдом в Башкирии 

- но в какой, другу Дагмары пока узнать не удалось.

Это - только одна из детских трагедий. Сколько детей аре­
стованных родителей или погибло в раннем детстве, будучи бро­
шенными на произвол судьбы, или, что еще хуже, стали беспри­
зорниками, а значит, ворами и бандитами, или, даже и попав в 
детдома, голодали и бедствовали, сбегали и опять рано или 

поздно попадали в тюрьму. 

М. Шапиро 



ЮЖНОАФРИКАНСКАЯ 

РЕСПУБЛИКА И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ 

Кто не мечтал в детстве о такой экзотике, как мыс Доброй 

Надежды? Я тоже мечтал, и не только в детстве. В 75 лет я, на­

конец, вступил на мыс Доброй Надежды и имел редкую возмож­

ность увидеть с высокой скалы на самом конце мыса направо -

Атлантический и налево - Индийский океаны, слушая рассказ о 

том, как много кораблей, огибая мыс, погибло на коварных 

скалах. 

Было довольно холодно и ветренно и внизу большие волны 

с грохотом разбивались о скалы. 

Затем я получил свидетельство от правителя морей и 

океанов Нептуна о том, что я действительно достиг мыса До­

брой Надежды. Пожалуй, это свидетельство все еще представ­

ляет собой некоторую ценность. Ведь не так уж и давно, всего 
лишь в 1487 году, португалец из Лиссабона Диаш впервые в ев­

ропейской истории достиг этой точки земного шара (в поисках 
морского пути на Восток, в Индию). Ему не очень повезло. 

Бушевал шторм и Диаш едва унес ноги, до Индии не добрав­

шись. Он назвал мыс Мысом Штормов. 

Только в 1498 году другой португалец, Васко Да Гама, 

обогнул мыс и затем впервые достиг Индии морским путем. 

Погода ему благоприятствовала, и именно он дал мысу совре­

менное название: мыс Доброй Надежды. С тех пор все суда, от­

правляющиеся с Запада на Восток, из бассейна Атлантического 
океана или обратно, огибали знаменитый мыс. Только открытие 

Суэцкого канала сократило этот поток, но далеко его не прекра­

тило. 
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Третий португалец, Да Салданха в 1503 году высадился в 

удобной бухте на атлантическом побережье поблизости от Мыса 

для того, чтобы набрать пресной воды. Он открыл гору с плос­

кой вершиной, назвал ее Столовой горой, поднялся на вершину 

и увидел с обеих сторон море (Индийский и Атлантический океа­

ны), установив таким образом, что он находится на полуостро­

ве. 

Наконец, в 1652 году в той же бухте у Столовой горы с ко­

рабля голландской Восточно-Индийской Компании высадились 

120 искателей счастья под предводительством Ван Рибека. Они 

построили укрепленный форт и занялись хозяйством и торгов­

лей с мореходами, заходившими теперь в бухту для пополнения 

запасов воды и пищи. Это поселение и разрослось в нынешний 

красивый город Кейптаун с огромным морским портом. Сам го­

род хорошо благоустроен. Много зелени. Много довольно ста­

ринных зданий, включая форт. 

К сожалению, я попал в Кейптаун в воскресенье и была 

сплошная тоска: все закрыто, улицы пусты и почти без тран­

спорта. Только в понедельник обнаружилось множество магази­

нов и прочих заведений, как и в любом современном европей­

ском городе. Появились автобусы, и я мог посмотреть город, 

порт, пляжи и подъехать к подножью Столовой горы, откуда на 

кабельном вагончике добрался до ее плоской вершины. Вид на 

оба океана, на город у подножья горы, на пляжи и порт был чу­

десный. Полуостров практически весь, за исключением нацио­

нальных парков, заселен и с горы городу не видно конца. 

Трущобы на окраинах Кейптауна, конечно, есть, но, в сред­

нем, люди живут очень неплохо. Пища дешевле, чем в Англии, 

особенно мясо. Бифштексы, пожалуй, не хуже, чем в Буэнос Ай­

ресе. Порции в ресторане в 2-3 раза больше, чем в Англии. Я не 

всегда их мог осилить. В Кейптауне я не заметил бросающихся в 

глаза различий в обслуживании белых и черных. Вокзал общий, 

автобусы общие, отели общие. Правда, уборные кое-где были 

отдельные. Надо сказать, что в Кейптауне черных я видел не так 

много. 

Я объехал весь полуостров. Во всех городках и поселениях 

жизнь течет тихо и спокойно. Неплохо организована и не слиш­

ком отличается от европейских стандартов. Города на стороне 
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Индийского океана имеют великолепные пляжи и походят на 

превосходные курорты, пожалуй, не хуже французской Ривьеры. 

Во всяком случае, спокойнее и без толкотни. Существенно, что 

на стороне Индийского океана вода на 6 градусов теплее. Кста­

ти, сюда приезжает на отдых много публики из Европы. В Юж­

ную Африку для владельцев европейского паспорта виза не нуж­

на. 

Затем я попал в Дюрбан. Дюрбан находится на берегу 

Индийского океана в 1776 километрах от Кейптауна ( около 1000 

миль - огромная страна Южная Африка). Дюрбан - прево­

сходнейший курортный город с превосходнейшими пляжами, со 

всеми увеселениями. Вдоль берега тянется хорошо ухоженный 

парк. Тут же огромный порт. Черных в Дюрбане больше, чем в 

Кейптауне, но дискриминация тоже не бросается в глаза. 

Любопытная и неудобная особенность Дюрбана - почти 

полное отсутствие автобусного транспорта. Расписание с интер­

валами около часа, которое к тому же не соблюдается. Естест­

венно, публика на автобусы не рассчитывает и, практически, ими 

не пользуется. Это хороший пример государственной монополь­

ной (других автобусных компаний нет) собственности: чем реже 

и менее регулярно ходят автобусы, тем, естественно, люди на 

них меньше рассчитывают. Число пассажиров уменьшается и 

получается, что транспорт вроде и не нужен. У меня есть подо­

зрение, что опыт Дюрбана будет властями других стран заим­

ствован. Как говорят, "баба с возу, кобыле легче". 

Еще 600 километров и попадаешь в Иоганнесбург. Это и 

есть та самая Южная Африка, о которой так много пишут. 

Большой, современный город с небоскребами и парками, с ин­

тенсивным движением, с толпами народа на прямых и перпенди­

кулярных улицах. Город явно богатый. Огромное множество 

черных. Автобусов много и они ходят регулярнее. Однако, авто­

бусы отдельные - для белых и для черных, и даже разной кон­
струкции. Огромный железнодорожный вокзал в центре города 

состоит из двух отдельных зданий - для белых и для черных. В 
"белом" здании просторно, тихо, спокойно, удобно. В "черном" 

- толпы, шумно, беспокойно и неудобно. Поезда с отдельными

вагонами для черных и для белых. На станциях участки перона

разделены - для черных и для белых. В отелях, однако, такого
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разделения нет, но отели дорогие и, конечно, черных там не 

очень много. В Иоганнесбурге эта дискриминация бросается в 
глаза. 

С экскурсией мы изъездили знаменитый Совето вдоль и попе­

рек. Совето - городок к югу-западу от Иоганнесбурга. Неплохие 

кирпичные дома с садиками. Магазины, обслуживающие и 

увеселительные заведения, школы, библиотеки, дома для преста­

релых и инвалидов. 

Там же мы видели большую, превосходную виллу известно­

го черного вождя - епископа Туту. У него автомобиль, гараж, 

все удобства и черная прислуга. Чуть поменьше вилла Манделы, 

вождя черной полутеррористической организации. 

Общее впечатление от Совето: пыльно, грязновато, не слиш­

ком тщательно благоустроено, но жить неплохо. Мне лично 

приходилось жить много хуже. А уж с советскими колхозами и 

поселками Совето не идет ни в какое сравнение. Поместите Со­

вето куда-нибудь в советскую провинцию и можете показывать 

иностранным туристам, как достижение советской власти. Ко­

нечно, снабдив соответствующими транспарантами с лозунгами: 

"Вперед к коммунизму", "Спасибо родной партии за счастливую 

жизнь" и т.п. 

Наконец, Претория - столица Южной Африки. Большой 

университетский город. Очень богатый, очень красивый и благо­

устроенный. Много зелени и парков. Много черных, но не 

столько, сколько в Иоганнесбурге. Различия тоже меньше броса­

ются в глаза. 

На самолете из Дюрбана в Иоганнесбург я познакомился с 

жителями Претории, урожденными южноафриканцами, мужем и 
женой. Они пенсионеры. Муж - член правящей национальной 

партии, по профессии счетовод, очень увлечен политикой (на 

этом мы и сошлись). Жена - домашняя хозяйка. Они пригласи­

ли приехать к ним в Преторию, на что я немедленно согласился. 

До пенсии они жили в большой, великолепной вилле с пре­

восходно ухоженным садом. Дети стали взрослыми и разъеха­

лись, вилла стала для них велика и они, переселились в много­

квартирный дом. Я был у них в квартире. Большая гостиная, 

чуть поменьше столовая, кухня, две спальни, две ванных, каби­

нет мужа. Квартира великолепно отделана. На стенах 
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картины, везде ковры, великолепная мебель. Много воздуха. 

Чисто. Приятно. Так живут белые пенсионеры.

Они сводили меня в отличный ресторан и заплатили поря­

дочную сумму. Жена при этом неодобрительно заметила, что 

муж слишком уж тщательно проверяет счет. 

На своей машине они свозили меня на виллу дочери и по­

знакомили с нею, ее мужем и двумя девочками. После описания 

квартиры пенсионеров у меня нет слов для описания этой виллы. 

Царская жизнь! 

Муж и жена твердо верят в хорошее будущее Южной Афри­

ки. Верят, что конфликт между белыми и черными будет разре­

шен. Как, они не знают, но уверены в этом. 

В Иоганнесбурге, сидя на скамейке в ожидании "белого" ав­

тобуса, я познакомился с белым жителем Иоганнесбурга, уро­

женцем этого города. Ему 75 лет. Он работает каким-то админи­

стратором на мебельной фабрике. Доволен и жизнью и работой. 

Он тоже уверен в будущем своей страны и в разрешении кон­

фликта. Как и мои знакомые из Претории, он не придает кон­

фликту и доли того значения, с каким он подается в европейских 

или американских газетах. Кстати, за три недели своего визита я 

ни разу не был свидетелем каких-либо демонстраций или дебо­

шей. 

Мой собеседник бывал в Европе и отзывается о тамошней 

жизни неважно. Трудно сказать, почему. Вероятно, в своей стра­

не он обладает повседневными привилегиями и чувствует себя в 

некоторой степени особенным, а в Европе он - ничего не знача­

щая песчинка среди миллионов других. Пожалуй, может быть, 

есть и еще одна причина. В Южной Африке с давних времен су­

ществует весьма совершенная организация жизни и строгий 

порядок, который мой собеседник предпочитает европейским 

"хаосу" и толкотне. 

Побывал я и на знаменитых алмазных копях близь Прето­

рии, где был найден самый большой в мире алмаз "Кулинан". 

Сейчас добыча идет уже под землей. Огромная яма рядом посте­

пенно зарастает травой. Алмазоносная руда (в среднем, один 

грамм алмазов на 12 миллионов грамм камня) отбивается глу­

боко под землей, доставляется на поверхность, дробится и кро­

шится, а затем промывается, выдавая горстки алмазов. За по-
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следние 75 лет копи дали 15 тонн ( 15 миллионов грамм) алмазов. 

Около 500 грамм алмазов в день. В отвал ежедневно выбрасы­

вается 6 миллиардов (биллионов) грамм, т.е. 6000 тонн камня. 

Наземная часть копей выглядит как большая фабрика из 

различных зданий с вышками подъемных машин и конвеерами. 

Большинство работников черные, живут в поселке недалеко от 

копей. Поселок и копи находятся довольно далеко от Претории, 

но я не заметил никакого общественного транспорта. Наоборот, 
видел на дороге нескольких черных, шагающих в сторону от 

копей или к копям. Правда, в поселке я видел легковые автомо­

били. 

Общее впечатление от Южной Африки: экономически бога­

тая страна с богатыми природными ресурсами, весьма органи­

зованная, со строго поддерживаемым налаженным порядком. 

Строй городской жизни близок к европейскому. Во всяком слу­

чае, для европейца жизнь в Южной Африке больших проблем не 

представит. Европейская и американская культура в виде книг, 

журналов, газет, программ, телевидения и радио вполне доступ­

на в Южной Африке. 

На мой взгляд, Южная Африка явно богаче и организован­

нее Тайваня, Гонконга, Южной Кореи, Мексики, Шри Ланки, 

Турции, Греции, Таиланда, где я в свое время побывал. Англий­

ский журнал "Экономист" ставит Южную Африку по доходу на 

душу населения (в среднем, включая черных) на 96 место, сразу 

за Венгрией, но впереди Польши (97), Южной Кореи, (104), Ку­

бы (108), Турции (115), Филиппин (144), Таиланда (146), Шри 

Ланки ( 181 ), Индии ( 193), Мозамбика (208). Однако, журнал оце­

нил выше Гонконг (56), Тайвань (84), Мексику (88), Грецию (68). 

Эти цифры относятся к 1982 году. Интересно, что журнал ставил 

СССР в 1976 году на 56 место, а в 1982 году на 70 место: СССР 

движется на всех парах вперед к коммунизму! Пуэрто Рико 

(пуэрто значит бедный) оказалось на 69 месте: как видно, дви­

жется в обратную от коммунизма сторону. Несчастное Пуэрто 
Рико!! 

Я не побывал в глубинке "черного материка". Но я столько 

насмотрелся тамошней жизни по английскому телевидению, что 

знал, как говорится, все наизусть. Жизнь там мало отличается 

от той, что была сотни и сотни лет тому назад. Она, конечно, 
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представляет огромный контраст даже с жизнью в Совето, не го­

воря уже об остальных вполне современных городах. 

Власти Южной Африки организовали шесть самоуправляю­

щихся черных государств: Венда, Свазиленд, Транскей, Цискей, 

Лесото, Бопутсвана. Эти государства были созданы в попытке 

как-то защитить, с одной стороны, "белую культуру" от черного 

наводнения, а с другой, дать возможность черным жить по-сво­

ему, под собственным управлением. Всего таких государств 

предполагалось создать 150. Почему так много? Во первых, 

страна огромна. Во вторых, в стране много черных племен, и 

они враждуют друг с другом. Одно из черных государств, кажет­

ся, Транскей, устроило у себя что-то вроде американского Лас 

Вегаса. В Иоганнесбурге я видел шикарные автобусы с белыми 

туристами, направлявшиеся в этот южноафриканский Лас Вегас. 

Смертность в Африке с приходом белых и некоторым улуч­

шением жизни черных сократилась. Черное население резко воз­

росло и, естественно, люди не сидят в глубинке, а едут в города 

в поисках более интересной жизни и работы. Поэтому миллио­

ны черных непрерывно курсируют между своими городками, 

включая и самоуправляющиеся государства, и, скажем, Иоган­

несбургом. Оставаться в городе по закону они не имеют права. 

Будь у них такое право, Южная Африка превратилась бы в неч­

то, похожее на нынешний Мозамбик, т.е. был бы полный хаос. 

Несмотря на сравнительно высокую грамотность и даже суще­

ственное число университетски образованных черных в Южной 

Африке, они еще далеко не в состоянии поддерживать развитую 

промышленную культуру белых. Эта белая культура развива­

лась и создавалась в Европе много сотен лет, в то время как 

Африка продолжала жить прежней жизнью. Смертность в Афри­

ке тогда была высока и поддерживала численность населения на 

таком уровне, что пищи было достаточно и не было необходи­

мости вести борьбу с природой, как это было абсолютно необ­

ходимо на Севере. 

Чем лучше жизнь, тем меньше смертность, тем больше 

ртов, которые нужно кормить. Природных благ нехватает, нуж­

на более производительная система хозяйствования, т.е. нужна 

северная, белая культура. А эта белая культура настолько не со­

ответствует африканской черной культуре, что нужны если не 
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сотни, то многие десятки лет для получения будущего черно-бе­

лого гибрида. Кроме того, если рост населения, вызванный 

улучшением жизни, не уменьшится, гибрид может не получиться 

вообще. Правители Южной Африки в собственных интересах 

всячески (и материально и интеллектуально) помогают своим 

самоуправляющимся черным государствам. Трудно сказать, по­

явятся ли все 150 черных государств (Запад их не признает), су­

меют ли они создать для себя (даже с посторонней помощью) 

более производительное хозяйство или пойдут по пути "Лас Ве­

гасов" и Мозамбиков. 

История Ю.А. и ее связь с проблемой 

черно-белого конфликта 

После высадки Ван Рибека в 1652 году на полуострове в 

1688 появились французские гугеноты, бежавшие от религиоз­

ных преследований. Постепенно пустынный полуостров начал 

осваиваться мореходно-торговыми компаниями, заселяться 

беглецами и искателями счастья и независимости. Случались, ко­

нечно, стычки с туземными племенами, но сила, как правило, 

была на стороне белых поселенцев с их огнестрельным оружием. 

В 1820 году Англия, расширяя свои колониальные владения, 

оккупировала полуостров. Первые поселенцы, буры, не желав­

шие потерять свою независимость, решили просто уйти и двину­

лись в глубь страны, преодолевая сопротивление черных племен. 

В конечном итоге, буры основали независимые республики 

Оранж Фри Стейт и Трансвааль. Отметьте, что Иоганнесбург, где 

дискриминация особенно сильная, находится именно в Трансва­

але. 
Новые республики находились далеко от полуострова, в 

глубине черной Африки. В море черного населения поселенцев 

была всего лишь горстка. Постепенно кровопролитные бои 

утихли, враждебность черных была преодолена, завязались свя­

зи. Черные предоставили свою рабочую силу, а буры-эффектив­

ную организацию. Но возникла новая проблема. Без специаль­

ных мер через два-три поколения смешанных браков белые мо­

гли раствориться в черном море, не оставив по себе никаких сле­

дов. Погибла бы и культура буров, а нет человека, который бы 

не хотел всеми средствами сохранить свои традиции, свой язык, 
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свою культуру. Язык буров уже здорово пострадал, превратив­

шись в особый жаргон, называемый "африканос". 

Нужно было принимать меры для предотвращения гибели 

белой культуры. Началось то, что называется "апартеидом". Бу­

ры стали с помощью законов отделяться и изолироваться от 

черных. Законы эти были рассчитаны на то, чтобы дать белым 

преимущества, позволяющие увеличить сопротивление белой 

культуры мощнейшему натиску черной. По сути, у буров не бы­

ло выбора: или апартеид или гибель нации. 

Продолжавшийся натиск черной культуры приводил к 
появлению новых и новых законов: далеко не все были целесо­
образны, хорошо продуманы, рассчитаны на далекое будущее. 
Возможно, следовало бы играть на различиях в благосостоянии, 

а не в цвете кожи. Политики апартеида придерживались и амери­

канцы: в 1939 году я сам на юге США наблюдал ту же картину, 

что в Южной Африке. Также поступали и другие нации. 

В 1902 году англичане в результате знаменитой Бурской 

войны завоевали независимые владения буров и создали в 1910 
году Южно-Африканский Союз, именно то государство, которое 

сейчас называется Республикой Южной Африки. Англичане ушли 

лишь в 1961 году, оставив институт апартеида нетронутым. В об­

ластях, которые были ими заняты до 1902 года, апартеид соблю­

дался не так строго, как в бурских республиках. Хочу подчерк­

нуть, что англичане сами не усиливали апартеид, но и не прини­

мали никаких мер к его ликвидации или уменьшению. Не­

сомненно - по тем же самым причинам, какими руководствова­
лись буры. 

Все нападки на Ю.А. по поводу апартеида являются совер­

шенно фарисейскими и лицемерными. Нет ни одной страны, ко­

торая в защиту своей национальной культуры не принимала бы 

мер против других национальностей в виде ограничения въезда, 

ограничения прав иммигрантов и т.п. Определенная доза апар­

теида существует и на Западе. Представим, скажем, что Франция 

открыла свои границы для всех и давала бы всем въезжающим 

те же права, что и своим гражданам. В несколько лет от Фран­

ции и французской культуры не осталось бы и следа. Франция 

превратилась бы в арабско-негритянскую африканскую коло­

нию. 
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Конечно, в наше время все эти раздельные уборные, желез­

нодорожные вокзалы, автобусы и т.п. кажутся нелепыми. Вме­

сто застав можно было бы ввести, к примеру, прописку, как со­

ветская, или вид на жительство, как везде на Западе, без деления 

по цвету кожи, но с делением на полезных по квалификации или 

по капиталу и тех, кто будет экономическим грузом для данного 

района. Все страны пускают к себе только полезных. 

Нелепости апартеида уже постепенно отмирают и ликвиди­

руются. Обсуждается, например, отмена закона, запрещающего 

смешанные браки. Очень опасная, конечно, отмена, но, видимо, 

она уже не приведет к исчезновению белой расы и превращению 

всех в метисов. Традиция не смешиваться сохранится. 

Запад лицемерно настаивает на избирательной системе 

"один человек - один голос". Ясно, что это означает приход 

черного правительства и превращение Ю.А. еще в один Мозам­

бик и, вероятно, в новую африканскую диктатуру. Правители 

Ю.А. должны быть идиотами, чтобы это допустить. 

Самому черному населению нужно совсем другое. Дело не в 

праве голоса. Право голоса нужно рвущимся к власти вождям 

черных, вроде епископа Туту и Манделы. Власть им нужна для 

удовлетворения их амбиций, так как сами они живут превос­

ходно. Можно не сомневаться, если они достигнут цели, у их 

черных соплеменников животы начнут пухнуть от голода и 

кости трещать, как в соседнем Мозамбике и в большинстве 

африканских стран. 

Наиглавнейшая проблема Ю.А. совсем не в праве голоса 

для всех черных и даже не в апартеиде вообще. Суть дела в чре­

звычайно жесткой, сложившейся исторически централизован­

ной организации и монополизме менеджеров государств и кор­

пораций. Первые поселенцы были вынуждены вести весьма 

строго организованную и направляемую из одного командного 

центра жизнь. Иначе они погибли бы в борьбе с природой и ту­

земцами. Их централизованная организация развилась, усовер­

шенствовалась и теперь вместо маленькой группы людей рас­

пространилась на всю огромную страну. Даже посетитель мо­

жет почувствовать эту всеобъемлющую, всепроникающую и 

жесткую организацию. Все находится под контролем. В стране 

миллионы безработных, а чистильщиков обуви нет. Почему? Не 
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потому, что нет охотников заработать на этом хотя бы грош. 

Это не разрешено. 

На белом пляже горы шезлонгов, но никто их не берет: нуж­

но платить I ранд, т.е. около 50 пенсов, или 65 центов, что очень 

дорого и для белых. Я спросил, смогу ли я, купив шезлонги, 

предложить их, скажем, в 2 раза дешевле? Ответ был - нет. Вам 

не дадут лицензии. Одна уже выдана, и другая создаст конкурен­

цию. А конкуренция ведет к дезорганизации. Цель хорошей орга­

низации - заранее все предусмотреть, а при конкуренции зара­

нее ничего не предскажешь. Кроме того, иметь двух или больше 

конкурентов для выполнения одной задачи, значит растранжири­

вать общественные ресурсы. Неважно, что при таком "растран­

жиривании" все становится дешевле, лучше и удобнее. Правите­

ли Ю.А., как и известный нефтяной монополист Рокфеллер 

Старший, считают конкуренцию недопустимым злом. 

Я спросил таксиста в Дюрбане, почему бы ему не начать ра­

ботать независимо, вместо того, чтобы получать гроши от ком­

пании (200-300 рандов в месяц)? Таксист сообщил, что получить 

лицензию страшно трудно: нужна взятка (неотъемлемое свой­

ство "хорошей" организации) и очень большая. Он назвал цифру 

между 5 и 6 тысячами рандов. С необходимостью покупки авто­

мобиля и отсутствием кредитов завести свое дело практически 

невозможно. 

Ни в одном городе, ни в одном местечке из тех, что я 

посетил, я не заметил и следов независимой частной (не кор­

поративной) активности. В Стамбуле, например, улицы просто 

кишат частниками, занимающимися самым фантастическим биз­

несом, не говоря уже об армиях чистильщиков сапог. А в Ю.А. 

везде порядок. Все диктуется из центра, как во времена первых 

поселенцев. 

Таким образом, в Ю.А. мелкое предпринимательство зажа­

то в тиски контроля и практически задушено. Развитие происхо­

дит на уровне монополий и государства. 24% всего хозяйства­

собственность государства. У руля же монополий и государства 

стоят поколения все тех же Рибеков и Крюгеров, которые были 

лидерами поселенцев и буров - разновидность наследственной 

номенклатуры, имеющей весьма хорошие намерения, но зажи­

мающей всякую самодеятельность. В результате, скажем, 
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Совето имеет от щедрого государства все, что то реально может 

дать и что достаточно для неплохой жизни. Однако, вспомним, 

скажем, тюрьму в ФРГ. Террористы в этой тюрьме имеют от­

дельное помещение из двух комнат, отопление, освещение, регу­

лярную и здоровую пищу, спортивные площадки, развлечения, 

стереоустановку, телевидение, книги, газеты и журналы, перепис­

ку и даже могут учиться и получить ученую степень доктора 

наук. Террористы у любвеобильного государства живут, как у 

Христа за пазухой. Живут лучше, чем сотни тысяч рядовых 

граждан на воле. Тем не менее, они недовольны и стремятся вер­

нуться ко всем превратностям жизни на воле. Так и в Ю.А. люди 

(не только черные, но и белые тоже), получая от государства или 

монополий средства существования, не могут быть довольными. 

Они хотят это все добывать сами. Они, как все человеческие су­

щества, хотят ставить перед собой свои собственные задачи и 

получать удовлетворение от их решения. 

Поэтому, как мне кажется, Совето и бунтует: не от плохой 

жизни, а от жизни, заранее предначертанной и предписанной. 

Люди хотят иметь творческую независимость. Не имея ее, они 

занимаются антитворчеством - разрушением, вандализмом и 

дебошами. Я отнюдь не хочу оправдать это антитворчество; не­

сомненно, оно должно пресекаться железной рукой. Однако, без 

устранения причины, его вызывающей, борьба с ним едва ли бу­

дет успешной. 

По сути, это такое же подавление самодеятельности, кото­

рое достигло максимального предела при социализме и кото­

рому сопротивлялись бы в неменьшей степени в СССР, если бы 

там не было блестяще отработанной и всепроникающей системы 

подавления. 

Дело совсем не в желании самоуправления. В своем подав­

ляющем большинстве африканцы не хотят брать управление в 

свои руки. Они даже не хотят владеть собственностью на сред­

ства производства (акции). Они знают, что не умеют управлять. 

У них своя профессия, а собственность на средства производства 

накладывает большую дополнительную ответственность, кото­

рой они не хотят. Они хотят жить, работать соответственно сво­

ей профессии и способностям, получая побольше зарплаты. Са­

моуправление рассматривается лишь как последнее средство для 
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достижения указанной цели. 
Существенно отметить, что продолжающееся подавление 

самодеятельности масс в Южной Африке, как и любое другое, 
раньше или позже затормозит развитие страны и может повер­
нуть его вспять. В силу этого в ближайшее время можно ожи­
дать существенного ухудшения экономики Ю.А. "Экономист" 
отметил, что Ю.А. переместилась с 95 места в 1976 году на 96 
место в 1982 году. Ухудшение относительного благосостояния, 
конечно, незначительное, но, в свете сказанного, - знаменатель­
ное. "Newsweek" в номере от 8 июля 1985 года подтвердил этот 
анализ: "Экономика Ю.А. находится в состоянии застоя, а на­
блюдаемое уменьшение вложений (иностранных и своих) ведет 
от застоя к прямому ухудшению". Дело в том, что любые вло­
жения, свои или чужие, есть вложения, так сказать прибавочного 
труда, выраженного в прибыли. Подавление самодеятельности 
чрезвычайно уменьшает резервуар этого прибавочного труда. 

Следует подчеркнуть, что черных весьма привлекает белая 
культура, они не хотят оставаться в своих автономных государ­
ствах, хотя там они имеют "один человек - один голос", само­
управляются и получают существенную помощь от централь­
ного правительства. Ликвидация апартеида приведет к созда­
нию черного правительства, растворению и ликвидации белой 
культуры и исчезновению этого привлекательного источника 
лучшей жизни. Пример Мозамбика рядом. Многие черные это 
понимают, но далеко не все. Для вождей черных это не имеет 
значения. Они рвутся к власти и готовы в погоне за властью все 
разрушить, истребить миллионы жизней (чужих, не своих), чтобы 
затем, сидя на развалинах, стать хозяевами многих других мил­
лионов. 

Знакомая история. Недавно черные вожди организовали 
взрывы бомб в автономном государстве Транскей, убивая свой 
собственный народ. Они же организовывают убийства черных 
полицейских, черных представителей власти, вообще черных, 
подозреваемых в сотрудничестве с властями. Они не стесняются 
организовывать поджоги и разрушения домов и имущества 
своего же черного населения. Словом, делают все, чтобы раз­
жечь конфликт, дабы он, не дай Бог, ненароком не затух. Любо­
пытно, что западная пресса, поднимая истерические вопли о на-
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силии со стороны полиции и армии, полностью одобряет наси­

лие черных вождей над из собственным народом. 

Перечень бед Ю.А. можно завершить, отметив факт, что 
80% земли в Ю.А. принадлежит не просто белым, а южноафри­
канской потомственной номенклатуре; это создает неодолимое 
препятствие для создания остальных автономных государств. 

Частная собственность на землю вообще создает препятствие 

для развития экономики страны. Дело в том, что земля не 

является продуктом человеческого труда. Поэтому ее цена есть 

налог, произвольно взимаемый собственником в свою пользу 

только потому, что в его роду кто-то захватил или присвоил се­

бе эту землю. Как всякий налог, цена ухудшает возможности 
продуктивного использования и подавляет развитие предприни­

мательства. Кроме того, происходит спекуляция землей без ее 

использования. Земля должна быть национализирована и нахо­

диться в распоряжении общин (коммюнити). Каждый должен 

иметь право на ограниченный кусок земли для личного пользо­

вания или на аренду тоже ограниченного куска земли для ком­

мерческого использования. И то и другое должно быть пожиз­

ненным и наследственным до тех пор, пока земля используется. 

Неиспользуемая земля должна по суду отбираться. 
Я потому так долго остановился на этом, что частная соб­

ственность на землю является одной из главных причин револю­
ций во многих странах и привлекательности коммунизма. В 

Ю.А. частная собственность на землю тоже чрезвычайно углуб­
ляет конфликт. 

На мой взгляд, Ю.А. могла бы практически ликвидировать 

конфликт с помощью земельной реформы, децентрализации го­

су дарственного управления, демонополизации и разукрупнения 
хозяйства, высвободив из пут централизации и монополизации 
огромный творческий потенциал населения. 

Явные нелепости апартеида, конечно, тоже должны быть 

устранены. Однако, власть должна остаться у белых во избежа­

ние ликвидации белой культуры, необходимой и белым и чер­

ным для благоденствия страны, и избежания превращения Юж­

ной Африки в новый Мозамбик. Поэтому система "один человек 
- один голос" не должна быть допущена до тех пор, пока через

несколько десятилетий черное население не станет достаточно
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грамотным и умелым, чтобы быть в состоянии поддерживать и 
развивать дальше эффективную европейскую культуру. 

А. Федосеев 

Редакция "Н.Ж. "приносит извинения Анатолию Павловичу Федосееву за не удо­

влетворившие его сокращения в статье, напечатанной в кн. 158. 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

ВЕРНЫЙ ФЛАГУ 

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА УЛЬЯНОВА 

(1905 - 1985) 

Всегда тяжело и грустно писать об уходе в другой мир зна­

комых, коллег, людей, близких пишущему по своему мировоз­

зрению. Мне особенно грустно отмечать кончину тех, кто был 

почти одного поколения со мной. И не потому, что их смерть 

еще раз напоминает, что "мы все уйдем под вечны своды и чей­

нибудь уж близок час". Нет, писать о них так страшно печально 

потому, что они - последние представители поколения, родив­

шегося до революции 1917 года, они еще видели нашу подлин­

ную дореволюционную родину, знали правду о ней как из лич­

ного опыта, так и по рассказам родных, старших друзей, своих 

учителей. 

Николай Иванович Ульянов, скончавшийся 7 марта этого 

года, всего через два месяца после того, как ему исполнилось во­

семьдесят лет (родился 5 января 1905 года н. ст.) как раз и при­

надлежал к этому поколению. Он родился и вырос в Петербурге, 

прожил там годы Первой мировой войны и революции, там же 

учился. В университете ему посчастливилось быть одним из по­

следних учеников крупнейшего русского историка Сергея Федо­

ровича Платонова. Аспирантуру все же пришлось кончить в 

Москве (не забудем - это были годы гонений на русское про­

шлое), но по ее окончании он вернулся в свой родной Петербург­

Ленинград и после сравнительно краткого пребывания на 

профессорской кафедре в Архангельске стал профессором рус-
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ской истории в Ленинградском университете, там же начав свою 
научную и писательскую карьеру. Сам Платонов на съезде исто­
риков в Берлине отметил выдающиеся достоинства труда Улья­
нова, посвященного русскому Северу. 

Одновременно с преподаванием в университете Ульянов 
стал сотрудником Института Истории Академии Наук, получив 
там кандидатскую степень. В архивах Архангельска Николай 
Иванович нашел любопытнейшие материалы о панфиннской (еще 
в царское время!) пропаганде, ставившей своей целью отторже­
ние Карелии от России и присоединение ее к Финляндии. 

Вскоре он был арестован и сослан на Соловки, а затем в Но­
рильск. Уже набранная работа о панфиннских интригах так и не 
вышла. 

1936-1941: лагерь; затем, с 1941 г., траншейные работы на 
фронте. Немецкий плен, бегств.о из плена. Нелегальное возвра­
щение на оккупированную родную землю, депортация, как "ост­
арбайтера ", в Германию. 

Конец войны переменил жизнь. Новые странствования: Ма­
рокко (1947-1955), Канада (1953-1955) и, с 1955 года - США. В 
Соединенных Штатах с 1956 по 1973 год Ульянов профессор­
ствовал в Йеле, одном из лучших американских университетов, 
преподавая русскую историю и русскую литературу. Здесь пол­
ностью развернулся его талант историка, эссеиста и романиста. 

Выше я отметил работу Н.И. Ульянова о панфиннской 
интриге в Карелии. Уже сама ее тема представляется мне харак­
терной для всей последующей научной работы этого ученика 
Платонова: защита единства, чести и исторической целесообраз­
ности русского государства. Во всех своих научных и публицис­
тических работах Ульянов последовательно и неизменно прово­
дит мысль, что Россия - государство не только восточных слав­
ян - русских, белоруссов, украинцев, но и тех племен, с которы­
ми восточные славяне, русские, исторически и географически бы­
ли связаны и вместе с которыми строили русское государство. 
Он напоминает, что уже автор "Повести Временных Лет" наряду 
с полянами и северянами, белыми хорватами (галичане, карпа­
тороссы) и полочанами в то же время говорит и о чуди, мери, ве­
си и других угро-финнских племенах севера и тюркских кочевни­
ках Юга России. В статье "История и утопия" (сб. "Спуск фла-
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га") Н.И. Ульянов повторяет и развивает свой главный и основ­
ной тезис единства русской земли, цитируя слова краковского 
епископа Матвея, сказанные еще в 1153 году: "Руссия велика! 
[Это] как бы другой мир земной, а народ русский по несметному 
количеству подобен созвездиям". "России чисто русской никогда 
не существовало", - добавляет Н.И. Русское имперское един­
ство, построенное жителями и правителями Великой, Малой и 
Белой Руси, органическая географическая, экономическая спаян­
ность русского государства - эти идеи красной линией прохо­
дят через эссе, исторические работы, романы Ульянова. 

Особенно ясно и ярко они показаны в главной исторической 
работе Н.И. "Происхождение украинского сепаратизма" (Н. - Й, 
1966). В этом солиднейшем труде, основанном на глубоком зна­
нии источников, он разбирает роль провинциальных себялюбцев, 
ставивших собственные, личные интересы выше интересов 
своего народа. 

Например, Мазепа, ставший гетманом, сумел составить "капитал" 

в 120.000 крепостных; не менее предприимчивыми были и другие сто­

ронники казацких "свобод". Собственно, начало сепаратизму положи­

ли примкнувшие к унии 1596 года паны и епископы о которых их совре­

менник и земляк Иван Вышенский писал: "Войдут свирепые волки в вашу 

среду, не щадящие стада" ... Немало сделал для западной ориентации 

образованных слоев Малой Руси митрополит Петро Могила, по про­

исхождению молдаванин, основавший Киевскую коллегию по образцу 

иезуитских и введя вместо греческого языка латинский, как язык богосло­

вия (преподавание велось на польском и латыни, без включения в про­

грамму церковнославянского). Из этой культурно полу-униатской, полу­

православной среды и выходили Выговские, Мазепы и другие ранние 

сепаратисты. Но все они забыли о своем сепаратизме, как только Екате­

рина 11, идя им навстречу, ввела на Украине крепостное право. 

Сепаратистские настроения были снова пробуждены поляками по­

сле неудачного восстания 1830 года: не в состоянии забыть о Ягеллон­

ской Империи от моря до моря, и от Праги и Вильны почти до Дона, 

они стали проповедовать отделение Малой Руси от Российской импе­

рии, чтобы насолить своим вековым недругам. А после того, как 

спасшие в 1848 году Габсбургскую монархию русские войска были вос­

торже1ню встречены в Галиции и Карпатской Руси, заволновались 

австрийцы, ставшие пропагандировать "украинское королевство", при-
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соединенное к венгерской короне св. Стефана. Уже с 1850-х годов в Га­

лиции началась серьезная работа по созданию кадров сепаратистского 

движения. В конце века к сепаратистам примкнул необычайно пред­

приимчивый и талантливый в деле искажения истории Михаил Грушев­

ский. Вернувшись в 1924 году из эмиграции в Киев, он, с помощью дру­

гих австро-галицийских сепаратистов, стал проповедовать свои теории с 

благословения "партии Ленина-Сталина". 

(Примечание: хочу здесь прибавить, что автор этих строк не какой­

нибудь "кацап", а чистокровнейший уроженец Малой Руси, чьи предки 

были и в казацкой старшине верными подданными русского царя). 

К теме расчленения России Ульянов постоянно возвращал­

ся в ряде своих статей, с большой эрудицией и умением отсеивая 

зерна правды от плевел хитроумных искажений истории. 

Другой основной темой Николая Ивановича было величие и 

достоинство родины. Я думаю, для него не было вопроса, быть 

монархистом или республиканцем. Он хотел прочной, сильной 

власти, которая могла бы вести Россию по державному пути. Он 

скептически относился к Александру 1, которого считал не 

столько главой империи, сколько себялюбцем, артистом, играю­
щим императорскую роль ("Северный Тальма", 1964). Еще более 

суров он к последнему государю, Николаю 11, который допу­

стил, чтобы Россия ввязалась в войну 1914 года и позволил 

событиям дойти до катастрофы 1917 года. 

В своем мастерски написанном романе "Сириус" Ульянов 

дает жестокий портрет государя, императорской фамилии (чего 

стоит вел. кн. Николай Михайлович, "дядя Бимбо"!), правящих 

кругов и генералитета (за исключением ген. Брусилова и отчасти 

- ген. Алексеева, которому "Господь Бог не дал чувства юмо­

ра"), и "праздно болтающей" либеральной оппозиции во главе с

Милюковым, Родзянко и Гучковым. "Паралитики власти боро­

лись с эпилептиками революции". Он находит полное отсутствие

воли и понимания событий почти у всех близких к власти или

стремящихся к ней русских людей 1914-1917 годов. Сильной

волей, кажется, обладали только уже выше упомянутый Бруси­

лов, и, как это ни странно, "старец" Распутин.

Портреты участников и свидетелей событий - государя, 

членов двора, особенно Воейкова (с его лечебной водой "Кува­
ка "), Фредерикса, Янушкевича, Распутина, Родзянко выписаны в 
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романе очень ярко, с большим умением и блеском, но, конечно, 

в тонах, подсказанных автору его скептическим и часто сатири­

ческим умом. Иногда это почти фотографии, иногда они близки 

к карикатуре. 

Странные сны государя, предсказания Распутина, введение в 

роман астронома-астролога Маврокордато, который читает 

события будущего по констелляциям небесных светил и движе­

ниям звезды Сириус, наконец, сама личность императора, счи­

тавшего, что его жизнь и судьба предопределены тем, что он 

родился в день страдальца Иова Праведного, придают роману 

сильный оттенок фатализма. 
Прекрасны у Ульянова описания жизни страны в 1914-1917 

годах. Встреча французского президента, блеск двора, Петер­

гоф, парады даны с большим художественным мастерством: 

"Над лесом на месте ушедшего солнца поднялась заря - одна 

из вещих петербургских зорь четырнадцатого года. Объехав 

фронт, императрица и президент остались в коляске а государь 

направился к шатру. Началась церемония. Вышли горнист и ба­

рабанщик. Публика затихла, услышав гулкую дробь и скреже­

щущие звуки меди. Взвивавшимся одна за другой ракетам на 

фоне зари ответили пушечные звуки выстрелов со стороны рас­

положения артиллерийских частей. Соединенный оркестр всех 

полков заиграл "Коль Славен". 

- Как страшно! - услыхал поручик женский шепот и по­

чувствовал, что в самом деле страшно. 

Огненное крыло простерлось над полем, так что нельзя 

было разобрать - на земле или на небе стояла бесчисленная 

рать, заполнившая равнину. 

- На молитву, шапки долой!

Штаб-горнист, ставши лицом к государю, громко начал в

наступившей тишине: 

- "Отче наш, иже еси на небесех".

Сцены парадов и дворцовых приемов быстро сменяются

сценами лихорадочных заседаний и напряженных переговоров, 

последовавших за Сараевским убийством. Потом война, бездар­

ные руководители Ставки, атмосфера интриг, сплетен и слухов, 

охватившая Петербург, бесчинства Распутина, наконец, февраль 

1917 года. 



274 ПАМЯТИ Н. УЛЬЯНОВА 

Талант Ульянова как рассказчика достигает в "Сириусе" 

своего апогея. С Николаем Ивановичем можно соглашаться, 

можно расходиться с его оценкой событий и лиц, но нельзя не 

увидеть динамически и художественно поданного изображения 

событий. В романе много и фактического материала, взятого из 

документов и воспоминаний участников и наблюдателей русской 

истории в годы мировой войны; немало и вымысла самого авто­

ра, и оба эти элемента в сочетании с прекрасным и богатым язы­

ком дают замечательный образец прозы. 

Мы можем лишь пожалеть о том, что Н.И. Ульянов - ис­

торик, большой мастер прозы и выдающийся русский человек, 

смог опубликовать написанное только во второй половине своей 

жизни. 

С.А. Зеньковский 

Н. И. УЛЬЯНОВ 

Надежда Николаевна, вдова Николая Ивановича Ульянова, 

любезно предоставила мне биографические данные ее мужа, а 

также фотокопии писем к ней от друзей, знакомых и сослужив­

цев покойного, выразивших свои соболезнования. Среди очень 

искренних, глубоко сердечных писем на меня произвело сильное 

впечатление письмо молодого американского профессора-слави­

ста, написанное на великолепном русском языке, в сжатой фор­

ме дающее верный облик Н.И. Я позволю себе привести его 

здесь почти полностью. 

"Со скорбью я прочел извещение о смерти Н.И. Он навсегда 

останется в моей памяти как образец честного ученого, дарови­

того писателя и хорошего учителя. Люди его и Вашего поколе­

ния прошли трудный, тернистый путь, о котором я, как америка­

нец, могу лишь догадываться. Но я рад, что он нашел приют 

среди нас, и что я имел счастье быть лично знаком с ним столь­

ко лет. Часть его останется у нас в памяти, часть в его книгах. 

Вся суть в том, как человек проживает свою жизнь. Н.И. прожил 

свою жизнь достойно и с пользой для ближнего. Большего нель­

зя требовать от человека." 
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Я познакомился с Н.И. в конце пятидесятых годов, когда 
поступил аспирантом в Йельский университет на факультет 
славянских языков и литератур. Мне посчастливилось прослу­
шать два курса Н. И.: "История русской культуры" и "Театр и 
драматургия в России". Н.И. был преподавателем Dei gratia. Его 
курсы были настоящим наслаждением, своего рода отдыхом 
среди других обязательных предметов, порой сухих и скучнова­
тых. Он был замечательным лектором. Ульянов всегда говорил 
по памяти, только изредка поглядывая на небольшого формата 
карточки, на которых были записаны цитаты и основные пункты 
полуторачасовых лекций. Его поразительно чистая русская речь 
лилась плавно и крепко врезалась в умы слушателей. Ему была 
отвратна вульгаризация современного русского языка на роди­
не. В статье "Кладбище погубленных имен" он писал: "Это наше 
несчастье, что Ломоносовы и Карамзины не стоят нынче у кор­
мила русского языка". 

Я позволю себе маленькое отступление, очень личный эпи­
зод, который добавляет трогательную черточку к характеру 
Н.И. Как-то так получилось, что мне не с кем было оставить до­
ма своего пятилетнего сына. Я попросил разрешения у Н.И. при­
вести на лекцию своего "джуниора", на что получил благосклон­
ное согласие: "Ну что ж, если не будет скучно". Сын сидел тихо 
на задней скамье в аудитории. После лекции, которая сопровож­
далась показом диапозитивов, Н.И. спросил его, что он понял из 
сказанного. В ответ последовала почти точная цитата из лекции: 
"Русский человек умел выбирать красивые места для своих цер­
квей. Купола всегда стремились кверху". Н.И. потом не раз 
вспоминал слова, как он говорил, "своего самого молодого слу­
шателя". Мне кажется, что ответ ребенка только лишний раз 
подчеркнул суть русского ученого - умение передать вышнее, 
духовное так, что оно было доступно и понятно каждому. 

Надежда Николаевна мне рассказывала: "Вы себе не пред­
ставляете, как тщательно Н.И. готовился к каждой лекции". 
Много лет спустя Н.И. читал лекцию о русской церковной архи­
тектуре в одном из средне-западных колледжей, где я в то время 
преподавал. Не владея английским языком, Н. И. читал по-рус­
ски и иллюстрировал лекцию диапозитивами. Публика на 90% 
состояла из американцев, не знающих русского. Основные мы-
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ели докладчика переводил один из студентов. Все слушали с 
большим вниманием и после лекции раздались похвальные 
возгласы: "Какой изумительный лектор! Excellent!" 

В короткой статье невозможно передать значение Н.И. как 
историка, литературоведа, писателя, блестящего эссеиста. Каж­
дая написанная им книга достойна отдельного тщательного 
анализа. Здесь мне хотелось бы задержаться на книге "Сириус" 
(1977), которая проникла (как, впрочем, и другие книги Н.И.) в 
СССР, о чем свидетельствует письмо Николаю Ивановичу из 
Москвы, полученное им с оказией от среднего возраста москвича: 

"Перечитываю "Сириус", книгу, которая полюбилась мо­
сквичам, и от души идут слова благодарности, признательности 
(и также еще от многих, остающихся в тени). 

Последние дни императорской России, последние дни русской 
славы и вместе - боли и неизбывного отчаяния, последняя Рос­
сия. Мучительная, ответственная тема, но Вы нашли верное ее 
разрешение в той форме, которую избрали. Великолепны и 
высокохудожественны первые главы романа - торжественный 
прием президента Французской республики - последнее видение 
России в ее силе и славе и затем, сразу, предвоенная лихорадка, 
дни, в которые, казалось, что-то можно изменить в роковом хо­
де событий - все эти страницы читаются с неослабевающим 
интересом и вниманием, напряженным до предела. И невольно 
задаешься вопросом - какою силой влеклись Россия, Германия, 
Австро-Венгрия к гибели? И здесь очень уместно предположение 
или догадка - может быть, силой естественной и, вместе, на­
ходящейся вне зависимости от людской воли, парализующей эту 
волю? Под знаком зловещей планеты накренилась "корма род­
ного корабля с певучим именем Россия" ... Ваша книга - _глоток в 
разреженной атмосфере, сколько в ней любви, тепла сердечного 
и живого перевоплощения." 

В 1927 г. Н. И. Ульянов написал работу "Влияние иностран­
ного капитала на колонизацию Русского Севера в XVI-XVII вв." 
В 1930 г. он окончил аспирантуру и был назначен преподавате­
лем в Архангельский академический институт. После ареста в 
1936 году отбывал срок в Соловках и Норильске. В связи с Со-
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ловками вспоминаю трагикомический эпизод. В одной из лекций 
по церковной архитектуре в Йеле Н.И. упомянул, что он бывал в 
Соловецком монастыре, на что последовал вопрос американ­
ского слушателя: "В качестве туриста?". - "Ну, как бы вам ска­
зать - очень своеобразного туриста". 

Дальше следовал тяжелый путь русского человека. Война 
застала Н.И. в Ульяновске (Симбирске), где он вынужден был 
работать ломовым извозчиком, потом рытье окопов, плен, по­
бег из плена, воссоединение с женой в глухой деревне в 150 км от 
Петербурга (так называемого "Ленинграда"). Осенью 1943 года 
был взят на работы в Германию и направлен в Durchgangslager в 
Дахау, а оттуда в Карлсфельд, где работал автогенным сварщи­
ком на заводе B.M.W.; жена устроилась врачом при лагерном 
госпитале. По окончании войны работал на заводе металличес­
ких конструкций в Касабланке. 

Не имея тогда возможности продолжать научную работу, 
Ульянов занялся публицистической и литературной деятель­
ностью, сотрудничая в эмигрантских журналах ("Возрождение", 
"Российский Демократ", "Новый Журнал") и в газетах ("Русская 
мысль", "Новое Русское Слово"). В 1953 году был приглашен 
Американским комитетом по борьбе с большевизмом в качестве 
главного редактора русского отдела на радио "Освобождение". 
Но Н.И. был сугубо принципиальным человеком и не мог испол­
нять роль марионетки - делать то, что расходилось с его убеж­
дениями. Он расстался с "Освобождением" и в мае 1953 года пе­
реселился в Канаду, где в 1955 году прочел курс лекций в Монре­
альском университете. В том же году переехал в США и с 1956 
года начал преподавать в Йельском университете. Богатейшая 
университетская библиотека, домашний уют и постоянная забо­
та верного друга-жены создали прекрасные условия для научной 
и литературной деятельности Н.И. и он, наконец, после долгих 
мытарств смог заняться своим любимым делом. 

Последние годы Н.И. Ульянов болел. Умер дома, 7 марта 
1985 г. на 81 году жизни. Похоронен на старинном кладбище 
Йельского ун-та. С выходом настоящего номера "Нового Жур­
нала" на его могиле уже будут стоять мраморный обелиск с 
православным крестом и могильная плита. На ней будут указа­
ны имя, отчество, фамилия, год рождения и смерти, и профес-
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сия: историк. Н.И. не любил всяких титулов, званий. Много

испытавший человек, он был очень скромен, застенчив, мягок.

На правой стороне обелиска помещено четверостишие Георгия

Иванова: 

За пределами жизни и мира 

Все равно не расстанусь с тобой. • 

И Россия, как белая лира, 

Над засыпанной снегом судьбой. 

Сергей Крыжицкий 

ПАМЯТИ Г. П. СТРУВЕ

Как-то в одной из рецензий Глеб Петрович Струве был на­
зван литературоведом-архивистом. Следовательно, мол, собира­
телем всего, написанного тем или иным автором и всего, напи­
санного о нем - безотносительно к качеству и ценности. Пусть 
и так. Но когда Изида собирала разорванные и разбросанные 
Тифоном на безмерном пространстве части тела Озириса - без 
самой ничтожной, казалось бы, клетки этого тела нельзя было 
воскресить погибшего бога. В творческую личность литератора 

входит все: и слабое, и сильное, и "существенное", и неинтерес­

ное. 
Глеб Петрович Струве (1898-1985) был подлинным истори­

ком, владевшим и мертвой водой собирания - и живой водой 
оживотворения. "Я потому и люблю историю, - писал В.В. Ро­
занову В.А. Кожевников, - что она есть сила воскрешающая". 

Струве владел живой водой оживотворения: он был 
отнюдь не только ученейший академический литературовед, 
подсчитывающий частотности у Ахматовой, пр9центное отно­
шение звука "а" и согласных у Гумилева. Он и сам был литера­
тор. Он, как и все русские люди, мог порою забыть ученую 
серьезность при звуках не только Баха, но и надрывной цыган­
ской скрипки. Помню его таким, когда, после нуднейшего ва­
шингтонского собрания славистов, в ресторанчике с цыганско-
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венгерским оркестриком скрипач подошел к нашему столику и, 

услышав российскую речь, заиграл "Очи черные". Да и сам 

Струве не раз играл на той же русско-цыганской гитарной стру­

не: 

Не сбудется. Пускай. Не надо. 

Уходит счастье впопыхах. 

Но сердцу дивная услада -

Твоих ресниц единый взмах. 

Глаза в глаза. За этой бездной ... 

Вот эта-то бездна, раскрывающаяся не только в любви к 

женщине, к близкому другу, но и в любви к воскрешаемому, ког­

да смотришь ему глаза в глаза - и, одновременно, - в глаза 

вечности, и была живой водой Струве. 
Мне выпало счастье, выпала большая удача рука об руку ра­

ботать с Глебом Петровичем три десятилетия. И вместе радо­

ваться и мертвой воде собирательства, и живой воде воскреше­

ния. Поэтому могу засвидетельствовать ту великую радость, ка­
кую испытывал Струве, когда из груды полуистлевших журналь­

ных и газетных страниц, пожелтевших листов редких книг под­

нимался еще не вполне, может статься, очнувшийся от смертель­

ного оцепенения, но уже раскрывающий на нас глаза поэт, про­

заик, мыслитель. И по мере уничижительно названного "архив­
ного собирательства", его тень начинала обрастать плотью, 

оживать. 
Отсюда и пристрастие Струве к биографическому методу в 

литературоведении: освещение жизни того или иного творца, 

создание его психологического образа, воссоздание окружаю­

щей среды. Недаром его так ненавидят официальные советские 

литературоеды, у которых поперек горла стоит воскрешение 

ряда упорно замалчиваемых ими имен, а еще более - воскреше­

ние еще более ненавистных фактов. "Апостол антикоммунизма", 

"классик антисоветской советологии" - наиболее скромные эпи­

теты, навешиваемые на Глеба Струве. 

В Струве жил не только скрупулезнейший исследователь, но 

и поэт. Под его пером оживали и глухой документ, и слепая в 

своей документальной дотошности справка. Академический 

ученый, строгий учитель-профессор мог написать: 
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Тонкогривый, легконогий, 

Весь стремительный полет, 

Жеребенок звездоокий 

К небесам тебя несет. 

Опьянен и очарован, 

Твой полет я стерегу 

И стою, к тебе прикован, 

На цветущем берегу. 

Вся стремление тугое -

И глаза, как две звезды 

Пролетаешь над рекою 

Без следа и без узды. 

Легкая, внезапно спрыгнешь, 

И взметнутся волоса. 

Жеребенок шею выгнет 

И умчится в небеса. 

И останемся с тобою 

Мы под звездами вдвоем. 

Стынет небо голубое, 

Точно полный водоем. 

Г.П. Струве не был узким знатоком-исследователем, зам­

кнувшимся в своей специальности, не одной только литературой 

ограничивались его интересы. Помню, как он сетовал, что в 

своих странствованиях по Италии я не удосужился побывать в 

Ареццо: 

- Ну как же, быть в Италии - и не посетить Ареццо! Там

же самый лучший Пьеро делла Франческа! 

Не замыкался он и в заколдованном кругу акмеизма, став­

шего ныне чуть ли не единственной притягательной школой для 

литературоведов Запада. Не только Гумилев, Ахматова и Ман­

дельштам, им впервые были опубликованы "Лебединый стан" и 

"Перекоп" Цветаевой (как и "Реквием" Ахматовой). Он редакти­

ровал Пастернака и Цветаеву, участвовал в редактировании 

Клюева и Заболоцкого, Максимилиана Волошина. Незаслужен­

но забытые ныне литературные друзья его юности - Георгий 

Маслов и Елена Тагер изданы на Западе именно им . ... Конечно, 

не забывал Глеб Петрович и сегодняшний день литературы; 

очень ценил он творчество Николая Моршена. 
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Первая книга о литературе русского зарубежья "Русская 
литература в изгнании" (Нью Йорк, 1956 r.) принадлежит Г. П. 
Струве, - и в этом тоже его великая заслуга. 

В литературе пушкинской поры Струве воскресил для нас 
"русского европейца" - кн. Козловского, дипломата и литера­
тора, старшего современника Пушкина. Его история советской 
литературы, написанная с наивозможнейшим объективизмом, 
вышла на французском, английском, немецком языках ("Russian 
Literature under Lenin and Stalin, 1917-1953", 1971). 

И переводы - некоторые совместно с женой, Марией Семе­
новной Кригер-Струве - и с русского на английский (Чехов, Бу­
нин), и с английского на русский ("Скотский хутор" Орвелла и 
•др.). И переводы стихов труднейшего Райнера-Марии Рильке.
Эти переводы, вошедшие в книгу стихов Глеба Струве "Утлое 
жилье", высоко ценятся специалистами. Стихи Струве вышли 
вторым изданием - чудо в эмигрантских условиях. 

В стихах Струве много движения - в том числе, и в прямом 
значении этого слова: стремительный полет жеребенка, бегущие 
на пригорок березы, да всего не перечислишь! И пейзаж - часто 
из окна вагона, самолета, наш беженский, скитальческий пейзаж: 

И бегут за окном, чередуясь, 

Перелески, пруды и поля, 

От заката стрелу золотую 

Принимает покорно земля. 

Глеб Петрович был верным православию христианином и, 
как всякий истинный интеллигент, идеалистом в философии. Его 
шокировало мое увлечение религиозным материализмом Н.Ф. 
Федорова и его технологическим подходом к вопросу о всеоб­
щем воскрешении нами самими наших почивших предков, отцов 
и братьев. А ведь сам Струве принимал усердное и горячее 
участие в воскрешении, хотя бы в первичной его форме - в 
оживлении в памяти - ряда русских литераторов. Это ли не на­
чало всеобщего воскрешения во плоти? 

Почти вся жизнь Глеба Петровича прошла в эмиграции. И 
только первые два десятка лет - в высоких культурных кругах 
России и в Гражданской войне за подлинную Россию. Но Россия 
оставалась для Г.П. Струве не Альдонсой Ленина, а Дульсинеей 
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Пушкина и Достоевского, Блока и Мандельштама. Не мне да­

вать о нем биобиблиографическую справку. Для меня Глеб 

Струве жив. Жив, как исследователь-поэт и поэт-исследователь: 

И чистым восторгом дыша, 

Над миром покинутым рея, 

И ритмом полета пьянея, 

В себя упадает душа. 

ПАМЯТИ ГЛЕБА СТРУВЕ

Борис Филиппов 

Посылаю письмо молодых москвичей, поздравлявших 

Глеба Петровича с днем его восьмидесятилетия. Прилагаю и его 

ответ. 

В США была оценена английская книга Струве о советской 

литературе. Иначе в России. Один из моих американских учени­

ков видел на столе директора 6. Публичной библиотеки совсем 

затрепанную книгу Г.П. "Русская литература в изгнании". О ней 

пишут и москвичи. Хвалят, благодарят. 

В прилагаемом письме москвичей отвергается казенная ( со­

ветская) словесность. они отмежевываются и от "новоапол­

лонноrо маразма" третьей волны эмиграции. Уверен, что неко­

торые из них не заглядывали ни в книгу Струве о зарубежной 

литературе, ни в "Незамеченное поколение" В.С. Варшавского, а 

также в воспоминания Р.Б. Гуля "Я унес Россию". В России уже 

лет 15 тому назад возник культ старой русской эмиграции и за­

рубежной русской литературы. 

Г.П. снисходительно отнесся к моей - ему посвященной 

- септиме (семистишию):

Америку открыли: Зарубежье -

Для благодарных юношей Москвi.1. 

Они уже на Ваше побережье 

Приветы слали: - Здравы будьте Вы! 

Выпалываю плевелы педантства 
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И обмываю лавры постоянства. 

Литературы русской Струве: страж. 

Юрий Иваск 

Глубокоуважаемый Глеб Петрович! 

283 

Позвольте принести Вам сердечные поздравления ко дню Вашего 

восьмидесятилетия от московских литераторов - поэтов, прозаиков, 

переводчиков, литературоведов - для которых вот уже многие десяти­

летия Ваше имя является подлинным символом свободного русского 

слова, которым книги Ваши и многочисленные доходящие сюда статьи 

служат "светом в окошке" среди непроглядной мглы казенной словес­

ности и ново-аполлонного маразма. На родной земле Вас знают, ценят 

и любят, Ваши книги (прежде всего - "Русская литература в изгнании") 

существуют в сотнях фотографических, машинописных и ксерографичес­

ких копий. Мы желаем Вам многих лет жизни и здоровья, творческой 

активности и дальнейшей работы на благо нашей литературы. 

Хотя направляют Вам это письмо только двое (мы более известны 

под псевдонимами "Москвич" и "Ариэль", чем под настоящими фами­

лиями), но поверьте, что под ним поставили бы свою подпись десятки 

наших друзей и знакомых, и не сделано это лишь в целях охраны 

информации - Вы сами знаете, где мы живем. Может быть, Вы не зна­

ете, но можете себе представить - до какой степени затруднено и не­

поощряемо здесь изучение русской зарубежной литературы, которому в 

значительной мере мы посвятили нашу жизнь, - даже не столько изуче­

нию, сколько пропаганде ее. И в Вашем лице мы видим живое под­

тверждение того, как много может дать русское Зарубежье - России. 

Еще раз поздравляем Вас! 

Верные Ваши читатели и почитатели 

(Следуют подписи) 

Дорогие друзья и читатели! 

27 марта 1978 года 

Москва 

16 апреля 1978 г. 

Шлю вам большое и самое сердечное спасибо за Ваше поздравле­

ние к моему восьмидесятилетию. Ваше письмо было для меня ценней-
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шим подарком, чуть-чуть правда, преждевременным: как вы можете ви­

деть по "Краткой Литературной Энциклопедии", я родился 1-го мая по 

новому стилю, но я теперь справляю свой день рождения 2-ro мая. Но 

это неважно. В этот день буду думать о вас и мысленно еще раз благо­

дарить вас. О некоторых из вас я знаю, но не обо всех. 

Я знал, что моя книга о русской литературе в изгнании известна в 

России, но приятной для меня новостью было, что она, как 11ы говори­

те, распространяется там в сотнях копий. Я надеюсь, что Бог даст мне 

еще жизни, и я успею подготовить новое издание ее, исправленное и 

дополненное. Многие меня об этом просят. 

Благодарю вас за все ваши добрые пожелания и шлю вам свои от­

ветные. 

Ваш, искренне вам признательный 

Глеб Струве 

Беркли, Калифорния 

ПАМЯТИ К.Е. АРЕНСКОГО (АРЕНСБУРГЕРА) 

1 апреля 1985 r. скончался Константин Евгеньевич Аренский 

(Аренсбургер) - талантливый и мыслящий журналист и писа­

тель, общественный деятель. Его выступления в русской печати 

были исполнены страстью полемиста, борца за истину. 

Мне не раз говорили, что Константин Евгеньевич глубоко 

любит и знает русскую музыку. На этой почве и произошло на­

ше знакомство, возникла наша переписка. Константин Евгенье­

вич оказывал мне существенную помощь в собирании материа­

лов, давал ценные советы. Лично мы встретились лишь один 

раз, когда он вместе со своей супругой Мариной Эдуардовной 

был в Гамбурге. 

Константин Евгеньевич Аренсбургер (литературный псевдо­

ним - Аренский) родился -15 июня 1905 r. в Ямбурrе (ныне Кин­
гисепп) Петербургской губернии. В родном городе он поступил в 

Коммерческое училище. Время было опасное, бушевала граж-
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данская война. Вместе с родителями уехал в Эстонию, поселился 

в Нарве и здесь окончил городскую гимназию. Потом поступил 

в Тартусский Университет (бывший Юрьевский) на химическое 

отделение физико-математического факультета. Окончил Уни­

верситет в 1934 г. Оказавшись без материальной поддержки 

(отец умер, когда К.Е. было около 17 лет), был вынужден само­

стоятельно себя содержать, работал на торфяных разработках. 

После окончания Университета К.Е. работал фармакологом 

в госпиталях и исследовательских учреждениях, затем в Интер­

национальных медицинских центрах Германии и Швейцарии. В

1950 г. эмигрировал в США. Сначала работал в госпитале в долж­

ности медицинского "технолога", а после сдачи специального эк­

замена получил звание "биоаналитика ", что дало ему право на 

руководство медицинскими лабораториями. Его научные ис­

следования были опубликованы в крупнейших американских 

медицинских журналах. 

К.Е. страстно любил театр. Эта любовь возникла в раннем 

детстве, а потом он вышел на сцену, в Русском драматическом 

театре в Ревеле. Его приняли полноправным членом эстонского 

государственного союза проффессиональных артистов театра. А 

когда он поселился в Калифорнии, то включился в активную те­

атральную деятельность в Русском центре в Сан Франциско, 

успешно осуществляя постановки драматических спектаклей. 

Большую известность в театральном мире получили его книги 

"В Голливуде с В.И. Немировичем-Данченко" и "Письма в Гол­

ливуд". Здесь К.Е. проявил себя не только как любознательный 

собеседник, но и как чуткий наблюдатель русской театральной 

жизни, собравший обильный "свидетельский" материал, ценный 

для русского театроведения. 

В нашей памяти останутся и многочисленные статьи К.Е., 

публиковавшиеся в "Новом Русском Слове", в русскоязычной 

эмигрантской прессе. В них - живые воспоминания о пережитом, 

о событиях театральной и музыкальной жизни. У К.Е. был 

широкий кругозор, он чутко реагировал на виденное, у него был 

зоркий глаз. Не всем было известно, кто скрывался под скром­

ной подписью "К. Аренский" или "Кай". Но подписанные этими 

псевдонимами статьи всегда привлекали внимание читателей. 

Домашний адрес К.Е. Аренсбургера в Калифорнии был 
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хорошо известен в разных странах. К нему, в небольшой кали­
форнийский городок Монтерей приходили письма от театрове­

дов и музыковедов. Он мог дать точную справку об известных 
русских драматических артистах и композиторах. Несмотря на 
уплотненный рабочий день, на служебную занятость, К.Е. всегда 

находил время для обстоятельного ответа. Я сам не раз обра­
щался к К.Е. за справками. Ему были известны обстоятельства 
последних дней жизни П.И. Чайковского и М.П. Мусоргского 
( он бьш в родстве с семьей Бертенсон - доктор Бертенсон лечил 
обоих композиторов). 

Тяжелый недуг приковал К.Е. к постели. В одном из послед­
них писем К.Е. мне написал: "Кажется, мой хирург вытащил ме­
ня с того света, чувствую себя значительно лучше, но слабость 
еще не прошла ... После моих статей о смерти Чайковского у 
меня завязалась переписка с К.Ю. Давыдовой (внучатая племян­
ница П.И. Чайковского, ныне живущая в Клину - М.Г.). Она 
каким-то образом читала их. По ее просьбе я посылал ей ряд 
ксерокопий из разных газет ... " Почерк у К.Е. был четкий и ров­
ный, казалось, наступает выздоровление ... 

К.Е. ушел в иной мир, но будут жить его книги, его статьи, 
его добрые и полезные дела. Будет жить образ чуткого и обая­
тельного человека. 

М. Гольдштейн 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
В дополнение к "Дневнику" Марии Башкирцевой (158 кн. "Н.Ж.") 

Отец Марии Константиновны Башкирцевой, предводитель дворян­

ства Харьковской губернии, сухой и тщеславный человек (как она пи­

сала в своем дневнике), был с детства подавляем своим отцом-генера­

лом. После смерти отца, К. Башкирцев, сделавшись свободным и бога­

тым, принялся прожигать жизнь и едва не разорился. Его спасла выгод­

ная женитьба на богатой невесте, дочери прославленного участника 

Отечественной войны 12-ro года, генерала Бабанова. От этого брака ро­

дилось двое детей - Мария и Павел. Павел, младше Муси, был зауряд­

ным мальчиком. Муся писала о брате, что он годится лишь на то, 

чтобы стать помещиком. Так оно и было. 

Брак Башкирцевых не был счастливым. У отца была "дама" на сто­

роне - он даже познакомил (или показал?) ее дочери, когда та ненадол­

го приезжала в Россию. 

Когда родители художницы решили расстаться, r-жа Башкирцева с 

дочерью, отцом, сестрой и племянницей уехали заграницу и поселились 

в Ницце. К. Башкирцев с сыном Павлом остались в России. 

М. Башкирцева пишет в Дневнике: "Мама всегда упоминает Бога: 

"Если Бог позволит ... ", "Вот, Бог даст ... " Но это не настоящая вера, а 

просто пассивность неразумного и беспечного существа, надеющегося 

на Бога, чтобы "все уладить", чтобы избежать угрызений совести и 

оправдать свое бездействие . ... Тетя обеспокоена только моим здоровь­

ем и следит, чтобы я не простудилась и побольше ела. Мне интересно 

только с дедушкой, но он очень стар и болен." 

"Телеграмма из России - умер отец. В такие минуты чувствуешь 

себя виноватой перед умершим, хотя я и не была близка с отцом. А при 

одной мысли о смерти мамы, я заливаюсь слезами, хотя сознаю, что 

часто бываю с нею груба и жестока. А ведь, при всех ее недостатках, 

она хороший человек. Правда, она мало развита и совсем не верит в ме-
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ня. Она всегда убеждена в том, что все само собой образуется. 

Самым большим горем для меня была бы смерть тети, которая 

всю жизнь жертвовала собою для других. А я, бывает, целый месяц не 

приласкаю ее и говорю только о каких-то пустяках. Но это не по злобе, 

а потому что я сама чувствую себя несчастной, и постоянные препира­

тельства с нею и с мамой приучили меня к резкому и сухому тону. Будь 

я приветливее - для них обеих это было бы настоящим счастьем, а мне 

так мало стоило бы ... Да, если бы умерла тетя, я бы сошла с ума от 

угрызений совести! 

После смерти Муси друг дома, жена маршала Канробера, сказала 

писателю Альберику Каюэ, будущему автору книги о Марии Башкирце­

вой "М oussia ": "Она чувствовала себя в семье одинокой, несмотря на 

обожавших ее мать, тетю, кузину. Несмотря на веру в Бога". 

Перед смертью М. Башкирцева просила: "Когда я умру, устройте в 

мою честь спиритический сеанс, вызовите меня и поговорите со мною 

- ведь я так любила жизнь! Не смейтесь над этим нелепым желанием!

Умоляю и заклинаю выполнить его!"

В ее склеп-часовню перенесли большую незаконченную картину 

"Две Марии" и другие незаконченные произведения. После нее осталось 

150 законченных картин, скульптур, рисунков. Полотна Башкирцевой 

находятся в Третьяковской галлерее в Москве, в Русском музее в Ле­

нинграде, в Люксембургском музее в Париже и в отделе М. Башкир­

цевой музея Ниццы. Кстати, там находится и ее автопортрет, сделанный 

в год смерти. На щеке - след пули, но кто и когда стрелял - не уста­

новлено. 

Г-жа Башкирцева, растратившая еще при жизни дочери свое огром­

ное, унаследованное от отца состояние, жила только на доходы от 

имения под Харьковом, то есть на те деньги, которые высылал ей муж, 

а затем сын Павел. Муж умер от туберкулеза и от той же болезни скон­

чался в возрасте 48 лет сын. 

После революции имение было реквизировано и г-жа Башкирцева 

осталась без средств к существованию. Она умерла в Ницце в принадле­

жавшей ей маленькой вилле, с которой ни за что не хотела расстаться. 

Хотя г-жа Башкирцева приготовила для себя место у склепа дочери на 

кладбище в Пасси, похоронить ее там не смогли из-за недостатка 

средств. Она была похоронена в могиле для неимущих на кладбище в 

Ницце. Любимая тетя художницы (ее имя нигде не называется) к старо-
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сти пристрастилась к азартным играм, разорилась и умерла в бедности. 
Кузина Дина вышла замуж за одного из графов Тулуз-Лотрек. 

Вот еще небольшие выдержки из дневника Марии Башкирцевой, 
характеризующие личность художницы. 

"Конт утверждает, что вещи существуют только в нашем воображе­

нии, то есть, что предметы не имеют объективной сути, и реальны лишь 

в нашем воображении. Но ведь, чтобы утверждать, что ничего не суще­
ствует, надо сначала заиметь понятие о реальном существовании чего­

либо - хотя бы для того, чтобы отличить объективную от субъектив­

ной сущности предмета. Чувствую, что мои рассуждения наивны, но не 

могу разобраться, в чем они неверны - на это у меня нехватает ни зна­

ний, ни сил, ни времени. Так хотелось бы потолковать с каким-нибудь 

образованным человеком ... А то те мои качества, которые могли бы 

считаться достоинствами, оказываются либо неуместными, либо ник­

чемными". 

"Франция - прелестная страна и очень занятная: восстания, ре­
волюции, умнейшие люди, изысканные моды - все, что может придать 
жизни интерес и прелесть. Но здесь нет гражданских добродетелей, 
солидного правительства и даже подлинного искусства. Хотя француз­
ские художники очень сильны, однако, только Бастьен-Лепаж и Жерико 

обладают искрой Божьей ... Но не потому ли я критикую Францию, что 

до сих пор не сумела выйти замуж? Да, это действительно скверная 

страна для девушек. Нигде не вкладывают в брак столько цинизма! 
Торговля и промышленность сами по себе - вполне почтенные заня­
тия, но во Франции они являются основой браков, и это отвратитель­

но''. 

"'Заурядные, хотя бы очень умные и образованные люди обходятся 

без веры в Бога. Но те, в которых горит искра священного огня - будь 

они ученые-переученые! - всегда верят в Него. Хотя бы по временам ... 
Если бь�' Бога не было - откуда бы возникла у всех народов и во все 
эпохи потребность в нем?" 

"Я никогда не знала настоящей любви, были лишь преходящие 

увлечения и тщеславие". О скульпторе Сен-Марсо Муся пишет, что пе­

ред его приходом она надевала то одно, то другое платье, "у меня начи­

налось сердцебиение, я то краснела, то бледнела". Был некий Казимир: "Я 

вспоминаю, что в его присутствии на меня находило какое-то помраче-
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ние. Мне казалось, что у меня вырастают крылья, и все мое существо 

стремилось к нему. А потом меня охватывал мне самой непонятный 

страх. Жюлиан сказал мне - тогда я писала портрет К. - "Когда вы 

почувствуете, что вы выше этого человека, он не будет иметь над вами 

власти". 

"Некоторые воспоминания о людях, вещах и событиях хотелось бы 

выделить и запереть в драгоценную шкатулку с золотым ключиком." 

Морис Баррес писал: "Дневник Марии Башкирцевой принадлежит 

всему человечеству, хотя почему-то именно ее соотечественники меньше 

других интересуются им ... И даже в наше время жива ее мятущаяся и 

неудовлетворенная душа. Когда читаешь ее дневник, кажется, что он 

написан совсем недавно. Как сказали бы в старину: "Мария Башкирцева 

обладала умом Минервы, чистотой Дианы и грацией Психеи". 

В. Гинзбург 



БИБЛИОГРАФИЯ 

А. Ф. Лосев. "Вл. Соловьев". М. "Мысль•: 1983 г. 

"Вл. Соловьев - это идеалист с начала и до конца; Вл. Соловьев -

это фидеист, и тоже с начала и до конца; Вл. Соловьев всегда мыслил 

вне марксизма, а если когда и заходила о нем речь, то понимал он его 

абстрактно-экономически. Если мы не договоримся об этой философ­

ской основе Вл. Соловьева, то читатель должен начать с того, чтобы за­

крыть эту книгу и не тратить времени на ее усвоение". Так начинает 

А.Ф. Лосев свой труд о Вл. Соловьеве. Если учесть, что со времени ре­

волюции в СССР о Вл. Соловьеве почти ничего не было издано (на при­

веденные у Лосева 47 библиографических ссылок приходится лишь 

пять "советских" позиций, причем две из них относятся к "стихотворе­

ниям и шуточным пьесам" и "письмам", в двух о Вл. Соловьеве гово­

рится в рамках истории философии, и только одна книга, изданная в 

1921 году, пера С.М. Соловьева, племянника, посвящена биографии фи­

лософа), появление добросовестной и доброжелательной монографии, 

да еще написанной А.Ф. Лосевым, можно от души приветствовать. 

О выходе в свет этой книги я узнал от моего корреспондента, сла­

виста университета в Глазго, в 1984 году. Я сразу начал розыски с 

целью приобрести книгу, но - безрезультатно. Ее не было в продаже в

книжных магазинах. Оказалось, что ее нельзя получить и в порядке 

"межбиблиотечного обмена". Лишь в этом году мне прислали фотоко­

пию книги из Германии. От слависта, получившего книгу от самого ав­

тора, я узнал, что ее почти невозможно купить и в СССР. Изданная в 

небольшом количестве экземпляров, она была разослана в провинци­

альные книжные магазины и сразу попала на черный рынок. 

Книга состоит из введения, отдельных глав (личность, историко­

философская ориентация, теоретическая философия, общее мировоззре­

ние), заключения, указателя имен и библиографии. Всего - 205 страниц 

небольшого формата. 
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А.Ф. Лосев часто ссылается на (и цитирует) предыдущих исследова­

телей и биографов Вл.Соловьева - кн. Е.Н. Трубецкого, Л.М. Лопати­

на, С.М. Лукьянова, Э.Л. Радлова, С.М. Соловьева и др. Особо выде­

лим цитаты из сочинений В. В. Розанова. 

Отметим, кстати, что при жизни Вл. Соловьева Розанов с ним ярос­

тно полемизировал. Розанов ругал в прессе Соловьева вплоть до непри­

личия: "кордебалетный танцор"; "пианист, играющий на исп.орченном 

рояле"; "проститутка, цинически играющая с богословием"; "вор, 

закравшийся в церковь"; "кощунник"; "слепорожденный" (цитирую по 

"Истории русской философии" Н.О. Лосского, Лондон, 1952, стр. 125). 

Другие полемисты называли Соловьева "католиком", "протестант­

ским рационалистом", "мистиком", "нигилистом", "старовером" и даже 

"жидом" ("Новая защита старого славянофильства", У. 242). Чем выше 

человек, тем больше у него завистников и врагов. Об этом пишет Лос­

ский в вышеупомянутой книге: "Ослепленные ненавистью, они распро­

страняли клевету и обвинения, часто самопротиворечивые". 

Однако, несмотря на всю полемику, личные отношения между 

Розановым и Соловьевым были корректными. Так как тексты, цитируе­

мые Лосевым, практически недоступны зарубежному читателю, приве­

дем их "ин экстензо ". 

В статье 1904 г. "Об одной о�обенной заслуге Вл.С. Соловьева" Ро­

занов писал (развивая мнение Л. М. Лопатина): "Все они, русские фило­

софы до Соловьева, были как бы отделами энциклопедического словаря 

по предмету философии, без всякого интереса и без всякого решитель­

ного взгляда на что бы то ни было. Соловьев, можно сказать, разбил 

эту собирательную и бездушную энциклопедию и заменил ее правиль­

ною и единоличною книгою, местами даже книгою страстной. По это­

му одному он стал "философом". (Розанов В. В. Около церковных стен, 

т. 1-2, СПб., 1906, стр. 2,369). 

В 1901 г., 30 июля, друзья и почитатели Соловьева служили по нем 

панихиду в Сергиевском соборе на Литейном, в Петербурге. Присут­

ствовавший на ней Розанов затем написал статью, которую Лосев ха­

рактеризует как лучшее, что было написано о Вл. Соловьеве. "Вот уж 

был странник, - писал Розанов, - в умственном, идейном и даже 

чисто бытовом, так сказать, жилищном отношении! Сын профессора, с 

большими правами на кафедру, он не получил "по независящим обстоя­

тельствам" этой кафедры; внук священника, посвятивший памяти деда 

"Оправдание добра", он был крайне стеснен в своих желаниях печатать-
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ся в академических духовных журналах; журналист, он нес религиозные 

и церковные идеи, едва ли встречая для них распахнутые двери в редак­

циях" (там же, 239-240). "Какой странный у него был этот смех, шум­

ный и может быть маскирующий постоянную грусть. Если кому не 

было причин "весело жить на Руси", то это Соловьеву" (там же, стр. 

240). 

"Дедовская священническая кровь, продолжал Розанов, - учено­

университетские заботы отца и, наконец, весь духовный пласт наших 

шестидесятых годов с их хлопотливыми затеями, шумными отрицания­

ми и коренным русским "простецким" характером отразились в Со­

ловьеве. Он был какой-то священник без посвящения, точно несший об­

язанности, именно литургические обязанности, на себе. Это заметно 

было в его психологии. Точно он с вами говорит-говорит, а вот придет 

домой, наденет епитрахиль и начнет готовиться к настоящему, долж­

ностному, к завтрашней "службе". Ссылки на Священное Писание, на 

мнения отцов церкви, на слова какого-нибудь схимника-старца постоян­

но мелькали в его разговоре" (там же, стр. 240). 

"Он (Соловьев) начал писать в семидесятых годах. И с людьми 80-

90-х годов он уже значительно расходился. Это второе, послереформа­

ционное поколение было значительно созерцательнее его. У Соловьева

было явное желание завязать с ним связь, но она не завязывалась, не­

смотря на готовность и с другой стороны. В этом втором поколении

было заметно менее желания действовать, а Соловьев не умел жить и не

действовать. Как-то он мне сказал о себе, что он - "не психолог". Он

сказал это другими словами, но заметно было, что он жалел у себя о не­

достатке этой черты. Действительно, в нем была некоторая слепота и

опрометчивость конницы сравнительно с медленной и осматривающей­

ся пехотой или артиллерией. Во всем он был застрельщиком. Многое

начал, но почти во всем не успел, или не кончил, или даже вернулся на­

зад. Но если были неудачны его "концы", то были высоко даровиты и

нужны для отечества и славны для его имени выезды, "начатки", первые

шаги" (там же, стр. 241-242).

А.Ф. Лосев считает, что редко кто говорил о Соловьеве так метко и 

так проникновенно, как Розанов. "Постоянная бездомность и неустро­

енность жизни и деятельности Вл. Соловьева, - комментирует Лосев, 

- его русская душа, всегда грезящая о всемирно-историческом духов­

ном и материальном освобождении; невозможность и недоступность

такого рода идеалов, постоянно заставлявшие переходить от профес-
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суры к литераторству и публицистике, а в журналистике от талантли­

вых литературно-критических анализов к прямому космическому уто­

пизму; его постоянная жажда общественно-политической свободы, за­

ставившая его перейти к трагическому одиночеству как среди либераль­

ной, так и среди консервативной русской общественности, - все это 

подмечено и сформулировано Розановым настолько же ясно и просто, 

насколько и гениально" (стр. 47). 

В заключение А.В. Лосев пишет: "Личность Вл. Соловьева - боль­

шая, глубокая, широкая, даже величественная, хотя в то же самое время 

до чрезвычайности сложная и запутанная. Но во всей этой сложности, 

которую еще предстоит изучать и картина которой еще будет предме­

том десятков разного рода анализов, была одна простейшая, невинней­

шая и наивнейшая особенность. Это - неугомонное стремление бо­

роться с нелепостями и язвами окружающей жизни. Этого момента 

никто не вправе забывать. 

Однако из этого вечного недовольства окружающим и из этого по­

стоянного страстного стремления преодолевать несовершенства окру­

жающей жизни сама собой вытекает еще одна идея, которую можно с 

полным правом считать для Вл. Соловьева окончательной, итоговой и 

заключительной. Это то, что можно назвать "философией конца". В 

течение всей своей жизни Вл. Соловьев только и знал, что наблюдал 

конец" (стр. 197). 

Приведя примеры из жизни и творчества Вл. Соловьева в обоснова­

ние этого тезиса, Лосев продолжает: " ... мы хотели бы только предупре­

дить читателя о недопустимости некоторых крайних выводов из этого 

определения. Ведь эту философию конца очень легко понять как про­

поведь какого-то квиетизма, нигилизма. Но такого рода выводы диаме­

трально противоположны тому, чего хотел умиравший Вл. Соловьев. С 

его точки зрения, если конец дела означал его неудачу, то этот же конец 

означал и необходимость еще чего-то нового. Конец одного Вл. Со­

ловьев всегда мыслил как начало другого, хотя это другое и не пред­

ставлялось ему в ясном виде". 

Далее Лосев цитирует кн. Е.Н. Трубецкого: "Но с точки зрения че­

ловеческой нам не дано знать, что означает этот один день у Бога - од­

ни сутки или тысячи лет. И с этой точки зрения становится ясным, что 

практический вывод из "философии конца" не есть покой, а творческая 

деятельность. Пока мир на совершился, человек должен всем своим су­

ществом содействовать его совершению. Чтобы осуществилась в нас 
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целостная жизнь, мы должны предвосхищать ее в мысли, вдохновлять­

ся ею в подъеме творческого воображения и чувства и, наконец, гото­

вить для нее себя самих и окружающий мир подвигом нашей воли" 
(стр. 200). 

"Исследователь не имеет права, - добавляет Лосев, - отвергать 

великих людей прошлого за их несовременные для нас убеждения и на­

строения или за одну их общественно-политическую деятельность. Если 

отвергать Вл. Соловьева за то, что он был верующий христианин, то 

тогда придется отвергать и Ньютона за то, что он снимал шляпу, про­

износя имя Божье, и Дарвина за то, что он был церковный староста, и 

Менделеева за то, что он был тайный советник, и рефлексологию Пав­

лова за то, что Павлов ходил в церковь". 

Фразой - " ... Россия в течение всей его жизни оставалась его един­

ственной и страстной любовью" - А.Ф. Лосев заканчивает свою книгу 

о Вл. Соловьеве. 

Появление монографии о столь несозвучном коммунистической 

идеологии мыслителе, каким был Вл. Соловьев, - явление в самом 

деле исключительное. Как пошла на это советская цензура? А.Ф. Лосеву 

пришлось дать ей несколько скромных подачек или взяток, вроде сле­

дующей: первая библиографическая ссылка в книге - это цитата из 

Маркса и Энгельса: ''Теоретическое мышление является прирожденным 

свойством только в виде способности. Эта способность должна быть 

развита, усовершенствована, а для этого не существует до сих пор ника­

кого иного средства, кроме изучения всей предшествующей филосо­

фии". И сразу же А.Ф. Лосев добавляет от себя: "Наша настоящая рабо­

та проникнута энтузиазмом критического освоения философского на­

следия прошлого". 

Игумен Геннадий Эйкалович 

Сергей Клычков. "Князь мира". Переиздание. Имка-Пресс. 423 стр. 

Париж. 1985. 

Жизнь захолустной деревни второй половины прошлого века -

это та канва, по которой автор вышивает фантастический узор того, как 
злое начало действует в мире. Получается интереснейший фольклорный 

гобелен в русском стиле, напоминающий в какой-то мере мотивы гого­

левского творчества, Салтыкова-Щедрина или М. Булгакова ("Мастер и 
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Маргарита"). Но ни один из вышеупомянутых писателей не является 

столь "почвенным", как Клычков. 

В недавно переизданной книге Клычкова "Сахарный немец" мы по­

гружаемся в своеобразную стихию русской крестьянской жизни, кото­

рая столь характерна для его творчества. Хороша у Клычкова рифмо­

ванная проза в духе народного сказа: 

" .... Не сказалось Силантию защитника, 

Не подал никто ему ситника; 

Подумал, подумал Силантий и пошел в скитники! 

Приютила Силантия пустыня нехоженая, 

Сыпучими песками положеная, 

Ни кустика среди ней, ни хворостинки, 

Ни тропинки, 

Ни животинки, 

Ни птички какой певчия! 

- Тако, - думает Силантий, - и душа человечия!

Вырыл себе Силантий печеру пологую,

Разложил в ней одежду убогую,

Подвалил камень под голову, помолился, глядя в небушко:

- Положи, Осподи, камушком, сподыми воробушком!"

tстр. 19, 20). 

А вот другой пример, уже не рифмованной, прозы: " Осподь наш 

создал прекрасную землю по слову ... По единому слову и мысли создал 

Он все до последней травинки, в том числе по слову и мысли появился 

на земле и Адам - первый мужик! 

- Хорошо? - спросил Бог черта.

- Неплохо, - ответил черт, - только что же это ты к такому

большому хозяйству хозяйки никакой не приставил? 

- Верно, - спохватился Создатель; подошел он к спящему Адаму

и вынул у него ребро из левого бока: сорвал два яблочка с райского де­

рева, приставил - получились две груди; две снежные лилии сбоку при­

весил - стало две белых руки; оторвал у молодой кобылки задние то­

ченые ножки и тоже куда надо приставил; обломил у бабочки бархат­

ные легкие крылышки, и встрепетало женское сердце; полил все моло­

ком, и адамова грубая кость покрылась нежною женскою плотью! [ ... ) 

- Хорошо! - сам Творец удивился такому творенью.

- Хорошо-то оно хорошо, - ответил Ему черт, который стоял тут
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в сторонке и с великой завистью подсматривал, не будет ли какой-ни­
будь маловажной ошибки, - нечего говорить: бабочка вышла у Тебя 
на славу, только и бабе без головы жить будет плохо! 

- Верно, - опять согласился Бог.
- Приделывай поскорее, а то Адаму уже время проснуться! - по-

торопил Создателя черт. 
Тут-то вот в первый раз и задумался Творец, что бы это такое ему 

приставить Еве на плечи? ... 
Арбуз? - будет не очень красиво! 

- Горшок? еще того хуже!
- Приставь, - говорит черт, - ей колесо!
- Нет, - решил мудро Создатель, - колесо не годится: объезжать

будет мужа! .. Приставим-ка лучше ей решет, потому что голова настоя­
щая есть у Адама, а у Евьi она будет вроде балушки! 

Взял волосяное редкое сито, в которое ангелы просевали жемчуж­
ные зерна, сплетая Создателю земной славы и мудрости на каждый 
день новый венец, и положил его с небольшой кривинкой Еве на плече; 
сразу в сите расправился волос и упал до самых пят ее роскошной ко­
сой. Поднял Творец цветок, сорванный бесом ради забавы с райского 
луга, и раскрылись янтарные губы, достал он с березки сережки 
оказались две бровки, а под бровки вставил два холодные камушка, ко­
торые на счастье в сите остались, повесил вместо ушей два золотых за­
мочка, провел грифельком, и вздернулся носик - улыбнулся Создатель 
на такое творенье, и все лицо у Евы сразу засияло улыбкой. 

Ну, теперь хорошо! - сказал Бог смутителю мира. 
Отлично даже! - ответил черт. - Теперь все Ты кончил? 
Вроде как, - отвечает Бог, - теперь все на месте! 
Не-ет, - обрадовался черт, - есть ошибка: кажная птичка у 

тебя на свой голос поет - так? 
Так! 

- Кажная травка по-своему шумит - так?
- Так!
- А почему же Еву оставил Ты молчаливой? ... Чем же она Адама

донимать будет? 
Спохватился тут еще раз Создатель, но было уже поздно: шестой 

день творенья был на исходе! 
- Теперь, - сказал радостно черт, - что Ты заделал, то уж доде­

лаю я! 
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И когда наступила темная ночь и ангелы спрятали под крылышки 

звездные очи, черт вынул из-за пазухи небольшую красивую змейку и 

вложил ее в раскрытый рот дремлющей Евы ... " (стр. 192-195). 

Как жаль, что и этого художника слова удавил в свое время "соцре­

ализм"! 

Клычков собирался написать продолжение романа ("Серый барин") 

и, возможно, написал его, но опубликовать ему удалось только одну 

главу под тем же названием ("Красная новь", N.7, 1925 г.) 

Е. Валин 

ЕЩЕ ОДИН ДОЖДЬ. "Дождь идет над Сеной". Избранные стихо­

творения Бориса Заковича. "Альбатрос•: 1984. Послесловие Р.Ю. Герра. 

"Это не Закович говорит! Это Тертуллиан!" - восклицает в воспоми­

наниях Ирины Одоевцевой Мережковский на одном из заседаний "Зеле­

ной лампы". С чего это вдруг в тихом Заковиче маститому классику поме­

рещился древний историк, думаю, установить уже не удастся. Однако, в 

данном случае с нами говорит не Тертуллиан, а Борис Закович, один из по­

следних оставшихся в живых поэтов Парижской ноты, пишущий по сей 

день, хотя и давно, незаслуженно забытый. И снова-дождь идет над Се­

ной, в сердце тоска по невозможному и невозвратимому, оживают 

прекрасные тени русского Монпарнаса, и никогда не снимающий своих 

черных очков Борис Поплавский выглядывает из-за спины Заковича и го­

ворит нам: "Знакомьтесь, это мой друг. Это ему посвящен мой сборник 

"Снежный час". Не помните? Жаль ... Тогда познакомьтесь, прочтите." 

Дождь идет над Сеной 

значит в жизни бренной 

главное - следы 

дождевой воды 

Можно до хрипоты спорить, главное это в жизни или не главное. 

Об этом уже очень давно отспорено, и участники споров превратились в 

томики на книжных полках русского Зарубежья (а кое-кто, вполне не­

ожиданно, даже на советских - Ирина Кнорринг, к примеру). 
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Книга эта у Заковича - первая и единственная, если только он на 

пороге своего восьмидесятилетия не испытает нового творческого при­

лива и не напишет еще одну. Так было с Величковским, в конечном сче­

те, лучшие свои стихи. написавшем в самом конце жизни. Но этой 

скромной книжечки, снабженной на редкость благожелательным и при 

этом содержательным послесловием Р.Ю. Герра, вполне достаточно, 

чтобы волна забвения не смыла имени поэта. А скольких она уже смыла 

лишь из-за того, что никогда не смог поэт по жизненным обстоятель­

ствам собрать свои стихи хоть в какой-нибудь сборник! 

"Где рукописи Карла Гершельмана?" - этот риторический вопрос 

Ю.П. Иваска из поэмы "Играющий человек" можно отнести к десяткам 

прочно забытых, но тем не менее талантливых поэтов эмиграции, осо­

бенно к тем, кого, увы, нелегкая занесла на просторы родной, переиме­

нованной страны. Не буду перечислять их имен - слишком горько. 

Уже и то в радость, что благодаря этому маленькому сборничку творче­

ство Бориса Заковича забыто не будет. 

Парижская нота иной раз служит предметом чистого издеватель­

ства (см. статью Василия Бетаки в "Гранях", где он повенчал "Вологду 

с Багдадом" - выражение Клюева), Божий дар - с яичницей, а поэта 

Ивана Елагина с "деревянной куклой" (выражение Галича, адресован­

ное, правда, другому советскому писателю - Вознесенскому). Но есть у 

нее стойкий, не очень обширный но и не сокращающийся в числе из-за 

смены поколений контингент читателей и поклонников - недаром кни­

ги Штейгера и Поплавского и растут в цене и переиздаются, а Георгия 

Иванова даже самые скептические критики "третьей волны" нехотя при­

знают великим поэтом - на родине они его не читали, "брезговали", 

как это в 50-е - 60-е годы считалось модным у тех, кто пробился в со­

ветскую литературу ("Что хорошего может быть в затхлых дебрях, в 

эмиграции? Набоков - пигмей!" - дословная реплика советского уче-

1юго, позднее попавшего на Запад и вынужденно на этот счет замолкше­

го, ибо .осознавшего, что - засмеют). 

Парижская нота с ее непоправимостью и недоговоренностью, с ее 

отчаянием и с каждым годом все более гаснущей надеждой - все-таки 

была. Была даже у тех, кто позже начисто от нее отрекся: "Монолог" 

Игоря Чиннова - тоже ведь Парижская нота. Если бы ее, "ноту", персо­

нифицировать в одного человека - то он, этот человек, всходя на уста­

новленную для "ноты" зоилами "третьей волны" гильотину, имел бы 

право произнести предсмертную реплику Андре Шенье: "А все-таки у 
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меня здесь кое-что было!" (В голове). 

Честно говоря, после не так давно попавшей с Запада в СССР "Ан­

тологии Петербургской поэзии" и многочисленных антологий "обще­

эмигрантского толка", очень бы хотелось, чтобы кто-то из парижан 

взял на себя труд издать именно антологию "Русской парижской поэ­

зии", а еще бы приятнее - непосредственно антологию Парижской 

ноты. Книги доходят трудно и нерегулярно, а образование_ требует 

информации: антология Парижской ноты могла бы сослужить в этом 

деле неоценимую службу. Откликнитесь, "Альбатросы"! 

Если говорить о самом Заковиче, то радует чистота и ясность его 

тихого голоса, безошибочность русской речи, острота зрения. Как 

зорко, как точно, как до мороза по коже идущего пронзительны вот эти 

всего лишь четыре строки: 

В окне - луна. Под нею - черный дом. 

А там - волы. И страшно в доме том 

Стоять, жевать и бредить по ночам 

Еще живым, мясистым рогачам. 

Здесь - не сдвинуть с места ни слова, ни запятой. Если бы вся кни­

га вытягивала на такой уровень, Заковича пришлось бы ныне зачислить 

в такие же nервораз�дные поэты, как, увы, лишь посмертно открыв­

шегося читателю Сергея Рафальского. Но и то, что есть - очень дос­

тойно. Резким диссонансом звучит в книге лишь единственное "ура-па­

триотическое" стихотворение, датированное 1944 годом - "Вражий 

стан за дымкой синоватой ... " Эти стихи - просто дурные. Но, может 

быть, поэт не имеет права отрекаться от радужных восторгов и надежд 

времен конца Второй мировой войны, когда страшные кавказские усы 

казались не такими страшными. Честность поэта - в том, чтобы не 

отрекаться от своих прошлых заблуждений. Думается мне, что это сти­

хотворение - не просто неудача, а горькое признание поэта, что вот, 

заблуждался когда-то - сами теперь видите. Видим. Понимаем. Про­

щаем. 

Закович - не просто тень Поплавского, как, вероятно, покажется 

многим при поверхностном чтении, и не просто писал "стихи в подарок 

друзьям", как может показаться по обилию посвящений над стихами (в 

конце концов, ленинградской обереут Н.М. Олейников вообще никак 

иначе стихов не писал). У него есть и совсем свежие стихи, а в них -

нечто совсем новое по сравнению с прежними годами: 
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Видал ли ты, как ветер в непогоду 

Высокие склоняет тополя, 

Как их вершины молвят "да" и "нет", 

Еще не зная верного ответа? 
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Здесь уже плодотворный возврат к традициям не Парижской шко­

лы, а доброго старого XIX века, наследие которого впитано и освоено 

новейшей русской поэзией далеко не полностью. Думается, что Закович 

мог бы подарить нам еще и новые стихи - дорога к ним у него есть. 

В конце хочется сказать о том, что автор послесловия и издатель 

книги, "русский француз" (выражение И. Одоевцевой) Р.Ю. Герра на­

звал себя "русской словесности случайным пасынком". Ответить ему 

можно только то, что он попал "в хорошую компанию", и предшествен­

ник у него в этой "пасынковой традиции" - гениальный Владимир 

Даль, в котором тоже ни капли русской крови не было. Пасынки иной 

раз заботливей и щедрее, не говорю уж о том, что умнее, чем родные 

сыновья. Р.Ю. Герра немногочисленными своими пока что изданиями 

"Альбатроса" нам это отлично доказал. 

Я. Горьковатый 

(Москва) 

Чеховград. - Семь аккуратно изданных книг. Автор - Д. Анто­
нов, издательство - "Чеховград". Семантическая связь между "Анто­

нов" и "Чеховград" - очевидна. Попытаемся раскрыть, с разрешения 

автора, его псевдоним и символическое название "собиздата" т .е. изда­

ния книг на свой собственный кошт. Автор книг - проф. Э. Бройде, ли­

тературовед, диссидент и эмигрант, проживающий ныне в Западной 

Германии. Он - интеллигент в лучшем смысле этого слова, ставящий 

своей целью напомнить современникам о светлых заветах Чехова и ука­

зать на те вехи опасного пути, идя по которому интеллигенция вырож­

дается в "образованщину", в лучшем случае, в "аппаратчину" - в худ­

шем. 

С формальной точки зрения, книги написаны не так уж увлекатель­

но. Автор сам признается: "Не соблюдены традиционные понятия жан­

ра, сюжета, времени, пространства" ("Восстание·: стр. 146). Мы бы

определили этот стиль, как сюрреализм. Представьте себе раненого, 

лежащего на больничной койке. В горячке он бессвязно вспоминает эпи-
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зады из своей жизни. Перед его воспаленным взором появляются обра­

зы, лица, ситуации и места не в хронологической и топографической по­

следовательности, а вперемежку, как перетасованные карты. В его не­

координированном сознании образуются невероятные, нереальные ассо­

циации, в которых он отождествляет себя с различными персонажами, 

без четкого разделения между "я" и "не-я". Автор этих книг в какой-то 

степени "ранен" творчеством А.П. Чехова и его мировоззрением. 

Что же он хочет поведать читателю? Дадим ему слово: "Чехов­

град" - это символика, это поиск Бога сегодняшней интеллигенцией. 

Подлинные интеллигенты следуют завету: "И вы познаете истину, и 

истина сделает вас свободными". 

В одном из писем Э. Бройде пишет: " ... поэтому я и хочу всеми си­

лами помочь российской интеллигенции вернуть себе - Веру! Чехов 

принимается ими (т.е. подлинными интеллигентами), как авторитет, он 

нам всем помогает в общем деле - это и есть "Чеховград". "Чеховские 

Университеты" - это путь к Христу. Чехов перед смертью писал: "Вера 

у простых людей естественна ... Но сейчас мы говорим об интеллиген­

ции, которая, как и я, растеряла свою веру ... Понадобится, может быть, 

еще 1000 лет, чтобы вновь найти Бога, но это огромный труд". По мы­

сли Чехова, интеллигенту трудно и почти невозможно веровать "по дет­

ски", как верует мужик. О. С. Булгаков не случайно назвал Чехова -

мыслителем. И, вероятно, о. Александр Шмеман тоже не случайно 

утверждал, что видит истинное христианское существо Чехова ... Если 

бы Чехов знал, что России предстоит Распятие (от большевиков), то он 

сказал бы, что это w есть тот Крестный Путь, который каждого интел­

лигента приведет к Христу. 

В свете вышесказанного яснее становятся основные темы рассма­

триваемых книг: 

1) "Чехов-Мыслитель". - Анализ произведений Чехова под тем

углом зрения, о котором сказано выше. 

2) "К проблематике Чеховских Университетов", - более "полити­

зированный вариант" первой книги с дополнением других материалов 

из диссертации, которую автор защитил в Московском университете в 

1970 г. В книге приведены отрывки из письма покойного профессора 

Юлиана Григорьевича Оксмана. Оксман был долголетним узником Гу­

лага, помог побегу Аркадия Белинкова; он дал автору рецензируемых 

здесь книг рекомендации к западным коллегам. 

3) "Чеховские Университеты" - беллетризованное изложение
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Крестного пути русской интеллигенции .. 

4) "Восстание" - попытка осмыслить возможность Восстания, т.е.
преодоления атеистического режима (сравнительный анализ польского 

и российского опыта). 
5) "Западня" - повесть о социализме, который всегда убивает на­

циональное и духовное начало, будь то Россия или Израиль, Запад или 
Восток. 

6) "Бедные люди" - люди, души которых убиты идеологией, ибо
любая "партийщина" - атеистична. Творчество же духовно. 

7) "Воля" (1984)" - скрытая перекличка с Орвеллом и "Окаянными
днями" Бунина. Мир не погибнет, если мы все воспримем Его Волю. 

Литературную манеру Э. Бройде можно определить, как мо­
заичную; рассматривая элементы мозаики вплотную, мы видим только 
отдельные камешки и лишь смотря издали, улавливаем целое, замыш­
ленный художником абрис. 

Э. Бройде род. 4 декабря 1936 года в Москве, от отца Леопольда 

Треппера и матери Любви Бройде. История его отца изложена в книге 

"Воля". Сам Л. Треппер издал в 1975 году на Западе книгу "Большая 

игра", переведенную на многие языки. В 1945 году он был репрессиро­
ван и реабилитирован после смерти Сталина. В 1956 отцу удалось с се­
мьей вырваться в Польшу, а оттуда в 1974 - в Израиль. Отец в моло­

дости был "левым либералом", распространенным на Западе типом ин­

теллигента, тогда как сын воспринимает "человечность коммунизма" не 

ликом, а личиной. После пятилетнего чтения лекций в Иерусалимском 

университете проф. Э. Бройде пришлось переехать в Европу. Он при­

надлежит к тем, кто в личном и творческом плане вполне отождестви­

лись с русской и православной культурой 

Игумен Геннадий Эйкалович 
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РОМАНА ГУЛЯ 

"Я УНЕС РОССИЮ" 

АПОЛОГИЯ ЭМИГРАЦИИ 

ТОМ 11. "Россия во Франции". Исправленный и значи­

тельно дополненный текст по сравнению с текстом, печа­

тавшимся в "Новом Жу!Еале". Много фотографий, факсимиле, 

указатель имен, стр. 356, цена 15 долларов. 

ТОМ /. "Россия в Германии". Второе издание. Текст 

исправленный и значительно дополненный. Много фотографий, 

факсимиле, указатель имен, стр. 364, цена 12 долларов. 

Заказы направлять по адресу "Нового Журнала": "New 

Review" 2700 Broadway, New York 10025. 

Готовится к печати ТОМ III. "Россия в Америке". Перед 

Америкой - Война во Франции. Великий исход. На стекольной 
фабрике. Селькохозяйственные батраки четыре года. Париж 

после победы: совпатриоты и коллаборанты. Мой уход из масон­

ства. Масоны - адм. Вердеревский, ген. Голлиевский, Игорь 

Кривошеин и др. Работа с Мельгуновым. Бунин. "Народная 

Правда". По Германии - встреча с власовцами (СБОНР). 

Мюнхен, Шляйсхейм, Гамбург, Ганновер. Отъезд в Америку. 

"Лига борьбы за Народную свободу". Николаевский, Церетели, 

Керенский, Абрамович, Зензинов, Вишняк. Разрыв с Николаев­

ским и с Лигой, М. М. Карпович и "Новый Журнал", Радио­

станция "Свобода". Встреча с Солженицыным. Работа над "Я 
унес Россию". 
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