


Отователи - М. Алданов и М. Цетлин - /942

С /946 по 19.59 редактор М. Карпович 

С /9)9 по /966 редакция: Р. ГJ·ль, Ю. Денике, Н. Тимашев 

С /966 по /97.5 редактор Роман Гуль 
С /97.5 по /976 редакция: Р. Гуль (главный редактор), 

Г. Андреев, Л. Ржевский 

Сорок четвертый год издания 

Кн. IS8 НЬЮ ЙОРК 198S 



РЕДАКЦИЯ: РОМАН ГУЛЬ (главный редактор), 

Ю. Д. КАШКАРОВ и Е. Л. МАГЕРОВСКИЙ 
СЕКРЕТАРИ: О. РАДЫШ и 3. ЮРЬЕВА 

NEW REVIEW. March 1985 

NEW REVIE\Xl (ISSN 596680) is rнh­
lishcd qнarterly Ьу New Revicv.· lnc., 2700 

Rroadway, New York, NY 1002'5. Second 
Class rost:ige raid at New York, N. У. 
POSTMASTER: Send adllress changes to 
the New Review, 2700 Broadv.•ay, New 
York, N У. 10025. 



СОДЕРЖАНИЕ 

И. Мацкевич - Милостивая государыня! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

Р. Гуль - Я унес Россию. Том 111. "Россия в Америке" . . . . . . 14 

Б. Закович - Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 

Ю. Кашкаров - Князь Иван Хворостинин. Словеса Царей и Дней 40 

М. Косталевская - Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 

Мария Башкирцева и ее дневник. Текст и публикация В. Гинзбург 60 

Л. Владимирова - Стихи ..................................... 89 

Ю. Иваск Похвала Российской поэзии ...................... 90 

Ю. Зорин - Русские и Модильяни ............................ 1 16 

Ю. Иваск - Стихи ......... , ................................. 122 

К. Померанцев - Философия в поэзии Георгия Иванова ...... 123 

ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ 

М. Шапиро - Женский концлагерь ........................... 130 

М. Гольдштейн - Екатерина Гельцер ........................ 155 

Б. Бровцын - Первого июня на Лахте ....................... 167 

Новые документы о Петре Первом. Публикация А. Бабкина ... 174 

Троцкий - Сталин. Публикация Ю. Фельштинского .......... 195 

ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА 

А. Федосеев - Парадокс высоких духовных ценностей ........ 224 

Я. Тельнов - Певец в стане русского крестьянства (А. Чаянов) 238 

Ю. Фельштинский - Продовольственная политика большевиков в 

1917 - 1920 годах ........................................ 248 

В. Миклашевский - Александр Радищев ...................... 267 

ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

В. Пирожкова - Памяти И.А. Мацкевича .................... 286 



ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

К пятой годовщине Афганской войны; Ю. Иваск - Письмо в 

редакцию; Бройде-Треппер (Антонов) - Обращение ....... 292 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Игумен Геннадий Эйкалович - "Диалектика художественной формы" 

А.Ф. Лосева; Т. Фесенко - Б. Закович,' "Дождь идет над Сеной"; В. Пе­

релешин - Ренэ Герра. Библиография Б. Зайцева; Т. Фесенко - Е. Тау-

бер, "Верность". . .............................................. 298 



5 

МИЛОСТИВАЯ ГОСУДАРЫНЯ! 

Иосиф Антонович Мацкевич оставил после себя богатое литератур­
ное наследство. Желая почтить память недавно скончавшегося писате­
ля, я выбрал для перевода его фельетон, который был впервые опубли­
кован в 1967 году в польской эмигрантской газете <<Wiadomosci)) и во­
шел в последнюю книгу И. Мацкевича и его жены Барбары Топорской 
под заглавием «Droga Pani)> ("Kontra ", London,. 1984). 

Со смертью И.А. Мацкевича ушел на этого мира настоящий Чело­
век, большой польский патриот, лишенный какого бы то ни было шови­
низма, самый крупный современный польский писатель. Мир праху его 
в немецкой земле, не такой уж далекой от его родной Виленщины, кра­
соту и дух которой он ярко выразил в своих писаниях. 

С. Крыжицкий 

Я получил письмо из Варшавы. На конверте стояло: "Инсти­

тут литературных исследований при Польской Академии Наук, 
Варшава, Дворец Сташица". Внутри была анкета и любезная 

просьба ее заполнить с целью частичного использования в сле­

дующих томах "Словаря современных польских писателей". 

Подписано: заведующая работой над «Словарем современных 
польских писателей», доктор Ядвига Чаховская. Итак, я с удо­
вольствием отвечаю по этому адресу. 

Милостивая государыня, в ответ на Ваше любезное письмо 

от !-го декабря 1966 года я думаю, что обязан объяснить Вам, 
почему не нахожу возможным заполнить присланную анкету. Я 
делаю это не с позиции так называемой незыблемости полити­
ческих убеждений, которая логически должна удерживать каж­
дого поляка от участия в каких бы то ни было мероприятиях 
оккупационного коммунистического правительства в созданных 
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им в нашей стране административных учреждениях, объедине­

ниях, союзах, институтах и т.д. Логический принцип этого под­

хода уже давно нарушен как на родине, так и в эмиграции. Этот 

принцип заменен "эволюционным" толкованием, запутанной 

формулой которая перебрасывает мост между вещами несов­

местимыми: "Воля партии - воля народа, воля народа - воля 

Бога". Борьба за сохранение или восстановление первичного 

принципа непримиримости практически бесплодна, особенно 

для отдельной личности; как говорит русская поговорка, "один в 

поле не воин". Но есть и другие причины, отчего я не хочу отве­

чать на Вашу анкету. Прежде всего, позвольте мне проанализи­

ровать некоторые ее пункты. 

Пропускаю первые пять пунктов, касающиеся персональных 

данных. Но вот пункт 6-й: "Жизнеописание в хронологическом 

порядке, включая политико-общественную деятельность". Сомне­

ваюсь, что мой ответ приведен в «Словаре» достаточно полно. По 

призванию я не политик. Но (не считая, конечно, антибо-:!ьше­

вицкой войны 1920-го года, на которую я пошел со школьной 

скамьи гимназистом шестого класса) если я и принимал когда­

либо участие в политической деятельности, то неизменно на сто­

роне "контрреволюции". Я и сейчас считаю большевицкую ре­

волюцию самым большим злом, затормозившим так великолеп­

но развивавшийся с XIX века прогресс человечества, наиужас­

нейшим во всей истории человечества духовным рабством. Гит­

леризм - близнец коммунизма, а нынешний национал-комму­

низм - близнец гитлеризма. И �се началось с т.н. "Великого 

Октября", погрузившего мир в мерзость коллективной лжи. 

Только контрреволюция, только уничтожение темной силы со­

циалистического тоталитаризма сможет вернуть человеческой 

мысли ту свободу, которой она пользовалась до рокового 1917 

года. 

Жаль, что пока это 11сего лишь благие пожелания. Но если 

бы я мог когда-нибудь развернуть политическую кампанию, то 

повел бы ее под лозунгом: "Бей коммунистов, спасай свободную 

мысль!" Как видите, милостивая государыня, этот лозунг - глу­

боко человечен и, будучи универсален, лишен национальной ог­

граниченности. Поэтому я бы осмелился в пункте 6-ом охаракте­

ризовать мою деятельность или, точнее, мою мечту о таковой, 
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как прогрессивную в самом точном смысле этого слова. А что 

было бы напечатано в <<Словаре»? Не возражаю, если Вы назове­

те меня там. "врагом народной Польши". Я им и являюсь. Но 

если, характеризуя мою деятельность, или мечту о таковой, Вы 

назовете ее "антипрогрессивной", "антиосвободительной", то это 
будет неправдой. Зачем же мне помогать Вам в этой лжи? И еще. 
Юзеф Циранкевич в одной из своих речей назвал меня "нигили­

стом" и "представителем наиболее ожесточенных кругов между­

народной реакции". Так не решает ли это вопроса в целом, ибо 

имеет ли право Польская Академия Наук помещать в своих 

изданиях оценки, не согласующиеся с оценками представителя 

Польской Объединенной Рабочей партии и самого премьер­

министра Польской Народной Республики, - не говоря уже о 
противоположных? 

Пункт 7-й анкеты: "Награды и отличия". Вы догадываетесь, 

милостивая государыня, что за взгляды, подобные моим ны­

нешним, никто не получит не только ордена "Возрожденной 

Польши" из Варшавы, но и никаких наград и отличий в Запад­

ном мире. В мире, который ради "разрядки" помогает коммуни­

стам как можно прочнее укрепить их господство в завоеванных 

странах, или, заимствуя с французского, в "Европе отечеств", в 

том числе - и в нашем с Вами отечестве. 

Перейдем к пункту 8-му. "Хронологический перечень публи­

каций с точным указанием дебюта (газета, особое издание, сце­

на, радио)". Со времени моего дебюта я написал десять книг и 

одну пьесу. Теперь пишу одиннадцатую повесть, которая, боюсь, 

Вам не понравится.* Большая часть этих книг была издана и на 

иностранных языках. «Дорога в никуда» - по-английски, по-не­

мецки и по-французски. Книга о Катынском злодеянии была из­

дана в Лондоне ("The Katyn Wood Murders"), Цюрихе 

("Ungesi.ihntes Yerbrechen "), Риме ("11 Massacro della Foresta "), в 

Мадриде ("Las Fosas de Katyn "); по-французски в отрывках в га­

зете "La Libre Belgique" в Брюсселе. Можно ли считать это неко­

торым "достижением", с точки зрения "современного польского 

писателя"? Несомненно. Являются ли мои книги научным вкла-

• "Nie trzeba gfasno m6wic" (1969)
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дом в польскую историческую науку? Несомненно, хотя и 
скромным, но вкладом. Казалось бы, Польская Академия Наук 
совместно со своим Институтом Литературных Исследований 
должна оказывать особенное покровительство такой деятельно­
сти. Однако, боюсь, если бы я упомянул в 8-м пункте Вашей ан­
кеты об этом моем вкладе, то о нем либо вообще умолчали, 
либо препарировали, исказив научную и историческую правду. 
Исказили или умолчали правду, касающуюся целого народа, 
правду о судьбе уничтоженных в Катыни и в других местах 15-
ти тысяч интернированных, главным образом, офицеров, 15-ти 
тысяч поляков, убитых выстрелами в затылок. 

Прежде, чем перейти к дальнейшему обоснованию моего не­
желания принять участие в любезно присланной Вами анкете, я 
прошу мне позволит_ь несколько отклониться от темы. 

Знаете ли Вы, сколько смертных приговоров было вынесено 
в царской России за 80 лет, с 1826 по 1906 год? Включая сюда 
два польских восстания и революцию· 1905-ro года? Прошу Вас, 
попробуйте угадать. 

В 1907-м году в Москве вышел коллективный пятисотстра­
ничный сборник «Против смертной казни». R нем приняли учас­
тие: Лев Толстой, Соловьев, Немирович-Данченко, Булгаков, 
Бердяев, Розанов, Набоков и многие другие. И иностранцы: 
Анатоль Франс, Брандес, Бьёрнсон, Бутру, Поль и Виктор Мар­
rериты, Октав Мирбо, Массарик и многие другие. Клеймя цар­
скую жестокость (в книге, изданной в России - вот времена! -
представляете себе, а?), они опираются на приведенный в этом 
сборнике именной (!), тщательно проверенный список людей, 
приговоренных к смерти (только "приговоренных": 28.5% приго­
воров, по разным причинам, не были приведены в исполнение) 
за 80 лет. Не знаю, угадали ли Вы хотя бы приблизительно ... 
Так вот, с 1826 по 1906 год в России было приговорено к смерти 
3419 человек. 

Это на целую тысячу меньше, чем лежит только в одной Ка­
тыни (где были расстреляны интернированные из Козельска); в 
пять раз меньше числа убитых в Катыни и в других местах, в 
том числе в лагерях Старобельска и Осташкова, вместе взятых. И 

уж совсем ничтожный процент по сравнению с общим числом 
смертных приговоров, вынесеimых и приведенных в исполнение 
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большевиками за 50 лет их владычества. Ибо число таких приго­
воров исчисляется миллионами и миллионами. А какой-нибудь 
коммунистический циранкевич грозит кулаком каждому, кто хо­
тел бы "повернуть вспять часы истории". Разве не естественно, 
что я хотел бы их повернуть вспять. А Вы - нет? 

Я умышленно задержался на моей катынской книге, так как 
считаю ее "образцовым", как у Вас выражаются примером. 

9 

Если сопоставить огромную массу научных исследований, 
неисчислимое число литературных публикаций, посвященных 
мартирологу поляков во время немецкой оккупации и написан­
ных с экстатическим патриотическим придыханием, но и с пол­
нейшим - в то же самое время - умалчиванием польских 
жертв под оккупацией советской (хотя бы и в работах Польской 
Академии Наук), то трудно отделаться от впечатления, что это 
придыхание ненатурально, а литературно-патриотический экстаз 
отдает заказом. Сам же патриотический дух оказывается как-то 
странно раздвоенным. Может существовать поляблока, полдома, 
полкоровы (если ее зарезать и разделить пополам). Но может ли 
быть полдуха, полобъективности, нако·нец, полискренности? Как 
не может быть и полуверы в Бога, ибо тогда ее вообще нет. 

На практике дело выглядит еще более затруднительным. Офи­
циально Катынское преступление совершили немцы. Разумеется, 
никто в Польше в официальную версию не верит, все партийные 
гомулки прекрасно знают, как это было на самом деле. И поэто­
му об этом "немецком" преступлении было вежливо, но твердо 
предложено не писать и никак его не исследовать. Мы становим­
ся свидетелями постыдной практики, когда коммунистическая 
партия, руководясь якобы "польскими" интересами, дает точные 
топографические указания мест, из которых одни подлежат осве­
щению в отечественной литературе и науке, а другие-нет. И так 
все прекрасно, так все замечательно. 

Чеслав Милош назвал это "порабощением ума", Витольд 
Едлицкий - релятивизацией правды. В таком modus vivendi есть 
ровно столько "польскости", сколько ее нужно коммунистам. 
Некоторые считают, что подобный modus vivendi тем не менее 
служит национальному делу и им нельзя пренебрегать. Не буду 
вступать в полемику. Пусть, кто желает, соглашается по патрио-
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тическим соображениям на такое половинчатое деление. Лично 

я, принимая во внимание мое понимание человеческого достоин­

ства, не соглашаюсь. А поэтому, не будучи уверен, что перечень 

моих публикаций в «Словаре современных польских писателей» 

не будет сокращен или искажен, я воздерживаюсь от заполнения 

8-ro пункта анкеты.

Тоже самое с пунктами 10-м и особенно 11-м Вашей анкеты: 

"Перечень критических работ (статей, рецензий), посвященных 

Вашему творчеству". Перечня статей и рецензий о всех моих 

книгах я не смог бы привести, даже если бы и хотел, так как их 
число перевалило за тысячу (собираю всё, это мое "hobby"). На 
шестнадцати языках. Точнее - на польском, английском, фран­

цузском, немецком, итальянском, испанском, голландском, фла­

мандском, португальском, русском, финском, венгерском, ли­

товском, белорусском, украинском, чешском. Я понимаю, что 

даже такой ответ, несмотря на его краткость, может показаться 

чем-то вроде "рекламы" для "современного польского писа­

теля". А у меня создается впечатление, что «Словарь» вовсе не 

заинтересован в рекламе писателя, который хотел бы остано­

вить злосчастные "часы истории". 

* 

Однако, кроме мелкого спора о пунктах анкеты, для меня 

милостивая государыня, существует и принципиальная сторона 

вопроса. Я лично являюсь, может быть, единственным исключе­

нием, не считающим литературу Польской Народной Республи­

ки литературой, а тем более литературой польской. Ведь, ска­

жем, до войны у нас в Польше никому не приходило в голову 

называть советскую литературу русской, - даже советскую ли­

тературу периода НЭП'а, которая пользовалась гораздо боль­

шей свободой, нежели нынешняя "пээнэровская". Русская лите­

ратура - это литература дореволюционная плюс ее продолже­

ние в эмиграции. А в Советском Союзе - литература совет­

ская, даже если в некоторых книгах и повествуется о детских 

играх или об обманутой любви. И так это понимали до войны 

не только в Польше, но и во всем мире. После Второй мировой 

войны, с учреждением в западном мире эволюционного конкур-
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са - кто ниже в пояс поклонится коммунистам (до сих пор пре­

мии еще не присуждены, на первое место претендуют: Америка, 

де Голль, бургомистр Западного Берлина, левые интеллектуалы, 

римский папа, студенты, канцлер ФРГ), положение вещей изме­

нилось. Я же все еще придерживаюсь старомодных, дореволю­

ционных взглядов. 

Мерилом всякой настоящей литературы является ее искрен­

ность. Коммунист, пишущий в свободном мире, если он не занят 

исключительно исполнением своих функций, но, предположим, 

искренно высказывает свои коммунистические взгляды, без­

условно принадлежит к национальной литературе своей страны. 

С другой стороны, не только коммунист, но и не-коммунист, пи­

шущий в коммунистическом государстве и тем самым подлежа­

щий идеологической регламентации, требуемой коммунистичес­

ким строем, принадлежит уже не литературе своей страны, но 

литературой школе, навязанной этой стране (я говорю о литера­

туре как таковой в ее целом, а не об единичных произведениях). 

Мерилом такого типа литературы является уже не индивидуаль­
ная искренность ее создателя, но - выполнение партийных ди­

ректив. 
Это мое мнение вызвало всеобщие возражения и даже воз­

мущение. Но шум многочисленных голосов не убедил меня в 

том, что литература в коммунистической Польше и в эмиграции 

составляют одно целое. И если благие намерения эмигрантов 

понятны, то многочисленные нападки в мой адрес со стороны 

радио и коммунистических газет в Польше показались мне совер­

шенно непоследовательными. Но вот мне на помощь пришел 

сам Гомулка и ·его подопечные. В своих многочисленных речах и 

указаниях они с пафосом заявляли, что "пээнэровская" литера­

тура (т.е. "современная польская") перестала быть прежней лите­

ратурой, что с нею произошли необратимые изменения, что как 

"11umepam_1 1pa в целом·: это уже литература не "буржуазная__", но 

"социалистическая" и т.д. Тем самым они еще раз подчеркнули 

отличие "пээнэровской" литературы от литературы эмигрант­

ской. Я привожу эти многочисленные свидетельства в своей 

книге <<Победа провокации» и не буду их повторять здесь. 

Кроме того, деятельность идеологического аппарата поль­

ских коммунистов снова и снова подтверждает мой тезис о рас-
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хождении этих двух литератур. Нам твердят, что партия и пра­

вительство "поощряют" пээнэровскую литературу. Нет, это не 

так, - она издается ими, является их собственностью и заполоня­

ет всю страну. А распространение польской эмигрантской лите­

ратуры на территории. Польши запрещено полицейским указом. 

О какой же общности тут можно говорить? 

Если Институт Литературных Исследований при Польской 

Академии Наук разделяет мою точку зрения и, рассматривает пи­

сателей-эмигрантов как "современных польских писателей", то 

возникает вопрос, отдает ли он себе отчет в том неслыханном 

парадоксе, что этих "современных польских писателей" запре­

щено читать в современной Польше? Их книги, изданные за ру­

бежом, не только не продаются в Польше, но даже отдельные 

экземпляры этих книг конфискуются на "польской" границе 

"польской" таможней, "польской" цензурой, "польской" поли­

цией. -Эти книги проникают в Польшу только контрабандой. 

Эмигрантская литература в целом, безразлично, политическая 

или аполитичная, считается в Польше чем-то чуждым. Я лично 

не смог переправить даже один экземпляр моей исторической 

повести времен Первой мировой войны «Дело полковника Мя­

соедова» с авторским посвящением близкому мне человеку. Кор­

респонденция "современных польских писателей" контролирует­

ся, или вовсе не доходит до адресата; газетные вырезки, заметки 

в прессе, рецензии - все это конфискуется. Не считаете ли Вы, 

милостивая государыня, что такое отношение к "современному 

польскому писателю" беспрецедентно в истории Польши?! Если, 

конечно, история Польши не ограничивается для Вас историей 

ПНР, т.е. историей владычества в ней коммунистической пар­

тии. 

С другой стороны, разрешу себе заметить, что до сих пор я 

еще не слышал о том, чтобы Институт Литературных Исследова­

ний, Польская Академия Наук, Союз писателей, Союз журна­

листов, Союз артистов или какой-либо другой союз, объедине­

ние, культурное учреждение Польской Народной Республики 

или, наконец, отдельные писатели когда-либо выдвинули пред­

ложение или требование разрешить свободное распространение 

зарубежных польских книг в Польше. Когда какого-нибудь ком­

муниста выгоняют из партии, другого арестовывают, а третьего 
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лишают кафедры, поднимается буря протестов. Но чтобы кто­

нибудь протестовал против запрета ввозить в Польшу книги со­

временных польских писателей - о таком протесте не было и, 

наверное, не будет слышно. Не слышал я и о том, чтобы кто-ни­

будь из ученых, артистов и писателей из Варшавы, совершаю­

щих многочисленные вояжи по странам свободного Запада, ког­

да-либо публично высказался в этом духе. С другой стороны, 

нет недостатка в многочисленных попытках наведения компро­

миссных мостов. Вот и я неожиданно получил анкету с предло­

жением вступить в ряды "современных польских писателей" 

из ... Варшавы. 

Благодарю. Не ощущаю в себе никакой общности. 

Примите, милостивая государыня ... и т.д. 

Иосиф Мацкевич 

Перевод с польского 

Галины и Сергея Крыжицких 



Я УНЕС РОССИЮ 

ТОМ III "РОССИЯ В АМЕРИКЕ" 

Шато Нодэ 

В "оплаченную еще" неделю к нам из "Пети Комон" на ве­

лосипеде совершенно неожиданно приехал Сережа. И с неожи­
данным предложением. 

В обиталище мадам Пруст Сережа вошел одетый, как вся­

кий французский крестьянин: в берете, рабочих штанах, рубахе с 
засученными рукавами и в неизменных деревянных сабо. Олечка 

приготовила какой-то обед. И за обедом Сережа рассказал, 
почему он внезапно приехал. Недалеко от Вианна есть замок, 

шато Нодэ. Он принадлежит старому французу-аристократу 

мсье Ле Руа Дюпрэ, бывшему парижскому банкиру. Старик оди­
нок и с великими странностями, может быть потому его ферму 

никто и не хочет брать исполу. Сейчас у него "метайеров" (ис­
польщиков) нет. Прежние (итальянцы) уходят, ферма свободна. 
(Поясню: - на юге Франции испольщина очень принята: вы дае­
те свой труд, на свой риск и страх ведя хозяйство, а в конце года 
делите все барыши пополам с хозяином). 

- kакая же, Сережа, ферма у этого банкира? - спросил я.

- Очень хорошая. 33 гектара земли. Коровье поголовье -

22 головы, из них 11 молочных, дойных. Земля - и пахотная, и 

виноградник, и луга. Дом для нас хороший, уместимся вполне. 
И я предлагаю взять ферму исполу на три года. 

Тут я хочу рассказать кое-что о характере Сережи. На фер­
му в Гаскони мы сели по его настоянию: опрощение, труд, 
жизнь на природе. В этом жило некое "своеобразное мироощу-

См. "Н.Ж. ", No. 157 
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Рома (2½ лет) и Сережа (4 лет). Пенза 1899. 



16 Р. ГУЛЬ 

Я в бытность мою испольщиком. 1940. 

Наше обиталище в "мэтэри" Нодэ 
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щение". И я задумывался: откуда всё сие в Сережу вошло? Где 
корни? Во-первых, по-моему, от детских капризов. Как своего 
первенца, мама Сережу очень баловала. И плюс - наследствен­
ность от деда (по отцу), вспьmьчивость. В семье у нас бытовал 
рассказ, как к больному Сереже (ему было лет пять) пришел наш 
постоянный доктор и друг Александр Трифонович Уклеин и, ос­
матривая Сереже горло, сделал ему, вероятно, больно. Сережа 
вырвался от него и стал кричать, бросаясь на доктора: "Трифка, 
черт, я тебя зарежу!" Конечно, при папе подобные "выступле­
ния" �ыли невозможны. Но мама Сережиным капризам проти­
востоять не могла. 

Другое, игравшее существенную роль в образовании "миро­
ощущения" Сережи, пришло, по-моему, от Густава Эмара (Ai­
mard). С детства у Сережи была страсть (именно страсть.� к 
чтению. Он часами просиживал за книгами. Во мне этого не бы­
ло. Я предпочитал игру на нашем большом дворе - в лапту, в
чушки, а особенно - гоняние своих голубей. Они бурной стаей 
вылетали со звоном крыл из голубятни и шли кругами сначала 
над крышами, а потом, все выше, выше и выше поднимаясь, 
уходили в поднебесье, где летали разноцветными точками. "Го­
лубиная охота" меня радовала. Сережа этого не понимал. 

Когда ОН перечитал Фенимора Купера и Майи Рида, он 
принялся за Густава Эмара и после того, как в пензенском книж­
ном магазине Добровольнова был куплен весь Густав Эмар, Се­
режа пристал к родителям, чтоб ему выписали из Москвы ( от 
Вольфа, по-моему) полное собрание сочинений Густава Эмара. 
Мама и папа эту Сережину страсть к чтению поощряли и, дей­
ствительно, из Москвы вскоре пришло полное собрание сочине­
ний Г. Эмара (как сейчас помню, в твердом синем переплете с 
золотым тиснением, томов 10-12, кажется). От приключенческих 
сочинений этого француза, писавшего из американской жизни, 
Сережу было не оторвать. И мне кажется, эта страсть к Эмару с 
его описаниями дикой природы и всяческих приключений с года­
ми сильно повлияла на характер Сережи: его полное отвращение 
к городам, любовь к природе, к охоте, к верховой езде. Родите­
ли этому никак не препятствовали. 

И вот теперь в этом "метайерстве", в опрощении, по-моему, 
в Сереже давал себя знать подсознательный импульс этой тоже 
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(если хотите) страсти к "приключенческой" жизни. Сережа нена­

видел всякую "буржуазность", весь городской уклад жизни. А 

тут - хоть и в труде (быть может, даже непосильном), но он на 

природе, и с природой. 

Когда Сережа кончил описание всех "прелестей" фермы в 33 

гектара, я внутренне ахнул. Это вам настоящий Густав Эмар! 

- Все это прекрасно: и замок, и всё, - сказал я с некото­

рым смущением, - но жить-то ведь мы будем, к сожалению, не 

в замке, а в доме батраков. Что же ты думаешь, мы справимся с 

33 гектарами и с 22 коровами, из которых одиннадцать дойных? 

Перед Сережей таких вопросов не вставало. Действовали 

каприз и Густав Эмар. Раз он хочет - всё кончено. Причем эта 

Сережина решительность шла именно, по-моему, от капризов и 

от Эмара, потому что в ней не было никакой деловитости, 

смётки, расчета. Он вот так хочет - и кончено! Капризы переро­

дились в упрямство. 

Но по тому, как моя жена слушала брата, я видел, что и у 

нее просыпается некая "дворянская фантазия". Но не от страсти 

"пахать", "ходить босым" и обязательно в рваном крестьянском 

тряпье. У нее это было от природной любви к деревенской усадь­

бе, к животным; она выросла и воспиталась в том же дворянско­

помещичьем воздухе, в богатом имении своей тети, кн. О.Л. 

Друцкой-Сокольнинской, в "Муратовке" Пензенской губернии. 

Эти две - хоть и разные, но пересекшиеся - страсти, брата и 

жены, лишали меня всякой возможности возражать против ме­

тайерства в шато Нодэ: ведь выхода-то всё равно никакого не 

было. 

- Ну что ж, если хотите, попробуем, - сказал я неуверен­

но, - только боюсь, что не справимся мы с этими 22 головами ско­

та и особенно с 11 дойными. Ведь их же надо доить! И не раз, а 

два раза в сутки, так, по крайней мере, у нас в имении доили раз­

ные Дашки и Палашки. Кто же у нас будет доить? 

- Ты! - безапеляционно сказал Сережа. - Тут доят только

мужчины. Посмотри на любой ферме. Итальянцы, все мужчины, 

доят. Женщинам не под силу доить, им трудно. А насчет того, 

что не справимся, - пустяки. С чем мы не справимся? Я беру на 

себя всю пашню. Ну, иногда ты будешь мне помогать бороно­

вать. И мы прекрасно справимся, надо только захотеть. И я 
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чувствовал, как действует и Густав Эмар, и капризы, и ярый бап­
тизм. Он хочет сесть на большую настоящую ферму, чтобы 
стать настоящим крестьянином-испольщиком. 

Итак, я согласен. Меня уговорила не только безвыходность 
положения, но у меня, сознаюсь, проснулось и некое желание по­
пробовать такую, по-настоящему крестьянскую жизнь. Хва­
тит ли сил? Сам себе я говорил: "Что ж тут, действительно, 
страшного? Р_аботают же в СССР люди в концлагерях? Да 
как! И выдерживают. А я-то ведь буду не в концлагере, а на 
свободе. Это же не тюрьма, не концлагерь". Одним словом - 
"попробуем". И через несколько дней мы уже были французские 
испольщики, то-есть люди самой низкой социальной кате­
гории. 

Мсье Ле Руа Дюпрэ 

Старины в Лот-э-Гаронн довольно много. К замкам у меня 
всегда была романтическая любовь. Многие французские замки 
были изумительны. Были покинутые, ничьи, необитаемые, полу­
разрушенные, как"Назарет" - руины замка тамплиеров, были и 
обитаемые. В двух шагах от Нодэ - знаменитый Тренклеон. На 
горе около Вианна был замок писателя Марселя Прево, про­
славившегося в свое время (даже в России) книгой "Дневник гор­
ничной". 

Шато Нодэ хоть и старый но, скорее, барский дом, чем за­
мок. С верандами, с красивым рисунком больших венецианских 
окон, он стоял в прекрасном парке. Все в нем было под старину 
и сделано с тем вкусом, который у французов безошибочен. Дом 
для метайеров был вместительный, двухэтажный, построенный в 
стиле швейцарского шале. 

Но прежде всего скажу о нашем "барине", мсье Ле Руа 
Дюпрэ. Это был худющий, высоченный, трехсаженный старик. 
Богат, парижский банкир. По своему душевному складу он меня 
поразил: я никак не мог себе представить, что в современной 
Франции, перепаханной многими революциями, мог сохранить­
ся человек эпохи ДО великой французской революции. Мсье Ле 
Руа Дюпрэ оказался именно столь необычайным экземпляром, и 
я благодарен судьбе, что она его мне показала. 
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Ворота Вианна 

Площадь в Вианне
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Въезд в "мэтэри". Прямо - сеновал и коровник. Налево - наше оби­

талище 

Замок Нодэ. Внутренний двор. 
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Окрестные старики рассказывали про всякие его чудакова­

тости. Они с улыбкой говорили, что мсье Ле Руа Дюпрэ многим 

подает только два пальца. Но рассказывали об этом без злобы, 

как о барской прихоти. Про "два пальца" я не поверил, я всегда 

это понимал, как метафору. Но, увы, мсье Ле Руа Дюпрэ впер­

вые в жизни показал мне, что это вовсе не метафора. При зна­

комстве он подал мне - не три, не один - а именно два пальца! 

И я с интересом пожал эти два длинных, костлявых старческих 

пальца: для меня это было редкой литературной находкой. Ста­

рик вряд ли что-нибудь в этом понял. Он просто "снизошел" к 

испольщику, может быть, доставляя себе некое удовольствие 

этими символическими "двумя пальцами". Это было, когда мы 

пришли к мсье Ле Руа Дюпрэ впервые - договариваться о взя­

тии его фермы в метайаж. 

До тех пор, пока вы еще не испольщик, вы считаетесь рав­

ным и приходите в замок, естественно, через парадный вход. Но 

уже на другой день этот вход для вас должен быть "психологи­

чески" закрыт, вы входите с заднего крыльца, через кухню. 

Итак, в первый раз мы с Сережей, конечно, вошли к мсье Ле 

Руа Дюпрэ с парадного крыльца его прекрасного замка. Дверь 

открыл мордастый, хитроглазый итальянец-лакей по имени 

Данте. По его красивому, толстому лицу и по всеi; упитанности 

было видно, что в это полуголодное время он никак не голодает. 

Данте сказал, что доложит хозяину и оставил нас в большой 

комнате, увешанной превосходными гобеленами, старинными 

гравюрами, обставленной стильной мебелью, какую редко уви­

дишь, тут и Генрих Второй, и Генрих Четвертый! Вскоре поя­

вился наш трехсаженный "барин". Необычайно худ. Как Дон 

Кихот. Совершенно седой. С небольшой заклиненной бородкой 

и седыми волосами. Одет он был в черную бархатную куртку, с 

черным небрежным жабо, в черных штанах, заправленных поче­

му-то в резиновые американские сапоги (мерз, наверное). В 

большом камине кабинета тлели поленья. На лице у мсье Ле Руа 

Дюпрэ играла чуть приметная усмешка. Первый разговор был 

короток. Мсье Ле Руа Дюпрэ уже знал о нас от русского элек­

трика Рябцова, жившего неподалеку в деревеньке Фегароль, ко­

торый нас ему и рекомендовал. А мы о странностях мсье Ле Руа 

Дюпрэ знали от Рябцова. 
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Мсье Ле Руа Дюпрэ выслушал нас, что мы хотим взять ис­

полу ферму на три года, что хотим привести из "Пети Комон" 

двух своих рабочих коров. По его ответам я сразу понял, что 

Рябцов прав - мсье Ле Руа Дюпрэ совершенно ничего в сель­

ском хозяйстве не понимает, он - городской барин. А знако­

мый француз нам говорил, что мсье, конечно, нас возьмет, ибо 

сроки метайажа уже проходят, а у него никого нет. К тому же, 

по целому ряду причин к нему на ферму не хотят идти. Народу 

было мало - разогнала война, развал Франции уменьшил число 

рабочих рук, много молодежи пропало неведомо где. Многие 

фермы, обрабатываемые испольщиками, сейчас пустовали: 

нехватало людей. 

Мсье Ле Руа Дюпрэ сказал, что знает, что мы русские, что 

нас ему рекомендовали, как порядочных людей и хороших ра­

ботников. "Но, - сказал он, - мне говорили, что вы не крестья­

не, не сельские хозяева?" Тут пришлос1, уверять его, что мой 

брат - настоящий сельский хозяин, а я тоже что-то вроде этого. 

Но я увидел, что в конце-концов мсье Ле Руа Дюпрэ это и не ин­

тересует. 

Через несколько дней подписывать контракт я пришел к 

мсье Ле Руа Дюпрэ один (Сережа подписал раньше). В этот раз 

старик принял меня на балконе. Он, наверное, скучал, и хотел по­

говорить, хотя бы с испол.ьщиком. С балкона видны были раз­

ноцветные листья виноградника, словно красочная атака ворва­

лась в сад. Горели тонким лимоном листья облетающих магно­

лий. Сад, скорее, парк, был прекрасен своей осенней запущен­

ностью. Конеч1;10, эта осенняя запущенность не должна была 

входить в сознание сельскохозяйственного батрака. Но ко мне 

она входила отзвуком многих пензенских помещичьих парков, 

где прошли детство и юность ... 

В этот день я ближе разглядел старика (старую Францию в 

облике барина и банкира Ле Руа Дюпрэ). Ему было явно скучно. 

Он попивал какой-то лимонад иль оршад из принесенного хи­

троглазым Данте высокого бокала. Было бы, конечно, нелепо с 

точки зрения всех законов общежития, чтобы эдакий феодал 

предложил стакан лимонада испольщику. Да я бы, разумеется, и 

не взял. Поступая в свой "концентрационный лагерь", я хотел 

играть свою роль как надо, до конца. Я старался приравнять 
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свое "сознание", к моему новому бытию. Это, разумеется, удава­

лось плохо. Но я неплохо все-таки играл свою роль, хотя "со­

знание" и сопротивлялось. Так, входя в свою роль, я пришел 

вторично к Ле Руа Дюпрэ уже не с парадного крыльца, а с зад­

него, через кухню. Именно так, как у нас в именьи приходили, 

когда надо, кузнец, староста и прочая челядь. В кухне я о чем-то 

поговорил с кухаркой - красивой итальянкой Бонишон, и с ла­

кеем Данте (больше прислуги у барина не было). 

Как-то увидев меня идущим с заднего хода, приехавший на 

велосипеде Рябцов был моим "опрощением" потрясен. 

- Роман Борисович, да вы что, с ума сошли!? - корил меня

донской казак, хитрейшая бестия Рябцов. - Зачем же вы с 

кухни-то к хозяину идете? 

- А как же? Это теперь для меня самый законный путь, это

"мой ход". 

- Да что вы, я никогда не хожу! Чего же это вы с его при­

слугой-то смешиваться будете! 

И Рябцов, важно раскачиваясь, пошел к парадному крыль­

цу. 

Я понимал, что ему к этому барину приятно было идти 

именно с парадного крыльца, потому что в жизни своей к таким 

барам с парадного крыльца он не был вхож. Его путь был с зад­

него крыльца. И назвав себя в эмиграции инженером, он хочет 

во что бы то ни стало стать "сен-бернаром". Ну, а мне достав­

ляло удовольствие, может быть, с некоторой примесью внутрен­

него озорства, переменить парадные входы на задние. Это было 

и интереснее и экспериментальнее. Мне хотелось взглянуть на 

мир "из-под-низу". Вот я и шел в своих деревенных сабо к задне­

му крыльцу (кстати, прекрасная, удобная обувь! около пяти лет 

я ходил только в сабо). 

Итак, в тот день, когда моему барину было, вероятно, по­

стариковски скучно, он, отпивая что-то такое приятное из краси­

вого узкого бокала, смотрел куда-то в пространство, а я докла­

дывал ему после подписания договора, что мы решили продать 

одну старую корову, ибо она будет в хозяйстве невыгодна. Пока 

я это говорил, мсье Ле Руа Дюпрэ глядел на меня своими глаза­

ми цвета выцветшего ситца без всякого интереса. 

- Не возражаю. Я ничего не понимаю в коровах, - нако-
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нец, медленно сказал он. - Вы, наверное, об этом уж слышали, 

что я никогда не занимался сельским хозяйством. Молочных ко­

ров во что бы то ни стало хотела завести моя жена, покойная 

мадам Ле Руа Дюпрэ. Правда, - неожиданно засмеялся воспо­

минанию старик, - она хотела, чтобы на этом лугу паслись ко­

ровы, - показал он рукой на громадный зеленый и издали уди­

вительно красивый луг, на который как раз в это время моя же­

на выгоняла коров, - я предлагал ей купить фарфоровых коров, 

чтобы они всегда стояли на лугу. Но она хотела, чтобы коровы 

двигались, ну вот, я и купил ... коров ... Я этим никогда не зани­

мался, - повторил старик, и я видел, что он уходит в сладост­

ные воспоминания прошлого ... 

От крестьян и от прислуги я уже много слышал о мадам Ле 

Руа Дюпрэ. Это была, по всей вероятности, крайне эксцентрич­

ная каботинка, женившая на себе богатого молодого банкира; и 

он ее обожал, исполняя все ее прихоти. 

- Вы знаете, конечно, что мадам Ле Руа Дюпрэ умерла ...

- Да, знаю, мсье.

- Она была слишком добра ко всем, и я думаю, что все эти

метайеры ее очень обманывали, - кратко засмеялся старик, как 

бы говоря мне: "Я не очень-то верю и вам, я никому не верю, и 

вы - русские - такие же мошенники, как итальянцы-испольщи­

ки, которых вы сменили". Но этого он не сказал. Я это понял 

без слов. Помолчав, мсье Ле Руа Дюпрэ, отпив свой оршад, 

вдруг проговорил: 

- В Париже я прекрасно знал одного русского, которого вы

едва ли знали. Это было уже давно... Мсье Эли Мечников, -

произнес он, отдаваясь каким-то приятным воспоминаниям. -

Оо, хоть он был и русский, но это был настоящий барин! 

Я сказал, что, конечно, как всякий русский, знаю, кто такой 

был Илья Ильич Мечников и дабы доказать эту старику, сказал 

о его работе в Пастёровском институте и о его знаменитом лак­

то-бациллине. 

Тут старик сморщился, будто закусил лимон. 

- О, да, да, но это была совершенно отвратительная вещь!

Ее нельзя было взять в рот. Впрочем, я никогда никакого моло­

ка не пью и никаких простокваш не ел и есть не собираюсь. 

Это совсем по-французски. Сев на землю, я vвидел, с каким 
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отвращением многие французы относятся к молоку, предпочи­

тая ему пинар - красное вино. 

- Хорошо, хорошо, продавайте корову, если находите нуж­
ным. Только не делайте ничего, что было бы во вред хозяйству. 

Понимаете? 

- Разумеется, мсье.

В этот момент я встал, чтобы уйти, но старик остановил ме­

ня. 

- У меня к вам просьба. Когда поедете к маклаку на базар

в Нерак, возьмите с собой вот эту гравюру, ее надо как следует 

обрамить, я скажу вам адрес магазина. 

Я остановился перед небольшой английской гравюрой, изо­

бражавшей сцену из шекспировского "Укрощение строптивой". 

- Хорошая гравюра, мсье, - сказал я, и не без того, чтобы

показать, что и испольщики тоже кое в чем знают толк, добавил: 

- Это "La Megere apprivoisee" Шекспира, по-моему?

Старик сделал ртом типичный для француза звук легкого

взрыва губами, долженствовавший выражать удивление и одо­

брение. - Пппа ... вы совершенно правы ... Но откуда вы это зна­

ете? 

Мсье Ле Руа Дюпрэ вполне искренне считал русских каки­

ми-то тамерлановскими монголами. 

Однажды я заговорил с ним о Гитлере. Странно, что о нем­

цах старик с особой ненавистью не говорил. Вся его ненависть 

сосредотачивалась на демократической Франции, которую он 

презирал. 

- Что ж немцы и Гитлер? - сказал он, - Они работали и

работают, это достойно уважения ... А мы? Эта la gueuse! -

произнес он с презрением и отвращением. Это аргоистическое 

словцо, пущенное в политический оборот Шарлем Моррасом 

(Maurras) в "Action Fraщ:aise", имело много значений: и гидра, и 

охлос, и распутная женщина, и нищий-попрошайка. 

- Что мы делали? - продолжал старик, Ну з 'авон дансэ ...

ну з'авон дансэ ... Э сэ ту ... Э ментнан - вуаля! 

Относительно la gueuse старик был, конечно, отчасти прав, в 

демократии много пороков. Но что предлагал Шарль Моррас с 

его les camelots du roi? Графа Парижского? Утешение неболь­

шое. И вряд ли это - "исцеление" человеческой греховности от 
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соблазнов власти. Демократия все же страхует их вернее при 
всех своих пороках. Главная же суть дела, по-моему, в том, что 
всё так называемое "человечество" в массе своей - большое 
дрянцо. 

Во время суда над Леоном Блюмом в Риоме я спросил 
мсье Ле Руа Дюпрэ, читал ли он в газете об этом процессе? 

- Блюма? - презрительно проговорил старик, и на лице 
его появилась всегдашняя презрительная усмешка. - Этого го­
сподина я превосходно знал по Парижу. Он из богатой и влолне 
порядочной семьи. Вполне светский человек. Он понимает толк в 
искусстве, у него лучшая коллекция серебра в Париже. О, я его 
прекрасно знал! Но кого-кого, а его, конечно, сейчас нужно рас­
стрелять в первую же очередь, именно такие погубили Францию. 

Гитлеровцы оказались к Блюму милостивее, не расстре­
ляли, а отправили в немецкий концлагерь. 

Как-то я спросил старика, ездит ли он в церковь в Вианн? 
На лице его появилась та же брезгливая гримаса. Он ничего не 
сказал, но я понял, что мой "феодал" с церковью не имеет ниче­
го общего. Потом, засмеявшись, сказал: 

- Этот священник, аббэ Пьер, всегда норовит так приехать, 
чтобы остаться у меня к завтраку, - в голосе его звучало то же 
презрение, как и к la gueuse. 

С любовью старик говорил только о своей жене. Тут он мог 
долго рассказывать, как жену его любил весь Вианн, потому что 
она была слишком щедра, добра и всем помогала. И эту при­
хоть жены скупой старик прощал. 

Ле Руа Дюпрэ был совсем непохож на дельца-капиталиста 
типа Форда, Рокфеллера. Это был ленивый барин с психологией 
феодала, искренне считавший, что трем четвертям человечества 
он может подать только два пальца. Для него никаких француз­
ских революций вроде как бы и не было. Он был необыкновен­
ным обломком давно ушедшей Франции, Франции ДО 1793 
года, может быть, он и задержался только для того, чтоб я его 
встретил и описал. 

Дойка коров 

С коровами я был незнаком. Вот лошади, собаки - другое 
дело. - "Где Рома?" - "Да, наверное, торчит на конюшне". -
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Верно, я постоянно "торчал" на конюшне, и у деда в Керенске 

(но у него было всего четыре лошади). А потом у себя в 

именьи, где выездных у нас было лошадей 20: и верховые, и гне­

дая тройка, и рысистые со знаменитой призовой "Волгой", и 

красавец, серый в яблоках жеребец-производитель "Спич". Тут я 

и чистил лошадей, и кормил, и седлал, и скакал. Одним словом, 

я любил и знал лошадей, с лошадьми я знаком, как настоящий 

лошадник. И с собаками тоже. Каких только собак у меня не бы­

ло. Но не буду о них "предаваться воспоминаниям", ибо это уве­

дет нас от сегодняшней темы. А тема наша - коровы. 

У нас в именьи их было голов больше 20, все бланжевые 

грудастые симменталы. С Liалкона я только видел, как пастух 

пригонял их с пастбища и они медленно шли в коровник, где 

поступали в распоряжение хитрой бабы Марьи и ее помощницы 

Дашки. Конечно, я заходил кое-когда в коровник, в это "царство 

Марьи" и видел, как ловко доила она коров, с этим стремитель­

ным, звенящим звуком молока, ударяющего в до блеска начи­

щенные доёнки. Разумеется, я не задумывался над тем, легко 

или трудно Марье доить. А черт ее знает, вероятно, очень лег­

ко. Сидит такая Марья, подоткнувшись, на маленькой неуклю­

жей скамейке и доит, как шьет, с быстротой молнии. В России 

всегда доили бабы. 

В шато Нодэ в первый раз я вошел в коровник с братом 

днем. Одиннадцать чудесных голландок стояли ко мне задом, 

жуя с аппетитным _хрустом сено. Второй раз я зашел с испольщи­

ком, который сдавал нам всё перед отъездом. Это был италья­

нец, наглый по виду, наживший, как говорили, неплохие деньги. 

Он был льстив с хозяином-барином и нахален с посторонними. 

Звали его Франческа. Он был скуп на слова и малообщителен, в 

отличие от обычно столь разговорчивых итальянцев. Шел он со 

мной, указывая закорузлым коротким пальцем на коров и на­

зывал их имена. А я записывал имена на бумажке. Странные это 

были имена коров, переходящих в мое "писательское владение": 

Дуска, Нуаро, Кокет, Бланшет, Петит, Миньон, Нувель, Сури, 

Ненетт, Розали ... 

Перед сдачей коровы были чисто вычищены, имели "празд­

ничный" вид. Возле красивой черной коровы с белыми задними 

ногами, как в белых чулках по колено, Франческа задержался. 
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Ухмыльнулся и сказал с нескрываемым удовольствием: 
Ну, с этой вам придется помучиться. 

- А что такое?
- Не дается доить, связываем ноги перед дойкой.
- Что ж, свяжем, - сказал я, но догадался, что это должно

быть не так уж легко, тем более, если учесть, что я в жизни своей 
никогда не сидел под коровой, а только видел тридцать лет тому 
назад, как доила Марья, никогда, конечно, коров никаких не 
связывая. 

"Сдача дел" была закончена. Коровы переписаны. Затем я 
"представил" их жене, читая (называя) их имена по бумажке. На­
до сказать, что жене все коровы очень понравились. "Эта вот 
какая милая, посмотри!" - говорила Олечка, как будто мы бы­
ли не испольщиками, а все еще пензенскими помещиками, 
приехавшими покупать для себя этих "милых коров". 

- Как раз вот эта-то милая и не дается доить, ее связывают
перед дойкой, - сказал я, невольно засмеявшись все тому же 
барскому умилению Олечки несмотря на перемену социальных 
декораций. 

- Связывают? --,- удивилась жена. И я почувствовал не жа­
лость к нам, кому придется, ни черта в этом не понимая, связы­
вать эту проклятую корову, а сочувствие к "бедной корове", ко­
торо_J

u мы должны будем причинить такие неприятности. 
Да, связывают, и я не знаю, как мы все это проделаем, но 

проделаем. 
"Всему свое время, и время всякой вещи под небом", как 

сказал Экклезиаст. Коров доят дважды в сутки: рано утром и 
поздно вечером. И это неминуемо, как день и ночь, и тут нет ни­
каких двунадесятых праздников: корми, дои каждый день - ни­
чего не поделаешь! Клиенты - соседние крестьяне - придут за 
молоком ровно в восемь утра. И зная, что ферму взяли какие-то 
новые - русские! - придут, конечно, поглазеть на этих русских, 
которые, говорят, никогда и на земле-то не сидели. 

По мудрому совету Сережи, решили в коровник клиентов не 
пускать. Ни одного. Во время дойки мы будем с коровами с гла­

зу на глаз, чтобы пришедшие крестьяне не увидели, что мы не 
умеем доить, и чтобы этого не разболтали. 

Племянник Миша встал на всякий случай у двери в коров-
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ник, чтобы говорить клиентам, что теперь за молоком надо при­

ходить не в восемь, а в девять утра, и что молоко будет выда­

ваться в молочной, а не в коровнике. Сами же мы заперлись в 

коровнике. 

Эту первую свою дойку трех коров я никогда не забуду. Брат 
Сережа умел кое-как доить. Почему? Потому что на ферме "Пе­

ти Комон" у него было две рабочих коровы. И когда они тели­

лись - приходилось их доить, ибо телят тут не подпускают под 

корову, а поят из таза, с пальца. Такие уж правила. Вот он-то и 

должен был первый показать нам, как это делается - доится. 

Я доил Дуску, Нувель и Нуаро. Дуска была чудесная поро­

дистая голландка. Белая, с черным чепраком - совершенно пра­

вильным для этой породы рисунком. Причем черные пятна шер­

сти чуть-чуть отливали рыжеватым волосом, что тоже - при­

знак хорошей породы. Она была рослая, легкая в походке, до­

брого и веселого нрава. С загнутыми книзу совсем небольшими 

рогами, скорее, даже рожками, двумя ровными черными пят­

нами на белой морде. И необычайно красивыми - вот именно 

"коровьими"! - глазами. У обывателя, никогда не общавшегося 

с живой коровой, а видавшего их только на картинке или из­

дали, нет никакого представления о красоте коровьих глаз. А 

коровьи глаза, оказывается, часто необыкновенно красивы - 

умные, слегка выкаченные и какие-то всегда грустные. Есенин, 

человек деревенский, понимал прелесть таких глаз и писал о лю­

бимой: "Нет лучше, нет красивей твоих коровьих глаз". Особен­

но красивыми, осмысленными и страдальчески-печальными ста­

новились глаза у коров во время трудного отёла. И в тот мо­

мент, когда мы подтаскивали к взволнованной корове еще мо­

крого, только вышедшего из нее теленка, чтобы она облизала 

его своим материнским любящим шершавым языком. О, ко­

ровьи глаза - чудесное поэтическое определение! 

Так вот, первой я доил Дуску, с которой мы вскоре чрезвы­

чайно подружились. Вымя у нее было большое, легкое, светло­

розовое, с полными мягкими сосками, на одном из них - чер­

ное пятно. 

Я сел под Дуску, сказал по-нашему, по-крестьянски: "Ну, 

Господи, благослови!". В детстве видел, как Марья перед дойкой 

всегда крестила коровье вымя, мне это нравилось, как крестное 
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знамение перед едой, и я сделал то же. Устроившись на низкой 
деревянной скамеечке, я зажал меж колен доенку, смазал маслом 
соски Дуски и свои пальцы и потянул за сосок. Потянул, вероят­
но, не так (конечно, не так!) как надо, и Дуска подняла левую 
заднюю ногу, как бы говоря - "дурак, разве так доят!" - и, 
оторвавшись от сена, покосилась, едва повернув голову. Мы да­
ли всем коровам самого лучшего сена - клевера! - навалили 
полные кормушки, чтобы подольститься к ним для первого зна­
комства. Дускин умный глаз ясно говорил: "Так разве тянут, 
дурак?" - "Ты не тяни, не тяни", - учил Сережа, который асси­
стировал мое первое выступление в качестве доильщика. 

- Как же не тянуть?
- Да так, это же по-нашему, по-русски, а тут они совсем

иначе доят, берут по соску в каждую руку и давят. Ты попро­
буй. 

Я подчинился правилам французской дойки, попробовал и 
пошло лучше - две довольно сильных струи ударились с сереб­
ряным звоном о дно доенки. Я вспомнил этот напористый звук 
струи, который мне так нравился в детстве, когда я заходил в 
коровник. Дуска была выдоена. Под конец она вполне благодар­
но посматривала на меня. На надоенном молоке сверху пузыри­
лась - как и полагается - белая взбитая пена. Так что всё как 
будто было в порядке. Я совсем осмелел. Первая корова в моей 
жизни в·ыдоена! 

Катастрофа произошла со второй коровой - с низкой, не­
приятного вида старой голландкой Флорет. У нее было сверхъ­
естественно большое вымя и громадные белесые соски, покры­
тые мелкими бородавками. Эти бородавки-то и оказались глав­
ным препятствием. Хотя не только в них было дело. Надо ска­
зать, что у коров столько характеров, сколько на свете коров. Я 
узнал коров милых и добрых, злых и неприятных, ласковых и 
бодливых, прожорливых и скромных в еде, озорных и застенчи­
вых. Коровы - как люди, у каждой свои особенности характера 
и "психологического склада". И вот, когда я после трех лет до­
ения стал уже большим спецом в коровье-молочных делах, я 
увидел, что разница характеров обусловлена, главным образом, 
людским отношением к коровам. Грубое нечеловеческое отно­
шение - дает злых и грубых животных. Умное и человеческое 
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или, так сказать, отношение "на равной ноге" воспитывает мяг­
кость характера у животных. Так что и тут человек зачастую 
многое портит сам. 

Флорет отказалась давать молоко новому неопытному до­
ильщику. Как только я сдавливал ее бородавки, она стремитель­
но и чрезвычайно ловко ударяла ногой по доенке, пока, наконец, 
не опрокинула ее на пол. 

Еще хуже было с той самой черной коровой в белых чулках, 
Нуаро, четырехлетней красавицей-брюнеткой, о которой преду­
преждал - вероятно, с удовольствием предвкушая баталию - 
Франческа. Она сразу же, безо всяких предупреждений, как толь­
ко садились ее доить, била то одной, то другой ногой. При­
шлось-таки применить серьезные меры воздействия. Мы с бра­
том связали ей обе задние ноги вожжами и�ри каждой ее попыт­
ке лягнуть брат жестоко стегал Нуаро по бокам длинной лозой. 
Вот только так, с физическим воздействием, и удалось выдоить 
Нуаро. 

В молочной - небольшой комнате, рядом с нашим жили­
щем - жена разливала молоко крестьянкам и детям, пришед­
шим за молоком. А молоко разливать тоже непросто. Казалось 
бы, несложное занятие, но надо уметь. 

Однако, все трудности дойки были только в первые дни. 
Скоро я узнал, почему на юге Франции доят мужчины и только 
мужчины: дойка - физически трудное дело, нужны сильные ру­
ки и крепкие пальцы. Женщинам это, конечно, не под силу. Так, 
моя жена, к своему большому горю, доить не смогла. А вот же­
на брата, консерваторка-пианистка, оказалась хорошей доиль­
щицей, но одной рукой. 

Вскоре дело пошло так, что и клиентов стали пускать в ко­

ровник, под каким-то благовидным предлогом перенеся время 
раздачи молока. 

"Млекаж! Млекаж!" 

По утрам я всегда еду в Вианн душевно радостный. Во-пер­
вых, потому, что это - утро, а всякое утро радостно-неповтори­
мо. Я вдыхаю полной грудью резкий, свежий, ароматный воз­
дух. И чувствую всем телом, что я живу. И вовсе не потому, 
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что cogito ergo sum. Я вовсе "не мыслю". Я ДЫШУ - значит, и 

существую, ощущая необычайное чудо удивления всему миру с 
его невысказанной тайной ("как не любить весь этот мир - не­
вероятный твой подарок!"). Пока я еду - откуда-то с лугов пах­
нёт скошеной травой, из лесу - лесной прелью. Бидоны в 
прицепке позвякивают от неровности асфальтовой (давно не чи­
ненной) дороги. 

Это голодный военный 1940-й год Франции. Я - молочник 
и разливаю молоко в Вианне "по карточкам". Во Франции все 
теперь стало "по карточкам". Мой велосипед совершенно необы­
чайного вида. Это результат войны. На шинах надеты куски ста­
рых шин (ими залатаны), а внутренние шины берегутся, как зе­
ница ,ока. В продаже - ни шин, ни велосипедов, ничего, немцы 
все угнали куда-то на север. Велосипеды стали единственным 
способом передвижения. Автомобилей на дорогах нет. Изредка 
протрясется какой-нибудь захудалый автомобильчик пятидесяти­
летней давности (бензин дается по самым скупым карточкам). 

В реморке у меня три больших бидона молока. А молоко по 
этим временам - неоценимая драгоценность. Все в Вианне меня 
знают, все любезны, иногда даже льстивы, потому что я сейчас 
- большой чародей, могу дать кому-нибудь побольше, чем по 
карточкам. Причем наше молоко - первоклассное, не снятое, не 
разбавленное водой, что сейчас часто делают. Как Иван Ники­
тич не настаивал - разбавлять молоко водой - мы (русские ин­
теллигенты) наотрез отказались. - "Ну, тогда ничего и не зара­
ботаем, будем гнать впустую!" - Но отказались все и этим 
даже зарекомендовали себя, как поставщики самого хорошего, 
цельного молока.

В Вианне я сначала еду в чешский поселок, рядом со сте­
кольной фабрикой. И только мне стоит со звоном бидонов спус­
титься с дороги в поселок, как со всех сторон с криками -
"Млекаж! Млекаж!" - ко мне вихрем несутся чешские детишки, 

светловолосые, круглолицые, светлоглазые. Их тут много, сей­
час они получат молоко, которое некоторым я даю с "прибав­
кой". Поэтому меня так радостно и встречают. А я к этим сла­
вянским ребятишкам почему-то особенно расположен . Вероят­
но, это подсознательное славянско-расовое чувство ("гей, славя­

не!"), хотя все дети всегда были моей "слабостью" (любил и
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Стеколыюя фабрика, где мы работали с Олечкой 

Чешский поселок, где я разливал молоко 
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люблю детей за их натуральность, естественность). Матери мо­

ему приезду радуются не меньше детей, когда я разливаю им в 

кастрюли, в кувшины, в бутыли. 

После чехов еду назад в Вианн и начинается хождение из до­

ма в дом: кому 1/4, кому ½, а кому и целый литр. Особую жа­

лость у меня вызывала одна еврейская семья беженцев откуда-то с 
севера: муж, жена, двое маленьких детей. Они были тут чуже­

родны, с французами не сходились. Детям я старался дать чуть­

чуть (как мог!) да побольше. По виду это были интеллигенты. С 

мужем разговаривать не пришлось, разговаривал с женой. И в 

один день, вся в слезах, она сказала: - "На мужа не давайте ... 

его арестовали жандармы и увезли ... " - "Куда?" - "Не знаю, 

наверное, в А жен ... " - и заплакала. 

Дня через два я напрасно стучался в их квартиру. Вышла 

соседка-француженка, махнула рукой, сказала: "Всех увезли ... 

жандармы ... в Ажен ... " Детей и женщин увозили в Ажен, переда­

вая немцам, а те увозили (думаю) в Германию на уничтожение ... 

С мужчинами поступали иначе. 

В резистантской книжке "Crimes de Guerre en Agenais" Жак 

Бриссо рассказывает, как действовало Гестапо в Ажене. Здесь 

особым садизмом прославился некто Hanak (по прозвищу "Le 

Balafre"). Уроженец Франции от отца-немца и матери-польки, он 

о французах говорил: "Les Fraщais me degoйtent. Je prend plaisir 

а faire souffrir cette sale race". И убивал людей бесчисленно и бес­

человечно особой "плеткой" с зашитым в нее металлом. Вот как 

он убил еврея Леона Коrена. Заставил голого лечь на кровать 

животом вниз и начал стегать плеткой. Коrен сначала кричал, 

потом стонал, хрипел, потом перестал: он был мертв. Вся 

кровать была в крови. 

После победы союзников Ханак попал-таки в руки францу­

зов (выдали из Гамбурга) и его расстреляли. По-моему, это 

было неумной милостью и несправедливостью к тем, кого он 

убил. По-моему, перед расстрелом Ханака надо было хоть одну 

неделю подвергать телесному наказанию его же "плетью", чтоб 

он знал, что чувствовали пытаемые и забиваемые им люди. Я 

ненавижу это дурацкое и гибельное "непротивление злу наси­
лием" от Льва Толстого до Александра Федоровича Керенского, 

развалившее Россию. Я верю в правильность положения: "Злом 
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злых погублю". 

"Если гаснет свет - я ничего не вижу 

Если человек зверь - я его ненавижу. 

Если человек хуже зверя - я его убиваю. 

Если кончена моя Россия - я умираю," -

писала 3: Гиппиус. 
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После раздачи молока всем клиентам я заезжаю отдохнуть 
к мадам Мишо - в стоящий на площади подвальный темный 
ресторанчик, похожий на какой-то шинок. Прислонив у кабачка 
велосипед к громадному каштану, я захожу, сажусь за низкий 
дубовый стол. И мадам Мишо - грязнейшая, какая-то веками 
немытая, хриплая француженка (а теперь - друг русского молоч­
ника) нацеживает мне прямо из бочонка стакан чудесного вина. 
Я растягиваю это удовольствие - сидеть, отпивать вино, ни о 
чем не думая, чувствуя, что вот сейчас я пять минут чудесно сво­
боден. Я переговариваюсь с мадам Мишо о несложных но­
востях, слушая одни и те же рассказы:. какой чудак и скопидом 
был всегда мсье Ле Руа Дюпрэ и какая милая, шалая у него бы­
ла жена, бывшая каботинка, которую все очень любили за ее до­
броту и широту характера, и какая она была рассеянная: в 
праздник Пасхи в вианнскую церковь раз приехала в двух разных 
ботинках - один черный, другой рыжий. Посидев так минут 
пять, я той же дорогой возвращаюсь в Шато Нодэ. Поездка эта,· 
в сущности, - единственное время, когда я могу о чем-то заду­
маться. Остальное - с раннего утра до позднего вечера: убирать 
коровник, вывозить навоз, поить коров, задавать им корм, боро­
новать, рубить дрова, мотыжить, отвести пришедшую в охоту 
корову к соседскому быку, полоть, опахивать маис, доить. Тут 
времени для задумчивости нет. 

(продолжение следует) 

Роман Гуль 
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БОРИС ЗАКОВИЧ 

ИЗ СБОРНИКА СТИХОТВОРЕНИЙ "ДОЖДЬ ИДЕТ НАД
СЕНОЙ" 

Б.Г. Закович - один из последних ныне здравствую­

щих поэтов "Парижской ноты". Б. Поплавский по­

святил ему сборник "Снежный час" (1931). 

Н. Д. Татищеву 

Мы шли домой, но вдруг сообразили, 

Что забрели как будто не туда: 

Места вокруг страшны и чужды были, 

А древний путь потерян навсегда. 

Сказал я брату и жене доверил 

Ночной завет покойного Отца· 

(Отца, который все пути измерил), 

Что в недрах тьмы есть радость без конца. 

"Поверь мне, брат! Поверь, жена!" 

"Поверим!" 

Сказали трое голосом одним. 

И вот с тех пор мы бродим, ищем, верим, 

Зовем друг друга и пространство мерим, 

Ища наш дом под небом ледяным. 

* * 

* 

Пахло кошатиной, скукой, 

Слышался дождь ... Иногда 

В кране по птичьи, но с мукой 

Тихо ворчала вода. 

Брезжило утро ... П0-вдовьи 

Выли заводы во мгле, 

Сон покидал изголовье, 

Будто жалел обо мне. 



Р.Ю. Герра 

Увы, не испытали вьi 

Ночного холода Невы 

И Рима холода дневного. 

На водах Тибра и Невы 

Вес камня, времени и слова 

Увы, не испытали вы. 

О, главы знания ночного, 

О, статуй пыльные главы 

Вес камня, времени и слова. 

О, воды Тибра и Невы 

Невозвращаемые снова, 

Невозвратимые, увы! 

• • 

• 

Для детищ нашей матери - Цереры 

Все вечное в земном отражено -

• И звездных пастбищ зыбкие размеры,

И Стикс, где нам забвенье суждено.

И прав любовник, смертному лишь верный,

Когда лишь смерть в нас будит сердца жар,

Органа звук и ямба голос мерный

И звезд осенних траурный пожар.

Не выше ль звезд, кто тщится в жизни дикой

Земную боль надеждой укротить?

Не он ли сможет душу Эвридики

Из темного Эреба возвратить?

39 
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СЛОВЕСА ЦАРЕЙ И ДНЕЙ 

V 

Зима начиналась нестройно. Снег то и дело перемежался с 
дождем. В Псков князь Иван не поехал, повернул на Север; в 
Изборске он слышал, что в Пскове замятия, детей боярских ки­
дают с раската, а за кого стоит город - за царя Василия или ца­

ря Димитрия - неизвестно. 
Леса вокруг были худые, мелкие, со многими болотами. В 

первую ночь он не попал на жилье, ночевал в лесу, выбрав место 
повыше, под суховерхой сосной. Долго не мог заснуть - болела 
укушенная рыжей собакой рука. Среди ночи поднялся ветер, сби­
вал с деревьев сухие сучья. "Вот, заспавшийся лешак проснулся, 
- подумал Иван, а не испугался. - Пусть отбушует. Погуляет и
провалится под землю - до весны". Место, однако, показалось
ему странно - кто-то близко, подо мхом и вереском ползал,
шуршал, не успокаивался. Засыпая, он просил ангела помило­
вать, не затворять в смерти душу.

Приснился князю Ивану сон. Черный, в снежных пятнах 
дол, кругом лежит перелогом смерзшаяся земля; там и сям тор­
чат ромашки на черных ножках с обношенными, будто обгоре­
лыми венчиками лепестков. Он идет за кривым мерином, дер­
жась за лошадиный хвост, и жалеет:, "Как же быстро истлела 

земная красота!". Из редкого леска подходят к нему двое. Изда­
ли он их не разглядел, принял за людей, а подошли ближе, при­
смотрелся - один был человек, а другой - обезьяна в немец-

См. "Н. Ж.", No 155, 157 
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ком кафтане. И тот, что был человек, его спрашивает: "Далеко 
ли путь держишь, князь Иван? Не заблудился бы!". А тот, что . 
обезьяна, говорит: "Поворачивай к нам, во Флоренцию! Наш 
бог - Абракас. Под его началом триста шестьдесят пять богов. 
У него голова короля, ноги змей и бич в руках". И, сказав так, 
обезьяна в кафтане лезет на старую осину, на самую макушку. 
Человек внизу смеется, кричит обезьяне: "Хорошо тебе там, во 
Флоренции?". - "Куда как хорошо! - кричит сверху обезьяна. 
- Бери князя Ивана и лезь ко мне".

Утром он встал, потянулся и чуть не упал в поросшую ве­
реском, засыпанную валежником и сучьями яму. В яме шевели­
лось что-то живое. Он поворошил длинным суком. Сук сразу 
отяжелел. Он вытащил сук и увидел - к суку прицепилось с де­
сяток черных змей. Над его головой на суховерхой сосне заши­
пели в древнем страхе две совы. Он и сам испугался, зашвырнул 
сук за яму, под необлетевшую старую осину. Листья на ней тре­
петали, а не падали. 

Днем замела поземка. Лед обметал незастывшие воды. 
Теми же чахлыми лесами он подъехал к Крыпецам и заночевал у 
кладбищенского сторожа на сеновале. Ночью опять был ветер, 
под стрехами стонал и охал домовой, на кладбище скрипели вет­
хие кресты. Среди ночи он проснулся, услышал, что кто-то лезет 
наверх, на сено. Схватился за нож: 

- Дьявол, что ли?
- Дьявола разве не видел? - ответил человеческий голос.

Рога калачом, вместо глаз угли, шерстью рыж.
- А ты видел? - спросил, успокоившись, Иван.
- Самого не видел, а копыта его кобылки - очень даже хо-

рошо. 
- Ты кто?
- Старец я, Леванид, из Саввина монастыря. Пришел к сво-

ей братии из странствия, да не приняли, прогнали. 
- Отчего прогнали?
- Ты, говорят, имя переменил. Ушел в Литву с чернецом

Григорием, он тебе там свое имя отдал. Ты, говорят, теперь 
чернец Григорий, или Гришка Отрепьев, Вор и Расстрига. Зо­
вись, как хочешь, только места тебе у преподобного Саввы нет. 
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Наутро они вместе тронулись в Елизаров монастырь. Иван 
ехал на мерине, а старец Леонид шел рядом, рассказывал: 

- Гришка он был, или Юшка - не знаю. Отрепьев ли, Не­
лидов - Н6 знаю. Царевич ли Димитрий или так, гулящий чело­
век - не знаю. Сверг он с себя иноческий образ - это я знаю. 
Сам его видел в скуфье в Крыпецах, а потом в чернецах в Киеве, 
в Никольском монастыре. Держал он меня в Путивле в цепях, 
всякий день приходил с кубком ренского. Себя угощал, меня, 
грешного, поил. Уговаривал: "Назовись Гришкой Отрепьевым, 
жалко тебе, что ли?". Я ему отвечал твердо: "Чужое имя зани­
мать - грех!". Он опять придет, сядет напротив, покрутит боро­
давки на щеке, отопьет из кубка: "Ну как, - говорит, - будешь 
называться моим ложным именем, не то сейчас тебя предам 
жестоким пыткам!". А я ему опять: "Каким таким именем?" 
"Ложное, - говорит, - имя у меня одно - Юшка Отрепьев. Бу­
дешь запираться, убью". "Что же, - я ему отвечаю, - пересе­
люсь в вечную жизнь с твердым упованием". 

-Выводил он меня на высокий берег, на крутец, трава там зе­
леная, верба пылила, птицы пели. "Посмотри, - говорил, -на эту 
красоту, чего себя лишаешь ради суетного имени. Не все ль рав­
но, как назваться, не в имени дело!". "А в чем?", - спрашиваю. 
"В славе, чернец, в славе. Будет тебе слава и мне слава. Имени 
меня царского в малолетстве лишили от страха. В каком только 
обличьи не жил! Так возьми мое ложное имя ради себя и 
мира ... " 

- Веришь ли ты, старец, что он был царевич Димитрий? -
спросил Иван. 

- Голоден я, боярин! - заплакал Леонид. - Стар, не­
памятлив. А то в голову взойдет, стрекочет, будто сверчки. 

Иван слез с мерина, накормил чернеца. Леонид ел жадно. 
Вдруг поперхнулся, побагровел: "Крошка в горло брщ;илась". 
Поев. он осоловел, попросился отдохнуть: "Куда нам спешить? 
Дотемна будем в монастыре". Он заполз под разлапистую ель, 
закутался в тряпицы, закрыл глаза - то ли спал, то ли молился. 

Ветер шумел в верхушках елей. Близко брехала лисица. 
Иван сидел на пне, на прогалине, и думал, отчего он едет теперь 
назад, в тлю, в ложь, в воровство, в зависть, в разбой. "По кругу 
ходят нечестивцы, по кругу человека водит бес". 
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Старец Леонил из-под ели окликнул: 

Ты что там делаешь? 

Смотрю на вертеп своего существа, - ответил князь 

Иван. 

Смотри, смотри! - обрадовался Леонид. - И то 

сказать, страсти к нам привязаны, как скоты. Чуть некормлены 

- мычат, просятся вон. Господь, однако, милостив, сильно не

умучит.

А тебе там тепло? - спросил Иван. 

- Куда ж теплее!

- Скажи мне правду, ты - чернец Григорий?

- Старец я, Леонид, Крыпецкого монастыря. А каким име-

нем Судия назовет, когда перед ним предстану - не знаю. 

Старец вылез из-под ели, отряс с себя иглы. У пояса загре­

мела оловянная кружка. 

- Вечереет, однако. А до монастыря версты три.

В Елизаровском монастыре ночевала сотня стрельцов из 

Пскова. Они ехали в Тушино к царю Димитрию, надеясь на цар­

скую милость. 

- Не тот царь, дак другой - говорили стрельцы. - Они те­

перь на своих степенях долго не держатся. Где государь по­

жалует, а где и сами приищем. 

Со стрельцами были несколько детей боярских и князь Ар­

темий Аштон, старый знакомый, честнейшего чина Подвязоч­

ный рыцарь. Он ехал в Москву за княгиней Пенелафой, забирать 

ее домой, в английские земли. 

- Опасные времена, Джон, - говорил князь Артемий. -

Кругом - импостэры, бриганы, антропофаги. Москва осаждена 

так называемым царем Димитрием. Там - голод. Боюсь, съедят 

мою Пенелафу в каком-нибудь пирожке. А ведь я с нею был 

счастлив! 

- Расскажу Вам, Джон, такой случай. У меня в Пскове была

хозяйка - преласковейшая женщина. Добрая, услужливая, на­

божная. Но однажды угостила меня пирожком, а в пирожке я 

нашел человеческий ноготь. Оказалось, они с невесткой убили 

мужика, привозившего снедь из деревни и положили в ледник 

под полом. Они убили и лошадь. Но меня, надо отдать ей долж-



44 Ю. КАШКАРОВ 

ное, хозяйка кониной не кормила. Да, князь, человек - преопас­

нейшая обезьяна. 

К ним подошел старец Леонид, упал перед Иваном в ноги. 

- Князь, не ходи на прелесть! Сиди в монастыре до без-

мятежных времен! 

- Не могу, - ответил князь Иван, - у меня там мать, и

жена, и имения. - И сказал неправду. О матери если и вспоми­

нал, то с горечью. Нечаянную жену не любил и не вспоминал ни-· 

когда. Имением больше никаким не дорожил. В- живого царя 

Димитрия верил мало. Что же там? - Посмотреть на мать, 

разъязвить сердце, чаяние небывшей радости и детскую память. 

Увидеть рябую жену, пожалеть - тиха, или прибить с ненуж­

ного горя. Встретить царя Димитрия, или чужого человека, на­

звавшегося именем того, кто столько обещал. "Чего я там себе 
жду? Ничего там для меня нет ... Как бы узнать, что - правда, и 
что - неправда". 

Он посмотрел перед собой, туда, где стоял на коленях старец 

Леонид и увидел - нет Леонида, а сидит на старой гробовой 

плите обезьяна, бьет оловянной кружкой об камень, приклады­

вает к камню ухо, будто хочет докричаться до преисподней. 

- Ау, старец Леонид, отзовись! Было три Рима и все три

истлели! Пошлем князя Ивана на пепелище, пусть веселится! 

Князь Аштон сказал: 

- Безмятежных времен в этой стране больше не будет. Вы

правы, третий Рим лежит в руинах. 

Князь Иван схватил Аштона за плечо: 

Ты кому говоришь, мне или обезьяне? 

- Какой обезьяне? - удивился Аштон.

- Не ходи, боярин, в разбойный мир! - услышал Иван

плач Леонида. Старец, как и прежде, стоял перед ним на коленях. 

- В монастыре тихо. За болотами укромно, покойно. Схоро­

нимся ...

- А каково ваше м1-tрское имя, старец Леонид? - спросил

Аштон. - Гришка Отрепьев? 

- Не знаю, каким именем меня Судия назовет. А мирское,

мимотекущее - забыл, - повторил Леонид. 

- Слава Богу, никого тут, кроме нас, нет, - перекрестился
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князь Иван. - Никакой твари. Ты меня, старец, не проси, не ос­

танусь. Поеду со стрельцами в табор, может, увижу царя Дими­

трия. 
- Царь Димитрий - или Григорий Отрепьев - мертв, -

твердо сказал Артемий Аштон. - А тот субъект, что стоит та­

бором под Москвой - furtum et figmentum• подданных ничтож­

ного короля Сигизмунда. 
- Мера жизни - огонь и горе, - причитал, отходя прочь,

старец Леонид. Он едва волочил ноги. Гремел оловянной круж­

кой, куда Аштон бросил грош. И пел: 

Расплачется, растоскуется 

Душа грешная, беззаконная 

Прожила я век, окаянная, 

Всегда в лености, с нерадением. 

В дороге стрельцы делились с князем Иваном 

хлебом, жалели: - Мать у тебя там и жена! В злом обдержании! 

А под Вязьмой украли, пока он спал, все золотые. Сочув­

ствовали Ивану, помогали искать, только ничего ни на ком не 

нашлось. 
Князь Артемий Аштон всегда трапезничал в стороне, сам 

по себе. Его сума была полна и сала и копченья. Стрельцы к не­

му не подступались: 

- Не от нашей он стороны, басурман. Обычаи у них другие,

поганые. И собака его больно зла, того гляди оттяпнет полруки. 

Стрельцы жаловались на псковских воевод, говорили: 

- Воеводы наши - нечестивые мытари. Несытые, всё-то в

мздоимстве, в грабежах. У царя Василья неправедные лизоблю­

ды. А стрелецкие головы - подметчики, поклепчики, воеводины 

кормильцы. Вот погоди, дойдем до Тушина, возьмем с госуда­

рем Димитрием Ивановичем Москву, царь нас пожалует, не об­

делит. Только и милости - царь да Бог. 

• уловка и умысел
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Боярские дети, Фетка Муравьев, Фома Подщипаев, Мишка 

Обернибесов ехали в Тушино выпрашивать поместьица. Мишка 

Обернибесов рассказывал: 

- Был я на Поле у атамана Ворона Носа, потом у Митьки

Беззубцева. С Поля пошел в Тулу с царевичем Петром, государе­

вым племянником. В осадное затопленье чуть сам не утоп. Вер­

нулся в Псков восвояси, проведать родимцев. У меня там жена 

Маланья и детки - Путила, Курбат и Кирик. Скот давно весь 

прирезали. Хлеб едят из лебеды, лепешки из коры. Рода я древ­

него, а без поместья самим собою подняться нечем. 

Фетка Муравьев погулял на Волге в казаках, воровал, 

играл в зернь, бражничал. Говорил Ивану: 

- Получу поместье и сейчас отдам в монастырь. Сам по­

стригусь у преподобного Сергия, у Троицы. Много было бито, 

граблено, пора и душу спасти. Плоть, князь Иван, она, ух, какая 

презлая! 

Под Смоленском боярские дети забрали торговый обоз, 

разбили, разграбили. Фетка Муравьев взял себе толстую, боль­

шую маркитанку. На стоянках уводил ее в лес, за деревья. Вер­

нувшись, присаживался рядом с князем Иваном, жаловался: 

- Ох, князь, плоть наша, до чего она зла! - И смачно пле­

вался в сторону маркитанки. - Погоди же, получу поместье, от­
дам в монастырь, сам посхимлюся. 

Стрельцы налетали на уцелевшие от пожаров и разоренья 

деревни, что могли унести, забирали, а остальное бросали в 

снег, в грязь, топтали лошадьми. Кричали, остервенясь: 

- Мы были жжены, мучены, ничего у нас нет. А эти, гляди,

как сыто живут! Мы их сейчас с собою сравняем! 

Били утварь, секли двери, окна. 

Князь Иван ни во что не вступался. Стрельцы ему пеняли: 

- Баба ты, и твой басурман - баба. А еще боярин!
- Отчего ваши люди так беспощадны к своим соотчествен-

никам? - спрашивал Аштон. 

- От страха, - отвечал князь Иван.

Раз к нему подъехал боярский сын Фома Подщипаев и шеп­

нул, озираясь, на ухо: 

Ть( не царь Димитрий? 

- Кто тебе такое сказал? - удивился Иван.
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Мишка Молчанов. Ты не бойся, я буду молчать и ты 

молчи - до поры. 

VI 

В Таборе первым из знакомr\ев князь Иван увидел Молчано­

ва. К нему Хворостинина привел Фома Подщипаев. Мишка был 

пьян, ползал у своей палатки на коленях, что-то искал в сн,еrу. 

Поднял голову, раздвинул в улыбке толстые свежие губы: 

- Вот и ты, княже, к нам перелетел!

- Я не из Москвы, - сказал Иван. - С ливонской грани-

цы. 

- И то добро, - отвечал, ползая в снегу, Молчанов. -

Старый друг лучше новых двух. 

- Что ты там, Мишка, в сугробе ищешь? - спросил Иван.

- Царя ищем! - загоготал Молчанов. - Ты как, не хо-

чешь быть царем Димитрием? - Он поднялся с колен и показал 

князю Ивану серьгу с большим изумрудом: - Нашел, что 

искал. 

Хворостинин вспомнил, что видел серьгу среди драгоценно­

стей, присланных принцессой Анной, сестрой короля Сигизмун­

да. Их показывал ему и царю Димитрию Немоевский, предлагал 

купить. "Я тебе ее подарю!" - обещал тогда царь Димитрий. А 

наутро его убили. "Когда же ты, Мишка, успел эту серьгу ук­

расть?" - подумал князь Иван. 

На высоком берегу Москвы реки, на мысу, там, где в нее 

впадает речонка Всходня, стоял свежерубленый царский дворец. 

На башнях трепались на слабом ветру красные, с черным орлом, 

штандарты царя Димитрия. А кругом - вперемежку: свозные 

избы, землянки, грязные побуревшие палатки, две-три церкви, 

казацкие и маркитанские обозы. Целый город. По площади 

перед дворцом бродили худые злые псы. Торчала на колу голова 

польского пана в бобровой шапке. 

- Пан Меховецкий, - кивнул в сторону головы на шесте

Молчанов. На длинных сивых усах Меховецкого застыли со­

сульки, стеклянные голубые глаза смотрели на леса за Москвой­

рекой, на дальние дымки, туда, где начиналось непрочное цар­

ство царя Василия. 
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Через площадь проехал боярин в красном возке. Потом 

пьяные л
1

яхи верхами, казаки. Проехал в санях польский пан в 
обнимку с визгливой маркитанкой. 

- Пан Бобовский гуляет, - сказал Молчанов. - Вернулся
из Коломны. 

Некрещеные татары проскакали следом за мурзой в ватном 
зеленом халате. Кричали: "Алла Бисмалла!". Лицо мурзы пока­

залось Ивану знакомо. "Кто это?" - спросил он Молчанова. 
- Царевич Муртаза, племянник царя Симеона. Вчера пере­

летел из Москвы. 

Во дворце, ожидая, царя, сидели по лавкам в сонной дреме 
бояре. Хворостинин увидел князя Ивана Катырева-Ростовского, 
подошел. 

- Вот и ты тут, Ваня, - сказал как-то безрадостно Каты­

рев. - Все мы, гляжу, ныне ослабели. Одни от страха, другие от 
прелести. 

Сидевший рядом грузный Михайло Салтыков очнулся от 

дремы, недобро покосился на Катырева. 
- Царство шубника непрочно, - громко, будто оправдыва­

ясь, сказал Катырев. И - тише, одному Хворостинину: - А ку­
да податься? Кроме Тушина некуда. 

- Да увидим ли мы царя Димитрия Ивановича? - зычно,
по-хозяйски спросил Молчанов. 

- Царь в бане моется, - ответил сидевший на крайней

лавке у двери монах. - Отрясает слепоту во купели. Все ждем. 
- И ты здесь, старец! - засмеялся Мишка. - Давно ль

царю Василию крест целовал? 

Из нужды целовал, со слезами, - отвечал чернец. 
- Кто он? - спросил князь Иван у Молчанова.
- Келарь Авраамий от Троицы.

Келарь отвернулся в сторону, пробормотал, а Иван расслы­
шал: 

- Молчат ныне древние, велеречат новые.

- Ты что это с Мишкой Молчановым дружишься? - шеп-

тал Ивану князь Катырев. - Чернокнижник он, крадлив, бляд­
лив. 

Иван долго царька не разглядывал, не надо было. Услышал 
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только голос, высокий, с хрипотцой, чужой - понял - значит, 

не он, не настоящий. Бояре сошлись у трона, заговорили разом. 

Молчанов подтолкнул Ивана: 

- Назqвись, он тебя сейчас узнает. Или соврет. Может, сра­

зу боярство пожалует. Кравчим тебе, как прежде, не быть, я у 

него кравчий. 

Целуя царскую руку, князь Иван разглядел пальцы - в тол­

стых узлах, с темными ногтями, с заусенцами. 

- Чем мне тебя, князь, пожаловать? - спросил царек. И

вдруг сморщился чужим, незнакомым Ивану лицом, замотал 

худой красной шеей, запричитал: 

- Сбежал я в лихую ночь из Москвы, от родной матери, от

милых приятелей, ничего не захвативши. Все, что было, роздал! 

Золота мне не надо, дорога мне дружба, дороги верные слуги. 

Царек подошел к окну. Посмотрел на площадь, где торчала 

на шесте голова пана Меховецкого; и заплакал: 

- Да не обладает мною всякое беззаконие! Вот и друга

моего, ясновельможного Меховецкого с телом насильно разлу­

чили. Ахти мне, вижу себя в обдержании, вижу в тесноте и мучи­

тельстве! 

- Гордые смиренного всегда грызут, - посочувствовал На­

гой. 

Царек положил голову дяде на плечо: 

- Одна надежда на вас, милые родичи. И на дорогих серд­

цу друзей. Дайте срок, взойду в Кремль, обниму заточницу -
матушку. Того больше не будет, что я в первый год натворил! К 

мощам - поклонение, к вере - уважение. 

Царек вытер слезы, оправил на себе парчевые, похожие на 

епископские, ризы. Снял с пальца перстень с крупным алмазом и 

подал князю Ивану: 

- Жалую тебе, князь, за приезд. Будешь верно служить, ни­
чего не пожалею, последним поделюсь. 

- И зачем он вам такой? - спросил, отойдя, князь Иван у

Молчанова. 

- Какой есть, другого не сыскали, - отвечал Мишка. -

Коли тебе не по нраву, ступай в Москву, к царю Василию. 

- Хорош камень! - сказал он с завистью, любуясь пода-
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ренным Ивану перстнем. 

Вечером Ивана позвали на пир. Он сидел за столом между 
князем Катыревым и келарем Авраамием. 

- Вот я тут, слабый, - бормотал Катырев, напиваясь рен­
ским. - А давно ль стоял в Успенском соборе, к патриаршим 
ризам припадал, кричал: "Во всем виноват, честной отец!". И 

вот опять виноват. 

- Ты, КНЯЗЬ Иван Андреевич, все смотри и примечай,
шептал Ивану келарь Авраамий. - Не угадать, на чем свершит­
ся! 

Ростом он был мал, телом крепок, волос на вид будто гряз­
ный - светлый, со многой сединой. Его часто подзывали к свое­
му столу поляки, князь Адам Вишневецкий, Тышкевич, рот­
мистр Бобовский. Он к ним не шел, а полз, до того был согбен. 
А отходя, украдкой крестился и отплевывался: 'Тьфу, 
оскверненные языки, люторы, римляне". 

- Терпи, старец, - утешал Иван, - терпеть надо, за всего
мира безумное молчание. 

- Витиевато ты говоришь, красиво, - радовался Авра­

амий. - Я запомню. У меня всякое лыко в строку. 
Государыня Марина пришла на пир похожая, а будто чу­

жая. Он к ней подошел, поцеловал руку в кружевной фламанд­
ской перчатке. Увидел, что нос у нее стал острее, а глаза -
старше. Она на него взглянула, но глаз не задержала. 

- А ты, ксёнжен, постарел! •_. только всего и сказала.
Позади царька стоял большой кованый короб и при коробе

караул - татарин с бердышом. 
- Что у него в том коробе? - спросил князь Иван келаря.
- Казна, - ответил Авраамий.
Принесли блины и чашник, князь Урусов объявил, что

б:11ины прислала королевна Ливонская, старица Марфа. Вдруг в 
сенях послышался шум. Царек в ужасе посмотрел на двери и 
бросился вон из-за стола. 

- Децимвиры идут! - закричал он и пал животом на короб.
Гремя саблями, в палату вошли князь Рожинский, пан Млоц­

кий и с ними восемь поляков. 

- Это подношения! - кричал, лежа на коробе и обхватив
его руками, царек. - На церковь подношения, сейчас получил 
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д11я патриарха Филарета! 

Рожинский, сильно хромая на левую ногу, подошел к царь­

ку, взял его за шиворот и стащил с сундука. Рявкнул: 

- Я над тобой накудесю, святитель! Костей не сочтешь!

Марина сидела, не шевельнулась. Царек заполз под стол и отту­

да подвывал: 

- Повергни меня на стогны, где меня и нашли. Не хочу

твоей славы! Хочу покоя! Отпусти! 

- Я тебе башку сорву, курвин сын! - кричал на царька Ро­

жинский. Пан Млоцкий ·открыл короб, пропустил в горсти золо­

тые монеты: 

- Добре злато!

Бояре смотрели, молчали. Один Михаил Салтыков подал

голос: 

- Ты, князь Романе, не шибко его бей. Он хоть и тщедуш­

ный царек, а полезный. 

Рожинский сел на царское место рядом с Мариной, выпил 

залпом кубок, обвел палату мутным взглядом и сказал: 

- Табор сожгу и уйду! Не золото мне дорого, дорого мне

рыцарство, дорога слава. 

За его спиной пан Млоцкий и пан Валявский считали золо­

тые монеты - жалованье честному шляхетству. 

Наутро в Таборе был рокош, люди пана Тышкевича стреля­

ли людей князя Рожинского, горел в разных местах дворец, а 

царек тайно утек в Калугу в телеге под дровами. 

Попила литва, попировала, порьщарствовала, 

радовался Авраамий. - Теперь и нам пора за дело браться. 

Иван попросил у него розвальни, ехать в переславскую вот­
чину, проведать мать. 

Авраамий, подумав, дал и потом напоминал: 

Не вернешь, не мне будешь должен, преподобному Сер-
ГИЮ. 

День был тихий, сырой, пасмурный. Мерин бежал легкой 

рысью по укатанной дороге. В розвальнях на сене было тепло, 

клонило в сон. Снег еще не слежался. То и дело попадались за:я­

чьи следы на снегу. Он вспомнил, когда в последний раз тра­

вил зайцев. Было это давно, на царской охоте. Они с царем 
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ждали. на опушке, кода борзые приведут зайца и царь Димитрий 

рассказывал, как ехал ночью с Константином Вишневецким в 

Самбор - скакали гайдуки по обеим сторонам возка, в лесу вы­

ли волки на полную луну. Царя Димитрия удивили соты-окна 

Самборского замка и горящие плошки на площади. Вышел к 

Димитрию будущий тесть, воевода Юрий Мнишек, капли пота 

блестели на его толстом носу. А потом вышла Марина, совсем 

девочка. Она показалась Димитрию некрасива, одни глаза были 

хороши - большие, умные ... 

"Где она теперь?" - подумал князь Иван. Уезжая из Та­

бора, он видел, как она, пьяная, брела, увязая в снегу, к палатке 

ротмистра Бобовского. 

Мерин громко заржал. Иван очнулся от дремы и увидел 

близко двух верхами, должно быть, только что выехавших из 

ельника. Он хотел было ударить кнутом лошадь, чтоб бежала 

шибче, как вдруг услышал знакомый голос: 

- Что, Иван, своих не признал?

К нему подъезжали Мишка Молчанов и князь Василий Ма­

сальский. Мишка Молчанов, ловкий, увертливый, еле сдерживал 

своего ногайца. 

- Мы с Васькой едем в Самбор и дальше в Краков - про­

сить королевича Владислава на царство. Хочешь с нами? В 

прошлых годах я там неплохо пожил. Перстенек-то у тебя с со­

бой? 

- Ты ему зубы не заговаривай, - сказал Масальский. -

Разве не видишь, никакого оружия на нем нет. Мы его быстро 

кончим. 

Князь Иван увидел, как Васька Масальский стал доставать 

из голенища нож. Испугаться не успел, только подумал: "Кому 

под силу принять на себя меру содеянного людьми?". 

- Не дрожи, Ваня, - сказал, склабясь, Молчанов. - Это

не страшно. Небойсь, мы тебя в поле не бросим, как нелюди. 

Отвезем честное тело к матушке, к княгине Гликерии. Ох и на­

пьюсь я на твоих поминках! А потом погляжу, может, согрею 

княгиню в ее вдовстве, в новом сиротстве. 

- Не время еще, погодите своевольничать! - раздался тон­

кий голос с верхушки высокой сосны. 

Иван посмотрел вверх, подняли головы и Молчанов с Ма-
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сальским. На сосне сидела обезьяна в бархатном кафтане. Ма­
сальский выронил нож в снег, перекрестился. Молчанов закри­
чал, завыл в страхе: "Сам без вины! Это меня немка в литовских 
городах испортила! А сам без вины!". Мерин встал на дыбы, 
чуть не вывалил Ивана из розвальней, и понес во всю прыть 
прочь от гиблого места. 

Старый княжий двор стоял за Переславлем, на холме, через 
овраг от Данилова монастыря. В детстве его привозили сюда из 
Москвы после Троицы, на все лето. Здесь умер отец, князь Ан­
дрей Старко. Здесь Иван гонял голубей, ходил с дядькой ку­
паться на Плещеево озеро, здесь научился охотиться. С годами 
дом на высоком подклете сильно обветшал, потемнел, тын пог­
нил, местами обвалился, и теперь, подъезжая, он порадовался, 
что мать поставила новые крепкие ворота и изгородь, обшила 
дом тесом, надстроила верхние терема. 

Она встретила его на крыльце, на обледенелых ступеньках, 
простоволосая, в одной телогрее. Заплакала. Синие глаза ее за­
метно посветлели, темные волосы заткала седина. Он поднял ее 
с колен, поклонился ей низко, поцеловал. 

- Откуда ты, Ваня? - только и спросила.
- Из странствия, - ответил он и протянул ей кольцо, по-

жалованное Тушинским царьком: - Тебе гостинец. Возьми от 
греха подальше! Мишка Молчанов за этот перстень чуть меня· 
не зарезал, спасибо, обезьяна спасла! 

Она надела перстень на безымянный, свободный от колец 
палец, долго любовалась камнем, будто не слышала слов CI?IHa. 

А потом всплеснула руками: 
- Мишка?! Быть того не может! Ты ему, верно, сказал

обидное слово. Язык у тебя, Ваня, острый, злой ... Обезьяна еще 
какая-то! Так, твое мечтание. Ох, Ваня, когда ж ты на земле-то 
жить будешь, да чтоб с людьми ... 

Они стояли в сенях. Мерцала лампада в нише перед иконой. 
Чистые стены пахли пивом, а воздух - сухими травами. Мать 
была тут, рядом, а радости, что он дома, у князя Ивана не было. 
И так с детства, сколько он себя помнил. Он ее ждал, чтоб при­
шла, обласкала, похвалила. Она приходила, целовала, будто чу­
жого, в щеку холодными губами и за все пеняла: то не так одет, 
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то плохо читал, то был слишком резв, то - не по годам тих. 

Была княгиня Гликерия молодой женой при старом хвором му­

же: князь Андрей годами лежал бессловесен и глух, ничего не 

разумел, и она, в сердцах, выговаривала его сыну: "Вы, Хво­

ростинины - гнилая порода, кромешники, в пыточной вам 

место, у дыбы, не средь добрых людей". Маленький Иван не по­

нимал, плакал. Лет пяти он стоял с ней на долгой монастырской 

службе в Даниловом монастыре, томился, разглядывал стен­

ное письмо - архангел Михаил на горе Елеонской водит Бого­

родицу по мукам. Там были вялые желтые тела в огненной реке, 

одни по пояс, другие до подмышек, третьи по шею, а иные и с 

головой. Он спросил, - за что эти души преданы лютой казни, 

и мать сказала строго: 

- Это те, кого прокляли отец с матерью, за то они и муча­

ются. Ослушаешься нас с отцом, и мы тебя проклянем. 

Он отца не боялся, тот давно лежал нем, а матери с тех пор 
испугался - на много лет. 

- У меня гостья, - сказала княгиня Гликерия. - Екате­

рина Шуйская с выводком. Жены твоей, Марьи, в доме нет. Не 

понравилось ей у меня, отъехала к Голибесовским, к дяде. 

Екатерина Григорьевна Шуйская, сестра удавленной царицы 

Марьи Годуновой, была скуласта, как сестра, и глаза имела те 

же, злые, отцовские, Малютины. У окон, поодаль, за вышива­

ньем сидели пять девиц Шуйских, востроносые, мелкокостные, 

племянницы царя Василия. 

- Государевы невесты, - сказала княгиня Гликерия.

- За какого же царя вы их будете сватать? - спросил Иван.

- А какой приищется, - ответила Шуйская. - Только за

другого расстригу, за поядателя человеческих душ не отдам! 

Она смолчала с минуту, потом сказала, не утерпела: 

- Вон она как взыскалась на Воре Гришке сестрицына

кровь! 

Иван тоже не удержался: 

- Как же муж твой, князь Димитрий и деверь, царь Васи­

лий Вору Гришке крест целовали, встречали с хоругвями? Не с 

их ли ведома сестру твою, царицу Марью задавили, и племянни-
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ка твоего, Федора? 

Злой ты Ваня, недобрый! - укорила его ма;rь. 

- Бог попущал, а враг действовал, - ответила Шуйская.

- Врешь ты все, княгиня, - сказал Иван.

Выходя из палаты, слышал, как княгиня Катерина, плача,

шептала: 
- Я-то что, Господи! Я-то что! Это все Васька, да муж мой

Митька! Горемычная ты, Марья, сестрица моя бедная! Погуби­

ли тебя злой смертью! 

В верхней горнице, где лежал когда-то отец, печи были на­
топлены жарко. Он не мог уснуть, сидел, прислонив голову к ба­

лясине, открыл окно, смотрел на запорошенные снегом заросли 

ольхи у Трубежа, на Ярилину Плешь, на переславские колоколь­
ни, на едва белевшиеся за Плещеевым озером стены Никитского 

монастыря. 
Во сне он плыл на плоту по Плещееву озеру, а с ним было 

двое, человек и обезьяна. Он хотел разглядеть лицо человека, 

запомнить, и не мог. Взглянул на берег - там стоял Кремль и 

Царев Борисов новый дворец. В окнах сидели царь Димитрий, 

Тушинский царек, царица Марина Юрьевна, царь Василий. 

Обезьяна закричала с плота: 

- Христос Воскресе, царь Димитрий! Прыгай к нам на

п.riот, далеко уплывем! 

- Какой Димитрий вам надобен? - спросили с берега.
- Какой хошь, любого берем! - отвечала обезьяна. -

Прыгай! 
- А меня?! - попросил царь Василий.
- Тебя она возьмет! - отвечала обезьяна.

Иван увидел, что от Ярилиной Плеши, от их усадьбы идет

за царем Василием - а вода ей в озере по щиколотку - огром­

ная позолоченая баба, держа обеими руками над головой чер­

ную чашу. 

У Голибесовских в вотчине темнела на месте дома едва при­

сыпанная свежим снегом яма. На дворе между замерзшей крапи­

вой и седым,и метелками таволги валялись еще дымившиеся го­
повеш ки. Из всего поместья уцелела одна изба под старой бере-
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зой. Он долго стучал в кривую, иссеченную саблями дверь. 

Открыла Домна, ключница старого князя. Увидев Ивана, запла­

кала: 
- Погорельцы мы! Всё литва спалила!

- А ты бы не ворожила в старой ржи! Накликала беду! -

закричал старый князь. 

Голибесовский сидел на печи, свесив босые грязные НОГJ,\. 

Изба была завалена обгорелым добром. Старик хотел слезть с 

печи, шарил, ища палку. Устал, махнул рукой: 

Слепой стал, глаза, что плошки, а не видят и ложки. 

- Где жена моя, Марья? - спросил Иван.

- Люди стали убывать, а земля начала быть пространнее,

прошамкал Голибесовский. - Нету Марьи. Все равно жить 

негде. Везде пожар. При последних временах, оно так и бывает! 

- Ты, князь, дядечку прости, стар стал, невнятен, испугался,

- оправдалась Домна. - В Москве княгиня Марья. Там царь

Ладислав утверждается, так чтоб ваше добро сберечь.

- Зачем тебе Марья? - спросил Голибесовский. - Ты сам

себе в тягость. Эх-ма, отдал девку кромешникам, блудникам, 

опричному роду! 

Иван не засиделся, вышел из избы вон. Домна в дверях его 

крестила, кланялась, плакала. Старый князь кричал ей с печи: 

- Домна, кто сей час у нас был? Гришка Вор, или еретик

Ванька? Эх-ма, век притворный, привременный ... 

Он подъезжал к Москве со стороны села Алексеевского, 

низким берегом Неглинной. Места кругом были унылые, сирот­

ские: мерзлые камыши, кучи хлама и лошадиные остовы у реки, 

кривые ветлы там и сям, покинутые хутора, ободран_
ные часо­

венки, разбитые амбары, обуглившиеся бревна. Из серого снега 

торчали почерневшие печные трубы. Таяло. Со стороны Мо­

сквы ветер доносил запах гари, слышны были пальба, гул 
колоколов. 

За Божедомкой, у Напрудного в поле, среди полусгоревших 

деревянных башен стоял полукругом польский обоз. 

"Да это Скородом!" - узнал князь Иван. Сюда он ездил 

весной с царем Димитрием глядеть, как строят Гуляй-город. 
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Москвичи окрестили поле Адом, сюда привезли тело царя Ди­

митрия, или того, кого они убили, и тут сожгли. 

Иван подъехал ближе. И увидел две большие деревянные 

клетки, стоявшие на телегах. В одной, завернувшись в 

медвежью полость, храпел боярин в бобровой высокой шапке и

овчиной шубе. В углу другой, скрючившись и дрожа, сидел мо­

нах в накинутом на рясу бараньем кожухе. 

- Князь Иван, а князь Иван! - позвал монах. Его дребез­

жащий голос показался Ивану знаком. 
- Откуда ты меня знаешь, старец? - спросил Иван.

- Я твой законный государь, как мне тебя не знать! - оби-

женно сказал чернец. 

Иван пригляделся - в клетке сидел царь Василий. 

,_ Сострадай, Иване! - заплакал Шуйский. - С престола 

сведен, насильством пострижен! 

- Кто ж тебя постриг? - спросил Иван.

- Князь Гришка Тюфякин с товарищи, чужого спасения

окаянные рачители! Гришка теперь - монах, не я, Гришка обе­

ты говорил. 

- Не жаль мне тебя, царь Василий, - сказал Иван. - Я от

тебя все принял - гонение, грабление, тиранство. 

- Я был незлобивый пастырь! - плакал Шуйский.

К клеткам подъехал наемник-немец в кирасе и с мушкетом.

Князь Иван его знал - Георг Шварцкопф был телохранителем 

царя Димитрия. 

- Морген, князь! Давно не виделись! - Указав рукой в сталь­

ной перчатке на клетки с Шуйскими, он сказал: 

- Не правда ли, недурной улов?! Мы уже повесили кучку

подложных царевичей - царевича Августа, царевича Ерошку, 

царевича Петра, царевича Гаврилку, царевича Мартынку. Те­

перь пришел черед и законного царя. Жаль только, что он боль­

ше не царь, а монах Варлаам. 

- Куда вы его везете? - спросил Иван.

Шуйский из клетки подал голос:

- Везут меня с братом Димитрием к оскверненным языкам!

- В Варшаву, в зверинец, - ответил немец. - А вы, князь,

в Москву?

Иван кивнул.
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- Не советую, - сказал Шварцкопф. Metropolis Russiae об­
ратилась в грязь, прах и пепел. Поляки бьют московитов. Весь го­
род горит. Последние дни мне казалось, что там поселился Князь 
Ада со всей своей родней, с муттер унд гроссмуттер. Кстати, ваш 
друг, капитан Якоб Маржерет - в Кремле. Надеюсь, вы застане­
те его живым. 

- Умру я в поганой Литве, ох, умру! - плакал в своей
клетке Шуйский. - Хоть бы мертвым меня домой привезли! 
Положили бы у Архангела, на той стороне, где сн1альные князья 
кладутся. Или в Суздале, к пращурам под бочок, у Рождества. 
Там гробы холодные, каменные, а всё ж свои. 

- Ты в воскресение мертвых веруешь, царь Василий? -
спросил Иван. 

- Верую, - твердо ответил Шуйский и перестал плакать.
- На Страшном Суде сначала все друг друга узнают, а потом
только праведные, а грешные - нет.

- Ну так, значит, мы с тобою больше нигде не встретимся,
- сказал князь Иван. - А что, узнает душа свое тело, оставив
его некогда тленным?

Щуйск-ий выпрямился в клетке во весь свой маленький рост: 
- 'Тебе, князь Иван, ни тела своего, ни души не узнать - ни

в сем веке, ни r
i

' будущем! Будешь всем странен, будешь в поно­
шение и щ> • стыд! 

·' ! f Князь Иван вздрогнул. Он уже слышал эти слова. Немец 
Щварцкопф рассмеялся: 
'' • • - Пророкй, '"инок Варлаам, кончились во времена Артак­

серкса! 

Юрий Кашкаров 



Никем неузнанный прошел вчерашний день, 
исчез в толпе собратий безымянных. 
Забыть его потерю слишком рано, 
но обернуться тягостно и странно, 
как будто вспомнить в ноябре сирень, 
как будто выглянуть спросонья из окна 
замедлившего действие вагона, 
заметить полустанок полусонный 
и, обнаружив надпись, удивленно 
понять, что :Ja окном не та страна, 
понять, что прошлого пространством не унять, 
не выменять прощанья на прощенье. 
Но если написать стихотв_оренье, 
где моментальность легкого прозренья 
доступна, словно ветер для коня, 
то словно к тайному владению ступень 
приводит избавительное слово, 
и память дышит веткою лиловой, 
и оглянуться радостно и ново, 
хоть всё проходит, как вчерашний день. 

Мар
и

на Косталевская
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Алексису Ранниту
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МАРИЯ БАШКИРЦЕВА 
ДНЕВНИК 

и 

ТЕКСТ И ПУБЛИКАЦИЯ ВАЛЕНТИНЫ ГИНЗБУРГ 

ЕЕ 

Мария Башкирцева была известна нашим старшим современникам 

главным образом как художница. Ее картины выставлены в Третья­

ковской галлерее в Москве, в Русском музее в Ленинграде и в некоторых 

крупных украинских музеях. Заграницей - в музеях Парижа, Ниццы, 

Амстердама. 

Как писательница, она прославилась своим дневником, написан­

ным по-французски, изданным посмертно и переведенным на несколько 

европейских языков. Дневник неоднократно переиздавался, о нем писали 

Репин, М. Нестеров, В. Брюсов и А. Франс. Премьер-министр Велико­

британии Гладстон назвал дневник Башкирцевой "одной из самых 

замечательных книг нашего столетия". Широкую известность получила 

опубликованная посмертно короткая переписка Башкирцевой с Мопасса­

ном. 

Марина Цветаева посвятила свой первый сборник "Светлой памяти 

Марии Башкирцевой". Однако, в Советском Союзе о ней опубликована 

лишь небольшая статья О. Лясковской. 

Что же было замечательного в этой девушке, о которой так много 

говорили и писали и которая умерла, не дожив до 24 лет? Французский 

писатель Ф. Коппе, познакомившийся с М. Башкирцевой незадолго до 

ее смерти (в мае 1884), писал: "Я видел ее всего один раз и беседовал с 

нею не более часу, но не могу ее забыть". 

Все в ней было необыкновенно: красота, ум, талант. А также -

честолюбие и стремление к славе. Невероятная целеустремленность, 

настойчивость и трудоспособность. Как отмечал Н. Михайловский, "в 

ее дневнике обнаруживается недюжинный талант", а "кроме того, Мария 
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Башкирцева обладала и музыкальными талантами. Если прибавить к 

этому красивую наружность, выдающийся ум и материальную обеспе­

ченность, можно подумать, что вся ее жизнь представляла сплошной 

праздник. Но она пролетела, как метеор по небу. Оборвалась струна, не 

успевшая прозвучать. Исчезла сила, не успевшая проявиться. Трагедия 

Марии Башкирцевой в том, что ей было дано слишком много для 

заурядного счастья". Вернее, слишком мало времени для полного раз­

вития талантов и личности. 

В предисловии к дневнику Башкирцева писала: "Мне хочется 

остаться в памяти людей, и этот дневник должен быть моим лите­

ратурным и человеческим памятником. Ведь если я умру рано, его про­

чтут только родные и, рано или поздно, уничтожат. И от меня не оста­

нется ничего ... Ничего - вот что самое страшное. 

Жить, мучиться таким честолюбием, добиваться славы, столько 

трудиться ради нее, бороться и страдать и, в конце концов, кануть в 

забвение, словно меня никогда не было ... Ужасно!". 

Мария Константиновна Башкирцева, Муся, как все ее называли, 

родилась 11 ноября 1860 года в богатой семье. Детство провела на 

Украине, в поместье родителей. В 1870 году они разошлись и девочка (с 

матерью, тетей и дедом, а также с домашним врачом и слугами) уехала 

заграницу, где она и прожила свою короткую жизнь. 

С трех лет, как она пишет сама, она думала о "величии". Даже 

куклы у нее назывались королевами и принцессами. У Муси было две 

гувернантки. Одна из них находилась в последней стадии чахотки и 

умерла в 1868 году. Муся, видимо, еще в детстве заразилась тубер­

кулезом. Ведь до 1882 r. не знали, что туберкулез заразен. Приходится 

упрекнуть в невежестве домашнего врача Башкирцевых, который на. 

сообщение 15-летней девочки о том, что у нее при кашле кровохаркание, 

ответил: "Если будете ложиться спать так поздно, у вас появится еще 

больше болезней". 

Мария Башкирцева вела дневник в течение 11 лет. Первые записи 

настолько поразительны для девочки ее возраста, что не требуют каких­

либо комментариев. 

1873 год. Ницца. Мне 12 лет. Мне кажется, что я создана 
для счастья ... Вчера меня попросили петь. Девочки даже стали 

на колени. Все, и дети и взрослые, были в восторге. 

Какое это великое чувство - сознание, что тобой восхи-
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щаются! Я была совершенно счастлива. Наверное, я создана для 

триумфов. И лучше всего стать певицей. Если, с Божьей по­

мощью, я сохраню и разовью свой голос, то, возможно, достиг­

ну славы, которой так жажду. Хорошо быть знаменитой и обо­

жаемой, но слава! .. Вот все, чего я хочу. Я знатна и богата, но 

меня опьяняет мысль о том, что звуки моего голоса смогут 

повергнуть к моим ногам весь мир. 

А кроме того, мне постоянно говорят, что я - красива и 

стройна. Умею держать себя в обществе ... Позировать и кокет­

ничать. Конечно, еще мне рано осуществлять все это. Но со 

временем! 

Не понимаю, почему мужчины и женщины стараются нравить­

ся друг другу, пока не поженятся, а после свадьбы совершенно 

не думают об этом? Неужели только потому, что можно любить 

друг друга открыто? Не значит ли это, что люди находят 

удовольствие лишь в том, что считается запретным? 

30 декабря 1873 года (13 лет). Наверное, моя любовь к гер­

цогу Г.* так сильна потому, что я никому о ней не говорю. Это 

- как флакон с духами: пока он закупорен - аромат силен. А

стоит открыть пробку, он улетучивается.

Уже полтора часа жду учительницу; она, как всегда, опазды­

вает. Я вне себя от досады и возмущения. Из-за нее я трачу 

время попусту. Ведь мне 13 лет, и если терять время - что из 

меня выйдет? Сейчас самая пора учиться, а позднее, в 16-17 лет, 

у меня будут другие мысли и интересы. 

Да, я люблю выезжать и принимать гостей, но вряд ли буду 

только наряжаться и танцевать. Нет, закончив свое детское 

образование, я начну серьезно заниматься музыкой, пением, 

живонисью. Мои учителя музыки и рисования** довольны мною 

- я играю концерт Мендельсона без единой ошибки.

• Детское увлечение герцогом Гамильтоном, которого Муся видела только

на улице. 

•• Учителем рисования был известный русский художник Н. Котарбинский.
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Мне часто говорят, что я -· хорошенькая, но я считаю себя 

всего лишь миловидной... мне хотелось бы стать личностью. 

Такой, чтобы после моей смерти мой дневник был бы интересен 

всем. 

Целый день составляла расписание занятий. Закончу только 

завтра. Высчитала: по 9 часов ежедневно. Боже, дай мне сил и 

настойчивости в уроках! 

Сделала список нужных учителей из лицея. Мне сказали, что 

директор был удивлен: "Сколько лет этой девочке, которая не 

только хочет учиться всем этим предметам, но и сама составила 

такую программу?" 

Не надо обращать внимания на мелочи жизни, потому что 

впереди будет настоящая жизнь, со всеми ее горестями, болез­

нями, разлуками и, наконец, с неотвратимой смертью. 

Думаю, что слова о том, что "Бог создал мир за шесть дней", 

нельзя понимать буквально. Химические элементы образо­

вывались веками, а Бог - это та сила, которая направляет 

мироздание и развитие. 

По-моему, все распри между взрослыми и все семейные 

неурядицы - от безделья ... 

Нельзя никому открывать свою душу - тогда будешь ка­

заться лучше, чем в действительности. 

1874 (14 лет). Не могу понять, как происходит переход от 

девочки к девушке? 

24 июня. Так долго не могла петь! И вот, мой голос, мое 

сокровище, возвращается. Такое счастье! Становишься как бы 

бессмертной. Настоящее царство - это царство красоты. 

14 июля. Я занималась латинским языком с февраля. Учи­

тель сказал, что за пять месяцев я прошла столько же, сколько в 
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лицее проходят за три года, и что в будущем году смогу держать 

экзамен на аттестат зрелости. 

Как разнообразна и интересна человеческая жизнь! 

17 июля. Говорят, что в России шайка негодяев добивается 

коммуны. Эта подлая секта погубит все - и цивилизацию, и 

созданные ею великие и прекрасные вещи, сведет всё к ма­

териальным средствам существования! 

2 августа. После целого дня беготни по магазинам, портным, 

модисткам, прогулок и кокетства, я, наконец, могу приняться за 

своего любимого Плутарха. 

18 августа. Все говорят, что я красива и, в конце концов, я 

сама начинаю верить в это. Фотография никогда не передаст 

мою красоту, потому что в ней главное - краски и свежесть. А 

стоит привести меня в дурное настроение или когда я утомлена 

- вся моя прелесть исчезает, и я становлюсь просто уродиной.

Я жду своего часа, как Аrарь в пустыне. О, Господи, пусть

он настанет скорее! Скорее! .. Боюсь, что такое неуемное жела­

ние жить на всех парах - признак недолговечности. 

6 сентября. Париж. Люблю жизнь и нахожу ее прекрасной 

во всех ее проявлениях, даже в горестях и страдании, в печали и 

отчаяньи. Я нахожу счастье даже в отрицательных сторонах 

жизни. 

13 сентября. Флоренция. Я могла бы проводить целые дни 

в галереях. Я люблю то, что близко к жизни, к природе. Не в 

этом ли смысл живописи? 

1875 год. Ницца (15 лет). Вернувшись домой, я нашла все 

свои колбы, реторты и пипетки сваленными в кучу и перебитыми. 

В ярости я села на пол и стала добивать то, что испорчено. (То, 

что уцелело, я не трогаю - я никогда не забываюсь!). 

Как я устала от безвестности! Я чахну от бездействия, 

покрываюсь плесенью ... 
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15 октября. Я спела в церкви "Rossignolo". Толпа была в 

восторге - "Bella Regina!" ... А потом, из-за гнусной сплетни, 

пущенной в городе о нашей семье*, пришла в отчаянье, про­

клинала Ниццу, все человечество, ревела, как дура. Неужели так 

будет всю жизнь? И почему, чего бы я ни пожелала - это не 

исполняется? А ведь все неприятности не скользят по моемуrсерд­

цу, а оставляют в нем мерзкий след. Таков мой характер. Как же 

я буду жить? 

1876 год (16 лет). Посещение Ватикана. Увидев его красоту 

и великолепие, я подумала, что институт пап хорош уже тем, что 

они создали нечто столь прекрасное и употребили свое богатство 

и могущество на то, чтобы оставить потомству Ватикан. 

14 января. Учитель живописи привел натурщика и велел мне 

сразу, безо всякой подготовки нарисовать его. Я набросала 

контуры углем. "Прекрасно, - сказал учитель, - теперь сде­

лайте то же самое красками". Я сделала набросок кистью. Он 

повторил: "Отлично! Теперь пишите". 

Через полтора часа все было готово - фон, контур, цвет. Я 

довольна - а ведь я очень требовательна к себе . 

... Ничто не пропадает в этом мире. В каждом человеке, в 

каждой твари заложен определенный запас любви, которая обра­

щается на Бога, на человека, на природу. У некоторых эта "энер­

гия" заглушена животными инстинктами или расходуется во­

обще, ненаправленно. Такие люди считаются "добродушными" ... 

На что уйдет моя любовь? 

20 января. Профессор Фачио проверил мой голос - у меня 

3 октавы без двух нот. Я вне себя от радости. Голос - мое 

сокровище. Сцена для меня то же, что престол. Я захлебываюсь 

от нетерпения начать жить полной жизнью. 

*Видимо, о том, на какие средства живет мадам Башкирцева, мужа кото­

рой никто никогда не видел. Это и заставило впоследствии Мусю поехать в Рос­

сию, чтобы попытаться примирить родителей и заставить отца приехать в 

Ниццу. 
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18 февраля. Мне представили племянника кардинала, графа 

Пьетро Антонелли. Ему 23 года, он очень красив, неглуп, 

фатоват. Сегодня мы с ним катались верхом. Он спрягал глагол 

"любить" на все лады. Я просто оглушена всем, что он наго­

ворил мне. 

10 марта. Сегодня Пьетро сделал мне предложение. Я ему 

отказала. Не то, что он мне не нравится, но ... Богатство всех 

этих Антонелли, Дориа, Боргезе и др. постоянно давило бы на 

меня. Главное, и прежде всего - я честолюбива и тщеславна. И

очень рассудочна. 

Я ответила ему: "Если бы я согласилась выйти за вас замуж, 

этот брак был бы честью для вас, а не для меня". 

5 апреля. Я описываю всех, кто за мною ухаживает, рисую, 

читаю, но мне этого мало. Такому честолюбивому созданию, 

видимо, требуется постоянная, живая и неиссякаемая деятель­

ность. 

Нет, я не буду ни писательницей, ни философом, ни химиком. 

Я смогу прославиться только как певица или художница. И это 

уже очень много. 

Я очень кашляю, и в груди у меня какой-то свист. 

13 апреля. Через два-три поколения исчезнет все величие и 

роскошь Рима, ибо он будет подчиняться не папским, а коро­

левским законам. Огромные богатства будут раздроблены, музеи 

и галереи перейдут к правительству, а римская аристократия 

сможет прикрывать свое ничтожество лишь славными именами. 

Боже великий, помоги мне! Пошли мне человека с душой, к 

которому я могла бы привязаться ... Я так устала от разочарова­

ний! 

19 мая. У меня появилась навязчивая идея - я скоро умру. 

Такой сильный кашель, и боль в груди после пения. 

Что бы ни говорили, а у человека есть некая потребность в 

идолопоклонстве и в чисто материальных, физических ощуще­

ниях. Человеку недостаточно Бога в простоте Его величия. 
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23 мая. Я слышала, как про меня сказали: "Взгляните на ее 

золотистые волосы, ее яркие губы, темносерые глаза и белорозо­

вую кожу" ... Три года, отделяющие 13-летнюю девочку, какой я 

была, когда начала писать дневник, от теперешней 16-летней 

девушки - это три века. 

28 мая. Читаю Горация и Тибулла. И кроме них - Ларош­

фуко. У этого последнего нахожу многое, что написано мною. Я 

думала, что сделала открытие, а оказывается, все это было ска­

зано уже давным-давно. 

Что-то творится у меня с глазами. Когда я рисую, мне при­

ходится несколько раз прерываться, потому что все сливается. 

Видимо, я слишком утомляю зрение: все время читаю, пишу, 

рисую. 

Сегодня просмотрела все свои конспекты классиков и обна­

ружила интересное сочинение о Конфуции в латинском и фран­

цузском переводе. Хорошо иметь занятой ум! Я не понимаю 

женщин, которые проводят все время за вязанием и вышиванием. 

У них занятые руки и пустая голова. Поэтому возникают ненуж­

ные или опасные мысли. 

Что касается меня, то я охотно участвую и в ученых спорах, 

и в пустой светской болтовне . 

... До 12 лет меня баловали и никогда никто не заботился о 

моем образовании. Я всем обязана только самой себе. 

8 июня. Философские сочинения потрясают меня. Наверное, 

со временем я привыкну, но теперь у меня просто дух захва­

тывает от них. Мною овладевает лихорадка чтения, и я боюсь, 

что никогда не прочту всего, что хотелось. А мне хотелось бы 

знать все .

. . . Люди живут только один раз. И жизнь так коротка. А я 

теряю так много драгоценного времени, скована семьей, и дни 

бегут, и жить остается все меньше ... 

10 июня. Я сказала д-ру Балицкому, что у меня крово­

харканье и что меня, наверное, надо лечить. Он ответил: 

- Если вы будете каждый день ложиться в 3 часа ночи, то,

конечно, наживете себе всякие болезни. 
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13 июня. Я хочу знать все то, что Бог дал мне видеть и пони­

мать - только тогда я буду достойна иметь это, иначе я умру. 

Я хочу блистать, хочу стать центром какого-нибудь знаме­

нитого кружка - политического, литературного и т. п. Можно 

ли порицать меня за такие желания и стремление к величию и

славе?! 

Наверное, те, кто находит свое счастье в скромной жизни -

не менее честолюбивы. Просто, они мало что знают. 

12 июля. Я имею представление о многом, но глубоко изу­

чила только историю, литературу и физику. Все интересное вызы­

вает у меня настоящую лихорадку. Но возле меня нет ни единой 

души, чтобы обменяться мыслями. Дедушка - человек обра­

зованный, но он очень стар, слеп и болен. Мама умна, но мало­

образованна и совершенно лишена такта. Ее ум огрубел, и все ее 

разговоры сводятся к домашним делам. Тетя немного более 

развита. 

13 июля. В этом дневнике описаны все мои порывы к славе 

- к ним отнесутся с уважением только если я чего-то достигну,

и назовут тщеславным бредом, если из меня ничего не получится.

Сам по себе дневник, как бы литературно он не был напи­

сан, не даст мне славы, потому что будет напечатан только 

после моей смерти. Следовательно, он должен быть дополнением 

к незаурядной жизни. Хочу славы! ... Родным языком я владею 

достаточно для домашнего обихода. Хорошо говорю по-итальян­

ски и по-английски. Думаю и пишу - по-французски. 

Сейчас я - ничто. А хочу быть личностью. 

5 августа. Вчера я выехала в Россию. Мама очень плакала, 

и я была нежна с нею. Муж, возлюбленный, ребенок могут быть 

дважды. А мать - единственное, неповторимое существо, и нет 

любви более верной и преданной, чем материнская. 

В Берлинском музее увидела "новых" художников: есть род 

живописи, заключающийся в том, что пишут "пятнами". Это 

ужасно, хотя и достигается некоторый эффект. Но нет точности 
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в передаче сюжета. Какая-то сбивчивость линий. Все предметы 

кажутся какими-то неутойчивыми. 

Купила 32 книги. Чем больше читаю, тем больше открываю 

такого, что хотелось бы изучить . 

. .. В дополнение ко всем недугам, у меня начали выпадать 

волосы. 

18 августа. Я - в Гайворонцах, именьи моего отца, предво­

дителя дворянства. Отец - человек сухой, очень гордый и 

тщеславный. В чем-то он похож на меня. 

Я играю, сочиняю музыку и в звуках изливаю свои чувства 

- досаду, раздражение, горечь.

В России Муся, как и повсюду, была окружена молодыми поклон­
никами. В деревне она одевается в платья со шлейфом. Неуемное жела­
ние блистать заставляет ее с опасностью для жизни садиться на необъез­
женную лошадь. Покорив несколько сердец и получив предложения 
руки и сердца, она вместе с отцом возвращается во Францию. На 
родине она познакомилась с произведениями выдающихся русских писа­
телей и отмечает в дневнике: "Гоголь, как никто другой, совершенно 
гениально описал Рим". Когда выяснилось, что при отъезде Башкир­
цевы забыли пакет, поезд задержали на станции, пока за пакетом 
ездили в имение: "Что хорошо в этой непривлекательной стране - тут 
легко приказывать и царствовать". 

Вернувшись в Париж, Муся была у врача, который диагностировал 
"хроническое воспаление гортани". Это был туберкулез. 

Дальше все пошло, как прежде - жалобы на отсутствие контактов 
с образованными людьми. 

9 декабря. У меня лихорадочная потребность учиться, а 
руководить мною некому. С каждым днем я все больше увлека­
юсь живописью, а вчера целый день занималась музыкой и разго­
варивала с дедушкой о русской истории. Вообще же вся моя 
жизнь заключается в укладывании, распаковывании, примерках 
и путешествиях. И так все время ... 

1877 год. / февраля. Читала Тита Ливия. О, Рим! .. Чтобы 
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понять его как следует, нужно прочесть Гоголя. В Риме чувству­

ешь себя, как на вершине мира. Страна, обладающая тем, что 

имеет Италия, может считаться самой богатой в мире. Италия 

вызывает у меня такой восторг, такие душевные порывы, кото­

рые я могу выразить только в пении. 

Что можно любить после Италии? Конечно, Париж - сре­

доточие цивилизации, интеллигенции, мод. В этом городе можно 

жить приятно. Но при этом нельзя не мечтать о божественной, 

полной несказанной красоты и таинственной прелести стране, 

очарование которой не передать никакими словами. В Париже 

нет той тишины и поэзии, тех божественных радостей, которые 

доставляют человеку природа и красота Италии. 

3 I марта. Я так мало жила, а в жизни все было против 

меня. И во мне все также бессвязно и противоречиво, как мое 

писание. Ненавижу себя, как всякое ничтожество! 

Вспоминая свое мимолетное увлечение графом Пьетро Антонелли, 

Муся пишет: 

17 апреля. Каждый гражданин должен отбыть воинскую 

повинность, и точно также каждый человек должен испытать 

любовь. Я отбыла свой срок и теперь свободна ... до новой "мо­

билизации". Наверное, я смогу полюбить лишь того, кто заденет 

мое самолюбие, польстит моему тщеславию. 

19 мая. У меня взгляды аристократки - я считаю, что суще­

ствуют породы людей, также как породы животных. Резуль­

таты физического и нравственного воспитания передаются из 

поколения в поколение. 

18 июля. Я стараюсь выразить как можно проще свои 

путаные мысли. Если я плачу, то так и пишу: "я плачу". Но ведь 

простая констатация факта никогда не может растрогать. Тут 

нужны какие-то иные выражения для передачи своих пере­

живаний. 

24 июля. Весь день играла на мандолине и на фортепиано, 

чтобы дать отдых глазам. Неужели, потеряв голос, я буду 
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вынуждена бросить чтение и рисование?! За последнее время мое 

зрение резко ухудшилось. 

18 августа. Ни одна пьеса, ни один роман не произвели на 

меня такого сильного впечатления и не оставили такого воспо­

минания, как описание Гомером взятия Трои. 

30 августа. Мне скоро 18 лет. Мои незрелые таланты, 

надежды и притязания скоро станут просто смешны. Начинать 

учиться живописи в этом возрасте, да к тому же еще стремиться 

сделать что-то замечательное, - нелепость. Это самообман. И 

все же я решила остаться в Париже и начать учиться. С моими 

способностями и усидчивостью я, конечно, сумею наверстать 

упущенное время. 

10 сентября. Мои родные меня не понимают, и я в 17 лет 

уже разочарована жизнью. Никто не знает о моем существо­

вании, и я не оправдала ни одной своей надежды, обманулась 

сама в себе. Считала себя талантливой - а куда же я дела свои 

таланты?! 

В начале октября Мария Башкирцева поступила в единственную 

серьезную школу живописи для женщин - студию Жюлиана. В ее 

жизни настал переломный момент. "Наконец-то я нашла свое место в 

жизни, - пишет она. - Когда я в мастерской, все исчезает, остается 

только искусство. И я чувствую себя удовлетворенной, свободной, 

гордой! (А все же больше всего мне хотелось бы, чтобы вернулся мой 

голос). Я так долго и так мучительно искала такого существования, что 

теперь едва верю, что, наконец, добилась его. Мало-помалу я станов­

люсь такой, какой желала бы быть - спокойной и уверенной в себе. 

Отныне весь вопрос во времени. О время! Всегда-то его нехватает!" 

Это был не просто перелом, для Муси началась новая, увы, такая 

короткая жизнь. А что было у нее в ее прежнем существовании? Муся 

задыхалась не только физически (к этому времени туберкулез легких 

зашел уже достаточно далеко), но и духовно. "Я ржавею в своем одино­

честве, - жаловалась она в дневнике, - становлюсь кислой, мрачной, 

постоянно сержусь на родных. И так боюсь потерять свои притягатель­

ные женские качества. У меня нет ни славы, ни счастья, ни даже 
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мира ... ". "Мою среду можно определить, как "отупляющую". Все члены 

моей семьи - заурядные и необразованные люди. Наши светские знако­

мые - пустые, неинтересные личности. Молодые люди - бесцветны". 

"За обедом было, как всегда, много народу. Я прислушивалась к 

разговору и думала: "все эти люди всю жизнь говорят только о ерунде. 

Счастливее ли они меня? Нет, просто их горести другого рода, а стра­

дают они, наверное, не меньше моего. И не умеют извлекать из жизни 

такого наслаждения, как я. От них ускользает масса интересного, раз­

ные мелочи, представляющие для меня бесконечное поле для наблю­

дения и являющиеся источником радостей, недоступных заурядным 

существам". 

Мусе не с кем поделиться своими мыслями и ощущениями. У нее 

есть только ее дневник: "Иногда мне кажется, что мой дневник со­

держит сокровища мысли, чувства, самобытности. Я изливаю в него 

все, что у меня на душе. Для меня это такая же потребность, как 

дышать . 

.. . Я исповедывалась, но считаю, что некоторое количество грехов 

необходимо человеку, как воздух для жизни. Они удерживают его на 

земле, иначе бы он превратился в ангела и улетел на небо". 

В тайниках души у Муси живет жажда любви, потребность быть 

любимой. Она открывает это только своему дневнику: "Когда-то я 

мечтала о политических салонах, о блистании в высшем свете, о браке и 

т. п. Теперь я отстранилась от всего этого, а потребность в любви 

загнала в самую глубину души . 

... Надо попытаться быть счастливой, полюбить кого-нибудь. Но, 

выйди я замуж сейчас, пока еще ничего не достигла, я наверняка стала 

бы жалеть об этом впоследствии. Однако в конце концов нужно будет 

выйти замуж. Только за человека, который по-настоящему любил бы 

меня и хотя бы сколько-нибудь соответствовал мне. 

Все будет зависеть от того, стану ли я знаменитой. Но знаменитые 

женщины отпугивают заурядных мужчин, а гениальные мужчины встре­

чаются так редко . 

... Люди не понv.мают, почему это я, с таким хорошим приданым, 

до сих пор не графиня или маркиза. Но, как это не прозаично, я отка­

зываю всяким маркизикам, руководствуясь только рассудком. 

Неужели N. N. думает, что я могу полюбить кого-нибудь, не 

имеющего отношения к искусству? Брак по любви ... Где же мне ветре-
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тить моего его? О, почему обыденная жизнь кажется мне невыносимой?! 

... М. сделал мне предложение, я отказала ему, но так приятно 

чувствовать себя любимой! Я никогда не испытывала ни к кому 

настоящей любви, но все еще надеюсь быть счастливой и достойной 

того, кто когда-нибудь явится. А порой мне кажется, что я никогда не 

смогу влюбиться, потому что всегда открываю в человеке что-нибудь 

смешное, скучное или глупое. Я смогу выйти замуж только за великого 

мира сего, который подавит меня своим превосходством, будет знаме­

нит и богат". 

Странное предзнаменование! - однажды Муся увидела во сне 

своего будущего избранника, которого описала так: "Мне снился он -

�екрасивый и больной. И я поняла, что смогу любить не за красоту.

Мне всегда хотелось, чтобы наши отношения оставались в пределах 

дружбы и длились долго-долго. Это было моей мечтой и в жизни". Это 

было написано 28 сентября 1882 года. А в январе 1884 года Мария 

Башкирцева познакомилась с художником Жюлем Бастьен-Лепажем. 

Он был действительно некрасив - "мал ростом, белобрысый, кур­

носый" - таким он показался ей при первой встрече. А потом, когда 

она полюбила, Муся писала о его "тонких чертах лица и васильковых 

глазах". 

За несколько дней до смерти он ее навестил; Бастьен-Лепаж уже 

сам был смертельно болен и его приносили к ней. Муся пишет: "Я -

вся в белом разных оттенков. Кружева и бархат". Бастьен-Лепаж 

вздыхал: "О, если бы я мог ее писать!". 

Со дня поступления Марии Башкирцевой в студию Жюлиана нача­

лось ее служение искусству - страстное, неистовое, губительное. Теперь 

ее записи говорят только о живописи, и лишь изредка появляются 

короткие сообщения об ухудшении здоровья. По мере того, как разви­

вается талант художницы, сокращается, подобно шагреневой коже, срок 

жизни, отпущенной ей. 

4 октября 1877 г. Работаю в мастерской с 8 до 12 и с I до 5 

часов. Я могла бы начать в 13 лет, а потеряла зря 4 года! А то, 

что я умела - только вредит мне. Все надо переделывать. Все, 

что я делала до сих пор, было никуда негодное вранье. 
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9 октября. Я все еще подавлена превосходством других, но 

уже не так боюсь ... 

Мои родные ездят на приемы и в театры, а я только рисую. 

Мне недостает опыта, но у меня верный глаз и рука. Все другие 

рисуют лучше меня, но никто не рисует так верно и так похоже. 

И потому я должна добиваться превосходства над ними. Если 

же я ничего не достигну, виной будет только моя нетерпеливость. 

13 октября. В студию приезжал художник Робер-Флери. Он 

сказал: "У вас необыкновенные способности, и вы должны упор­

но работать". Я думаю об этой предстоящей работе, о времени, 

трудностях и терпении. Стать художником - непросто. Помимо 

таланта нужна еще неумолимая механическая работа. Но какой­

то внутренний голос говорит мне, что я все преодолею и мно­

гого достигну. 

18 октября. Жюлиан сказал, что моя "академия" - заме­

чательна. Я была так довольна! Зато следующая была так плоха, 

что он велел все переделать. 

28 октября. Мои соученицы завидуют мне. Одна из них ска­

зала: "Вас любили бы, будь вы менее талантливы". Это и лестно, 

и грустно ... А Робер-Флери заявил: "У вас есть все то, чему 

нельзя научиться. Со временем вы будете делать замечательные 

вещи". 

10 ноября. Насколько неприятные впечатления сильнее при­

ятных! Целый месяц я слышала одни похвалы, и только один 

раз меня поругали. То же бывает и в театре - тысячи аплоди­

руют, а один шикает и свистит. И его-то актер слышит больше 

других. 

Но я вижу перед собой цель и иду к ней. А пока что - я не 

умею компоновать и передавать движение. 

7 января 1878 г. Если верить в будущее художника, то через 

2 года я смогу вернуться к театрам, выездам, путешествиям. А 

пока что ... Я хочу быть знаменитой. И буду! 
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12 февраля. Я часто думала, что умру именно тогда, когда

моя жизнь наладится. Я не смогу долго жить, потому что созда­

на иначе, чем другие люди. 

15 февраля. Много рисую, но недовольна собой. У меня

тысяча притязаний, из которых нет ни единого обоснованного. 

Бьюсь головой о стенку и в результате - одни синяки. Робер­

Флери сказал: "Вы не можете преодолеть какую-то границу. А 

ведь с такими огромными способностями вы обладаете всем, 

что другим дается с трудом". 

Я и сама это понимаю. Надо бы поработать над портретом 

дома, но там вечная суета. Однако, я преодолею эту границу во 

что бы то ни стало! 

23 марта. Я дала себе слово "взять барьер" - и сделала

это. Мои учителя очень довольны мною. Мне позволили про­

пустить гипсы и натюрморты. 

16 апреля. Как это ни глупо, но мне грустно от зависти 

моих соучениц. Я с нетерпением жду того времени, когда обгоню 

их всех. Начинаю писать красками. 

8 мая. Получила медаль на конкурсе. Все завидуют и бе- • 

сятся. Но это не вскружило мне голову, нисколько. 

Я стала плохо слышать. Когда говорят тихо - я не слышу. 

Задумала сделать картину - "Две Марии у гроба Христа". 

12 мая. Ум мой подавлен каким-то необъяснимым страхом. 

Может быть, предчувствием смерти? А мое будущее? Моя слава? 

Неужели же всему конец? 

... Художник работает не только глазами и пальцами. О вы, 

обыватели, вы даже не представляете себе, сколько нужно напря­

женного внимания и наблюдательности, постоянных сравнений, 

размышлений и эмоций, чтобы сделать что-либо настоящее! 

21 января 1879 г. Так хочется иметь возможность гулять 
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одной, останавливаться у художественных витрин, заходить в 

церкви, в музеи, бродить по старинным улицам! Без свободы 

нельзя стать художником. А если в поездке в Лувр вас сопро­

вождают родные или знакомые - невозможно рассматривать 

то, что интересует. Невозможно любоваться руинами из экипажа. 

- Ты куда, Муся?

- В Колизей.

- Но ведь ты уже его видела. Поедем лучше на праздник,

там будет много народу. 

14 января. Конкурс - золотая медаль. Это - после 14 

месяцев учения! 

А. Дюма написал: "Одна дурная вещь не доказывает, что 

таланта нет, тогда как одна хорошая показывает, что он есть". 

Гений может сделать неудачную вещь, но бездарность никогда 

не сделает хорошей. 

7 мая. Я работаю с 7 до 5-ти, возвращаюсь в половине 

шестого, работаю дома до 7 часов. Затем делаю какие-нибудь 

эскизы, читаю или играю на фортепьяно, гитаре, арфе или 

мандолине. Ложусь спать в lO часов. 

Бывают дни, когда я верю в себя. Тогда я красива, счаст­

лива и весела ... По-моему, в наше время нет великих худож­

ников, кроме Бастьен-Лепажа. Все другие, это - опыт, навыки, 

условность, школа. Ничего правдивого, такого, что брало. бы за 

душу, бросало в дрожь, вызывало слезы. 

8 ноября. Кончила портрет. Очень похоже, однако, Робер­

Флери сказал, что могло бы быть лучше. Очевидно, у меня нет 

таких способностей к живописи, как к рисунку. Линия, конструк­

ция, форма - это у меня получается само собой. 

27 июля 1880 г. Все утро занималась лепкой. Настроение 

удрученное. Такая тоска! Вне искусства, за которое я взялась из 

прихоти и честолюбия и которым продолжала заниматься из 

тщеславия и упорства, а теперь боготворю, вне этой страсти 

(ибо это - подлинная страсть!) у меня ничего в жизни нет. 
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23 июля. Моя молодость растрачена - мне еще нет 20 лет, а 

я уже седею. У меня был изумительный голос, настоящий Божий 

дар, и я его потеряла. А ведь пение для женщины то же, что 

красноречие для мужчин. 

31 июля. Вчера начала картину, очень простую - двое 

ребятишек. В натуральную величину, на улице. 

17 августа. Из-за плохой погоды пришлось отставить эту 

картину. Начала другую - сцену в столярной мастерской. Очень 

сложны детали, но труден только первый шаг. А настойчивости 

у меня достаточно! Но всегда такое волнение, когда приступаешь. 

Выбиться я смогу не талантом - теперь развелось много 

талантов, а созданием чего-нибудь гениального. Однако, гени­

альные произведения не создаются за три года учения. 

10 сентября. Д-р Фовель сказал, что задеты бронхи. Пред­

писал, как чахоточной, молоко, рыбий жир, теплое белье. Нас­

таивал на консилиуме. А я давно подозревала, что очень больна 

- кашель усилился, и я начала задыхаться.

Смерть меня не страшит, и я не стремлюсь выздороветь.

Мне нужно только время, чтобы сделать все, что задумала. 

17 сентября. Вчера показывалась ушному врачу. Он заявил, 

что я никогда больше не буду хорошо слышать. Я слышу, как 

видят через вуаль. Не слышу тиканья часов, в разговорах 

многое от меня ускользает. Впрочем, возблагодарим небо за то, 

что я еще не онемела и не ослепла! 

Я долго плакала. 

10 октября. Была в Лувре. Если видишь и·чувствуешь искус­

ство так, как я, значит, обладаешь незаурядной душой. Ощущать 

красоту и понимать, почему это прекрасно - огромное счастье. 

24 октября. Мало-помалу я становлюсь колористкой. Нача­

ла картину "Модель в ожидании художника": женщина с папи­

росой, скелет в шляпе, с трубкой в зубах. Жюлиан сказал, что 
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это - грубо и отталкивающе, но - сама правда жизни и выпол­

нено превосходно. 

20 ноября. Ужасно, проработав 3 года, прийти к заклю­

чению, что ничего не знаешь! Чего я достигла за это время? Кто 

я теперь? Никто. Хорошая ученица - и только. А где же фено­

мен, "блеск и треск"?! 

Пока суть была в рисунке - учителя восхищались мною. 

Но вот 2 года, как я пишу красками. Да, я выше среднего 

уровня, даже выказываю "удивительные способности". Но мне 

этого мало, мне нужно другое, а этого нет. Я плачу, совершенно 

разбита, взбешена, сама раздираю себе сердце. 

19 марта 1881 г. Работала с раннего утра и ужасно устала. 

Дышу с каким-то зловещим шумом. Картина получилась ин­

тересная, полная движения, но в ней чувствуется недостаток 

умения. Мне не хотелось бы выставлять ее, но я делаю это из 

глупого тщеславия, хотя порой мне кажется, что это - самая 

плохая из всех моих картин. 

1 апреля. Картина получила на конкурсе второе место. Я 

счастлива. 

6 мая. Вечерами у меня в голове возникают чудесные мело­

дии и растут, развиваются во мне, независимо от моего сознания. 

15 мая. Была у знаменитого врача одна, инкогнито. Он ска­

зал, что разрушено правое легкое, поражена плевра и горло. И 

глохну я из-за болезни гортани. 

26 июля. Смерть молодого существа всегда вызывает состра­

дание. Но мне смерть кажется невозможной. Ницца, Рим, 

Неаполь, живопись, честолюбие, надежды... И все - чтобы 

кончиться гробом, не получив ничего, даже не узнав любви?! Я 

всегда чувствовала, что долго не проживу. 

9 августа. Такая пытка - понимать, что люди при мне 
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стараются говорить громче. На какие только ухищрения я не 

пускаюсь, чтобы скрыть свою глухоту! О, как это жестоко, 

несправедливо! С легкого болезнь перешла на гортань, с гор­

тани - на уши. Неужели я буду изолирована от всего мира?! 

13 августа. Врач сказал, что поражено и второе легкое. Мне 

трудно дышать. Когда вздохну, черт знает какая боль. А когда 

кашляну - два черта. 

10 октября. Мадрид. Насколько Мадридский музей богаче 

Лувра! Я копировала картину, когда ко мне подошел московский 

меценат, миллионер Солдатенков и предложил купить мое 

ПОЛОТНО. 

В музее глаза у меня открываются, я начинаю видеть то, 

чего не замечала прежде. В живописи суть в цвете и поэтичности 

исполнения, очаровании мазка. В "Девах" на картинах Рафаэля 

есть благородство, перед которым преклоняешься, но любить их 

нельзя, они не волнуют. А вот "Афинская школа" потрясает. 

Чувство, мысль, дыхание гения. Я не люблю телеса Рубенса и 

глупых баб Тициана. Необходимо сочетать дух и плоть, творить, 

как Веласкес, то есть как поэт, и мыслить - как мудрец. 

14 октября. В Толедо жизнь как бы остановилась. Это -

город-мумия, сохранившиеся до наших дней Помпеи, которые 

вот-вот распадутся от дряхлости. Не верится, что страна, столь 

близкая к центру европейской цивилизации, могла остаться такой 

дикой, хотя и неописуемой красоты. 

21 ноября. Париж. Вернувшись из Испании, я еле двига­

лась. Болела грудь, горло, спина. Ужасный кашель, жар, озноб. 

Вызвали знаменитого Потена. Видимо, конец. Я не могу рабо­

тать. Кто поймет мое отчаянье: оставаться праздной, когда дру­

гие работают, делают успехи, готовятся к выставке! 

Живопись была для меня священным прибежищем. Теперь и 

это отнято. Сначала я потеряла голос, з,пем слух. Выпадают во­

лосы. Ухудшается зрение. И я мирилась со всем. "Ах, коли так 

- у тебя отнимут возможность писать!" А ведь вся моя жизнь
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в труде. И вот - ничего. 
А ехать на юг, как велел врач, я категорически отказалась. 

2 января /882 г. Мне кажется, что в Испании я приобрела не 
только плеврит, но и священную искру и из ремесленника прев­
ратилась в художника. Голова полна замыслов. 

21 января. Была у Бастьен-Лепажа - он мал ростом, бело­
брысый, курносый. По внешности это не учитель, а скорее, това­
рищ. Но картины его вызывают у меня изумление и зависть. 

30 января. Бастьен-Лепаж был у нас и давал мне советы, 
сказав, что я обладаю "замечательным талантом". У меня глаза 
постепенно открываются. Прежде я видела лишь рисунок и сю­
жет, а теперь вижу пейзаж и краски. 

29 мая. Ум и сердце захвачены тем, что я намерена сделать. 
Сюжет - после похорон Христа, две Марии сидят у могилы. 
Тут должны быть величие, трогательная человеческая простота 
и какое-то жуткое спокойствие. Не знаю, хватит ли у меня сил 
выполнить картину этой зимой. Ну, пусть она выйдет посред­
ственной, но в ней буде� правдивость, движение, чувство. 

19 июня. Наверное, я бесталанна. Я все соскоблила и даже 
выбросила холст. Живопись явно не дается мне. Но как только я 
уничтожила уже законченную картину, сразу почувствовала себя 
легко и готова начать все заново. 

12 июля. Достаточно ли для создания такого произведе­
ния только моей страстной, непоколебимой решимости и жгу­
чего, неистового желания передать свои ощущения? Получится 
ли из этого что-нибудь? Неужели я не преодолею технические 
трудности, когда сердце, ум и зрение полны этим сюжетом? В 
спокойствии обеих Марий должно ощущаться глубочайшее от­
чаянье, душевное оцепенение, когда больше ничего не осталось. 
Это должно быть человечно и возвышенно. 

7 августа. Такие изумительные сюжеты видишь на улице. 
Художник должен уметь "схватить", отобрать свой сюжет. Глав­
ное для художника - выбор. 

Дивная сила искусства! Божественное, ни с чем несравни-
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мое чувство, заменяющее человеку всё. Высочайшее наслажде­

ние, подымающее его над землей. 

Я верю, что смогу сделать что-нибудь замечательное. Дюма 

говорит: "Не вы владеете сюжетом, а сюжет владеет вами". А я 

чувствую такую потребность передать свои впечатления, столь­

ко мыслей толпится в моем мозгу, что все это не может когда­

нибудь не проявиться. 

29 августа. Сен-Марсо сказал, что мои рисунки - рисунки 

скульптора. Действительно, я всегда любила больше всего фор­

му. 

16 октября. Доктор объявил, что я никогда не вылечусь. Но 

мое состояние, в частности, глухота, смогут немного улучшить­

ся. Трудно поверить, что все это - не дурной сон. И навсегда. 

Итак, у меня чахотка. А выгляжу я, несмотря на то, что по­

ражены оба легкие - цветущей. Если бы Бог дал мне прожить 

хотя бы 10 лет, но за это время добиться славы и любви, я бы 

умерла в 30 лет вполне удовлетворенной. Но нельзя жить с та­

кими грандиозными притязаниями и жаждой славы, как у меня. 

Однако, и в теперешнем моем положении - обреченной - есть 

нечто волнующее. Меня коснулась смерть, я заключаю в себе не­

кую тайну. В этом есть какой-то интерес. Только жаль, что не­

ловко говорить об этом. 

1 января 1883 г. Я плохо представляю себе загробную жизнь 

и, не понимая ее, ощущаю страх. 

22 февраля. Играю то Шопена на рояле, то Россини на арфе. 

Одна, в мастерской, все время думаю о своих "Святых Женах", 

и душа полна от ясности, с которой вижу свою будущую картину. 

27 февраля. Наконец-то мне весело, я болтаю, смеюсь и 

имя Бастьен-Лепажа не сходит с моих губ. Закончила картину -

два мальчика идут по улице. Я довольна. А еще сделала эскиз 

статуи. По-моему, я должна была бы сделаться скульптором. Я 

обожаю позу, форму, движение. Сюжет может меняться в зави­

симости от ракурса, но идея - неизменна. 

Зрение все ухудшается. Когда это будет мешать живописи 

- перейду на лепку.
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22 марта. Принесли каркас для статуи, и сегодня я уже 

нарисовала ее. Продолжаю с увлечением писать своих "Жен", но 

задуманная статуя "Ариадны" не дает мне покоя. Кроме того, 

мне хотелось бы вылепить Навзикаю - такой глубоко трагичес­

кий образ. Для работы над нею перечла "Одиссею" - встречу 

этой девушки со старым интриганом Улиссом. 

25 марта. "Мальчики" ("Жан и Жак") приняты в Салон. 

30 марта. Очень долго работала, лепила. Потом помылась, 

переоделась в белое платье, поиграла на арфе и вот - взялась за 

перо. Хорошо жить в ожидании будущей славы. Я чувствую в 

себе такую силу, так верю, что смогу стать настоящей художни­

цей! И полна новых замыслов. 

4 апреля. Нарисовала группу ребятишек. Потом начала иг­

рать Бетховена и Шопена, а потом ... сама не знаю, что. Но полу­

чалось так чудесно, что до сих пор эти мои мелодии звучат у ме­

ня в душе. 

30 апреля. Я просто без ума от Бастьен-Лепажа. Маленький, 

некрасивый человечек кажется мне прекрасным. Чувствую, что 

преувеличиваю, и все же ... 

24 мая. Получила премию Салона. 

16 июня. Заметка в "Etincelle": "Замечательный художник и 

прелестная молодая девушка". Корреспондент "Нового Време­

ни" из Петербурга попросил аудиенции - "так как вы занимаете 

видное место среди парижских художников". Он смотрел мои 

работы, делал заметки, расспрашивал меня о моей жизни и ра­

боте. К сожалению, я не расслышала всего, что он мне говорил. 

13 июля. Я подражаю Бастьен-Лепажу - и в этом моя поги­

бель. Нельзя сравниваться с тем, кому подражаешь. Великим 

художником может быть лишь тот, кому дано открыть свой 

путь, передать свои собственные впечатления, свою индиви­

дуальность. Видимо, мое искусство еще не родилось. 

3 августа. Реалисты-натуралисты просто грубы, а вообра­

жают, что в этом правда. Реализм не в изображении грубых 
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(простых) вещей, а в выполнении, которое должно быть совер­

шенным, Я хочу, чтобы моя живопись жила перед глазами. 

11 августа. Стендаль неприятно поразил меня заявлением о 

том, что, "изображая скорбь, художник .должен справляться с 

руководством по физиологии". Ну уж нет! Если я не чувствую 

трагизма выражения - никакая физиология мне не поможет. 

Что за художник, который изображает душевное состояние фи­

зиологически, а не через ощущение?! Он всегда будет казаться 

сухим, холодным. Это то же, что огорчаться по определенным 

правилам. Анализ годится лишь для проверки чувства. 

12 августа. Сейчас должен прийти Бастьен-Лепаж, и я так 

волнуюсь, что не в состоянии что-нибудь делать ... 

24 августа. Наверное, я умру около сорока лет, как моя гу­

вернантка; к 35-ти годам разболеюсь окончательно и слягу. Но я 

хочу жить! Несмотря на жаркую погоду, я не перестаю кашлять. 

13 октября. Как признаться, что я плохо слышу? Вдоба­

вок, у меня плохо с глазами, какое-то мелькание. Я знаю, что 

скоро умру, как бы не лечилась. Но так хотелось бы, чтобы ча­

хотка оказалась плодом моего воображения. 

8 ноября. Страшная слабость. Но картина идет, как по 

маслу. Меня спрашивают, почему я выбрала таких некрасивых 

ребятишек. Я отвечаю, что выбрала выразительных. 

22 ноября. Русская "Всемирная Иллюстрация" напечатала на 

первой странице репродукцию с моей картины "Жан и Жак". 

Мне приятно, но не более. Этого недостаточно для моего че­

столюбия. 

Приступая к особенно трудной вещи, я становлюсь реши­

тельной, хладнокровной, сосредоточенной. Но меня преследует 

страх, что я не успею выполнить всего задуманного. Ведь я 

знаю, что недолговечна - я расщепила свою свечу на несколько 

частей, и жгу их с обоих концов. 

3 декабря. Я прихожу в отчаянье от всего, что делаю: едва 

закончив картину, я вижу, что она никуда не годится, и готова 

все переделать. В глубине души я считаю себя неважной худож-
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ницей, хотя и надеюсь, что ошибаюсь. 

23 декабря. Настоящие художника знают, что толпа их не 

поймет, и работают для какой-нибудь сотни людей (или крити­

ков, у которых далеко не всегда хороший вкус). 

31 декабря. Новый год. Ровно в полночь я произношу одно­

единственное пожелание, выраженное в одном-единственном 

слове - "Славы!" 

4 января 1884 г. Да, у меня чахотка, и болезнь быстро про­

грессирует. Каждый вечер лихорадка ... и вообще, мне очень пло­

хо. Но говорить об этом, - скучно. 

19 марта. Нам сказали, что Бастьен-Лепаж тяжело болен ... 

К чему вся моя жизнь?! Я провела б лет, работая ежедневно 

по 10 часов. И чего я достигла? Начало развития таланта совпа­

ло с развитием смертельной болезни. 

5 апреля. Персональная выставка Бастьен-Лепажа. Ему 35 

лет. 

Мои планы: кончить картину в Севре. Затем серьезно при­

мусь за лепку и этюды нагой натуры. Так - до июля. Тогда нач­

ну писать "Вечер" - заходящее солнце, дорога, повозка. Закон­

чив все это и 2-3 из начатых небольших картин, поеду в Иеруса­

лим и там проведу зиму ради "Святых Жен" и здоровья. И тогда 

Бастьен-Лепаж признает меня великой художницей! 

5 мая. Разрушены оба легкие. При другом телосложении я 

была бы почти тощей. Лечусь - налепила себе на грудь горчич­

ник. Пью тресковый жир, козье молоко, мышьяк. Но о выздоров­

лении не может быть и речи. 

Наверное, смогу протянуть еще немного, хотя - обречена. 

А в жизни так много интересного! Мне принесли полное собра­

ние сочищ:ний Золя - это гигант, которого французы не хотят 

признать ... 

7 мая. Из Дюссельдорфа попросили разрешения отгравиро­

вать и напечатать мою картину и еще несколько вещей. Забавно! 

Со времени открытия Салона не вышло ни одного журнала, где 

бы не писали о моей картине. Целые статьи посвящаются ей. А я 
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не в восторге от всяких комплиментов. 

12 мая. Брат Бастьен-Лепажа, архитектор, сказал, что у 

Жюля - рак желудка. Он привел ко мне коллекционера, кото­

рый хотел что-нибудь купить у меня. 

25 июня. Перечла записи 1875-76-77 годов. Сплошь жалобы 

и стремление всюду поспеть - заниматься живописью, лепкой, 

музыкой, выйти замуж. 

А смерть уже рядом. 

3 июля. Знаменитый доктор Потэн, осмотрев меня, дал мне 

направление на курорт и письмо к своему тамошнему коллеге, 

которое я без зазрения совести вскрыла. Он пишет, что у меня в 

легких каверны, и что я - "беспечная и безалаберная больная". 

5 июля 1884 года Мария Башкирцева, понимая, что конец близок, 

написала завещание - где и как ее похоронить. Просила архитектора 

Бастьен-Лепажа сделать склеп. Просила учредить стипендию своего 

имени для молодых художников. 

14 июля 1884 г. Скамья на бульваре. Сколько драм или 

романов на одной скамье! Вот неудачник, опершийся одной ру­

кой о спинку скамьи, а другую безвольно опустивший на колени; 

взгляд его бесцельно устремлен куда-то в пространство. Жен­

щина-простолюдинка с младенцем; приказчик, присевший с гро­

шовой газеткой; задремавший рабочий; философ, или разочаро­

вавшийся в жизни, задумчиво курит трубку ... Может быть, я ви­

жу слишком много? Может быть, я уже не успею написать 

такую картину? 

Прочла "Войну и мир" Толстого. Думаю, что живя во 

Франции, и я работаю во славу своей родины. 

9 августа. Уже сделала набросок картины "На скамье" крас­

ками, но силы часто оставляют меня, и я вынуждена прилечь, 

отдохнуть. Головокружение. 

А Жюль Бастьен-Лепаж уже почти не встает с постели. Его 

выносят на прогулку в кресле. Мы были у него - странное ощу­

щение видеть человека, обреченного на смерть. 

30 августа. После "Женщины под_ деревом" (в Севре) я 



ДНЕВНИК 87 

Мария Башкирцева в год смерти 
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больше ничего не написала. Ужасная лихорадка, еще никогда 

мне не было так плохо. Но я никому ничего не говорю, все рав­

но придется скоро умереть. 

13 сентября. Жюль Бастьен-Лепаж любит меня. Но ему ху­

же. Такие жуткие боли, что он кричит. От него осталась только 

тень. Да и от меня тоже. 

Мне не придется закончить свою картину. 

12 октября. Я так ослабела, что даже не могу выйти на ули­

цу. О, моя картина! Ужасные, истощающие лихорадки ежеднев­

но. У меня хватает сил только перейти с кровати на диван или в 

кресло. 

Бастьен-Лепажа приносят ко мне и усаживают в кресло 

рядом со мною. Я - вся в разных оттенках белого, в кружевах 

и бархате. Он вздыхает: 
- О, если бы я мог писать!

А я?

20 октября. Мою кровать поставили в гостиной - я уже не 

могу подниматься. Жюля приносят ко мне каждый день. 

Это - последняя запись в дневнике Марии Башкирцевой. 

Она скончалась 31 октября 1884 года. 

* * *

21 октября. Мари пытались лепить, но не смогла - задыхалась. 

Лежать ей тоже было трудно из-за одышки, и она сидела в кресле. Поч­

ти не разговаривала, только слезы безостановочно катились по ее ще­

кам. 

25 октября. Сокрушалась из-за неоконченных произведений. 

Ночью бредила о них. 

26 октября. Просила купить книги Мопассана и д'Орвиля. 

За два-три дня до смерти к ней вдруг вернулся слабый голос, и она 

тихонько пропела свою лебединую песнь. Потом начала терять созна­

ние и впала в агонию. 

Ж. Бастьен-Лепаж, узнав о смерти Мари, долго плакал. Он не мог 

проводить ее в последний путь и почтил ее память картиной "Похороны 

молодой художницы" - из своего окна он видел похоронную процес­

сию. Он умер через 5 недель после Марии Башкирцевой, 10 декабря 

1884 года. 



На закате сижу, 

Замечтавшись устало. 

В зеркала погляжу -

И грущу, как бывало. 

• 

Здравствуй, детская лень, 

Златовласка, грустинка! 

Ляжет меркнущий день 

Чуть заметной морщинкой. 

Поздним жаром горя, 

Все никак не потухнет, 

Молодеет заря 

В окнах спальни и кухни. 

Разалевшись зазря, 

С каждым годом печальней, 

Ах, как рдеет заря 

В окнах кухни и спальни! 

Поздним солнцем даря, 

С каждым днем все больнее, 

Все сильнее заря 

За окном пламенеет. 

Впрочем, сетовать лень, 

Я и пальцем не двину: 

Пусть непрожитый день 

Ляжет жесткой морщиной. 

Лия Владимирова 
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поэзии 

Кн. Д. Святополк-Мирский в своей английской "Исто­

рии русской литературы" справедливо замечает: приблизи­

тельно с. 1830 по 1850 rr. выдающиеся поэты в России не 

рождались. Это двадцатилетие было в поэзии неурожайным. 

Сатирики Курочкин (р. в 1831 r.), Минаев (р. в 1835 г.), нигилист 

Добролюбов (р. в 1836 r.), лирик Апухтин (р. в 1840 r.), филосо­

фический Голенищев-Кутузов (р. в 1848 r.), Садовников, автор 

песни о Стеньке Разине (р. в 1843 r.) были поэты незначительные. 

Константин Случевский (1837-1904) - самый одаренный 

поэт этого поколения. Он учился в Гейдельберrе, был широко 

образован, но и чем-то нелеп. Впрочем, едва ли можно доверять 

карикатуре на него Тургенева, который вывел его в романе 

"Дым" как претенциозного болтуна. У Случевского встречается 

немало несообразностей. Он, видимо, не знал, что женщины на 

Афон не допускаются. Другая оплошность: костелы в Александ­

рии V века! 

Аполлон Григорьев восхитился лихостью одного из юно-

шеских стихотворений Случевского: 

Ходит ветер избочась 

По Неве широкой, 

Снегом стелет калачи 

Бабы кривобокой ... 

___________
См. "Н. Ж." No 150. 154, 156. 
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Этот ветер - как сказочный добр-молодец: руки в боки, ферт! 
Образ смелый, задорный, веселый, и есть поэтическая энергия в 
этих ладных хореях. Но в таком мажорном ключе Случевский 
больше не писал. 

В Петербурге он долго служил, в 90-х гг. редактировал 
"Правительственный Вестник•: Жил тихо, бесцветно. Но в 
мечтах и стихах убегал от скучной действительности. Мечтатель­
ство было болезненное, иногда декадентское. Воображал себя 
мемфисским жрецом, который пытает и сжигает ослушавшуюся 
его жрицу. Есть здесь садизм. А стихи стальные. 

"После казни в Женеве" - поистине, декадентский "шедевр". 
Есть в этих, тоже стальных, стихах - мазохизм. Он с упоением 
отождествляет себя с казнимым. 

И я вытягивался в пытке небывалой 

И, став звенящею, чувствительной струной, -

К какой-то схимнице, больной и исхудалой, 

На балалайку вдруг попал едва живой! 

Старуха страшная меня облюбовала 

И нервным пальцем дергала меня, 

"Коль славен наш Господь" тоскливо напевала, 

И я вторил ей, жалобно звеня. 

Эта декадентщина была, по-видимому, вызвана тоской 
.одиночества. Всё было противно Случевскому в его размеренной 
чиновничьей жизни. Не могли его удовлетворить современные 
ему позитивизм, дарвинизм, радикализм и тот атеизм, которым 
он сам был, несомненно, заражен. В повести "Профессор бес­

смертия" он пытался как-то обосновать научно необходимость 
бессмертия. Но проза его - многословная, вялая, как и филосо­
фическая поэма "Эола", где сатана издевается над Творцом: уко­
ряет его за мучения младенцев. И здесь он в чем-то совпадает с 
Иваном Карамазовым. Но у Случевского нет ни четкости, ни 
метафизической страстности Достоевского. Интереснее поэма 
"Бывший князь". Герой - революционер, убежавший заграницу 
и странствующий по Германии. Случай сводит его в харчевне с 
мудрым старцем - это бывший португальский король Мигель, 
который советует бывшему князю вернуться на родину - сесть 
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на земле, самому пахать. 

Случевского тянуло к кладбищам, покойникам. В длинном 

стихотворении "Ларчик" обыкновеннейший чиновник Зубков отка­

пывает гроб своей жены. Он хочет найти ларчик, где, может 

быть, хранится квитанция из воспитательного дома, куда жена 

сдала младенца, прижитого не с ним. Опять странная ситуация ... 

Случевского завораживала смерть, как и его младшего со­

временника Андреевского, написавшего замечательную "Книгу 

о смерти" - жуткий некролог всех виденных им покойников. 

Смертостремителен был и Анненский. Жили они в самую мирную 

эпоху, но без Бога, без настоящего смысла жизни и так мучи­

тельно отчаивались. В те же годы Толстой написал "Смерть 

Ивана Ильича". 

В одном из мрачнейших кладбищенских стихотворений 

Случевскому мерещится свет. Описываются сельские похороны· 

и-

Всякий идущий за гробом 

Молча лелеет мечту -

Сказано: встанет старушка 

Вся и в огнях, и в свету! 

Все же тоска и отчаяние его больше вдохновляли, чем 

надежды. Был этот пессимист полон поэтической энергии - не в 

обществе живых, но покойников, на похоронах и кладбищах. 

Поэма "В снегах" едва ли удалась Случевскому в целом. Он 

ведь вообще не выдерживал стиля. Писал каракулями (отзыв 

Брюсова), был гений-заика (Влад. Соловьев). Героиня поэмы -

странница Прасковья. Была она белошвейкой, баловалась с 

барчуками, согрешила с братом. Всякие отклонения от нормы 

вообще привлекали Случевского. Прасковья будто бы побывала 

на Афоне. Наконец, едва живая, она добирается до сибирской 

хижины отшельника-мордвина. В полубреду вспоминается ей 

пестрая жизнь: 

Постники-схимники в черных скуфьях, 

Ножки танцовщицы в алых туфлях, 

Говор в кулисах, пиры до утра, 

Память деревни, разливов Хопра, 
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Грубые шутки галунных лакеев, 

Благословения архиереев, 

Ладан, пачули, Афон и кулисы, 

Вкус просфоры и румяна актрисы -

Всё это как-то, во что-то слагалось, 

Стало старухой, и то, что осталось, 

Силой незримой в тайгу притащилось 

И, обгорев на морозе, свалилось 

В ноги к мордвину, вперед головой, 

Старою льдиной на снег молодой! 

93 

Это - молниеносная биография Прасковьи. Здесь немало 
резких контрастов: в черных скуфьях, в красных туфлях. Слу­
чевский с явным упоением воссоздает предсмертное бытие ви­
давшей виды старухи. 

В лучших, пусть иногда и очень мрачных стальных стихах 
Случевского слышится упорное и властное требование какой-то 
высшей правды. В этом он сродни Анненскому и Георгию Ива­

нову - хочется им достучаться до чуда, дорваться до вечности. 
Все они - атеисты, взывающие из глубины, но отзыва-отклика 
не услышавшие. 

Алексей Апухтин (1840-1893) подрастал в дворянском 
гнезде неподалеку от тургеневского Спасского-Лутовинова. Родо­
вое имение Павлодар чем-то напоминало Обломовку, и сам он 
сродни гончаровскому герою. Барчука Лелю, как его звали дома, 
баловала мать, но все же отдала сына в Училище Правоведения 
- питомник будущих бюрократов и дипломатов. Стихи 18-лет­
него Апухтина заметил Тургенев. Он советовал молодому поэту
отрешиться от преждевременного уныния и. наставлял: "труди­
тесь, учитесь, сейте семена, - они взойдут ... ". Апухтин, сверст­
ник Писарева (он родился с ним в одном году), тоже дворян­
ского баловня, нигилистов не одобрял, он их высмеивал. Иро­
нически восклицал:

Я нахожу, и в том виновен, 

Что Пушкин был не идиот ... 
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Апухтин прожил сибаритом: "сезонами" в Петербурге, летом 

- в своем родовом Павлодаре. Но в поэзии предавался мелан­

холии. Из нашего ХХ-го века нам хочется спросить: откуда у

него была такая тоска? Он же с жиру бесился ... и это буквально

верно. Он был непомерно толст и, как сам говорил, что, вопреки

поговорке, ему легче жизнь прожить, чем поле перейти.

Стихи Апухтина имели широкий отклик в 70-90-х гг. Он не 

был поэтом-гражданином, но его собственное уныние совпадало 

с тогдашним унынием радикальной интеллигенции. Она назвала 

эти годы годами реакции, годами безвременья. А как порою 

хочется перенестись в эти мирные апухтинские годы! 

Куда больше прославился Семен Надсон, который иногда 

подражал Апухтину. У Апухтина в 60-х гг.: "Все струны порва­

лись, но звук еще дрожит". А Надсон незадолго до смерти (в 

1886 г.) писал: "Пусть арфа сломана, аккорд еще рыдает". 

От Апухтина протягиваются нити к раннему Блоку и Аннен­

скому, который любил вот эти строки Апухтина: "Мухи, как 

черные мысли". Отчаяние Анненского, конечно, было куда глубже 

апухтинской меланхолии. 

Апухтина, как и Аполлона Григорьева, влекла цыганщина: 

"На раут светский не променяем мы цыган". Одна апухтинская 

строфа останется в русской поэзии. Музыку написал его близкий 

друг еще по Училищу Правоведения Чайковский: 

Ночи безумные, ночи бессонные, 

Речи несвязные, взоры усталые, 

Ночи, последним огнем озаренные, 

Осени мертвой цветы запоздалые. 

Здесь Апухтин уже не нудно тянет, а с упоением, по-цыган­

ски подвывает. 

Владимир Соловьев (1853-1900). Сын историка, эрудит, уче­

ный, но и мистик, визионер. Бессеребренник, нищелюб. Но как 

он всех пугал своим лающим бесовским смехом! Хилое тело, 

большая голова, глубоко запавшие огромные очи. Пророк? Или 

же лжепророк? Насмешник-пересмешник с чертами Мефисто­

феля. Еще и поэт. 
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Есть особенное медленное томление в этих двух стихах с 
опорным звуком м.

В тумане утреннем неверными шагами 

Я шел к таинственным и чудным берегам. 

Эти стихи поистине очаровывают, и здесь, в виде исклю­
чения, у В. Соловьева слышится свой голос. Здесь он приближает 
нас к своей святыне, где его дожидается "заветный храм". Вообще 
же Соловьев чаще пел с чужого голоса: фетовщина заметна во 
многих его стихах. Его поэзию портят шаблонность и отвлечен­
ность. В его стихах вещественно и оригинально немногое, 
разве что белые колокольчики. У Фета "вещей", всякой флоры 
куда больше: верба, гвоздика, липа. 

Святыня В. Соловьева: Она, София Премудрость Божия, 
или - Вечная Женственность, заимствованная у Гёте, из Второй 
части его "Фауста". Отмечу книжность этого существительного, 
очень уж оно непоэтично звучит по-русски, да и по-немецки (das 
Ewig-WeiЫiche). К тому же, женственность - качество, а не 
"персона". А с качеством нельзя беседовать, вопреки Гёте и 
В. Соловьеву. У Гёте во Второй части "Фауста" уже ничего не 
осталось от бедной Гретхен. 

Софианская мистика В. Соловьева вдохновляла Андрея Бе­
лого и Александра Блока. У Блока Она воплотилась в Прекрас­
ной Даме, в России, ее темный лик виделся ему в Незнакомке. 

О своих встречах с Лучезарной Соловьев повествует в поэме 
"Три свидания". Это мистика, но и беспощадная автоирония. 
Поэт молится, но и пародирует самого себя. Почему? Может 
быть, из особой стыдливости, из целомудрия. Он сам признается: 
нет настоящих слов, чтобы поведать о святыне. Лучшие два 
стиха в поэме: 

Подруга вечная, тебя не назову я, 

Но ты почуешь трепетный напев ... 

При всей ограниченности своего дарования, В. Соловьев 
несомненно обогатил русскую поэзию вот этой заслуженно 
прославленной строфой: 
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Смерть и Время царят на земле, -

Ты владыками их не зови: 

Все, кружась, исчезает во мгле, 

Неподвижно лишь солнце любви. 

Стихолюбов может охладить опошленный газетами глагол 

"царить". Не слышится в этих стихах и магической звукописи. 

Но есть мощь в отрицательном императиве "не зови". Это высший 

духовный призыв-приказ поэта и философа. И здесь, в этих 

упругих анапестах, В. Соловьев - поэт. 

Иннокентий Анненский (1856-1909). Стихи он начал пи­

сать рано, но лучшие, по-видимому, написал в последнее десяти­

летие своей жизни. 70-80 годы не благоприятствовали поэзии. 

Интеллигенция твердила гражданские стихи Некрасова, хотя по­

настоящему не оценила в Некрасове поэта, а не только гражда­

нина. Увлекал "безголосый соловей" Надсон. 

В те же годы начался Чехов. Чехов постоянно раздражал и 

раздражает поэтов. Несколько заостряя, можно сказать - надо 

выбирать: или поэзия, или Чехов. Но приведу контраргумент: 

есть поэзия в чеховской "Степи". Катрин Мансфильд ("Чехов в 

юбке") уверяла, что после "Илиады" Гомера была создана только 

одна эпопея - "Степь" Чехова. Но при чтении многих чеховских 

рассказов и повестей цветы вянут, стихи бормочутся и хочется 

повеситься. Анненский восхищался пьесами Чехова, в особен­

ности "Тремя сестрами" и написал к ним лирические коммента­

рии (у трех сестер - одна душа). А в письме к близкой ему по 

духу Е. М. Мухиной писал: "Я чувствую, что больше никогда не 

примусь за Чехова. Это сухой ум, и он хотел убить в нас 

Достоевского - я не люблю Чехова, и статью о "Трех сестрах" 

вернее всего сожгу" (5 июня 1905 г.). Но не сжег, включил в свою 

"Книгу отражений". 

Существеннее: Анненскому удалось выжать из Чехова 

поэзию. В немецком журнале для славистов (Zeitschrift ftir 

Slavische Philologie, XXVII, 1959), следуя за Д. П. Мирским
)
я 

провел аналогию между чеховским рассказом "Дама с собач­

кой" и стихотворением Анненского "Прерывистые строки". В 

рассказе и в стихотворении та же безнадежная ситуация: он 
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женат, она замужем, и они тайно встречаются. Страсть угасла, 

но любовники друг друга жалеют, привыкли мучиться. 

У Анненского немало реалистических деталей, даже больше, 

чем у Чехова: в прошивках красная думочка; пальцы ее в черной 

метенке. Но там, где Чехов вяло-спокойно констатирует без­

выходность нудного романа, Анненский срывает голос в повто­

ряющемся лирическом крике-вопле: 

Этого быть не может, 

Это - подлог ... 

В чеховских тонах написано и стихотворение "Нервы". 

Пожилые дачники нервничают: ждут обыска у сына-револю­

ционера. Их раздражают назойливые крики разносчиков: "Мо­

рошка, ягода морошка ... Гребэнки ... Ландыше в, свежих ланды­

шев". Но здесь не только нудная чеховщина. В зачине и в 

концовке - лирические вопли, как и в "Прерывистых строках". 

Как эта улица пыльна, раскалена! 

Что за печальная, о, Господи, сосна. 

Так Анненский (казалось бы, это невозможно) спел Чехова. 

Главные реалии мира Анненского - ужас, боль, тоска, 

обида, жалость. Ужас вызывает смерть, и здесь Анненский пере­

кликается со своим сверстником Розановым. Этот ужас знал и 

Толстой ("Смерть Ивана Ильича"). Страх усугубляется пош­

лостью. 

Анненский жил в сравнительно спокойную эпоху, во времена 

мирные. Но обладал сверхчувствительностью - как будто с 

него содрали кожу. Кто, кроме Анненского, мог так сказать о 

боли: 

И стойко должен зуб больной 

Перегрызать холодный камень. 

Все люди Анненского обижены. И жизнью и смертью. Даже 

бросаемая в водопад жалкая кукла: 

Бывает такое небо 

Такая игра лучей, 
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Что сердцу обида куклы 

Обиды своей жалчей ... 

В этом "дольнике"ощущается задыхание "сердечника": поэт болел 

сердцем и в поэзии, и в жизни. 

Наконец, жалость. И здесь Анненский близок к Розанову. 
Вот последняя запись в "Уединенном": "Никакой человек не 

достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости" (29 

дек. 1911 г.). 
Даже самые ничтожные люди вызывают у Анненского обиду 

за них,жалость. Вот "Кулачишка": По-видимому, был он бил­

лиардный маркер в трактире. Третью, значительную строфу 
этого кратчайшего рассказа мог бы написать Чехов, но - вяло, 

нудно, без лирического трепета, ощущаемого у Анненского: 

Скормить Помыканьям и Злобам 

И сердце и силы дотла, 

Чтоб дочь за глазетовым гробом, 

Горбатая, с зонтиком шла. 

Г. В. Адамович говорил мне: Анненский добивает читателя 
зонтиком горбатой дочери. Горбунья несчастна; с зонтиком она, 

увы, еще и комична, и поэтому жалость слышится еще острее. 

Такие стихи Адамович называл иголками лирики Анненского. 

У Анненского много таких иголок обиды и жалости. Вот 

еще пример: 

А сердце ... бубенчиком бьется 

Так тихо у потной шлеи ... 

Чье сердце? Коня? Усталого извозчика? Больного поэта?. 

14 стихотворений Анненского начинаются со слова "тоска" 

и трудно сказать, какая из этих "тоск" самая игольчатая и, 

зачастую, беспричинная, как "Angst" у Киркегора и экзистенциа­

листов. Вот - пошлая и, тем не менее, никакой бедой неоправ­

данная "Тоска вокзала": 

О, канун вечных будней, 

Скуки липкое жало ... 

В пыльном зное полудней 

Гул и краска вокзала. 
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И здесь - задыхающиеся "дольники", как в стихах о Кукле; 
агония в душном летнем Петербурге. Где-то маячит тень Расколь­
никова, идущего убивать старуху-процентщицу. Эти донельзя 
сжатые стихи похожи на какое-то жуткое заклинание. 

Литературные корни Анненского прежде всего русские. Хотя 
он иногда параллелен Чехову, но укоренен в Достоевском. Быт у 
него чеховский, но страстность роднит его с Достоевским. 

Анненский лучше символистов знал французскую поэзию. 
Брюсов культивировал поверхностного, шумного Верхарна или 
"научную" поэзию Гиля, а Анненский тонко понимал трудного 
Малларме. Чем-то был обязан полузабытому, но замечатель­
ному Шарлю Кро (1842-1888). Выписываю первую и послед­
нюю строку Кро из его стихотворения "Интерьер": 

Char/ec Cros 

Joujou, pipi, саса, dodo. 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

Иннокентий Анненский 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

Ням-ням, пипи, аа, 6060. 

Do, si, la, sol, fa, mi, ге, do. 

Кро описывает пошлые будни французских мелких буржуа. 
Инерция быта передается простой гаммой и детскими словечка­
ми. 

Будничное и детское Анненский обыграл в своем сонете 
"Человек". Это - мрачное стихотворение, но без чеховского 
уныния. В этих сплошь мужских рифмах есть энергия. К тому 
же, Чехову не пришло бы в голову упомянуть о Боге. 

Я завожусь на тридцать лет, 

Чтоб жить, мучительно дробя 

Лучи от призрачных планет 

На "да" и "нет", на "ах!" и "бя", 

Чтоб жить, волнуясь и скорбя 

Над тем, чего, гляди, и нет ... 

И был бы, верно, я поэт, 

Когда бы выдумал себя. 
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В работе ль там не без прорух, 

Иль в механизме есть подвох, 

Но был бы мой свободный дух -

Теперь не дух, я был бы Бог ... 

Когда б не пиль да не тубо, 

Да не тю-тю после бо-бо! ... 

Детский язык обычно радует, даже умиляет, но как жутко звучит 

здесь "тю-тю после 60-60"! 

Многие стихи Анненского тяжелы по ритму. Так, четырех­

стопные ямбы в сонете "Человек" не облегчены т. н. пиррихиями 

(т. е. пропуском ударений). Но у поэта можно найти, пусть и не 

столь для него характерные, мелодические стихи: 

О, как давно! Сквозь эту тьму 

Скажи одно: ты та ли, та ли? 

И струны ластились к нему, 

Звеня, но, ластясь, трепетали ... 

В блаженном благозвучии "ты та ли, та ли" слышатся итальян­

ские звуки, которые Пушкин находил у Батюшкова. 

Замечательно угаданное Адамовичем прозрение Анненского: 

порыв из тьмы к свету: 

А если грязь и низость - только мука 

По где-то там сияющей красе 

Это не чеховская декламация о "небе в алмазах" через 200-

300 лет (как в эпилоге "Дяди Вани"). Не многое ли, не всё ли 

простится грешникам, конечно, не самодовольным, а муча­

ющимся, за их тайное упование, хотя бы только за мечту о "где­

то там сияющей красе"? Анненский - атеист, как и Чехов, как 

Фет, но он сам признавался, что в нем тоскует мытарь, который 

молится о ниспослании ему веры. 

Анненский издевался над книжниками-богоискателями, над 

Мережковским и другими символистами. Недолюбливал "холод­

ного", по его мнению, Блока, хотя и ценил его, как поэта. Со 

своей стороны, Блок скептически отнесся к сборнику стихов 

"Тихие песни". Правда, позднее его восхищали "дальние руки" у 
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Анненского. Анненский расходился с Вяч. Ивановым, для кото­
рого он был метафизическим недорослем. В стихотворении, 
посвященном Анненскому, Вяч. Иванов назвал его "обличитель 
беспощадный" (надо полагать, обличитель всех религиозных 
верований). 

Но атеизм Анненского был с трещинкой ... Вот выдержка из 
письма Анненского Анне Владимировне Бородиной ( 1858-1928); 
у него с нею было гётевское избранное сродство душ. Он пишет 
ей: "Я потерял Бога" - и как он живет в тревоге и страдает от 
одиночества. Была у Анненского и своя метафизика. В том же 
письме он пишет: " ... вечность не представляется мне более звезд­
ным небом гармонии: мне кажется, что там есть и черные про­
валы, и синие выси, и беспокойные облака, и страдания, хотя бы 
только не бессмысленные" (15 июня 1904 г.). 

Потерявший Бога Анненский не искал его в книгах и сало­
нах, как символисты, но, может быть, · Бог был близок ему -
понимал его обиды, тоску, жалость. 

Для меня лично Анненский, человек и поэт, как-то связан 
вот с этим его зимним ландшафтом: 

Эта ломанность линий, 

Этот грузный полет, 

Этот нищенский синий 

И заплаканный лед. 

Здесь характерная для него быстрая скороговорочная строфа 
с интонационными указательными местоимениями (эта, этот), 

и читатель сам должен догадаться, что именно поэт не дого­
ворил. Здесь нет гармонии, хотя Анненский - классик, знаток 
античного мира. Но мы видели, что и в вечности он не находил 
гармонии. Отсюда - ломанность линий (кривых). 

Полет его, конечно, был тяжелый: на свой горб он взвалил 
груз человеческого страдания. Зимний лед обезображен капелью, 
может быть, собачьими следами - и кажется нищенским. Такие 
стихи бормочутся в какой-то особенный, уж не в последний ли, 
мучительный, но и блаженнейший день. Это игольчатое, раня­
щее прости-прощай Анненского. 

Жизнь Иннокентия Федоровича Анненского протекла без из 
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ряда вон выходящих внешних событий, это была жизнь педа­

гога. Был он недолго директором Царскосельской гимназии. 

Позднее - инспектором училищ. В литературу вошел в послед­

ний год жизни. Стал душой журнала "Аполлон". У него появи­

лись молодые поклонники, и среди них Николай Гумилев. А 

самую суть Анненского-поэта (его прозаизмы, интонации) не 

лучше ли всего поняла Анна Ахматова, которая, по собствен­

ному признанию, училась писать стихи, просматривая коррек­

туры последней книги стихов Анненского "Кипарисовый ларец". 

В эмиграции, в 30-х гг., критик и поэт Георгий Адамович 

провозгласил Анненского предтечей т. н. "парижской ноты" в 

поэзии молодых тогда эмигрантских поэтов. Он рекомендовал 

им писать просто, и о самом главном. Это главное была для 

него и его последователей - смерть, потому что все русские 

идеи (например, мессианизм) лопнули в революцию. Но у новых 

подражателей Анненского не было его "темперамента", писали 

они уныло, вяло, эклектически. Мучительного лирического упо­

ения Анненского не знали. Лучше всего "парижскую ноту" Адамо­

вича (в большей степени, чем Анненского) выразили рано умер­

ший Анатолий Штейгер, Лидия Червинская и Игорь Чиннов, 

который позднее отказался от минора на Монпарнасе. 

Константин Фофанов (1862-1911). Его забыли ... Но не­

сколько счастливых стихов и самая его судьба, судьба горемыч­

ного люмпен-пролетария, обеспечивают ему уголок на Россий­

ском Парнасе. Из-за бедности он недоучился. Обременен был 

семьей: у него было 11 детей. Жена психически болела. Он и сам 

сходил с ума, к счастью, ненадолго. Постоянная нищета. Пьян­

ство. Жалкая фигура, но с какими-то вдохновенными голубыми 

глазами (их запечатлел Репин). В 80-е, да и в 900-е гг. у него 

было немало читателей. Назову двух поклонников Фофанова, 

очень несхожих: Толстой и Брюсов. В лирике он - нытик с зыб­

кими романтическими мечтами. У него не найти ни одного цель­

ного, законченного стихотворения. Но, по-моему, Фофанов был 

куда талантливее своего современника, более популярного, чем 

он ноющего поэта - Надсона. 

Он исходил из Апухтина. Сравним: у Фофанова: "Сумерки 
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бледные, сумерки мутные ... "; У Апухтина: '!Ночи безумные, 
ночи бессонные ... ". 

Встречаем у Фофанова и стихи-иголки, как у Анненского: 

И серых деревень заплаканный простор ... 

У Анненского: 

Этот нищенский. синий 

И заплаканный лед ... 

Здесь не подражание, а совпадение. И приоритет у Фофанова. 
У Фофанова встречается немало банальностей, красивостей, 

но вот его своеобразнейшее олицетворение Хандры: 

Перед окном косящатым 

Сидит Хандра Ивановна, 

Сидит она невесело, 

Головушку повесила ... 

Личное воспоминание: мне было лет 12, когда я, на даче под 
Москвой, прочел в старом "Огоньке" вот эту фофановскую 
строфу, которая мне навсегда запомнилась: 

Отошли мои видения, 

У летели грезы прочь, 

Словно тихий призрак гения 

Испарилась в небе ночь. 

Какая устарелая поэтичность в этих "грезах"! "Этого я, конечно, 
тогда не замечал. Но меня поразила мелодичность стихов, я 
ведь еще не знал Блока, упивался громами и трубами Держа­
вина, который еще более устарел, а в наши дни неожиданно 
возродился. Но и банальнейший Фофанов иногда неизвестно 
куда уносит - в голубое. И не меня одного. 

Федор Сологуб (1863-1927). У него, старейшего из симво­
листов-метафизиков, намечалась своя религия. Он - новый 
манихей, утверждавший, что наш мир создан дьяволом, а у свет­
лого Бога - другой мир, постигаемый в мечтаниях и реали­
зованный в фантастической стране Ойле, куда уносятся герои его 
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романа "Творимая легенда" Елизавета и Тригорин. Манихеи 

ненавидели творца вселенной - сатану, а Сологуб готов был 

прославлять и Господа и дьявола. Есть мрачное упоение в его 

жутковатых колыбельных песенках, в его балладах, например, о 

нюрнбергском палаче, или в этих вызывающих декадентских 

стихах: 

Тринадцать раз в году 

больная 

У стала я от жизни этой, 

Хочу лежать в гробу нагая, 

Но не зарытой, не одетой. 

О своих химерических измышлениях Сологуб рассказывает 

бесстрастно, объективно, не осуждая, но и не восхваляя. 

Самое замечательное творение Сологуба - провинциаль­

ный учитель Передонов - мелкий бес, вульгарный демон, чем­

то родственный черту-приживальщику Ивана Карамазова. Совет­

ские критики иногда пытались истолковать этот роман, как 

общественную сатиру и сравнивали Сологуба с Гоголем. Так ли 

это? Сологуб, несомненно, сродни Гоголю. У обоих, как у 

андерсеновского мальчика, в глазу застрял осколок кривого 

зеркала. Самое их дарование - гротескное, как у Босха или 

Гойи. Человечество вызывает в них романтическую иронию. 

Лишь изредка они находят светлые уголки в этом мире. Гоголь 

- на Украине или в Риме, Сологуб в некоторых коротких рас­

сказах о мальчиках ('Крылатые слова") или же, позднее, в пасту­

шеских идиллиях.

Передонову - по изобразительности - равна преследующая 

его Недотыкомка. Она - нечистая сила из окружения гого­

левского Вия - появляется днем, в будничной обстановке 

пров_инциального быта. Этой нечисти Сологуб посвятил одно из 

самых замечательных стихотворений-заклинаний: 

Недотыкомку серую 

Отгони ты волшебными 

чарами, 

Или наотмашь, что ли, 

ударами, 

Или словом заветным каким. 
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Эта строфа держится на вводном "что ли": сильное ударе­
ние нарушает монотонию ритма (анапеста), выражая безысход­
ную скуку, нестерпимую тоску. 

Есть у Сологуба и страстные заклинания-призывы: 

Елисавета, Елисавета, 

Приди ко мне, 
Я умираю, Елисавета, 

Я весь в огне. 

Сологуб мог обходиться и без декадентства, видел просветы 
в передоновском аду жизни: 

Сильна могила, ее могила, -
Любовь сильней. 

Да и само декадентство Сологуба - особенное, безо всякой

позы, скорбно-печальн_ое. Иногда кажется, что он обольщался в 
стихах злом из какого-то чувства долга. 

Сологуб писал просто, но зачастую о непростом. Он избе­
гал поэтических экспериментов. Его словарь беден. Лишь изредка 
он баловался звуковой инструментовкой или отступал от обыч­
ных метров. Кн. Д. П. Святополк-Мирский назвал его класси­
ком среди декадентов. 

Сологуб - лирик, а лирика - язык души. Душу свою он 
прятал, но у него были свои душевные интонации, свой вздох: 

Я спал от печали 
Тягостным сном, 

Чайки кричали 

Над моим окном. 
И ветер, пылая

Вечной тоской, 

Звал меня, пролетая 

Над моей рекой 

Стареющий Сологуб удивил многих читателей прелестными 
бержеретами. Свои пастушеские стилизации он писал в годы 
военного коммунизма, когда лилась кровь. А он убегал от 
страшной действительности в мир идиллий, в рококо, грелся у 
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костра с декоративными пастушками и пастушками. Воскрешал 
рококошного Богдановича в стихах акмеистического стиля. Есть 
у Сологуба и перекличка с последним незаслуженно забытым 
идилликом - Владимиром Панаевым ( 1792-1859). 

Сологуб не увлекал, как Блок или Ахматова. На него не 
было моды, как на Бальмонта или Северянина. Но его"Мелкого 

беса" и некоторые короткие рассказы читатели запомнили. Все 
же лучшее, что он написал - не проза, а поэзия. Как поэта его 
скорее ценили, чем любили. В кругах поэтов имя его давно уже 
не упоминается. 

Сологуб - одинокая фигура, одиночествующий поэт, аскет­
столпник в дебрях добра и зла. Его мало что радовало. Но -

Но есть одно, чему всегда я 

рад 

И с чем всегда бываю светло­

молод; 

Мой труд ... Иных земных 

наград 

Не жду за здешний дикий 

холод. 

По происхождению Сологуб - из низов, "простолюдин". 
Настоящая его фамилия Тетерников. Он окончил учительский 
институт и лет тридцать преподавал в школах - в провинции и 
в Петербурге. Сам пополнял свое образование, знал французский 
язык. Женился на писательнице Анастасии Чеботаревской. Весной 
1921 г. она покончила с собой - утопилась в Неве. От этого 
удара Федор Кузьмич Сологуб так и не оправился. 

Вячеслав Иванов (1866-1949). Филолог-классик, гуманист, 
каких немного было в России, да и в Европе. Кое-кому казалось, 
что в Вяч. Иванове мало русского, а ведь он - коренной москвич. 
Русские его корни в поэме "Младенчество" (1918 г.). Строфика 
- онегинская (14 стихов), и тот же четырехстопный ямб. А ключ
к поэме - невещественный, как и в "Возмездии" Блока и в
"Первом свидании". В "Младенчестве" есть и быт - московский,
интеллигентский, начала 70-х rr. Но всюду - соприкосновение с
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мирами иными: ранние видения, тайные знаки. Язык отчасти раз­
говорный: "Мать у Большого Вознесенья / Сам-друг живет своим 
домком". 

Но немало и архаизмов: "Сотворили Псалтирион"; "Мои 
персты". Прадед был протоиерей, а правнук стал жрецом неве­
домой религии. Унаследованный от предков церковно-славян­
ский язык прозвучит у него иначе, чем в церковной гимнологии. 
А на закате дней Вяч. Иванов будет писать мистический эпос, 
охватывающий тысячелетие Руси. 

У Вяч. Иванова своя особенная религия, как и у других 
символистов. Бердяев писал, что Вяч. Иванов смешивал и даже 
отождествлял Христа и Диониса, "открытого" и оживленного 
Фридрихом Ницше. Это неверно - убедительно доказывает 
Ф. А. Степун. Все же, как и у других символистов-богоиска­
телей, была в писаниях Вяч. Иванова некоторая двусмыслен­
ность, и главное, не было огненной веры. Но он считал себя 
христианином. 

Вяч. Иванов был дома и в классическqй, и в современной 
культуре и несколько лет царил над всеми "модернистами" в 
своей знаменитой квартире-башне в Петербурге. А после рево­
люции он отстаивал культурную традицию от своего собесед­
ника М. О. Гершензона, который в годы разрушительной рево­
люции в спасительности культуры усомнился (" Переписка из 

двух углов"). 
В. И. писал о греческих трагедиях, о романах-трагедиях 

Достоевского, но русская великая трагедия (революция) его глу­
боко не задела (в отличие от Гиппиус, Блока, Белого). В минув­
шем он объял многое, но наша эпоха крестом на него не легла. 
Пророчествовал о новой хоровой культуре: его пророчество 
сбылось, но в искаженном виде, в гротеске большевиков, со­
ставляющих "хор" из послушных рабов-подголосков. 

Поэзия Вяч. Иванова - торжественная, жреческая, со мно­
гими церковнославянизмами, и перекликается с нашим XVIII

веком. У Василия Петрова султан ярится, а у Вяч. Иванова 
ярился бык. Замечательны его сжатые стихи-изречения: "Жрец" 
нарекись, и знаменуйся: "жертва" ("Прозрачность"). 
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Некоторые стихи Вяч. Иванова очень уж ученые, монотон­

ные. Но иногда книжника одолевали страсти, и тогда он стано­

вился поэтом. 

И не затем ли так узывно дики 

Тимпан и систр ... 

- восклицает он - торжественно, но с хрипотцой страсти. Есть

манерность в. этом наречии-неологизме, похожем на архаизм:

узывно! Но есть в этих стихах и исступленный вызов. У вак­

ханта язык книжно-изысканный, но иногда ему не до книг:

Люблю тебя, любовью требуя; 

И верой требуя, любя 

Эта поэтическая формула риторична, но здесь слышится голос 

страсти, как у Корнеля и Расина в их стихах-формулах. 

Мистика Вяч. Иванова убеждает, одушевляет не в его стихо-

творных трактатах, а в задыхающихся "дольниках": 

С отцом родная сидела, 

Молчали она и он. 

И в окна ночь глядела ... 

"Чу", - молвили оба - "звон ... " 

Здесь ничего не провозглашается, но - сильно переживается. 

"Твои нагие мощи, Рим", - сказал на склоне лет Вяч. Ива­

нов, сам уже римлянин и римский католик. Здесь напрашивается 

ассоциация между словами мощи и мощь. И ощущается: есть в 

этих мощах (мраморных обломках) мощь былого имперского 

величия, и другая, духовная мощь, - живой Римской церкви. 

Вяч. Иванов дал Риму бессмертие в русской поэзии. В его 

Вечном Городе говорят камни. И нет ничего отвлеченного, есть 

живость, особенно в барочных "сценах". 

Танцуют отроки на головах 
Курносых чудищ. Дивны их проказы: 
Под их пятой уроды пучеглазы 

Из круглой пасти прыщут водный прах. 

Все звучно-архаично, но и вещественно-точно, иногда за-
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бавно-rротескно. Будто Державин и Гоголь "смешались" и полу­
чился Вяч. Иванов, непохожий, однако, ни на Державина, ни на 
Гоголя. 

Ямбическое московское "Младенчество", зазывные или 
узывные вакхические клики, задыхающиеся дольники, осенний 
барочный Рим, чеканные "Римские сонеты" и многое другое -
вот чем одарил русскую поэзию Вяч. Иванов. Его почитали, но 
даже поэты мало читали. К миру Эллады и Рима нас куда 
больше приближает блаженно-благодатный Осип Мандельштам. 

У Вяч. Иванова международная слава. В его честь устраи­
ваются на Западе симпозиумы. Ценится его истолкование ис­
тории, культуры. Но значительна и его поэзия. Особо отмечу 
стихи о Рае. Близкий друг Вяч. Иванова Ольга Александровна 
Шор (1894-1978) вспоминает о его неожиданном гениальном 
прозрении. Вяч. Иванов и Шор отдыхали в приморском Сотерно, 
недалеко от Генуи. Свирепствовала буря, и они шли по берегу. 
"Вдруг В. И. начал бормотать стихи.:." Вечером того же дня, l 
января 1929 r. он прочитал мне песню "Отрады о Рае затворен­

ном". (Отрада - героиня повести Вяч. Иванова о Светомире, и 
ее, по желанию В. И., заканчивала О. А. Шор уже после его 
кончины): 

- Вы не плачьтесь, Адамовы чада:

Я не взят от земли на небо,

Не восхищен к престолу Господню

И родимой земли не покинул.

А цвету я от вас недалече,

За лазоревой тонкой завесой:

Ту завесу лазореву знает,

Кто насытил сердце слезами ...

Здесь - тихое благозвучие, напоминающее Песни духовные, ко­
торые, несомненно, как-то повлияли на стиль Повести о Све­
томире.\Здесь притих громкий,1барочный Вячеслав Великолепный. 

Зинаида Гиппиус (1869-1945). Ее сложность, и человека и 
поэта, могла бы привлечь фрейдистов: они обнаружили бы у нее 
редкостные комплексы, но не сумели бы разобраться в ее 
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творчестве. 

В рассказах (пусть и слабых, очень уж тезисных) она больше 

приоткрывалась, чем в стихах. Ее постоянная неудовлетворен­

ность мучила, но и вдохновляла - повышала духовную требо­

вательность. 

Мне нужно то, чего нет в свете, 

писала она еще в 90-х гг., и это не были пустые слова. 

Гиппиус укоряли за холодность, за чрезмерную интеллекту­

альность, уверяли - ее стихи нельзя любить! Это не так. В 

лучших стихах ее неистовая душа разгоралась и могла увлекать 

даже своими отвлеченностями. Никогда не была она теплой или 

прохладной. 

Гиппиус особенно удавались т. н. дольники. Фет в этих не­

ровных ритмах задыхался, агонизировал: "Измучен жизнью, 

коварством надежды". Тот же мучительный размер слышится у 

Тютчева в стихах о "любви последней, любви вечерней". 

Гиппиус еще в молодости пристрастилась к этим будто бы 

"неправильным" размерам. Позднее, не без ее влияния, ими 

стали пользоваться многие поэты (Блок, Ахматова, Цветаева). 

Прерывистый ритм оживляет многие ее стихи - даже самые 

безобразные: 

Тебя приветствую, мое пораженье, 

тебя и победу я люблю равно; 

на дне моей гордости лежит смирение, 

и радость, и боль - всегда одно. 

Здесь - эмоция. А вот пример абстракции: 

Летят нездешними птицами, 

В кольцо бытия, вперед, 

Миги с закрытыми лицами, 

Как у держу их лет? 

Таких птиц увидеть нельзя, но они убедительны, и холодом от 

них веет. 

В дольниках Гиппиус умела передать все оттенки неповто­

римых интонаций голоса: 
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Тихие сумерки ... И разноцветная 

Медленно меркнущая морская даль. 

Тоже тихая и безответная, 

Розово-серая во мне печаль. 

111 

Она внесла новый трепет в поэзию. Гиппиус - мастер 
"стяженных'' размеров. Здесь она достигла высших точек лири­
ческого напряжения. Часто не только литературоведы, но даже 
собратья по перу не знают или не замечают, что в поэзии дан­
ного поэта звучит, а что надумано, не проверено слухом. 

В мире Гиппиус конкретна всякая нечисть: пауки, щ1явки. 
Себя она сравнивала с "ласковою коброй". Ей близко все отталки­
вающее, страшное: "рыже-липкие струи", "шершаво-пыльный 
гранит". Незабываем ее образ кошмарной девочки, словно воз­
никшей из предсмертного бреда Свидриrайлова. Эта девочка в 
сером платьице несомненно сродни солоrубовской Недотыкомке. 
У нее косы будто из ваты, особенный говорок - ласково­
жуткий, прерывисто-дразнящий. И, конечно же, в дольнике: 

То у бусинок нить раскушу, 

То первый росток подсушу, 

Вырезаю из книг странички, 

Ломаю крылья у птички ... 

Злая метафизика и кошмарная пошлость всегда веществен­
но-реальны в поэзии Гиппиус. Она досказала о бесах что-то, чего 
не сказали Гоголь и Достоевский. 

В жизни Гиппиус нравилось эпатировать. Подавая реплики 
на религиозно-философских собраниях, она наводила пугающий 
лорнет на архиереев и батюшек. Пугала узкими мужскими рейту­
зами, а в старости - нарочитой безвкусицей попугайного опере­
ния и грубой косметической штукатуркой. Играла роль салонной 
"дьяволицы", или полоумной старухи. Любила дурить, а была 
умна. 

Но, по-настоящему, Гиппиус всегда тянулась к свету, и что­
то ей на высотах приоткрывалось. Если верить Владимиру Зло­
бину, ее последнее слово о "самом главном" в этих вот двух 
расшифрованных им строках: 
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Но свободою Бог зовет, 

Что мы называем любовью ... 

Не значит ли это, что если любовь - истинная, чистая, то она 

совпадает со свободой, которой уже невозможно злоупотребить. 

Низины зла Гиппиус знала лучше высот. Она знала свидри­

гайловскую девочку в сером платьице, но уже на закате жизни, 

встретилась ей и эта - Sainte Therese de L'Enfant Jesus 

Девочка маленькая, чужая, 

Девочка с розами, мной невиденная, 

Она не судит, она простая, 

Желанье сердца она услышит, 

Розы ее такою чистою, 

Такой нежной радостью дышат ... 

О, будь со мною, чужая, родная, 

Роза розовая, многолистая ... ( 1936) 

В предисловии к первому сборнику стихов Гиппиус писала: 

"Поэзия ... словесная музыка - это лишь одна из форм, которую 

принимает в душе молитва". В той же первой книге она при­

знается: 

Мне близок Бог, но не могу молиться, 

Хочу любить и не могу любить. 

Так Гиппиус и осталась у порога Дома Божьего - окру­

женная привычной ей нечистью из гоголевского "Вия", но с 

порывами к свету, с робкими полумолитвами и преклонением 

перед святой Терезой из Лизьё. 

По силе своего дарования, по своеобразию творчества 

Гиппиус стоит впереди других символистов, рядом с Иннокенти­

ем Анненским и Александром Блоком. 

Метафизика занимала Гиппиус куда больше, чем эротика. 

Иногда увлекала ее политика. До революции Гиппиус и Мереж­

ковский были близки народникам, дружили с эсером-террористом 

Савинковым. Сколько упоения в стихах Гиппиус о революцион­

ном Петербурге: 
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Во влажном визге ветренных раздолий 

И в белоперистости вешних пург, 

Созданье революционной воли -

Прекрасно-страшный Петербург! 

IIЗ 

Это не стихи, написанные салонной дамой. В этих ямбических 

пентаметрах слышится не только визг ветра, но и лязг цепей, и 

раскаты ревущих раздолий. И это внезапное падение сердца в 

третьей строке, будто поэт задохнулся - то ли от ужаса, то ли 

от восторга. 

Февральскую революцию Мережковские приветствовали. 

Октябрь резко отвергли. Покинули Россию в 1920 r. и в эмигра­

ции заняли резко антибольшевистскую позицию. В 92-ую годов­

щину восстания декабристов, 14 дек. 1917 r., Гиппиус писала: 

О, петля Николая чище, 

Чем пальцы серых обезьян! 

Ефим Эткинд укорил Гиппиус за политические стихи, приравняв 

их к Демьяну Бедному. Он забыл, что Демьян Бедный был вуль­

гарным стихоплетом-публицистом, а Зинаида Гиппиус - боль­

шим ПОЭТОМ. 

Константин Бальмонт (1867-1942). Его давно не читают. 

Мне кажется, свое лучшее он написал на рубеже двух столетий. 

Надсоновско-интеллиrентскую Россию пробудили его петушиные 

крики: "Будем, как солнце, оно м,олодое"; "Она отдалась без 

упрека"; "Я на башню всходил и дрожали ступени". Символика 

его шаблонная, а декадентство - подражание моде. Не походил 

он на Нерона, которого однажды назвал братом. 

"Кто равен мне в певучей силе?" - спрашивал Бальмонт. 

До Блока, действительно, никто из современников. Но есть 

монотония в излюбленных им трехсложных размерах. Баль­

монтовская красивость напрашивается на пародию. Его состав­

ные эпитеты быстро надоели ("нежно-дымный хризолит'} 
Тютчев был изобретательнее: "дымно-легко", "мrлисто-лилей­
но". Перестали удивлять бальмонтовские неологизмы (безгла­
гольность). 
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В Серебряный век Бальмонт сыграл роль Языкова - задор­

ного юнца, которому прощаются мелкие погрешности и отсут­

ствие мыслей - очень уж восхищал его звонкий голос. 

Явился Бальмонт - и в накуренной комнате, набитой споря­

щими интеллигентами, открылась форточка в утренний мир, 

оглашаемый петушиными криками. 

Он бездумно радовался. И радовал. Восторженные читатели 

готовы были носить его на руках. В эмиграции его редко читали, 

он жил в одиночестве и нище-1·е. Его верный друг, Марина Цве­

таева, восхищалась им - поэтом, но не его стихами: не цити­

ровала их. 

В его "Безглагольности" передается то же настроение, что в 

некоторых ландшафтах Левитана (например, в "Вечном покое"): 

Есть в русской природе усталая нежность. 

Можно и такой увидеть Россию. Но в России Пушкина, 

Некрасова, Блока чаще слышится не знающая устали страстная 

тоска. 

Валерий Брюсов (1873-1924). В юности он эпатировал 

публику в сборниках "Русские символисты" (1894-95). Под­

дразнивал в знаменитом одностроке: "О, закрой свои бледные 

ноги". Или же - причудливыми образами: 

Фиолетовые руки 

На эмалевой стене 

Полусонно чертят звуки 

В звонко-звучной тишине. 

Это не заумь, еще тогда не родившаяся, а скорее, похоже на чепу­

ховые стихи для детей: "Баба ехала верхом / В нанковой ка­

рете ... ". Молодого символиста удачно пародировал Владимир 

Соловьев: 

Мандрагоры имманентные 

Зашуршали в камышах, 

А шершаво-декадентные 

Вирши в вянущих ушах. 

Холодный Брюсов притворялся бешеным любовником в 

поэзии и дописывался до труположества. А был, прежде всего, 

книжник-эрудит академического склада. Если Бальмонт - пе-
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тушок, то Брюсов - вол. Воловье терпение он обнаружил как в 
литературно-исследовательской работе, так и в писании стихов 
- в экспериментальном сборнике "Все напевы".

Современным ему поэтам и читателям нравились чеканные
программные стихи: 

Ты должен быть гордым, как знамя, 

Ты· должен быть острым, как меч, 

Как Данту, подземное пламя 

Должно тебе щеки обжечь. 

Но Осип Мандельштам возмутился: как это Брюсов осме­
лился эффекта ради упомянуть о Данте, в котором он ничего не 
смыслил. 

Брюсов изучал и разъяснял Пушкина, Тютчева, вызвал из 
забвения Каролину Павлову. У него молодые поэты научалисъ 
куда большему, чем у очаровывавшего их Бальмонта. Все же 
многое в суждениях Брюсова поверхностно, примитивно-науч­
но, как и у очень им ценимого провозгласителя "научной поэзии" 
во Франции - Рене Гиля. 

Радикальной интеллигенции Брюсов угодил этими стихами: 

Каменщик, каменщик в фартуке белом, 

Что ты там строишь, кому? 

Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 

Строим мы, строим тюрьму. 

Брюсова забывают, как и Бальмонта. Но в русской поэзии 
остаются и останутся те его стихи, которым он сам, может 
быть, не придавал большого значения, его щемящие, задыха­
ющиеся паузники: 

Цветок засохший, душа моя! 

Мы снова вдвоем - ты и я! 

Морская рыба на песке, 

Рот открыт в предсмертной тоске. 

Возможно биться, нельзя дышать ... 

Над тихим морем - благодать. 

"Цветок засохший" - начало пушкинского стихотворения, но 
все же эти строки единственные, неповторимые, брюсовские. 

Ю. Иваск 



РУССКИЕ и модильяни 

Среды артистической богемы Парижа начала нашего столе­

тия, оказавшей столь большое влияние на живопись ХХ века, 

пожалуй, лишь у одного Модильяни интерес к выходцам из Рос­

сии вылился в ряд законченных портретных работ, анализ кото­

рых до сих пор не привлекал внимания исследователей, не­

смотря на растущую популярность нежной и горячечной живо­

писи Модильяни. 

По происхождению Модильяни - сефардский еврей, чет­

вертый ребенок в семье обанкротившегося дельца. Есть что-то 

от романов Достоевского в обстоятельствах появления на свет 

будущего художника. В Италии, в Ливорно, был странный 

закон: все имущество должника могло быть конфисковано ... за 

исключением кровати, если в этой кровати находилась женщина, 

только что давшая жизнь ребенку. Амедео ("любимый Богом") 

родился 12 июня 1884 года в кровати, буквально заваленной ос­

татками семейного имущества - единственный способ спасти 

хоть что-нибудь от судебных исполнителей. 

Модильяни одним из первых художников ХХ века уловил 

новый подход зрителя к оценке произведения искусства, откры­

тие массовым зрителем прекрасностu антuэстетuческого. Ху­

дожники же говорили о своеобразной красоте безобразного 

давно.* 

Понимание Модильяни относительности эстетического и 

• Мысль об относительности прекрасного и антиэстетического была выска­
зана еще Леонардо да Винчи: "'Если художник желает видеть приводящую в во­
сторг красоту, у него есть власть _сотворить ее. Если он желает видеть уродство, 
внушающее ужас, или - нелепое и смешное, или - внушающее сожаление, у 
него есть власть и право создавать его". 

Альбрехт Дюрер решительно заявлял: "Нет такого человека на Земле, кто 
может вынести окончательное решение о том, какая фигура у человека - самая 
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антиэстетического было, скорее, подсознательным, нежели соз­

нательным. Возможно, оно обусловливалось, с одной стороны, 

историческими и культурными богатствами Италии, а с другой 

- личной бедностью и непрекращающимися болезнями. В отро­

честве он перенес жестокий плеврит и брюшной тиф, чуть было

не унесшие его в могилу, а в 16-летнем возрасте - туберкулез,

от которого не вылечился никогда. Он знал, что такое быть им­

мигрантом, беглецом. Модильяни был космополитом, как и Па­

риж, город, в котором он прожил большую часть своей корот­

кой артистической жизни. Модильяни писал портреты французов,

итальянцев, шведов и - выходцев из России.

Россияне у Модильяни неуловимо выделяются своей непо­

хожестью, некоторой угловатостью, возможно, подсознатель­

ным чувством своей единственности: с одной стороны, принад­

лежностью к западноевропейской культуре, но в то же время -

своей периферийностью по отношению к ней. Исключение соста­

вляет портрет Л. Бакста (масло, ок. 1915 г.) который своей эк­

стравагантностью как бы подчеркивает стираемость культурных 

границ у тех немногих, кто, долго живя за рубежом и находясь в 

центре художественного или интеллектуального авангарда, сам 

стал неразрывной частью иностранной культуры. 

Не нужно много фантазии и напряжения, чтобы модиль­

яниевского Бакста представить в кампании с Равелем, Павло­

вой, Ж. Кокто, Дягилевым, Пикассо, Стравинским, Дебюсси, 

А.Н. Бенуа. Однако, даже самая буйная фантазия отказывается 

поместить модильяниевского Хаима Сутина - робкого, молча­

ливого, засаленного - среди обыкновенных парижских буржуа. 

Вся фигура Сутина, его заношенная одежда, нерешительная дет­

ская поза рук, внимательный, недоверчивый взгляд, обшарпан­

ные стены комнаты свидетельствуют не столько о бедности, 

сколько о моральной и интеллектуальной одинокости россий­

ского эм1-1гранта. 

На коротком жизненном пути Модильяни сблизился с 

_____________
прекрасная - это известно только Богу. 

Огюст Родэн через 4 столетия поставил точку над "i'': "Моральное уродство, 

интерпретированное ясным и проницательным разумом [художника), становится 

изумительной темой красоты". 
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другим россиянином - Оскаром Мещаниновым, как и Шагал, 

- уроженцем Витебска, художником, и очень преуспевавшим че­

ловеком. Мещанинов учился живописи в Париже, но его беспо­

койной натуре был почему-то близок Восток, куда он совершил

два путешествия (в 1919 году - в Камбоджу, а в 1927 году - в

Индию). Говорят, что именно динамичный Мещанинов познако­

мил парижан с искусством кхмеров, и это он привлек внимание

Модильяни к искусству Востока, в частности, - Индии.

Модильяни написал два портрета Мещанинова маслом и 

сделал несколько карандашных портретов. Небольшой портрет 

Мещанинова, написанный в 19 J 7 г. и демонстрировавшийся на 

выставке в Национальной галерее в Вашингтоне, посвященной 

столетию со дня рождения художника, является примером того, 

насколько был характерен для Модильяни необычный, аберраци­

онный способ видения мира, благодаря которому объективная 

реальность как бы спрессована в некое внешнее подобие этой ре­

альности - прием, который позже стал своего рода клише у 

многих художников-модернистов. 

Пиджак, белая сорочка, галстук, аккуратно причесанные 

волнистые волосы вряд ли могут вызвать ассоциации с профес­

сией художника. Круглое, как луна, лицо, толстые, очень чув­

ственные губы и большие оттопыренные уши. Тонкая шея и 

хилые плечи. Кажется, что изображен карлик, а ведь Мещанинов 

был плотным, мускулистым, вовсе не карликом. Но великолеп­

ный, ясный, без морщинки лоб и очень внимательный взгляд се­

рых глаз (глаза - с внешними уголками, карикатурно опущен­

ными вниз) придают модели ощущение большого достоинства и 

ставят некоторую психологическую стену между зрителем и кар­

тиной. 

Портрет Мещанинова - образец характерных приемов 

Модильяни: намеренное пренебрежение пропорциями, схватыва­

ние лишь самого характерного (доходящее до гротеска, до кари­

катуры), упрощение формы, пренебрежение деталями. Все эти 

приемы не новы (ничто не ново под луною!), и Модильяни, воз­

можно, канул бы в небытие, если бы ... не совершенно особый, 

"модильяниевский" колорит: розовый, тёплый, ассоциирующий­

ся с чувствами нежности и одиночества. Даже в черном цвете 

Модильяни чувствуется этот розовый колорит-феномен непонят-



РУССКИЕ И МОДИЛЬЯНИ 119 

ный и необъяснимый. Возможно, психолог и врач найдут связь 

этого розового, горячечного видения вовсе не розового мира и 

- болезни художника.

Портреты Модильяни носят несколько стилизованный,

"упадочнический" характер, за исключением портрета-наброска 

Марии Васильевой. Определение "упадочнический" подходит к 

живописи Модильяни вполне, если вернуть этому слову первона­

чальный, интимно-элегический смысл и забыть классовый нена­

вистнический, который был ему придан насильниками-преобра­

зователями общества. Портрет М. Васильевой -- довольно ред­

кое и, может быть, единственное исключение в наследии Моди­

льяни, поскольку даже его цветовая гамма выражает редкую 

жизненную силу, целеустремленность, светлую волю. 

О Марии Васильевой нет упоминания даже в многотомном 

библиографическом словаре "Художники народов СССР". А 

между тем, Мария Васильева - интересная фигура парижского 

художественного мира первой половины нашего столетия. Она 

родилась в 1884 г. в Смоленске, девятнадцати лет от роду при­

ехала в Париж к Матиссу, учиться. Но наибольшее влияние на 

нее оказали Фернан Леже и Робер Делонэ. Мария Васильева соз­

дала себе имя, как художница сцены. В 1909 году она открыла 

художественную школу, которая стала своего рода салоном па­

рижского авангарда. В школе Васильевой собирались Пикассо, 

Брак, Хуан Грис, Матисс и - Модильяни. 

Модильяни, наркоман, больной человек и темпераментный 

грешник, не был способен к усидчивому труду и тщательной от­

делке своих полотен. Они возникали почти стихийно - заказы 

были редкими, - и были готовы через день-два, в лучшем слу­

чае - через неделю, полторы. Портрет Марии Васильевой был 

создан за пару часов. Это даже не портрет в полном смысле сло­

ва, это - многоцветный подмалевок, набросок маслом. 

Портрет Васильевой - воплощение витальности славянско­

го характера. Молодая, крепко сложенная, волевая блондинка с 

зелеными глазами изображена на фоне сказочно-красочной деко­

рации - очень неожиданный прием для Модильяни, который 

всегда пренебрегал фоном, даже в портретах, сделанных на за­

каз. 
На чало "серии" российских лиц у Модильяни относится к 191 О 
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году. Он жил тогда на Монпарнасе. Весной познакомился с моло­

дой русской женщиной Анной Горенка, женой русского поэта Ни­

колая Гумилева. Анна Горенка тоже писала стихи. Но не стихи -

художник ни слова не понимал по-русски, - а ее необычная кра­

сота привлекла темпераментного Модильяни. Тогда, как впо­

следствии вспоминала Анна Андреевна Ахматова, художник 

страстно увлекался искусством Египта (не говорит ли в нас 

кровь предков? Ведь Модильяни был потомком беглецов из 

Египта!). Он взял молодую русскую красавицу в египетский от­

дел Лувра, убеждая, что "всё остальное недостойно внимания." 

По словам поэтессы (чья первая книга появилась лишь через два 

года после ее первого посещения Парижа), Модильяни рисовал 

ее дважды: в уборе египетской царицы, и как египетскую танцов­

щицу. Судьба этих "египетских" рисунков Модильяни неиз­

вестна, однако, широко известен другой рисунок Модильяни, 

изображающий Анну Ахматову. Он был сделан во время вто­
рого ее приезда в Париж, в 1911 r. Рисунок у Модильяни был, на 

мой взгляд, всегда его слабым местом, но в этом очень лаконич­

ном наброске - всего несколько плавных и уверенных линий -

он сумел передать женственность и необычную, редкую красоту 

молодой Ахматовой. Вообще лаконичный, Модильяни здесь 

аскетически скуп, создавая образ женственной, сдержанной и 

несколько томной поэтессы. Портрет Ахматовой - воплощение 

прекрасной вспышки таланта. 

Модильяни считал себя прежде всего скульптором. Он и на­

чинал, как скульптор. Но к 1914 году он бросил скульптуру на­

всегда, целиком уйдя в живопись: каменная пыль из-под резца 

разрушала легкие туберкулезника. Сохранилось всего лишь 

двадцать пять скульптурных работ, достоверно сделанных Мо­

дильяни. 

Одна из них, относящаяся к 1911-12 годам, находится в На­

циональной галерее в Вашингтоне, в знаменитой коллекции Чес­
тера Дэйла. Это - "Голова", сделанная в традиционной "афри­

канской" манере Модильяни: удлиненное лицо, миндалевидные, 

чуть прикрытые глаза, тонкий - вертикаль - нос, нежно за­

кругленный, чуть тяжеловатый подбородок и маленькие, чув­

ственные - сплюснутый пухлый шарик - губы; длинная изящ­

ная шея. 
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Автор этих строк берет на себя смелость утверждать, что 

"Голова" Модильяни в коллекции Честера Дэйла - стилизован­

ный портрет Анны Ахматовой. Достаточно сравнить "Голову" с 

тремя широко известными портретами поэтессы, сделанными 

примерно в тоже время: рисунком Савелия П. Сорина 1913 года, 

маслом Ольги Л. Делла-Вос-Кардовской 1914 года, и, главное, 

знаменитым портретом Натана И. Альтмана 1914 года (в неко­

торых зарубежных изданиях две последние работы почему-то 

датируются 1915 годом), чтобы прийти к выводу: "Голова" из 

коллекции Честера Дэйла - это портрет Анны Андреевны Ах­

матовой. 

Еще две детали, подтверждающие такой вывод: у "Головы" -

знаменитая ахматовская челка и - чувственные губы, тогда как 

у других скульптур Модильяни вместо губ - узкая щель. Сама 

Ахматова, впрочем, о скульптурном портрете никогда не упоми­

нала. Скорее всего, "Голова" была закончена позже, когда Анны 

Андреевны уже не бьmо в Париже, и о последнем привете своего 

друга она просто могла не знать. 

"Голова" из коллекции Честера Дэйла, возможно, - един­

ственная скульптурная работа Модильяни, которая имеет кон­

кретного живого прототипа. Это - символ, воспоминание о 

русской красавице-поэтесе, которое под резцом больного ху­

дожника-космополита приняло примитивный африканский ха­

рактер, загадочный и прекрасный в своей простоте. 

Юрий Зорин 



СТРЕЛКА 

Еще бы разок задохнуться на Стрелке, 

Где ростры-улитки глядятся в Неву, 

Где музы и чайки играют в горелки, 

Где вижу себя не во сне - наяву, 

Где строили наши Цари и Царицы, 

И я не один верноподанный их. 

12/13 августа 1983 

ЖЕЛАНЬИЦЕ 

Если бы жить, только бы жить ... 

Георгий Иванов 

Не Дух Святый, а из могилы дух. 

И над Базаровым у-у: лопух. 

Душонка - дурка, да еще жеманница. 

Ее какое жалкое желаньице? 

В аду, раю ли только бы курнуть. 

У камелька свернуться: прикорнуть. 

Душа боится вечного сияния 

Не менее, чем вечного зияния. 

Юрий Иваск 



ФИЛОСОФИЯ В ПОЭЗИИ 

ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 

В одной из лекций (кажется, о Гелдерлине) Мартин Хей-
деггер сказал, что философия "рождается из поэзии". Француз­

'ский философ Е. Мейерсон в своем основном труде "О ходе мы­
�шления" посвятил целую главу тютчевскому стихотворению, 
кончающемуся знаменитой строкой - "Мысль изреченная есть 
ложь". Тютчев дружил с Шеллингом и отлично знал немецкую 
философию. Георгий Иванов философией, "наукой наук" мало 
интересовался и вряд ли прочел хоть одну философскую книгу. 
Но его смело можно причислить к поэтам хейдеггеровского тол­
ка. Вот хотя бы это стихотворение: 

Друг друга отражают зеркала, 

Взаимно искажая отраженья. 

Я верю не в непобедимость зла, 

Но только в неизбежность пораженья. 

Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 

Но в пепел, что остался от соженья. 

О двух средних строках можно было бы написать целый фи­
лософско-богословский трактат, так как они затрагивают онто­
логическую, бытийственную сущность человеческого существова­
ния, борьбу между Добром и Злом. Победа над Злом в нашем пад­
шем мире невозможна, ибо она превратила бы жизнь на земле в 
рай и тогда смысл земного бытия был бы устранен. Не проще ли 
было не допускать дьавола в рай и не изгонять из него первых 
людей? 

Борясь со злом, проходя через опыт зла, человек совершен­
ствуется. И каждый из нас, кто хоть немного задумывался над 
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этим вопросом, может проверить эту истину на собственном 

опыте. Лишь трудные периоды нашей жизни - результат при­

сутствующего в мире Зла - что-то нам принесли, чем-то обога­

тили нашу духовную жизнь. Периоды же благополучные, счаст­

ливые хотя и оставили приятное воспоминание, но ничем, кроме 

сожаления, что их больше нет, не примечательны. 

Георгий Иванов идет еще дальше: 

Я хотел бы улыбнуться,

Отдохнуть, домой вернуться ... 
Я хотел бы так немного,

То, что есть почти у всех, 
Но о чем просить у Бога 

Мне бессмыслица и грех. 

Казалось бы - что здесь особенного? Простое, маленькое 

стихотворение. Маленькое - да. Но уж такое ли простое? Эми­

гранту молиться о возвращении "домой" и бессмысленно и глу­

по. Но для Георгия Иванова это было бы и грехом. Тем самым 

вопрос переносится в область амартологии (науке о грехе). Мо­

литься о возвращении в Россию поэту, ставшему, пользуясь 

формулой Анны Ахматовой, "трагическим тенором изгнанья", 

полностью раскрывшим свой талант как раз из-за лишений и 

трудностей эмигрантской жизни - не посягательство ли это 

(здесь припомним Бердяева) на замысел Божий о Георгии Ива­

нове, единственном поэте, сумевшем в своей поэзии действи­

тельно гениально, не нажимая "на педали", передать всю траге­

дию людей, лишенных родины. И не только русских. 

За столько лет такого маянья 
По городам чужой земли 

Есть отчего прийти в отчаянье, 

И мы в отчаянье пришли 

Так может сказать о себе и француз, и немец, и американец, и

папуас. 
В плане же феноменологическом, противопоставляя "явле­

ние" своей "распроклятой судьбы эмигранта" явлению своей по­

эзии, Г. Иванов без обиняков утверждает: 
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Мне счастье поднеси на блюдце 

Я выброшу его в окно. 

Стихи и звезды остаются 

А остальное - все равно! ... 

Посмотрим на мир, в котором нам приходится жить; на все, 

раздирающие его противоречия, на бесчисленное число соперни­

чающих между собой партий, объединений и движений, на не­

примиримые разногласия, расшатывающие великие религии -

христианство, ислам, индуизм, не говоря уже о противостоянии 

двух социальных и идеологических блоков, на до предела обо­

стрившуюся проблему "отцов и детей" и т.д. и т.п. Со свойствен­

ной ему точностью, лишь усиленной парадоксальностью выво­

да, Георгий Иванов констатирует: 

Что связывает нас, всt:х нас? -

Взаимное непониманье 

Но он имеет в виду и другую причину такого непониманья 

- языковую неточность, расплывчатость семантического содер­

жания cлOJI. У апостола Павла есть загадочное изречение: "Разве

не знаете, что мы будем судить ангелов?" (1 Кор. VI 3). В "Зога­

ре", эзотерическом толковании Библии, появившемся около

1560 года, рассказывается, что после того, как Бог завершил

свое творение, Он предложил ангелам "наименовать вещи", но

ангелы отказались. Тогда Бог призвал Адама и повелел сделать

это ему. Адам исполнил повеление, но дал вещам неточные

имена, следствием чего и явился наш сумбурный мир ссор и кон­

фликтов. В наказание за их отказ люди и будут судить ангелов.

Никто, конечно, не обязан принимать это толкование, как бес­
спорное.

У Георгия Иванова мы находим такое утверждение: 

Но настоящих слов мы не находим, 

А приблизительных мы больше не хотим 

"Приблизительные" слова! Сколько различных смыслов вклады­

вается, например, в слово "свобода". Вспоминаются строки Во­

лошина: 
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"Устами каждого воскликну я "свобода!", 

И разный смысл для каждого придам" 

(Ангел Мщенья) 

И это было написано в 1906 году! 
Уж если пришлось коснуться темы свободы, невольно вспо­

минается стихотворение Георгия Иванова, в котором, противо­
поставляя два идеологических блока современного мира, он 
пишет: 

Туманные проходят годы 
И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы. 

Точность найденной характеристики может показаться опровер­
жением "приблизительных слов". Но зд«?сь это точность не слов, 
но словесочетаний. Точность, вообще, - одна из отличительных 
черт поэзии Георгия Иванова, в представлении которого 

Поэзия - точнейшая наука 

Как у всякого настоящего поэта, у Георгия Иванова эта точ­
ность зачастую обнаруживается даже вопреки тому, что хочет 
сказать сам автор. Так у него вышло со стихотворением: 

Тебя уже не уничтожат, 
Как тот безумный вождь мечтал. 
Судьба поможет, Бог поможет,· 
Но русский человек устал. 
Устал страдать, устал гордиться, 
Валя куда-то напролом. 
Пора забвеньем насладиться, 

А, может быть, - пора на слом . 

.... И ниче�у не возродиться 
Ни под серпом, ни под орлом! 

Как будто то же самое, что сорок лет до него писал Волошин: 

С Россией конечно... На площадях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 



ФИЛОСОФИЯ В ПОЭЗИИ Г. ИВАНОВА 127 

Пролузгали, пропили, проплевали, 

Замызгали на грязных площадях, 

Распродали на улицах: не надо ль 

Кому земли, республик да свобод, 

Гражданских прав? И родину народ 

Сам выволок на гноище, как падаль. 

Но не совсем. В первом случае поэзия выручила поэта: действи­

тельно, трудно предположить, чтобы что-нибудь возродилось 

"под серпом или под орлом". Но это не значит, что Россия не 

возродится при том или другом свободном демократическом 

строе. И здесь снова можно сослаться на Хейдеггера, в статье о 

ницшевском Заратустре заметившего: тот факт, что "мысль ос­

тается позади того, о чем она думает, свидетельствует о том, 

что она содержит творческое начало. И как раз там, где мысль 

приводит метафизику к ее завершению, она в исключительных 

случаях указывает на нечто, о чем она не думает, что одновре­

менно и ясно и туманно. Надо только иметь глаза, чтобы это 

увидеть". Тема России так или иначе присутствует почти во всех 

стихотворениях Георгия Иванова, написанных заграницей. И 

опять же, самое значительное из них является и самым корот­

ким: 

Россия тридцать лет живет в тюрьме, 

На Соловках или на Колыме. 

И лишь на Колыме и в Соловках 

Россия та, что будет жить в веках. 

Все остальное - планетарный ад, 

Проклятый Кремль, злощастный Сталинград 

Заслуживает только одного: 

Огня испепелящего его 

Коммунизм, помимо прочего, характерен и тем, что ему не 

нужны творческие личности. Это отметил Достоевский в "Бе­

сах". По замечанию 8.Н. Ильина, "главное содержание "Бесов" 

есть борьба с творчеством". Со дня своего прихода к власти 

коммунизм начал борьбу с русской культурой и ее творцами: 

часть их была выслана или вынуждена эмигрировать (перечи-
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слять не буду, имена всем известны), другая, большая, была или 

уничтожена, или заключена в лагеря, тюрьмы и психиатрические 

лечебницы. И это не должно удивлять: коммунистической 

власти нужны лишь те, чьи мозги остались на социальном уров­

не столетней давности - чтобы поддерживать и питать социаль­

ную систему такой же столетней давности. Отсюда - убожество 

советской философии, являющейся лишь бездарным комментари­

ем марксизма или его оппортунистической вариации - лениниз­

ма. Подлинная русская философия, а с нею и настоящая русская 

культура могут быть лишь продолжением того, что с таким 

блеском проявилось в годы Серебряного века и могут быть во­

зобновлены лишь теми, кого марксизм отверг, заключил в лаге­

ря или изгнал - людьми творчества, свободными от всех запре­

тов и штампов. 

В цитированном выше стихотворении Георгия Иванова есть 

еще одна строка, которая, если ее раскрыть, может послужить 

содержанием целой книги: "Проклятый Кремль, злощастный 

Сталинград". Обратите внимание на точность эпитета "прокля­

тый Кремль". Почему? Потому что Кремль - не только место­

пребывание коммунистической власти, но и ее символ. Сталин­

град же, действительно, - "злощастен': Там было остановлено 

немецкое наступление и тем самым Европа была спасена от на­

цизма, что справедливо можно назвать счастьем. Но Сталин­

градская битва в то же время укрепила советскую власть, а с 

нею и коммунизм, что явилось злом и для России, и для Евро­

пы. 

Есть в одном стихотворении Георгия Иванова восемь, на 

первый взгляд как будто незначительных, строк: 

Так, занимаясь пустяками -

Покупками или· бритьем -

Своими слабыми руками 

Мы чудный мир воссоздаем. 

И поднимаясь облаками 

Ввысь - к небожителям на пир -

Своими слабыми руками 

Мы разрушаем этот мир 
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Но такими эти строки кажутся тольно на первый взгляд. Созда­
вая произведения искусства, жилища или просто вещи, необхо­
димые для поддержания жизни, человек создает или воссоздает 
то, чего от него требует жизнь. Когда же он не "призывается" 
(как у Тютчева), а самовольно поднимается, да еще "облаками", 
то есть мудрствуя лукаво, "к небожителям на пир", он этот мир 
лишь разрушает. 

И в заключение несколько слов о форме. В большом произ­
ведении искусства форма адекватна содержанию, а зачастую да­
же -его определяющий элемент. Кусок мрамора может быть кра­
сив сам по себе, но только став Венерой Милосской или Аполо­
ном Бельведерским он делается произведением искусства. То же 
самое относится к литературе, и в особенности, к поэзии, где 
форма (размер, рифма) и "музыка" -шлифовка, превращающая 
алмаJ в бриллиант. Думаю, что в этом отношении поэзия Геор­
гия Иванова - одна из совершеннейших в русской литературе. 

К. Померанцев



ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ 

9 декабря 1957 г. 

Однажды у нас в камере появились две новые женщины. 

Пришли они довольно шумно, в каком-то нервном возбужде­

нии. Через день-два успокоились, вошли в норму. Старшая из 

женщин, Зоя Жигалева, сразу привлекла мое внимание. Я часто 

ее потом вспоминала, уже живя в лагерях, и старалась опреде­

лить, какое именно свойство характера этой 38-летней мало­

образованной, но очень умной женщины с темными глазами и 

довольно правильным приятным лицом так выделяло ее из тол­

пы, что даже наша анархическая, преступная вольница сразу по­
чувствовала эту силу. 

Вскоре я поняла, что Зоя была прирожденным вожаком и 

организатором.Это-талант, как и всякий другой. 

Зоя была как-будто окружена табу. Она раскладывала на 

столе на чистой салфетке полученную ею или ее подругой пере­

да чу и несколько раз приглашала меня. Было странно сидеть и 

есть вкусные вещи так демонстративно на виду и в окружении 

урок, метавших на нас злобные взгляды и щелкавших зубами, 
как голодные волки. 

Зоя была дочерью крепкого сибирского крестьянина, энер­
гичного и умелого хозяина, по душе (а может быть, и по крови) 

- потомка смелых сибирских землепроходцев. Когда дети ста­

ли подростками, отец решил переселиться в совершенно глухое

место, прямо в тайгу, в нескольких десятках километров вниз по

Лене от Якутска. Там они своими руками построили дом, разве­

ли большое хозяйство. Зоя мне подробно рассказывала, сколько

у них было скота, какие огороды, надворные постройки и т.д.

__________
См. "Н. Ж.", No. 150-153. 156-157 
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Дом постепенно приобретал культурный, городской вид. В сто­
ловой даже висела огромная картина, стояла городская мебель. 
И все это было создано руками и трудами одной семьи. 

Дикое таежное место было освоено. Постепенно около за­
имки Жигалевых стали селиться другие люди. Появились новые 
заимки. 

Пароходства на Лене обратили внимание на новый населен­
ный пункт, устроили здесь остановку. Дети стали учиться в горо­
де. Но Зоя успела кончить только три класса. После падения бе­
лого режима в Сибири и конца гражданской войны поднялась 
первая волна раскулачивания. Отец Зои, создавший своими рука­
ми цветущее хозяйство в якутской тайге, был объявлен кулаком. 
На него наложили налог в 10.000 рублей. Такого налога он, ко­
нечно, уплатить не мЬг и, поняв своим острым, практическим си­
бирским умом, что этот налог - только начало будущих бед, и 
что не хозяйничать им больше в тайге, объявил семье, что при­
дется бросить заимку, отказаться от нее и переехать в город. 

Голос Зои задрожал, когда она рассказывала о расставании 
с любимым местом. Заимка перешла в руки государства, а когда 
Зоя приехала через несколько лет посмотреть на то, что сталось 
с заимкой, она нашла там страшное запустение; будто бы еще 
работали какие-то люди, но скота уже почти не было, огородов 
тоже, дом был разгромлен и пришел в полный упадок, даже лю­
бимая картина в столовой висела разорванными клочьями на 
грязной стене. 

У Зои сложилось определенное мировоззрение, обдуманное 
и выстраданное. Редко даже у образованных женщин встречала 
я такую ясность ума, такое понимание, как у этой молодой си­
бирячки с трехклассным образованием. 

В первые годы замужества Зоя нигде не служила. Не было 
надобности, да и желания не было. Началась война. Муж Зои 
был прикреплен к своему тресту и не подлежал отправке на 
фронт. Но Зоя своим острым умом сообразила, что она - моло­
дая, здоровая, бездетная женщина - будет рано или поздно мо­
билизована на какую-нибудь, может быть, неприятную для нее 
работу. И она решила взять быка за рога. Зоя предложила прав­
лению треста, где служил ее муж, взять на себя организацию 
снабжения рабочих и служащих предприятий треста продукта-
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ми. Предложение было принято, и Зоя начала работать. 

И вот молодая женщина, не имевшая ни малейшего торго­

вого или служебного опыта, не работавшая никогда даже про­

стой продавщицей, не имевшая и среднего образования, начала в 

обстановке военного времени и недостачи продуктов работу по 

снабжению многих сотен, а то и более человек, работавших на 

предприятиях треста, разбросанных в разных местах в тайге и 

по Лене; начала работу в условиях сурового Севера, распутицы 

и непроезжих таежных дорог. 

И работа наладилась! Целыми пароходами отправляла Зоя 

продукты вверх и вниз по Лене, целыми транспортами - в тай­

гу. Тут проявился унаследованный от отца и в еще большей сте­

пени данный ей природой организационный талант и уменье 

управлять людьми, талант вожака, руководителя. 

Правление треста, видя, как хорошо Зоя справляется с до­

быванием продуктов и доставкой их по назначению, возложило 

на нее также надзор за огородами треста и создание новых ого­

родов. Она и с этим справилась. Тогда ей поручили еще и орга­

низацию и надзор за ремонтом квартир рабочих и служащих. И

это ей удалось организовать. 

- Но я себя не забывала, - откровенно заявила мне Зоя, -

свою квартиру я ремонтировала в первую очередь. 

Кончилась война. После огромной работы и ответствен­

ности, и радостного сознания своих обнаружившихся способно­

стей и сил, наступили серые будни. Прежняя тихая довоенная 

жизнь за спиной мужа и чтение Зою уже не удовлетворяли. 

Я поняла натуру Зои: до революции видела я в детстве, в си­

бирских городах, таких купчих и золотопромышленниц. Вот по­

жилая вдова, у которой после смерти мужа остались на руках и 

прииски, и мукомольные мельницы, и пароходы. Выезжает та­

кая золотопромышленница по утрам на своей таратаечке-амери­

канке, как, например, в Благовещенске на Амуре, в банки и на 

свои предприятия: на мельницу, в затон - проверить ремонт па­

роходов, и т.д. Правит лошадью, обычно, сама. Часто - негра­

мотная, иногда даже фамилию подписывать не умеет. А какой 

организатор, как разбирается практически в вопросах торгового, 

и, в частности, труднейшего вексельного права! 
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- Не женщина, а министр, - бывало говаривал о таких
женщинах мой покойный отец, старый и опытный присяжный 
поверенный, не раз имевший дело с такими талантливыми жен­
щинами, на предприятиях которых, уже после смерти мужа рас­
ширенных ими, кормились сотни людей. Из второго поколения 
таких созидательниц вышла и Зоя. 

После войны Зоя пошла по пути, который, по советским за­
конам, является преступным, а в странах капитализма это назы­
валось бы удачными торговыми операциями. Зоя занялась мил­
лионной спекуляцией на "золотых" купонах. 

Старатели на золотых приисках получают за каждый грамм 
сданного государству через организацию "Золотоскупка" золота 
или деньгами 50 рублей, или талон на покупку в специальных 
магазинах товаров на ту же сумму. Эти магазины снабжались 
очень хорошо. В них было много иностранных товаров, напри­
мер, английских шерстяных материалов, которые почти нигде 
нельзя бьшо достать. Естественно, был огромный спрос на эти 
талоны, в частности, со стороны людей, не имевших никакого 
отношения к приискам. 

Зоя узнала, что в Иркутске и Новосибирске, где, кроме 
Якутска, есть отделения "Золотоскупки", имеются спекулянты, 
которые эти талоны, полученные сдатчиками золота из "Золото­
скупки", тут же покупают вместо их номинальной стоимости в 
50 р. (за один грамм золота) - за 600 р., то есть в двенадцать 
раз дороже. И вот Зоя решила заняться спекуляцией на этих та­
лонах. Она стала скупать золото у старателей и увозить его в 
Иркутск, где сдавала его в "Золотоскупку", а в обмен получала 
талоны, которые у нее покупал один спекулянт-еврей. Она сняла 
себе в Иркутске постоянную комнату у одной хозяйки, которой 
можно бьшо доверять. Это было очень важно, так как она, жен­
щина, возила с собой золото на большую сумму, а случаи бан­
дитизма были часты. Нужно было знать, у кого останавли­
ваешься. 

Во время одной из этих поездок с якутских приисков в 
Иркутск Зоя и познакомилась со своей будущей "одноделкой" 
Екатериной Степановной, которая занималась тем же. Им было 
удобно объединиться: и безопаснее и можно меньше бояться об­
ратить на себя внимание. Операции у них постепенно расширя-
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лись, и теперь уже надо было быть осторожными, чтобы не бро­

саться в глаза. Вообще у них было условлено: если одна из них 

или обе будут арестованы, ни в коем случае не признаваться в 

совместной работе, а утверждать, что каждая из них работала 

отдельно, чтобы не быть привлеченными по групповому закону 

от 7/VIII, по которому было только два наказания: высшая мера 
или !О-летний срок. Под амнистию закон никогда не подпадал. 

Когда операции разрослись, они стали возить золото и в 

"Золотоскупку" в Новосибирск. В Новосибирске они тоже наня­

ли себе квартиру, чтобы постоянно было, где останавливаться. 

Концы Якутск-Иркутск (или часть пути) и Иркутск-Новосибирск 

они для скорости и комфорта часто совершали на самолетах. 

Одевались они хорошо. Чемоданы с одеждой стояли и у иркут­

ской хозяйки, и у новосибирской, которым они щедро платили и 

которых щедро одаряли. 

В последний роковой приезд в Новосибирск Зоя и Екатерина 

Степановна привезли с собой золота не более не менее, как на 

шестьсот тысяч рублей. Они решили так: в день приезда с золо­

том на полтораста тысяч рублей в "Золотоскупку" пойдет сперва 

Зоя, затем с золотом еще на полтораста тысяч - Екатерина Сте­

пановна. На другой день с золотом на остальные триста тысяч 

они тоже пойдут одна за другой. Зоя уже подозревала, что за ни­

ми следят. Своей квартирной хозяйке они внушили: если одна из 

них или обе в этот день не вернутся домой, ни в коем случае не 

сообщать в милицию, а дать знать в Якутск мужу Зои. Он при­

едет и заберет вещи. А с ними и оставшееся золото на триста 

тысяч рублей. 

Зоя в день приезда пошла с половиной золота, которое они 

решили сдать, в "Золотоскупку". Золото она сдала благополуч­

но. Зоя рассказывала, что к ней подошел спекулянт, которому 

она успела передать талоны. Кажется, это был тот же иркутский 

спекулянт. Но когда она вышла на улицу, то почувствовала, что 

за ней следят. Ей навстречу попалась знакомая женщина и заго­

ворила с нею. Желая избавить ее от неприятностей, Зоя попроси­

ла ее отойти. И действительно, едва та отошла, Зоя услышала за 

своей спиной нагоняющие ее мужские шаги и окрик: 

- Гражданка, остановитесь на одну минуту!
Все было кончено.
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Екатерина Степановна была в тот же день арестована не то 
на улице, не то в самом зале "Золотоскупки". У них еще было ус­
ловлено: в случае ареста вне дома ни в коем случае не выдавать 
адреса квартиры, чтобы не пропало оставшееся золото на триста 
тысяч. Однако, несмотря на внушение хозяйке, когда они обе не 
вернулись в тот день ночевать, хозяйка впала в панику и 
сообщила в милицию. Таким образом пропала и остальная 
часть золота. 

- Пустяки, - смеялись, рассказывая, и Зоя и Екатерина
Степановна. - Деньги дело наживное! Были и будут, и еще го­
раздо больше. 

Я пришла в восхищение. Не всякий капиталист так весело 
отнесется к пропаже шестисот тысяч! 

Для Зои было важнее всего добиться, чтобы следствие и суд 
проходили не в Новосибирске, а в Якутске. В Якутске у нее бы­
ла сестра, которая была замужем за прокурором, другой проку­
рор был ее двоюродным братом, а третий - тоже каким-то род­
ственником. При такой обстановке и еще принимая во внимание, 
что пропавшее на шестьсот тысяч золото вовсе не составляло 
всего их наличного капитала, Зоя имела веские основания счи­
тать, что если они добьются того, чтобы их повезли судить в 
Якутск, удастся замять дело и добиться освобождения. 

И они добились этого! Их повезли судить в Якутск. На ир­
кутскую пересылку они и попали по дороге в Якутск. Здесь они 
ждали якутского конвоя, который должен был из Якутска при­
ехать специально за ними, т.к. постоянных этапов на Якутск не 
было. 

В среде бандиток Зоя была совершенно как укротительница 
в клетке с тиграми. На них, по-моему, действовала больше всего 
ее спокойная и презрительная уверенность, что они ее "не могут 
сметь" тронуть. В ней они видели тоже добытчицу материаль­
ных благ, как и они, но в неизмеримо более крупных масштабах 
(ей нравилось иногда их дразнить, когда "тигры" уж очень щел­
кали зубами), но добытчицу далеко не такими преступными спо­
собами. 

В то время старост нам уже назначали, а не предоставляли 
выбирать, как раньше, и Зоя в один прекрасный день была на­
значена старостой. Какой сразу воцарился порядок в нашей 
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анархической камере! Никакого "куроченья", никаких получений 

порций не в очередь и с особыми привилегиями, никаких драк. 

Даже ругани стало меньше. 

Как достигала этого Зоя? Она не кричала, как некоторые 

старосты. Она не грозила жалобами начальству. Этот относи­

тельный порядок как-будто сделался сам собой. 
Почти каждый мой очерк о случайно встреченных мною в 

тюрьмах и пересылках русских женщинах я до сих пор заканчи­

вала вопросом об их дальнейшей судьбе. Мне хотелось знать, 

сумели ли они починить порванную нить своей жизни. И особен­

но хотелось бы мне знать о дальнейшей судьбе Зои Жигалевой. 

Она, несомненно, была незаурядной личностью. Как часто в

последующие годы я ее вспоминала в лагерях, видя беспомощ­

ность старост, а иногда и бригадиров перед анархической воль­

ницей урок, хулиганок и тех женщин, которые, зачастую сидя по 

58-й статье и не принадлежа к преступному миру, бывают хуже и

подлее многих блатных. Как часто в акмолинском лагере я ду­

мала под дикой вой, матерщину, анархию, кончавшуюся зачас­

тую ранениями и даже убийствами - "Вот сюда бы Зою!". Од­

ним своим присутствием, спокойным и насмешливым ответом

на хулиганские выходки, она вносила порядок, организован­

ность туда, где был дикий разгул.

Я говорила ей: "Зоя, в прежнее время в России или на Запа­

де вы стали бы одним из крупных деятелей отечественной про­

. мышленности или торговли. А здесь вас считают нарушительни­

цей закона, спекулянткой, т.е. врагом общества". 

Никакого раскаяния или желания прекратить свою прерван­

ную деятельность я у Зои не замечала. Наоборот, временная не­

удача и столкновение с советскими законами укрепили в ней 

дерзкий вызов и желание добиться успеха во что бы то ни стало, 

несмотря ни на какие препятствия. 

Современный Торквемада 

24 декабря 1957 г. 

На иркутской пересылке среди многих необычных встреч, 
произошла самая потрясающая встреча в моей жизни. Раньше я 
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только читала о таких людях. При самом буйном полете фанта­
зии я не могла и предполагать, что когда-нибудь встречусь с та­
ким человеком лицом к лицу. 

Дело было так. 
Одно время каждые десять дней прибывал с вечерним поез­

дом на иркутскую пересылку небольшой этап каторжанок, чело­
век в десять, направлявшихся на Колыму. Они проводили на пе­
ресылке одну ночь, и уже наутро, часов в одиннадцать, их уводи­
ли на вокзал и отправляли дальше, в первую очередь - в Хаба­
ровск. Мне всегда было их очень жаль, так как им не давали да­
же отдохнуть, заставляя проходить 18 километров с вокзала на 
пересылку и обратно в сутки. 

Все они были русские женщины с Северного Кавказа·. Обыч­
но, попав в нашу огромную камеру, они сразу старались узнать, 
кто здесь политические, и им указывали на меня, как на един­
ственную политическую "старожилку" пересылки. Они по очере­
ди подходили ко мне знакомиться, и я от души жалела этих нес­
частных, по большей части интеллигентных русских женщин, 
участь которых была еще более тяжкой, чем моя. 

В тот раз, о котором я хочу рассказать, опять прибыло де­
сять каторжанок с Северного Кавказа. Все они были пожилые 
женщины, кроме одной двадцативосьмилетней. Как всегда, 
почти все они, опять-таки кроме одной, по две-три взбирались ко 
мне на нары, и, несмотря на усталость, разговорились со мной. 
Мы проговорили с этими бедными каторжанками недолгую лет­
нюю ночь, сидя на моих верхних нарах у окна. Я обратила вни­
мание на ту единственную из них, которая не подошла ко мне. 

Интеллигентная на вид женщина типа дореволюционной 
сельской учительницы. Из прежних курсисток, она носила коф­
точку с мужским воротничком и мужской галстук, завязанный уз­
лом. Темные с проседью волосы были довольно коротко под­
стрижены .. Лицо скорее приятное, во всяком случае, не отталки­
вающее, обыкновенное лицо русской пожилой интеллигентной 
женщины. 

Я обратила также внимание на то, что эта каторжанка, ви­
димо, нервничала; дежурный несколько раз за ночь выпускал ее 
из камеры. Я спросила моих новых знакомых каторжанок, что 
это означает? 
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- О, она в каждой тюрьме и на каждой пересылке бегает к

оперу с какими-нибудь требованиями и претензиями, - ответи­

ли они кратко и с явной антипатией к своей спутнице. Я больше 

не расспрашивала о ней. 

Наутро бедные каторжанки уехали, тепло простившись со 

мной. Их угнетала мысль о далекой и страшной, занесенной сне­

гами Колыме. Только они уехали, бытовичка Ольга Степановна 

сказала мне: 

- Вы обратили внимание на ту нелюдимую каторжанку, ко­

торая одна расхаживала весь вечер по камере и что-то бормота­

ла про себя? Она какой-то крупный человек по служебной линии. 

Не могу вспомнить, кто она такая, но помню, что несколько лет 

тому назад я видела ее портрет в газетах в связи с каким-то 

юбилеем. Она похожа на Крупскую, вы не находите? Я потому 

ее и запомнила. 

Ровно через пятнадцать дней этот маленький этап каторжа­

нок опять был доставлен на иркутскую пересылку, на этот раз на 

обратном пути с Востока на Запад. 

Мы встретились, как старые знакомые. "Что это значит, как 

это случилось, что вас вернули?" - обрадованно спросила я. 

- В Хабаровске нам устроили медицинскую комиссовку,

потому что недавно был получен приказ не направлять на Колы­

му заключенных, у которых больное сердце или больные глаза, 

а у нас у всех десятерых оказалось и то и другое, - радостно от­

ветила мне одна из каторжанок. 

- Куда же вас теперь направляют?

- На станцию Черемисино, где-то недалеко от Омска. По-

думайте, ведь это половина пути из России до Колымы. Оттуда 

легче списаться с родными, получать письма и посылки. 

Разговаривая с каторжанками и близко познакомившись с 

ними, я потряла острый интерес к той из них, которая ни в пер­

вый, ни во второй раз не познакомились со мной. Не могу даже 

объяснить, почему я никого из них не спросила о ней, особенно 

после слов Ольги Степановны. 

Наступил день отъезда каторжанок. За эти два-три дня от­

дыха они помылись, кое-что постирали и починили. Вдруг от­

крывается дверь камеры и появляется один из ответдежурных, 

якут: 
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- Каторжанки, собирайтесь на этап. Через полчаса я приду
за вами. 

И тут, к моему удивлению, хмурая нелюдимка обратилась 
ко мне, начав рассказ о своей судьбе. Вокруг шли разговоры, 
раздавались восклицания и добрые пожелания на дорогу, так 
что наш разговор вначале не обратил на себя внимания. Но за­
кончился он при потрясенном молчании всей огромной камеры, 
так что каждое наше слово было отчетливо слышно. 

Нелюдимая каторжанка обратилась ко мне за сочувствием. 
В голосе ее была обида, видимо, накипевшая в ее душе: 

- Подумайте, мне дали пятнадцать лет каторги, а за что? Я
- член ЦК партии. Если бы вы знали, какие у меня заслуги перед
партией и советской властью, и меня, меня - послать на катор­
гу! Но я все время пишу в ЦК, пишу военным органам. Я до­
бьюсь, чтобы меня реабилитировали!
Я искренне посочувствовала. Я могу посочувствовать и человеку
из абсолютно чуждого мне мира, если он несправедливо обижен.

- Как же это произошло?
- Да видите ли, при отступлении наших из Кисловодска

партийные органы оставили меня в городе для подпольной ра­
боты. У меня был племянник. Он и его жена выдали меня немец­
ким властям, я была арестована и увезена для следствия в Поз­
нань. 

"Какие мерзавцы этот племянник и его жена", - подумал·а 
я. 

- Там следствие продолжалось долго. Я много месяцев си­
дела у немцев в тюрьме. Они меня пытали - опускали ноги в 
ледяную воду, стараясь добиться показаний. На мое счастье, в 
это время шло уже наступление наших войск. Познань была взя­
та и меня освободили. 

Я вернулась в Кисловодск. На другое утро после приезда я 
пошла на. базар за провизией. Меня увидел мой племянник и, 
представьте, на этот раз он сделал донос советским властям, что 
как это так я, член ЦК партии, уцелела у немцев и они не распра­
вились со мной. Меня арестовали уже свои и обвинили в том, 
что я, наверно, выдала многое и многих немцам, ибо как могло 
случиться, чтоб они не расправились с таким человеком, как я. А 
немцы просто не успели. 
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Я выразила свое искреннее сочувствие незадачливому члену 

ЦК. 
- А знаете, какие у меня заслуги перед партией, перед со­

ветской властью, кто я? 
В это время как раз стали затихать разговоры вокруг нас и 

наступила мертвая тишина. 
- Какие же у вас заслуги?
- Я двадцать один год, начиная с 1920 г., прослужила в ор-

ганах ЧеКа, ГПУ и НКВД. Я была начальником ЧеКа, а затем 
ГПУ Кисловодска (может быть, она сказала даже Северного 
Кавказа, память мне изменяет) и затем работала в НКВД. В 
1920 г. я по два раза в месяц являлась в ЧеКа и сразу выводила 
на расстрел по две-три тысяч человек. 

Я отшатнулась. Я смотрела на эту пожилую женщину с ли­
цом сельской учительницы или фельдшерицы из "левых". Ника­
ких черт преступности на этом интеллигентном, скорее симпа­
тичном женском лице. 

Два раза в месяц ... по две-три тысячи человек ... "Вы знаете, 
какие у меня заслуги?" Так вот кто передо мной - современный 
Торквемада, овеянный кровавой славой Великий Инквизитор 
старой Испании! 

Но женщина, женщина-чекистка! Я читала о таких садист­
ках. Но все же масштабы были не те. Две-три тысячи человек по 
два раза в месяц ... Какой кровавый ореол вокруг тебя, женщина 
"с большими заслугами"! 

Я буквально онемела. Я была потрясена. Были потрясены и 
окружающие. В наступившей тишине я старалась взять себя в 
руки. "Я не могу ответить тебе тем же, исчадие ада, - мелькну­
ло у меня в голове, - но все-таки и я постараюсь поразить тебя, 
наскольку могу". 

- В таком случае, - сказала я в наступившей мертвой ти­
шине, стараясь говорить как можно спокойнее, хотя сердце мое 
то колотилось, то замирало, - мое счастье, что я попала в руки 
НКВД в 1945 году, а не в руки ЧеКа, в ваши руки, в 1920-м, а то 
вы бы меня расстреляли в числе ваших тысяч. Я - белогвардей­
ская журналистка из Харбина. 

Она попятилась от меня. Так стояли мы в тишине друг про­
тив друга, две женщины, два мира. Она, наконец, собралась с 



ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ 141 

мыслями. 
- Мы не могли тогда поступать иначе, - сказала она даже

как бы извиняющимся тоном, - Советский Союз был окружен 
врагами. 

В этот момент, может быть и на счастье, загрохотал замок, 
открылась дверь и появился ответдежурный: 

- Каторжанки, выходите!
Кошмар сразу оборвался, наступила нормальная, обыден­

ная жизнь. Каторжанки, все восемь человек, одна за другой по­
дошли ко мне и мы поцеловались. 

- До свиданья, - буркнула, проходя мимо меня, страшная
начальница ЧеКа. 

Я ей не ответила. Дверь захлопнулась. 
Леди Макбет, вы, оттирающая преследующую вас кровь с 

ваших рук, снился ли вам когда-нибудь такой сон: эти тысячи и 
тысячи убитых женской рукой? 

26 декабря 1957 г. 

Во вторичный приезд в Иркутск на вокзале к нам присоеди­
нили нескольких женщин, в том числе маленькую, привлекатель­
ную на вид русскую женщину-блондинку лет сорока в японской 
оборонной одежде и хорошенькую девушку-полукровку, полу­
японку-полуевропейку, больше похожую на турчанку, с миндале­
видными глазами и выющимися темными волосами. 

Эти две женщины держались поодаль друг от друга и даже на 
пересылке заняли места на верхних нарах далеко одна от дру­
гой. 

Молодая полукровка, Тамара Мори, мне рассказала, что 
она родом с южного Сахалина, служила там машинисткой в 
японской военной миссии. За это и арестована. В общем -
обыкновенная история. 

Маленькая русская женщина - блондинка тоже стала заго­
варивать со мной, и настолько приветливо что, несмотря на мое 
предубеждение против русских женщин, живущих с японцами 
или китайцами, не было оснований не отвечать ей. При первой 
же перекличке я обратила внимание на совпадение фамилий: 
Марья Ивановна Мори и Тамара Мори. Я подумала, что между 
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ними есть родство, но так как они никогда не разговаривали 

между собой, то это могло быть просто случайное совпадение 

фамилий. Мори - очень распространенная фамилия в Японии. 

И только недели через две-три после нашего знакомства 

Марья Ивановна Мори неожиданно и пугливо призналась, что 

Тамара - ее родная дочь. 

- Так почему же вы держитесь так далеко друг от друга и 

никогда не разговариваете? - с удивлением спросила я. 

- Да видите ли, мы узнали, что на пересылках, в частности, 

и на иркутской, стараются родственников, особенно близких 

родственников, отделять друг от друга и посылать в разные ла­

геря. Мы с Тамарой решили скрыть наше родство в надежде, 

что тогда мы скорее попадем в один лагерь, - ответила Марья 

Ивановна. 

- Но ведь у вас одна и та же фамилия. И, вероятно, в ва­

ших личных делах сказано, что вы - мать и дочь. Чем же вам 

поможет, что вы перед заключенными скрываете ваше родство, 

когда начальство об этом знает. Уж лучше положитесь на 

счастливый случай и на то, что вас обоих, как арестованных и 

осужденных в одной и той же местности, могут автоматически и 

дальше послать вместе. 

Марью Ивановну убедила эта простая логика, и мать и дочь 

стали подходить друг к другу и разговаривать, а через несколько 

дней Тамара перебралась к матери. 

Оказалось, что дед Марьи Ивановны был турок. Он попал в 

плен во время русско-турецкой войны за освобождение славян 

1877-1878 годов, по окончании войны остался в России, где и 

женился. Не помню: то ли этот турок женился на еврейке, а их 

сын - на русской, то ли он женился на русской, а их сын - на 

еврейке. У светлой блондинки Марьи Ивановны с совершенно 

русским типом лица была турецкая, русская и еврейская кровь. 

У Тамары к этой смеси прибавилась половина японской крови. 

Как это часто бывает, Марья Ивановна считала себя русской. 

Ее отец, сын пленного турка, отбывал воинскую повинность 

на северном Сахалине. Сахалин ему так понравился, что по 

окончании военной службы он остался на Сахалине, где женился 

и занялся торговлей. От этого брака и родилась Марья Иванов­

на. Вся ее жизнь прошла на Сахалине, с которого она в первый 
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раз выехала - в заключение. 
Не помню, при жизни родителей, которых она _потеряла в 

ранней молодости, или после их смерти, она вышла замуж за 
японца, школьного учителя с Южного Сахалина*, приезжавшего 
по каким-то делам на русскую территорию в Северный Сахалин 
и познакомившегося с нею. 

Этот брак, который по всем вероятиям, подобно почти всем 
таким смешанным бракам, должен был бы закончиться ката­
строфой, оказался одним из редких исключений. Муж Марьи 
Ивановны, школьный учитель, был, по ее словам, добрым, мяг­
ким человеком, прекрасным сельским хозяином, человеком с 
разнообразными интересами. 

Он развел недалеко от русской границы Сахалина в тайге 
большое хозяйство, построил хороший дом, где они и посели­
лись и 'где родились дети. Японские власти отвели этому пионе­
ру-поселенцу большой участок, на котором у него позже на 
заимке работали десятки рабочих: лесорубов, огородников, 
скотников. 

После смерти мужа Марьи Ивановны японская военная 
миссия незаконно отняла у вдовы половину ее участка. Было 
очень обидно, но пришлось с этим примириться. Миссия насиль­
но заняла комнату в ее доме и не было возможности избавиться 
от непрошенных квартирантов. 

Когда дочь Марьи Ивановны Тамара выросла и окончила 
после гимназии курсы машинописи, ее определили машинисткой 
в японскую военную миссию. Очень может быть, что это ей 
было просто приказано. Вообще судьба такой полурусской 
семьи, живущей около русской границы, была заранее предопре­
делена. 

- Однажды рано утром, - рассказывала Марья Ивановна,
- я обходила свой участок, как я это часто делала. Я люблю
встречать в_осход солнца в поле. И вдруг заметила не так далеко
от дома неизвестного русского, очень измученного на вид, ле­
жавшего в густой траве. Я догадалась, что это - советский раз­
ведчик, перебравшийся через границу.

* l:(ак известно, Россия принуждена была уступить Японии Южный Сахалин

в результате неудачной русско-японской войны 1904-05 годов. 
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Увидев русскую женщину, он стал просить не выдавать его 

японцам. Он просил меня накормить его, так как давно уже ни­

чего не ел. 

Я успокоила его, послала ему с Тамарой еды. А сама оде­

лась и поехала в город, в японскую жандармерию, где заявила, 

что на моем участке скрывается подозрительный русский. 

- Марья Ивановна как вы могли!.

- Нет, он остался жив. Я не могла не заявить: в случае его

поимки на моем участке, мы погибли бы. Я только думала: кому 

заявить, полиции или жандармерии? Полиция его бы избила. 

Поэтому я заявила жандармерии. 

Уверяю вас, что он остался жив и здоров. Я потом видела 

его в городе. Он работал шофером. 

- Ничего не понимаю. Может быть, он сделал вид, что

перешел на японскую службу, чтобы сохранить себе жизнь и по­

пытаться бежать позже? 

Вопрос этот так и остался открытым. 

Вскоре после Марьи Ивановны на пересылку попала еще од­

на женщина с Сахалина, Марья Сергеевна Андрощенко. Она жи­

ла в том городе на Южном Сахалине, возле которого была за­

имка Марьи Ивановны, и ее судьба тоже оказалась связана с 

этим русским разведчиком. 

Она подтвердила, что он после ареста остался жив и дей­

ствительно работал в городе, перейдя на японскую службу. Бо­

лее того, однажды к ней на квартиру явился представитель япон­

ской военной миссии и в принудительном порядке занял одну из 

ее комнат для каких-то русских. Русские оказались тем самым 

русским разведчиком и молодой женщиной с сыном. Кем они 

приходились бывшему разведчику, Марья Ивановна не знала. 

Вскоре разведчик исчез и Марья Сергеевна, по ее словам, 

ничего о нем не знала, пока не началась японо-советская война, 

Япония не капитулировала и Южный Сахалин не был занят со­

ветскими войсками. 

Тогда Марья Сергеевна, которая, по ее словам, была когда­

то замужем за японским консулом на русском Дальнем Востоке 

и имела от него двух сыновей-полукровок, была арестована со­

ветскими властями по обвинению в выдаче японцам этого са­

мого разведчика, а двое ее мальчиков, оставшиеся на произвол 
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судьбы, были отправлены куда-то в СССР в детдом. Теперь она 
их разыскивала. 

Марья Сергеевна рассказала мне удивительную вещь. По ее 
словам, когда она попала в тюрьму в том же городе на Сахали­
не, то в уборной на стене увидела надпись, сделанную этим са­
мым разведчиком. Он писал, что приговорен Военным Трибуна­
лом к высшей мере по обвинению в переходе на службу к япон­
цам, а перешел он только для разведывательных целей, и вот, 
на-днях будет безвинно казнен. Следовала его подпись и дата. 

Марью Сергеевну Андрощенко увезли с иркутской пересыл­
ки раньше меня, но мне суждено было с нею встретиться в акмо­
линском лагере. Однажды она подошла ко мне по ту сторону 
вахты, которая всегда является единственным входом в зону. Я 
возвращалась из столовой и она подошла ко мне на несколько 
минут. Когда она отошла, ко мне быстро подошел один моло­
дой земляк, Б. 

- Мария Лазаревна, скажите, какие у вас отношения с Ан­
дрощенко? - торопясь, спросил он. 

- Какие отношения? Да никакие. Я просто иногда разгова­
риваю с нею как с "землячкой-дальневосточницей". А что? 

- Я хотел вас предупредить. Будьте осторожны с нею, дер­
житесь от нее подальше, она - стукачка. 

Б., молодой человек лет 35, по своей предыдущей работе 
мог быть вполне компетентным в обнаружении стукачки, и я ему 
вполне поверила и приняла его предупреждения к сведению. 

Через несколько лет я видала Андрощенко в Спасске, где 
она одно время работала в бане. В то время многие уже считали 
ее стукачкой. Вскоре наши пути совсем разошлись. У нее был, 
кажется, всего 8-летний срок и она как-то незаметно исчезла из 
лагеря. Что с нею было дальше, нашла ли она своих детей - не 
знаю. 

9 января /958 г. 

Старосты сменялись у нас на иркутской пересылке очень ча­
сто, иногда через несколько дней. То они уходили на этап, то их 
снимали за какую-нибудь провинность. Кончилось дело тем, что 
опер, приходя, обычно с дежурными, к нам в камеру после оть-
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езда старосты, окидывал камеру начальственным взором и наз­

начал старосту из числа женщин, которые, по его мнению, 

могли бы справиться с тюремной вольницей. 

Но состав камеры день ото дня менялся. Иногда бывало 

сравнительно немного блатных, и тогда с камерой справиться 

было не так еще трудно. Но иногда их бывало много, и тогда, 

кроме уехавшей в Якутск Зои Жигалевой, никто с этой анархи­

ческой вольницей не справился бы. 

В один из таких светлых промежутков, когда камера была 

относительно сносной, но последнюю старосту в этот день взяли 

на этап, опер со своей свитой явился к нам в камеру. Женщины 

были в этот момент в большинстве новые, он их не знал и не­

сколько беспомощно осматривался вокруг. Я сидела на краю 

верхних нар и с интересом наблюдала за процедурой назначения 

старосты, опасаясь, что опер назначит кого-нибудь неподходя­

щего. Случайно наши взгляды встретились, и я указала ему гла­

зами на стоявшую неподалеку молодую женщину. Меня порази­

ло, что этой моей молчаливой рекомендации для опера оказа­

лось совершенно достаточно, хотя до этого я с ним ни разу в 

жизни не разговаривала. 

Опер сейчас же подошел к молодой женщине и, спросив ее 

только, не транзитная ли она, сказал: 

- Вы будете старостой. - И дал ей несколько кратких ука­

заний. 

С этой молодой женщиной, кажется, растратчицей, я позна­

комилась незадолго до этого. Она казалась совсем молодой, лет 

27-28, стройная, с хорошей фигурой, аккуратная, с миловидным 

и симпатичным лицом, со спокойными и сдержанными манера­

ми. 

Как же поразила она меня, когда рассказала, что она -

мать двенадцати детей! Она вышла замуж очень рано, и было ей 

сейчас тридцать шесть лет, хотя по виду ей можно было дать на 

восемь-десять лет меньше. 

Ее старший сын, грустный и хмурый мальчик шестнадцати 

лет, был тоже арестован и находился в мужской камере. Мать 

старалась встречаться с ним на прогулке и по-матерински под­

кармливать его из собственной пайки. 

Не помню, где во время войны был муж этой молодой жен-
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щины, остался ли он в живых, но во всяком случае, и двух их за­
работков и даже трех, с заработком сына, не могло хватить по 
военным ценам на прокормление четырнадцати ртов. Служебная 
растрата матери была неизбежна. 

Она призналась мне, что мальчик - ее сын, но просила 
скрывать этот факт, боясь, что если начальство обратит внима­
ние на их родство, их обязательно пошлют в разные лагеря. 

Помню по иркутской пересылке также семью убийц: мать и 
двух дочерей, которые очень боялись быть разлученными. Но их 
разлучили при мне, послав на этап одну из дочерей. Я их не осо­
бенно жалела. Они были жуткие, мрачные женщины из тех нем­
ногих, которые, не будучи профессиональными преступницами, 
могли оказаться хуже многих блатных, как например, встречен­
ная мною в читинской тюрьме Мария Располец. 

На Сахалине в дореволюционное время начальство стара­
лось, чтобы ссыльные обзаводились семьями, справедливо счи­
тая, что семейный человек не так легко опускается, как одинокий 
и тоскующий. 

Был в 90-х годах случай, когда одновременно пришли два 
парохода: один с мужчинами, а другой с женщинами-ссыльны­
ми, и принимавшее их начальство предложило желающим тут 
же выбирать себе жен и мужей, выкликая по одному мужчину и 
женщину. Можно было пропустить нескольких и выбрать при­
глянувшегося. Как ни странно, из большинства этих скороспе­
лых союзов вышли крепкие семьи. 

Но уголовная политика современного тюремного началь­
ства не такая. Теперь главное - причинить заключенному как 

можно больше моральных страданий. 

- Нам нужна не ваша работа, нам нужны ваши мучения, -
откровенно сказал в 1952 г. на полевых работах в спецлагере 
Спасск в Казахстане начальник КВЧ (Культурно-Воспитатель­
ная Часть) всего лагеря молодым каторжанкам и 25-летницам, 
пожаловавшимся ему на слишком трудные работы. 

Правда, последствием этого неумного заявления была мас­
совая истерика, как и тогда, когда, незадолго до этого случая, 
другой начальник, там же в поле, заявил тем же заключенным: 

- Была бы моя воля, я бы вас всех расстрелял.
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12 января 1958 г. 

Я уже упоминала, что при мне на иркутской пересылке была 

очаровательно-красивая блатная - Вера Саюн. Впрочем, мне 

сразу сообщили, что это одно из ее имен и что по-настоящему ее 

зовут Машей и фамилия ее - другая. Я не сомневалась, что в 

своей жизни она побывала и Машей и Катей и Аней. Но я ее зна­

ла, как Веру Саюн. 

Когда-то была очаровательная венгерская киноактриса Лиа 

де Путти, выступавшая позднее в голливудских немых картинах. 

Она была одной из самых красивых киноактрис в мире. Вера Са­

юн походила на Лию де Путти. Небольшого роста брюнетка, с 

точеными чертами матово-бледного лица, чуть-чуть с намеком 

на что-то монгольское, Вера Саюн издали показалась мне не­

обыкновенно красивой. 

Конечно, она была "красючка" и одевалась соответственно 

"шику" этой среды: ситцевое или другое бумажное платьишко, 

вызывающе, но ловко сидящее, изредка - кофточка из дешевого 

японского или китайского подкладочного шелка, привезенного 

какой-нибудь спекулянткой или солдатом с Дальнего Востока. И 

обязательные шевровые полусапожки - предмет зависти тех, у 

кого их не бьvю. 

У Веры Саюн была та же обезьянья или беличья неусидчи­

вость, что у Таньки Барыни, и она целый день карабкалась вверх 

и вниз по нарам, но не шумела так, как Танька. 

В ту пору была у нас в камере и совершенно сумасшедшая 

девушка, которая сначала просила называть ее Ирой, а потом -

Аней. Она была бытовичкой, но не блатной, а за что она попала 

в тюрьму, выяснить было невозможно. Ира-Аня вела себя до­

вольно спокойно, музыкально пела три старинных романса, из 

которых мне запомнился один: "Вернись, я все прощу!" 

Гуляя взад-вперед по нашей огромной камере, Аня-Ира 

внезапно останавливалась, вперив глаза в пол, и могла так про­

стоять молча часа два, с огромным вниманием разглядывая что­

то впереди себя. Во время такого транса ее можно было сдвинуть 

с места только силой. Никакие уговоры не помогали. Поэтому 

другим приходилось ее обходить. 

- Что вы видите, Аня, когда так останавливаетесь посреди



ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ 

камеры? - спросила я ее однажды, когда транс кончился. 
- Море, - ответила Аня-Ира.

149 

В другое время она была довольно словоохотлива, но выяс­
нить, кто она, чем занималась - не удавалось. Очевидно, она 
была из простой семьи, совершенно одинока и ее мечтс,й было 
- работать в бане.

Я от души возмущалась тем, что явно невменяемого челове­
ка осудили и держат в тюрьме. Аня-Ира была первой душевно­
больной, которую я увидела в заключении. Впоследствии мне не 
раз приходилось сидеть вместе с душевнобольными людьми, по­
ка венцом всего в этом отношении не явился лагерь Спасск под 
Карагандою с 60 душевнобольными заключенными, помещав­
шимися в трех психиатрических отделениях. Впрочем, нет, и это 
не венец: в Карлаrе (Карагандинских лагерях) есть специальный 
лагерный участок Макатай, состоящий из одних психиатричес­
ких больниц, их пациентов и медицинской обслуги. 

Вот этой-то Аней-Ирой и заинтересовалась Вера Саюн. Она 
себе сделала из сумасшедшей девушки полуподруrу - полу­
иrрушку. Вера вовлекала ее в разговоры, вызывала на реплики, 
которые вызывали хохот всех присутствующих. Иногда она 
плясала с нею. Тут и проявилось сценическое дарование Веры 
Саюн. 

Не раз, переодевшись в свои и чужие тряпки, она разыгры­
вала с Аней-Ирой мимические сцены, и развеселившаяся душев­
нобольная хорошо подыгрывала ей. 

Однажды наши девушки, ездившие на работу в лес, привез­
ли с собой массу зеленых веток. Вера сделала какие-то фантасти­
ческие костюмы себе и Ане, украсила их зелеными ветками, спле­
ла венки и разыграла нечто вроде индейского танца. Ее мимика 
была так выразительна, движения так грациозны, порой превра­
щаясь в гротеск, вызывавший общий смех, порой - очаровывая 
изяществом, что по окончании танца-пантомимы Веры с хоро­
шо ей подыгрывавшей Аней, все зрители разразились бурными 
аплодисментами. 

Я подошла к Вере Саюн и горячо похвалила ее танцы и осо­
бенно мимику. Я ей сказала, что, по-моему, у нее есть настоя­
щий сценический талант. 

Девушка расцвела. Я уже отмечала. что одной из наиболее 
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характерных черт профессиональных преступниц является 
тщеславие. Когда же они видят, что их хвалят искренно, от ду­
ши, что в их жизни бывает так редко, между ними и их собесед­
ником, пусть ненадолго, но все же устанавливается какой-то кон­
такт, воспользовавшись которым можно попробовать погово­
рить с ними по душам. 

Этот минутный контакт, впрочем, не помешает урке в тот 
же день ограбить вас, а если она убийца - то и убить. Вы же 
"фрайерша" - существо в заключении презираемое, бесправное, 
существующее только для того, чтобы быть обираемой, ина­
че говоря, вы в глазах преступного мира - пария. 

Этим-то и отличаются современные развеселые урки обоего 
пола от какого-нибудь мрачного уголовного каторжанина доре­
волюционной эпохи. У того почти всегда было сознание совер­
шенного греха, совершенного преступления; его зачастую мучи­
ла совесть. Народ это прекрасно выразил в предании о разбой­
ничьем атамане Кудеяре и его двенадцати разбойниках. Кудеяр 
раскаялся, удалился в монастырь вместе со своими товарищами 
и стал иноком Питиримом. 

Но можно ли себе представить Таньку-Барыню, обратив­
шейся в монахиню? Или ту маленькую черненькую девчонку по 
прозвищу "Муха", с которой я жила в одной "секции" в Акмо­
линском лагере, и которая хвалилась тем, что задушила восемь 
человек? Нет, у этих современных молодых уголовных преступ­
ниц какая-то особая субстанция вместо души! 

Последнее мое впечатление от Веры Саюн, через некоторое 
время увезенной на этап, было очень плохое. Она ночью разо­
брала стенку около печки, отделявшую нашу камеру от соседней 
мужской, и имела тут же, на верхних нарах, любовную встречу с 
одним из своих любовников, совершенно не стесняясь нашим 
присутствием. 

19 января 1958 г . 

.. . Поступило несколько новых женщин. Некоторые из них 
встретили в камере знакомых и стали, разговаривая, ходить с 
ними взад и вперед. К моему изумлению, я среди вновь посту­
пивших увидела мужчину. Это был молодой парень, блондин в 
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мужском костюме с жидким, хриплым голосом урки и шумны­
ми, развязными манерами. 

- Смотрите, к нам мужчину впустили! - с негодованием
воскликнула я. 

- Да это же не мужчина! - успокоили меня более опытные
в тюремных делах соседки. 

- Не хотите ли вы сказать, что это - женщина? - спро­
сила я в изумлении, разглядывая со своих верхних нар шумного 
и хулиганистого парня. 

Да нет, пожалуй что и не женщина. 
Кто же это? 
Это - кобёл. 
Кто? 
Кобёл. 
А что это такое? 

И тут мне обьяснили, что это некрасивое слово - тюремное 
и лагерное обозначение партнера, представляющего мужскую 
сторону в лесбийской любви. О лесбийской любви я читала в су­
дебной медицине, но только в тюрьме я своими глазами увидела 
довольно многочисленных носительниц этого порока. Почти все 
"коблы" и их подруги, которых я встречала в тюрьмах и лаге­
рях, были воровками и бандитками. 

Случается, что лесбиянка отказывается от своего порока и 
начинает жить с мужчиной, если условия общего лагеря тако­
вы, что женщинам удается встречаться с мужчинами на работе: 
на лагерной фабрике, на овощехранилище, на стройках или в по­
ле. Тогда у отставленного "кобла" возникает лютая ревность и 
ненависть к "сопернику" - мужчине. Если оба они - бандиты, 
что обычно и бывает, дело легко может окончиться убийством. 

Когда "коблы" очень хулиганят и настаивают на своей муж­
ской сущности, начальство обычно грозит им отправкой в муж­
скую зону. Эта страшная для них угроза сразу действует отрез­
вляюще, потому что им там сразу бы доказали, что они - жен­
щины. "Коблы" люто ненавидят мужчин, а мужчины презирают 
их и насмехаются над ними. 

"Коблы" почти никогда не работают, поэтому всегда одеты 
щеголевато. На них никогда нет ни одной принадлежности жен­
ской одежды. Волосы острижены коротко, по-мужски, сделан тща-
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тельный пробор и волосы смазаны бриллиантином или напома­
жены. Сапожки всегда начищены до блеска. Рубашка - муж­

ская, часто, с галстуком, летом - апашка. Мужской костюм. 
Голос, как у почти всех урок, низкий и хриплый, искусственно 
еще снижаемый. Походка, ухватки - лихого парня. 

Их подруги за ними ухаживают, как за "мужиками". Трудно 

представить себе, чтобы "кобёл" стал варить себе на плите, тог­

да как рядом, в мужской зоне, это естественно и часто умело де­

лают сотни и тысячи настоящих мужчин, так же как они стира­

ют свое белье и чинят его, нисколько не теряя при этом своего 

мужского достоинства. 

"Кобёл" ничего этого никогда не делает. Ему какими-то та­

инственными нормами и обычаями преступного права этого де­

лать "не положено". "Кобёл" сидит, как турецкий паша, пока его 

одалиска готовит ему еду (сверх лагерного питания, разумеется), 

стирает белье, что в лагере является первой обязанностью по­

други в отношении "мужика", починяет его вещи и даже иногда, 

как я это видела в Акмолинске у одной пары, носившей прозви­

ща "Дед" и "Марго" - моет "ему " ноги. А "он" позволяет себя 

обожать, добывает кражами, а порой и путем ограбления и 

вымогательства деньги для них обоих, иногда - тренькает на 

гитаре. 

6 февраля 1958 г. 

Я, кажется, до сих пор не упоминала, что наша огромная ка­

мера кишела клопами. В разгаре лета дошло до того, что никто 

не мог спать на нарах, даже на верхних, возле открытых окон. 

Поэтому вечером, после поверки, внезапно начиналось бур­

ное движение по камере: все захватывали места на полу. Мест 
для ста двадцати пяти человек еле хватало, и то тут, то там во 
время укладывания вспыхивали драки. Никогда не забуду, как 

две седые женщины, неблатные , одна из них - бывшая учитель­
ница, вцепившись в волоса друг другу, дрались из-за места на 
тюремном полу ... 

Когда все так или иначе укладывались, пройти по камере, не 

наступив ни на чьи руки, ноги или даже голову, было мудрено - 

на огромном полу лежало сплошное человеческое месиво. 
Я, глядя сверху на эту ежевечернюю "физкультуру", с пер-
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вого же вечера предпочла клопов, и оставалась одна на своем 
месте у окна. Помню ночь, когда я со своей подушки сняла пять­
десят клопов. У меня в тот раз хватило терпения произвести им 
подсчет. 

Я как-то разговорились с бывшей учительницей, которая 
дралась из-за места на полу. Она была нервной, издерганной 
женщиной. Свою учительскую профессию она оставила или вы­
нуждена была оставить давно, и в последнее время перед аре­
стом очень нуждалась и служила сторожихой на водокачке. 

Сидела она по мелкому бытовому делу и все беспокоилась о 
судьбе своей дочки, оставшейся без матери. 

А как зовут вашу дочку? - спросила я. 
Идея. 
Как? 

- Идея. Дома мы ее звали Идой. Как я рада, что хоть одно
успела сделать, о чем меня так давно и настойчиво просила 
Идочка - крестить ее. 

Очевидно, мать Идеи ко времени рождения дочки была уль­
тралояльна, если она ни в чем неповинному младенцу дала имя 
из того заветного рекомендованного списка, который должен 
был, по мнению его составителей, заменить святцы. Должен 
был. Но одна из величайших сил на свете - быт - повернул 
жизнь по-своему и теперь, спустя каких-нибудь 25 лет, вы едва 
ли найдете мать, которая назовет дочь Идеей или комбинацией 
из Труда и Науки. 

Девочке было четырнадцать лет, когда она стала неотступ­
но просить мать крестить ее. Откуда явилась у Идеи эта идея? 
Мать этого не знала. 

- Как же я рада теперь, что я успела это сделать, крестила
дочку, - не уставала повторять мать. 

- Какое же имя вы с дочерью выбрали?
- Она стала Лидией. Сокращенно-Лида, похожа на Иду, не

пришлось называться непривычным именем. 
- И вот, когда я согласилась крестить дочку, и мы погово­

рили со священником, был, наконец, назначен день крещения. 
Церковь была почти пуста, кроме нас и причта зашли только две 
какие-то незнакомые девочки Лидиных лет. Когда обряд был за-
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кончен и священник и я поздравили Лиду, подошли к ней и обе 
незнакомые девочки, поцеловали и поздравили, а потом обрати­
лись к священнику с горячей просьбой: крестить и их.

- А у вас, девочки есть разрешение от родителей? - спро­

сил священник. 
- Нет, что вы, у нас родители такие, что никогда не разре­

шат ... 

Наверное, кому-то не раз придется вспомнить слова: "А кто 
соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше 
было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и 
потопили его во глубине морской". 

М. Шапиро 
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ЕКА ТЕРИНА ГЕЛЬЦЕР 

Имя замечательной балерины Екатерины Васильевны Гель­
цер всегда было окружено легендами. В середине тридцатых го­
дов она уже не выступала на сцене Большого театра, но не 
прекратила своей артистической деятельности. Ее появление на 
концертной эстраде неизменно вызывало огромный интерес. 
Прекрасно составленная концертная программа Гельцер демон­
стрировала разнообразие ее дарования, артистизм, неподражае­
мое мастерство. Она великолепно исполняла сложнейшие вирту­
озные танцы, была "вполне технична", способна крутить фуэтэ 
через всю сцену, делать воздушные туры, демонстрировать сис­
сонн, сотэ, рон де жамб, кабриоли, баллон и другие сложные па. 
Это вызывало бурное восхищение публики, ее награждали бурей 
рукоплесканий. 

Она была исключительно чувствительна к музыке, к душев­
ным движениям мелодии. Музыка вовсе не была для Гельцер 
фоном, она сливалась с музыкой, ее танец становился мелодией. 
Помню, в 1932 г.  я видел выступление Гельцер в концертном за­
ле. Хотя 1:огда мне было трудно разбираться в тонкостях балет­
ного искусства, я не мог скрыть своего явного восхищения. 

Балетоманы посвятили меня в закулисные сплетни вокруг 
Гельцер. Говорили, что в ее квартире есть бассейн для плавания 
- это казалось в советских условиях почти невероятным. Рас­
сказывали о ее сказочной коллекции картин. Перечисляли "лю­
бовников", в основном, скрипачей.

Гельцер стала концертировать уже в молодые годы. Вот 
имена некоторых скрипачей, которые ее сопровождали. Прежде 
всего, Ефрем Цимбалист; его Гельцер звала Фросей. Когда Еф­
рем Цимбалист прибыл в 1934 г. в Москву на гастроли, Гельцер 
посещала все его концерты и сидела в первом ряду. Среди вещей 
на "бис" Цимбалист неизменно играл "Умирающего Лебедя" 
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Сен-Санса. Гельцер подносила к глазам платок, вытирала слезы. 
Цимбалист играл "Лебедя" с большим проникновением, удиви­
тельно пластично. 

Партнером Гельцер были скрипач Даниил Карпиловский. 
Говорили, что Карпиловский был мужем Гельцер. Верно ли это, 
не знаю. Имя Карпиловскоrо стало позже запретным, так как он 
оказался невозвращенцем после заграничных гастролей. Его имя 
не поместили в советские энциклопедические справочники, вы­
черкнули из книг и журналов. А ведь Карпиловский был весьма 
заметной фигурой музыкальной Москвы. С 1922 до 1924 год он 
возглавлял струнный квартет имени Страдивариуса, а с 1924 r. 
- струнный квартет музыкальной студии Московского Художе­
ственного театра. Говорили, что восторженным почитателем 
Карпиловскоrо был Станиславский.

Среди партнеров Екатерины Гельцер был и молодой Давид 
Ойстрах. Переехав из Одессы в Москву; Ойстрах стал выступать 
с сольными концертами. Но. не отказывался от приглашения 
Гельцер сопровождать ее в концертах. Однажды, встретив меня 
на улице, он сказал: "Миша, хочу тебе предложить концертную 
поездку. Екатерина Васильевна Гельцер отправляется на гастро­
ли. Я часто выступаю с нею, но сейчас не могу, у меня много 
своих сольных концертов. Я подумал, что ты мог бы меня заме­
нить. В концертах Гельцер надо играть не только балетные соло 
или "Умирающего лебедя". Пока она переодевается и готовится 
для следующего выступления, надо играть солидные скрипичные 
произведения. Гельцер не любит дешевой музыки". 

Встретились мы с Ойстрахом, кстати, в двух шагах от дома, 
где жила Гельцер, вблизи Консерватории. Я не стал долго раз­
думывать и сразу согласился. Ойстрах, правда, немного охладил 
мой п��л, заметив: "Мое личное мнение еще не решает проблемы, 
тебе надо лично познакомиться с Гельцер". у- меня было немно­
го свободного времени и скрипка в руках. 

Так Ойстрах привел меня к Екатерине Васильевне Гельцер. 
Снаружи дом, в котором она жила, выглядел ультрасовремен­
ным, конструктивистской архитектуры. Но войдя в квартиру 
Гельцер, я попал в старинную музейную обстановку. На стенах 
были развешаны драгоценнейшие подлинники. Мои глаза разбе­
жались. Ойстрах заметил: "Еще успеешь наглядеться, сейчас ты 
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будешь держать строгий экзамен". 

Он представил меня Гельцер, но не сказал, сколько мне лет. 

Я выглядел значительно старше, и это вводило в заблуждение. 

Ойстрах предложил мне сыграть Баха. Пока я играл "Чакону", 

Гельцер слушала с напряженным вниманием. После заключи­

тельной ноты воцарилось молчание. Спустя несколько минут 

Гельцер стала вспоминать, чьи исполнения "Чаконы" она слы­

шала. Вспомнила Леопольда Ауэра, Александра Могилевского, 

многих других. Гельцер не любила, когда эту вещь исполняли 

на рояле - даже в переложении Брамса или Бузони. Помню ее 

слова: "Чакону" надо играть, в чем мама родила, наряжать ее в 

костюмы с чужого плеча не следует". 

Я Гельцер понравился, она назвала меня "серьезным и вдум­

чивым музыкантом", так что моя поездка с нею была решена. 

Мы перешли к обсуждению репертуара. Остановились на "Ве­

сенней" сонате Бетховена, которую Гельцер особенно любила. 

Еще ей хотелось что-либо из произведений Чайковского. Она 

тут же напомнила, что ее отец был в дружбе с Чайковским и 

написал, совместно с Бегичевым, либретто для "Лебединого озе­

ра". 

Мне предстояло срочно разучить "Лебедя" Сен-Санса и ада­

жио из балета "Сильфида", принадлежавшего перу малоизвест­

ного композитора Ж. Шнейцхоффера. Постановка "Сильфиды" 

Тихомировым в 1925 г. была приурочена к столетию празднова­

ния юбилея Большого театра. Сильфиду танцевала Гельцер ... 

Прощаясь, Гельцер сказала мне и Ойстраху: "До скорой 

встречи, уважаемые господа!". Почему не "товарищи''? Ведь в 

советском обиходном разговоре было принято говорить "това­

рищи". В первый раз я решил, что это было сказано случайно. 

Но при наших следующих встречах Гельцер то и дело говорила: 

'Так, господа, не пойдет!"; "Господин Луначарский мне сказал"; 

"Господа, все уже в сборе" и т.п. Я как-то решился и спросил у 

Гельцер, почему она обращается по-дореволюционному. После­

довал ответ: "У меня язык не поворачивается произнести слово 

"товарищ", не всякий уважаемый гражданин имеет право на эту 

кличку". Словом, гусь свинье не товарищ. 

На следующий день я уже знал балетные скрипичные соло 

наизусть. Началась репетиция. Гельцер просила, чтобы я внима-
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тельно смотрел за каждым движением ее ноги. Все ее движения 
были оправданы, или, как она сказала, "должны выражать сю­
жетную линию". Тут она припомнила Анну Павлову, которую 
искренне любила и хорошо знала: "У Павловой не было бес­
смысленных движений. Каждый ее жест, движение рук и ног, по­
ворот головы, выражение лица, все было гармонически связано, 
это бьmа настоящая музыка танца". 

Следовать за движениями Гельцер было не так просто. 
Ведь существует мелодическая фразировка, наконец, "дыхание 
смычка". Но, присмотревшись внимательно, я обнаружил, что 
движения Гельцер напоминают жесты дирижера. Помню, я рас­
сказал своему консерваторскому педагогу, дирижеру Константи­
ну Сараджеву о своем впечатлении от репетиции с Гельцер. Он 
удивленно посмотрел на меня и сказал: "А ты считаешь, что 
Гельцер, только ногами думает? Нет, она большой музыкант в 
танце, все у нее очень мелодично". 

Между прочим, Сараджев заметил, что быть дирижером в 
балетном спектакле не так то просто. Теперь я вполне понимаю 
лестные отзывы балерин о таком великолепном дирижере, ка­
ким был Юрий Федорович Файер. Файер частенько заглядывал к 
Гельцер, по поводу и без повода, там я с ним и познакомился. 

Мои репетиции с Гельцер проходили довольно успешно. По 
своему характеру Гельцер была удивительно общительной, но в 
то же время и замкнутой. Она то поверяла разнообразные тай­
ны, часто довольно интимного характера, а то могла ошара­
шить собеседника полнейшим молчанием и всяческими знаками 
нежелания продолжать беседу. Гельцер была человеком настрое­
ния. 

Одним из ее серьезнейших увлечений было собирание кар­
тин известных русских художников. Не случайно ее квартиру на­
зывали филиалом Третьяковской галлереи. Едва мы закончили 
репетицию, вошла камеристка по имени Глафира. Как-то раз я 
назвал ее Глашей, но она меня поправила и просила впредь на­
зывать Глафирой. Глафира сообщила, что явилась дама с Леви­
таном на продажу. Гельцер с видом знатока (не сомневаюсь, что 
она и была знатоком) стала рассматривать картину. Что-то ее, 
однако, смущало. Женщина стала уверять, что это - подлин­
ник, даже подпись есть. Было и удостоверение брата художника, 
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Адольфа Ильича Левитана. Удостоверение вызвало у Гельцер 

только раздражение: "Адольф Ильич готов любые подражания 

признать картинами своего знаменитого брата". Вскоре явилась. 

сестра Гельцер, Вера Васильевна, жившая поблизости. Мнение 

сестры было восторженным, она в подлинности картины не со­

мневалась. Но еще через полчаса прибыл Игорь Эммануилович 

Грабарь. Его приговор был категоричен: "Это даже не Кувшин­

никова написала, типичный фальшак". Полюбовавшись Несте­

ровым, Грабарь перешел на общие темы. Шутливо сказал хозяй­

ке: "Люблю, когда балерина не стоит на одном месте, когда она 

в "перепетуум мобиле". Не стану делать вам комплименты, но 

готов поручиться, что вы - подлинная Гельцер, безо всякой 

подделки" ... 

Настал день гастрольной поездки. К Гельцер прикрепили 

персонального администратора, Семена Владимировича Хала­

мова. Внешне он был невзрачным, одевался неряшливо, но обла­

дал фонтаном красноречия и был мастером по организации кон­

цертов. Впрочем, имя Гельцер в рекламе не нуждалось. Лишь 

только в каком-нибудь городе разносился слух о ее концерте, 

билеты раскупали, не дожидаясь появления афиш. В тот раз 

предстояла поездка по городам Волги. Войдя в вагон 2-го клас­

са, я уже собирался разложить свои вещи, но тут явилась Гель­

цер и пригласила в свой "международный" вагон. В ее купэ сиде­

ли пианист и партнер. Начался разговор. Голос Гельцер имел 

"басовитый" оттенок и сперва казался суровым. 

Она заговорила об Анне Павловой. "Нынче все танцуют на 

один манер, как обезьяны подражают друг другу, да еще боятся 

копировать неточно. Говорят, что копируют Анну Павлову, 

хотя ее и в глаза не видали. Кто-то им сказал, что именно такие 

движения были у Павловой. И верят на слово. А ведь Анна Пав­

лова была разная в одних и тех же танцах, она не любила повто­

ряться". На вопрос Гельцер, почему Павлова не фиксирует своих 

танцевальных движений, та ответила: 'Танец - это творчество, 

а не одна голая техника. Каждое движение, пусть и ранее преду­

смотренное, должно соответствовать нахлынувшим чувствам, 

должно быть естественным. Надо, чтобы в танце участвовали не 

только ноги и руки, но и мимика лица, даже выражение глаз". 

Зашел разговор об "Умирающем лебеде" Сен-Санса, кото-



L 

160 М. ГОЛЬДШТЕЙН 

рый Михаил Фокин поставил для Анны Павловой. "Фокин ста­
вил этот танец не для меня - сказала Гельцер. - Идея "уми­
рающего лебедя" мне очень нравилась, но я советовалась с Горс­
ким и он нашел другое решение". Она вспомнила свою беседу с 
Михаилом Фокиным в Париже, куда его пригласили ставить 
танцы для Гранд Опера: "Еще недавно он сам выступал с Ве­
рочкой, своей женой (последнее выступление в 1933 в Канаде -
М.Г.), но решил теперь больше не конкурировать со своими уче­
никами. Их у него много, и танцуют они великолепно. Сына 
своего, Виталия, Фокин тоже сделал отличным танцовщиком. 
Помню, Фокин, мне сказал, что нельзя выходить на сцену преж­
девременно умирающим лебедем, надо дать ему возможность 
немного насладиться жизнью". 

Хотя мы и говорили на разные темы, но разговор неизмен­
но возвращался к "Умирающему лебедю" Сен-Санса. Гельцер 
рассказала нам комическую историю одной балерины: "Для ис­
полнения "Лебедя" всегда нужна соответствующая обстановка 
- озеро необязательно, игра лучей прожектора тоже может
создать нужное настроение. Мне приходилось исполнять "Ле­
бедя" на открытом воздухе безо всякого занавеса. Умереть
легко, а как публика встретит неожиданное воскрешение из
мертвых? Одна балерина и предложила, чтобы ее вынесли со
сцены якобы мертвой. Концерт проходил недалеко от больницы.
Администратор решил нанять двух санитаров. По окончании
танца они явились на сцену и уложили балерину на носилки.
Когда же балерина выбежала на сцену для поклона, санитары ее
нагнали и насильно опять уложили на носилки. Зрительный зал
был в неописуемом восторге.

Гельцер бьmа высокого мнения о хореографических компо­
зициях Фокина: "У нас все по-старинке повторяют, боятся при­
думать что-то новое, даже этим гордятся. Вот бы нам на не­
сколько месяцев Фокина, сразу бы все преобразилось!". Фокин, 
однако, не хотел и слышать о приглашении в Москву. С ним не 
раз говорили советские дипломаты, но он отвергал самые лест­
ные предложения. В лучшем случае, предлагал посылать к нему 
наиболее талантливых балерин для усовершенствования. Спра­
шивал о судьбе брата Тамары Платоновны Карсавиной, извест­
ного философа, репрессированного в СССР. Фокин был учени-
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ком их отца, знаменитого в свое время педагога и танцовщика 
Платона Карсавина ... 

Мой первый концерт с Гельцер проходил в здании оперного 
театра в Саратове. Все билеты были проданы, даже у барышни­
ков все откупили. Охранял вход в театр целый наряд милиции. 
Первым номером Гельцер исполнила адажио из балета "Силь­
фида". Особенно замечательным был у нее арабеск, когда одна 
нога поднималась и долго застывала без движения. Гельцер 
вошла в образ, успех был огромный. Гельцер вывела меня на 
сцену и поцеловала. Затем она исполнила "Вакханалию" Сен­
Санса, дуэт из балета "Дон-Кихот" Минкуса со сложнейшими 
вариациями, "русскую пляску" из балета Ц. Пуни "Конек-горбу­
нок", танец Никни из "Баядерки", "Вальс-каприз" на музыку А. 
Рубинштейна. И, конечно, "Умирающего лебедя". Выходя на 
бесчисленные поклоны, она поражала своей энергией. 

После концерта было приглашение на торжественный ужин 
в ресторане. Целый день перед концертом Гельцер не съела ни­
чего, кроме двух-трех гренок, поджаренных с яйцом. Но и те­
перь, после концерта, когда вроде бы можно было себе позво­
лить попировать, Гельцер ела исключительно мало. В обществе 
Гельцер была исключительно общительна, рассказывала много 
интересного. О политике говорить боялась, но охотно рассказы­
вала о своих встречах со знаменитостями. Когда ей в очередной 
раз задавали вопрос, почему Федор Иванович Шаляпин не воз­
вращается на родину, она предлагала спросить у него лично: 
"Он жив и здоров, много поет, имеет огромный успех, никто его 
не притесняет". 

Часто на таких вечеринках после концертов собирались дав­
ние поклонники таланта Гельцер. Начинались воспоминания о 
ее выступлениях до переворота 1917 года. Как-то зашел разго­
вор о ее первом выступлении в Петербурге на Мариинской сце­
не. 

Хотя Гельцер и чистокровная москвичка, ее первое вы­
ступление состоялось в Петербурге, в 1896 году. Ее отец, 
Василий Федорович Гельцер, родился в 1841 г., учился у Мон­
тасю, брал уроки актерского мастерства у самого Щепкина. И с 
1856 г. уже был балетным солистом Большого театра. В. Ф. 
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Гельцер, как уже говорилось, был в тесной дружбе с Чайковским 
и составил либретто для "Лебединого озера". По просьбе Чай­
ковского он поставил танцы для первого исполнения "Евгения 
Онегина". Екатерина Васильевна Гельцер хорошо помнила Чай­
ковского, как он брал ее на руки. Отец, смеясь, говорил Чайков­
скому, что пока ее берут на руки, а потом она сама возьмет ко­
го-нибудь в руки. 

Отец рассказывал ей, что первую постановку "Лебединого 
озера" в Москве испортил постановщик Рейзингер, балет не 
имел успеха и мог быть обречен на забвение. Но "Лебединым 
озером" заинтересовался Мариус Петипа и совместно со своим 
ближайшим сотрудником, балетмейстером Львом Ивановичем 
Ивановым перекроил по своему усмотрению. В таком виде ба­
лет был показан в Мариинском театре в начале 1895 г. Чайков­
ского уже не было в живых и дирижер Дриго убрал "лишнюю" 
музыку, дописав что-то свое. 

Дриго, по происхождению итальянец, вполне прижился в 
Петербурге и стал знаменитым автором музыки балетов, среди 
которых - "Арлекинада" (со знаменитой серенадой). Чайков­
ский высоко ценил Дриго и доверял его вкусу. Так, он одобрил 
постановку "Спящей красавицы" в 1890 в Петербурге, согласив­
шись с предложениями Петипа и Дриго. Приступая к перелицов­
ке "Лебединого озера", Дриго пользовался советами брата ком­
позитора, Модеста Ильича Чайковского. Октябрьский перево­
рот Дриго встретил болезненно. Особенно ему досаждал глава 
Петрограда Зиновьев. 

В ноябре 1919 г. Ричард Евгеньевич Дриго поставил на сце­
не бывшего Мариинского театра свой балет "Роман бутона ро­
зы". Балетмейстером был Александр Чекрыгин. Пролетариат 
получил к 2-летию своей победы подарок вполне в духе царского 
времени - ни тебе революционной мистерии, ни танцев с нага­
ном. В 1920 году Дриго уехал в Италию. Там он написал оперу 
"Белая гвоздика" по новелле А. Додэ и ее в 1929 г. успешно 
исполнили в Падуе. Гельцер, будучи заграницей, не раз встре­
чалась с Дриго и находила, что он еще полон энергии и выгля­
дит превосходно. Дриго называл октябрьский переворот "траги­
ческим спектаклем". Гельцер запомнила слова Дриго: "Настоя­
щая Россия переехала на Запад, я ее очень люблю, а к варварам 
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не питаю никакой симпатии". Гельцер рассказывала о Дриrо 
довольно умно, преподносила все так, что можно было по­

думать, что она осуждает Дриrо. Но это был лишь ловкий ход. 

Да и о себе Гельцер всегда говорила очень осторожно. Но 

помню ее слова: "Если бы не моя квартира и картины, я бы жила 
в другой стране". Гельцер заманивали в Германию лестными 
предложениями, напоминая и о немецком происхождении. Но 
она понимала, что в разоренной Германии ей трудно будет най­

ти свое место. В годы войны Гельцер заняла антиrерманскую 

позицию, как и многие русские немцы. Тогда она исполняла на 

музыку военного марша танец "Гений Бельгии", той самой Бель­
гии, которая была оккупирована немцами. После 1917 r., по пред­

ложению Луначарского, танец переименовали в "Марш свобо­
ды", хотя ни одно па в нем не изменилось. Когда Гельцер пред­
ложили танцевать в красноармейском шлеме, она предпочла 
больше не исполнять этот танец. 

Гельцер вспоминала о своих частых встречах с Луначар­

ским: "Он умел очаровывать женщин и проявлял себя настоя­

щим рыцарем". Луначарский всячески старался создать для нее 

наиболее благоприятные условия. Однажды он представил Гель­

цер самому Ленину. Гельцер вспоминала об этом очень осто­

рожно, чувствовалось, что она кое-что скрывает. У Ленина были 
претензии к репертуару Большого театра. Он сказал, что в Пе­
трограде смелее откликаются на призыв о создании новых про­

изведений, отражающих революционную тематику. А Большой 
театр и его главный балетмейстер Горский предлагают проле­

тарскому зрителю "Щелкунчика" Чайковского! 

В 1921 r. в Москве торжественно отпраздновали 25-летие 

сценической деятельности Е.В. Гельцер. Особенно старался Лу­

начарский. В своей речи он сказал, что Гельцер является носи­
тельницей "удивительных традиций русского балетного искус­
ства, его огромного мастерства". 

Говорят, что Гельцер однажды спросили, что она понимает 
под словом советский балет? Гельцер ответила: ''Это когда тан­

цуют, как при батюшке царе". Московский балет вообще был 

более консервативным, чем питерский, где в начале нынешнего 

века зародилось новое течение и развернулся талант Фокина. 
Впрочем, сама Гельцер не одобряла московской косности. Это 
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можно было заключить по ее восторженным отзывам о Дяги­
леве, Фокине, Борисе Кохно, Джордже Баланчине (Георгие 
Мелитоновиче Баланчивадзе). Высоко ценила. Гельцер Федора 
Васильевича Лопухова. Его идеи носили авангардный характер, 
но ему дали "обухом по голове" за постановку балета Д. Шоста­
ковича "Светлый ручей". Прогуливаясь с Шостаковичем по Брю­
совском переулку, мы случайно встретили Гельцер. Она начала 
свой разговор такими словами: "Запомните, что я говорю. Со 
временем вас признают лучшим современным композитором 
для балета". Гельцер похвалила и оперу "Леди Макбет". 

Гельцер высоко ценила Михаила Михайловича Мордкина, 
который одно время был ее партнером. Мордкин учился у Васи­
лия Дмитриевича Тихомирова. В 1909 участвовал в Русском Се­
зоне Дягилева в Париже. Был партнером Анны Павловой. 
Позже он создал свою балетную труппу "Звезды император­
ского балета" и гастролировал с нею в США. Успех имел 
огромный. Перед войной вернулся на родину. В 1914 создал в 
Москве собственную балетную студию. 

После октябрьского переворота ему поручили организовать 
балетный театр имени "РСДРП". Вероятно, Мордкин не по­
нимал даже значения букв РСДРП, как утверждала Гельцер. 
Когда Мордкин почувствовал, в 1918 r., что ему основательно 
отравляют жизнь, он поспешил на Украину, оставив на произ­
вол судьбы балетную труппу. С Украины он отправился на Кав­
каз, потом в Литву. В 1924 r. Мордкин обосновался в США, где 
организовал собственную балетную труппу. 

Гельцер сохраняла дружеские отношения с Мордкиным. Он 
не раз звал ее к себе в США. Гельцер рассказывала о Мордкине 
немало анекдотов. Однажды Мордкин сказал Гельцер, что всю 
ночь играл в карты с Лениным. Гельцер усомнилась. Но Морд­
кии клялся, что не врет и сильно расхваливал Ленина. Вскоре 
выяснилось, что речь шла об актере Малого театра Михаиле 
Францевиче Ленине. (Настоящая фамилия актера - Игнатюк). 
Гельцер хорошо знала М.Ф. Ленина, называла его ласкательно 
- "Францик". Гельцер была в дружбе и с Иваном Михайлови­
чем Москвиным. Если не ошибаюсь, даже в родственных отно­
шениях.

В характере Гельцер было немало озорства. Так, она могла 
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иной раз произнести многоэтажное ругательство, если была чем­
либо недовольна. Непрочь была побравировать неприличными 
словами. 

После концертов Гельцер, когда собирались в ресторане на 
ужин, к ней не раз подходили с курьезными предложениями. 
Помню, подошел к Гельцер какой-то парень и стал настойчиво 
приглашать сплясать с ним танго. Когда Гельцер заявила, что 
модные танцы не танцует, он сказал: "Я тебя научу". Гельцер 
встала и пошла с ним танцевать. Оркестр неожиданно грянул 
русскую пляску, кажется, "барыню". Парень пустился в лихой 
пляс, и Гельцер по-своему "откалывала коленца". Все повскакали 
с мест. По окончании пляски раздались бурные аплодисменты. 
На следующий день парень узнал, что танцевал с самой Гельцер. 
Он был явно смущен и явился к Гельцер с огромным букетом 
цветов, бесконечно извинялся за нахальство. Гельцер ему сказа­
ла: "У тебя способности, учись по-настоящему танцевать. Мне 
твоя русская пляска понравилась. Кое-что я обязательно исполь­
зую". 

В московском ресторане к Гельцер подошел Маяковский и

пригласил на танец. Сидевший с Гельцер. приятель, знаменитый 
актер из Малого, сказал Маяковскому: "Кто ее ужинает, тот и

танцует". Избитая фраза из старого анекдота. Но Маяковский не 
растерялся: "Не вижу, чтобы ты ее хорошо "ужинал", поэтому 
беру заботы на себя. Учись!" 

Гельцер очень любила драматический театр. Помню ее 
каламбур после закрытия одного из московских театров: "Нын­

че у нас пошел режим экономии, сливают два театра в один. 
Обещают слить Малый с Художественным". Мы слушали с пол­
ной серьезностью. Она с улыбкой добавила: "Даже название 
придумали. Это будет Малохудожественный театр". 

Меня поражала работоспособность Гельцер. Она умела тре­
нироваться в любых условиях. Трудно было поверить, что Гель­
цер шестьдесят, она казалась не старше 35 лет. Она с легкостью 
исполняла сложнейшие виртуозные вариации. А сколько поэзии 
было в ее танце! 

Я не раз спрашивал у Гельцер, почему бы ей не передать 
свой опыт молодому поколению. "К преподаванию меня не до­
пустят, - отвечала она. - Теперь главное - идеологическое 
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воспитание. А мне бы хотелось, чтобы балерина целиком и пол­
ностью пожертвовала себя искусству танца". 

Гельцер не раз мне говорила, что ведет дневник и пишет вос­
поминания. А в 1937 году Гельцер сказала, что занята уничто­
жением некоторой части своего архива. Она была в переписке с 
"врагами народа", репрессированными деятелями культуры, 
государственными деятелями. Да еще у нее была обширная 
переписка с эмигрантами. Окружавшие ее старухи, которых она 
содержала, постоянно пугали ее всевозможными страхами. 
Гельцер была удивлена, что я спокойно отношусь к этим стра­
хам. Но тут же заметила, что помогает семьям репрессирован­
ных, да еще, тайно от старух, отправляет передачи арестован­
ным ... Думается, Гельцер повезло, она умерла в своей постели, 
но много интересных тайн скрывается в жизни этой легендар­
ной балерины. 

М. Гольдштейн 



ПЕРВОГО ИЮНЯ НА ЛАХТЕ 

(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ) 

Тот край, где я родился, прожил первые девять лет своей 

жизни, а затем вернулся из места ссылки моих родителей уже 

почти взрослым, в пятнадцать лет, описан Пушкиным 

По мшистым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там, 
Приют убогого чухонца; 
И лес, неведомый лучам 
В тумане спрятанного солнца, 

Кругом шумел. 

И мшистый берег, и топкие болота остались. Северный бе­

рег Финского залива от Петрограда на Запад покрыт лесами. В 

низинах - болота, там на тонких ножках созревает к осени яр­

кокрасная клюква. На пригорках у сосен гнездится низкорослая, 

с блестящими жесткими листками темнокрасная брусника. И 

повсюду, до самого края болот, - неприхотливая мелкая, слад­

кая российская черника. Если знать места, в приморские финские 

леса можна ходить и по грибы. 

На станции Лахта, я помню, к поездам выходили торговки 

с десятком белых грибов в деревянном лукошке. 

Лахта отстоит от Старой Деревни, окраины Петрограда, 

всего на несколько верст. От Старой Деревни Лахта отделена 

обширным и топким, покрытым низкорослым кустарником бо­

лотом, заливаемым со стороны залива нагонами воды при но­

ябрьских западных ветрах. Железная дорога от Старой Деревни 

к Лахте, минуя болото, проходит вдоль мощеного булыжником 

шоссе. В Лахте вдоль шоссе и нескольких поперечных улиц, иду­

щих ко взморью, расположены дачи, в старое время сдавав-
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шиеся в наем петербургским горожанам. Одна из поперечных 

улиц, Гарднеровская, связана с моей семейной хроникой. 

Мастер паклевального дела Джон Гарднер приехал из Ан­

глии в Россию в прошлом столетии. Забивать щели между досок 

на палубах строящихся кораблей паклей было его профессией. 

Основав свое дело и добросовестно выполняя заказы Адмирал­

тейства, старик Гарднер богател, как богатела Россия конца 

прошлого и начала этого века. На Лахте Джон Гарднер постро­

ил около десятка дач. Красную дачу он отдал сыну, Генриху 

Ивановичу, отцу моих двоюродных братьев. Другую; с двумя 

пристройками большую дачу, он подарил сыну Федору Ивано­

вичу, долгие годы тяжело болевшему, за которым ухаживала 

русская женщина Настасья Васильевна. Со временем она стала 

госпожой Гарднер, но по-английски научилась только звать 

свою собачку - "доги". На стене ее гостиной висел портрет лор­

да Китченера, о котором она мало что знала, но этим портре­

том очень гордилась. 

Дочери Жанетте Ивановне старик Гарднер ничего не оста­

вил. Жанетта Ивановна, стройная, высокая и статная дама, 

должно быть, красивая в молодости, хорошо вышла замуж, по­

селилась в Москве, и дача на Лахте ей была не нужна. Она вышла 

замуж за Бруно Васильевича Фариха, человека с положением в 

дореволюционной Москве, работавшего в страховом обществе. 

Их два сына сделали хорошую карьеру в советское время. Стар­

ший каким-то образом получил высшее образование и стал вид­

ным инженером, специалистом в станкостроительной промыш­

ленности. Младший, Фабио Фарих, стал выдающимся совет­

ским полярным летчиком. Позже он был расстрелян, как чело­

век с иностранной фамилией. Та же судьба постигла и его брата 

Бруно. 

К началу тридцатых годов оставалась только одна Гардне­

ровская дача, все остальные сгорели в 1917 году - дача, принад­

лежавшая Настасье Васильевне Гарднер. С ее домом и была 

связана моя судьба. 

Ее, бедную, оказавшуюся британской подданной, незадолго 

до советско-германской войны выселили, как иностранку, за пре­

делы СССР. Англичане устроили для таких русских англичан 

приют в Эстонии, где Настасья Васильевна, не зная ни слова по-



ПЕРВОГО ИЮНЯ 169 

английски, кроме слова "доги", маялась среди других полуан­

гличан. Наконец отказавшись от британского подданства, она 

допросилась вернуться назад в СССР. На Лахту ее не пустили, 

дом ее уже был конфискован и разделен на коммунальные квар­

тиры. Ей дали комнату в общей квартире в Петрограде, а в ка­

нун войны отправили в Сибирь. 

В начале 30-х годов, мне и моей семье жилось спокойно, но 

тяжко. Каждое лето одну из двухкомнатных квартир дачи Н.В.

Гарднер снимал брат моей матери. Он там жил со своей граж­

данской женой, Елизаветой Ивановной Шляковой, из петербург­

ских горожан. Его законная жена, отправив дочь к сестре загра­

ницу, уехала и сама в 1929 году во Францию по советской визе, 

наивно надеясь, что мой дядя, мичман Императорского флота 

производства 1916 года, поступит в торговый флот и в первый 

же заграничный рейс сбежит с парохода. Но он об этом и не ду­

мал. Судьба и характер моего дяди напоминают мне доктора 

Живаго из романа Пастернака, хотя Елизавета Ивановна была 

советской труженицей, счетоводом в "Электротоке", а не роман­

тической Ларой, а дядя не был поэтом. Но он был нерешителен 

и покорен судьбе, совсем как Юрий Живаго. Когда его мобили­

зовали и отправили в Волжскую флотилию сражаться против бе­

лых, он и этому покорился, вместо того, чтобы бежать на юг к 

Деникину. 

Недалеко от дачи Настасьи Васильевны у берега Финского 

залива стояла в лесу полузаброшенная церковь. Мой дядя знал 

священника. Советская жизнь была такова, что посещать цер­

ковь было если не вполне опасно, то все-таки тревожно. Шел 

1934 год. Моя двоюродная тетка со стороны отца, Лидия Пе­

тровна Энгельке, давшая мне основы религиозного образования, 

давно умерла. Бабушка Бровцына пережила сына (моего отца) 

на два года и умерла в 1933 году, когда я уезжал в экспедицию 

на Сахалин. Моя мать и мой дядя оставались лютеранами. В 

моем небольшом окружении больше православных не остава­

лось. И внешняя обстановка, и тяготы жизни, и закрытые церкви 

не способствовали приобщению к религии. В церковь я не ходил. 

На Пасху многие годы подряд я и мои близкие старались про­

никнуть в Троицкий собор, расположенный в ротах Измайлов­

ского полка, или в Никольский собор около Мариинского те-
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атра, но толпа всегда была настолько большой даже вокруг со­
боров, что мне ни разу не пришлось быть на пасхальной службе 
внутри церкви. 

Вскоре после начала нового 1934 года я сделал предложение 
моей будущей жене, Нине Сергеевне Мягковой. Нам было тогда 
немногим за двадцать, мы увлекались гидрологией, наукой о ре­
ках, участвовали в экспедициях. Нина только что _кончила Пе­
троградский университет. 

Рождение, бракосочетание ),f смерть - вехи начала, сере­
дины и конца жизненного пути человека. У человека православ­
ного начало совпадает с таинством крещения, середина - с 
таинством венчания и конец - с соборованием. Передо мной 
стояла задача: как выполнить таинство венчания тайно, чтобы 
на моей службе ничего не запоздрили и не устроили мне непри­
ятностей с последствиями, могущими быть роковыми. Положе­
ние моей невесты было еще более опасным. Она второй год ра­
ботала в военном отделе Государственного Гидрологического 
Института. В обязанности моей невесты, полевого гидролога 
ГГИ, входило обследование западной советской государствен­
ной границы для выяснения, в каком состоянии находятся доро­
ги, степень их проходимости, каковы обширные болота и низ­
менности, прилегающие к границе в Белоруссии. Если бы в ГГИ 
узнали о ее намерении венчаться в церкви, ее бы лишили "секрет­
ного допуска", и она не могла бы ехать на полевые работы. Не 
факт посещения церкви или венчания был важен для властей, но 
ход мыслей человека, его настроение. Ведь все, связанное с цер­
ковью, считалось нелояльным и вызывало со стороны властей 
недоверие к человеку. 

Мой дядя переговорил со священником Лахтинской церкви. 
Батюшка согласился нас обвенчать, посоветовал прийти под ве� 
чер, когда вокруг народа почти нет. Мы выбрали первое июня 
1934 года днем нашего венчания. 

Оказалось, что белой материи на платье невесте нет. и шить 
некому; золотых обручальных колец нет; сладкого вина, чтобы 
поздравить обрученных, достать негде (тогда вед�, не покупали, 
а "доставали"). А о шампанском я знал только по рассказам 
моей матери. Моя невеста купила у сослуживицы боны для 
Торгсина и там купила белый шелк. На Фонтанке у Никольского 
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переулка жила в бывшей людской убогая старушка Анна Васи­

льевна, в той же квартире, где жила сестра моей невесты с му­

жем и дочерью. Анна Васильевна была прихожанкой Николь­

ского собора и позже устроила в соборе крестины нашей дочери. 

Жила она без пенсии, без подаяний, подшивала за деньги одеж­

ду знакомым, должно быть, убирала в церкви, смотрела за деть­

ми. 

Электричество ей было дорого, она сидела с керосиновой 

лампой (и не одна она в Петрограде). Эта Анна Васильевна и со­

гласилась шить подвенечное платье для моей невесты. Стали со­

бирать золото для обручальных колец: старенькое кольцо ба­

бушки Бровцыной, снятое год назад с ее руки перед похоронами; 

старые зубные коронки, обломки еще одного кольца, другой ба­

бушки. Идти в ювелирную мастерскую боялись, но там фами­

лии, к счастью, не спросили и золото не украли. Получились 

красивые кольца; жена носит свое кольцо и сейчас, а я обменял 

мое на полтора килограмма мяса и костей у женщины в сторож­

ке, в лесах за Лахтой во время осады. 

Наконец, сладкое вино для угощения после венчания, белый 

хлеб (мы ели тогда только серый или черный) и немного ветчи­

ны моя мать купила в Торгсине. У нас был там счет в течение 

нескольких лет, деньги, переведенные нью-йоркским страховым 

обществом в золотых рублях за полис моего отца, после того 

как Советское правительство, к нашему счастью, выиграло су­

дебный процесс в интересах русских дореволюционных вкладчи­

ков и, главным образом, в своих собственных интересах. Нам 

была дана половина (в действительности, думаю, меньше). Из 

этой половины, еще раз разделив ее пополам, мы получили око­

ло трехсот золотых рублей на счет в Торгсине и триста в совет­

ских деньгах. 

Счет на триста золотых рублей в Торгсине был тогда ог­

ромным капиталом. До самого конца его существования в 1936 

году Торгсин продавал продукты и материалы по ценам Четыр­

надцатого года. Наша семья жила четыре года на добавки про­

дуктов из Торгсина. Иначе мы существовали бы впроголодь. 

Под вечер I июня все собрались в двухкомнатной квартире 

на Лахте, в доме Настасьи Васильевны Гарднер: моя мать, мой 

дядя, сестра, тогда еще школьница, Елизавета Ивановна Шляко-
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ва и Алексей Андреевич Круглов - жилец нашей петроградской 
квартиры, личность во многих отношениях замечательная, до­
цент при кафедре органической химии Петроградского универ­
ситета, блестящих способностей человек из народа. Мы знали 
его годами, но он никогда не говорил нам, откуда родом. Веро­
ятно, у него были на то основания, скорее всего, он был из зажи­
точных крестьян, т.н. "раскулаченных". Помню, с каким вооду­
шевлением он высмеивал Сталина, уверяя, что после титула 
"солнце всей земли и трудящихся всего мира" кавказский горец 
объявит себя императором русских пролетариев и прилегающих 
окрестностей. Круглов приносил последние анекдоты, также как 
и Елизавета Ивановна. 

Из дома Настасьи Васильевны Гарднер предстояло идти в 
церковь лесом. Разделились на две партии. Одни пошли в сто­
рону берега, затем вдоль залива и там повернули через лес в на­
правлении церкви. Другие пошли в церковь прямо из дома Гард­
нер через лес. Был тихий светлый север!-jыЙ вечер, над заливом 
стояли неподвижные редкие облака. Еле слышно плескалась на 
прибережном леске вода. В девять часов вечера мы подошли к 
церкви, осторожно отворили двери, вошли; моя мать, я с невес­
той и сестра. Батюшка нас уже ждал. Круглов, Елизавета Ива­
новна и мой дядя пришли через несколько минут. Батюшка по­
вернул в замке ключ. 

Церковь была снаружи обшита тесом, крашеным в темнозе­
леный цвет и была едва заметна среди зеленой листвы. Регуляр­
ных служб в церкви не было, но совершались требы. Батюшка 
попросил показать наше свидетельство из загса (отдела записей 
гражданского состояния). Его у нас не было. Тогда батюшка по­
просил нас зарегистрироваться сразу же после венчания. Я обе­
щал, но своего обещания не выполнил. 

Батюшка венчал нас, как в старину: мой дядя держал венец 
над моей головой, а Алексей Андреевич Круглов - над головой 
моей невесты. Горело несколько свечей, в цветные стекла цер­
ковных окон еще пробивался вечерний свет северного солнца. 
Обряд венчания вообще недолг, а тут, в нашем положении, ба­
тюшка спешил. Он надел нам кольца, поздравил. И потихоньку 
мы отправились лесом к лахтинскому дому Настасьи Васильев­
ны Гарднер. Теперь идти можно было всем вместе, никто бы не 
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спросил, откуда, а если бы и спросил, то ведь всякий имеет право 
идти в сторону своего дома, даже и при новой власти. На даче 
был устроен свадебный стол на семь человек. Стояли торгсинов­
ское сладкое вино, ветчина, белый хлеб и пирожные. 

Через несколько дней я уезжал в Якутскую экспедицию Ги­
проводтранса, а жена - в пограничные районы Украины. 

Б. Бровцын 
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НОВЫЕ ДОКУМЕНТЫ 
О ПЕТРЕ ПЕРВОМ 

(ПУБЛИКАЦИЯ АНДРЕЯ БАБКИНА) 

Неопубликованные документы, принадлежащие к спорному 
периоду истории, всегда возбуждают определенный интерес, в 
особенности если они относятся к корреспонденции таких, 
близко стоявших к Петру Первому людей, какими были генерал 
и адмирал Франсуа (Франц) Лефорт, или генерал и секретарь 
Большого посольства Пьер Лефорт. 

Документы Лефортов были переданы в Швейцарский 
Государственный архив в Женеве в 1856 г. Из историков их 
видели Н. Г. Устрялов, М. Поссельт и Г. Валлотон. Устрялов 
опубликовал шесть документов в приложении ко второму тому 
своей "Истории царствования Петра Великого". Кроме того, он 
также опубликовал сорок писем Ф. Лефорта к Петру. Известный 
историк и специалист-петровед М. Богословский цитирует 
отрывки из некоторых документов, которые он сам заимствовал 
из работы Поссельта. Поссельт опубликовал несколько писем 
полностью в приложении к биографии Ф. Лефорта, а также в 
статье о нем, которая бьmа напечатана в "Морском сборнике" 
( 1863). 

Документы Лефортов состоят главным образом из 
переписки Франсуа Лефорта и его племянника Пьера с родствен­
никами. В архиве находятся четыре папки. Самыми важными из 
них являются папки II и 111, в них хранятся пятьдесят шесть 
писем Франсуа Лефорта к отцу, матери, к братьям Ами и Иса­
аку, к сестрам, к женевскому купцу в Амстердаме Жану Туртону 
и др. Там же находится двадцать шесть писем от генеральши, 
десять от Анри Лефорта, семь от брата Ами, семнадцать от 
Жака Лефорта и пятьдесят писем от Пьера, с 1694 по 1701 годы. 



О ПЕТРЕ ПЕРВОМ 175 

Папка I V озаглавлена: "Младшая родословная, ветвь - Пьер". 

В папке - письма Пьера и его родственников с 1701 по 1784 гг. 

Папка I, существовавшая в Государственном архиве еще до 1856 

г., заключает в себе копии мемуаров, которые хранятся в 

Публичной и Университетской библиотеках города Женевы: 

Впервые эти мемуары были составлены в 1732 г. на основе писем 

из папок II и 111. Среди этих писем можно найти вьщержки из 

нотариальных актов Коню в Пьемонте - месте происхождения 

семьи Лефортов. 

Как судьба завела Франсуа Лефорта в Россию? Судя по 

письмам, Франсуа Лефорт считал, что в политической жизни его 

родины места для него нет, так как его брат Ами уже был чле­

ном Большого Совета. Франсуа Лефорту еще не исполнилось и 

14 лет, когда он покинул Женеву и определился добровольцем в 

Марсельскую крепость, а по истече,,ши некоторого времени 

поступил в кадеты Швейцарского Гвардейского полка, который 

находился на французской службе. "Дела чести" заставили его 

покинуть Францию и определиться в пехотный полк Курлянд­

ского курфюрста, состоявший на службе Генеральных Штатов. 

Франсуа Лефорт участвовал во многих битвах; в одной из них 

был ранен и потерял свои пожитки. Согласно Юго де Басевилю, 

царь Алексей Михайлович поручил полковнику Верстину произ­

вести набор желающих поступить на русскую службу среди 

офицеров чужеземных армий. Так в сентябре 1675 г., в возрасте 

19 лет, Франсуа Лефорт очутился в Архангельске. 

В первых письмах из России к своим родственникам 

Франсуа Лефорт описьmает трудности жизни, которые прихо­

дилось преодолевать ему и его компаньонам, и препятствия, 

мешающие получению места. Он дает подробные описания 

экономического состояния страны, цен, жалований, товаров, 

быта и обычаев населения, предметов торговли, жизни в ино­

странной слободе, врачей, медикаментов, аптекарей, правил 

этикета при дворе и времяпровождения царя Петра в 

Александровской слободе (после бегства из Москвы), его бюро­

кратии и армии. 

После назначения в один из полков в чине капитана, 

Франсуа Лефорт детально описывает армию, ее личный состав и 

походы в степь; по сути дела, - это подробные описания похо-
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дов под командованием кн. В. Голицына. После возведения в 

чин адмирала, Франсуа Лефорт дает точные сведения о зарожде­

нии и начале русского флота, о плаваниях царя, о покупке и 

строительстве кораблей, о намерениях царя осуществить 

обследования дальних морских путей. Во время двух азовских 

походов содержание писем касается осады крепости. Наконец, в 

период Большого посоJ)ьства Франсуа Лефорт пишет мало, 

отговариваясь недостатком времени, но тут пробел восполняет 

Пьер Лефорт; он пишет, например, о планах русских послов и 

царя, которым помешали плохие вести из Москвы. В одном из 

писем Пьер сообщает, что "мир между союзниками, направлен­

ный против турок, будет осуществлен, и Его Величество царь уже 

согласился. Я думаю, что конгресс состоится в Польше, так как 

польский король этого желает. Я очень боюсь, чтобы Государь 

не продлил своего путешествия, предвидя, что мир будет заклю­

чен; он говорит так, словно у него есть еще желание поехать во 

Францию" (письмо от 12 июля 1693 г.). 

В лефортовских документах разбросаны данные, которые 

позволяют нам оценить личность самого Франсуа Лефорта. Мы 

знаем, что, несмотря на все богатства, которыми Петр I ода­

ривал своего любимца, последний умер, не оставив после себя 

почти никакого имущества, так как совсем не думал о наживе 

или накоплении богатства. Оказалось, что после его смерти оста­

лось только немного земель, приносящих очень малые доходы, и 

долги, один из которых, в размере 2500 экю серебром, причи­

тался за пансион его сына в Женеве. После Франсуа Лефорта 

осталось много посуды, оружия и одежды, но не денег. 

Пьер Лефорт, как это будет видно дальше, не имея никаких 

оснований окружать своего дядю ореолом славы, писал: " ... Всё, 

что он имеет, принадлежит его друзьям" (письмо от 9 марта 1694 

г.). Франсуа Лефорт - человек, преданный своему монарху. "Ге­
нерал, - пишет Пьер Лефорт, - обычно ничего не предприни­

мает - как в отношении государственных дел, так и своих лич­

ных, пока сам царь не распорядится". Но в то же время, согласно 

Пьеру Лефорту, "он [дядя] бьm человеком, обладавшим особой 

способностью распоряжаться делами Государя; до сих пор никто 

не может ими заниматься так, как это делал покойный" (письмо 

от 3 ноября 1699 г.). При всем том генерал, адмирал и полно-
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мочный министр Франсуа Лефорт имел над собой русского 
начальника в лице князя Б. Голицына (Пьер Лефорт, 19 октября 
1699). 

Что касается Пьера Лефорта, то он был человеком, лишен­
ным личной инициативы, нерешительным, самолюбивым, лице­
мерным, мстительным, постоянно ищущим коммерческих сделок 
и наживы. Тем не менее, он никогда не принял окончательного 
решения заняться коммерческими делами серьезно. Долгое 
время у него было намерение по.ехать _в Китай, где он думал 
разбогатеть, но мысль о поездке, которая должна была продол­
жаться три года, пугала его. Боялся он обосноваться и в России. 
15/25 февраля 1693 r. Пьер Лефорт писал: "Мое желание жить в 
этой стране не слишком велико и, кроме того, язык настолько 
труден для изучения, что внушает мне полное отвращение к 
нему". Пьер Лефорт не очень смел, он пишет: "Я сегодня отправ­
ляюсь сражаться с татарами, которь1х,. я надеюсь, мы никогда не 
увидим" (26 апреля 1699 г.). Он жалуется на своего дядю за то, 
что тот не возмещает обещанных племяннику на путешествие в 
Англию денег. По этому поводу Пьер пишет 15/25 июня 1698 г. 
из деревни под Веной, где послы ожидали окончания приго­
товлений для их приема: " ... я отомщу. Я не знаю чем я мог его 
обидеть; все то, о чем я вам пишу, дорогой брат, я вас прошу 
хранить в тайне". 

Другая деталь, которая говорит о Пьере Лефорте - это его 
пристрастие к дебошам: 28 февраля 1696 г. он, например, пишет: 
"Что до дебошей, то я стараюсь, насколько это в моих силах, не 
участвовать в них, но иногда они неизбежны". Эти дебоши, 
должно быть, были довольно курьезными, так как другое лицо, 
некто Герваген, несколько писем которого сохранилось, писал: 
" ... не каждый может вынести московские дебоши - рано или 
поздно многие расплачиваются за выучку". 

Пьер бьm также искателен, низкопоклонник. В письме от 
8/ 18 марта 1699 г. он замечает, что для того, чтобы царь помог 
ему получить наследство дяди, в котором он "очень заинте­
ресован" - "я должен решиться упасть к ногам Его Царского 
Величества". Тот же Пьер Лефорт, попав в плен к шведам, посред­
ством знакомств и связей старался освободиться прежде своих 
соратников. 
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К сожалению, Лефорты и их приятели опасались писать 

открыто все то, что они знали или видели. В письме от 2 марта 

1694 г. капитан Сенебье писал: "Относительно подробного описа­

ния ополчения - это немного опасно". Жак Лефорт тоже писал: 

"Он [Пьер Лефорт] рассказывал мне о разных вещах, которые не 

следует доверять бумаге и которые он передаст вам устно". 23 

июля 1698 г. Франсуа Лефорт отмечал, что хотел бы иметь воз­

можность написать о некоторых новостях в России, но -

"слишком велика боязнь". Пьер Лефорт - от 22 января 1697 г.: 

"Что касается моего устройства, я сейчас ничего не пишу вам о 

нем. Во время путешествия я буду иметь честь находиться с вами 

- я вам передам устно".

Относительно языка лефортовских документов, находя­

щихся в Государственном архиве, следует заметить, что он 

интересен тем, что представляет собой хороший образец област­

ного французского языка XVII и XVIII столетий и в нем можно 

найти много сходства с языком канадских французов. Письма 

эти очень трудны для прочтения и расшифрования - в особен­

ности это касается писем Франсуа, которые были написаны им в 

то время, когда он страдал от ранения. 

Из корреспонденции Лефортов необходимо исключить те 

письма, которые содержат в себе информацию семейного или 

субъективного характера. Таким образом, письма можно группи­

ровать по критериям хронологическим и тематическим: первые 

впечатления иностранца в России; описание состояния армии и 

флота; осада Азова; великое посольство и письма Пьера 

Лефорта о смерти генерала Лефорта; жизнь русских военно­

пленных в Швеции; смерть Петра Великого; интриги при дворе в 

России и отъезд Пьера Лефорта в Мекленбург. 

Мы публикуем письма Франсуа Лефорта об осадах Азова 

благодаря любезному разрешению Государственных архивов в 

Женеве и помощи Совета Искусств Канады. 

А.Б. 

Господин и глубокоуважаемый брат, 

Мы обеспокоены тем, что уже долгое время не получаем 

писем из Женевы. Возможно, что письма потеряны или вы, 
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может быть, забыли о нас. Мой племянник очень удивлен и не 

знает что и сказать после того, как он так часто писал. Я полу­

чаю все письма от бургомистра Витзена из Голландии. 1 Может, 

было бы лучше, если бы вы адресовали ему или г-ну Туртону,2 

который бы их ему передавал. Сообщу вам новость, дорогой 

брат - мой сын уехал 8 февраля, гувернера я ему не дал, а 
только троих слуг. 3 Г-н Брандт и еще двое купцов будут смот­
реть за ним до Амстердама, а оттуда до Женевы ему поможет 

г-н бургомистр Витзен. Его Царское Величество, по своей ми­
лости, написал письмо вышеупомянутому r-ну Витзену и даже 
лично рекомендовал моего сына, который сам передаст его и 
подарок в виде портрета царя Петра Алексеевича, украшенного 
бриллиантами стоимостью в тысячу шестьсот экю. Это первый 

портрет, который был сделан. Он принадлежал мне. Но из-за 
того, что другие не бьmи сделаны, ему посьmается мой. Мой сын 
передаст письмо от Их Царских Величеств нашим Велико­
лепнейшим и Многоуважаемым Господам. Мой племянник шлет 
Вам копию этого письма. Я очень рад иметь его при себе. Он 
ведет себя как полагается, и все очень любят его. Его величество 
оказывает ему большие милости. У моего сына есть некоторые 

подарки, которые я прошу вас принять. Купцы, поехавшие с ним, 

не хотели ничего больше брать с собой, боясь пошлин в Литве. 
Соболя подлинные. Я послал 3000 экю госпоже моей матери. 

Перевод у r-на Плойяра. Зять r-на Гартмана, которого зовут 

Поп, получил здесь 500 дукатов. • Переводы для этого мой 
племянник посылает этой же почтой. Госпожа моя мать может 
написать г-ну Плойяру, чтобы он их послал туда, куда она нахо­
дит нужным. Надеюсь, что вышлю вам еще денег. Я вручил 
моему сыну на дорогу 600 дукатов. Это больше, чем ему нужно. 

Я вас убедительно прошу определить моего сына в такое место, 
где он будет изучать все то, что необходимо знать солдату, т. е. 
разные упражнения. Ему нужен будет хороший гувернер. В

!. Бургомистр Н. Витзен был уже в России и даже на Каспийском море. 

2. Туртон, друг Лефортов, был женевским купцом и жил в Амстердаме.

3. Сын Франсуа Лефорта Анри был послан в Женеву для воспитания в духе

кальвинизма. Сам Лефорт был кальвинистом и не желал подвергать своего сына 

влиянию жены-католички. 
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остальном я полагаюсь исключительно на вас. Все его расходы 
будут уплачены, и я даже беру на себя обязательство посылать 
деньги заранее, столько, сколько ему будет нужно на год. 
Напишите мне, пожалуйста, где он будет жить и кто будет его 
гувернером. Здесь его гувернеру я платил сто экю в год при моем 
столе. С моим сыном находится молодой человек, брат одного 
здешнего майора, которого я очень уважаю. Его фамилия Вейд4

. 

Он сможет учить разные упражнения вместе с моим сыном. Он 
очень хорошо пишет по-русски и по-немецки. Осталь­ных двое - 

мои рабы: Симеон, самый большой, это китаец, который 
изумительно стреляет из лука. Он очень скромный. Другой, 
маленький, это татарин и крещен лютеранином. Это маленький 
шут и его можно принять за карлика. Его нужно дер­жать строго. 
Он уже был в Англии, Норвегии и Голландии. У меня изобилие 
рабов и рабынь; я послал бы вам нескольких, но расходы большие 
и в других странах они очень легко могут заболеть. Г-н Избрандт,5 

который уже вернулся [из Китая], при­вез с собой человек 
пятнадцать, так же, как и многие из его свиты. Его путешествие 
было удачным. До сих пор трудно узнать, сколько у него 
богатства, но ясно то, что у него сейчас гораздо больше, чем до 
отъезда. Я не пропустил возможности сказать ему, что г-н Пердро 
часто писал, чтобы он возвратил ему долги. Избрандт мне 
ответил, что он постарается удовле­творить всех тех, кому он 
должен. У него есть очень красивые камни, а среди них - сапфир 
стоимостью, как говорят, в двенад­цать тысяч экю. Он очень 
красивого цвета и весит двадцать золотников. 6 Г-н Герваген видел 
его, как и все остальные камни. Возможно, что они займутся 
торговлей вместе. Г-н Герваген предполагает уехать на будущей 
неделе. Он передаст вам всем подробности устно. Сейчас я могу 
вам сказать следующее: вся страна готовится и собирает полки, 
чтобы, когда вскроются реки, отправиться с Его Царским 
Величеством Петром Алексеевичем. У нас четыре армии. 
Первая отправится водным путем 

___________
4. А. Вейд был майором Преображенского полка. Впоследствии один из убийц 

царевича Алексея. 
5. Е. Избрандт - купец из Немецкой слободы и посланник в Китае.

6. Золотник (уст.) - мера веса - 1 /96 фунта.
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до турецкого города Азова, который Его Величество будет осаж­
дать. Отсюда отправляется самая красивая артиллерия, какую 
только можно видеть. Четыре генерала должны следовать за Его 
Величеством, и они уже получили распоряжения. Первого вы 
знаете - это я, ваш слуга. Мой полк, в сущности, по числен­
ности шестой, насчитывает больше двенадцати тысяч человек.7 

И, кроме того, у меня есть все, что нужно, т. е. 24 больших 
пушки и 24 больших мортиры, чтобы совсем разрушить город. 
Второй [генерал] - мой шурин Гордон, с восьмью тысячами 
человек других войск, так как его полк насчитывает только 
четыре тысячи. Еще один русский генерал с тем же числом людей 
и с таким же количеством пушек и мортир8

. Еще один - генерал 
от артиллерии. Он будет командовать казачьими войсками со 
стороны Дона и несколькими полками со стороны Астрахани и 
Казан11. Вторая армия - гетманская, т. е. казацкого князя, у 
него более 60 тысяч человек, он двинется со стороны Перекопа 
или Кизы-Керменя и нападет на несколько городов. Белгород­
ская армия является третьей, она насчитывает более 40 тысяч 
верховых и солдат. Она не разъединится с гетманской. Четвертая 
будет стоять на границе со стороны Пскова в резерве. Большин­
ство бояр следует за Его Величеством - их три тысячи. Начи­
нают постепенно покидать лагеря. Пятеро из моих полковников 
отправляются на этой неделе, чтобы присоединиться к своим 
полкам. Дай, Боже, успеха. Я надеюсь, что все удастся и что 
турки не смогут противостоять такой большой силе. По прика­
занию Их Величества я пишу этой почтой многим важным 
лицам, которые состоят при самых больших дворах, чтобы они 
как можно быстрее начали военные действия. Мой племянник, а 
ваш сын будет следовать за двором. Я буду за ним смотреть и 
никто не разделит нашего стола. Вот наши новости. Сегодня Его 
Величество ездил за 30 лье от Москвы в Переяславль осматри­
вать пушки. Перед отъездом он оказал мне честь и навестил 
меня. По его милости я сначала пообедал за его столом, затем 
он приказал мне остаться здесь для отправки всего необходи-

7. Точные данные о количестве солдат под командованием Ф. Лефорта

неизвестны. 

8. Речь идет о И. Головине.
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мого. Если впредь будут новости, достойные внимания, я не упу­

щу случая, чтобы поделиться с Вами. Еще прошу вас уверить в 
моем почтении вашу дорогую половину, госпожу мою невестку, и 

всю вашу семью, моих братьев и сестер и всех родственников. А 

вы, дорогой брат, будьте уверены, что всю мою жизнь я оста­

нусь, 
господин и глубокоуважаемый брат, вашим 

покорнейшим и послушнейшим слугою и братом. 

Лефорт, генерал. 

[Немеuкая] Слобода, в Москве, 
16 февраля 1695. 

Господин и дражайший брат, 

Время не позволяет мне написать вам много. В настоящее 

время я удовлетворюсь тем, что скажу вам, что, по милости 

Божьей, мы в хорошем здоровьи и ждем только, когда вскро­

ются реки, чтобы выступить для осады Азова. Все для такого 
предприятия готово. Господь да ниспошлет нам успех. Его Цар­
ское Величество Петр Алексеевич желает лично присутствовать 

при осаде. Я надеюсь, что все выйдет по его желанию. Ваше 
последнее письмо, датированное 18 / 28 января, я получил и по 
нему вижу, как вы заботитесь о вашем сыне, который находится 
здесь. Я вас уверяю, что я исполню все ваши приказания и 
распоряжения, если Господь милостиво разрешит вернуться здо­
ровым. Надеюсь, что он поедет в Китай с г-ном Гервагеном, 
который выехал вчера в направлении Женевы. Он передаст вам 
устно то, о чем я не могу вам написать. Я ему дал три исклю­
чительно красивые собольи шкурки дле Ее Королевского Высо­
чества, одну самую красивую шкурку горностая, очень редкост­
ное, вроде китайского, покрывало и несколько других мелочей. 

Мой сын мог бы послать их с тем, кого вы найдете нужным. 
Между прочим, г-н Герваген передаст вам заодно одежду, кото­

рую я прошу вас принять в знак моей благодарности за ваши ми­
лости, которые вы мне оказали, и за деньги, которые мой 
племянник передал в Голландии. Примите триста экю, которые я 
осмеливаюсь предложить в подарок г-же вашей дорогой полови­
не, г-же моей невестке. Пусть она купит то, что ей понравится. 
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Что касается моих обязанностей по отношению к моему сыну, 
если Господь разрешит мне вернуться победителем, то я поста­
раюсь исполнить их лучше, чем я это делал до сих пор. 
Относительно моего сына и его расходов - поступайте, как вы 
найдете нужным. С ним нет ни гувернера, ни лакея. Большого 
[лакея] я не могу оставить у вас, так как он русского веро­
исповедания9, а маленькие не причинят таких больших расхо­
дов. Надеюсь, что мой сын и его трое слуг найдут место, где рас­
ходы не будут такими большими, как об этом пишет мне мой 
брат Исаак. Я оставляю все на ваше усмотрение. Я устрою все 
таким образом, чтобы его наставники не жаловались. Будьте 
добры и напишите мне, где он устроится и сколько он будет 
расходовать в месяц. Что касается г-на Миженана, то необ­
ходимо будет подождать до нашего возвращения, чтобы его при­
гласить. В следующее воскресенье Его Царское Величество Петр 
Алексеевич сделает милость и будет обедать у меня. Я пого­
ворю с ним. Относительно шпаг и флагов, у нас их изобилие. Я

выписал их из Голландии10
. Уверьте мою мать в моем смирен­

ном повиновении. Перед выездом я напишу всем родствен­
никам, а главное, вам. С совершенным почтением господин и 
многоуважаемый брат, ваш смиреннейший и послушнейший 

Лефорт, генерал. 
[Немецкая] Слобода, 22 марта 1695 

Поздравьте моего брата Исаака и скажите ему, что если г-жа 
Руаяль 11 желает получить несколько других редкостей, я буду 
счастлив услужить ей. Если спросят о цене того, что я послал, то 
я ничего не прошу, но уверен, что из этого царства никогда не 
были вывезены три собольи шкурки такой красоты. Они бес­
ценны. 

9. Ф. Лефорт не мог оставить большого китайца-лакея, потому что тот был 

православного вероисповедания. 

10. Ф. Лефорт был очень полезен Петру I из-за своих связей и знакомств

за границей. 

11. Г-жа Руаяль - Кристина Французская, регентша герцогства Савой­

ского. 
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Господин и глубокоуважаемый брат, 

вот уже несколько дней, как я нахожусь с г-ном вашим сы­

ном, который чувствует себя хорошо. Я же чувствую себя не 

совсем хорошо. Возвращаясь из степи, или пустыни, я упал и 

ударился правым боком об камень. Боль постепенно проходит. 

Но это не помешало тому, что в прошлый вторник Его Царское 

Величество Петр Алексеевич оказал мне честь и обедал у меня со 

всей знатью. Много стреляли из пушек и много было разной 
музыки. После ужина танцевали допоздна. На Борисфене 

[Днепре] у турок были взяты четыре города, а у Азова две боль­

шие башни или каланчи, очень важного значения. Их укрепили и 

посадили туда гарнизон численностью в три тысячи человек. На 

Азов мы бросили более пятнадцати тысяч бомб, город совер­

шенно разрушен и сгорел. Гарнизон состоял из 5000 отважных 

солдат. Не осталось и 2000. Большие холода были поводом к 

прекращению осады, а расстояние от Азова до Москвы очень 

большое. Если бы Его Царское Величество знал, что гарнизон 

был таким большим, то мы бы взяли больше людей. Возвра­

щаясь, мы провели 13 недель в степях, где страдали от больших 

холодов и снега. Первого марта мы выступили со всеми силами, 

чтобы разрушить другие города, т. е. Перекоп, где мы так и не 

были. Азов, надеюсь, не продержится долго. В море перед Азо­

вом будет стоять флот. Им будет командовать один адмирал. 

Недалеко от устья, на расстоянии одного дня, есть несколько 

маленьких городов. По левую сторону находится Кубань, или 

Черкесы. Будет сдел;:,но несколько десантов. Возможно, что и я 

буду участвовать в них. Но это не помешает пребыванию моих 

полков у Азова. Его Царское Величество сможет, вероятно, про­

вести приятно время в море со своими галерами, так что я его не 

оставлю. Уверяю вас, дорогой брат, что во время 14 недель, 

которые я провел под Азовом, атаки были сильные, особенно на 

моем фланге, где я один расположился лагерем со стороны моря. 

Враг сделал сумасшедшую вьmазку из города и кавалерия или 

татары сопровождала пехоту. Бьmо более !О тысяч татар -

самые отважные из них - черкесы. Первая битва длилась долго, 

они хотели форсировать мои позиции, но после двухчасовой 

битвы бьmи вынуждены отступить с большими потерями. С 

моей стороны я потерял отважных офицеров, мой лагерь был 
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покрыт стрелами. Несколько сот солдат было убито и ранено. Я 
скажу вам коротко, без хвастовства, что, слава Богу, мне повез­
ло. Мы очень сомневались в том, что солдаты смогут противо­
стоять таким сильным атакам без посторонней помощи. 
Несмотря на все, я им закрыл все проходы, так что Азов не имел 
никакого сообщения с кава·лерией. Положение их было без­
надежным. В течение 14 дней не было ни одного, когда бы мы не 
развлекались пушечной пальбой. Я укрепил мой лагерь так 
сильно, как только мог для того, чтобы иметь больше людей на 
подступах с моей стороны. По моему приказу на город было 
брошено около шести тысяч бомб. У меня было две батареи, 
состоящие из двенадцати 36-фунтовых пушек каждая и 25 
мортир. В течение 8 дней весь город был сожжен. Мы сделали 
два больших приступа. Город мог бы быть взят, если бы 
вовремя нашелся один генерал с заранее подготовленными к 
этому людьми. Из тысячи пятисот моих солдат 900 было убито 
или ранено. Они оставались на крепостных валах еще два часа 
для того, чтобы спасти три знамени, которые вместе с убитыми 
офицерами упали в турецкие рвы. Они предпочли умереть, не­
жели потерять свои знамена. Если было бы еще тысяч 1О солдат, 
город был бы взят приступом, но соглашением - никогда. 
Турки упрямы и не просят пощады. По Божьей милости, из 
десяти тысяч четырехсот моих солдат я привел обратно при­
близительно 8000. Все мои пушки целы, а также мои знамена, и 
сверх того, во время последней атаки я захватил у неприятеля 
одно из красных знамен. Моему шурину Гордону не повезло, но 
не до такой степени, как пишут в "Курантах" 12

. Он потерял 9 
пушек, несколько знамен и несколько больших заклёпанных 
пушек. Все было бы хорошо, если бы не эта неудача. У 
неприятеля из двух башен мы взяли больше 40 пушек, а в горо­
дах больше 200 штук. Пленных посадят в новопостроенные 
галеры. Пленных больше 1200, женщин и девушек - изобилие. 
Если бы вы были не так далеко, я послал бы вам дюжину. Вот 
все, что я хотел вам написать относительно кампании. Что каса­
ется г-на вашего сына, моего племянника, то я готов помочь ему 

12. "Куранты" - газета.
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в чем ему угодно в его путешествии. Другого такого он не совер­
шит. Если вы не соглашаетесь на его поездку в Китай - будет 
сделано по вашему желанию. Мне хотелось бы видеть здесь г-на 
Гервагена. Это он внушил ему [эту поездку], считая, что такое 
путешествие ему не повредит. Я никогда не советовал г-ну моему 
племяннику и никогда не писал ему в моих письмах, что мне 
хотелось бы иметь кого-нибудь из моих родственников при мне 
для того, чтобы его потом удалить. Я уверяю вас, что он и г-н 
Герваген предложили мне сами и лично сами хотели услышать 
из уст Его Величества - возможно ли это сделать. Просьба их 
была исполнена и мне грустно было смотреть на их приготовле­
ния. Я передал ему ваше мнение об этом. Он мне ответил, что вы 
написали ему об этом. Он волен делать то, что ему хочется, но я 
знаю, что он ничего не предпримет без вашего согласия. Что 
касается моего сына, то все, что необходимо, я приведу в 
порядок. Молодой Вейд может провести некоторое время у 
моего брата Жака, или у Исаака. Относительно маленького 
[слово неразборчиво - лакея], он должен остаться при моем 
сыне с татарином. Вейд сможет изучать математические науки, 
т. к. я обешал это его брату. Если Господь будет милостив и раз­
решит мне вернуться из Азова, я надеюсь встретиться с вами в 
Женеве, даже если я должен буду ехать на почтовых. Перемен 
будет много. А пока я вышлю деньги на расходы моего сына и, 
может быть, еше до конца следуюшего года он получит, по 
распоряжению Его Царского Величества, приказ переехать в 
друго� место. Что касается меня, то Его Величество обещал, что 
после кампании меня отправят в путешествие по главным дво­
рам [слово неясно]. �о временем увидим [слово неясно]. Дражай­
ший брат, прошу вас извинить меня - я не в состоянии напи­
сать другим из-за опухоли в правой стороне желудка. Врачи и 
хирурги прикщщывают мне пластыри днем и ночью. Кроме 
того, si принимаю 'леiарства. Однако я должен был написать 
многим важным лицам, которые писали мне: принцу Ганновер­
скому, командовавшему союзными государями при осаде 
Намюра, принцу-министру Императора 1 З, бургомистру Витзену 

13. Евгению Савойскому. 
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и другим. Пожалуйста передайте, что я тысячу раз целую ру1<и 
всем родственникам и всем тем, кто интересуется новостями от 
меня. Завершая, прошу уверить госпожу мою глубокоуважа­
емую мать в моем смиренном повиновении. Сына моего я вам 
поручаю, т. к. я знаю, что он в хороших руках [строка написана 
неразборчиво]. .. 

. .. послушный слуга, Лефорт, генерал. 

Москва, 6 декабря 1695 

[На письме заметка]: 
Получено от моего брата московского 
генерала 13 января 1696. 

Москва, 28 февраля 1696 

Господин и глубокоуважаемый брат, 

я получил ваше последнее письмо. Благодарю вас за ново­

сти, которые вы мне сообщили. Я хотел бы, чтобы здоровье мое 
поправилось, тогда я смог бы исполнить вашу просьбу. Но ввиду 
того, что мне мешает нарыв и я пишу на коленях, простите меня, 
если я не напишу вам много. Я извиняю себя только тем, что, 
признаюсь вам, с момента моего возвращ�ния из-под Азова я все 
время чувствовал себя плохо и страдал от сильных болей. Слава 
Богу, что нарыв прорвался наружу; в течение пятнадцати дней я 
надеюсь выздороветь и поехать в Азов. Его Царское Величество 
Петр Алексеевич уехал в город Воронеж, куда и я должен буду 
явиться. Он находится на Дону, все наши галеры тянут волоком 
по суше по направлению к Воронежу. Несомненно, вам уже 
известно о смерти старшего царя Иоанна Алексеевича. В насто­
ящее время царь Петр управляет государством сам. У него есть 
сын, царевичу семь-восемь лет. Старший царь оставил после себя 
только царевен. Здесь все спокойно. В настоящее время проис­
ходят большие приготовления к кампании и сейчас войска начи­
нают выступать в поход. Для осады Азова одной армией коман­
дует генерал Шеин, другой - боярин Шереметев, а еще одной -
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казачий атаман. Его Величество удостоил меня быть адмиралом 
и я командую галерами. Их около 30, не считая других судов. У

меня приблизительно пятнадцать тысяч отборного войска. Его 
Величество является первым капитаном. Будем держаться у 
устья реки в море, чтобы отрезать возможность помощи городу. 
Четыре тысячи человек я посажу в окопы, которые прикажу 
выкопать в устье. Татары, численностью свыше семидесяти 
тысяч, вошли в страну казаков и сожгли две деревни. Завязалась 
битва. Их преследовали и они вынуждены были перейти Днепр, в 
котором многие потонули. Господин ваш сын Пьер останется 
здесь [ слово неразборчиво], его постараются устроить как можно 
лучше. Кузен Мишель Лект - майор, выйдет со мной в море на 
галере, которая пришла из Голландии. Его Величество присут­
ствовал на [его] помолвке. Когда он вернется, то женится на г-же 

Крафферс, дочери генерал-майора, который уже давно умер. Это 
очень красивая девица, и с умом. Ее сестра помолвлена за г-ном 

Ку ломом, лейтенант-полковником, а сестра г-на Ку лома за г-ном 

Огюстом Маршаном. Вот все, что я хотел вам сейчас сказать. Я 

не забуду перед моим отъездом написать подробно вам, а также 
г-же Руаяль, чтобы поблагодарить ее за хороший подарок. Мой 
fJpaт Исаак боится, чтобы этот подарок не продали в возме­
щение расходов моего сына. Надеюсь, что этого не случится. У 
меня достаточно доходов, чтобы уплатить за его долги. Если бы 
я знал, что он доставит всем столько неприятностей, он никогда 
не поехал бы в Женеву. Если Господь смилостивится и раз­
решит мне вернуться из Азова здоровым, то я его выпишу в Гол­
ландию, а может быть и сюда, к маленькому царевичу. Дорогой 
брат, я кончаю мое письмо и сообщаю вам о том, что милости 
Его Величества до сих пор велики и больше, чем когда-либо, а 
наши враги уничтожены. Моя болезнь очень огорчает Его Цар­

ское Величество, и он лично несколько раз заставлял делать мне 
перевязку в его присутствии. Ввиду того, что отверстие боль­
шое, гноя выходит много. Нарыв только недавно созрел. Мой 
брат пишет мне относительно шкур леопарда и тигра. У меня 
есть очень красивые, которые мне были нужны для двенадцати 
упряжных лошадей. Через 15 дней я отправлю сушей все, что я 
могу дать, у меня есть две чудные пантеры. Что касается собо­
лей, то они еще не прибыли из Сибири. Я постараюсь исполнить 



О ПЕТРЕ ПЕРВОМ 189 

просьбу. Кончаю и остаюсь, господин и глубокоуважаемый брат, 

вашим покорнейшим и послушнейшим слугою, 
Фр. Лефорт, генерал и адмирал. 

Целую руки госпоже моей матери и тем, кто интересуется 

новостями от меня. 
Приехав из Азова, я вручил г-ну Туртону две тысячи экю на 

расходы моего сына. 

[Настоящее письмо - копия 
оригинала, который в 
архивах не найден] 

Фр. Лефорт, адмирал -
Г-ну Исааку Лефорту, 

Москва, 28 февраля 1696 

Господин и глубокоуважаемый брат, 

я получил ваше письмо. Приношу вам благодарность за 

труды и заботы, которые вы возложили на себя, чтобы добыть 
для меня такой богатый подарок от г-жи Руаяль. Я устрою все 
таким образом, чтобы его не продавать и постараюсь найти 
достаточно на расходы моего сына. Драгоценности мне не так 
милы, как портрет, который мне очень хочется увидеть. Вы 
пишете относительно шкур леопардов и тигров для двенадцати 
лошадей. Я не забуду о них и в течение пятнадцати дней, после 
которых отбываю в Азов, я велю их хорошо упаковать. Г-н 
Дихс, купец, займется этим. Думаю, что это принесет ему 
пользу. Я добавил две пантеры. Есть две исключительной кра­
соты шкуры, которые бьmи мне подарены, и которыми я никогда 
не пользовался. Более редкостных нет. Ввиду того, что большая 
часть князей находится под моим командованием, я надеюсь 
собрать большой урожай, может быть, добавив еще несколько 
интересных редкостей. Извините за почерк. Я лежу в кровати, не 
могу писать на �

-:,
толе из-за моего нарыва на правой стороне. 

Соболь из Сибири еще не пришел. Я не забуду отправить вам 
столько, сколько будет нужно. Его Величество Царь Петр 
Алексеевич соблаговолил произвести меня в адмиралы. У нас 
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будет около тридцати галер и много других судов. Его Вели­

чество будет Первым капитаном. Он уже отправился в Воронеж, 

город на Дону, для устройства галер, пока я не поправлюсь. Я

вам напишу подробнее, когда вернусь из-под Азова. Я дал на 
хранение г-ну Туртону две тысячи экю на расходы моего сына. 

Тот мошенник, который в Париже рассказал вам новости обо 

мне, не мог здесь устроиться на службу; если это Сатан, то еще 

не так давно он служил конюхом. Вы волнуетесь по поводу дел, 
которых нет и в помине. Желаю вам, чтобы вы чувствовали себя 

настолько уверенно в Женеве, сколь уверенно я чувствую себя 

здесь. 
Прощайте, дорогой брат, остаюсь вашим покорнейшим и 

послушнейшим, 

Лефорт, генерал и адмирал. 

Из [Немецкой] Слободы в Москве, 15 сентября 1696 

Госпожи и глубокоуважаемые сестры, 

с большой радостью у Азова я получил новости от вас. Я бы 

сразу же ответил вам, когда бы это было возможно. Служба, моя 

болезнь и неуверенность в том, что вы получите мои письма 

заставили меня подождать до моего возвращения в Маскву 10 

сентября. Водным путем я прибыл на расстояние 8 дней от 

Москвы, откуда должен был дальше ехать в санях. Для моего 

багажа в моем распоряжении было 200 перекладных лошадей. 

От Азова водным путем до первого города России я был в доро­

ге пять с половиной недель. Хвала Господу, что я здесь и что все 
вышло соответственно желаниям Его Царского Величества. 

Ведется большая подготовка для въезда, который должен со­

стояться через несколько дней; возводят триумфальные ворота, 

через которые Его Царское Величество должен въехать. Я поведу 

сухопутные и морские войска, несмотря на то, что я не совсем 

хорошо себя чувствую. За мной ухаживают четыре врача и около 

тридцати хирургов, пекущихся о моем выздоровлении. Дай Бог 

им успеха. Что касается меня, то я до невозможности страдаю. Я 
бесконечно вам обязан за вашу доброту и беспокойство, которые 
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вы желаете принять на себя, чтобы облегчить мои страдания. 
Надеюсь, что, по Божьей воле, я немного поправлюсь, чтобы 

самому поехать в Женеву и вас лично поблагодарить, тем более, 

что мы дадим возможность нашим войскам отдохнуть перед 
следующим походом, т. к. они очень устали за два года военных 

действий. Остальные войска получат приказ идти в Татарию. Вот 

все, что я хотел вам сказать. А сейчас, без дальнейших 

проволочек, я поручаю себя вашей дорогой дружбе и умоляю вас 

заботиться о моем сыне. Мои [слово неразборчиво] получат от 

меня новости. Я остаюсь, глубокоуважаемые сестры, вашим 
покорнейшим слугою и братом, 

Лефорт, генерал. 

Из [Немецкой] Слободы в Москве, 25 сентября 1696 

Господин и глубокоуважаемый брат, 

я получил ваше последнее письмо, вернувшись в Москву 

после взятия Азова. Я рад, что, соответственно желанию всей 
нашей Республики, ваша поездка удалась. Согласно газетам, 

которые мы здесь получили из Парижа, Его Величество принял 

вас с большим почетом. Мы не ожидали таких хороших 
новостей. Да хранит вас Бог, чтобы вы не попали в руки па­
пистов. Вы пишете относительно вашего сына, моего племян­

ника. Я желал бы от всего сердца узнать его планы перед _моим 
отъездом. У него нет больше планов поездки в Китай, и он даже 

оставил свое намерение ехать в Архангельск, а оттуда в Гол­
ландию, куда он имел бы поручения отсюда. Я поехал в Азов, 

веря, что, после моего возвращения, я больше не буду иметь 
счастья видеть его в этой стране. В мое отсутствие г-н Герваген 

вбил ему в голову это путешествие, а когда Его Царское Величе­
ство хотел узнать, куда он желает ехать, то он ответил - в 
Голландию. Что они хотят предпринять в настоящее время, я не 
знаю. Ни Герваген, ни ваш сын ничего мне еще не сказали -
дороги в Китай труднопроходимые. Говорят, что калмыки под 
начальством одного князя хотят перейти границы этой страны. С 

тех пор, как умер их монарх, их страна находится в большой 
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тревоге и китайцы были уже побиты. Будьте уверены, господин и 
глубокоуважаемый брат; что я желаю помочь [племяннику] в e.ro 
намерениях, но только тогда, когда он мне скажет сам свое мне­

ние. Я не буду его принуждать к чему бы то ни было. Он будет 
делать то, что сам захочет. Я не хотел бы, чтобы смерть кузена 
Лекта была поводом к обвинению меня в том, что я заманиваю 
людей, которые, возможно, в других странах прожили бы 
дольше. Его Величество будет во главе шествия, лишь только за­
кончат триумфальные ворота. Когда мои войска подойдут к 
Москве, я присоединюсь к ним, чтобы повести их через Москву 
до самой Слободы. У меня будет устроено большое празд­
нество, как у командира флота, который был причиной победы. 
Никто не пришел на помощь туркам. Чтобы держать вас в курсе, 
следующей почтой напишу обо всем, что произойдет. Целую 

руки госпоже вашей дорогой половине и всей вашей семье и тем, 

с кем знаком. На этом кончаю и остаюсь, господин и глубоко­
почитаемый брат, вашим покорнейшим и любящим слугою. 

Лефорт, генерал и адмирал. 

Поручаю вам моего сына. 

Господин и глубокоуважаемый брат! 

Надеюсь, что вы получили последнее письмо, которое я по­

слал г-ну бургомистру Витзену для передачи вам; в нем я описал 
мою поездку и состояние моего здоровья. С этого времени я чув­
ствую себя немного лучше и, с Божьей помощью, господа врачи 

и хирурги надеются меня вьmечить. Г-н Герваген, несомненно, 
написал вам о въезде Его Царского Величества Петра Алексе­
евича; он бьm очень торжественным. Я имел честь пройти 
первым с моими морскими частями, в которых Его Царское 
Величество исполнял должность командира. Так как я не мог 
перенести ни кареты, ни коляски, то проехал город, в котором 
мне не было необходимости останавливаться, не слезая, в санях, 
запряженных шестью лошадьми Его Величества, изумительно 
убранными. Я имею двенадцать упряжных лошадей, подходя­
щих для такого въезда. Мне были устроены овации, а у триум­

фальных ворот преподнесены в подарок красивые ружья и писто-
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леты. Вся пехота стреляла из ружей троекратно, также стреляли 

из всех московских пушек. Все другие генералы следовали в про­

цессии. И это длилось с утра до вечера. Один изменник, кото­
рый в прошлом году сбежал к туркам, был взят в плен при сдаче 

города. Его вели через Москву с завязанными руками к месту, 

где стояла виселица; около него было два палача. Этот измен­

ник причинил нам много вреда. Он из Данцига - был люте­

ранином, затем москвичом, а в Азове - турком. Вчера его коле­

совали живьем, после чего, в знак милости, ему отсекли голову. 

Еще никогда въезд в Москву не был таким величественным. На 

следующий день Его Царское Величество милостиво пожаловал 

обедать ко мне со всеми морскими офицерами. Стреляли из 

пушек и трубили в трубы. Позавчера я похоронил кузена Лекта и 
господина Моло, инженера, уроженца Берна. Он был при мне с 

прошлого года. Его Царское Величество сопровождал [кортеж], 

чем оказал им честь. Было прикомандировано шесть рот, стре­
ляли троекратно. Давно не было такого величественного погре­

бения. Все князья и бояре были одеты в траурные одежды -

большие плащи, траурные повязки. Приблизительно около ста 

человек были в трауре. После церемоний они милостиво пожа­

ловали ко мне обедать, главным образом Его Царское Величе­

ство. Через 15 дней у меня будет большое веселье. Будут фейер­

верки и некоторое количество пушек; приблизительно 200 чело­

век после бала и разных музыкальных выступлений будут у меня 

обедать. Хотелось бы быть в лучшем здоровье, тогда и дела 

были бы лучше. Сделаю все, что в моих силах, чтобы развесе­

лить такое благородное общество. Не поверите, если я вам 

скажу, насколько царь огорчен моей болезнью. Я не желал бы 
умереть только из-за того, чтобы не причинять ему огорчений. 

Милости его огромны - он уже двадцать раз мне говорил, что 

предпочел бы лучше потерять важные дела .. Врачи и хирурги 

получат выговор, если они оставят меня без надзора; повсюду, 

куда я иду, за мной следуют и смотрят, чтобы я ничем не 

злоупотреблял из того, что вредно моему здоровью. Уже год, 

как я веду умеренную жизнь, и вино мне запрещено. Я воору­
жаюсь терпением. Иногда, несмотря на все, я выпиваю стакан­

чик для утоления моих болей, если это возможно. Что до госпо­

дина вашего сына, путешествие в Китай не состоится. Г-н Герва-
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ген теперь больше об этом и не мечтает. Я предполагаю, что он 

не уверен в том, угодно ли Богу, чтобы он совершил путе­

шествие в Голландию. Если я выздоровею, мой племянник, ваш 

сын, поедет с ним; возможно, что и я буду достаточно удачлив, 

чтобы поехать и обнять вас. Если господин ваш сын хочет 

устроиться здесь или в Голландии для того, чтобы заняться тор­

говлей, то я сделаю для этого все возможное. Через несколько 

дней я вручу деньги г-ну Туртону и г-ну Плойяру. А в остальном 

я прошу вас заботиться о моем сыне, чтобы он хорошо зани­

мался. Этим я буду вам очень обязан. Целую руки всей семье и 

госпоже моей глубокоуважаемой матери; уверьте ее в моем 

уважении и послушании. Мое единственное желание - увидеть 

ее еще один раз, что и будет главнейшей целью моего путе­

шествия. Кончаю и остаюсь, господин и глубокоуважаемый 

брат, вашим покорнейшим и послушным слугой и братом. 

Лефорт, генерал и адмирал. 

Из [Немецкой] Слободы в Москве, 9 октября 1696. 

Предисловие, составление и перевод 

Андрея Бабкина 



ТРОЦКИЙ 

СТАЛИН 

1917 год 

21-22 июля в Петрограде происходит исключительной важности

совещание, оставшееся незамеченным властями и прессой. После траги­

чески закончившейся авантюры наступления, в столицу стали все чаще 

прибывать делегаты с фронта с протестами против удушения свобод в 

армии и против затягивания войны. В Исполнительный Комитет их не 

допускали, так как соглашателям нечего было им сказать. Фронтовики 

знакомились друг с другом в коридорах и приемных и крепкими солдат­

скими словами отзывались о вельможах из ЦИК'а. Большевики, умев­

шие проникать всюду, посоветовали растерянным и озлобленным 

делегатам обменяться мыслями со столичными рабочими, солдатами и 

матросами. На возникшем таким образом совещании участвовали пред­

ставители от 29 полков с фронта, 90 петроградских заводоз, от крон­

штадтских моряков и окрестных гарнизонов. Несмотря иа то, что боль­

шинство фронтовиков продолжало, по-видимому, считать себя эсерами, 

резкая большевистская резолюция была принята единодушно. В орга­

низации этого замечательного совещания Свердлов и Сталин прини­

мали, видимо, руководящее участие. 

Петроградская конференция, безуспешно пытавшаяся удержать 

массы от демонстрации, тянулась, после продолжительного перерыва, 

до ночи 20 июля. Ход ее работ очень поучителен для выяснения роли 

Сталина и его места в партии. Главной темой конференции была оценка 

Окончание. См. "Н. Ж.", No.155, 156, 157. 
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политического положения, как оно сложилось после июльского раз­
грома. Володарский, руководящий член Петроградского Комитета, за­
явил в самом начале: "По текущему моменту докладчиком может быть 
только Зиновьев ... Желательно выслушать Ленина". Имени Сталина 
никто не называл. Но, прерванная массовым движением на полуслове, 
конференция возобновилась лишь 16 июля. Зиновьев и Ленин скры­
вались, и основной политический доклад лег на Сталина, который вы­
ступал как заместитель докладчика. "Для меня ясно, - говорил он, -
что в данный момент контрреволюция победила нас, изолированных, 
преданных меньшевиками и эсерами, оболганных ... ". Победа буржуаз­
ной контрреволюции составляла исходную позицию докладчика. Не 
остается ничего другого, как готовиться к вооруженному восстанию, 
которое станет возможным, когда низы деревни, а с ними фронт, повер­
нут в сторону рабочих. Этой смелой стратегической перспективе соответ­
ствовала очень осторожная тактическая директива на ближайший пе­
риод. "Наша задача - собрать силы, укрепить существующие органи­
зации и удержать массы от преждевременного выступления ... Это общая 
тактическая линия ЦК". 

При всей примитивности своей формы, доклад давал глубокую 
оценку обстановки, изменившейся в несколько дней. Редакция прото­
колов отмечала в 1927 r.: "Основные положения этого доклада были 
согласованы с Лениным и построены согласно статье Ленина "Три кри­
зиса", которая еще не успела появиться в печати". Делегаты знали сверх 
того, вероятнее всего через Крупскую, что Ленин написал для доклад­
чика особые тезисы. "Группа конферентов, - гласит протокол, -
просит огласить тезисы Ленина. Сталин сообщает, что у него нет с 
собой этих тезисов ... " 

Требование делегатов слишком понятно: перемена ориентации так 
радикальна, что они хотят услышать подлинный голос вождя. Но' зато 
непонятен ответ Сталина: если он просто забыл тезисы дома, то их 
можно доставить к следующему заседанию. Однако, тезисы не бьши 
доставлены. Получается впечатление, что они были скрыты от конферен­
ции. Еще поразительнее тот факт, что "июльские тезисы", в отличие от 
всех других документов, написанных Лениным в подполье, вообще не 
дошли до нас. Так как единственный экземпляр был у Сталина, то оста­
ется предположить, что он утерял его. Однако, сам он об утере ничего 
не говорил. Редакция протоколов высказывает предположение, что 
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тезисы были составлены Лениным в духе его статей: "Три кризиса" и "К 

лозунгам", написанных до конференции, но опубликованных после нее в 

Кронштадте, где сохранилась свобода печати. Действительно, сравне­

ние текстов показывает, что доклад Сталина был лишь простым изло­

жением этих двух статей, без единого оригинального слова от себя. 

Самих статей Сталин не читал и существования их, очевидно, не подо­

зревал, но он опирался на тезисы, тождественные по ходу мыслей со 

статьями. И это обстоятельство достаточно объясняет, почему доклад­

чик "забыл" принести на конференцию тезисы Ленина, и почему этот 

документ вообще не сохранился. Характер Сталина делает эту гипотезу 

не только допустимой, но прямо-таки навязывает ее. 

В комиссии конференции, где шла, видимо, ожесточенная борьба, 

Володарский, отказавшийся признать, что в июле контрреволюция одер­

жала полную победу, собрал большинство. Вышедшую из комиссии 

резолюцию защищал перед конференцией уже не Сталин, а Володар­

ский. Сталин не потребовал содоклада и не участвовал в прениях. 

Среди делегатов царило замешательство. Резолюцию Володарскоrо 

поддержали в конце концов 28 делегатов против 3 и при 28 воз­

державшихся. Группа выборгских делегатов мотивировала свое воздер­

жание тем, что "не были оглашены тезисы Ленина, и резолюцию защи­

щал не докладчик". Намек на неблаговидное сокрытие тезисов был 

слишком явен. Сталин отмалчивался. Он потерпел двойное поражение, 

так как вызвал недовольство сокрытием тезисов и не сумел собрать в их 

пользу большинства. [ ... ) 

Петроградская конференция явилась как бы репетицией партийного 

съезда, который собрался 26 июля. К этому моменту почти все район­

ные советы Петрограда были уже в руках большевиков. В фабрично­

заводских комитетах, как и в правлениях профессиональных союзов, 

влияние большевиков успело стать преобладающим. Организационная 

подготовка съезда сосредоточивалась в руках Свердлова. Политическую 

подготовку вел Ленин из подполья. В письмах в ЦК и в возобновившей­

ся большевистской печати он с разных сторон освещал политическую 

обстановку. Им же были написаны проекты всех основных резолюций 

для съезда, причем доводы были тщательно взвешены на тайных свида­

ниях с будущими докладчиками. 

Съезд созывался под именем "объединительного", так как на нем 

предстояло включение в партию петроградской межрайонной opra-
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низации, к которой принадлежали: Троцкий, Иоффе, Урицкий, Рязанов, 

Луначарский, Покровский, Мануильский, Юренев, Карахан и другие 

революционеры, так или иначе вошедшие в историю советской рево­

люции. "В годы войны, - говорит примечание к "Сочинениям" Ленина, 

- межрайонцы были близки большевистскому Петербургскому Коми­

тету''. Организация насчитывала к моменту съезда около 4.000 рабочих.

Сведения о_ съезде, заседавшем полулегально в двух рабочих райо­

нах, проникали в печать; в правительственных сферах поговаривали о 

роспуске съезда, но в конце концов Керенский счел более благоразум­

ным не соваться в Выборгский район. Из большевиков, получивших 

известность впоследствии, на съезде .участвовали: Свердлов, Бухарин, 

Сталин, Молотов, Ворошилов, Орджоникидзе, Юренев, Мануильский ... 

В президиум вошли Свердлов, Ольминский, Ломов, Юренев и Сталин. 

Даже здесь, где отсутствуют наиболее видные фигуры большевизма, 

имя Сталина оказывается на последнем месте. Съезд постановляет по­

слать приветствие "Ленину, Троцкому, Зиновьеву, Луначарскому, Каме­

неву, Коллонтай и всем остальным арестованным и преследуемым това­

рищам". Их выбирают в почетный президиум. Издание 1938 г. упоми­

нает только об избрании Ленина. 

Об организационной работе ЦК отчет делал Свердлов. Со времени 

апрельской конференции партия выросла с 80 до 240 тысяч членов, т. е. 

втрое. Рост под июльскими ударами был здоровым ростом. Тираж всей 

большевистской печати поражает своей незначительностью: 320 тысяч 

экземпляров на гигантскую страну! 

Сталин повторил два своих доклада: о политической деятельности 

ЦК и о положении в стране. В связи с муниципальными выборами, на 

которых большевики завоевали в столице около 20% голосов, Сталин 

докладывал: "ЦК ... приложил все силы, чтобы дать бой как кадетам, 

основной силе контрреволюции, так и меньшевикам и эсерам, вольно 

или невольно пошедшим за кадетами". Много воды утекло со времени 

мартовского совещания, когда Сталин зачислял меньшевиков и эсеров в 

"революционную демократию" и возлагал на кадетов миссию "закреп­

лять" завоевания революции. 

Вопрос о войне, социал-патриотизме, крушении Второго Интер­

национала и группировках в мировом социализме был, вопреки тра­

диции, выделен из политического доклада и поручен Бухарину, так как 

на международной арене Сталин совершенно не разбирался. Бухарин 
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доказывал, что кампания за мир путем "давления" на Временное прави­

тельство и другие правительства Антанты потерпела полное крушение, 

и что только низвержение Временного правительства способно прибли­

зить демократическую ликвидацию войны. Вслед за Бухариным Сталин 

сделал доклад о задачах партии. Прения велись совместно по обоим 

докладам, хотя, как оказалось, между докладчиками не было полного 

согласия. 

"Некоторые товарищи говорили, - докладывал Сталин, - что, так 

как у нас капитализм слабо развит, то утопично ставить вопрос о социа­

листической революции. Они были бы правы, если бы не было войны, 

если бы не было разрухи, не были расшатаны основы народного хозяй­

ства. Но эти вопросы о вмешательстве в хозяйственную сферу ставятся 

во всех государствах, как необходимые вопросы ... ". К тому же "нигде у 

пролетариата не было таких широких организаций, как советы ... Все 

это исключало возможность невмешательства рабочих масс в хозяй­

ственную жизнь. В этом реальная основа постановки вопроса о социа­

листической революции у нас в России". Основной довод поражает 

явной несообразностью: если слабое развитие капитализма делает про­

грамму социалистической революции утопичной, то военное разруше­

ние производительных сил должно не приблизить, а наоборот, еще 

более отдалить эру социализма ... Надо, впрочем, сказать, что Сталин 

заимствовал свой довод из отдельных неразвитых замечаний Ленина, 

которые как бы имели своей целью примирить старые кадры с необхо­

димостью перевооружения. 

В прениях Бухарин пытался отстоять частично старую схему 

большевизма: в первой революции русский пролетариат идет рука об 

руку с крестьянством во имя демократии; во второй революции - рука 

об руку с европейским пролетариатом во имя социализма. "В чем пер­

спектива Бухарина? - возражал Сталин. - По его мнению, в первом 

этапе мы идем к крестьянской революции. Но ведь она не может ... не 

совпасть с рабочей революцией. Не может быть, чтобы рабочий класс, 

составляющий авангард революции, не боролся вместе с тем за свои 

собственные требования" ... Сталин повторял против Бухарина те сообра­

жения, которые впервые были изложены в начале 1905 r. и до апреля 

1917 r. объявлялись "утопизмом". Через несколько лет Сталин забудет, 

однако, повторенные им на 6-ом съезде аргументы и возродит, вместе с 

Бухариным, формулу "демократической диктатуры", которая займет 
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большое место в программе Коминтерна и сыграет роковую роль в 

революционном движении Китая и других стран. 

Основная задача съезда состояла в том, чтобы заменить лозунг мир­

ного перехода власти к советам лозунгом подготовки вооруженного вос­

стания. Для этого необходимо было прежде всего понять происшедший 

сдвиг в соотношении сил. Общее направление сдвига было очевидно: от 

народа - к буржуазии. Но определить размеры перемены было гораздо 

труднее: только новое открытое столкновение между классами могло 

измерить новое соотношение сил. Такой проверкой явилось в конце 

августа восстание генерала Корнилова, сразу обнаружившее, что за 

буржуазией по-прежнему нет опоры в народе или армии. Июльский 

сдвиг имел, следовательно, поверхностный и эпизодический характер, 

но он оставался тем не менее вполне реален: отныне уже немыслимо 

было говорить о мирном переходе власти к советам. Формулируя 

новый курс, Ленин прежде всего был озабочен тем, чтобы как можно 

решительнее повернуть партию лицом к изменившемуся соотношению 

сил. В известном смысле, он прибегал к преднамеренному преувеличе­

нию: недооценить силу врага опаснее, чем переоценить ее. Но преуве­

личеiшая оценка вызвала отпор на съезде, как раньше на Петроградской 

конференции, - тем более, что Сталин придавал мыслям Ленина упро­

щенное выражение. 

"Положение ясно, - говорил Сталин, - теперь о двоевластии 

никто не говорит. Если ранее советы представляли реальную силу, то 

теперь это лишь органы сплочения масс, не имеющие никакой власти". 

Некоторые делегаты совершенно правильно возражали, что в июле вре­

менно восторжествовала реакция, но не победила контрреволюция, и 

что двоевластие еще не ликвидировано в пользу буржуазии. На эти 

доводы Сталин отвечал, как и на конференции, аксиоматической фразой: 

"Во время революции реакции не бывает" ... Советские историки и ком­

ментаторы продолжают и сегодня переписывать из книги в книгу фор­

мулы Сталина, совершенно не задаваясь вопросом: если в июле власть 

перешла в руки буржуазии, то почему ей в августе пришлось прибегать 

к восстанию? До июльских событий именовали двоевластием тот режим, 

при котором Временное правительство оставалось лишь призраком, 

тогда как реальная сила сосредоточивалась у Совета. После июльских 

событий часть реальной власти перешла от Совета к буржуазии, но 

только часть: двоевластие не исчезло. Этим и определился в даль-
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нейшем характер Октябрьского восстания. 

"Если контрреволюционерам удастся продержаться месяц-другой, 

- говорил Сталин далее, - то только потому, что принцип коалиции

не изжит. Но поскольку развиваются силы революции, взрывы будут, и

настанет момент, когда рабочие поднимут и сплотят вокруг себя бед­

ные слои крестьянства, поднимут знамя рабочей революции и откроют

эру социалистической революции на Западе". Заметим: миссия русского

пролетариата - открыть "эру социалистической революции на западе".

Это - формула партии в течение ближайших лет. Во всем основном

доклад Сталина дает правильную оценку обстановки и правильный

прогноз: оценку и прогноз Ленина. Нельзя, однако, не отметить, что в

его докладе, как всегда, отсутствует развитие мысли. Оратор утвержда­

ет, провозглашает, но не доказывает. Его оценки сделаны на глаз или

заимствованы в готовом виде; они не прошли через лабораторию анали­

тической мысли и между ними не установилось той органической связи,

которая сама из себя порождает нужные доводы, аналогии и иллю­

страции. Полемика Стал11на состоит в повторении уже высказанной

мысли, иногда в виде афоризма, предполагающего доказанным то, что

как раз требует доказательства. Нередко доводы сдабриваются гру­

бостью, особенно в заключительном слове, когда нет основания опа­

саться возражений противника.

В издании 1928 r., посвященном 6-му съезду, читаем: "В члены ЦК 

избраны Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский и др.". Рядом со Ста­

линым названы только три умерших. Между тем протоколы съезда 

сообщают, что Центральный Комитет был избран в составе 21 члена и 

10 кандидатов. Ввиду полулегального положения партии имена выбран­

ных путем закрытого голосования лиц не были оглашены на съезде, за 

исключением четырех, получивших наибольшее число голосов: Ленин 

- 133 из 134, Зиновьев - 132, Каменев - 131, Троцкий - 131. Кроме

них были выбраны: Ногин, Коллонтай, Сталин, Свердлов, Рыков, Буха­

рин, Артем, Урицкий, Милютин, Берзин, Бубнов, Дзержинский, Крестин­

ский, 
Муранов, Смилrа, Сокольников, Шаумян. Имена расположены в

порядке полученного числа голосов. Из кандидатов удалось установить 

имена восьми: Ломов, Иоффе, Стасова, Яковлева, Джапаридзе, Кисе­

лев, Преображенс.кий, Скрыпник. Из 29 членов и кандидатов только 4: 

Ленин, Свердлов, Дзержинский и Ногин умерли естественной смертью, 

причем Ногин был после смерти приравнен к врагам народа; 13 были 
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приговорены официально к расстрелу или бесследно исчезли; двое, 

Иоффе и Скрыпник, были доведены преследованиями до самоубийства; 

трое: Урицкий, Шаумян и Джапаридзе не были расстрел:.ны Сталиным 

только потому, что были ранее убиты врагами; один, Артем, пал 

жертвой несчастного случая; судьба четырех нам неизвестна. В итоге, 

Центральный Комитет, которому суждено было руководить Октябрь­

ским переворотом, почти на две трети состоял из "предателей", если 

даже оставить открытым вопрос о том, как закончили бы Ленин, Сверд­

лов и Дзержинский. 

3 августа закончился съезд. На другой день был освобожден из 

тюрьмы Каменев. Он не только выступает отныне систематически в 

советских учреждениях, но и оказывает несомненное влияние на общую 

политику партии и лично на Сталина. Они оба, хотя и в разной степени, 

приспособились к новому курсу. Но им обоим не так просто освободить­

ся от навыков собственной мысли. Где может, Каменев притупляет 

острые углы ленинской политики. Сталин против этого ничего не имеет; 

он не хочет лишь подставляться сам. Открытый конфликт вспыхивает 

по вопросу о социалистической конференции в Стокгольме, инициатива 

которой исходила от германских социал-демократов. Русские патрио­

ты-соглашатели, склонные хвататься за соломинку, усмотрели в этой 

конференции важное средство "борьбы за мир". Наоборот, обвиненный 

в связи с германским штабом, Ленин решительно восстал против участия 

в предприятии, за которым заведомо стояло германское правительство. 

В заседании ЦИК 6-го августа Каменев открыто выступил за участие в 

конференции. Сталин даже и не подумал встать на защиту позиции 

партии в "Пролетарии" (так именовалась ныне "Правда"). Наоборот, 

резкая статья Ленина против Каменева натолкнулась на сопротивление 

со стороны Сталина и появилась в печати лишь через десять дней, в 

результате настойчивых требований автора и его обращения к другим 

членам ЦК. Открыто на защиту Каменева Сталин все же не выступил. 

Немедленно же после освобождения Каменева из демократического 

министерства юстиции пущен был в печать слух об его причастности к 

царской охранке. Каменев потребовал расследования. ЦК поручает Ста­

лину "переговорить с Гоцем (один из лидеров эсеров) о комиссии по 

делу Каменева". Мы уже встречали поручения такого типа: "поговорить" 

с меньшевиком Богдановым по поводу кронштадтцев, "поговорить" с 
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меньшевиком Анисимовым о гарантиях для Ленина. Оставаясь за кули­

сами, Сталин лучше других подходил для всякого рода щекотливых 

поручений. К тому же у ЦК всегда была уверенность, что в переговорах 

с противниками Сталин не даст себя обмануть. 

"Змеиное шипение контрреволюции, - пишет Сталин 13 августа по 

поводу клеветы на Каменева, - вновь становится громче. Из-за угла 

высовывает гнусная гидра реакции свое ядовитое жало.Укусит и опять 

спрячется в свою темную нору" - и т. д., в том же стиле эры тифлис­

ских "хамелеонов". Но статья интересна не только стилистически. 

"Гнусная травля, вакханалия лжи и клеветы, дерзкий обман, низкий под­

лог и фальсификация, - продолжает автор, - приобретают размеры, 

доселе невиданные в истории ... Сперва намеревались испытанных бор­

цов революции объявить германскими шпионами, когда это сорвалось 

- их хотят сделать шпионами царскими. Так людей, которые всю

сознательную жизнь посвятили делу революционной борьбы против

царского режима, теперь пытаются объявить... царскими слугами ...

Политический смысл всего этого очевиден: контрреволюционных дел

мастерам во что бы то ни стало необходимо изъять и обезвредить Каме­

нева, как одного из признанных вождей революционного пролетариата".

К сожалению, эта статья не фигурировала в материалах прокурора

Вышинского во время процесса Каменева в 1936 г. 

30 августа Сталин печатает без оговорок неподписанную статью 

Зиновьева "Чего не делать", явно направленную против подготовки вос­

стания. "Надо смотреть правде в лицо: в Петрограде сейчас налицо 

много условий, благоприятствующих возникновению восстания типа 

Парижской Коммуны 1871 года". Не называя Зиновьева, Ленин пишет 3 

сентября: "Ссылка на Коммуну очень поверхностна и даже глупа ... 

Коммуна не могла предложить народу сразу того, что смогут предло­

жить большевики, если станут властью, именно: землю крестьянам, 

немедленное предложение мира". Удар по Зиновьеву бил рикошетом по 

редактору газеты. Но Сталин промолчал. Он готов анонимно под­

держать вьiступление против Ленина справа. Но он остерегается ввязы­

ваться сам. При первой опасности он отходит в сторону. 

О газетной работе самого Сталина за этот период сказать почти 

нечего. Он был редактором центрального органа не потому, что был 

писателем по природе, а потому, что не был оратором и вообще не был 

приспособлен для открытой арены. Он не написал ни одной статьи, 
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которая привлекла бы к себе внимание; не поставил на обсуждение ни 

одного нового вопроса; не ввел в оборот ни одного лозунга. Он 

комментировал события безличным языком в рамках взглядов, устано­

вившихся в партии. Это был скорее ответственный чиновник партии 

при газете, чем революционный публицист. 

Прилив массового движения и возвращение к работе временно 

оторванных от нее членов ЦК, естественно, отбрасывает его от той 

выдающейся позиции, которую он занял в период июльского съезда. 

Его работа развертывается в закрытом сосуде, неведомая для масс, 

незаметная для врагов. В 1924 г. Комиссия по истории партии выпусти­

ла в нескольких томах обильную хронику революции. На 422-х стра­

ницах IV тома, посвященных августу и сентябрю, зарегистрированы 

все сколько-нибудь заслуживающие внимания события, эпизоды, столкно­

вения, резолюции, речи, статьи. Свердлов, тогда еще малоизвестный, 

называется в этом томе три раза, Каменев - 46 раз, Троцкий, проси­

девший август и начало сентября в тюрьме - 31 раз, Ленин, нахо­

дившийся в подполье - 16 раз. Зиновьев, разделявший судьбу Ленина, 

- 6 раз. Сталин не упомянут вовсе. В указателе, заключающем около

500 собственных имен, имени Сталина нет. Это значит, что печать не

отметила за эти два месяца ни одного из его действий, ни одной из его

речей, и что никто из более видных участников событий ни разу не

назвал его по имени.

К счастью, по сохранившимся, правда, неполным, протоколам ЦК 

за семь месяцев (август 1917 г.-февраль 1918 г.) можно довольно близ­

ко проследить роль Сталина в жизни партии, вернее сказать, ее штаба. 

На всякого рода конференции и съезды делегируются, за отсутствием 

политических вождей, Милютин, Смилга, Глебов, маловлиятельные фи­

гуры, но более приспособленные к открытым выступлениям. Имя Ста­

лина встречается в решениях не часто. Урицкому, Сокольникову и Ста­

лину поручается организовать комиссию по выборам в Учредительное 

Собрание. Той же тройке поручается составить резолюцию о Сток­

гольмской конференции. Сталину поручаются переговоры с типографией 

по восстановлению центрального органа. Еще комиссия для состав­

ления резолюции и т. д. После июльского съезда принято предложение 

Сталина организовать работу ЦК на началах "строгого распределения 

функций". Однако, это легче написать, чем выполнить: ход событий еще 

долго будет смешивать функции и опрокидывать решения. 2 сентября 



СТАЛИН 205 

ЦК назначает редакционные коллегии еженедельного и ежемесячного 

журналов, обе с участием Сталина. 6 сентября - после освобождения 

из тюрьмы Троцкого - Сталин и Рязанов заменяются в редакции 

теоретического журнала Троцким и Каменевым. Но и это решение оста­

ется лишь в протоколах. На самом деле оба журнала вышли только по 

одному разу, причем фактические редакции совершенно не совпадали с 

назначенными. 

5 октября ЦК создает комиссию для подготовки к будущему съезду 

проекта партийной программы. Состав комиссии: Ленин, Бухарин, 

Троцкий, Каменев, Сокольников, Коллонтай. Сталин в комиссию не 

включен. Не потому, что против его кандидатуры имелась оппозиция, 

- просто его имя никому не пришло в голову, когда дело шло о выра­

ботке важнейшего теоретического документа партии. Программная 

комиссия не собралась, однако, ни разу: в Щ>рядке дня стояли совсем 

другие задачи. Партия совершила переворот и завоевала власть, не 

имея законченной программы. Так, даже в чисто партийных делах собы­

тия распределяли людей не всегда в соответствии с видами и планами 

партийной иерархии. ЦК создает редакции, комиссии, тройки, пятерки, 

семерки, которые не успевают еще собраться, как вторгаются новые 

события, и все забывают о вчерашнем решении. К тому же протоколы, 

по соображениям конспирации, тщательн() прячутся, и никто не справля­

ется с ними.

Обращает на себя внимание сравнительно частый абсентеизм Ста­

лина. Из 24 заседаний ЦК за август, сентябрь и первую неделю октября 

он отсутствовал шесть раз; в отношении других шести заседаний не 

хватает списка участников. Эта неаккуратность тем менее объяснима, 

что Сталин не принимал участия в работе Совета и ЦИК'а и не высту­

пал на митингах. Очевидно, сам он вовсе не придавал своему участию в 

заседаниях ЦК того значения, какое ему приписывается ныне. В ряде 

случаев его отсутствие объснялось несомненно обидой и раздражением: 

когда ему не удается настоять на своем, он предпочитает не показывать 

глаз, скрываться и угрюмо мечтать о реванше. 

Не лишен интереса порядок, в каком присутствующие члены ЦК 

записаны в протоколах. 13 сентября: Троцкий, Каменев, Сталин, Сверд­

лов и другие. 15 сентября: Троцкий, Каменев, Рыков, Ногин, Сталин, 

Свердлов и др .. 20 сентября: Троцкий, Урицкий, Бубнов, Бухарин и др. 

(Сталин и Каменев отсутствуют). 21 сентября: Троцкий, Каменев, 
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Сталин, Сокольников и др. 23 сентября: Троцкий, Каменев, Зиновьев и 

т. д. (Сталин отсутствует). Порядок имен не был, конечно, регламен­

тирован и иногда нарушался. Но он все же не случаен, особенно если 

принять во внимание, что в предшествующий период, когда отсутство­

вали Троцкий, Каменев и Зиновьев, имя Сталина встречается в неко­

торых протоколах на первом месте. Все это, конечно, мелочи; но ничего 

более крупного мы не находим, а в то же время в этих мелочах нелице­

приятно отражается повседневная жизнь ЦК и место в ней Сталина. 

Чем больше размах движения, тем меньше это место, тем труднее 

выделить Сталина из рядовых членов ЦК. В октябре, решающем меся­

це решающего года, Сталин менее заметен, чем когда-либо. Усеченный 

ЦК, единственная опорная база Сталина, сам лишен за эти месяцы 

внутренней уверенности. Его решения слишком часто опрокидываются 

инициативой, возникающей за его пределами. Аппарат партии вообще 

не чувствует себя твердо в революционном водовороте. Чем шире и 

глубже влияние лозунгов большевизма, тем труднее комитетчикам охва­

тить движение. Чем больше советы подпадают под влияние партии, тем 

меньше места находит себе ее аппарат. Таков один из парадоксов 

революции. 

Перенося на 1917-ый год те отношения, которые сложились значи­

тельно позже, когда воды потопа вошли в берега, многие историки, 

даже вполне добросовестные, представляют дело так, будто Централь­

ный Комитет непосредственно руководил политикой Петроградского 

Совета, ставшего к началу сентября большевистским. На самом деле 

этого не было. Протоколы с несомненностью показывают, что, за 

вычетом нескольких пленарных заседаний с участием Ленина, Троцкого 

и Зиновьева, Центральный Комитет не играл политической роли. 

Инициатива ни в одном большом вопросе не принадлежала ему. Многие 

решения ЦК за этот период повисают в воздухе, столкнувшись с реше­

ниями Совета. Важнейшие постановления Совета превращаются в дей­

ствия, прежде чем ЦК успеет обсудить их. Только после завоевания 

власти, окончания гражданской войны и установления правильного 

режима ЦК сосредоточит постепенно в своих руках руководство совет­

ской работой. Тогда придет очередь Сталина. 

8 августа ЦК открывает кампанию против созываемого Керенским 

в Москве Государственного Совещания, грубо подтасованного в интере-
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сах буржуазии. Совещание открывается 12-ro августа, под гнетом все­

общей стачки протеста московских рабочих. Сила большевиков, не 

допущенных на Совещание, нашла более действенное выражение. 

Буржуазия напугана и ожесточена. Сдаl! 21-ro Ригу немцам, главно­

командующий Корнилов открывает 25-ro поход на Петроград в по­

исках личной диктатуры. Керенский, обманувшийся в своих расчетах на 

Корнилова, объявляет главнокомандующего "изменником родине". Да­

же в этот решительный момент, 27-ro августа, Сталин не появляется в 

ЦИК'е. От имени большевиков выступает Сокольников. Он доклады­

вает о готовности большевиков согласовать военные меры с органами 

советского большинства. Меньшевики и эсеры принимают предложение 

с благодарностью и со скрежетом зубов, ибо солдаты и рабочие шли с 

большевиками. Быстрая и бескровная ликвидация корниловскоrо мятежа 

полностью возвращает советам власть, частично утерянную ими в июле. 

Большевики восстанавливают лозунг: "Вся власть советам". Ленин в 

печати предлагает соглашателям компромисс: пусть советы возьмут 

власть и обеспечат полную свободу пропаганды, тогда большевики пол­

ностью станут на почву советской легальности. Соглашатели враж­

дебно отклоняют компромисс, предложенный слева; они по-прежнему 

ищут союзников справа. 

Высокомерный отказ соглашателей только укрепляет большевиков. 

Как и в 1905 r., преобладание, которое принесла меньшевикам первая 

волна революции, быстро тает в атмосфере обостряющейся классовой 

борьбы. Но в отличие от первой революции, рост большевизма совпа­

дает теперь не с упадком массового движения, а с его подъемом. В 

деревне тот же по существу процесс принимает иную форму: от господ­

ствующей в крестьянстве партии социалистов-революционеров отделя­

ется левое крыло и пытается идти в ногу с большевиками. Гарнизоны 

больших городов почти сплошь с рабочими. "Да, большевики работали 

усердно и неустанно, - свидетельствует Суханов, меньшевик левого 

крыла. - Они были в массах, у станков, повседневно, постоянно ... 

Масса жила . и дышала вместе с большевиками. Она была в руках 

партии Ленина и Троцкого". В руках партии, но не в руках ее аппарата. 

31 августа Петроградский Совет впервые принял политическую рr.зо­

люцию большевиков. Пытаясь не сдаваться, соглашатели решили произ­

вести новую проверку сил. 9 сентября вопрос был поставлен в совете 

ребром. За старый президиум и политику коалиции - 414 голосов, 
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против - 519; воздержалось 67. Меньшевики и эсеры подвели итоги 

политике соглашения с буржуазией. Созданное ими новое коалиционное 

правительство Совет встретил резолюцией, внесенной его новым пред­

седателем Троцким: "Новое правительство ... войдет в историю рево­

люции, как правительство гражданской войны... Всероссийский съезд 

советов создаст истинно революционную власть". Это было прямым 

объявлением войны соглашателям, отвергнувшим "компромисс". 

14 сентября открывается в Петрограде так называемое Демократи­

ческое Совещание, созванное ЦИК'ом якобы в противовес Госу­

дарственному Совещанию, а на самом деле для санкционирования все 

той же насквозь прогнившей коалиции. Политика соглашательства 

превращалась в бред. Несколько дней перед тем Крупская совершает 

тайную поездку к Ленину в Финляндию. В битком набитом солдатами 

вагоне все говорят не о коалиции, а о восстании. "Когда я рассказала 

Ильичу об этих разговорах солдат, лицо его стало задумчивым и потом 

уже о чем бы он ни говорил, эта задумчивость не сходила у него с лица. 

Видно было, что говорит он об одном,. а думает о другом - о вос­

стании, о том, как лучше его подготовить". 

В день открытия Демократического Совещания - самого пустого 

из всех лжепарламентов демократии - Ленин пишет в ЦК свои знаме­

нитые письма: "Большевики должны взять власть" и "Марксизм и вос­

стание". На этот раз он требует немедл.енных действий: поднять полки 

и заводы, арестовать правительство и Демократическое Совещание, 

захватить власть. План сегодня еще явно невыполним, но он дает новое 

направление мысли и деятельности ЦК. Каменев предлагает категори­

чески отвергнуть предложение Ленина, как пагубное. Опасаясь, что 

письма пойдут по партии помимо ЦК, Каменев собирает 6 голосов за 

уничтожение всех экземпляров, кроме одного, предназначенного для 

архива. Сталин предлагает "разослать письма в наиболее важные 

организации и предложить обсудить их". Позднейший комментарий 

гласит, что предложение Сталина "имело целью организовать воздей­

ствие местных партийных комитетов на ЦК и подтолкнуть его к выпол­

нению ленинских директив". Если б дело обстояло так, Сталин высту­

пил бы в защиту предложений Ленина и противопоставил бы резолюции 

Каменева свою. Но он был далек от этой 1',IЫСЛИ. На местах комитет­

чики были, в большинстве, правее ЦК. Разослать им письма Ленина без 

поддержки ЦК значило высказаться против этих писем. Своим предло-
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жением Сталин хотел попросту выиграть время и получить возмож­

ность, в случае конфликта, сослаться на сопротивление комитетов. Коле­

бания парализовали ЦК. Вопрос о письмах Ленина решено перенести 

на ближайшее заседание. В неистовом нетерпении Ленин ждал ответа. 

Однако, на ближайшее заседание, собравшееся только через пять дней, 

Сталин совсем не явился, и вопрос о письмах не был даже включен в 

порядок дня. Чем горячее атмосфера, тем холоднее маневрирует Сталин. 

Демократическое Совещание постановило сконструировать, по со­

глашению с буржуазией, некоторое подобие представительного учрежде­

ния, которому Керенский обещал дать совещательные права. Отноше­

ние к этому Совету Республики, или Предпарламенту, сразу пре­

вратилось для большевиков в острую тактическую задачу: принять ли в 

нем участие или перешагнуть через него к восстанию? В качестве 

намечавшегося докладчика ЦК на партийной фракции Демократическо­

го Совещания, Троцкий выдвинул идею бойкота. Центральный Коми­

тет, разделившийся по спорному вопросу почти пополам (9 - за бой­

кот, 8 - против), передал вопрос на разрешение фракции. Для изложе­

ния противоположных точек зрения "выделено два доклада: Троцкого и 

Рыкова". "На самом деле, - настаивал Сталин в 1925 году, - доклад­

чиков было четверо: двое за бойкот Предпарламента (Троцкий и Сталин) 

и двое за участие (Каменев и Ногин)". Это почти верно: когда фракция 

решила прекратить прения, она постановила дать высказаться еще по 

одному представителю с каждой стороны: Сталину - от бойкотистов и 

Каменеву (а не Ногину) от сторонников участия. Рыков и Каменев 

собрали 77 голосов; Троцкий и Сталин - 50. Поражение тактике бой­

кота нанесли провинциалы, которые во многих пунктах страны только 

недавно отделились от меньшевиков. 

На поверхностный взгляд могло казаться, что разногласие имеет 

второстепенный характер. На самом деле вопрос шел о том, собирается 

ли партия оставаться оппозицией на почве буржуазной республики или 

же ставит себе задачей штурм власти. Ввиду важности, которую при­

обрел этот эпизод в официальной историографии, Сталин напомнил о 

себе, как о докладчике. Услужливый редактор прибавил от себя, что 

Троцкий выступал за "промежуточную позицию". В дальнейших изда­

ниях Троцкий выпущен вовсе. Новая "История" гласит: "против участия 

в Предпарламенте решительно выступал Сталин". Однако, помимо 

свидетельства протоколов, сохранилось свидетельство Ленина. "Надо 
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бойкотировать Предпарламент, - писал он 23 сентября. - Надо уйти 

... к массам. Надо им дать правильный и ясный лозунг: разогнать бона­

партистскую банду Керенского с его поддельным Предпарламентом". 

Затем приписка: "Троцкий был за бойкот. Браво, товарищ Троцкий!". 

Впрочем, Кремлем официально предписано устранить из нового изда­

ния "Сочинений" Ленина все подобные погрешности. 

7 октября большевистская фракция демонстративно покинула Пред­

парламент: "Мы обращаемся к народу. Вся власть советам!". Это было 

равносильно призыву к восстанию. В тот же день на заседании ЦК 

было постановлено создать "Бюро для информации по борьбе с контр­

революцией". Преднамеренно туманное название прикрывало конкрет­

ную задачу: разведку и подготовку восстания. Троцкому, Свердлову и 

Бубнову поручено организовать это Бюро. Ввиду скупости протокола и 

отсутствия других документов автор вынужден здесь апеллировать к 

собственной памяти. Сталин от участия в Бюро уклонился, предложив 

вместо себя малоавторитетного Бубнова. К самой идее он отнесся сдер­

жанно, если не скептически. Он был за восстание, но не верил, что рабо­

чие и солдаты готовы к действию. Он жил изолированно не только от 

масс, но и от их советского представительства, питаясь преломленными 

впечатлениями партийного аппарата. Июльский опыт не прошел для 

масс бесследно. Слепого напора больше, действительно, не было; появи­

лась осмотрительность. С другой стороны, доверие к большевикам 

успело окраситься тревогой: сумеют ли они сделать то, что обещают? 

Большевистские агитаторы жаловались иногда, что со стороны масс 

чувствуется "холодок". На самом деле это была усталость от ожидания, 

от неопределенности, от слов. Но в аппарате эту усталость нередко 

характеризовали словами: "боевого настроения нет". Отсюда налет 

скептицизма у многих комитетчиков. К тому же холодок под ложечкой 

чувствуют перед восстанием, как и перед боем, и самые мужественные 

люди. В этом не всегда признаются, но это так. Настроение самого Ста­

лина отличалось двойственностью. Он не забывал апреля, когда его 

мудрость "практика" была жестоко посрамлена. С другой стороны, 

аппарату Сталин доверял несравненно больше, чем массам. Во всех 

важнейших случаях он страховал себя, голосуя с Лениным. Но он не 

проявлял никакой инициативы в направлении вынесенных решений, 

уклонялся от прямого приступа к решительным действиям, сохранял 
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мосты отстуnления, влиял на других расхолаживающе и в конце концов 

прошел мимо Октябрьского восстания no касательной. 

Из Бюро по борьбе с контрреволюцией, nравда, ничего не вышло, 

но вовсе не по вине масс. 9-го начался в Смольном новый острый кон­

фликт с правительством, nостановившим вывести революционные войс­

ка из столицы на фронт. Гарнизон теснее примкну_л к своему защит­

нику, Совету. Подготовка восстания сразу получила конкретную основу. 

Вчерашний инициатор "Бюро" nеренес все свое внимание на создание 

военного штаба при Совете. Первый шаг был сделан в тот же день, 9-го 

октября. "Для противодействия попыткам штаба вывести революцион­

ные войска из Петрограда" Исполнительным Комитетом решено было 

создать Военно-Революционный Комитет. Так, логикой вещей, без вся­

кого обсуждения в ЦК, почти неожиданно, восстание завязалось на 

советской арене и стало строить свой советский штаб, гораздо более 

действительный, чем "Бюро" 7-го октября. 

Ближайшее заседание ЦК, с участием Ленина в парике, состоялось 

10 октября и получило историческое значение. В центре обсуждения 

стояла резолюция Ленина, выдвигавшая вооруженное восстание, как 

неотложную практическую задачу. Затруднение, даже для самых убежден­

ных сторонников восстания, состояло, однако, в вопросе о сроке. Под 

давлением большевиков соглашательский ЦИК еще в дни Демократи­

ческого Совещания назначил съезд советов на 20 октября. Теnерь име­

лась полная уверенность, что съезд даст большевистское большинство. 

Переворот, по крайней мере в Петрограде, должен был во что бы то ни 

стало завершиться до 20-го, иначе съезд не только не смог бы взять в 

свои руки власть, но рисковал бы быть разогнанным. В заседании ЦК 

решено было, без занесения на бумагу, начать в Петрограде восстание 

около 15-го. На подготовку оставалось, таким образом, каких-нибудь 

пять дней. Все чувствовали, что этого мало. Но nартия оказалась плен­

ницей срока, который сама она, в другом порядке, навязала согла­

шателям. Сообщение Троцкого о том, что в Исnолнительном Комитете 

постановлено создать свой военный штаб, не произвело большого 

впечатления, ибо дело шло больше о плане, чем о факте. Все внимание 

было сосредоточено на nолемике с Зиновьевым и Каменевым, которые 

решительно возражали против восстания. Сталин в этом заседании, 

видимо, не выступал вовсе или ограничился короткой репликой; во 

всяком случае, в протоколах не осталось следов его речи. Резолюция 
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была принята 10-ю голосами против 2-х. Но тревога насчет срока оста­

лась у всех участников. 

Под самый конец заседания, затянувшегося далеко за полночь, по 

довольно случайной инициативе Дзержинского было постано1щено: 

"Образовать для политического руководства восстанием бюро в составе 

Ленина, Зиновьева, Каменева, Троцкого, Сталина, Сокольникова и Буб­

нова". Это важное решение осталось, однако, без последствий: Ленин и 

Зиновьев продолжали скрываться, Зиновьев и Каменев стали в неприми­

римую оппозицию к решению 10-ro октября. "Бюро для политического 

руководства восстанием" ни разу не собралось. Лишь имя его сохра­

нилось в приписке чернилами к отрывочному протоколу, написанному 

карандашом. Под сокращенным именем "семерки" это призрачное Бюро 

вошло в официальную историческую науку. 

Работа по созданию Военно-Революционного Комитета при Совете 

шла своим чередом. Однако, тяжеловесный механизм советской демо­

кратии не допускал слишком резкого скачка. А времени до съезда оста­

валось мало. Ленин не без основания боялся промедления. По его 

требованию созывается 16 октября ново$. заседание ЦК с участием 

наиболее ответственных петроградских работников. Зиновьев и Каме­

нев по-прежнему в оппозиции. С формальной стороны их положение 

даже укрепилось: прошло шесть дней, а восстание не началось. Зиновьев 

требует отложить решение вопроса до съезда советов, чтоб "посовето­

ваться" с провинциальными делегатами: в душе он надеется на их под­

держку. Прения носят страстный характер. Сталин впервые принимает в 

них участие. "День восстания, - .говорит он, - должен быть целе­

сообразен. Только так надо понимать резолюцию ... То, что предлагают 

Каменев и Зиновьев, это объективно приводит к возможности контр­

революции сорганизоваться; мы без конца будем отступать и проиграем 

всю революцию. Почему бы нам не предоставить себе возможности 

выбора дня и усло·вий, чтобы не дать возможности сорганизоваться 

контрреволюции". Оратор защищает абстрактное право партии выбрать 

момент для удара, тогда как дело идет о назначении конкретного срока. 

Большевистский съезд советов, если б он оказался неспособен тут же 

взять власть, только скомпрометировал лозунг "власть советам", превра­

тив его в пустую фразу. Зиновьев настаивает: "Мы должны сказать себе 

прямо, что в ближайшие пять дней мы не устраиваем восстания". 

Каменев бьет в ту же точку. Сталин не дает на это прямого ответа, но 
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заканчивает неожиданными словами: "Петроградский Совет уже встал 

на путь восстания, отказавшись санкционировать вывод войск". Он 

просто повторяет здесь, вне связи с собственной абстрактной речью, ту 

формулу, которую пропагандировали в последние дни руководители 

Военно-Революционного Комитета. Но что значит "встать на путь вос­

стания"? Идет ли дело о днях или о неделях? Сталин осторожно воздер­

живается от уточнения. Обстановка неясна ему самому. 

В процессе прений представитель Петроградского Комитета Да­

лецкий, будущий глава советского телеграфного агентства, погибший 

затем !1 одной из чисток, привел против немедленного перехода в 

наступление такой довод: "Мы не имеем даже центра. Мы идем полу­

сознательно к поражению". Далецкий не знает еще, видимо, об обра­

зовании советского "центра" или не придает ему достаточного значения. 

Во всяком случае его замечание послужило толчком к новой импрови­

зации. Удалившись в угол с другими членами ЦК, Ленин пишет на коле­

не резолюцию: "ЦК организует военно-революционный центр в сле­

дующем составе: Свердлов, Сталин, Бубнов, Урицкий и Дзержинский. 

Этот центр входит в состав революционного Советского комитета". О 

Военно-Революционном Комитете напомнил, несомненно, Свердлов. 

Но никто не знал еще точно имени советского штаба. Троцкий нахо­

дился в эти часы на заседании Совета, где Военно-Революционный 

Комитет окончательно ставился на рельсы. 

Резолюция I О октября была подтверждена большинством 20 голо­

сов против 2-х, при 3-х воздержавшихся. Никто не ответил, однако, на 

вопрос: остается ли в силе решение о том, что восстание в Петрограде 

должно совершиться до 20-ro октября? Найти ответ было трудно. Поли­

тически решение о перевороте до съезда было единственно правильным. 

Но на выполнение его оставалось слишком мало времени. Заседание 16 

октября так и не вышло из этого противоречия. Но тут помогли согла­

шатели: на следующий день они, по своим собственным соображениям, 

постановили отсрочить открытие ненавистного им заранее съезда до 25 

октября. Большевики приняли эту неожиданную отсрочку с открытым 

протестом и со скрытой благодарностью. Пять дополнительных дней 

полностью вывели Военно-Революционный Комитет из затруднения. 

Протоколы ЦК и номера "Правды" за последние недели перед вос­

станием достаточно полно очерчивают политическую фигуру Сталина 

на фоне переворота. Как перед войной он был формально с Лениным и 
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в то же время искал подцержки примиренцев против эмигранта, кото­

рый "лезет на стену", так и теперь он остается с официальным большин­

ством ЦК, но одновременно подцерживает правую оппозицию. Он 

действует, как всегда, осторожно; однако, размах событий и острота 
конфликтов заставляют его нередко заходить дальше, чем он того 

хотел бы. 

11 октября _Зиновьев и Каменев напечатали в газете Максима Горь­

кого письмо, направленное против восстания. Положение на верхах 

партии сразу приняло чрезвычайную остроту. Ленин рвал и метал в 

своем подполье. Чтоб развязать себе руки для агитации против вос­

стания, Каменев подал в отставку из ЦК. Вопрос разбирался на засе­

дании 20 октября. Свердлов огласил письмо Ленина, клеймившее Зи­

новьева и Каменева штрейкбрехерами и требовавшее их исключения из 

партии. Кризис неожиданно осложнился тем, что в утро этого самого 

дня в "Правде" появилось заявление редакции в защиту Зиновьева и 
Каменева: "Резкость тона статьи т. Ленина не меняет того, что в основ­

ном мы остаемся единомышленниками". Центральный орган счел нуж­

ным осудить не публичное выступление двух членов ЦК против реше­

ния партии о восстании, а "резкость" ленинского протеста и сверх того 

солидаризировался с Зиновьевым и Каменевым "в основном". Как будто 
в тот момент был более основной вопрос, чем вопрос о восстании! 

Члены ЦК с изумлением протирали глаза. 
В редакцию, кроме Сталина, входил Сокольников, будущий совет­

ский дипломат и будущая жертва "чистки". Сокольников заявил, одна-· 

ко, что не принимал никакого участия в выработке редакционного пори­

цания Ленину и считает его ошибочным. Оказалось, что Сталин едино­

лично - против ЦК и против своего коллеги по редакции - подцержал 
Каменева и Зиновьева за четыре дня до восстания. Возмущение ЦК 

сдерживалось только опасением расширить размеры кризиса. 

Продолжая лавировать между сторонниками и противниками вос­
стания, Сталин высказался против принятия отставки Каменева, дока­

зывая, что "все наше положение противоречиво". Пятью голосами, 

против Сталина и двух других, принимается отставка Каменева. Шестью 

голосами, снова против Сталина, выносится решение, воспрещающее 

Каменеву и Зиновьеву вести борьбу против ЦК. Протокол гласит: 

"Сталин заявляет, что выходит из редакции". Это означало для него 

покинуть единственный пост, доступный ему в обстановке революции. 
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Но ЦК отставку Сталина отклоняет, и новая трещина не получает 

развития. 

Поведение Сталина может казаться необъяснимым в свете создан­

ной вокруг него легенды; на самом деле оно вполне отвечает его духов­

ному складу. Недоверие к массам и подозрительная осторожность 

вынуждают его в моменты исторических решений отступать в тень, 

выжидать и, если возможно, страховаться на два случая. Защита 

Зиновьева и Каменева диктовалась отнюдь не сентиментальными сообра­

жениями. Сталин переменил в апреле официальную позицию, но не 

склад своей мысли. Если по голосованиям он был на стороне Ленина, 

то по настроению стоял ближе к Каменеву. К тому же недовольство 

своей ролью естественно толкало его на сторону других недовольных, 

хотя бы политически он с ними не вполне сходился. 

Всю последнюю неделю перед восстанием Сталин маневрировал 

между Лениным, Троцким и Свердловым, с одной стороны, Каменевым 

и Зиновьевым, - с другой. На заседании ЦК 21-го октября он вос­

станавливает слишком нарушенное накануне равновесие, внеся предло­

жение поручить Ленину подготовку тезисов к предстоящему съезду сове­

тов и возложить на Троцкого политический доклад. Оба предложения 

приняты единогласно. Если б между Троцким и ЦК, отметим мимо­

ходом, были в это время те разногласия, которые были изобретены не­

сколько лет спустя, каким образом ЦК, по инициативе Сталина, мог бы 

поручить Троцкому наиболее ответственный доклад в наиболее ответ­

ственный момент? Застраховав себя таким путем слева, Сталин снова 

отходит в тень и выжидает. 

Об участии Сталина в Октябрьском восстании биографу, при всем 

желании, нечего сказать. Имя его нигде и никем не называется: ни доку­

ментами, ни многочисленными авторами воспоминаний. Чтоб запол­

нить как-нибудь этот зияющий пробел, официальная историография свя­

зывает роль Сталина в событиях переворота с таинственным партийным 

"центром" по подготовке восстания. Никто, однако, ничего не сообщает 

о деятельности этого "центра", о месте и времени его заседаний, о тех 

способах, какими он осуществлял свое руководство. И немудрено: этот 

"центр" никогда не существовал. История легенды заслуживает внима­

ния. 

На совещании ЦК с рядом выдающихся петроградских деятелей 

партии 16 ок�:ября постановлено было, как мы уже знаем, организовать 
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"Военно-Революционный Центр" из пяти членов ЦК. "Этот центр, -
гласит спешно написанная Лениным в углу зала резолюция, - входит в 

состав революционного комитета". Таким образом, по прямому смыслу 

решения, "центр" предназначался не для самостояте!1ьного руководства 
восстанием, а для пополнения советского штаба. Но, как и многим 
другим импровизациям тех лихорадочных дней, этому замыслу вообще 
не суждено было осуществиться. 

В те самые часы, когда ЦК, в отсутствие Троцкого, создавал на 

клочке бумаги новый "центр", Петроградский Совет под председатель­

ством Троцкого окончательно оформил Военно-Революционный Ко­

митет, который, с момента своего возникновения, сосредоточил в своих 
руках всю работу по подготовке восстания. Свердлов, имя которого в 

списке членов "центра" стоит на первом месте (а не имя Сталина, как 

ложно значится в новых советских изданиях), работал и до и после 

постановления 16 октября в тесной связи с председателем Военно­
Революционного Комитета. Три других члена "центра" - Урицкий, 

Дзержинский и Бубнов - были привлечены к работе В.-Р. Комитета, 

каждый индивидуально, лишь 24 октября, как если бы решение 16 

октября никогда не выносилось. Что касается Сталина, то он, согласно 

всей своей линии поведения в тот период, упрямо уклонялся как от 

вхождения в Исполнительный комитет Петроградского совета, так и в 

Военно-Революционный Комитет, и ни разу не появлялся на их засе­

даниях. Все эти обстоятельства без труда устанавливаются на осно­
вании официально опубликованных протоколов. 

На заседании ЦК 20 октября "центр", созданный четыре дня тому 
назад, должен был бы, казалось, сделать доклад о своей работе или 

хотя бы упомянуть о приступе к ней: до съезда советов оставалось всего 
пять дней, а восстание должно было предшествовать открытию съезда. 

Правда, Сталину было не до того: защищая Зиновьева и Каменева, он 
подал на этом заседании в отставку из редакции "Правды". Но и из 

остальных членов "центра", присутствовавших на заседании, ни Сверд­
лов, ни Дзержинский, ни Урицкий ни словом не ·упомянули о "центре". 
Протокольная запись 16 октября была, видимо, тщательно запрятана, 

чтоб скрыть следы участия в заседании "нелегального" Ленина, и за 

четыре драматических дня о "центре" успели тем легче позабыть, что 

напряженная работа Военно-Революционного Комитета исключала 

самую надобность в дополнительном учреждении. 
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На следующем заседании 21 октября с участием Сталина, Сверд­

лова, Дзержинского, опять-таки никто не делает доклада о "центре" и 

даже не упоминает о нем. ЦК ведет работу так, как если бы никакого 

решения о "центре" никогда не выносилось. В этом заседании поста­

новлено, между прочим, ввести в Исполнительный комитет Петроград­

ского Совета, для улучшения его работы, десять видных большевиков, в 

том числе Сталина. Но и это постановление остается на бумаге. 

Подготовка восстания шла п�>Лным ходом, но по другому каналу. 

Фактический хозяин столичного· гарнизона, Военно-Революционный 

Комитет искал повода для открытого разрыва с правительством. 

Таковой повод создал 22 октября командующий войсками округа, отка­

завшись подчинить свой штаб контролю комиссаров Комитета. Нужно 

было ковать железо, пока горячо. Бюро Военно-Революционного Коми­

тета с участием Троцкого и Свердлова выносит решение: признать раз­

рыв со штабом совершившимся фактом и перейти в наступление. 

Сталина на этом совещании нет. Никому не приходит в голову вызвать 

его. Когда дело идет о том, чтобы сжечь все мосты отступления, никто 

не вспоминает о существовании так называемого "центра". 

24 октября утром в Смольном, превращенном в крепость, про­

исходит заседание ЦК, непосредственно открывающее восстание. В 

самом начале принято предложение Каменева, успевшего вновь вер­

нуться в состав ЦК: "Сегодня без особого постановления ни один член 

ЦК не может уйти из Смольного". В повестке стоит доклад Военно­

Революционного Комитета. О так называемом "центре" в момент начала 

восстания - ни слова. Протокол гласит: Троцкий предлагает отпустить 

в распоряжение Военно-Революционного Комитета двух членов ЦК для 

налаживания связи с почтово-телеграфистами и железнодорожниками; 

третьего члена - для наблюдения за Временным правительством". 

Постановляется: на почту и телеграф делегировать Дзержинского, на 

железные дороги - Бубнова. Наблюдение за Временным правитель­

ством возлагается на Свердлова. "Троцкий предлагает, - читаем далее, 

- устроить запасной штаб в Петропавловской Крепости и назначить 

туда с этой целью одного члена ЦК". Постановлено: "поддерживать 

постоянную связь с Крепостью поручить Свердлову". Таким образом, 

три члена "центра" впервые предоставляются здесь в прямое распоря­

жение Военно-Революционного Комитета. В этом не было бы, разу­

меется, нужды, если бы центр существовал и занимался подготовкой
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восстания. Протоколы отмечают, что четвертый член "центра", Урицкий, 

вносил практические предложения. А где же пятый член, Сталин? 

Самое поразительное в том и состоит, что Сталина на этом реша­

ющем заседании нет. Члены ЦК обязались не отлучаться из Смольного. 

Но Сталин вовсе и не появлялся в его стенах. Об этом непререкаемо 

свидетельствуют протоколы, опубликованные в 1929 г. Сталин никак не 

объяснил своего отсутствия, ни устно, ни письменно. Никто не поднимал 

о нем вопроса, очевидно, чтоб не вызывать лишнего кризиса. Все 

важнейшие решения по проведению восстания принимаются в отсут­

ствие Сталина, без какого-либо участия с его стороны. При распределе­

нии ролей никто не назвал Сталина и не предложил для него никакого 

назначения. Он попросту выпал из игры. Может быть, однако, он где­

нибудь в укромном месте руководил "центром"? Но все члены "центра", 

кроме Сталина, находились безотлучно в Смольном. 

В часы, когда открытое восстание уже началось, сгорающий от 

нетерпения в своей изоляции Ленин взывает к руководителям районов: 

"Товарищи! Я пишу эти строки вечером 24-го ... Изо всех сил убеждаю 

товарищей, что теперь все висит на волоске, что на очереди стоят воп­

росы, которые не совещаниями решаются, не съездами (хотя бы даже 

съездами советов), а исключительно борьбой вооруженных масс". Из 

письма вытекает с очевидностью, что Ленин до самого вечера 24 

октября не знал о переходе Военно-Революционного Комитета в наступ­

ление. Связь с Лениным поддерживалась главным образом через 

Сталина, как лицо, наименее интересовавшее полицию. Сам собою 

напрашивается вывод, что, не явившись на утреннее заседание ЦК и 

избегая появляться в Смольном, Сталин так и не узнал до вечера о том, 

что восстание уже в полном ходу. Дело идет не о личной трусости -

обвинять в ней Сталина нет основания, - а о политической двойствен­

ности. Острожный комбинатор предпочел в решительный момент оста­

ваться в стороне. Он лавировал и выжидал, чтоб определить свою 

позицию в зависимости от исхода восстания. В случае неудачи он гото­

вился сказать Ленину, Троцкому и их единомышленникам: "Вы вино­

ваты!". Надо ясно представить себе пламенную атмосферу тех дней, 

чтоб оценить по достоинству эту холодную выдержку или, если угодно, 

это коварство. 

Нет, Сталин не руководил восстанием ни лично, ни через посред­

ство "центра". В протоколах, воспоминаниях, бесчисленных докумен-
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тах, справочниках, исторических учебниках, опубликованных при жизни 

Ленина и даже позже, пресловутый "центр" ни разу не называется, и 

имя Сталина, как руководителя "центра", или хотя бы как видного 

участника восстания, никогда и никем не упоминается. Память партии 

прошла мимо него. Только в 1924 г. Комиссия по истории партии, заня­

тая собиранием материалов, набрела на тщательно спрятанную запись 

заседания I б октября с текстом решения о создании практического 

"центра". Развернувшаяся в это время борьба против "левой оппо­

зиции" и против меня лично требовала новой версии истории партии и 

революции. 

Помню, Серебряков, у которого были друзья и связи везде и всюду, 

сообщил мне, что в секретариате Сталина, в связи с открытием "центра", 

большое ликование. "Какое же это может иметь значение?" - спра­

шивал я с недоумением. "Они собираются на этом стержне что-то нама­

тывать", - ответил проницательный Серебряков. И все же дальше 

повторной перепечатки протокола и туманных упоминаний о "центре" 

дело в тот период не шло. Слишком еще свежи были в памяти события 

1917 года, участники переворота еще не подверглись истреблению, 

живы были еще Дзержинский и Бубнов, значившиеся в списке "центра". 

В своем фракционном фанатизме Дзержинский мог, правда, согласиться 

приписать Сталину заслуги, которых тот не имел; но он не мог припи­

сать таких заслуг себе: это было выше его сил. Дзержинский умер свое­

временно. Одной из причин опалы и гибели Бубнова был, несомненно, 

его отказ от лжесвидетельства. Так никто ничего о существовании 

"центра" вспомнить не мог. Вышедший из протокола призрак про­

должал вести протокольное существование: без костей и мяса, без ушей 

и глаз. 

Это не помешало ему, однако, послужить стержнем новой версии 

Октябрьского восстания. "В состав практического центра, призванного 

руководить восстанием, - говорил Сталин в 1925 r., - странным 

образом не попал "вдохновитель", "главная фигура", "единственный 

руководитель" восстания, тов. Троцкий. Как примирить это с ходячим 

мнением об особой роли тов. Троцкого?". Аргумент явно несообразный: 

"центр", по точному смыслу постановления, должен был включиться в 

тот самый Военно-Революционный Комитет, председателем которого 

был Троцкий. Но все равно, свое намерение "намотать" вокруг прото­

кола новую историю революции Сталин раскрыл полностью. Он не 
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объяснил лишь, откуда взялось "ходячее мнение об особой роли Троцко­

го". Между тем вопрос не лишен значения. 

В примечаниях к первому изданию сочинений Ленина под именем 

Троцкого значится: "после того, как Петербургский Совет перешел в 

руки большевиков, был избран его председателем, в качестве которого 

организовал и руководил восстанием 25-го Октября". "Легенда" нашла 

себе место в "Сочинениях" Ленина при жизни их автора. Никому не 

приходило в голову оспарива:rь ее до 1925 г .. Мало того, сам Сталин 

принес в свое время немаловажную дань "ходячему мнению". В юбилей­

ной статье 1918 г. он писал: "Вся работа по практической организации 

восстания проходила под непосредственным руководством председателя 

Петроградского Совета тов. Троцкого. Можно с уверенностью сказать, 

что быстрым переходом на сторону совета и умелой постановкой 

работы Военно-Революционного Комитета партия обязана прежде все­

го и главным образом тов. Троцкому. Товарищи Антонов и Подвой­

ский были главными помощниками тов. Троцкого". 

Эти слова звучат сейчас, как панегирик. На самом деле, задней 

мыслью автора являлось напомнить партии, что в дни восстания, кроме 

Троцкого, существовал еще ЦК, в который входил Сталин. Вынужден­

ный, однако, придать своей статье видимость объективности, Сталин не 

мог в 1918 г. не сказать того, что сказал. Во всяком случае в первую 

годовщину советской власти он "практическую организацию восстания" 

приписывал Троцкому. В чем же состояла, в таком случае, роль таин­

ственного "центра"? О нем Сталин не упоминал вовсе; до открытия 

протокола 16 октября оставалось еще 6 лет. 

В 1920 г. Сталин, уже не называя Троцкого, противопоставляет ЦК 

Ленину, как автору ошибочного плана восстания. В 1922 году он повто­

ряет это противопоставление, заменяя, однако, Ленина "одной частью 

товарищей" и осторожно давая понять, что восстание было спасено от 

ложного плана не без его, Сталина, участия. Через новых два года 

оказывается уже, что ложный план Ленина есть злостный вымысел 

Троцкого, зато сам Троцкий действительно выдвинул ложный план, к 

счастью, отвергнутый ЦК. Наконец, "История" партии, вышедшая в 

1938 г., изображает Троцкого, как отъявленного противника Октябрь­

ского восстания, которым руководил Сталин. Параллельно совершалась 

мобилизация всех видов искусства: поэзия, живопись, театр, фильм ока­

зались призваны вдохнуть жизнь в мифический "центр", следов кото-
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рого самые усердные историки не могли открыть с лупой в руках. 

Сталин, как вождь Октябрьского восстания, показан ныне на всех 

экранах мира, не говоря уже об изданиях Коминтерна. 

Того же типа пересмотр истории, хотя, может быть, и не столь 

яркий, производился в отношении всех старых большевиков, притом 

неоднократно, в зависимости от изменяющихся политических комби­

наций. В 1917 г. Сталин брал Зиновьева и Каменева под защиту, стре­

мясь использовать их против Ленина и меня и подготовляя будущую 

"тройку". В 1924 г., когда "тройка" уже держала в своих руках аппарат, 

Сталин доказывал в печати, что разногласия с Зиновьевым и Каме­

невым перед Октябрем имели мимолетный и второстепенный характер. 

"Разногласия длились всего несколько дней потому и только потому, 

что мы имели в лице Каменева и Зиновьева ленинцев, большевиков". 

После распада "тройки" поведение Зиновьева и Каменева в 1917 r. стано­

вится в течение ряда лет главным обвинением против них, как "агентов 

буржуазии", пока не включается, наконец, в обвинительный акт, под­

ведший обоих под дуло маузера. 

Нельзя не остановиться с изумлением перед этой холодной, терпе­

ливой и в то же время свирепой настойчивостью, направленной к одной 

и той же, неизменно личной цели. Как некогда в Батуме юноша Коба 

вел подкоп под стоящих над ним членов тифлисского Комитета; как в 

тюрьме и ссылке он натравливал простаков на своих соперников, так 

теперь в Петрограде он неутомимо комбинировал людей и обстоя­

тельства, чтоб оттеснить, умалить, очернить всякого, кто так или иначе 

затмевал его и мешал ему продвинуться вперед. 

Октябрьский переворот, как источник нового режима, естественно 

занял центральное место в идеологии нового правящего слоя. Как все 

это произошло? Кто руководил в центре и на местах? Сталину пона­

добилось около 20 лет, чтобы навязать стране историческую панораму, 

в которой он себя поставил на место действительных организаторов вос­

стания, а этим последним приписал роль предателей революции. Было 

бы ошибочно думать, что он с самого начала имел законченный замысел 

борьбы за личное господство. Понадобились исключительные истори­

ческие обстоятельства, чтобы придать его амбиции неожиданные для 

него самого масштабы. Но в одном он оставался неиз.менно верен себе: 

попирая все другие соображения, он насиловал каждую конкретную 

ситуацию для упрочения своей позиции за счет других. Шаг за шагом, 
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камень за камнем, терпеливо, без увлечений, но и без пощады! В непре­

рывном плетении интриг, в осторожном дозировании лжи и правды, в 

органическом ритме фальсификаций лучше всего отражается Сталин и 

как человеческая личность, и как вождь нового привилегированного 

слоя, который в целом вынужден создавать себе новую биографию. 

Плохо начав в марте, скомпрометированный в апреле, Сталин весь 

год революции провел за кулисами аппарата. Он не знал непосредствен­

ного общения с массами и ни разу не почувствовал себя ответственным 

за судьбу революции. В известные моменты он был начальником штаба, 

никогда - командующим. Предпочитая отмалчиваться, он выжидал 

инициативы других, отмечал себе их промахи и слабые стороны и отста­

вал от событий. Для успеха ему нужна известная устойчивость отноше­

ний и свобода располагать временем. Революция отказывала и в том и 

другом. 

Не вынужденный продумывать задачи революции с тем напря­

жением мысли, какое создается только чувством непосредственной 

ответственности, Сталин так и не понял до конца внутренней логики 

Октябрьского переворота. Оттого так эмпиричны, разрозненны и несо­

гласованны его воспоминания, так противоречивы его позднейшие 

суждения о стратегии восстания, так чудовищны его ошибки в отноше­

нии ряда позднейших революций (Германия, Китай, Испания). Поисти­

не, революция не есть стихия этого бывшего "профессионального 

революционера". 

И тем не менее 1917 г. вошел важнейшим этапом в формирование 

будущего диктатора. Он сам говорил позже, что в Тифлисе он был уче­

ником, в Баку вышел в подмастерья, в Петрограде стал "мастером". Пос­

ле четырех лет политического и умственного прозябания в Сибири, где он 

опустился до уровня "левых" меньшевиков, год революции под непосред­

ственным руководством Ленина, в кругу товарищей высокой квалифи­

кации имел неизмеримое значение в его политическом развитии. Он впер­

вые получил возможность познакомиться со многим. из того, что до тех 

пор совершенно выходило из круга его наблюдений. Он прислушивался 

и присматривался с недоброжелательством, но внимательно и зорко. В 

центре политической жизни стояла проблема власти. Временное прави­

тельство с участием меньшевиков и народников, вчерашних товарищей 

по подполью, тюрьме и ссылке, позволило ему ближе заглянуть в ту 
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таинственную лабораторию, где, как известно, не боги обжигают 

горшки. Та неизмеримая дистанция, которая отделяла в эпоху царизма 

подпольного революционера от правительства, сразу исчезла, Власть 

стала близким, фамильярным понятием. Коба освободился в значи­

тельной мере от своего провинциализма, если не в привычках и нравах, 

то в масштабах политического мышления. Он остро и с обидой почув­

ствовал то, чего ему не хватает лично, но в то же время проверил силу 

тесно спаянного коллектива одаренных и опытных революционеров, 

готовых идти до конца. Он стал признанным членом штаба партии, 

которую массы несли к власти. Он перестал быть Кобой, став оконча­

тельно Сталиным. 

ОПЕЧАТКА 

В кн. 157 "Нового Журнала" вкралась досадная опечатка. В Указа­

теле на стр. 298 в разделе "Политика и культура" следует читать: 

С. А. Левицкий - Достоевский как философ, кн. 142. 



ПАРАДОКС ВЫСОКИХ 
ДУХОВНЫХ ЦЕННОСТЕЙ 

Старый большевик Лидия Шатуновская в своей книге 
"Жизнь в Кремле" пишет, что после семи (из 20-ти по пригово­
ру) лет тюрьмы и возвращения на свободу "мы тогда еще не пол­
ностью изжили "социалистические" иллюзии. Трудно было сразу 
расстаться с ними, трудно было полностью осознать, что ста­
линщина - это не случайное извращение "хорошего" марксист­
ско-ленинского социализма, а его логическое развитие и завер­
шение; что победа всякого социализма-русского, китайского, 
арабского или какого-нибудь иного образца - неизбежно ведет 
к социальному рабству, экономическому разорению и культур­
ной деградации". 

Любопытно, что на тех же страницах (уже с современных ее 
позиций) Л. Шатуновская одобряет хрущовскую "персональную" 
реабилитацию всех невинно осужденных, вместо всеобщей 
амнистии политических заключенных, которую требовали дру­
гие вожди. Значит, старый большевик Л. Шатуновская даже сей­
час, после полного разочарования в социализме, все еще отде­
ляет "невинно-осужденных" большевиков от политических за­
ключенных вообще. Одно дело - большевик, неправильно 
осужденный за якобы антибольшевизм, другое - антибольше­
вик, правильно осужденный' за антибольшевизм. 

Шатуновская далее пишет, что "персональная" реабили­
тация давала особое общественное положение для персонально 
реабилитированных. Этим особым положением тогдашняя Л. 
Шатуновская немедленно воспользовалась и поехала на два ме-

Печатается в порядке дискусии. - Ред. 
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сяца отдыхать в привилегированный большевистский санаторий 
"Поречье". Нынешняя Л. Шатуновская этот факт никак не ком­
ментирует. 

На протяжении всей книги Л. Шатуновская не щадит себя в 
разоблачении своих социалистических иллюзий и предстает 
перед читателем в образе честного, высокопорядочного человека 
с весьма высоким уровнем духовных ценностей. Человека, кото­
рый этими высокими духовными ценностями резко отличается 
от большинства остальных людей. Многих других старых боль­
шевиков, строителей социализма, Л. Шатуновская тоже пред­
ставляет честными, высокопорядочными людьми, обладаю­
щими высокими духовними ценностями. Книга написана Л. Ша­
туновской уже вне СССР, без давления со стороны, и едва ли 
можно сомневаться в ее полной искренности. 

При чтении книги Л. Шатуновской возникает странное впе­
чатление. С одной стороны - чрезвычайно четкое ее заявление, 
что все несчастья именно в осуществлении настоящего социализ­
ма, в логическом осуществлении социалистической идеи. С дру­
гой - настойчивое противопоставление высоких духовных 
свойств ее самой и многих членов ее круга низости и преступно­
сти окружающей ее среды бесчисленных представителей систе­
мы социализма. Л. Шатуновская подчеркивает крайне низкий 
нравственный уровень множества людей, пришедших на смену 
старым большевикам и ей самой. Невольно подумаешь, а если 
бы старые большевики и Л. Шатуновская остались "у руля", то 
все было бы по иному? Все дело, может быть, в том, что борьба 
добра и зла кончилась поражением добрых старых большевиков 
и Л. Шатуновской наверху, в аппарате государственной власти? 
Чувствуется, что социалистические иллюзии и посейчас еще у Л. 
Шатуновской не исчезли полностью. Во всяком случае, в книге 
нигде не найти анализа, почему "хорошая" социалистическая 
идея логически приводит к плохому результату. Четкое заявле­
ние Л. Шатуновской о социализме остается ничем не подкреп: 
ленным, повисшим в воздухе. Это, пожалуй, можно объяснить 
тем, что, как и все старые большевики, Л. Шатуновская была 
изолирована от всей страны и происходящего в ней. Для пони­
мания сути социализма и его практики у Л. Шатуновской было 
недостаточно материала. Можно догадываться, что и сейчас ее 
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изоляция от мира сего полностью не кончилась. Тем не менее, 

то, что она совершила, уже само по себе - большой интеллекту­

альный подвиг, на который многие другие выходцы из страны 

победившего социализма оказываются неспособны. 

Не удивительно ли, что и теперь, после всех уроков социа­

лизма, находятся честные и порядочные, высоконравственные 

люди, лелеющие идеи, вполне аналогичные социалистическим. Я 

знаю одного уважаемого, безусловно порядочного и честного 

человека, высокорелиrиозноrо и преследующего высоконрав­

ственные цели. Он пишет: "Исправление и усовершенствование 

мира возможно лишь под воздействием благородного начала; 

для очищения общества от сил зла необходимо создать в нем 

этический контроль (службу защиты). Первородный грех, прояв­

ляющийся в страстях, гордыне, себялюбии, корыстолюбии, лжи­

вости - главная причина грубых ошибок в истории общества". 

"Управление государством должно покоиться на благородных 

принципах, и, соответственно, у кормила должны стоять люди 

благородного духа" (скажем, старые благородные большевики?). 

Автор приведенных строк вполне испытал на себе все пре­

лести последствий осуществления благородной социалистичес­

кой идеи, включая тюрьму и концлагерь, и тем не менее, как мы 

видим, снова ратует за новую благородную идею. 

Требуемое автором очищение общества от сил зла, страс­

тей, гордыни, себялюбия, корыстолюбия, лживости фигуриро­

вало в исходной идее построения благородного общества равен­

ства, братства, справедливости и свободы, идее социализма, от 

которой он сам так сильно пострадал. И вот, опять, мой автор 

сразу же вводит "этический контроль" и службу защиты в свою 

исходную идею нового благородного общества. Большевики не 

рискнули всенародно провозгласить и объяснить необходимость 

"этического контроля" и службы защиты, введя их явочным по­

рядком. Я нисколько не сомневаюсь, что мой автор видит эти­

ческий контроль и службу защиты (своего благородного обще­

ства) в самом благородном (без всяких кавычек) свете. Но ведь 

именно этический контроль и служба защиты общества - в виде 

партийного контроля и КГБ - существуют в СССР и являются 

неотъемлемой частью "благородного социализма". Разница 

только в том, что у моего автора это все задумано благородно, 
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но пока не осуществлено, а при социализме это все, будучи осу­
ществленным, оказалось абсолютно неблагородным. Но ведь у 
отцов-основателей благородных социалистических идей этика и
защита общества тоже мыслились благородными, а не партий­
ными и кагебистскими. 

Я не уверен, что согласился бы жить в обществе, основан­
ном на благородных принципах моего автора. Одно дело -
абстрактное благородство, а другое - конкретная жизнь, когда 
нужно добывать себе средства существования и конкурировать в 
этом с миллионами себе подобных. Положим, однако, что я и 
миллионы других согласились бы принять веру моего честного и 
порядочного автора и жить под его управлением. Но один-то он 
управлять миллионами все равно не смог бы. Нужны помощники. 
А как •их отбирать? Пропускать через этический контроль? Чей? 
Самого отца-основателя? И пошла писать губерния! 

Люди не могут быть лишены инстинкта самосохранения и, 
следовательно, личного, а не общественного интереса. И этот 
их личный интерес опять привел бы к рабству под управлением 
аморального диктатора, заведующего "этическим контролем". В 
своем проекте благородного общества мой автор оставляет в 
силе частную собственность и свободный рынок, полагая, види­
мо, что они будут гарантией против потери гражданами его бла­
городного общества своей независимости и гарантией против их 
превращения в рабов государственной власти и "этического кон­
троля". Однако, такая гарантия является крайне ненадежной, 
ибо нет никакой уверенности в том, что "этический контроль" и
служба защиты не ликвидируют, в конечном итоге, частную соб­
ственность и свободный рынок, как институции этически вред­
ные, а также как сильнейшую помеху в осуществлении этого са­
мого "этического контроля". Иначе экономическая и, следова­
тельно, этическая и политическая независимость граждан благо­
родного общества позволит им пренебрегать указаниями "эти­
ческого контроля" и службы защиты и оставаться неблагород­
ными. 

Вся история человечества показывает, что люди не склонны 
подчиняться никакому "этическому контролю", если они оста­
ются независимыми от государственной власти и ее "этичес­
кого контроля". Если же они теряют независимость, превра-
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щаясь в рабов государства и "этического контроля", то это раб­

ство ведет только к усилению, а не ослаблению первородного 

греха. Получается замкнутый круг: чтобы сделать независимых 

людей благородными, нужно лишить их независимости, а ли­

шенные независимости, они становятся еще менее благород­

ными, чем были до этого. 
Христианская религия призывает к преодолению первород­

ного греха, но церковь уже давно отказалась от насилия в виде 

"этического контроля", полагаясь лишь на индивидуальное ду­

ховное возрождение. Окончательное же решение вопроса, со­

гласно христианству, произойдет не с помощью "самодельных" 

средств тех или иных земных благодетелей, но после второго 

пришествия Христа и Страшного Суда. Трагический опыт впол­

не благонамеренного духовного ("этического") контроля и служ­

бы защиты во времена инквизиции уже показал их полную не­

пригодность для выполнения задачи облагораживания людей. 

Вот другая жертва социализма - изгнанник, философ И.А.

Ильин. Он тоже хотел создать благородное общество и писал: 

"Чувство взаимной связи и взаимной ответственности, созревая, 

указывает людям их общую духовную цель и заставляет их соз­

дать единую, общую власть для служения ей". Значит, вопреки 

заповеди "не сотвори себе кумира" - сотвори себе кумир и по­

клоняйся, служи ему! Мотив, всем советским людям хорошо 

знакомый. Тот же самый мотив мы находим и в действующей 

ныне программе НТС: "Будь солидарным, а не хочешь, так у нас 

и "для непослушных власть найдется". Действительно, кто по­
смеет не быть солидарным с монопольной, единой, централизо­

ванной, колоссальной профсоюзной организацией ("Совет 

труда", по программе НТС), объединяющей всех без исключе­

ния трудящихся и управляющей всеми без исключения трудящи­

мися: "Ведь солидарность то не в плохом, а в хорошем, так 

что же ты, сукин сын, не слушаешься!" 

Авторитарный строй, имеющий множество поклонников, 

вполне сродни строю "этического контроля" и службы защиты. 

Ведь создать такой Авторитет, которому добровольно и беско­

рыстно подчинялись бы миллионы свободных и независимых 

людей, невозможно. Поэтому Авторитет должен будет прибег­

нуть к насилию, подкупу, лишению людей их независимости. 
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Разница лишь в том, что в этом случае этические нормы (какие?) 
установит Авторитет, а не специальный "этический контроль". 
Что касается службы защиты, то без нее Авторитет долго у 
власти не удержится, да и едва ли появится на свет Божий. 

Какая разница между Авторитетом и Диктатором? И тот и 
другой должны управлять миллионами людей в соответствии со 
своими этическим нормами. Вопрос, следовательно, в том, ка­
ковы их этические нормы. Обоим прежде, чем стать Авторите­
том или Диктатором, нужно, в жесточайшей борьбе за власть, 
победить множество соперников, которые тоже рвутся к 
власти. Представьте себе моего порядочного, религиозного, 
высоконравственного автора, участвующим в этой борьбе! Да 
ему в первом же раунде, фигурально выражаясь, расквасят нос и 
выведут из строя. Успех в борьбе за власть останется за людьми 
беспринципными и аморальными. Вспомним величайшего 
Авторитета и Диктатора, "Отца народов" товарища Сталина. 

Шанс для "хорошего человека" достигнуть высшей власти, 
конечно, не равен полному нулю, но - ничтожно мал. Тем де­
мократия и хороша, что она не допускает диктаторской личной 
власти, ослабляет накал страстей в борьбе за власть (поскольку 
власть ограничена), ослабляет власть вообще. Тем самым 
шансы на власть повышаются, а шансы пострадать от власти - 
понижаются. Конечно, это только шанс, а не полная гарантия, 
ведь демократии бывают разные. 

Общим для всех создателей благородных идей (социалис­
тов, идеалистов, большевиков, инквизиции, моего автора, соли­
даристов, философов типа И. Ильина, С. Левицкого и многих 
других) является желание облагодетельствовать человечес·тво, 
создав благородное общество, основанное на высоких духов­
ных, нравственных началах. Но на горизонте всегда и неизбежно 
маячат, в том или другом виде, - "этический контроль" и служ­
ба защиты, т.е. массовое насилие. 

Общей для всех создателей благодарных идей является 
неразрешимая задача, которую можно выразить следующим об­
разом: - "Я - благородный человек. Кругом меня много не­
благородных плутов и обманщиков. Если бы все были такими, 
как я, мир был бы несравненно лучше. Поэтому нужна верхов­
ная власть, способная искоренить всех неблагородных людей 
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тем или другим способом". 

Как и миллионы других людей, я готов агитировать за вы­

сокодуховные ценности и буду необычайно рад, если эти духов­

ные ценности станут достоянием всего человечества. Но на прак­

тике, любая идеология, полная добра и высоких духовных цен-

, ностей, неизменно в процессе ее осуществления приводит (и при­

ведет) прямо к противоположному результату: к низости и злу. 

И этот парадокс не является случайностью. 

ПРИЧИНА ПАРАДОКСА 

Люди неплохо познали многие законы материальной при­

роды и пользуются ими для улучшения своей жизни. Все тела 

падают вниз, а не вверх. Для того, чтобы что-то двигать, нужна 

сила и энергия. И т.д. и т.п. Знанию законов природы людей мож­

но обучить, но даже и без обучения люди важнейшую часть этих 

законов неизбежно познают на личном опыте и столь же неиз­

бежно вынуждены ими пользоваться. Во всех этих законах фигу­

рируют вещество (материал), сила и энергия. На этих законах 

построена вся материальная жизнь человечества и все его мате­

риальное благосостояние. Эти законы не имеют никакого отно­

шения к добру или злу, к низости или благородству. 

Вернемся к нашему внутреннему духовному миру. Кто мо­

жет оспорить, что его законы нам совершенно неизвестны? Как 

возникает любовь, и именно к вполне конкретному человеку? 

Почему часто любят "недостойного" человека? Говорят, напри­

мер: "любовь зла, полюбишь и козла"! Сам полюбивший не мо­

жет объяснить, почему он полюбил. 

Кто может объяснить, как возникает религиозная вера (или 

неверие) или идеологическое верование, скажем, в социализм? 

Кто может объяснить, почему один человек честен и благороден, 

а другой - бесчестен и низок? Кто может объяснить, отчего по­

являются подвижники веры, идущие на смерть во имя высоких 

духовных ценностей? 

Кто может объяснить, отчего в нынешнем СССР появляется 

все больше людей, идущих на невероятные страдания и мучи­

тельную смерть во имя своих убеждений, во имя своих высоких 

духовных ценностей? Они это делают не из-за "этического кон­

троля" и службы защиты, а вопреки им. Они и сами едва ли мо-
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гут объяснить, какая сила их к этому понуждает. 
Наши эмоции и наши духовные свойства нам самим не под­

чиняются. Законы их появления и проявления нам неизвестны. 
Мы можем вложить в руки человека инструмент, машину, мо­
тор и сделать его невероятно сильным и действенным. Однако, 
мы не можем вложить в человека вдохновение, любовь, интерес, 
честность, благородство, солидарность, доброту, наконец, высо­
кие мысли, а часто и мысль вообще. 

Орвелл колоссально преувеличил могущество "Большого 
Брата", показав, будто он сумел вложить в головы миллионов 
необходимые мысли и духовные свойства. Никакой "Большой 
Брат" не властен над нашим внутренним миром. Мы можем 
быть уничтожены, превращены в идиотов, сумасшедших, в жи­
вотных, в отвратительные ничтожества с помощью материаль­
ных средств и насилия. И тем не менее, наш внутренний мир ос­
тается неподвластен внешней силе, пока он хотя бы едва теплит­
ся внутри нас и не погиб под воздействием боли и насилия. 

Не зная законов, управляющих нашим внутренним духов­

ным миром, как можем мы рассчитывать на его преобразова­

ние у миллионов людей с помощью "этического контроля"? 

Да и может ли сам создатель благородных идей преобразовать 
собственные духовные свойства в другие? Конечно, нет. Его 
духовный мир неподвластен ему самому, а он мечтает с помо­
щью своего "этического контроля" и службы защиты преобразо­
вать духовный мир миллионов людей и ликвидировать перво­
родный грех. Ясно, что это невозможно. 

Больше того, пытаясь вмешаться в неизвестные нам законы 
духовного мира человека, мы вмешиваемся одновременно и в 
законы материальной жизни, нарушая их целесообразность и 
действенность. В результате оказывается разрушенным как наше 
духовное, так и наше материальное благосостояние. Поэтому 

какое бы замечательное общество мы не пытались строить на 

высоких и благородных духовных началах, мы придем прямо к 

противоположному результату. Это как если бы человек пы­
тался поднять самого себя за волосы. 

Но если сравнивать нынешнее человеческое общество с тем, 
каким оно было, скажем, 500-1000 лет тому назад, то только 
большие пессимисты и антропофобы откажутся признать замет-
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ное улучшение некоторых духовных свойств. В современном че­
ловечестве есть всего предостаточно. Можно согласиться с тем, 
что стало больше преступников и развратников. Однако, и число 
милосердных людей, желающих помочь в беде, тоже, несомнен­
но, возросло. Возросло число благотворительных организаций. 
Чрезвычайно возросли средства, добровольно выделяемые на 
помощь оказавшимся в беде. В одной только Америке эти сум­
мы достигают десятков миллиардов долларов. Посмотрите, как 
щедро люди откликнулись на голод в Эфиопии! На днях в Ан­
глии по инициативе, кажется, двух шоферов автобусов были со­
браны деньги, чтобы послать неизлечимо больную девочку в ее 
первую и последнюю чудесную поездку в Диснейлэнд. Таких ак­
тов милосердия - огромное множество. 

Я уверен, что здесь сыграло большую роль значительное 
повышение среднего уровня жизни, широкое распространение 
образования, и вообще просвещения, хотя и не только в положи­
тельную сторону. Но элементы материального мира сами по се­
бе бессильны улучшить наши духовные качества и введение "эти­
ческого контроля" и службы защиты могут дать только сильный 
отрицательный результат. 

ЕСТЕСТВЕННЫЕ ПУТИ ВОЗМОЖНОГО УЛУЧШЕНИЯ

В сущности, все те высокие духовные свойства, о которых 
пекутся "строители благородных обществ", есть правила успеш­
ного (процветающего) общежития. Разделение труда и функций, 
начавшееся сначала в семье, а затем развившееся в племени, 7ре­
бовало для своего успеха именно честного и благородного со­
трудничества и взаим<;шомощи. Беда в том, что невероятное 
усложнение общества и огромный рост населения привели почти 
к полной утрате ощущения прямой связи между личным благо­
получием и благополучием общества в целом. Честность и

благородство, дававшие непосредственный и немедленный ре­
зультат на уровне племени, в нынешнем обществе не вызовут 
ничего, кроме насмешки или обвинения в донкихотстве. Так 
современное общество подрывает собственные основы, превра­
щая своих членов из честных сотрудников и союзников в сопер­
ников и врагов. Это, однако, не означает, что все пропало. 
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Строя дом вместе с другими, человек видит, что без честно­
го и благородного сотрудничества не только хорошего, но и

вообще никакого дома не построишь. Армейское отделение в 
атаке или обороне погибает скорее, если его личный состав 
разобщен. Явная связь с личным благополучием в случае побе­
ды или поражения в войне приводила к временному всеобщему 
сотрудничеству нации и государства. Недаром правители 
используют войну для воссоздания утраченного единства нации. 
Кроме того, в обществе существуют группы, объединенные для 
взаимной и ясно видимой цели благополучия (собственного, 
конечно): партии, профсоюзы, ассоциации, клубы и т.д. Каждые 
фабрика и завод функционируют только в результате сотруд­
ничества работающих там людей. Таким образом, и в нынеш­
нем обществе есть довольно много условий для благородного 
сотрудничества; поэтому оно еще и не развалилось совсем. Од­
нако, общество в целом разделилось на слои ("классы") и

группы, дерущиеся между собой. В такой драке, естественно, 
честность, благородство не котируются, так как к успеху не 
ведут. 

Любопытное явление: люди в группе честны и благородны 
по отношению друг к другу и, наоборот, склонны к низости и не­
честности по отношению к людям за пределами группы. Класси­
ческим примером взаимополезной и необходимой группы в 
современном обществе является семья. Крепкая семья, безуслов­
но, - источник (не без исключений, конечно) высокой нрав­
ственности и повышает ее содержание в обществе . 

• Следует подчеркнуть, что процветание низости и бес­
честности во взаимоотношениях групп и объединений не есть 
следствие агитации и пропаганды и не есть следствие извращен­
ного "этического контроля". Оно есть естественный результат 
борьбь1 между группами и того, что не высокие, а именно низкие 
духовные качества увеличивают шансы на победу над противни­
ком и улучшения жизни за его счет. 

Спросим себя, каким свойствам духа будет учиться физичес­
ки слабый человек, если ему придется все время противостоять 
сильному и драться с ним? Для того, чтобы выжить, ему остает­
ся одно: использовать хитрость, низость, обман и тому по­
добные неблагородные свойства духа. Введение законов, 
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объявляющих физическое воздействие на человека преступле­

нием, безусловно, было средством некоторого улучшения духов­

ных свойств людей, более эффективным, чем "этический кон­

троль". Конечно, если эти законы неукоснительно соблюдаются. 

Если человек безнаказанно совершает преступление и оста­

ется в выгоде, какой ему смысл в морали? Поэтому главная цель 

охраны порядка и законности должна состоять в том, чтобы сде­

лать преступление невыгодным. Этого, к сожалению, сейчас нет: 

совершать преступления безусловно выгодно, очень выгодно. 

Ликвидируйте выгоду и безнаказанность преступления и вы 

резко увеличите количество добра и благородства в обществе 

безо всякой необходимости в "этическом контроле". 
Человек, с детства занимающийся полезным трудом, знает 

цену своему и, следовательно, чужому труду и едва ли станет 

вандалом, разрушителем. Полезный труд воспитывает в нем 

чувство собственного достоинства и уважение к достоинству 

других. Природу не обманешь. Она сама учит нас честности и 

правде, когда мы что-то изготовляем, скажем, стул, хлеб, кир­

пич. Обманом хорошего стула не сделаешь. Полезный труд 
улучшает наши духовные свойства много эффективнее любого 

"этического контроля". Поэтому чрезвычайно важна ликвидация 

безработицы. 

Если торговец находится в условиях сильной конкуренции и 
в условиях относительно ограниченного и постоянного круга по­

купателей, то простая выгода учит его честности в торговле и 

уважению к покупателю. То же самое относится и к любому соб­

ственнику-предпринимателю, производящему товары или услу­

ги. Конкуренция и ограниченный круг потребителей учат его 
высокой нравственности, а монополия и массовый потребитель 

неизбежно превращают в хищного эксплуататора. 

Конечно, это отнюдь не значит, что люди могут мгновенно 

преображаться из аморальных в моральных и наоборот. 

Человек, с детства воспитанный в крепкой семье, в христианской 

вере, а затем в полезном труде и честном соревноаании с дру­

гими, может долгое время сохранять свою мораль и в условиях 
монополии или вынужденного безделья. Конечно, может быть и 
обратный случай. 

Современное общество характеризуется чрезвычайным 
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различием в степени влияния (экономической, финансовой, 
политической) между государством, монополиями, гигантскими 
объединениями и рядовым гражданином. Рядовой гражданин 
практически потерял право голоса и влияния на пути развития 
общества, членом которого он является. Между тем, именно 
миллионы рядовых людей и составляют суть общества. Именно 
их интересы должны определять направление развития челове­
ческого общества, так как оно для этого и появилось на свет. 

Партийная или профсоюзная идеологии, интересы гигантов 
и монополий, интересы всемогущей государственной власти пре­
вращают общество в арену ожесточенной драки гигантов за 
власть и за наибольший кусок общественного "пирога". Интере­
сы этих гигантов никак не представляют интересов рядового на­
селени,я. 

Недавно английский журнал "Экономист", международный 
авторитет в вопросах экономики и политики, отметил тенден­
цию постепенного вымывания и исчезновения "среднего класса". 
Часть его переходит в "высший класс", а основная часть опуска­
ется вниз. Тот же журнал отметил за последние 20 лет удвоение 
в США численности населения, находящегося ниже официаль­
ного уровня нищеты, до 30%. 

Таким образом, происходит постепенная поляризация насе­
ления. На одном полюсе - чрезвычайно богатые менеджеры 
огромных корпораций, гигантских партий и профсоюзов, госу­
дарственного аппарата, обладающие огромной экономической, 
финансовой, политической властью. На другом полюсе - мил­
лионы рядовых граждан, постепенно теряющих всякую возмож­
ность позитивного воздействия на пути развития общества. Это 
различие в силе и власти перешло все разумные пределы и безус­
ловно постепенно разъедает экономическую эффективность об­
щества и чрезвычайно понижает уровень чести и благородства в 
обществе. Рядовой гражданин, чтобы выжить и устоять против 
давления сверхмощных сил, учится пользоваться и низостью и 
обманом. 

В Новой, послесоциалистической России чрезвычайно важно 
не допустить воссоздания такой ситуации. Для этого нужно: 

1. Отменить всякие налоги (и скидки) за исключением од­
ного подоходного налога с одинаковым для всех процентом. 
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Облагать этим налогом любые доходы, как денежные, так и в 

натуральном выражении ("бесплатные" или субсидируемь1е 

пища, жилище, автомобили, отели, увеселения, транспорт, услу­

ги и т.д.). Установить максимальную цифру дохода, выше кото­

рой весь излишек конфискуется государством (что ликвидирует 

все спекулятивные доходы). Установить также минимальную 

цифру дохода, ниже которой никакие налоги не взимаются. 

2. Резко t:>граничить размеры любых объединений.

3. Резко ограничить размеры, финансы и имущество любых

банков, страховых компаний, промышленных, торговых и об­

служивающих фирм. 

4. Ликвидировать любые монополии и воссоздать действи­

тельно свободный конкурентный рынок. 

5. Ограничить власть, штаты и финансы государства, сведя

его к роли слуги, а не хозяина. Децентрализовать государствен­

ную власть и -финансы, перенеся центр управления и финансов в 

общины. 

6. Ограничить законодательство и воссоздать действитель­

ное равенство перед законом всех без исключений. Отменить все 

законы в чью-либо "пользу". 

7. Ограничить любые концентрации экономической, финан­

совой, политической власти над людьми. 

8. Развить мелкую и среднюю финансово-промышленную

деятельность, создав многие и многие миллионы конкурирую­

щих собственников-предпринимателей, что ликвидирует воз­

можность безработицы, инфляции и роста нищеты. 

9. Поощрять религиозное школьное образование и воспита­

ние. 

10. Заменить партийную правительственную систему бес­

партийной._ 

11. Резко снизить ненаказуемость преступлений (сейчас в

США, например, 80% преступлений совершаются безнаказанно). 

Сделать преступления невыгодными, заставив преступника воз­

мещать все нанесенные им потери. 

12. Создать, наконец, общественую цензуру - контроль

духов.ной продукции наравне с контролем материальной продук­

ции. 

Все это не представляет собой утопии и не ведет к раю на 
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земле. Однако, все это будет способствовать честному сотрудни­
честву граждан, их материальному благополучию и существен­
ному повышению роли высоких духовных ценностей в обще­
стве. 

Такое общество, мне кажется, можно назвать обществом со­
циального равновесия, в котором не будет чрезмерных различий 
в силе и власти. Противоречия будут разрешаться на уровне 
многих миллионов индивидуальных взаимодействий и взаимо­
действий сравнительно небольших групп. Децентрализация госу­
дарственной власти и приближение ее к населению будет способ­
ствовать ясному пониманию связи личного и общественного. 
Правильная Конституция государства и его структура, обеспечи­
вающие социальное равновесие, могут быть основой как матери­
ального, так и нравственного улучшения членов человеческого 
общества. Улучшения, не требующего ни "этического контроля", 
ни службы защиты с их массовым насилием. 

А. Федосеев. 



ПЕВЕЦ В СТАНЕ РУССКОГО 
КРЕСТЬЯНСТВА 

(А. Чаянов) 

С большим интересом я прочитал статью Н. Первушина в 
No. 149 "Нового Журнала", посвященную агроному и писателю 
Александру Васильевичу Чаянову - профессору сельскохозяй­
ственной экономии и организации сельского хозяйства Петров­
ско-Разумовской Академии, переименованной большевиками в 
Тимирязевскую. 

А.В. Чаянов начал свою научную и практическую деятель­
ность, по свидетельству Н. Первушина, в 1911 году, когда уже не­
сколько лет действовали законы П.А. Столыпина о свободном 
выходе крестьян из общины на хутора и отруба и закреплении 
их за ними в личную собственность. Крестьяне, наконец были 
уравнены в правах с другими сословиями. С введением этих за­
конов не только для крестьян, но и для всей России наступала 
новая эпоха развития. 

К тому времени четко выявилось, что, вопреки Марксу, в 
сельском хозяйстве, в противоположность промышленности, 
происходит обратный процесс: мелкие частнособственнические, 
преимущественно крестьянские, хозяйства оказались значитель­
но более производител·ьными, чем хозяйства крупные. На это 
указывал, например, А.И. Чупров, профессор Петровско-Разу­
мовской Академии, в своей книге, с которой я познакомился в 
начале 20-х годов. Причинами упадка даже чисто .. предпринима­
тельских сельских хозяйств Западной Европы явилось резкое 
вздорожание рабочей силы в связи с развитием промышлен­
ности и невозможность для них достичь такого высокого arpo-
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технического уровня, какой имел место в мелких хозяйствах. 

Значительно раньше, сначала на английском, а потом переве­

денная на русский, вышла книга кн. П.А. Кропоткина "Поля, 

Фабрики и Мастерские". В ней Кропоткин можно сказать "во­

спел" мелких земледельцев-собственников Западной Европы, их 

уменье, прилежность, любовь к своему делу и к своей земле. 

А.В. Чаянов, как агроном-экономист, знавший немецкий 

язык и печатавшийся на нем, отлично разбирался в вопросах 

крупного и мелкого земледелия Западной Европы, зная, что там 

мелкое земледелие стесняет крупное, потому что быстрее отзы­

вается на новшества, осуществляет лучший уход и догляд. К то­

му же мелкие хозяйства не пользуются наемным трудом, кото­

рый стал разорительным для крупных хозяйств. Как отмечает 

Н. Первушин, Чаянов написал книгу "Крестьянское хозяйство в 

Швейцарии"; жаль, что Н. Первушин не сообщил, какую оценку 

дал Чаянов швейцарскому земледелию. 

Но тут начинается наша русская драма. Крестьяне составля­

ли 80% всего населения России, они вели мелкое трудовое хозяй­

ство и, по теории, ему следовало быть преуспевающим. Однако, 

у нас было как раз наоборот, - наше крестьянское хозяйство 

было крайне отсталым. 

О положении в нашем сельском хозяйстве перед револю­

цией 1917 r. очень хорошо рассказал С.Г. Пушкарев в своей ран­

ней работе "Аграрный вопрос в истории русской революции", 

изданной на правах рукописи. Средняя урожайность крестьян- 

. ских полей в общинном владении на десятину поднялась с 29 пу­

дов в 1861 r. (год освобождения крестьян) до 43 пудов в 1910 r. В 

соседней же Германии урожайность крестьянских полей к этому 

времени достигла IO0 и даже 120 пудов с гектара (0,9 десятины), 

а в Бельгии, по свидетельству кн. Кропоткина, она была еще вы­

ше. 

С. Пушкарев отлично показал всю несостоятельность аграр­

ных программ революционно-социалистических партий, ко­

торые видели единственное разрешение земельного вопроса в 

прирезке крестьянам земли за счет помещичьего землевладения. 

Эти программы были плодом невежества и демагогии, т.к. такая 

прирезка, в порядке уравнительного землепользования, дала бы 

ничтожные результаты и к тому же не могла быть практически 
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осуществлена во всероссийском масштабе, ибо потребовала бы 

огромных передвижений крестьянской массы населения. 

Единственный верный путь в разрешении крестьянского во­

проса заключался в повышении культуры земледелия, его интен­

сификации и, соответственно, повышении производительности и 
доходности. Надо было собирать с десятины не 43, а 103 пуда. 
Но непреодолимым препятствием на этом пути стояла наша по­

земельно-передельная община. Суть ее заключалась в том, что 

земля общего владения делилась по числу едоков в каждой 

семье; время от времени производились переделы в зависимости 

от изменения числа едоков. При таком порядке вещей отдельной 

крестьянской семье не было особого смысла трудиться над улуч­

шением отведенной ей земли, т.к. при следующем переделе зем­

ля могла уплыть в чужие руки. К тому же земля отводилась не 

на одном участке, а, в целях поравнения, во многих местах, в за­

висимости от качества почвы, удаленности участков и ряда дру­

гих условий, оказываясь часто разбросанной .. 

Поземельно-передельная община составляла в России пре­

обладающую форму землевладения. С. Пушкарев дает следущие 

данные: в Великороссии общинное землевладение составляло от 

93% до 98,4%; в Новороссии (губерниях Екатеринославской, 

Таврической и Херсонской) - 88,9% всего крестьянского земле­

владения; в Слободской Украине - 80,4%. Лучше обстояло дело 
в Белоруссии, где общинное землевладение составляло 39%, в 

Левобережной Малороссии (33%) и в Правобережной Малорос­

сии (13,4%). П.А. Столыпин разрубил, наконец, этот Гордиев 

Узел, освободив крестьян от общинной зависимости. 

Но, прощаясь,с общиной, я не могу не вспомнить ее и до­

брым словом. Крестьянская община оставила нам неоценимое 

культурное и этическое наследие, крестьянский фольклор, кото­

рый мог сложиться не на разобщенных хуторах, а только в се­

лах и деревнях, на долгих зимних посиделках, в летних играх и 

хороводах, и т.п. Французский славист Пьер Паскаль, долго 

живший в России и в царское и в советское время, писал, что в 

России была создана "великая крестьянская Культура". П. Пас­

каль считал нашу крестьянскую культуру законченной, т.к. она 

включала и юридическо-: право. Стоит всuомнить хотя бы лес­

ковского "несмертельного Голована", который был "нотариу-
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сом" для целого села. Я помню по станицам и селам таких "но­

тариусов" по аренде земли: к ним шли те, кто хотел сдать и кто 

хотел взять землю в аренду. А многое делалось просто "на 

честное слово". Еще в период НЭП'а я был свидетелем того, как 

один крестьянин продал другому лошадь и часть ее стоимости 

поверил в долг. Они пили "могарыч" и один из них провозгла­

сил: "Ну, щоб людьми буть!". 

Столыпинские реформы не уничтожали общину, они только 

открывали свободный выход из нее желающим и право на за­

крепление за ними приходящейся доли земли в личную соб­

ственность навсегда, что крестьяне называли "вечностью". 

А.В. Чаянов сразу же после окончания Петровско-Разумов­

ской Академии принялся за деятельное изучение крестьянских 

хозяйств, на которых стояла тогда вся Россия. Он горел жела­

нием выяснить, существуют ли для крестьянских хозяйств пер­

спективы развития и что нужно для этого сделать. 

В качестве опытного поля для своей исследовательской ра­

боты Чаянов взял Старобельский уезд в Малороссии и Волоко­

ламский уезд в Великороссии. Это были передовые уезды пере­

довых по земской работе губерний, Харьковской и Московской. 

Задача Чаянова облегчалась тем, что к этому времени наши зем­

ства уже накопили богатый бюджетный материал по обследова­

нию крестьянских хозяйств. Этим материалом в полной мере и 

воспользовался Чаянов, после личного обследования Старобель­

ского уезда опубликовавший "Очерки по теории трудового 

хозяйства" (в двух выпусках, 1912 и 1913 гг.) 

Главная мысль этой работы, как отмечает Н. Первушин, та, 

что "экономические законы капиталистического сельского хозяй­

ства о прибавочной стоимости и о земельной ренте неприложи­

мы к русскому крестьянскому хозяйству". В самом деле, добав­

лю я от себя, в трудовой семье нет наемного труда, а следова­

тельно, нет и его эксплуатации, присвоения плодов чужого тру­

да. Крестьянское трудовое семейное хозяйство не является капи­

талистическим, но оно не является ни в какой степени и социали­

стическим. 

В 1923 г. Чаянов издал в Германии "Исследование крестьян­

ского хозяйства. Опыт семейного хозяйства в обработке земли", 

где продолжал развивать и защищать свою теорию крестьян-
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ского трудового хозяйства, в частности, то, что к нему непри­
ложимо понятие капиталистической прибыли. В 1924 г. Чаянов 
опубликовал, снова в Германии, самую важную свою книгу -
"К вопросу о теории некапиталистической_ хозяйственной систе­
мы", где опять доказывал, что капиталистическая теория эконо­
мики неприложима к семейному трудовому хозяйству. В таком 
хозяйстве нет наемного труда, а следовательно, и элементов зар­
платы и чистой прибыли. 

Крестьянские расходы, как показал Чаянов, очень растя­
жимы и зависят от урожая. От урожая же зависит, сможет ли 
крестьянин в текущем году улучшить свои средства производ­
ства, т.е. купить новый необходимый инвентарь или заменить 
устаревший. То же самое и в отношении построек. Рачительный 
крестьянин постарается иметь зерновой запас на случай неуро­
жая. Если все продукты, произведенные трудовой семьей, выра­
зить в денежной стоимости, по рыночным ценам, то этом будет 
валовой доход крестьянского хозяйства, или его валовой про­
дукт. Его нельзя сравнивать с капиталистической прибылью, по­
тому что прибыль есть тот чистый доход, который остается у 
капиталиста от выручки за проданный товар после вычета из нее 
заработной платы, всех издержек производства и налогов. 

Валовой продукт крестьянского хозяйства несопоставим с 
капиталистической прибылью. Трудовое хозяйство не имеет рас­
хода на заработную плату, но оно несет другие расходы, опла­
чивает издержки производства и налоги. Если мы вычтем эти 
два элемента расходов из стоимости валового продукта, то по­
лучим годовой заработок крестьянской семьи, или трудовой до­
ход. Он-то и интересует крестьянина, а не какая-то мифическая 
для него капиталистическая прибыль. 

Некапиталистический трудовой сектор в аграрной России 
занимал доминирующее положение, т.к. крестьянство составля­
ло 80% населения. Теория "некапиталистической хозяйственной 
деятельности" Чаянова опиралась на обширный фактический 
материал, а не на абстракции, как у Маркса. Наличие в аграрной 
России огромного некапиталистического сектора хозяйства де­
лало совершенно бесперспективным применение марксизма в 
России. Книги Чаянова безусловно были известны большевиц­
ким верхам и оказали определенное влияние на установление 
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НЭП'а, проводившегося в жизнь Бухариным, Рыковым и Смир­

новым (нарком земледелия). 

Чаянов установил закон развития крестьянского хозяйства, 

его роста в зависимости от соотношения в семье числа работни­

ков к числу едоков. Молодой крестьянской семье приходится 

туго, но по мере того, как дети подрастают и начинают рабо­

тать, семья богатеет. Многочисленной трудовой семье своей 

земли уже не хватает, и она прибегает к аренде. Это смогли по­

нять Бухарин и Зиновьев и провели в 1925 г. постановление, раз­

решающее крестьянам арендовать землю. 

В своей статье Н. Первушин не выясняет, как относился 

Чаянов к различным формам землепользования и как они отзы­

ваются на рентабельности крестьянских хозяйств. Первушин пи­

шет, что "Чаянов проводил резкую границу между хозяйствами 

с наемным трудом и семейным хозяйством без наемного труда, 

типичным видом хозяйства для русского крестьянства". Я ду­

маю, что в данном случае Чаянов имел ввиду предприниматель­

ские хозяйства с наемным трудом а не собственно крестьянские. 

Ведь к наемному труду прибегали и крестьянские хозяйства, 

притом лучшие из них, но этот труд носил временный, сезонный 

характер, например, во время уборки хлебов. Однако, удельный 

вес такого наемного труда был настолько ничтожен в общем ба­

лансе труда крестьянского хозяйства, что оно от этого никак не 

теряло своего трудового характера. С этой точки зрения, хозяй­

ство американских фермеров носит скорее трудовой, нежели ка­

питалистический характер. 

В связи со сказанным, не могу удержаться, чтобы не заме­

тить, что будущее сельского хозяйства освобожденной России 

мне видится тоже механизированным, но не через совхозы и 

колхозы, а частными владельцами-собственниками. Для этого в 

Советской России, независимо от воли ее вождей, подготовлены 

огромные кадры. Это, прежде всего, многие миллионы тракто­

ристов, комбайнеров, сельскохозяйственных механиков, но не 

останутся глухими к этому делу и городские рабочие, особенно 

вышедшие из крестьян и владеющие основами практической ме­

ханики. 

Вкратце взгляды Чаянова на крестьянское хозяйство России 

сводились к следующему. Крестьянское земледелие, составляв-
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шее основу сельского хозяйства России, было некапиталисти­

ческим, потому что доминирующее положение в нем занимали 

трудовые крестьянские семьи, не прибегавшие к найму постоян­

ной рабочей силы; здесь не было эксплуатации и присвоения ре­

зультатов чужого труда, или они были столь незначительными, 

что не нарушали трудового характера хозяйства. Трудовое 

крестьянское хозяйство было рентабельным и перспективным и 

могло стать, как и западноевропейское, высокопроизводитель­

ным при условии проведения соответствующих мероприятий. 

Для преодоления мелкости крестьянских хозяйств и придания 

им выгод крупного необходима кооперация крестьянских хо­

зяйств снизу вверх по вертикали. Для отдельных районов Рос­

сии необходимо разработать типы крестьянских хозяйств с 

определением размеров, строя и направления хозяйства в зави­

симости от природных и экономических условий. 

А.В. Чаянов наметил также меры для скорейшего подъема 

крестьянских хозяйств на более высокий культурный уровень и 

резкого повышения их производительности. Он указал на не­

обходимость широког_о кредитования крестьянских хозяйств для

вооружения их современными средствами производства, на не­

обходимость повышения сельскохозяйственных знаний с введе­

нием новейшей агротехники на крестьянских полях. 

А. В. Чаянов боролся за интересы крестьянства при всех 

режимах - царском. Временного правительства и при больше­

виках. Большевики, не имевшие своей четкой земельной про­

граммы и путавшиеся в крестьянском вопросе, очень скоро об­

ратили на него внимание, как на выдающегося знатока крестьян­

ского вопроса. В 1920 году в Госиздате вышла книга Чаянова 

"Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской 

утопии" в небывалом для того времени количестве экземпляров 

- 20 тысяч, с предисловием ведущего коммунистического кри­

тика В. Воронского.

Ленин, как известно, не жаловал крестьянство но когда 

страна запылала в огне крестьянских восстаний, он стал думать 

иначе. Книга Чаянова была воспринята не как утопия, но как 

вполне возможная реальность. Главная цель книги - попытка 

прогноза, куда пойдет Россия, если ее дальнейшее развитие бу­

дет строиться на демократических началах, как поведет себя 
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крестьянство? Ведь тогда еще надеялись, что большевики после 

победы в гражданской войне повернут к демократии. 

В 1920 r., когда Чаянов издал свою мнимую "утопию", шла 

усиленная пропаганда союза рабочих и крестьян, создания рабо­

че-крестьянского государства. В своей "утопии" Чаянов и нари­

совал картину такого государства: кооперированное земледелие 

из единоличных крестьянских хозяйств и государственная про­

мышленность· вместо национализированной капиталистической. 

Будущая крестьянская Россия чаяновской "утопии" вовсе не 

была несбыточной мечтой, но вполне могла стать реальностью 

при соответствующей хозяйственной политике государства. 

Интеграция промышленности с сельским хозяйством в кни­

ге Чаянова тоже не была утопична. Он исходил из конкретного 

эмпирического материала по этому вопросу. Наши купцы давно 

начали строить фабрики и заводы около сел и деревень в расчете 

найти там дешевую силу. И они ее находили. Но и крестьянам 

была от этого выгода. Обычно на фабриках и заводах работала 

молодежь и она, по тогдашним нравам, несла свой заработок 

отцу, который употреблял часть этого заработка на нужды об­

щего семейного хозяйства. 

Я могу засвидетельствовать и от себя. Уже в советское вре­

мя мне пришлось побывать в Мало-Вишерском районе Велико­

россии. Меня удивило: почему одни деревни выглядели бед­

ными, а другие - побогаче. Вскоре я нашел разгадку: близь бо­

гатых деревень всегда стояли какие-нибудь фабрички: текстиль­

ные, посудные, спичечные и пр. 

Когда большевики вплотную занялись вопросом: какое же 

рациональное землеустройство надо ввести, чтобы скорее повер­

нуть крестьян к социализму, на помощь марксистам-аграрникам 

пришел Чаянов. Он доказывал, что для успешного ведения зем­

леделия необходимо приближение крестьянина к земле, что 

крупная община - наихудшая форма землепользования и раз 

невозможны хутора, то нужно разделять крупные общины на 

мелкие выселки с общинной формой землепользования. 

Зав. отделом землеустройства Сальского окружного земель­

ного управления, вернувшийся с совещания в Москве, говорил 

нам: "Он (Чаянов) купил их (марксистов) тем, что мелкие селе­

ния - это будущие колхозы". Так в период НЭП'а был взят курс 
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на мелкие крестьянские общины с введением в них рациональ­

ных севооборотов. 

Политическое лицо А.В. Чаянова не вполне ясно. Н. Перву­

шин называет его народником, но тогда это был уже народник 

нового типа - деловой народник. При царском режиме Чаянов 

проводил в высшей степени важную и обширную работу по 

крестьянской кооперации, при Временном правительстве он был 

членом главного земельного комитета, который стоял за переда­

чу всех с/ х земель крестьянству и даже, как сообщает Первушин, 

в начале октября 1917 г. был назначен товарищем министра 

сельского хозяйства. Но Первушин не указал, что министром 

сельского хозяйства в то время был Виктор Чернов - лидер с.­

р. прослывший "селянским министром". И тут неясно, был ли 

Чаянов за столыпинские законы о передаче земли в личную соб­

ственность крестьян или же разделял точку зрения социалистов­

революционеров о социализации земель, которые не могли ни 

продаваться ни покупаться, что затруднило бы их свободный пе­

реход из худших рук в лучшие. С 1922 по 1930 г., т.е. в продол­

жение всего НЭП 'а Чаянов заведовал кафедрой сельскохозяй­

ственной экономики в Тимирязевской Академии. Его назначили 

членом коллегии Наркомзема в бытность наркомом А.П. Смир­

нова, правого из правых большевика. 

Скажу о последнем достижении А. В. Чаянова в период 

НЭП'а, об его вкладе в борьбу с засухой. Правительство А.И. 

Рыкова, сменившего Ленина, давало нам, работникам сельского 

хозяйства, чувствовать свою руку заметнее, чем при Ленине. Ры­

ков обьявил "режим экономии", о котором шла звонкая пропа­

ганда, газетная и устная. Славу приобрели знаменитые "ножни­

цы" Рыкова - стремление приблизить цены на промышленные 

товары и с/х продукты к довоенному времени. Впервые почув­

ствовалась какая-то забота о населении и стремление удешевить 

государственный аппарат. 

Правительство Рыкова, обеспокоенное повторным неурожа­

ем в Поволжье, направило туда для изучения вопроса специаль­

ную колонизационно-мелиоративную экспедицию, известную 

больше как НКМЭ. В эту экспедицию вошли известные агроно­

мы, мелиораторы, лесоводы и другие специалисты. Было объяв­

лено о создании специального "Фонда по борьбе с Засухой" По-
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волжская экспедиция пришла к выводу, что возможности мелио­

рации земель на Волге ограничены, а главное, очень дороги. В 

то же время бюджетные обследования показали, что в неболь­

ших селениях урожаи выше и они устойчивее в период засухи. 

Экспедиция пришла к выводу, что план мелиорации земель на 

Волге является совершенно нерентабельным. Победила концеп­

ция А. В. Чаянова, ратовавшего за подъем крестьянского земле­

делия путем всемерного приближения крестьян к земле, их 
кредитования на покупку современного инвентаря и введение 

высокой агротехники. 

И теперь, на чужбине, размышляя над статьей Н. Перву­

шина, я думаю, что такого агронома, как А. В. Чаянов, у нас на 

Руси до него не было.Не будь революции, он стал бы выдаю­
щимся крестьянским деятелем, потому что знал куда и как вести 

крестьянское дело. Певец в стане русского крестьянства остался 
его верным защитником до конца и за это погиб в застенках 

НКВД. 

Я. Тельнов 



ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ 
·ПОЛИТИКА БОЛЬШЕВИКОВ

В 1917 - 1920 ГОДАХ 

Продовольственная политика большевиков в первые месяцы 

советской власти во многом была ключом к большевистской по­

беде. Спазматически, с поразительной быстротой меняющаяся, 

она дала о себе знать уже на следующий день после октябрьско­

го переворота. 27 октября 1917 г. был издан декрет о продоволь­

ственном снабжении городов. Этот закон советского правитель­

ства предоставил местным городским советам право добывать 

себе продовольствие любыми доступными способами. Как ука­

зывают официальные советские историки, "советская власть ста­

ла проводить новый принцип разрешения продовольственного 

вопроса на основе организации широкой самодеятельности

трудящихся масс". Советам, среди прочего, предоставлялось 

право реквизиции всех частных запасов продовольствия. 

За первые две недели советской власти в Петрограде боль­

шевики смогли набрать и имели в своем распоряжении несколь­

ко сотен тысяч пудов хлеба. Но это было каплей в море. 9 нояб­

ря вопрос о кризисе с продовольствием пришлось рассматри­

вать во ВЦИК. Доклад делал Якубов, подчеркнувший, что "по­

ступает всего 12 с лишком тысяч пудов в день. Между тем при 

пайке в четверть фунта на человека необходимо, чтобы поступа­

ло 48.000 пудов ежедневно. Если грузы будут поступать так, то 

город останется без хлеба ... В армии дело обстоит не лучше. На 

северном фронте сухарей осталось всего на 2 дня ... Производит­

ся разгрузка Петроградского узла. Она даст возможность снаб­

дить население картофелем, если не станет хлеба." На следую­

щий день для успокоения населения города в петроградских га-
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зетах было официально объявлено о прибытии в Кронштадт ка­

равана барж с продовольственными· грузами для Петрограда и

фронта. 
Вопросами заготовки и распределения продовольствия дол­

жен был ведать срочно создаваемый Народный комиссариат по 
продовольствию. Однако, еще до начала работы комиссариата 
дело снабжения Петрограда продовольствием взял в свои руки

Петроградский Военно-Революционный комитет. Уже в ноябре 
он стал посылать специально сформированные отряды рабочих 
и матросов для грабежа крестьян в хлебных губерниях. Практи­

ческие результаты превзошли самые смелые ожидания больше­
вистских руководителей: поступления продовольствия в город 
увеличились с 86 тыс. пудов за первую неделю ноября 1917 г. до 
227-249 тысяч.

Формально считалось, что организация продовольственного
дела основывается на принципах товарообмена между городом 
и деревней. Этот обмен промышленных товаров на хлеб и дру­
гие продукты первоначально проводился на местном уровне от­
дельными фабриками,_ заводами или местными органами совет­
ской власти. Однако, при явно завышенных ценах на промы­
шленные товары, которых при этом еще и не хватало, при зани­
женных ценах на крестьянский хлеб подобный товарообмен, по­
существу, сводился к узаконенному грабежу. Так, по советским 
данным, считающимся, впрочем, неполными, в хлебные районы 
страны для обмена на продовольствие к 1 декабря 1917 г. было 
отправлено различных промышленных товаров на сумму всего 
лишь в 3.3 млн. рублей. Государство, поэтому, не могло прибег­
нуть к честной системе товарообмена и приступило к тогда еще 
скрытой форме конфискаций хлеба. Как указывает советская 
официальная историография, "основную часть стоимости заго­
товленных сельскохозяйственных продуктов крестьяне получили 
обесцененными денежными знаками. Деньги являлись как бы сви­
детельством размеров полученной государством ссуды". 

Это чередование скрытых и открытых конфискаций не мо­
гло не возмутить крестьянское население и в декабре 1917 г. про­
катилась новая волна крестьянского неповиновения. Первое 
коммунистическое наступление на деревню провалилось. Из-за 
отказа крестьян отдавать советской власти хлеб и восстаний 
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прекратился приток хлеба в промышленные центры. Угроза 

голода нависла над Петроградом: рабочие и солдаты получали 

по четверти фунта хлеба в день. Катастрофическим было и про­

довольственное снабжение Красной армии. 

Выход из кризисного положения советское правительство 

искало не в повышении закупочных цен на хлеб и не в пониже­

нии цен на промышленные товары, но в усилении репрессий в 

отношении крестьян, в продолжении политики безвозмездной 

экспроприации крестьянского хлеба. 8 января СНК поручил од­

ной из комиссий провести практические мероприятия по снабже­

нию центров и армии продовольствием. Комиссия рекомендо­

вала метод усиленной посылки в деревню вооруженных отрядов 

для принятия "самых революционных мер" в деле содействия 

продвижению грузов, сбора и ссыпки хлеба, "а также для беспо­

щадной борьбы со спекулянтами". 

Точную численность посланных в те месяцы в деревни кара­
тельных отрядов установить трудно. Советский историк Селун­

ская, например, дает лишь общую цифру посланных в деревни 

рабочих: 50 тыс. за первые шесть месяцев большевистско-лево­

эсеровской власти*. О том, к каким последствиям привели пер­

вые же шаги советского правительства в деревне, сегодня откры­

то пишут даже советские историки: "Уравнительность и нивели­

ровка крестьянского хозяйства привели к снижению товарности 

хлеба и общему понижению производительности сельского хо­

зяйства"**. 

Но голода в городах еще не было. Для снабжения продукта­

ми промышленных районов советское правительство организо­

вало усиленную отправку в города т.н. "маршрутных поездов" с 

продовольствием. В Петрограде сводки о прибытии продоволь­

ственных грузов доставлялись правительству ежедневно. О заго­

товке и погрузке продовольствия с мест сообщалось телеграм­

мами. Постепенно карательные отряды советского правитель­

ства проникали во все более отдаленные от столиц хлебные ра-

• В.М. Селунская. Рабочий класс и Октябрь в деревне. М., 1968, стр. 68. 

•• ТВ. Осипова. Развитие социалистической революции в деревне - Ок­

тябрь и советское крестьянство. М. 1977, стр. 53. 
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йоны, в частности, на юг России. Ответственным за реквизицию 

там хлеба в конце декабря был назначен Г.К. Орджоникидзе. 

Под его руководством конфискация крестьянского хлеба прохо­

дила все более и более успешно. Если до I марта 1918 r. в Центр 

отправлялось ежедневно по 140 вагонов с продовольствием, то с 

10 марта - уже по 300 вагонов, а с l апреля - по 400. Причина 

такого резкого увеличения отправок заключалась не столько в 

увеличивающихся конфискациях крестьянского хлеба, сколько в 

налаживании транспортной системы, связывающей Юг и Центр. 

Однако, основным поставщиком хлеба в промышленные 

районы центра России была не Украина, оккупированая немца­

ми, не Юг, но Сибирь с ее богатейшими зерновыми запасами. 

Именно туда и обратили свои взоры советские руководители. В 

январе 1918 r. груз хлеба из Сибири составил 587,5 тыс. пудов, в 

феврале - 1867,5 тыс., в марте - 3304,3 тыс. Но апрель уже не 

принес никаких результатов - хлебные районы страны охва­

тили крестьянские восстания. Потерянной для большевиков и 

левых эсеров оказалась и Сибирь. В промышленных центрах 

России, захваченных большевиками, начался голод. 

Голод не был вызван отсутствием хлеба. Как справедливо 

заметил С. Прокопович, "хлеба было много в стране, но хлеб 

этот не доходил до горожан и фабричных рабочих, так как част­

ная торговля в стране преследовалась. Голод 1918 r. был законо­

мерным результатом продовольственной и земельной политики 

советской власти". Эта политика, по словам официальной совет­

ской историографии, заключалась в следующем: "Советская 

власть не могла решать продовольственный вопрос буржуазны­

ми методами, путем развития свободной торговли хлебом, ибо 

свобода торговли означала спекуляцию и вздутие цен, свободу 

наживаться для богатых, свободу умирать для бедных. Совет­

ская власть должна была организовать заготовку хлеба на нача­

лах товарообмена, наладить продовольственное снабжение го­

родов по трудовому принципу: "кто не работает, тот да не ест". 

Для этого были необходимы, во-первых, государственная хлеб­

ная монополия, т.е. безусловное запрещение частной торговли 

хлебом, обязательная сдача всех излишков хлеба государству по 

твердой цене и обеспечение деревни промышленными товарами 

также по твердым ценам; во-вторых, строжайший учет всех из-
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лишков хлеба и правильный подвоз хлеба в те места, где в нем 
была особая нужда ... в-третьих, правильное распределение хле­
ба между гражданами."* 

А пока большевики занимались социалистическими экспери­
ментами и из политических и идеологических соображений отка­
зывались снимать введенную ими хлебную монополию, промы­
шленные центры голодали и если не вымерли в тот год пол­
ностью, то только благодаря доставке в столицу хлеба так назы­
ваемыми мешочниками, или, как расшифровывает этот термин 
англоязычным читателям английский экономист Алик Иове 
"людьми с мешками, отправляющимися из городов в деревни 
для покупки и обмена продовольствия". Эти люди и снабжали 
города хлебом. Так, например, до марта 1918 г. из Кубани в 
города не было вывезено государством ни одного пуда хлеба, а 
"мешочники" вывезли не менее двух миллионов пудов. 

Кроме хлеба, ввозимого мешочниками, в распоряжении 
промышленных центров находился и урожай "рабочих огоро­
дов", внедряемых по указу советского правительства в промы­
шленных центрах России. Междуведомственная Центральная 
огородная комиссия при Наркомпроде была образована из пред­
ставителей заинтересованных ведомств, профсоюзов и специа­
листов в начале 1918 г. В крупных городах, в том числе в Мо­
скве и Петрограде, были созданы еще и городские огородные ко­
миссии. Весной 1918 г. они развернули широкую, в возможных 
для них пределах, деятельность. 

Однако, царивший в стране голод не в силах были ликвиди­
ровать ни мешочники, ни огородные комиссии. Состояние про­
довольственного снабжения промышленных центров продолжа­
ло оставаться катастрофическим. План снабжения Москвы и Пе­
трограда в январе 1918 г. был выполнен лишь на 7,1%, в феврале 
- на 16%, в апреле - на 6, 1 %, в мае - на 5, 7%. Как следствие
этого, весной и летом 1918 г. в столицах началсялодлинный го­
лод. В те месяцы рабочие Москвы и Петрограда иногда не полу­
чали хлебных пайков неделями.

В прочих промышленных центрах дела обстояли не лучше. 

* История социалистической экономики СССР. т. 1, стр. 196-197.
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В первой половине 1918 r. туда предполагалось завезти 230 тыс. 

вагонов продовольствия, но завезено было лишь 15,6 тыс. ваго­

нов. Видя столь отчаянное положение, советское правительство 

еще весной 1918 r. начало организацию "правильного товарооб­

мена в государственном масштабе" через продовольственные 

органы советской власти. Организация товарообмена с апреля 

1918 r. была возложена на Наркомат продовольствия. По декре­

ту от 2 апреля отдельные организации и предприятия, не упол­

номоченные на это Наркомпродом, уже не имели права зани­

маться самостоятельным обменом товаров на хлеб. 

Знаменательно, что даже товарообмен проводился по клас­

совому признаку. Обменивать продукты на промышленные 

товары могли лишь деревенские бедняки. Те же из крестьян, кто 

имел излишки продовольствия, должны были продавать их госу­

дарству по твердым ценам, получая за них все более и более 

обесценивающиеся бумажные деньги. Выдаваемые государством 

для обмена на хлеб товарные фонды с целью предотвращения 

попадания их в руки крепких крестьян передавались в распоря­

жение волостных или районных сельских организаций и лишь 

через эти организации обменивались на хлеб бедняков. Основ­

ными промышленными товарами для обмена были ткани, нит­

ки, кожа, обувь, галоши, шорные изделия, чай, сахар, соль, посу­

да, мыло, керосин, проволка, листовое железо, гвозди, подковы, 

веревки, сельскохозяйственные машины, орудия и инвентарь. 

Подобный товарообмен, из которого исключались все зажи­

точные слои деревни, конечно же не мог разрешить продоволь­

ственного кризиса еще и потому, что промышленных товаров 

для обмена не хватало. 

Но город не только "не давал", город еще и брал. В мае 

1918 r. советское правительство предоставило Наркомпроду 

чрезвычайные полномочия по заготовке и распределению продо­

вольствия. На находящейся под властью большевиков террито­

рии России была установлена "продовольственная диктатура" 

целью которой было "вести и провести беспощадную и терро­

ристическую борьбу и войну против крестьянской и иной бур­

жуазии, удерживающей у себя излишки хлеба" (Ленин). 

Одним из основных декретов о продовольственной дикта­

туре, принятых в мае, был закон ВЦИК. Он подтверждал 



254 Ю. ФЕЛЬШТИНСКИЙ 

незыблемость хлебной монополии и твердых цен на хлеб и пред­
писывал жителям сельских районов в недельный срок после объ­
явления в волостях постановления сдавать советской власти "из­
лишки хлеба". Крестьяне, утаивающие от государства свой хлеб 
и отказывающиеся свозить его на ссыпные пункты, объявлялись 
врагами народа. 

Дело заготовки и распределения продовольствия сосредота­
чивалось теперь в Наркомате продовольствия. Местные продо­
вольственные органы должны были подчиняться ему полно­
стью, а планы Наркомпрода в области заготовки и распределе­
ния продовольствия должны были выполняться всеми советски­
ми органами и учреждениями. Одновременно с этим во всех 
промышленных центрах советской республики стали интенсивно 
формироваться продовольственные отряды. Из них под руко­
водством_ военно-продовольственного бюро при ВЦСПС при 
Наркомпроде была сформирована продовольственная армия. В 
середине июня 1918 г. она насчитывала около 3 тыс. человек, а в 
середине июля - более 10 тыс. В целом в распоряжении Нар­
компрода осенью находилось свыше 58 тыс. человек, а к декаб­
рю - около 80 тыс. 

К заготовкам продуктов, кроме того, привлекались целые 
рабочие организации. Так, постановлением Наркомата продо­
вольствия от 29 августа 1918 г. рабочие организации были при­
влечены к государственным заготовкам картофеля, причем для 
стимулирования активности рабочих отрядов 50% собранного 
картофеля получали сами рабочие организации. В 1919 / 20 фи­
нансовом году таким образом было заготовлено 42,3 млн. пудов 
картофеля, а в 1920/21-м - 70 млн. пудов. Метод привлечения 
рабочих организаций несколько позднее был распространен на 
многие другие продукты, формально не подпадавшие под совет­
ские законы и государственной монополии. 

Летом 1918 г. правительство приступило к разработке обще­
государственного продовольственного плана на 1918/ 19 г., дол­
женствовавшего способствовать повышению государственных 
хлебозаготовок. В связи с этим Совнарком затребовал от гу­
бернских и уездных советов подробные данные о том, в каких 
губерниях, уездах и волостях "имеются избытки, могущие быть 
вывезенными в нуждающиеся местности". Одновременно с этим 
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ЦСУ требовало определить, "сколько излишков хлеба должно 

быть в каждой волости. Сколько каждая должна дать?". По 
указанию ЦСУ должны были устанавливаться "наряды пово­
лостные". 

Ленин постоянно настаивал на ужесточении продоволь­
ственной политики. Вот типичные ленинские предписания того 
времени: "Указанный Вами размер излишков явно преумень­
шен. Соберите поточнее данные," - писал Ленин в Саратов и 
советовал привлечь к конфискациям комбеды. Ленин требовал 
также "поставить дело так, чтобы в одной волости за другой 
ссыпались все без изъятия излишки хлеба". После столь кон­
кретных указаний Ленина не приходится удивляться тому, что с 
начала хлебной кампании в Саратовской губернии было заго­
товлено до 3 млн. пудов продовольствия. 

Однако, все эти усилия советского правительства не внесли 
каких-либо принципиальных изменений в общее тяжелое эконо­
мическое положение промышленных районов страны. Осенью 
1918 r. обострение продовольственных тру дн остей продолжа­
лось. В промышленных центрах, в том числе и столицах, хлеба, 
как и весной - летом 1918 r., не бывало неделями. С целью уве­
личения заготовок хлеба советским правительством в августе 
1918 r. был принят ряд декретов. В них предусматривалось: 

- форсирование организации рабочих отрядов по заготовке 
продовольстви_я и поощрение их деятельности путем отдачи им 

доли награбленного у крестьян хлеба; 
- формирование из рабочих и крестьян голодающих губер­

ний особых уборочных и уборочно-реквизиционных отрядов для 
уборки озимых хлебов с полей бывших помещичьих экономий и 

с полей репрессированных крестьян; 
- установление обязательного товарообмена с запреще­

нием продавать крестьянам промышленные товары иначе, как в 
обмен на хлеб и сельскохозяйственное сырье - кожу, пеньку, 
лен и т.п. При покупке промышленных товаров крестьянин мог 
покрывать обесценивающимися советскими деньгами не более 
15 процентов стоимости товаров. Приобрести эти промышт:н­
ные товары в обмен на сельскохозяйственные продукты крестья­
нин мог лишь в советских и кооперативных лавках. 
Наконец, несколько повышались закупочные цены на хлеб 
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нового урожая. Новые· цены устанавливались до 1 декабря 1918 
r., и лишь на хлеб, поступивший на государственные ссыпные 
пункты до данного срока, который, однако, позже был продлен 
до I февраля 1919 r. 

Система обязательного товарообмена - один из наиболее 
важных продовольственных законов, опубликованных в августе 
1918 r., как и многие другие предшествовавшие ему продоволь­
ственные законы, не дала ожидаемых результатов. План товаро­
обмена на 1918 r. выполнен не был. Не хватало промышленных 
товаров, бездействовал транспорт, заготовительные цены на 
хлеб были издевательски низкими. Так, по сведениям ЦСУ, в 
различных районах России себестоимость пуда ржи составляла 
от 6 руб. 30 коп. до 12 руб. 27 коп. Государство же скупало или 
обменивало у крестьян хлеб по единой для всей страны цене: 4 
руб. 20 коп. за пуд, т.е. в полтора-три раза ниже себестои­

мости. Аналогично обстояло дело и с заготовительными ценами 
на другие сельскохозяйственные продукты. 

При таких закупочных ценах на хлеб его нельзя было полу­
чить иначе, как силой. Благодаря деятельности комитетов бед­
ноты, созданных в сельских районах декретом от 11 июня 1918 
r. и продовольственным отрядам в 12 производящих губерниях,
за два с половиной месяца, с августа по ноябрь, было заготовле­
но до 30 млн. пудов хлеба против 15 млн. пудов, собранных за
первое полугодие. В целом же по стране во втором полугодии
было заготовлено 67 мл. пудов хлеба, а в первом - только 28
мл.* Однако, из рук советской власти во второй половине 1918 r.
рабочие получали лишь 50% потребляемого ими хлеба. Осталь­
ные 50% они добывали самостоятельно, чаще всего закупая хлеб
на рынке по рыночным ценам. Именно это имел в виду Ленин,
когда указывал, что половина продовольствия "собрана соци­
алистически, а не капиталистически", понимая под "капиталисти­
ческим способом" - рыночную торговлю, а под "социалисти­
ческим" - грабеж.

В особо критические для советской власти моменты прави-

• По другим сведениям, в 1918 г. государством было собрано около 50 мл.

пудов хлеба. 
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тельство отходило от политики жесткой хлебной монополии и, 

чаще всего по инициативе местных советов, разрешало населе­

нию самостоятельные закупки продовольствия у крестьян. Так, в 

августе 1918 г. Московский Совет разрешил населению города 

ввозить продовольственные продукты в количестве полутора пу­

дов на человека. Также вскоре поступили Петроградский и неко­

торые другие советы. Это, однако, сразу же привело к большому 

оживлению частной торговли и поступлению в город столь зна­

чительного количества продуктов, что в вопросе снабж�ния про­

довольствием население перестало зависеть от советской власти. 

С другой стороны, крестьяне, почувствовав, что советская 

власть вынуждена идти на уступки, стали оказывать еще боль­

шее сопротивление правительственным конфискациям хлеба. И 

постановлением СНК от 6 сентября 1918 г. все решения местных 

сове1"ов о самостоятельных закупках населением продоволь­

ственных товаров и свободном провозе хлебных продуктов бы­

ли отменены. 

Уже 12 декабря 1918 г. декретом СНК рабочим организа­

циям было предоставлено право, с разрешения местных советов, 

закупать у крестьян картофель, овощи, птицу и прочие продук­

ты, на которые не распространялась государственная монопо­

лия, причем 25% закупленного картофеля и овощей рабочие 

организации должны были сдавать государственным продоволь­

ственным органам. На местных рынках разреша11ось также тор­

говать кустарными изделиями, сделанными своими руками. 

С точки зрения советского правительства, было важно со­

средоточить дело снабжения населения всецело в своих соб­

ственных руках. Крестьяне, по замыслу большевиков, должны 

были потерять право распоряжаться своим собственным уро­

жаем. Для советского правительства, однако, сложность заклю­

чалась в том, что проводником такой крестьянской политики не 

могли стать сельские советы, в которых большевики не пользо­

вались никаким авторитетом. Поэтому в середине 1918 г. боль­

шевики и начали создавать в деревнях параллельные советам ор­

ганы власти - комитеты бедноты. К ноябрю 1918 г. по 33 губер­

ниям РСФСР комбедов насчитывалось уже свыше 122 тыс., а в 

Белоруссии - 6278, причем все они, как сообщает советская 

официальная историография, "на деле превратились в деревен-
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ские военно-революционные комитеты".* Их основной целью 
стало разжигание междоусобной войны в деревне и конфискация 
у крестьянства запасов хлеба. 

Чтобы натравить более зажиточные слои деревни на более 
бедные, комитетами бедноты было конфисковано 50 мл. десятин 
крестьянской земли и отобрана значительная часть орудий труда 
и рабочего скота. Часть этого реквизированного имущества и 
земли передавалась бедным слоям деревни. Впрочем, распреде­
лению среди бедняков на "уравнительных началах" подлежали 
лишь мелкие орудия труда. Прочий инвентарь чаще всего посту­
пал в общественное пользование. С конфискацией хлеба было 
проще. Например, в Печетовской волости Кимрского уезда 
Тверской губернии комитеты бедноты реквизировали у крестьян 
15 тыс. пудов хлеба, часть которого сразу же была распределена 
среди членов комбеда и сельской голытьбы. В Яковлевской во­
лости комбеды изъяли у крестьян за один день свыше 1 тыс. 
пудов хлеба, а на 57 крепких крестьян наложили контрибуцию в 
42,5 тыс. рублей. В Малоархангельском уезде Орловской губер­
нии комбеды совместно с продотрядами за 12 дней отобрали у 
крестьян и отправили в промышленные центры 320 тыс. пудов 
хлеба и картофеля, а в Спасском уезде Казанской губернии заго­
товили 69.393 пудов хлеба за 15 дней. В самой Казани-комбедами 
и продотрядами было погружено на пароходы 95.020 пудов хле­
ба. В Симбирской губернии было заготовлено комбедами 
1.013.309 пудов хлеба. 

Комитеты бедноты не только фактически проводили в 
деревне большевистскую политику, но и формально стали под­
менять собой власть сельских советов. Ленин и не скрывал того, 
что одной из задач комитетов бедноты было устранить советы, 
сделать так, "чтобы комбеды стали советами". Этого большеви­
ки добились. В ноябре 1918 г. советы были влиты в комитеты 
бедноты, которые теперь стали называться советами. 

Создание комитетов бедноты, однако, бы;JО не единствен­
ным мероприятием большевистского правительства, направлен­
ным на уничтожение крестьянства, на отнятие у него хлеба. При-

• История социалистической экономики СССР. т . .1, стр. 205.
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мерно с лета 1918 г. большевики начали проводить в жизнь 

политику военного коммунизма. Составной частью этой полити­

ки была продовольственная разверстка. Этот неприкрытый гра­

беж русского крестьянства не пытаются замаскировать даже со­

ветские историки: "Без максимального применения монополии, 

вплоть до изъятия всех излишков и даже части необходимого 

продовольствия у крестьян, большей частью в долг, без всякой 

компенсации, нельзя было обеспечить продовольствием армию 

и рабочих"*. О том же говорил Ленин: "Своеобразный "военный 

коммунизм" состоял в том, что мы фактически брали от 

крестьян все излишки и даже иногда не излишки, а часть необхо­

димого для крестьянина продовольствия, брали для покрытия 

расходов на армию и на содержание рабочих. Брали большей 

частью в долг, за бумажные деньги. Иначе победить помещиков 

и капиталистов в разоренной мелкокрестьянской стране мы не 

могли." 

С другой стороны, большевики признавали, что вопрос о 

введении военного коммунизма был, скорее, не экономическим, 

а идеологическим. Ленин, например, указывал, что на экономи­

ческом фронте политика военного коммунизма не могла увен­

чаться успехом. Эти попытки непосредственного перехода к 

коммунизму, признавал Ленин, "без промежуточных ступеней 

социализма", были предприняты "и по военным соображениям, 

и по абсолютной нищете, и по ошибке, по ряду ошибок". А ли­

кующий Л. Крицман в 1926 г. все еще восхвалял военный ком­

мунизм, как "предвосхищение будущего, прорыв этого будущего 

в настоящее"**. 

Формально продовольственная разверстка бьmа введена 

декретом от 11 января 1919 г. В декрете указывалось, что в целях 

срочной поставки хлеба для нужд Красной армии и бесхлебных 

районов и городов в соответствии с декретами советской власти 

о хлебной монополии устанавливался новый порядок учета и 

сосредоточения в руках государства излишков продовольствия: 

"Все количество хлебов и зернового фуража, необходимого для 

• История социалистической экономики СССР, т. 1, стр. 245.

•• Л. Крицман. Героический период Великой русской революции. (Опыт 

анализа так называемого "военного коммунизма"). Москва, 1926, стр. 77. 
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удовлетворения государственных потребностей, разверстывается 
для отчуждения у населения между производящими губерния­
ми". К государственной разверстке, устанавливаемой Наркома­
том продовольствия, прибавлялись еще и обязательные 
поставки определенного количества хлеба и зернового фуража 
по распоряжению губернских продовольственных комитетов. 
Предполагалось, что продовольственная разверстка будет про­
водиться исключительно по классовому признаку, причем основ­
ной удар будет нанесен крепким крестьянам, и лишь затем уже 
всем остальным. К крестьянам, отказывавшимся сдавать совет­
ской власти свой хлеб, "применялись разные меры принуждения, 
в том числе конфискация имущества". С другой стороны, как и в 
случае с комбедами, для разжигания междоусобной борьбы в де­
ревне оставшийся на местах после выполнения государственной 
разверстки хлеб распределяли среди сельской голытьбы. 

В дополнение к декрету о продовольственной разверстке 
большевики неоднократно подчеркивали, что советы на местах 
должны последовательно проводить классовый принцип 
разверстки в деревне продовольственных заданий и ни в коем 
случае не допускать уравнительного распределения нарядов по 
числу душ или размерам надела. 

Заготовки хлеба предполагалось производить централизо­
ванно. На это, в частности, неоднократно указывал Ленин: "Ни­
каких самостоятельных заготовок кем бы то ни было ни по 
вольным, ни по твердым ценам ни в коем случае допущено не 
будет". Ничьих плановых или внеплановых заданий, кроме 
нарядов Совета Обороны, местные продовольственные комите­
ты выполнять не имели права. В директиве СНК всем губерн­
ским продовольственным комитетам от 23 июля 1919 г. говори­
лось, что никто, кроме Совета Обороны, "не может давать наря­
дов или изменять системы выполнения этих нарядов". 

И все-таки к вопросу о централизованности поставок хлеба 
приходилось постоянно возвращаться. Так, в связи с решением 
Петроградского Совета о самостоятельном снабжении города 
Ленин был вынужден напомнить, что "отправка хлеба должна 
производиться всеми продовольственными органами по планам 
Компрода и в установленном порядке. Отступления от этого по­
рядка недопустимы и могут только усилить голод, внеся 
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расстройство в дело снабжения голадающего населения". Анало­
гичным было и указание Совета Обороны Реввоенсовету 5-й ар­
мии в августе 1919 г., предписывавшее весь реквизированный в 
Сибири хлеб отправлять в распоряжение Наркомпрода и не до­
пускать сепаратных отправок хлеба в города по усмотрению во­
енных властей на местах. 

Планы государственных разверсток хлеба Наркомпрод со­
ставлял по губерниям. На основании этих планов на местах 
устанавливались разверстки по уездам, волостям и селениям, а в 
селениях - по отдельным крестьянским хозяйствам. В теории 
планы разверстки, подготавливаемые советским правитель­
ством, основывались на размерах посевных площадей, урожай­
ности и устанавливаемых государством нормах потребления для 
сельского населения. Однако, на практике посевные данные, пред­
ставляемые земельными комитетами, советское правительство 
часто объявляло заниженными. Свои планы разверсток больше­
вики основывали на довоенной статистике. Между тем до ре­
волюции примерно 3/4 товарного хлеба давали помещичьи и 
кулацкие хозяйства, большевиками разоренные. И требовать от 
разрушенного революцией сельского хозяйства России доре­
волюционных поставок продовольствия было нелепо. Так, за 
предшествующие революции десять лет вывоз хлеба из Симбир­
ской губернии составлял примерно 12 мл. пудов в год. Исходя 
из этого, Наркомпрод в 1919 r. установил для губернии развер­
стку в 11 мл. пудов, в то время как, по данным земельных отде­
лов, губерния не только не имела излишков, но нуждалась в за­
возе примерно двух с половиной мл. пудов хлеба. Нечего и rов.о­
рить о том, что разверстка по Симбирской губернии выполнена 
не была, хотя весь имевшийся хлеб был конфискован, и это при­
вело к голоду и восстаниям. 

Аналогичным образом обстояло дело и на Украине в начале 
1920 r. В феврале-марте советским правительством была запла­
нирована для Украины разверстка в 600 мл. пудов, вычисленная 
на основании данных об урожайности в предреволюционные го­
ды. Несколько позже, однако, из-за катастрофического состоя­
ния сельского хозяйства Украины, разверстка была снижена до 
160 мл. пудов. Однако, и эта разверстка была встречена украин­
цами саботажем и восстаниями. В результате, вместо запланиро-
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ванных для сбора на Украине к марту 1920 г. 40 мл. пудов хлеба 
советским правительством было собрано менее 2 мл. пудов. 

В ряде случаев правительство шло на сокращение развер­
сток для районов, оставляя, однако, неизменной общую цифру 
разверстки. Вот как подходил к этой проблеме Ленин: "Две-три 
недели тому назад в Совнаркоме было собрание, в котором раз­
бирался вопрос о том, что разверстка центра непомерно тяжела, 
и собрание решило облегчить разверстку ... которая наложена на 
старые русские губернии ... Но за чей же счет сделать это облег­
чение? И на это может быть дан только один ответ - за счет бо­
лее хлебных окраин, а именно ... Сибири, Кубани, и подготовить 
возможность взять хлеб из Украины". 

Крестьянский хлеб реквизировался прежде всего с помощью 
продовольственных отрядов, местных Советов и специально мо­
билизованных на заготовки хлеба коммунистов. С призывами 
вступать в продовольственную армию к рабочим и коммунистам 
постоянно обращался Ленин, требовавший, чтобы каждая партий­
ная организация, профсоюз или рабочий коллектив выделили из 
своей среды для участия в грабежах крестьянства пятого или де­
сятого человека. К началу 1919 г. среди работников уездных 
продовольственных комитетов (упродкомов) по крайней мере 
каждый третий был рабочим, главным образом из Петрограда, 
Москвы или Иваново-Вознесенска. Всего же с 1918 по 1920 гг. в 
стране действовало 2700 продовольственных отрядов, в состав 
которых входило 82 тыс. рабочих. 

Роль коммунистов в конфискациях хлеба советской властью 
отмечалась неоднократно. Так, уполномоченный ВЦИК по хле­
бозаготовкам в Симбирской губернии отмечал в 1919 г., что 
"если бы не те 500 человек коммунистов, которые нам дал Сим­
бирский комитет, мы из Симбирска вовсе ничего не получили 
бы". На протяжении трех лет революции постоянно появлялись 
в советских газетах заметки вроде следующей: "В уезде объявле­
на хлебная неделя. Для агитации выехало 150 коммунистов. В 
течение недели ссыпано 260 тыс. пудов".* 

По сравнению с 1918 г., государственные заготовки хлеба и 

* "Правда", 8 октября 1918 r.
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прочих продуктов благодаря системе разверстки постоянно уве­
личивались. В 1919 г. большевиками было награблено более 100 
мл. пудов хлеба, а в 1920 г. - свыше 200 мл. пудов. 

В 1919 г. разверстка распространилась не только на хлеб и 
хлебофураж, но и на мясо. В 1920 г. - на масло и многие другие 
сельскохозяйственные продукты, а также на сельскохозяйствен­
ное сырье. До 1920 г. заготовка масла производилась путем до­
бровольной сдачи крестьянами молока в артельные маслобойни 
и сыроварни по твердым ценам, установленным Наркоматом 
продовольствия. Поскольку эти твердые цены были крайне низ­
кими и не соответствовали стоимости промышленных товаров, 
поскольку, с другой стороны, за купленное у крестьян молоко 
советское правительство платило обесцененными бумажными 
деньгами, в 1918 г. по всей стране было заготовлено только 
666,5 тыс. пудов масла, причем из этого количества 596,9 тыс. пу­
дов было заготовлено в Сибири и лищь 69,6 тыс. в Европейской 
России. А так как в 1919 г. Сибирь во время заготовительного 
сезона для большевиков была потеряна, на подвластной им тер­
ритории большевики сумели собрать только IОбтыс. пудов масла. 

2 марта 1920 г. был издан декрет СНК "Об организации 
сельскохозяйственных предприятий для снабжения молочными 
и огородными продуктами городов и промышленных центров". 
На его основе и была введена разверстка масла по отдельным 
районам страны·. Декрет оправдал себя: в 1920 г. было заготов­
лено 1280,4 тыс. пудов масла. 

Теоретически на продукты, не подлежавшие разверстке и не 
подпадавшие под государственную монополию крестьяне полу­
чали право свободной продажи на местных рынках. Однако, на 
практике эти права крестьян часто нарушались, в связи с чем в 
январе 1919 г. СНК потребовал от местных властей не чинить 
крестьянам препятствий. Декрет этот, однако, никогда не был 
реализован. На практике разверстки распространялись и на не­
нормированные продовольственные товары, а любая попытка 
крестьянина вывезти их на рынок рассматривалась как вызов со­
ветской власти и саботаж. В городах, с другой стороны, все эти 
годы существовала карточная система снабжения продоволь­
ствием и промышленными товарами массового потребления, ко-
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торая, по свидетельству самой же советской официальной исто­
риографии, "позволила удовлетворить трудящихся только край­
ним минимумом средств потребления". 

К крестьянским восстаниям советское правительство отно­
силось, как к явлению само собой разумеющемуся. Ведя граж­
данскую войну и готовясь к "решающей битве за мировую ре­
волюцию", большевики должны были прежде всего заботиться о 
работоспособности своей военной машины, в частности, воен­
ных предприятий. В 1919 и 1920 годах большевики стали по-осо­
бому относиться к рабочим, занятым в военной промышленно­
сти. Рабочие пайки им зачастую выдавались по красноармей­
ским нормам, причем рабочие оружейных, патронных и прочих 
военных заводов обеспечивались хлебом в первую очередь. Так, 
17 марта 1919 r. по решению Совета Обороны на красноармей­
ский паек были переведены рабочие 101 важнейшего оборонного 
предприятия советской России. Одновременно с этим на тех 
оборонных предприятиях, где был введен удлиненный рабочий 
день, выдавался усиленный продовольственный паек. Аналогич­
ной была политика советского правительства в отношении рабо­
чих Урала, Донбаса и Баку, причем бакинские нефтяники "снаб­
жались продовольствием на основе указания ЦК партии о снаб­
жении Баку продовольствием по 100-процентной норме". 

Как и раньше, большое внимание уделялось подсобному 
хозяйству, организованному при промышленных предприятиях. 
Советская власть видела в этом средство для предотвращения 
голода, восстаний в городах, бесперебойной работы военного 
сектора промышленности, уменьшения зависимости города от 
деревни. В марте 1919 r. представители Московского Продсо­
вета занимались организацией 40 подсобных хозяйств в Рязан­
ской и Смоленской губерниях. Сокольнический Совет депутатов 
в том же месяце начал организовывать "под Москвой свою мо­
лочную ферму, а также хозяйство по образцу тех, какие заводят­
ся в советских имениях". 

14 февраля 1920 r. Наркомпроду и Наркомзему было пору­
чено разработать план мероприятий по дальнейшему расшире­
нию и развитию огородничества и прочих подсобных хозяйств в 
пригородных зонах. 2 марта декретом СНК местным советам 
было приказано содействовать организации пригородных мо-
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лочно-огородных хозяйств. В декрете, в частности, указывалось, 
что "все свободные земли вокруг промышленных центров долж­
ны быть употреблены городскими исполнительными комитета­
ми под огороды и молочные хозяйства". 

В годы военного коммунизма основная часть продуктов по­
требления приходилась на Красную армию. Как свидетель­
ствует советская официальная историография, "в 1919 г., когда 
страна располагала меньшими ресурсами, снабжение армии 
занимало более высокий удельный вес в общегосударственных 
планах распределения продовольствия и промышленных пред­
метов широкого потребления'"". Но даже этого количества това­
ров и продуктов для все увеличивающейся армии не хватало. По­
этому, по постановлению СТО от 11 июня 1920 г., 3 мл. пайков, 
выдаваемых красноармейцам ежедневно, уже не были равно­
значными, а разделялись на тыловые и фронтовые. Сокращение 
красноармейского пайка допускалось только в отношении тыло­
вых частей. 

Для снабжения армии продовольствием и промышленными 
товарами были созданы т.н. фронтовые продовольственные ко­
миссии. Эти военно-продовольственные органы занимались в 
прифронтовых районах конфискациями, обменом или покупкой 
(что случалось редко, да и то на обесцененные деньги) необходи­
мых для армии товаров. 

Ряд фронтов Красной армии почти полностью снабжался за 
счет грабежа местного населения. Так, Кавказский фронт с ок­
тября 1919 по март 1920 г. за счет заготовок военно-продоволь­
ственных органов обеспечивал себя мукой на 80%, крупой - на 
70%, мясом и рыбой - на 90%, овощами - на 95%, фуражом - 
на 85%. Кроме. того, при войсковых соединениях, создавались 
"военно-огоро.цные хозяйства", которые в 1920 г. дали более 3 
мл. пудов овощей, что покрыло потребность армии на несколько 
месяцев. Для .обеспечения лошадей сеном армейским частям за 
счет крестьян отводились специальные сенокосы, где в 1920 г. 
было заготовлено свыше 6 мл. пудов сена. 

Армия использовалась и для снабжения населения городов. 

• История социалистической экономики СССР, т. 1, стр. 378.
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Делалось это через т.н. продовольственные посылки красноар­
мейцев семьям. Количество посылок было довольно существен­
ным. Так, 17 апреля 1919 г. Ленин отмечал, что "посылки значи­
тельно содействуют снабжению городов; за один день пришло 
37 вагонов продовольственных посылок". Поощряя посылки, со­
ветское правительство подстрекало тем самым красноармейцев 
на грабеж прифронтовых районов, часто только что захвачен­
ных у белых, а потому еще не разоренных, богатых. 

Однажды сжатая, пружина уже не разжималась до 1921 го­
да, когда Тамбовское крестьянское восстание, вместе с Крон­
штадским, заставили большевиков под угрозой падения совет­
ской власти отойти от своих принципов и на семь лет ввести 
НЭП. 

Ю. Фельштинский 



АЛЕКСАНДР Р АДИЩЕВ 

В кругах атеистической и демократически настроенной ин­
теллигенции (от Белинского до Шелгунова) имя Радищева не 
только не пользовалось доброй славой, но даже и простым ува­
жением. Если у Белинского нет ничего о Радищеве, то в конце 
столетия, у Шелгунова, он назван далеко недаровитым и неум­
ным. Возможно, что в этом отзыве Шелгунова сыграло роль 
распространенное в то время презрительное отношение к родо­
витому дворянству, почему он и объединил Радищева с князем 
М.М. Щербатовым. Но как бы то ни было, говорить о каком­
либо значительном влиянии Радищева на русскую культуру в 
конце XIX в. нет никаких оснований. До большевицкой револю­
ции никто не считал Радищева своим идеологическим родона­
чальником или предшественником. 

Во исполнение ленинского декрета "О снятии памятников, 
воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов 
памятников Российской социалистической революции", в сентя­
бре 1918 года Радищеву был поставлен временный памятник на 
Дворцовой набережной в Петрограде, который, впрочем, не со­
хранился. Открыл его Луначарский обычной в то время для вож­
дей революции речью, полной трибунного пустословия. Вот 
выдержки из этой речи народного комиссара: "Вы видите, това­
рищи: мы заставили для Радищева посторониться Зимний дво­
рец, былое жилище царей ... Памятнику первого пророка и муче­
ника революции не стыдно будет стоять здесь, словно стражу, у 
Зимнего дворца ... Теперь смотрите на величественное и гордое, 
смелое, полное огня лицо нашего предка. В нем живет нечто 
смятенное. вы чувствуете, что бунт шевелится в сердце этого ве­
личаво откинувшt:го орлиную голову человека ... ". 
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Зачислеш1ый Лениным в "идеологический арсенал" партии, 
Радищев со временем сделался "кормильцем" целой кучи писате­
лей и исследователей, специализировавшихся на нем. В 1949 и 
1952 годах в СССР были организованы чествования 200-летия со 
дня рождения и 150-летия со дня смерти Радищева. В связи с 
этими датами было издано академическое собрание его сочине­
ний ( 1958-1959), напечатано множество книг и различных бро­
шюр. Радищев теперь оказался не только революционером и по­
литическим бо_рцом, но и - великим писателем, основоположни­
ком революционной поэзии, оригинальным и глубоким крити­
ком, видным историком, глубоким философом-материалистом, 
замечательным естествоиспытателем. Что же такое представлял 
собою Радищев на самом деле? 

ДО 1790 ГОДА 

Александр Николаевич Радищев родился 31-го августа 1749 
года. По рождению, воспитанию и образованию он принадле·­
жал к состоятельной родовитой дворянской семье. В семилетнем 
возрасте был отправлен из родительского поместья в Пензен­
ской губернии в Москву для воспитания и учения в гимназии при 
только что открывшемся университете. Директором универси­
тета был А.М. Аргамаков, родственник матери Радищева, уро­
жденной Аргамаковой. В семье Аргамакова мальчик Радищев 
жил и воспитывался вместе с его сыновьями. 

Вскоре после дворцового переворота 1762 года Радищев 
был пожалован в пажи Екатерины II и зачислен в Пажеский кор­
пус - самое привилегированное учебное заведение России того 
времени. Окончив курс в возрасте 17 лет, он был послан с груп­
пой молодых людей в Лейпциг для обучения в университете. 

Вернулся Радищев из Лейпцига через 5 лет. Прослужив два 
года протоколистом в Сенате и два года обер-аудитором в шта­
бе Финляндской дивизии, он в 1775 году женился и вышел в от­
ставку. Через два года он вернулся на службу, поступив в Ком­
мерц-коллеrию, в которой прослужил 13 лет, до ареста 30-ro ию­
ня 1790 года. 
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В 1783 году Радищев овдовел, будучи отцом 4-х детей, доче­
ри и трех сыновей. В том же году 34-х летний Радищев был про­
изведен в чин коллежского советника и награжден орденом Вла­
димира 4-ой степени, который получил из рук царицы. 

До 1780 года Радищев был заместителем управляющего Пе­
тербургской таможней, находившейся в ведении Коммерц-кол­
леrии, директором которой был покровительствовавший Ради­
щеву граф Александр Романович Воронцов. После смерти 
управляющего таможней Г.И. Даля в 1789 году, на его место, по 
рекомендации Воронцова, был назначен Радищев. В том же году 
он закончил писать свое "Путешествие из Петербурга в Москву". 

Провести рукопись через цензуру Радищев поручил до­
смотрщику Мейснеру, в прошлом книгопродавцу, которого он 
незадолго перед тем принял к себе на службу. Полученную от 
Радищева тетрадь Мейснер возвратил в июне 1789 года с цен­
зорским разрешением, подписанным петербургским обер-полиц­
мейстером Рылеевым. 

В текст цензурованной тетради Радищев внес много измене­
ний, включив две новых главы. Переписать набело новый текст 
Радищев поручил таможенному надзирателю Царевскому, кото­
рый до определения его в таможню был домашним учителем де­
тей Радищева. С этой беловой рукописи и была набрана книга с 
указанием, что она напечатана с разрешения цензуры. 

Советские исследователи представляют типографию в доме 
Радищева· в обстановке секретности и в ореоле романтики благо­
родного подвига, как подпольное печатание крамольных книг 
группой революционеров. Между тем заводить домашние типо­
графии в то время разрешалось законом всем беспрепятственно, 

поэтому типографию в своем доме Радищеву скрывать не было 
нужды. Однако, набирали и печатали книгу служащие таможни ПОД 

надзором таможенного досмотрщика Богомолова. Работая для 
своего начальника в его доме, они получали жалованье от казны. 
Со стороны Радищева это было сознательное злоупотребление 
своим служебным положением, которое он, понятно, считал не­
обходимым скрыть. 

Всего было напечатано 650 анонимных экземпляров. Из них 

25 были переданы в середине мая 1790 года на продажу Гераси­
му Зотову, 6 экземпляров Радищев раздал служащим в тамож-
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не и один дал О.П. Козодавлеву для передачи Г.Р. Державину. 
Узнав 26-го июня 1790 г. от Зотова о начавшемся следствии об 
авторстве его книги, Радищев распорядился весь остальной ти­
раж сжечь. Возможно, как полагают, что книг 25 утаили и пусти­
ли потом в продажу те, кому было поручено их сжечь. 

Для награждения лиц, участвовавших в выявлении контра­
бандных товаров, управляющему таможней Радищеву были да­
ны большие права. Среди награжденных им 7-ю тысячами руб­
лей в 1789 году был Герасим Зотов. Получив от таможни эти 
деньги, Зотов в том же году записался в купцы третьей гильдии с 
капиталом в 5 тысяч рублей. Весной следующего года он упла­
тил 5 тысяч известному в Петербурге книгопродавцу Тимофею 
Полежаеву и тот согласился считать его своим пайщиком. В 
объявлениях, печатавшихся в "Санкт-Петербургских Ведомо­
стях" с 10-го мая до 16-го июля 1790 года, вместо Полежаева 
владельцем книжной лавки был назван Зотов. Но уже с 26-го 
июля, когда непричастность Полежаева к продаже книги Ради­
щева была установлена, он снова объявил себя владельцем лав­
ки. 

Никто до Зотова не рекламировал себя в печати так настыр­
но. Упомянутые объявления он печатал не только ежедневно (ис­
ключая 28-е июня), но часто помещал по два и даже по три в од­
ном номере. И несмотря на это, книга Радищева продавалась, 
вопреки утверждениям советских ученых, очень медленно. Во 
всяком случае, в день ареста Зотова, то есть после 40 дней про­
дажи, у него из 25 экземпляров остался по меньшей мере один, 
так как известно, что другую книгу сторговал в тот день купец 
Хлебников. 

Зотов был арестован 26-го июня 1790 года, за несколько 
дней до ареста Радищева. В полиции он солгал, что имени авто­
ра "Путешествия" не знает, что сам из московских купцов и в 
Санкт-Петербургской гильдии записан с 1784 года. При этом он 
заявил, что Радищев мог подослать ему эту книгу в отместку за 
то, что он, Зотов, по своей простоте не поклонился Радищеву за 
полученные 7 тысяч рублей наградных. 

В тот же день в записках секретаря Екатерины, А.В. Храпо­
вицкого сделана запись: "Открывается подозрение на Радище­
ва." 
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Вторично Зотова арестовали 6-го июля, спустя 6 дней после 

ареста Радищева. На этот раз он отказался от своих прежних 

показаний. Следствие хотело узнать - кто автор "Путешествия", 

сколько экземпляров и кому было продано. �отов, сверх спро­

шенного, поведал о сделке с Полежаевым по наущению Радищева, 

и о деньгах из таможни, но все это следствие не интересовало и 

оставлено было без внимания. 

Досмотрщика Мейснера, как и Зотова, за несколько дней до 

ареста Радищева вызвали в полицию, желая узнать имя автора 

"Путешествия". О своем вызове в полицию он рассказал Ради­

щеву и сказал, что имени его он не назвал. Позже Радищев пока­

зал, что рукопись его книги провел через цензуру Мейснер. 

По делу Радищева были вызваны также Богомолов и Ца­

ревский. Из показаний Царевского стало известным, что книгу 

написал Радищев, а набором руководил Богомолов. 

По поводу указания на книге, что она напечатана с разреше­

ния цензуры, Екатерина написала в своих замечаниях: "Сие, ве­

роятно, ложь, либо оплошность." Это была ложь и поэтому 

никто из цензуры к ответственности не привлекался. 

Екатерина 11 прочла книгу Радищева "от доски до доски" в 2 

недели. Первые 30 страниц поразили и возмутили ее. Она лично 

знала автора. Многое было дано ему и сделано для него с ее ве­

дома. И отнюдь не по его заслугам, а по просьбам Воронцова. 

Такая неблагодарность, естественно, удивила императрицу. 

Нелестные для Радищева впечатления накапливались при 

чтении книги, слившись к концу в одно неприятное чувство, ко­

торое Екатерина назвала презрением. Составленные ею при чте­

нии замечания были посланы 7-го июля начальнику Тайной 

экспедиции С.И. Шешковскому, который вел следствие. 

Радищев был арестован вечером 30-го июня 1790 года и дос­

тавлен в штаб Петербургского главнокомандующего, графа 

Я.А. Брюса; в 1773-1775 годах Радищев служил под его началь­

ством в армии. Брюс тогда покровительствовал молодому Ра­

дищеву и ввел его в лучшие петербургские дома. Теперь к Брюсу 

доставили управляющего таможней, подозреваемого в автор­

стве анонимной книги, зло критикующей строй и оскорбляющей 

царское достоинство. Брюс переслал арестованного в Петропав­

ловскую крепость, а дело передал в Тайную экспедицию. 
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В советской литературе о Радищеве распространено утвер­
ждение, что Радищева будто бы собирались пытать, но спасла 
его от пыток свояченица, Е.В. Рубановская, которая "задобрила 
взяткой" Шешковского. 

Поверить этой истории довольно трудно. Начать хотя бы с 
того, что в деле Радищева не было никаких причин применять 
пытку, так как Радищев тут же признал себя виновным. Затем, 
если бы даже Шешковский и задумал пытать Радищева, он не 
смог бы себе этого позволить, будучи в здравом уме. О много­
летнем покровительстве Воронцова Радищеву Шешковский, ко­
нечно, знал. Знал он и о влиянии графа при дворе. Если бы даже 
он и был самым отчаянным взяточником, у него все же хватило 
бы ума в случае с Радищевым воздержаться от получения взят­
ки. Риск был велик. Ко всему этому следует прибавить, что ца­
рица была противницей пыток, резко осудив их в своем Наказе, 
"как установление, противное здравому рассудку и чувству чело­
вечества." Вся эта легенда со взяткой являет собой пример обыч­
ных в СССР преднамеренных измышлений с целью опорочить 
прошлое России. 

Посылая Петербургскому главнокомандующему 13-го июля 
1790 года указ о предании Радищева суду, Екатерина писала: 

"Граф Яков Александрович! Недавно здесь издана книга 
под названием "Путешествие из Петербурга в Москву", напол­
ненная самыми вредными умствованиями, разрушающими 
покой общественный, умаляющими должное ко властям уваже­
ние, стремящимися к тому, чтобы произвесть в народе негодова­
ние противу начальников и начальства, наконец, оскорбительны­
ми изражениями противу сана и власти царской. Сочинителем 
сей книги оказался коллежский советник Александр Радищев, 
который сам учинил в том признание, присовокупив к сему, что 
после цензуры Управы Благочиния взнес он многие листы в по­
мянутую книгу, в собственной его типографии напечатанную, и 
потому взят под стражу. Таковое его преступление повелеваем 
рассмотреть и судить узаконенным порядком в Палате Уголов­
ного Суда Санкт-Петербургской губернии, где, заключа приго­
вор, взнести в Сенат наш. Пребываем вам благосклонны. Екате­
рина." 

Получив указ царицы, Брюс 15-го июля 1790 года переслал 
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все документы в Палату Уголовных Дел с предписанием про­

честь прилагаемую книгу всем заседателям, "не впуская во вре­

мя чтения в присутствие канцелярских служащих." 

К числу вымыслов советских авторов относится и утвержде­

ние, будто следствие и суд были ни чем иным, как жестокой рас­

правой, во время которой "разгневанные палачи" добивались от 

Радищева выдачи сообщников. Радищев, как утверждает, напри­

мер, Г.П. Макогоненко, действовал при этом осторожно, тонко, 

умно, притворяясь простачком и "категорически отрицал нали­

чие сообщников ... Он никого не выдал и всю вину взял на себя.,,. 

Радищев не врал ни следствию, ни суду. Виновен был он 

один - автор и И:3датель книги с фальшивым указанием на цен­

зорское разрешение: Имена всех -лиц, так или иначе причастных 

к изданию "Путешествия", также были названы Радищевым. 

Скрывать их не имело смысла. Они не шли по его делу и никто 

из них судим не был. 

Петербургская Палата Уголовного Суда приговорила Ради­

щева к смертной казни. По характеру предъявленного обвинения 

и тогдашним суровым законам другого приговора и быть не мо­

гло. Приговор объявили Радищеву 24-го июля: " ... по силе воин­

ского устава ... отсечь голову." Сенат через две недели подтвер­

дил приговор и переслал на утверждение в Государственный 

Совет. Государственный Совет одобрил приговор 19-го августа 

и передал для утверждения императрице. 4-го сентября 1790 года 

Екатерина указом заменила смертную казнь ссылкой на 10 лет в 

Илимск. 

Екатерина II внимательно следила за развитием революции 

во Франции. Бессмысленные и циничные действия Националь­

ного собрания ("гидры о тысяче двухстах головах") ее возмуща­

ли, а уступки Людовика XVI и бездействие эмигрантов вызыва­

ли в ней негодование и презрение. Она была убеждена, что свое­

временные суровые меры по отношению к нескольким депута­

там образумили бы остальных. 

События во Франции, естественно, обострили восприимчи-

• Г. П. М-акогоненко, А.Н. Радищев. М.-Л., 1965 г., стр. 117.
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вость Екатерины к критическим политическим высказываниям и 
поселили в ней подозрительность, которая вскоре нашла свое 
выражение в ее отношении к масонству и аресте Н.И. Новикова. 
Книга Радищева поступила в продажу, когда в Петербурге уже 
было значительное число беженцев из охваченной революцией 
Франции. Влияние их при дворе и в высшем обществе было не 
только значительным, но и определяющим общественное мне­
ние о революции. Все это вместе взятое, конечно, не могло не 
отразиться на восприятии Екатериной книги Радищева. 

Читая "Путешествие", Екатерина увидела в авторе, действи­
тельно, "бунтовщика хуже Пугачева". Пугачев со своей шайкой 
не был врагом существующего строя. Он называл себя царем 
Петром 111 Федоровичем, мужем Екатерины, и был окружен са­
мозванными Орловыми, Паниными, Чернышевым. Автор же 
"Путешествия" не только неуважительно отзывался о властях и 
дворе, но и позволил себе оскорбительные выражения против 
царского сана и царской власти. Похвалы же Франклину в конце 
книги Екатерина сочла выражением единомыслия с зачинщиком 
бунта против королевской власти в американской колонии. 
Правда, в книге не было подстрекательства к бунту, вопреки 
обычным утверждениям в советской литературе, но была в ней, 
несомненно, угроза бунтом ("Хотилов") и революцией (ода 
"Вольность"). 

Возможно, одной из главных причин всех бед, которые при­
несла Радищеву его книга, была роковая несвоевременность ее 
появления. Если бы она появилась раньше, в начале 1789 года, 
то не попала бы на стол Екатерины и осталась бы незамеченной 
среди тогдашней лучшей литературы, критиковавшей недостат­
ки режима (Фонвизин, Капнист, Крылов). Если бы она задержа­
лась до 1793 года, то Радищев сам бы, наученный ходом фран­
цузской революции, не выпустил бы ее в продажу. 

ИЛИМСК. НЕМЦОВО. СЛУЖБА 

Из Петербурга Радищев выехал ссыльным в кандалах, но 
дальше ехал не просто вольным, но важным лицом, находящим­
ся под покровительством графа Александра Романовича Ворон-
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цова. С разрешения Екатерины, сразу же после отъезда Радищева 

вдогонку был послан курьер с приказом снять с ссыльного кан­

далы. По свидетельству сына Радищева, "граф Воронцов напи­

сал ко всем губернаторам тех мест, где должен был проехать со­

сланный, чтобы с ним обходились снисходительнее ... и разослал 

деньги во все города, где ему должно было останавливаться." 

Прося оказывать содействие Радищеву, граф писал, что будет 

считать это содействие одолжением, лично ему сделанным. 

В Москве Радищев провел две недели в доме своих родите­

лей, где его снабдили всем необходимым в дорогу. Между тем 

советский историк П.В. Сытин об этой же остановке в Москве 

пишет, будто Радищева содержали в "присутственном месте": "В 

Историческом проезде, дом No. 1, пробыл две недели в заключе­

нии по пути в Сибирь писатель-революционер А. Н. Радищев." 

Прощаясь с Москвой, Радищев, по свидетельству сына, со слеза­

ми на глазах бил поклоны перед иконой Иверской Божьей Ма­

тери. 

По пути к месту ссылки Радищев провел более чем полгода 

в Тобольске. Здесь, сопровождаемая братом Радищева, присо­

единилась к нему свояченица, Е.В. Рубановская с его младшими 

детьми: 7-летним Павлом и дочерью Екатериной. Из Тобольска 

с детьми и Рубановской Радищев выехал в конце июля в Ир­

кутск, а оттуда - к месту ссылки, в Илимск, куда прибыл 3-го 

января 1792 года. 

Поселили ссыльного Радищева в одном из лучших домов 

Илимска, в старом воеводском доме. Он не устраивал Радищева 

и ему, с разрешения и с помощью генерал-губернатора, был вы­

строен новый дом. "В нем были комнаты для детей, спальня, ка­

бинет, кладовая, - рассказывает Макогоненко. - К дому были 

пристроены с одной стороны баня, а с другой - кухня. Теплые 

печи хорошо согревали дом, и в суровые морозы в нем было те­

пло."* 

Через две недели по приезде Радищев начал писать свой са­

мый пространный трактат "О человеке". Об этом трактате Пуш­

кин написал просто и коротко: "Умствования оного пошлы и не 

* Г. П. Макогоненко, А. Н. Радищев, стр. 122. 
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оживлены слогом. Радищев хотя и вооружается противу матери­
ализма, но в нем еще виден ученик Гельвеция" ("Александр 
Радищев"). 

Кроме названного трактата, Радищев написал для Воронцо­
ва "Письмо о китайской торговле" и "Сокращенное повествова­
ние о приобретении Сибири". 

Нужные ему книги, журналы и газеты Радищев получал че­
рез Воронцова. У слугами почты он вообще не пользовался и 
всю свою корреспонденцию пересылал через курьеров Ворон­
цова или его приятеля, иркутского генерал-губернатора, которо­
му были даны Воронцовым специальные указания на этот счет. 

"Летом он ходил с ружьем по лесам и горам, окружающим 
Илимск, - рассказывает Макогоненко, - ездил на лодке вверх 
и вниз по Илиму, а зимою на санях в разные стороны и даже до 
устья Илима, верст за сто, в селение Коробчанку, где зимою ло­
вилось множество осетров." И каждое утро "он сам варил себе 
кофе"* 

В Илимске Рубановская родила Радищеву 4-го сына и 2-ую 
дочь, которые считались внебрачными, так как брак со своячени­
цей запрещался законом. 

Алексей Михайлович Кутузов ( 1749-1797), которому Ради­
щев посвятил свои два самые большие произведения ("Житие 
Ф.В. Ушакова" и "Путешествие"), хорошо знал Радищева. Оба 
они 14 лет были соучениками при Московском университете, в 
Пажеском корпусе и в Лейпцигском университете, а затем 4 года 
вместе служили в Сенате и армии. Масон с 1772 года, Кутузов в 
1782 году стал одним из руководителей розенкрейцеров и по­
следние десять лет жизни прожил в Берлине, занимаясь масон­
скими делами. 

До 1780-х годов Кутузов переводил произведения художест­
венной литературы (Юнг, Клопшток), а затем много переводил 
и редактировал масонских сочинений. Как литератор, он был 
более известен среди современников, чем Радищев, и намного 
лучше его владел русским языком. Он был человеком глубоко ре­
лигиозным и не разделял взглядов Радищева, а о его мечте прос-

• Г. П. Макогоненко, А. Н. Радищев, стр. 123.
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лавиться, как писатель, отзывался: "Вздумалось ему сделаться 
автором: несчастное желание!" 

Радищев любил Кутузова и, посвятив ему свое "Путешест­
вие", хотел тем самым сделать его единомышленником. Прияте­
ли долгие годы переписывались и эта переписка не прервалась со 
ссылкой Радищева. В одном из писем в Илимск Кутузов писал, 
что у Радищева теперь достаточно времени странствовать в себе 
самом. "Может быть, - писал он, - многое представится тебе в 
совершенно новом виде, и, кто знает, не переменишь ли ты обра­
за твоего мыслить." 

Вполне возможно, что письма Кутузова в Сибирь сыграли 
некоторую роль в этой перемене, которая делает Радищеву 
честь. "Моложавые мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют 
что-то странное и смешное, - писал в статье о Радищеве Пуш­
кин. - Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему 
развития, а опыты для него не существуют. Мог ли чувственный 
и пылкий Радищев не содрогнуться при виде того, что происхо­
дило во Франции во время ужаса? Мог ли без омерзения глубо­
кого слышать некогда свои любимые мысли, проповедуемые с 
высоты гильотины, при гнусных рукоплесканиях черни? Увле­
ченный однажды львиным ревом колоссального Мирабо, он уже 
не хотел сделаться поклонником Робеспьера, этого сентимен­
тального тигра." 

Рескриптом от 23-го ноября 1796 года Павел I разрешил Ра­
дищеву уехать из Илимска и проживать в своих деревнях. Ради­
щев поселился в своем имении Немцове Калужской губернии, в 
100 километрах от Москвы. Здесь он по-прежнему, вместо 
почты, продолжал пользоваться услугами курьеров Воронцова. 

Из Немцова Радищев ездил навестить своих престарелых 
родителей в их имении в Саратовской губернии, где провел один 
год. Ездил он в гости к своему приятелю С.Н. Янову и навещал 
своего покровителя А.Р. Воронцова в его имении во Владимир­
ской губернии. А советские исследователи утверждают, что Ра­
дищев был лишен возможности встречаться со своими друзья­
ми, знакомыми и родными. 

Старших сыновей Радищева, Василия и Николая, после его 
отъезда в ссылку взял на воспитание их дядя, Моисей Никола-
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евич, таможенный советник в Архангельске. Граф А.Р. Ворон­
цов следил за их воспитанием и образованием. В 1794 году оба 
брата переехали в Петербург и поступили в лейб-гвардии Из­
майловский полк, из которого в 1797 году были выпущены под­
поручиками в Малороссийский Гренадерский полк. Осенью то­
го же года братья уволились со службы и приехали к вернувше­
муся из Сибири отцу в его имение Немцово. За все годы, от аре­
ста до амнистии Радищева, никто из его родителей, родственни­
ков или близких знакомых никаким преследованиям не подвер­
гался. 

31-го марта 1801 года был издан указ Александра I об амни­
стии лицам, содержавшимся в тюрьмах и ссылке по ведомству 
Тайной экспедиции. Вскоре и сама Тайная экспедиция, которая 
вела следствие по делу Радищева, была ликвидирована, а ее по­
мещение передано Комиссии графа П.В. Завадовского. Радищев 
начал службу в этой Комиссии с августа 1801 года, а его сын Ни­
колай - с января 1802 года. 

Радищев был прощен с возвращением чина и дворянского 
достоинства. Орден Владимира 4-ой степени царь возвратил ему 
отдельным указом в Москве сразу же после коронации, на ко­
торой Радищев присутствовал как член Комиссии Составления 
Законов Российской Империи. 

СМЕРТЬ 

Причины и обстоятельства смерти Радищева остаются неяс­

ными. Никаких официальных документов не сохранилось. И 
причиной тому, возможно, явились заботы его сыновей, сделав­
ших все возможное, чтобы этих документов не было. 

В церковной ведомости Волкова кладбище сказано, что 13-
го сентября 1802 года на этом кладбище был погребен коллеж­
ский советник Александр Радищев, 53 лет, который умер "чахот­
кою" и хоронил его священник Василий Наумов. 

В журнале Комиссии Составления Законов под 16 сентября 
1802 года, на основании сообщения сына Радищева Николая, за­
писано, что Радищев "сего сентября 12-го дня, быв болен, умре". 

Из этих документов следует, что Радищев умер от болезни 
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и был похоронен на следующий день после смерти. 

2-го сентября 1802 года, как записано в "Поденных Запи­

сях", все пятеро членов Комиссии прибыли в присутствие во­

время, к 9-ти часам утра. Это было редкостью. И дальше в запи­

сях следует как бы объяснение этому: "А в 9 часов прибыл в при­

сутствие его сиятельство господин действительный тайный со­

ветник сенатор и кавалер граф Петр Васильевич Завадовский; 

рассматривал сочиненные в Комиссии следующие к составлению 

3аконов выписки и разные к тому соображения ... Вышел из при­

сутствия в Правительствующий Сенат в 12-ом часу." 

Вслед за председателем Комиссии ушел, наверное, и Ради­

щев, так как среди вышедших "во втором часу по полудню" его 

имени и подписи нет. 

В Комиссии, по словам его сослуживца И.С. Ильинского, 

Радищев к каждому заключению Комиссии прилагал свое осо­

бое соображение. По поводу этих соображений Завадовский, как 

пишет Пушкин, "сказал ему с дружеским упреком: "Эх, Алек­

сандр Николаевич, охота тебе пустословить по- прежнему! Или 

мало тебе было Сибири?" В этих словах Радищев увидел угрозу. 

Огорченный и испуганный, он возвратился домой ... и отравил­

ся." Здесь у Пушкина явная ошибка, так как Радищев умер 1О 

дней спустя после описанной встречи с Завадовским. 

Говоря об этой же встрече, Макогоненко утверждает, что 

Завадовский был раздражен деятельностью Радищева в Комис­

сии и Радищеву будто бы "пригрозили новой ссылкой". 

Среди пяти членов Комиссии Радищев и Ильинский были 

чином ниже всех по классу, а опыт службы по Сенату был самый 

меньший у Радищева. От природы властолюбивый, настойчи­

вый и упрямый в своих мнениях, Радищев стремился иметь 

определяющее, руководящее положение в Комиссии, а значение 

самой Комиссии мечтал уравнять с Сенатом. Данных для того, 

чтобы быть руководителем, судя по сохранившимся записям 

особых мнений, у него не было. Поэтому причин для огорчений 

на службе у него могло быть достаточно, но не могло быть ни 

одной для испуга, ставшего, якобы причиной самоубийства. 

Д.С Бабкин называет причиной смерти отравление, обстоя­

тельства которого остаются загадочными. "На губах клокотала 

белая пена - следы тяжелого отравления. В продолжительных 
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муках, несвязных ответах приглашенному медику Радищев в 
присутствии рыдающих над ним сыновей скончался в первом ча­
су ночи с 11 на 12 сентября 1802 года".• 

Радищев лечился, как и все члены Комиссии Составления 
Законов, в госпитале у штаб-лекаря Ивана Гейснера. Но к уми­
рающему Радищеву был послан врач царской семьи, лейб-медик 
Вилье. Это было несомненным знаком благоволения к умираю­
щему со стороны Александра 1. 

В "Биографии А.Н. Радищева, написанной его сыновьями" 
сын Павел отрицал самоубийство отца: "О смерти Радищева 
Пушкин пишет совсем не то." Между тем, Д.С. Бабкин приводит 
выписки из сохранившегося в архиве первоначального текста 
упомянутой биографии. В ней Павел Александрович так описы­
вает ·последний день жизни отца: "Утром этого дня, почувство­
вав себя особенно тяжело, он, принявши лекарство, беспрестан­
но беспокоясь и имея разные подозрения, вдруг берет стакан с 
приготовленной в нем крепкой водкой для выжиги старых офи­
церских эполет его старшего сына и выпивает его разом ... По­
том, схватив бритву, хочет зарезаться. Старший его сын заме­
тил это, бросается к нему и вырывает у него бритву." 

Из всего этого можно заключить, что самоубийство 
отравлением, названное впервые Пушкиным, имеет под собой 
основание. Так же следует признать имеющей основания и па­
раллель у Пушкина между описанным Радищевым в "Житии 
Ф.В. Ушакова" мучительным умиранием его друга студенческих 
лет и смертью самого Радищева. Умиравший "на 21-ом году 
своего возраста от следствий невоздержанной жизни" Ушаков, 
"терзаемый паче всякого истязания", попросил, по Радищеву, яду 
у А. М. Кутузова. Поддержанный Радищевым, Кутузов отказал­
ся исполнить просьбу. По этому поводу Радищев пишет в "Жи­

тии Ф.В. Ушакова": " ... болящий не ошибался в мучении своем и 
был прав, желая скончания оного, а мы не правы, дав оному 
продолжаться." 

Обоснования самоубийства Радищева у большинства совет­
ских авторов, в конечном счете, - агитпроповское политическое 
красноречие. 

• Д С. Бабкин, А. Н. Радищев, М.-Л., 1966, стр. 33.
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Радищев не отличался хорошим здоровьем. Осенью 1798 го­
да он, например, жаловался на слабость из своего Немцова Во­
ронцову: "Эта слабость тем более досадна, что она превышает 
телесные силы." Так, будучи членом Комиссии Составления За­
конов Российской Империи, Радищев в 1801 году был в присут­
ствии всего 5 раз. Правда, как член Комиссии Завадовского, он 
выехал 26-го августа в Москву на коронацию. После коронации, 
имея на то разрешение, он оставался в Москве почти четыре ме­
сяца, возвратившись в Петербург к Рождеству. 

В следующем, 1802 году, Радищев по болезни пропустил с 
января по август 32 дня. В августе он был в присутствии всего 
четыре раза, а в сентябре пришел только 1-го и 2-го числа и оба 
раза ушел домой раньше времени. Через десять дней он умер. 
По всей видимости, его болезнь, продолжительная и тяжелая, 
непрерывно усиливалась. Болезнь и обстоятельства смерти Ра­

дищева сыновья его почему-то сочли нужным скрыть. 

РАДИЩЕВ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

Радищев был типичным вольтерьянцем, судившим обо всем 
с необычайной самоуверенностью и легкостью. В главе "Хоти­
лов" своего "Путешествия" он изложил свое представление о 
цветущем, благополучном во всех отношениях государственном 
устройстве, представляющем собой "приятное божеству обита­
лище". Такое состояние государства, созданное разумными за­
коноположениями энциклопедистов, он назвал блаженным. В 
том, что оно может быть создано законодательным путем, Ра­

дищев не сомневался, следуя в этом за Гельвецием и Дидро. Для 
этого нужен только справедливый, просвещенный, сильный мо­
нарх-законодатель. 

Между прочим, думая над вопросом уничтожения крепост­
ного права, Екатерина II в 1785 году имела намерение издать за­
кон, "в силу которого все российские подданные, которые будут 
рождаться, начиная с этого года, с рождения будут свободными 
людьми, к какому бы сословию не принадлежали их родители". 
Главным пороком современной России Радищев, как и сама ца­
рица, вполне справедливо считал крепостное право и в главе 
"Хотилов" этому уделено довольно много места. При этом Ра-
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дищев, под видом рукописи старого друга, очень подробно изла­

гает свой собственный проект законоположений для уничтоже­

ния крепостного права в России. Верный последователь энци­

клопедистов, Радищев не мог понять, что всякий, даже очевидно 

благоразумный закон, должен иметь в быту, традициях и нравах 

народа необходимые и достаточные основания, чтобы стать 

"властителем в обществе". 

Но вот что обращает на себе внимание. В Немцове Радищев 

написал "Описание моего имения" (вошло в Собр. соч., изд. в 

181 l г.), в котором опять доказывал общеизвестную экономиче­

скую невыгодность и нравственный вред крепостного права. 

Однако, отпустить своих крепостных или отдать им свою землю 

он и не помышлял. Больше того, незадолго до смерти, будучи 

членом комиссии Завадовского, пользуясь своим служебным 

положением и связями, Радищев начал хлопоты о решении в 

пользу Радищевых 45-летней тяжбы с сенатором Козловым о 

деревне и крепостных в Пензенской губернии. 

В итоге все кончилось типичной для русского вольтерьянца 

деревенской идиллией. Радищев в Немцове, как типичный воль­

нодумец XVIII века, по словам Ключевского, "ни с чем не 

враждовал, не чувствовал в своем положении никакого противо­

речия. Книжки украшали его ум, сообщали ему блеск, даже по­

трясали его нервы ... украшая голову, не улучшали существующе­

го порядка". 

А вот как пишет о Радищевском бытии в имении советский 
исследователь Д.С. Бабкин: 

"Все его внимание было поглощено трудовой жизнью 

крестьян. Глядя на их труд, повседневные заботы и печали, он 

забывал свое личное горе." Что же, Бабкину нельзя отказать в 

определенной иронии! 

В Немцове написано было Радищевым и "Осьмнадцатое 

столетие",окрещенное в советском литературоведении "монар­

хической иллюзией" и по возможности не упоминаемое. Между 

тем Пушкин пишет о нем: "В стихах лучшее произведение его 

есть "Осьмнадцатый век:', лиричес�ое стихотворение, писанное· 

древним элегическим размером, где находятся следующие сти­

хи, столь замечательные под его пером: 
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Урна времян часы изливает каплям подобно, 

Капли в ручьи собрались; в реки ручьи возросли, 

И на дальнейшем брегу изливают пенистые волны 

Вечности в море, а там нет ни предел, ни брегов, 

Не возвышался там остров, ни дна там лот не находит; 

Веки в него протекли, в нем исчезает их след; 

Но знаменито во веки своею кровавой струею 

С звуками грома течет наше столетье туда. 

И сокрушил, наконец, корабль, надежды несущий, 

Пристани близок уже, в водоворот поглощен. 

Счастье и добродетель и вольность пожрал омут ярый. 

Зри: восплывают еще страшны ()бломки в струе. 

Нет! ты не будешь забвенно, столетье безумно и мудро. 

Будешь проклято во век, в век удивлением всех. 

Крови в твоей колыбели, припевание громы сраженьев. 

Ах, омочено в крови, ты ниспадаешь во гроб! .. 

Но зри: две вознеслися скалы во среде струй кровавых, 

Екатерина и Петр, вечности чада! и Росс. 
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Влияние Радищева на современников, вопреки утвержде­

ниям советских радищеведов, не было сколько-нибудь заметным. 

Ни с кем из современных ему известных писателей он не был 

связан и ни у кого из них нет даже упоминания его имени. Круг 

его знакомых ограничивался несколькими товарищами по уни­

верситету (Челищев, Яковлев), портовыми служащими таможни 

(Мейснер, Царевский, Богомолов), несколькими знакомыми из 

малоизвестного "Общества друзей словесных наук" (Тучков, 

Антоновский), в котором Радищев, по предположению Д.С. 

Бабкина, читал, возможно, свое "Путешествие". На допросе Ра­

дищев показал, что "мало в компаниях обращался, а исправляя 

должность, бывал больше дома". В том окружении, где он мог 

бы иметь какое-либо влияние, как писатель, не было ни одного 
в какой-то мере значительного или влиятельного имени. 

Личное влияние Радищева после ссылки ограничивалось, 

главным образом, небольшой группой молодых людей, по воз­

расту ровесников его старших сыновей. Большей частью это бы­

ли собиравшиеся на его квартире канцелярские служащие Ко­

миссии: Борн, Пнин, Бородовицын, Брежинский, Тимковский. В 

этом окружении Радищев довольствовался ролью признанного 

писателя, которого гости слушали с восторгом, а само общение 

с ним было для них лестным. Но в эти годы Радищев уже был 
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автором "Осьмнадцатого столетия", членом Комиссии Завадов­
ского. 

В 1858 году М.Н. Катков напечатал в своем умеренно-либе­
ральном "Русском Вестнике" биографию А.Н. Радищева, напи­
санную сыном, Павлом Александровичем. В этом же году Павел 
Александрович Радищев издал отцовское "Путешествие", напе­
чатав его в лондонской типографии Герцена. В 1868 году книга 
была переиздана в России с цензурным разрешением. Все эти 
публикации не вьiзвали интереса к книге или автору и ни у кого 
из известных писателей того времени нет никаких упоминаний о 
Радищеве. Среди публицистов революционно-демократического 
круга (Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Шел­
гунов, Варфоломей Зайцев) никто никакой преемственной связи 
с Радищевым в своих статьях не засвидетельствовал. Исключе­
нием можно назвать предисловие Герцена к напечатанному им 
"Путешествию": "Что бы он не писал, так и слышишь знакомую 
струну, которую мы привыкли слышать в первых стихотворе­
ниях Пушкина, и в "Думах" Рылеева, и в собственном нашем 
сердце". 

В первые годы советской власти Радищев, благодаря Лени­
ну, был канонизирован в одном ряду с Марксом, Пугачевым, 
Розой Люксембург, Халтуриным, Лассалем, Карлом Либкнех­
том, Разиным. Но "Путешествие" Радищева поначалу рассма­
тривалось советскими авторами, главным образом, как доку­
ментальное свидетельство порочности царского строя России. 
Сам Радищев, с его жизнью и судьбой, никого, собственно, не 
интересовал. 

Наступившее после 20-х годов относительное затишье в 
прославлении Радищева было прервано юбилейными торжества­
ми 1949-1952 годов. К этому времени подобралась значитель­
ная группа литературоведов и публицистов, сделавшая Ради­
щева предметом своей карьеры и пропитания. Слава Радищева 
стремительно возрастала от труда к труду и слово "гений" было 
уже на кончике языка у некоторых наиболее смелых радищеве­
дов. Возможно, только смерть Сталина, после которой имя 
Радищева вдруг исчезло со страниц печати, удержала радищеве­
дов от такого превозношения их кумира. Сооруженная в те годы 
слава Радищева и по сей день, в основном, остается без перемен. 
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Co3Aam1e 3TOH cJiaBhI oTpa3HJIO npHHIIHIIHaJibHYIO Bpa)KAY coBeT­
CKOH BJiacTH K PoccHH H KYJihType pyccKoro HapoAa. 

TeM BpeMeHeM caMH IIpOH3BeAeHHH PaAH�eBa, KaK H AO peBO­

JIIOIIHH, npaKTHqecKH HHKOrO He HHTepecyIOT. MO)KHO C yBepeH­
HOCTblO CKa3aTb, qTo 6yAeT.HeJierKHM AeJIOM OTblCKaTb 6eCKOpblCT­
HOro OXOTHJ1Ka, KOTOpblH perrmTCH npoqecTb XOTH 6bl "IlyTewecT­
BHe H3 IleTep6ypra B MocKBy". 

B. 51. MuKAaweBcKuu



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

ПАМЯТИ ИОСИФА АНТОНОВИЧА МАЦКЕВИЧА. 
( 1902 - l 985) 

В интервью, которое Иосиф Антонович дал немецкому журналу 

"Критикон", он на вопрос о причинах эмиграции сказал: "Их было бес­

численное множество, но только одна являлась решающей - стремле­

ние к свободе." 

Иосиф Антонович Мацкевич родился I апреля 1902 года в Петер­

бурге. Когда мальчику было 6 лет, семья переехала в Вильно, но у отца 

были дела в Петербурге и других городах. Он много ездил и нередко 

брал с собой сына. "Мир моих родителей вращался вокруг оси Петер­

бург - Вена - Ницца. Жизнь шла не под знаком марксистской идеоло­

гии и даже не под знаком обязательной парламентской демократии, но 

под лозунгом "жить самим и давать жить другим". "Для того, чтобы пере­

ехать границу, не надо было визы", - вспоминал И. А. 

Эта жизнь кончилась, когда раздались первые выстрелы револю­

ции. Прямо со школьной скамьи, 16-ти летним мальчиком, бросился 

И.А. на борьбу против большевиков. Он добровольно вступил уланом в 

эскадрон кубанских казаков. Два года в седле, атаки с саблями наголо 

против 11-ro советского кавалерийского корпуса под командованием 

Гай-Хана, составлявшего правый фланг армии Тухачевского, вторгнув­

шейся в Польшу. Эскадрон прикрывал отступление уже сильно растер­

занной польской армии от Двины к Варшаве. 

Амбиции армии Тухачевского шли далеко: перешагнув "через труп 

реакционной Польши", она должна была захватить Германию, где ожи­

далась помощь немецких коммунистов. Однако, помощь эта оказалось 

слабой. Почти уже пришедшей в отчаяние польской армии удалось ре­

организоваться на Висле, перейти в контратаку и вытолкнуть Гай-Хана 

через границу Восточной Пруссии, где большевистские войска были ин­

тернированы. Это было знаменитое "чудо на Висле". "Борьба была бес­

пощадной, - вспоминает И.А., - я не могу забыть картины разрезан­

ных саблями тел солдат польской пехотной части, попавших в плен к 
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большевикам и зверски ими убитых". 

В 1920 г. Польша победила, и 18-летний юноша мог сменить седло 

и саблю на университетскую аудиторию. И.А. описал этот период своей 

жизни в романе "Lewa Wolna ". Он сам говорит об этом романе следую­

щее: "У названия двойное значение. С одной стороны, это приказ, даю­

щийся в польской армии кавалерии освободить левую сторону для 

обгоняющего ее эскадрона или для марширующей навстречу колонны. 

С другой стороны, это намек на политику тогдашнего главы государ­

ства и главнокомандующего Пилсудского. Он не понял зловещего зна­

чения большевистского переворота и рассматривал Советскую Россию 

как не слишком опасный вариант "вечной России". Пилсудский был чле­

ном польской социалистической партии и, как все левые того времени, 

ненавидел прежде всего царскую Россию. Он больше боялся победы бе­

лых и поэтому заключил в разгар войны тайное соглашение с Лениным. 

Это помогло Ленину сначала разгромить русский антибольшевистский 

фронт, а потом наброситься на Польшу. Пилсудский не понял беском­

промиссности коммунистической революции и если б не "чудо на Ви­

сле", Польша уже тогда понесла бы величайшее поражение. Это "чудо" 

не повторилось в 1945 г. - вся Польша и половина Германии стали 

коммунистическими." 

Юный Мацкевич видел или, может быть, лишь чуял уже тогда всю 

опасность коммунизма. В университете в Варшаве он изучал естествен­

ные науки, что научило_его точно мыслить. Чем больше наблюдаешь за 

политической сценой, чем больше читаешь комментариев и анализов 

происходящего, тем больше убеждаешься, что большинство тех, кто су­

дит о политике, исходит из тех или иных предвзятых мнений, а не из 

беспристрастного наблюдения происходящего. Тем более ценны такие 

наблюдатели и аналитики, как И. А. Мацкевич. Он не дает себя сбить с пу­

ти никакими симпатиями и антипатиями, никакими предвзятымп пдеями 

или эмоциями. Примером такого анализа является его книга "Победа 

провокации", переведенная на многие языки и вышедшая на русском 

языке в J 982 r. в Канаде. 

По окончании университета И.А. вернулся в Вильно и работал как 

журналист. В эти годы он вступил на свой нелегкий путь писателя. 

Советская оккупация города была немного отсрочена, т.к. при дележе 

Польши между СССР и Германией Вильно, до тех пор принадлежавшее 

Польше, отошло к Литве. Но вскоре последовала советская оккУ,пация и 

Литвы. И.А. купил лошадь, телегу, сани и стал ломовым из�озчиком. 
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Его вызвали в органы на допрос, интересовались, почему он, журналист 

и писатель, работает извозчиком, но отпустили после ответа, что ему 

надо сначала присмотреться к новой жизни, познакомиться с новыми 

идеями. Отпустили, конечно, только потому, что час не настал. Мас­

совые аресты и вывоз заключенных начались, как известно, почти через 

год после оккупации, в июне 1941 года, незадолго до начала войны с 

Германией. 

Предвидя это, И.А. с женой уехали на своей лошади в лес и там 

отсиделись до прихода немецкой армии. 'Тогда люди плакали от радо­

сти, чужие обнимались на улице. В наше время даже в демократических 

странах почти что запрещено об этом говорить, - пишет И.А., - но 

это было на самом деле так. Однако, потом наступило жестокое разоча­

рование, гитлеровский режим показал свое лицо". 

В 1943 r. И.А. был приглашен участвовать в комиссии по расследо­

ванию Катынских убийств. Он это приглашение принял, что вызвало 

нарекания некоторых представителей польского Сопротивления. Ду­

мается, что И.А. поступил совершенно правильно. В данном случае на­

ционал-социалистической Германии нечего было скрывать: польские 

офицеры, чьи тела были найдены в массовых могилах Катыни, были 

убиты советскими коммунистами. Члены комиссии могли видеть тру­

пы, имели свободный доступ ко всем материалам, могли свободно раз­

говаривать с жителями, контроля не было. Эксгумацией руководил врач 

польского Красного Креста. Не было никакого сомнения, что польские 

офицеры были убиты в Катыни весной 1940 г. Тем не менее, И. Мацке­

вич почувствовал некоторое смущение врачей. Он спросил шопотом од­

ного из польских врачей: "Что-то не так?" Тот ответил: "Все так, все, что 

утверждают немцы верно, кроме ... числа убитых". Немецкая пропаган­

да уже поведала всем, что число найденных в Катыне трупов - 12 ты­

сяч. На самом деле, в Катыни было найдено лишь 4500 тел. Остальные 

офицеры были ликвидированы в другом месте, всего около 15 тысяч. 

Неточная цифра найденных именно в Катыни тел была использо­

вана советскими пропагандистами. На Нюрнбергском процессе вина в 

Катынских убийствах была приписана немцам, а советские представите­

ли оперировали цифрой 12 тысяч. Советским это было выгодно: никто в 

этом случае не стал бы спрашивать о судьбе других пропавших офице­

ров. И. А. Мацкевич был первым, кто сообщил польскому подполью, 

что в Катыни было найдено только 4500 тел и другие надо искать в 

иных местах. И.А. написал ·книгу о Катыни, которая была переведена 
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на многие языки. 
Как и все беженцы времени Второй мировой войны,'Мацкевич дви­

нулись в 1944 г., при приближении советской армии, на Запад. Сначала в 
Краков, потом в Вену. Здесь Мацкевичи встретили своих друзей, крым­
ских татар. Последние добыли им подложные паспорта и Мацкевичи 
отправились в Северную Италию. Как раз там, где позже произошли 
страшные выдачи советским коммунистам казаков, на реке Драу около 
Линца, поезд, в котором ехали беженцы, был прорешечен пулями 
английских самолетов. 20 человек из группы, в которой ехали Мацкеви­
чи, были убиты. Но И.А. и его жена благополучно выбрались из разва­
лин поезда и добрались в конце концов до Милана. 

Начались годы эмиграции, два года в Риме, 8 лет в Лондоне и 30 
лет - в Мюнхене. В Мюнхене жена И.А., польская писательница Бар­
бара Топорская, сотрудничала в отделе "Голоса Америки". Это были 
тяжелые, но одновременно творческие годы. И.А. написал книгу о казас 

ках, об их страшной выдаче в Линце. Написал ряд романов. Один из 
них, "Нельз·я говорить громко", посвящен времени Второй войны, а так­
же судьбе власовцев. 

В лице И.А. Мацкевича мы имеем дело с писателем мирового зна­
чения и одновременно - умнейшим политическим мыслителем. Его 
книги переведены на 8 языков. Но судьба эмигрантского писателя не­
легка. Он отрезан от массы своих читателей, от своего народа, говоря­
щего с ним на одном языке. Талантливейшие произведения остаются 
почти незамеченными, если они написаны эмигрантом. Но на его нес­
частной родине И. Мацкевича не забыли. Наоборот, его популярность в 
польском подполье неуклонно росла. "Третье поколение", если так мож­
но назвать теперешних молодых людей в Польше, особенно высоко 
оценило покойного писателя. Незадолго до его кончины из Польши 
пришло известие о том, что загнанная сейчас в подполье Польша в Кра­
кове присудила ему первую литературную премию. Эта премия не 
принесла денег, но для писателя она, вероятно, даже важнее Нобелев­
ской. Это была последняя радость уже больного писателя. 

И.А. Мацкевич глубоко понимал страшную сущность коммунизма. 
Он видел, что коммунизм - самая главная опасность для всего челове­
чества. Если человечество хочет выжить, оно должно прежде всего пре­
одолеть эту опасность. Знавший дореволюционную Россию по соб­
_ственному опыту, писатель четко различал между Россией и СССР. В 
своей замечательной книге "Победа провокации" Мацкевич писал, что 
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весь духовный и душевный склад, не говоря уже о государственной сис­

теме прежней России, был иным, чем в СССР. Он справедливо считал 

огромной опасностью смешение России и СССР, непонимание самой 

природы коммунизма, всякого коммунизма, в какой бы стране он не 

утвердился. 

И.А. видел, как часто национализм смещает аспекты и туманит яс­

ность взгляда. В "Победе провокации" И.А. анализировал методы, ка­

кие коммунисты использовали для обработки крайних польских нацио­

налистов. Еще раньше, в гражданскую войну, он видел, как местные на­

ционализмы оказались помехой объединения всех антикоммунистичес­

ких сил для отражения нависшей сначала над Россией, а в наши дни уже 

надо всем миром коммунистической угрозы. Он с горечью наблюдал, 

как и среди польских эмигрантов распространялось мнение, что, мол, 

со своими. польскими коммунистами, мы бы могли договориться, ме­

шают же русские. Полушутя - полусерьезно И.А. говорил: "Я один 

был антинацист, другие были антинемцы, я один -антикоммунист, дру­

гие - руссофобы". Мы помним попытки представить генерала Ярузель­

ского польским патриотом, оберегающим страну от русского вторже­

ния. Теперь генерал доказал всем или, во всяком случае, большинству, 

что это не так. 

Но и русский национализм не может быть противопоставлен ком­

мунизму, если это только лишь национализм. История эмиграции зна­

ет, как. одна за другой, волны националистов скатывались к совпатрио­

тизму. Не гнушаясь в средствах, коммунисты ловко используют по­

верхностный национализм. для которого самое главное - внешнее 

дутое величие своей страны. Коммунистическому рабству могут быть 

противопоставлены только свобода духа и достоинство человека. 

И.А. Мацкевич с горечью отмечал, что некоторая часть диссиден­

тов преуменьшает страшную опасность коммунизма, нависшую над всем 

миром. ставя его на одну доску с правыми диктатурами. 

Жаль, что пока только одна из книг Мацкевича была переведена на 

русский язык. Но мы верим в то, что в будущем свободная Россия су­

меет высоко оценить этого большого писателя и мыслителя, который 

всегда был другом настоящей России. С земной жизнью И.А. Мацкеви­

ча не заканчивается его путь как писателя и мыслителя. Возможно, он 

только на •шнается. 

В. Пирожкова 



t 
Редакция "Нового Журнала" глубоко скорбит о кончине 

своего постоянного сотрудника, 
известного эстонского поэта 

Алексиса Раннита 
и выражает глубокое соболезнование 

его вдове Татьяне Олеговне. 
Статья В. Блинова о творчестве А. Раннита будет помеще­
на в следующей книге "Нового Журнала" 

t 
Редакция "Нового Журнала" глубоко скорбит о кончине 

своего постоянного сотрудника, 

профессора Николаи Ивановича У льинова 

и выражает глубокое соболезнование 
его вдове Надежде Николаевне. 

Статья С. Крыжицкого о творчестве покойного будет поме0 

щена в следующей книге "Нового Журнала" 

Sergei Adamovich
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

К ПЯТОЙ ГОДОВЩИНЕ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 

Отчет Комитета Спасения Пленных в Афганистане 

Комитет под председательством графа Николая Дмитриевича Тол­

стого был создан в июне 1983 года. С тех пор представители Комитета 

были в Пакистане и Афганистане пять раз и наладили контакты с аф­

ганским Сопротивлением с единственной целью оказать помощь совет­

ским военнослужащим, находящимся в афганском плену. На призывы 

Комитета отозвались пять из шести афганских организаций Сопротив­

ления. Представителям Комитета удалось встретиться и оказать по­

мощь десяткам военнопленных. -Горьким был на душе осадок от этих 

встреч, настолько тяжелым было физическое и духовное состояние 

молодых солдат, жертв преступной политики КПСС. Ребята с безмер­

ной благодарностью приняли помощь (медицинскую, финансовую и 

моральную), которую наши представители смогли им оказать. 

Несмотря на то, что приехавшие в Англию Олег Хлан и Игорь Ры­

ков вернулись в СССР, наш Комитет продолжает свою работу. Были 

налажены дипломатические связи с рядом правительств стран Запада, 

которые дадут в будущем (мы на это надеемся) политическое убежище 

ряду военнопленных. Двое из них уже получили бумаги, необходимые 

для выезда в одну из Западных стран. Мы хотим подчеркнуть, что без 

помощи наших представителей и сотрудников, живущих в различных 

странах Запада, Комитету ничего бы не удалось сделать, ими была про­

делана огромная, кропотливая, часто неблагодарная работа, Всем им, в 

Торонто, Мельбурне, Сиднее, Вашингтоне, Сан-Франциско, Нью-Джер­

си, Вилахе, Мюнхене, Франкфурте-на-Майне, Мадриде, Брюсселе и т.д., 

мы приносим глубочайшую сердечную благодарность. 

За прошедшие полтора года было получено на счет Комитета: 

а) в английских фунтах ст. 8150.58 (включая суммы, присланные в 

разных валютах) 

б) в американских долларах 6673.62 (включая канадские и австра­

лийские доллары). 

Общий расход Комитета за прошедшие полтора года: 6677.01 фт. 

ст. 
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Комитет еще раз обращается за помощью и приносит глубокую 

благодарность всем жертвователям и людям, присылающим нам пись­

ма и добрые советы. 

Письмо в редакцию. 

Дорогой Роман Борисович, прошу Вас поместить это мое письмо в 

"Новом Журнале". 

В мае прошлого года Л.Д. Ржевский обвинил меня в непочтитель­

ном отношении к Пушкину, что неверно, и я ответил ему в июньской 

книжке "Н.Ж." (155). В "Новом Русском Слове" от 16 декабря 1984 г. Л. 

Ржевский осудил мое будто бы отрицательное отношение к Лермонто­

ву, в особенности к его поэме "Демон". В своей статье Ржевский отме­

чает, что демон - это библейский падший ангел, причем ему для чего­

то понадобилось еще и сослаться на советский академический справоч­

ник, в котором мы читаем: "Демон - это образ сильного и гордого че­

ловека". Очень уж это по-советски, по-бесовски - хвалиться гордыней. 

А вот еще один советский оборот: "ущербное толкование". Сразу 

вспомнил - "ущербное творчество Ахматовой". Ждановские формули­

ровки. 

В своей статье, среди прочего, Л. Ржевский ссылается на Влади­

мира Солоухина, на его очерк о Лермонтове и восторгается тем, что 

этот славянофил коммунист обходится в своем опусе без социоло­

гии, а говорит о лермонтовской звездности, об его ощущении космоса. 

Что же - "и то хлеб" для партийного писателя, но все это давно из­

вестно. Не пишу ли я, что Лермонтову "приоткрывались и какие-то тай­

ны", он "ждал какого-то призыва оттуда'? Статью Солоухина, недале­

ко отстоящего от художника И. Глазунова, я читать не собираюсь, но в 

моем очерке я говорил о метафизичности поэзии Лермонтова, о его 

"Колыбельной песне" - очень русской и православной: 

Дам тебе я на дорогу 

Образок святой, 

Ты его, моляся Богу, 

Ставь перед собой. 

Вряд ли Солоухин упомянул об этой молитве. Писал я и об религиоз-
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ных сомнениях Лермонтова, о беспощадной критике им России, но и о 

его любви к родине. Незабвенны увиденные им 

Дрожащие огни печальных деревень ... 

Упомянул я и о том, что Лермонтов, так резко отозвавшийся о русской 

аристократии (в стихах на смерть Пушкина), все же, как и Пушкин, был 

певцом и свободы и империи (по меткому замечанию Г. П. Федотова). 

Но, повторяю, по-моему, "Демон" - слабое произведение Лермон­

това. Этот его наивно-романтический герой кажется каким-то недоуч­

кой, несмышленышем в сравнении с Сатаной Милтона, Мефистофелем 

Гёте или Чертом Ивана Карамазова. С последним спорили Шестов и 

Бердяев, а с лермонтовским демоненком они бы и разговаривать не ста­

ли. Правда, им - ненадолго - соблазнился молодой Борис Пастернак, 

о чем я упоминаю. 

Не хочу пересказывать мою статью, из которой Ржевский выхва­

тил лишь отдельные суждения. Да, я кое-что резко критиковал в поэзии 

Лермонтова, разделяя мнение кн. П.А. Вяземского, говорившего, что 

Лермонтов сам себе "заказывал бури" и "ставил" их, как театральные 

представления. Да, не было у него того чувства слова, стиля, какие бы­

ли не только у Пушкина, но и у Дельвиrа, или митрополита Филарета, 

или гр. М. Сперанского. 

Замечу, что в своей апологетике Лермонтова Ржевский как-то обхо­

дится без ссылок на наш Серебряный век. Назову наудачу только два 

имени: В. Розанов, который очень высоко оценивал Лермонтова, и Н.

Гумилев, который у�орял Лермонтова в бесстильности. Это вам не со­

лоухины ... 

Ржевский иронически укоряет меня за то, что я поддаюсь обаянию 

поэтов. И поучает: в литературе нужно понимание! Но без обаяния, 

без любви к поэту ничего в искусстве понять нельзя. Это значит, что 

объективное изучение чего-либо в гуманитарной области невозможно, 

что еще в самом начале нашего века засвидетельствовали немецкие 

философы Риккерт и Виндельбандт. 

Мой гарвардский профессор, Д.И. Чижевский как-то, скорее в шут­

ку, сказал: "И зачем мы изучаем Пушкина, не лучше ли заняться более 

характерным для той эпохи Подолинским?". Но сам продолжал писать 

о Пушкине. Между тем научно доказать, что Пушкин лучше Подолин­

скоrо - нельзя. 

С уважением к Вам, 

Юрий Иваск 
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Уже третий раз получил я отказ из израильского посольства: "Ни­

как нельзя освободить вас и семью от израильского гражданства" ... Я 

сейчас не говорю уже о том, что в конце 20 века никакое "гражданство" 

не является насильственно-принудительным счастьем (не считая тотали­

тарных режимов). Нет, пока я хочу говорить лишь о самой простой, 

житейской стороне дела: оставаясь гражданами Израиля, я, жена и дочь 

- абсолютно не в состоянии получить где-либо постоянную работу.

Государственные чиновники в Европе и США ссылаются при этом на

какой-то "секретный" договор, неписанный "закон", по которому они

обязались всеми силами препятствовать гражданам государства

Израиль (по просьбе последнего) в получении работы и права на жи­

тельство. Это, говорят, уже давно всем известно ... При этом произносят

красивую фразу: "У вас - такая прекрасная Родина, поезжайте в Иеру-

салим!:'

Но дело в том, что сразу же по приезде в Иерусалим, в 1971 году, я

уже навсегда стал безработным, хотя в Вене •шновники уверяли меня, я 

непременно получу постоянную работу в любом израильском уни­

верситете, т.к. есть научное звание, отличные рекомендации, и пр. Это 

оказалось неправдой: все отмахивались от специалиста по русской ли­

тературе ... Вот если бы я "прямо" поехал тогда в США или в Европу, то 

как и многие мои коллеги, эмигранты из СССР и Польши, - имел бы 

постоянную университетскую работу (в 1971 году это не было пробле­

мой). 

Пожив год в Израиле, я убедился, что никогда не получу здесь по­

стоянной работы в университете, т.к. не сумел скрыть, что являюсь бес­

компромиссным антикоммунистом, что русская культура и литература 

- это смысл моей жизни, что национализм (любой) мне чужд, т.к. явля­

юсь христианином. Я не скрывал, что считаю естественным "уход" ев­

реев из коммунистического мира - в любую страну Запада, а не только

лишь в Израиль ... Я видел на примере моего отца, Леопольда Треппе­

ра, что борьба за выезд в Израиль является лишь символом противо­

стояния ант_исемитизму, ставшему в коммунистических странах госу­

дарственной политикой. После 1967 года, когда польские и советские 

власти начали особую антисемитскую вакханалию, отец отказался от 

поста президента Объединения Польских евреев, от места директора 

издательства "Идиш бух", подал на выезд в Израиль. Это было "само­

убийственно" для всей семьи, т.к. "престиж" не позволял властям отпус­

тить на Запад руководителя антифашистского "Красного Оркестра". 
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Ради борьбы за исход из соцлагеря - я и поселился в Израиле с 

семьей, провел четыре голодовки, активно помогал Международному 

Комитету Защиты Треппера ... Три года назад отец был похоронен в Ие­

русалиме, тогдашний министр Обороны Израиля, генерал Ариель 

Шарон вручил семье награду - в знак особых заслуг Л. Треппера в вой­

не против фашизма. В настоящее время около Иерусалима посажен лес 

в честь борцов "Оркестра", книга воспоминаний отца издана на 20 

языках ... 

Однако, все это не решало проблему моего трудоустройства. После 

приезда в Израиль я с трудом добился получения небольшой "стипен­

дии". и только после колоссальных усилий "пробил" себе право - бес­

платно читать Курс лекций по русской литературе 19 века и вести Чехов­

ский Семинар. Зная, что постоянной работы мне никогда не дадут, в 1972 

году я поехал в США и Европу. Но мне объяснили, что, являясь облада­

телем израильского паспорта, я нигде не получу работы. И это тянется 

уже 13 лет ( 1972-1985). Отец помог нам поехать в Германию, он считал, 

что немцы, русские, поляки, евреи - должны ближе познакомиться, 

чтобы прошлое никогда не повторилось. Только сблизившись, народы 

могут преодолеть взаимную ненависть ... Вот уже шестой год я с семьей 

живу в Германии, познакомился с коллегами славистами, издал здесь 9 

книг. Жена моя все время работала врачом, дочь закончила гимназию, 

учится в университете, вышла замуж за гражданина Германии (выходец 

из России). К несчастью, началась безработица у немецких врачей, в 

университетах. Нам говорят: "У вас - израильские паспорта, вы долж­

ны поискать работу у себя на родине, Израиль - прекрасная страна ... 

Вот если бы Израиль освободил вас от ихнего гражданства, - то дру­

гое дело, вы бы давно уже могли всюду иметь постоянную работу!" 

Поэтому я и обратился в израильское посольство, но, услышал 

лишь претензии: "Сами виноваты, - надо жить на родине ... ". В России? 

С удовольствием, когда там кончится коммунистический режим! Еще 

более трагическая ситуация у нашей дочери. Когда ей было 8 лет, ее 

"вывезли" в Израиль, не спрашивая ее согласия - сделали "гражданкой 

Израиля" ... Когда ей было 14 лет - мы вывезли ее в Германию, где 

она за 6 лет освоила новую культуру, не переставая чувствовать себя 

русской, пишет стихи по-русски, изучает русскую литературу. Но ей 

внушают: "Ты обязана жить в Израиле!" От этих чинов­

ничьих окриков у нее было кровоизлияние в мозг. Я - почти слепой, 

больное сердце и астма не позволяют мне жить в "африканском" кли-
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мате Израиля. Да ведь и работы мне там никто не предложил, хотя я 
все время писал в университеты. Если угодно, я могу обнародовать не­
сколько "чемоданов" переписки - в поисках работы в Израиле я писал 
в Кнессет, главе Правительства, во все университеты, в Сохнут. Теперь 
уже поздно что-либо исправить, я не имею претензий, хотя разбита 
жизнь всей семьи. Дайте уж нам "выйти" из этого гражданства, спокой­
но умереть там, где мы сами хотим. Здесь, в Германии, леса и поля напо­
минают Россию ... А в своих книгах я больше всего писал именно о сво­
боде выбора ("Чеховские Университеты", " К проблематике Чеховских 
Университетов", "Восстание", "Западня", "Бедные люди", "Воля", 
"1988", "День Победы"). 

Я неизменно выступаю за освобождение узников тоталитарного ре­
жима: за Сахарова, Щаранскоrо, Бородина, Ратушинскую, Мейлаха. 
Но вот я заметил вдруг, что и сам не располагаю свободой выбора ... 
Зачем меня опять хотят насильно осчастливить ради распрекрасного 
"изма" ... Я вовсе не стремлюсь перейти из Вашего гражданства - в 
какое-то "лучшее", я не стану ни "немцем", ни "американцем", я оста­
юсь, как и раньше, русским по культуре, христианином. Я хочу поже­
лать Вам и Государству Израиль - счастья и процветания! Шалом. С 
любовью во Христе, 

Д-р Бройде-Треппер (Антонов), 18 февраля 1985 r. 
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''Диалектика художественной формы" А. Ф. Лосева. 

Зарубежная "лосевиана" обогатилась еще одним изданием: по ини­

циативе сотрудников Института славянской филологии Марбургского 

университета в издательстве Отто Загнера в Мюнхене в 1983 году была 

переиздана работа Лосева "Диалектика художественной формы". 

В 1983 году маститому ученому исполнилось 90 лет. Чтобы отме­

тить юбилей, немецкие ученые решили почтить русского коллегу пе­

реизданием какой-нибудь его книги. Запросили юбиляра и он ответил, 

что его больше всего обрадовало бы переиздание именно этого труда, 

вышедшего в свет в 1927 году в Москве. 

Русский текст переизданной книги предваряют две статьи на немец­

ком языке: биобиблиографическая статья М. Хагемейстера и изложение 

основ лосевской философии искусства, написанное Александром Хаардт­

ом. Обе статьи снабжены богатейшим справочным материалом, весь­

ма ценным для тех, кто изучает труды нашего великого ученого. 

В добавление к тому, что было уже сказано о биографии Лосева в 

зарубежной печати, из первой статьи мы узнаем, что среди универси­

тетских профессоров Лосева были философы Л.М. Лопатин (1855-1920) 

и Г.И. Челпанов (1862-1936). Университет Лосев окончил в 1915 г. по 

двум отделениям: классической филологии и философии. По рекоменда­

ции профессора Н.И. Новосадского он был оставлен при университете 

для подготовки к профессорскому званию по кафедре классической фи­

лологии. Сдав магистерские экзамены, Лосев покидает Московский 

университет и переезжает в Нижний Новгород для занятия кафедры в 

университете ( 1919-1921 ). В связи с тем, что Лосев интересовался фило­

софией математики, он вошел в круг ученых, среди которых наиболее 

известными были академик Н.Н. Лузин (1883-1950) и профессора С.П. 

Фиников (1883-1964) и Д.Ф. Егоров (1869-1931). В 1922 r. Лосев женился 

на Валентине Михайловне Соколовой, астрономе и специалистке по не­

бесной механике. 

В краткой рецензии нет возможности рассказать о содержании кни­

ги. Это - ученый трактат на тему философии искусства, представляю-
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щий собой лосевский синтез того, что было сказано на эту тему неопла­
тониками, немецкими идеалистами и феноменологами (Плотин, Прокл, 
Фихте, Шеллинг, Гегель, Гуссерль). Книга состоит из трех частей: : 1) 
Основные определения (7-37); 2) Антиномика (39-90) и 3) Переход к 
частной эстетике (91-130). К основному тексту в 130 страниц имеется 117 
страниц примечаний. 

Хотя в одном месте Лосев пишет: "Я не метафизик, но диалектик, и 
не идеалист, но мифолог" (стр. 36), этому заявлению не надо верить. 
Оно было написано для отвода глаз властей предержащих. Ибо как же 
назвать абстрактные и теоретические предпосылки эстетики, если не 
метафизикой этой дисциплины? Ведь об этом автор сам пишет в Преди­
словии: "Диалектика - точнейшее знание, и диалектический метод- са­
мый точный и надежный метод философии и науки. Но часто эта точ­
ность достигается тем, что предмет становится до крайности отвлечен­
ным и схематичным, весьма далеким от живой действительности и ее 
живого движения и борьбы. Как раз этим отличается и предлагаемая 
работа. В ней логический скелет искусства обнажен до последней сте­
пени, и это, разумеется, вовсе не потому, что в искусстве ничего нет, 
кроме некоего логического скелета, но только потому, что захватываю­
щая своей жизненностью стихия искусства всегда мешала распознать, 
проанализировать и формулировать эти его необходимые логические 
скрепы. В настоящем выпуске я без оглядки бросаюсь в море этой от­
влеченной логики для того, чтобы в дальнейших выпусках, уже владея 
этим логическим слоем искусства, дать анализ и всех прочих слоев ис­
кусства" (стр. 4-5). 

Выражаясь в терминах абсолютной (креационистической) филосо-. 
фии, скажем, что эстетика, как и всякая научная дисциплина, предпола­
гает рассмотрение ее в трех, так сказать, перспективах: метафизики, 
архитектоники и методологии. Первая - определяет общий закон, 
общее понятие и непосредственные обстоятельства (субъекта) эстетики; 
вторая - разрабатывает классификацию составных частей эстетики (их 
естественную иерархичность, вытекающую из самих принципов, ко­
торые полагают или устанавливают их составные части); третья - 
определяет разные способы действия, свойственные эстетике в процессе 
ее реализации (методы и способности). 

А. Ф. Лосев употребляет несколько различные опеределения и тер­
мины, чем вышеприведенные, но речь в его труде идет о том же. 

Игумен Геннадий Эйкалович 
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Борис Закович. Дождь идет над Сеной. Стихи. Послесловие Р. Герра. 

Париж, Изд-во "Альбатрос", 1984, 54 стр. 

Проф. Ренэ Герра - молодой француз, влюбленный в русскую ли­

тературу. Он кропотливо и тщательно собирает фотографии, письма, 

рукописи тех, кто поддерживал огонь в светильнике русской культуры 

на чужой земле, и его собрание становится все более известным в науч­

ных и журналистских кругах. Проф. Герра - не только собиратель, 

но и издатель произведений русских писателей и поэтов. 

Будучи знаком со многими из них лично, Р. Герра зачастую пишет 

к своим изданиям и библиографическим работам ценные вступительные 

или заключительные статьи. 

Передо мною новая книга, выпущенная издательством "Альба­

трос" и талантливо оформленная художником С. Голлербахом: "Дождь 

идет над Сеной" - стихи Бориса Заковича с послесловием редактора -

составителя Ренэ Герра. 

Борис Григорьевич Закович родился в Москве в 1907 году. Россию 

покинул с семьей тринадцатилетним мальчиком. В Париже начал печа­

таться в 1920 г., сначала в "Сборнике молодых поэтов", затем в "Чи­

слах", "Воле России", "Круге" и "Русских записках". Борис Поплавский 

познакомил своего друга с Мережковскими; Закович стал постоянно 

бывать на их знаменитых "Воскресеньях". 

В дневниках Поплавского, посвятившего Борису Заковичу свой 

"Снежный час", часто упоминаются их совместные блуждания по спя­

щему Парижу, ночи, проведенные в парижских кафе за долгими разго­

ворами. 

Эти ночные бдения отражены и в стихах самого Заковича, посвя­

щенных В. Мамченко: 

Несправедливо мучимые роком, 

Искатели и вестники добра 

Беседам о прекрасном и высоком 

Мы часто посвящали вечера ... 

или Лидии Червинской: 

С любителями слов о "добром и вечном" 

Случается и мне ночами толковать. 

Высокие слова, - мне нужные, конечно. 
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А дома тишина, железная кровать 

И пачка папирос, чтоб молча тосковать 

Закович входил в литературное объединение "Кочевье", созданное 

по инициативе М. Слонима. Р. Герра подчеркивает, что "ни славы, ни 

даже архива у этого поэта, несомненно одаренного, нет." Уже треть ве­

ка, как в печати не появляется ни одной его строчки, хотя Закович живет 

и здравствует в Париже и даже продолжает иногда писать стихи. Чтобы 

составить этот небольшой сборник, редактору пришлось немало потру­

диться, разыскивая стихи Заковича по разным старым журналам и

антологиям. 

Ренэ Герра подчеркивает, что прав был Г. Федотов, когда в свое 

время писал о том, что трехсот читателей для книги, функция которой 

- уберечь искры культуры для грядущих поколений, вполне достаточ­

но. Сборник "Дождь идет над Сеной" выпущен именно в количестве

трехсот экземпляров. Он дает полное представление о грустной, а по­

рой и желчной музе Заковича. Многочисленные посвящения собратьям­

поэтам Б. Поплавскому, Ю. Фельзену, А. Штейгеру, А. Гингеру, Ю.

Одарченко и др. позволяют установить тот круг, в котором вращался Б.

Закович.

В сборнике только одно датированное стихотворение (1944 г.), но к 

концу сборника стихи более теплы и умиротворенны, часто обращены к 

нежно любимой подруге, уже "усталой и седой". Скупая муза Заковича 

становится все б<:>лее просветленной и он, как и Бах, в посвященных это­

му композитору прекрасных, на мой взгляд, стихотворениях, думает 

уже "не о том, что низменно и пусто", но "о том, что в смертном смерти 

щ:подвластно ". 

Татьяна Фесенко 

Ренэ Герра. Библиография Бориса Зайцева. Институт Славяноведения, 

Париж, 1982. 167 стр. 

Имя Бориса Константиновича Зайцева (1881-1972), замечательного 

русского писателя, широко известного еще в России, но и много напи­

савшего в эмиграции, знакомо каждому русскому, а также и иноязыч­

ным знатокам и ценителям подлинно свободной русской литературы. 
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6. 3aih-1eB - HBneHHe orpOMHOe no OXBaTy H 3Ha'!eHHfO. IlHcaTenh,

TBOpeu, 6neCTHl.l.\HX xy,D,OlKeCTBeHHblX npOH3Be)],eHHH, OH OCTaBHn H Tpy,D,bl 

no flHTepaTypoBe)],eHHfO - Hccne,D,OBaHHH Hacne,D,HH ,Il.aHTe, )KyKOBCKoro, 

TJOT'leBa, Typrettesa, tJexosa, 6noKa, JleoHH,D,a Att,D,peesa. 

6H6nHorpacpHH npoH3Be,D,eHHil: 6opHca 3aHu,esa - 6onbll!Oe co6bITHe, a 

TO, '!TO npe,D,npHHHn )TOT Tpy,D, He npHpO,D,HbIH pOCCHHHHH, a HOCHTenb 

"ocTporo rannbCKoro CMb1cna", cppattu_y3 Pett3 reppa, ell.\e 6onee nO,D,'lepKH­

BaeT MelK,D,yttapo,D,HOe 3Ha'!eHHe 3ail:u,esa - nHCaTenH pyccKoro H3 pyccKHX. 

3HaTOK flHTepaTypbl Bna,D,HMHP Beil:,D,ne HanHcan KpaTKoe, HO rny6oKoe no 

CO,D,eplKaHH}O npe,D,HCflOBHe "IlaM»TH 6opHca 3ail:u,eBa ". 

O6CTOHTenbHblH BBO)],HbIH O'lepK "6opHC 3ail:u,eB, HflH 6nyxc,D,aHH» pyc­

CKOH ,D,YWH" HanHcaH caMHM COCTaBHTeneM, B 3aKnJO'leHHe OTMe'!afOl.l.\HM 

BepHOCTb 6opHca 3ail:u,eBa O,D,HalK,D,bl C,D,enaHHOMY BbI6opy MelK,D,Y 30flO'!e­

HOH KneTKoil: (KaKyJO H36pan, HanpHMep, A.H. ToncTOH), c O,D,HOH cTopoHbI, 

H "0)],HHO'leCTBOM H CB060,D,OH", - C ,D,pyroil:. 

CocTaBHTenb npocnelKHBaeT xpottonorHJO 6opHca 3aj:ju_esa, a 3aTeM ne­

pe'IHCnHeT 6116n11orpacp11'1eCKHe HCTO'IHHKH. B )TOM OT,D,ene, K cnosy CKa-

3aTb, H 3aMeT11n one'laTKY Ha cTpatt111.1,e 46-ott. 3arnaBHe "PyccKHe n11caTenH 

)MHrpau,1111" conpOBOlK)],aeTCH ,D,aTaMH 1921-1912, 3Ha'leHHe KOTOpbIX He 

caMOO'leBH)],HO. BTopy10 one'laTKY 3aMeTHn H B ornasneHHH, Ha CTpaHHU,e 

165-ott: no,D, HOMepoM 140 3Ha'IHTCH "KypbeB" BMecTO "Kypbep".

3aTO '1pe3BbI'laHHO 06pa,D,0Ban11 MeHH cnpaBKH No 137 H No 205 0 Ma­

Tep11ane o 3aiiu_ese, noMell.\eHHOM B tte3a6BeHHOM xap6HHCKOM lKypttane 

"Py6elK". B 6onee crnpoM HOMepe o 3ail:u,ese n11can napHlKCKHH KoppecnoH­

,D,eHT xap6HHCKoro )f(ypttana B. YttKOBCKHH, a B 1938 ro,D,y "Py6elK" ttane'!a­

Tan npHBeTCTBHe 3HaMeHHTOro nHCaTenH K ,D,eCHTHneTHfO lKypttana. I111cana 

o 3aj:ju_ese H xap6HHCKa» ra3eTa "3apH".

IlpOH3Be,D,eHHH 6opHca KoHCTaHTHHOBH'la 3ail:u,esa 6hinH nepeBe)],eHbl

Ha cppaHu,y3CKHH, tteMeU,KHil:, attrnHHCKHH, '!ewcKHH, 6onrapcKHH, cep60-

xopBaTCKHH, HCnaHCKHH, ronnaH,D,CKHH, HTanbHHCKHH, BeHrepCKHH H ,D,alKe Ha 

»nOHCKHH. K COlKaneHHJO, jj He o6ttapyxcHn nepeBO)], Ha nopTyranhCKHH H3blK.

KoHe'IHO, KYflhTypHaH )flHTa IlopTyranHH H 6pa3HnHH MOlKeT 'IHTaTb 3ail:­

u_eea no-11cnaHCKH HflH no-cppaHU,Y3CKH, HO WHpOKOH 'IHTaTenhCKOH Macce,

ecnH TaKOBaH 3,D,eCb Cyll.\eCTByeT, 3aj:ju_eB OCTaeTCH He)],OCTynHblM. HeT nH B

)TOM o6CTOHTenbCTBe yKa3aHHH Ha TO, '!TO HeKaH BblCWaH C11na OlKH,D,aeT Bbl­

nonHeHHH )TOH 3a,D,a'IH OT MOeil: ManoCTH H cepOCTH - H OT BenHKO)],YllIHH

Moero coTpy,D,HHKa, npHpO,D,Horo 6pa3Hnhu,a YM6epTo MapKec Ilaccoca?

Ba11epui1 llepe11eiuuH 
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EKamepuHa Tay6ep. "BepHocm&''. Ilapux, H30-«o "A11&6ampoc': 1984, 44 

cmp. 

3Ta MaJieHbKall KHHlKe'IKa, CKp0MH0 H KaK BCer.n;a H3ll�H0 ocpopMJieH­
Hal! xy.n;olKHHK0M C. ronnep6axoM, 113.n;aHa npocp. P.IO. reppa no'ITH 'lepe3 
noJIBeKa nocne BbIX0,D;a B CBeT nepaoro c6opHHKa no3TeCCbl "O.n;HHO'leCTBO" 
(!'935 r.). "BepHOCTb" - rnITa» KHHra CTHX0B EKaTepHHbl Tay6ep, a CB0e 
BpeM» 3aCJIYlKHBl.lleH o.n;o6p11TeJibHbie 0T3b!Bbl 3au11eaa, Xo.n;aceBH'la H .n;ane­
K0 He �e.n;poro Ha n0XBaJibl liyHHHa. 

E. Tay6ep coTpy.n;HH'laJia B "CoapeMeHHbIX 3anwcKax", "PyccKHX
3anwcKax" 11 B raJeTe "B03polK.n;eH11e" B IIapwlKe, a nocne BOHHbI ne'!aTana 
paccKaJbl, CTHXH H KpHTH'leCKHe CTaTbH B "HoBOM )l(ypHaJie" H 'TpaH»X". 
OHa npHH»Jia TaKlKe y'laCTHe a c6opHHKe "Co.n;pylKeCTBO", BbIWe.n;weM no.n; 
Moeu pe.n;aK1111eu B 1966 r. B BawHHrTOHe. Mttorne 'IHTaTeJIH c6opHHKa oT­
MeTHJIH npeKpacttoe CTHX0TB0peHwe E. Tay6ep - "Taou '!eKaH, 6bIJia» Poc­
cw» i HaM T060IO B ttarpa.n;y .n;aH ... ", JaKaH'IHBaJO�eec» CJI0BaMH: 

Be'IHOCTb eepHblX �a.D,HT, He CYAHT 

3a CBRTOfO ynopCTBa rpex. 

CTHXOTBopeHH», sowe.n;wee 11 a nocne.n;HHH c6opHHK, .n;ano HMH sceu 
KHHre. 

Bcio csoio lKHJHb EKaTepwtta Tay6ep ocTasanacb sepHOH H36paHHOMY 
ej:j JIHTepaTypH0MY nyTH, sepHOH csoej:j TBOp'leCKOH Mattepe, CB0HM .n;py-
3bl!M, csoeu nio6s11. Otta nwweT: 

... eepHOCTb, CJJOBHO Be'IHOe o6bRTbe, 

Ee H CMepTb He MOlKeT OTMeHHTb, 

B.n;osa, "seTXall, 8 nJiaTbHl\e BeTXOM", cnewHT no.n; oceHHHM ,!l;0lK,D;eM Ha 
Kna.n;611�e C 11eJJblM CH0n0M xpH3aHTeM: 

H He3arnoxweio CBR3bl0 

C TeM, '!TO .D,aBHO OTL1BeJJO 

KOJlbl.la C HCTO'leHHOii Bll3bl0: 

HMR, H fOA, H 'IHCJJO. 

Ilonecca cTpeMHTc»: 

Ilpe.D,eJJbHO BbeBlllHXCR MOp�HH 

Y3op XOTb MblCJJeHHO pa3rna.D,HTb. 
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Спи, старый друг, ты - не один, 

Мы - два листка одной тетради. 

Таубер верна не только воспоминаниям о детстве в России - "Оно 

стучится неотвязно / Глубокой старости в окно", не только памяти о 

Югославии, где прошла ее юность, но и памяти о ежедневных мелочах, 

отдаваясь созерцанию "простого мира дремлющих вещей" и наполняя 

свои стихи бытовыми черточками, делающими их чрезвычайно жи­

выми. Вот "мелкнул огонь заштатного трамвая"; вот "молочника те­

лежка у крылечка / остановилась, скрипнувши едва". Или целое стихо­

творение - о сочной, нагретой солнцем сливе: 

Шмель над нею, как шалый проносится, 

Тихо бабочка кружит, легка, 

И -коснуться рука моя просится, 

И жалеет, и медлит рука. 

В доме у Екатерины Таубер теперь "хозяина нет / И хозяйка давно 

уж не та", 

Только в доме осталась от прожитых лет 

Теплота. 

Этой теплоты много и в ее небольшом сборнике. 

Татьяна Фесенко 



BhllllJU:I .IJ:BA TOMA TPIUIOn:111 

PO MAHA ry JI.ff 

".H YHEC POCCHIO" 

AilOJIOrH.H 3MHrPAUHH 

TOM II. "PoccuR 60 <l>pam.4uu". 11cnpaBJieHHbIH H 3Ha1rn­

TeJ1bHO ,D,OnOJIHeHHbIH TeKCT no cpaBHeHHIO C TeKCTOM, ne11a­
TaBllIHMC.!I B "HoBOM )KyJEane". MHoro q>OTOrpaqrnu, q>aKCHMHJie, 
yKa3aTeJ1b HMeH, CTp. 356, ueHa 15 ,lJ,OJIJiapOB. 

TOM I. "PoccuR o I'epMa1-wu". BTopoe H3,D,aHHe. TeKCT 
0cnpaaneHHbIH H 3Ha'IHTeJibHO ,D,OnOJIHeHHbIH. MHoro q>oTorpaq>HH, 
q>aKCHMHJie, yKa3aTeJib HMeH, CTp. 364, ueHa 12 ,lJ,OJIJiapoB. 

3aKa3bI HanpaBJI.HTb no a,D,pecy "Hoaoro )KypHana": "New 

Review" 2700 Broadway, New York 10025. 

roToBHTCR K ne11aTH TOM Ill. "PoccuR o AMepuKe". TTepe,D, 
AMepHKOH - Boiitta ao <l>paHUHH. BeJIHKHH HCXO,D,. Ha cTeKOJibHOH 
q>a6pHKe. CeJibKOX03.HHCTBeHHbie 6aTpaKH 11eTb1pe ro,D,a. TTapH)K 
nocne no6e,D,bl: COBnaTpHOTbl H KOJIJia6opaHTbl. Moii yxo,D, H3 MaCOH­
CTBa. MacoHbI - a,D,M. Bep,D,epeBCKHH, reH. ronnHeBCKHH, l1ropb 
Kp0aoweHH H ,D,p. Pa6orn c MeJibryHOBbIM. EyHHH. "Hapo,D,Ha.H 
Ilpaa,D,a". Ilo repMaHHH - acTpe11a c anacoauaMH (CEOHP). 
MIOHXeH, Illm1iicxe0M, raM6ypr, raHHOBep. 0T'be3,D, B AMepHKy. 
"JlHra 6opb6b1 3a Hapo,D,HYIO cao6o,D,y". HHKonaeacKHH, UepeTeJIH, 
KepeHCKHH, A6paMOBH'I, 3eH3HHOB, BHWH.HK. Pa3pbIB c HHKonaea­
CKHM H C JlHrou, M. M. KapnOBH'I H "HoBblH )KypHaJI", Pa,D,HO­
CTaHUH.!1 "Cao6o,D,a". BcTpe11a c CoJI)KeHHUbIHbIM. Pa6oTa Ha,D, "51 
yHec Pocc010". 
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no.n pe,uaJCI.J,HeA 
POMAHA rYJUI (rnasebIA pe.nanop) 

JO. ,n. KAllIKAPOBA H E. JI. MArEPOBCKOro 

• 

B 1985 ro.ny sbdl.nyT l.lEThIPE KHHrH 

• 

Ilo,nnacea11 u:e11a ea 1985 ro.n 30 ,noJIJ1apos 
(:,a 4 JCHHrH) 

UeHa o.nHoA JCHHrH - 9 ,noJIJ1apos 

• 

3AKA3hl A.llPECOBATh B KOHTOPY 
«HOBOro )l(YPHAJIA» 

THE NEW REVIEW, 2700 BROADWAY 
NEW YORK, N. Y. 10025 

fcne4><>H pe.uaJClUIH a ICOHTOpbl 666-1692 

fl pHCM no .acnaM pe11a1CUHH H ICOHTOpbl - no noHenenbHHICaM H cpe­
.llaM, OT I 0-TH .llO 12-TH 'lac llHJI 
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