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НЕИЗВЕСТНЫЙ БОРИС ПАСТЕРНАК 

В СОБРАНИИ ТОМАСА П. УИТНИ 

Публикация Алексиса Раннита 

(Йe.11,c1,:uii университет) 

Ниже впервые приводятся неизвестные доселе материалы из литера­

турного наследия Бориса Пастернака: ненайденные в печати стихо­

творения и варианты стихотворений (главным образом, по рукописям), 

а также неопубликованные письма поэта. Оригиналы этих вещей при­

надлежат богатому частному литературному архиву Томаса П. Уитни, 
тематически охватывающему весь двадцатый век - от эпохи символизма 

до наших дней. Т. Уитни -дру1· России и многих выдающихся представи­

телей ее культуры - известен и своим ценным собранием русского 

изобразительного искусства, преимущественно текущего столетия, а 

также - своими переводами русской художественной прозы и публи­

цистики. Его перу принадлежит книга "Russia iп my Life" (см. статью 

Сергея Голлербаха в "Нов. Журнале" No. 141, 1980 и сонет "Т. Уитней" 
Вал. Перелешина в "Нов. Журнале" No. 145). 

Предлагаемый материал принадлежал московскому библиофилу, 

литературоведу и критику Анатолию Кузьмичу Тарасенкову (1909-1956), 

автору библиографического труда "Русские поэты ХХ века: 1900-1955" 

("Сов. Писатель", М., 1966). В книге были помещены и сведения о неко­

торых стихотворных сборниках ряда эмигрантских поэтов, принадле­

жавших к первой волне. 

Личное знакомство Тарасенкова с Пастернаком произошло в 1930 г. 

Годом раньше Тарасенков написал заметку о поэте для Малой Совет­

ской Энциклопедии, изд. 1928-1931 rr. На протяжении последующих 

более чем пятнадцати лет Тарасенков написал и опубликовал в перио­

дике десятки статей о Пастернаке. Все эти годы Тарасенков и Пастернак 

Этот материал был использован для одноименного доклада Алексиса Ран­

нита на Международной Конференции по творчеству Пастернака, организован­

ной Лазарем Флейшманом в Иерусалимском Университете Хибру в мае 1984 г. 
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постоянно встречались у общих знакомых и в литературных редакциях, 

на вечерах поэзии и пленумах Союза Писателей, нередко навещали друг 

друга. 

Тарасенков с самого начала бьm захвачен и покорен поэзией 

Пастернака, а Пастернак с интересом следил за развитием молодого, 

задиристого в то время критика (Тарасенков был младше его почти на 

двадцать лет). К 1934 году взаимное дружеское расположение этих 

людей достигло своей наивысшей точки. В том же году в ГИХЛ'е 

вышли "Избранные стихотворения" Пастернака с предисловием Тара­

сенкова. В 1936 г. в их отношениях наступает некоторое охлаждение. 

Тогда же Тарасенков написал серию разгромных статей о Пастернаке, 

смысл которых сводится к известной формуле пропагандистов соц­

реализма: "Поэт должен писать так, чтобы его понимал народ, кото­

рый его, поэта, кормит". В 1939 г. отношения восстановились (Пастер­

нак был поразительно добрым в быту и всепрощающим человеком), 

потом снова прервались и опять наладились. И так было до самого 

конца. Дух и тон приятий и неприятий Тарасенкова (члена компартии) 

безоговорочно следовал духу и тону очередных постановлений партии. 

А. К. Тарасенков скончался в 1956 г., не успев стать свидетелем как 

"оттепельного" ХХ съезда, так и последовавшей затем предсмертной 

травли поэта. 

Роман Осипович Якобсон неоднократно подчеркивал значимость 

вариантов в поэтике каждого стихотворца. Кроме значимости мета­

форической, фонологической и специфически структурной, о которой 

говорил Якобсон, значительную роль в творчестве Пастернака играет 

элемент автобиографический. В произведениях поэта остро выражена 

напряженная духовная борьба между началом личным и безлично­

социальным. После большевицкого переворота становится все более 

очевидным его отрыв от общественной жизни и вытекающее отсюда 

сугубо индивидуальное восприятие и образная передача современности. 

Примкнув поначалу к ЛЕФ'у, Пастернак порвал с этой группой сразу 

после того, как В. Маяковский поставил перед поэтами задачу актив­

ного служения коммунистическому режиму. Не следует забывать, что 

особое место в творчестве Пастернака занимают его поэмы "1905" 

(1925-26) и "Лейтенант Шмидт" (1926-27), в которых отражены события 

революции 1905 года. Однако, даже в поэме "Лейтенант Шмидт" поэт, 

всегда верный своей этической непримиримости, сводит общественную 

тему революции к лирическому повествованию о личной судьбе героя 
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(следуя здесь, возможно, традиции пушкинского "Медного всадника"). 

Эта позиция поэта выражена им неоднократно и многолико в стихо­

творениях разных лет и наиболее ярко подана в его романе "Доктор

Живаго" и лирическом приложении к нему. Публикуемый здесь 

неизвестный вариант знаменитого на Западе стихотворения "Гамлет" 

("Зал затих. Я вышел на подмостки"), которое, между прочим, не вошло

в том поэта из Большой серии "Библиотеки поэта" (с предисловием

Синявского), - является, по-своему, свидетельством моральной право­
ты одиночества и духовной свободы художника слова и человека Бори­
са Пастернака. 

Точильщик 1 

или 

Вздох, оказавшийся большевиком 

Чирикали птицы и были искренни. 

Сияло солнце на мокрой коре. 

С точильного камня не сыпались искры, 

А сыпались - гасли [слепли] как спицы карет2 

Сквозь форточки школы к ним на рукодельеэ 
Садились, как голуби, облака. 

Они замечали: с воды похудели 

Заборы - заметно, кресты (березы] слегка. 

Точило бежало. Из школы на улицу4, 
[<<Тепло установится»] 

На тумбы садилось, хлынув волной5, 

Немолчное пенье и щелканье шпулек 

Мелькали косички и цокал челнок. 

А. Р. 
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Не сыпались искры. а сыпались - гасли [слепли)6
. 

Лезгин дожидался. Кинжал, свища, 

Светлел, пробуждался [просыпался] - тусклый, замасленный 

["А станет потеплей] 
Св .... прояснялся. Он был с леща. 

[И вздуются почки".] 

Тот толстый кинжал, - но мутней и безмозглей, 

Прожорливей рыбы был сонный клинок. 

Не сыпались искры, а сыпались - возле 

Был желоб и - гасли. И цокал челнок. 

[Шел дворник
,-

Ручаюсь, он всяких чуждался 

Таких сантиментов. Но дворник вздохнул: 

"Когда ж зто кончится!" - Горец дождался, 

Дал мальчику рубль и леща пристегнул.] 

В то время лещи были красноречивы, 

[И лещ тот и вздох] 

Они в мемуары просились твои. 

Сверкал тротуар, воробьи горячились, 

Горели кусты и побеги хвои. 

1. Вариант стихотворения из цикла "Весна". Впервые напечатано в "Москов­

ском Альманахе" № 1, М., 1923. Публикуемый вариант существенно отличается 

от текста, напечатанного в сб. "Стихотворения и поэмы" (Библ. Поэта. Большая 

серия, М.-Л., 1965, стр. 190), .где отсутствует и заглавие. Здесь и далее жирным 

шрифтом и квадратными скобками выделены варианты, не вошедшие в издание 

1965 г. 

2. "А сыпались - гасли, в лучах сгорев" (Публикация 1965 г. Здесь и далее 

в примечаниях слова, строки и разночтения, напечатанные в публикации 1965 г., 

выделены курсивом). 

3. "В раскрытые окна на их рукоделье"

4. "Чирикали птицы. Из школы на улицу"

5. "На тумбы ложилось, хлынув волной"

6. В публикации 1965 r. стихотворение кончалось четверостишием:

"Не сыпались искры, а сыпались - гасли.

Был день расточителен; над школой свежей 

Неслись облака, и точильщик был счастлив, 

Что столько на свете у женщин ножей". 
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Боже, Ты создал быстрой касатку' 

Жжется зарей, щебечет, летит 

Низясь, зачем Ты вдунул десятку 

Приговоренных Свой аппетит? 

Чем утолю? Как заставлю зардеться 

Утром ужасным, когда - Ничто 

Идол и доля красногвардейца, 

В это ужасное утро - То? 

Стал забываться за красным желтый 

Твой луговой, вдохновенныi1 рассвет. 

Где Ты? На чьи небеса перешел Ты? 

Здесь, над русскими, здесь Тебя нет. 

9 

1. Публикуется впервые. Данными о какой-либо известной публикации 

этого стихотворения А. Раннит не располагает. 

Цикл "Разрыв" (публикация 1965 r., стр. 173-177) в рукописи 

из собрания Т. Уитни носит название "Приступ". Датирован 

мартом 1919 года (1918 в публикации 1965 r. и последующих). 

Помимо разночтений во 2-м и 9-м стихотворениях, отмеченных 

в издании 1965 r., начало второго четверостишия 7-ro стихотво­

рения читается: "Когда, как труп затертого меж льдов до труб 

норвежца" ("Когда, как труп затертого до самых труб нор­

вежча"). 

ПРИСТУП 

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б, 

И я б опоил тебя чистой печалью! 

Но так - я не смею, но так - зуб за зуб! 

О скорбь, зараженная ложью вначале, 

О горе, о горе в проказе! 
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О ангел залгавшийся, - нет, не смертельно 
Страданье, что сердце, что сердце в экземе! 
Но что же ты душу болезнью нательной 
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно 
Целуешь, как капли дождя, и как время, 
Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми! 

2 

О стьщ, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем 
Разрыве _столько грез, настойчивых еще! 
Когда бы, человек, - я бьm пустым собраньем 
Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек! 

Тогда б по свисту строф, по крику снов, по знаку, 
По крепости тоски, по юности ее 
Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, 
Я б штурмовал тебя, позорище мое! 

3 

От тебя все мысли отвлеку 
Не в гостях, не за вином, так на небе. 
У хозяев, рядом, по звонку, 
Отопрут кому-нибудь когда-нибудь. 

Вырвусь к ним, к бряцанью декабря. 
Только дверь - и вот я! Коридор один. 
"Вы оттуда? Что там говорят? 
Что слыхать? Какие сплетни в городе? 

Ошибается ль еще тоска? 
Шепчет ли потом: "Казалось вылитая". 
Приготовясь фунтов с сорока 
Разлететься восклицаньем: "Вы ли этоТ' 

Пощадят ли площади меня? 
Ах, когда б вы знали, как тоскуется, 
Когда вас раз сто в теченье дня 
На ходу на сходствах ловит улица! 
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4 

Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить 

Этот приступ печали, rрямящей сегодня, как ртуть 

в пустоте Торичелли. 

Воспрети, помешательство, мне, - о, приди, посягни! 

Помешай мне шуметь о тебе! Не стьщись, мы - одни. 

О, туши ж, о, туши! Горячее!* 

5 

Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей 

11 

И как лилий, атласных и властных бессильем ладоней! 

Отбивай, ликованье! На волю! Лови их, - ведь в бешеной 

этой лапте -

Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот в Калидоне, 

Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталанту к поляне 

Актей, 

Где любили бездонной лазурью, свистевшей в ушах 

лошадей, 

Целовались заливистым лаем погони 

И ласкались раскатами рога и треском деревьев, копыт 

и когтей. 

- О, на волю! На волю - как те!

6 

Разочаровалась? Ты думала - в мире нам 

Расстаться за реквиемом лебединым? 

В расчете на горе, зрачками расширенными, 

В слезах, примеряла их непобедимость? 

На мессе б со сводов посыпалась стенопись, 

Потрясшись игрой на губах Себастьяна. 

Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 

Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет. 

* У даренье обязательно 
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Впотьмах, моментально опомнясь, без медлящего 

Раздумья, решила, что все перепашет. 

Что - время. Что самоубийство ей не для чего. 

Что даже и это есть шаг черепаший. 

7 

Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь как ночью, 

в перелете с Бергена на полюс, 

Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух, 

Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь, 

Когда я говорю тебе - забудь, усни, мой друг. 

Когда, как труп затертого меж льдов до труб норвежца, 

В виденьи зим, не движущих заиндевелых мачт, 

Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым - спи, 

утешься, 

До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь. 

Когда совсем как север вне последних поселений, 

Украдкой от арктических и неусыпных льдин, 

Полночным куполом полощущий глаза слепых 
тюленей, 

Я говорю - не три их, спи, забудь: все вздор один. 

8 

Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 

Налечь на борт и локоть завести 

За край тоски, за этот перешеек 

Сквозь столько верст прорытого прости. 

(Сейчас там ночь.) За душный твой затьшок. 

(И спать легли.) Под царства плеч твоих. 

(И тушат свет.) Я б утром возвратил их. 

Крьшьцо б коснулось сонной ветвью их. 
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Не хлопьями! Руками крой! - Достанет! 

О, десять пальцев муки, с бороздой 

Крещенских звезд, как знаков опозданья 

В пургу на север шедших поездов! 

9 

Рояль дрожащий пену с губ оближет. 

Тебя сорвет, подкосит этот бред. 

Ты. скажешь: - милый! - Нет, - вскричу я, 

нет! 

При музыке?! - Но можно ли быть ближе, 

Чем в полутьме, аккорды, как дневник, 

Меча в камин комплектами, погодно? 

О пониманье дивное, кивни. 

Кивни, и изумишься! - ты свободна. 

Я не держу. Иди, благотвор11. 

Ступай к другим. Уже написан Вертер, 

В наш год и вешний воздух пахнет смертью: 

Открыть окно, что жилы отворить. 

Март 1919 

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 1 

Хмуро тянется день непогожий. 

Безутешно струятся ручьи 

По крыльцу перед дверью прихожей 

И в открытые окна мои. 

За оградою вдоль по дороге 

Затопляет общественный сад. 

Развалившись, как '!1Jcp11 11 бсрJю1·с. 

Ofi:1aкa II fiсс110рядкс лежат. 

Мне в ненастье мерещится книга 

О земле и ее красоте. 

Я рисую лесную шишигу 

Для тебя на заглавном листе. 

13 
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Ах, Марина, давно уже время, 

Да и труд не такой уж ахти, 

Твой заброшенный прах в реквиеме 

Из Елабуги перенести. 

Торжество твоего переноса 

Я задумывал в прошлом году 

Над снегами пустынного плеса, 

Где зимуют баркасы во льду. 

[Ты б в санях переехала К,1му 

В час налетчиков и громил. 

Пред тобой, как пред Пиковой Дамой, 

Я б от ужаса лед проломил.] 

Мне так же трудно до сих пор 

Вообразить тебя умершей, 

Как скопидомкой мильонершей 

Средь rолодаюших сестер. 

Что сделать мне тебе в угоду? 

Дай как-нибудь об этом весть. 

В молчаньи твоего ухода 

Упрек невысказанный есть. 

Всегда загадочны утраты. 

В бесплодных розысках в ответ 

Я мучаюсь без результата: 

У смерти очертаний нет. 

Тут все - полуслова и тени, 

Обмолвки и самообман. 

И только верой в воскресенье 

Какой-то указатель дан. 

Зима - как пышные поминки: 

Наружу вь1йти из жилья, 

Прибавить к сумеркам коринки, 

Облить вином - вот и кутья. 



СТИХИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Пред домом яблоня в сугробе, 

И город в снежной пелене -

Твое огромное надгробье, 

Как uелый год казалось мне. 

Лиuом повернутая к Богу, 

Ты тянешься к нему с земли, 

Как в дни, когда тебе итога 

Еше на ней не подвели. 

15 

1. В рукописи из собрания Т. Уитни после 5-й строфы. завершаюшей

первую часп, с, 11.хо, 11оrе1111и 11 11ублика111111 1965 ,·. (стr. 56 7). сле;�уе·1 ", rофа (с�,. в 

квадратных скобках), обнаруженная в рукописном варианте в архиве А. Кrуче-

11ых как 2-я, следующая за 5-ой строфой канонического текста (напечатаю� в 

прим. к изданию 1965 г., стр. 704). 

ПАМЯТИ ЦВЕТ ЛЕВОЙ 1 

Два отрывка 

Хмуро тянется день непогожий. 

Безутешно струятся ручьи 

По клеенчатой двери прихожей 

И в открытые окна мои. 

За оградою через дорогу 

Затопляет общественный сад. 

Точно звери вдали пред берлогой 

Почернелые тучи лежат. 

Мне в ненастьи мерещится книга 

Об исконной земной красоте. 

Я рисую лесную шишиrу 

Для тебя на заглавном листе. 

Я не плачу, я травлю и режу. 

Надо запечатлеть на меди 

Эту жизнь, этот путь непроезжий, 

Этот дождь, этот сад впереди. 
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Ах, Марина, давно уже время, 

Да и труд не такой уж ахти, 

Твой заброшенный прах в реквиеме 

Из Елабуги перенести. 

Торжество твоего переноса 

Я задумывал в прошлом году. 

Я слонялся у Камского плеса, 

Где зимуют _баркасы во льду.

Сумрак веял над снежною стс111,ю 

Черный, точно разбойничий флаг. 

Крыши зданий и яблони в крепе 

Были белы, как "мебель" в чехлах 
[кресла] 

Ты б в санях переехала Каму 

В час налетчиков и громил. 

Пред тобой, как пред Пиковой дамой, 

Я б от ужаса лед проломил. 

2 

Мне так же трудно до сих пор 

Вообразить тебя умершей, 

Как скопидомкой мильонершей 

[В голодный год среди обжор]
Средь голодающих сестер. 

Ведь ты не Пиковая дама, 

Чтобы в хорошие дома 

Врываться из могильной ямы, 

Пугая и сводя с ума. 

Ты вечно будешь той же самой, 
Какой была ты от Адама, 

Огонь и сдержанность сама. 
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Ты та же в обращеньи к Бо,·у 

[Из самой глубины] 
Со дна кладбищенской земли, 
Как в дни, когда тебе итога 
Еще на ней не подвели. 

Что сделать мне тебе в услугу?

В твою единственную честь 
Я жизнь в стихах собью так туго, 
Чтоб можно было ложкой есть. 

Я наподобье евхаристий 
Под вкус бессмертья подберу 
Промерзшие под снегом листья 
И мандаринов кожуру. 

Зима, как пышные поминки. 
Средь нашего житья-бытья 
В сугробы положить коринки, 
Облить вином, вот и кутья. 

Светает. Я пишу в постели. 
Я только что пришел домой. 
Ты помнишь запах стен с похмелья? 
Сосновый дух жилья зимой? 

И флот речной во льдах затона, 
И город на степной земле, 
И сад, вглухую заметенный, 
Как стол или рояль в чехле ... 

17 

Задумано в Чистополе в 1942 г., написано по побуждению Алексея 

Крученых 25 и 26 декабря 1943 г. в Москве. У себя дома. 

1. Вариант стихотворения с дарственной надписью Б. Пастернака: "Ана­

толию Тарасенкову с новогодним приветом и поздравлением. Б. Пастернак, 

1./.44". Стихотворение кончается примечанием Б. Пастернака. Судя rю разночте-
1шям - наиболее ранний вариант, даже по сравнению с текстом из архива 
А. Крученых (1965 г., стр. 703-704). 
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НА СТРАСТНОЙ 1 

Еще кругом ночная мгла. 
Еще так рано в мире, 
Что звездам в небе нет числа, 
И каждая, как день, светла, 
И если бы земля могла, 
Она бы Пасху проспала 
Под чтение Псалтыри. 

Еще кругом ночная мгла. 
Такая рань на свете, 
Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла, 
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье. 

Еще земля голым-гола, 
И ей ночами не в чем 
Раскачивать колокола 
И вторить с воли певчим. 

И со Страстного Четверга 
Вплоть до Страстной Субботы 
Река буравит берега
И вьет водовороты

. 

И лес раздет и непокрыт, 
И на Страстях Христовых, 
Как строй молящихся, стоит, 
толпой стволов сосновых. 

А в городе, на небольшом 
Пространстве, как на сходке, 
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки. 

[И взгляд их ужасом объят 
Понятна их тревога. 
Сады выходят из оград, 
Колеблется земли уклад: 
Они хоронят Бога. 



СТИХИ БОРИ СА ПАСТЕРНАК А 

Что будет дальше? - говорят 

И смотрят на гробницу, 

И видят свет у царских врат, 

И черный плат, и свечек ряд, 

Заплаканные лица. 

И вдруг навстречу крестный ход 

Выходит с плащаницей, 

И две березы у ворот 

Должны посторониться. 

И шествие обходит двор 

По краю тротуара, 

И вносит с улицы в притвор 
Многоголосый разговор, 

Плывущий на волнах рессор 

И вешнего угара.] 

А март разбрасывает снег 

На паперти толпе калек, 

Как-будто вышел человек, 

И вынес, и открыл ковчег, 

И все до нитки роздал. 

И пенье длится до зари, 

И, нарыдавшись вдосталь, 

Доходят тише изнутри 

На пустыри под фонари 

Псалтырь или Апостол. 

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 

Заслышав слух весенний, 

Что только-только распогодь, 

Смерть можно будет побороть 

Усильем Воскресенья. 

19 

1. Впервые напечатано в изд. "Доктора Живаго". Анн Арбор, 1958 r" стр.

533-535.
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ГАМЛЕТ 1 

Вот я весь. Я вышел на подмостки. 

Прислонясь к дверному косяку, 

Я ловлю в далеком отголоске 

То, что будет на моем веку. 

Это шум вдали идущих действий. 

Я играю в них во всех пяти. 

Я один. Все тонет в фарисействе. 
Жизнь пройти - не поле перейти. 

1. Впервые напечатано в изд. "Доктора Живаго", стр. 532. 

ОБЪЯСНЕНИЕ' 

Жизнь вернулась так же беспричинно, 

Как когда-то странно прервалась. 

Я на той же улице старинной, 

Как тогда, в тот летний день и час. 

[Как когда-то в тот последний раз.]2 

Те же люди, и заботы те же, 

И пожар заката не остыл, 

Как его тогда к стене Манежа 

Вечер смерти снизу пригвоздил.' 

Женшины в дешевом затрапезе 

Так же ночью топчут башмаки. 

Их потом на кровельном железе 

Так же распинают чердаки. 

Вот одна походкою усталой 

Медленно выходит на порог 

И с соседкой из полуподвала4 

Переходит двор наискосок. 
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Я опять готовлю отговорки, 

И опять все безразлично мне. 

И соседка, перейдя задворки, 5 

Оставляет нас наедине. 

1. Впервые напечатано в изд. "Доктора Живаго". стр. 538-539. 

2. Неизвестны!! вариант nocлe.::tнell строки 1-ой строфы. 
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3. "Вечер смерти наспех пригвоздил" (Публикация 1958 г .. Анн Лrбоr.). 

4. "И, поднявшись из 1111.l_\'/l(l()(/Q,IQ". 

5. "И соседка, обогнув ю,)"Оf"•:и".

Сними ладонь с моей груди, 1 

Мы провода под током. 

Друг к другу вновь, того гляди, 

Нас бросит ненароком. 

И не кусай прнпухшнх губ,2 

Не собирай их в складки. 

Раскровенишь заживший струп 

Весенней лихорадки. 

Пройдут года, ты вступишь в брак, 

Забудешь неустройства. 

Быть женщиной - великий шаг, 

Сводить с ума - геройство. 

А я пред чудом женских рук, 

Спины, и плеч, и шеи 

И так с привязанностью слуг 

Весь век благоговею. 
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Но как ни сковывает ночь 

Меня кольцом тоскливым, 

Сильней на свете тяга прочь 

И манит страсть к разрывам. 

1. Впервые напечатано в изд. "Доктора Живаго", стр. 538-539. Первая

строфа настоящего варианта в известных публикациях да11а как 2-я строфа. 

2. Первая строфа в издании Анн Арбора и 1965 г.:

"Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.

Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки".

11 

ДОБАВЛЕНИЯ 

"Добавления" 1948 года адресованы А. К. Тарасенкову, гл. 

ред. издательства "Советский Писатель" и относятся к книге 

Б. Пастернака "Избранные стихотворения" (редактор издания 

Ф. Левин). Хотя в библиографическом справочнике А. К. Та­

расенкова указан даже тираж этой книги (25 тыс. экз.), набор был 

рассыпан и сохранилось не больше десяти сигнальных экземпля­

ров. 

1. Импровизация 1 

Я клавишей стаю кормил с руки 

Под хлопанье крыльев, плеск и гогот. 

Казалось, - все знают, казалось, - все могут 

Кричавших кругом лебедей вожаки. 

И было темно, и это был пруд 

И волны; и птиц из семьи горделивой, 

Казалось, скорей умертвят, чем умрут 

Крикливо дробившиеся переливы. 
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И все, что в пруду утопил небосвод, 

Ковшами кипящими на воду вылив, 

Казалось, доплескивало до высот 

Ответное хлопанье весел и крыльев. 

(Обратными взлетами] 

И это был труд, и было темно, 

И было охвачено тою же самой 

Тревогою сердце, как небо и дно, 

Оглохшие от лебединого гама. 

1915 
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1. Опубликовано в издании 1965 r., стр. 95-96. Публикуемый вариант приво­

дится в примечании, стр. 628. Вариант последней строки 3-сй строфы I1ринодится 

впервые. 

2. "Зимние праздники" из Литерат. газеты озаглавливается: 

"Наступление зимы". Выбрасываются строфы 3-я, 4, 5, 6-я (от строчки 

"Опять переполох в подлунной" до строчки "Вступил в победоносный 

бой"). 

3. Никого не будет в доме. По Гослит. сборн. 1945. Стр. 71.

Целиком без изменений. 

4. На Рождестве. Земн. прост. Стр. 12, 13. Целиком без изменений.

Если возможно, восстановить старое заглав1tе: Вальс с чертовщиной, а 

если нельзя, озаглавить: "Елка". 

5. Вечерело. Повсюду ретиво. Гослит, 1945, стр. 87, 88.

Выбрасываются строфы 4 (под прорешливой), 6, 7 (а вдали - и мерк 

Прометей). Озаглавить 'Торы" (или ''В горах''). 

6. Можно ли вставить, в виде одного стихотворения, как я это

всегда читал на вечерах? 
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Поэт, не принимай на веру 1 

Примера Дантов и Торкват. 

Искусство - дерзость глазомера, 

Влеченье, сила и захват. 

Тебя пилили на поленья 

В года, когда в огне невзгод 

В золе народонаселенья 

Оплавилось ядро: народ. 

Он для тебя вода и воздух, 

Он - прежний лютик лу1 oвoii. 

Копной черемух белогроздых 

До облак взмывший головой. 

Скромный дом, но рюмка рому2 

И набросков черный рог 

и т. д. как на 18-19 странице "Ранних поездов" с пропуском 2-й и 
3-й строфы. Или не надо?

1. См. издание 1965 г., стр. 556-557.
2. Там же. стр. 3Ю-3�4.

7. "В низовьях", Стр. 41 "Земн. Прост."
! 

Целиком 
и без 

8. "Победитель", Стр. 44 "Земн. Прост." изменений

9. Среди этих военных стих. об освобожденных городах есть и
такое ("Одесса"), печаталось в какой-то морской газете, не вставил в 
"Земн. Прост." по забывчивости. 

Одесса 1 

Земля смотрела именинницей 

И всё ждала неделю эту, 

Когда к ней победитель кинется2,

Под сумерки или к рассвету. 
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Прибой рычал свою невнятицу 

У каменистого отвеса, 

Как вдруг все слышат, сверху катится: 

"Одесса занята, Одесса". 

По улицам давно не езженным, 

Несется гул речей веселый. 3 

Сапер занялся обезвреженьем 

Подъездов и домов от тола. 

Идет пехота, входит конница, 

Гремят тачанки и телеги. 

В беседах время к ночи клонится, 

И нет конца им на ночлеге. 

А рядом в яме череп скалится, 

Раскинулся пустырь безмерный. 

Здесь дикаря гуляла палица, 

Прошелся человек пещерный. 

Пустыми черепа глазницами 

Глядят головки иммортелей 

И населяют воздух лицами, 

Р<1сстрел11нными в том аnреле. 

Зло будет отмщено, наказано, 

А родственникам жертв и вдовам 

Мы горе облегчить обязаны 

Еще каким-то новым словом. 

Клянемся им всем русским гением, 

Что мученикам и героям 

Победы одухотворением 

Мы вечный памятник построим. 

25 

Подчеркнуто для тебя. Горе мое не в том, что не "откликаюсь" я на 

темы, но наоборот, в любую минуту готов договариваться на них до 

конца. 

1. См. издание 1965 г., стр. 568-569.
2. "Когда к ней избавитель кинется".

3. "Несется русский гул веселый".
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СОКРАЩЕНИЯ И ИСКЛЮЧЕНИЯ 

1. Я уже говорил тебе: не стар ли Девятьсот пятый год (выбросить

"Москву в декабре") и не выровнять ли "Лейтен. Шмидта" по сборнику 

1945 г. Стр. 157-188. Очень выиграл бы, а сокращения небо.ГJьшие. 

2. Помещать ли стих "Город", стр. 113 верстки?

3. Если бы ты пожелал уравновесить предложенные дополнения

соотв. исключениями, хорошо было бы выбросить "Преследование" 

(стр. 137 верстки), неприятное стихотворение, и можно пожертвовать 

стихами: "Так начинают" (стр. 79 верстки) и "Не волнуйся, не плачь" 

(стр. 107). [сбоку приписано] Преследование выбросить во всяком слу­

чае. 

А в общем мне хотелось бы: сократить "1905" и "Лейт. Шм.", все 

сохранить и вставить все предложенное, кроме, мож[ ет] быть, "Данта и 

рюмки рому", "Одессы". 

Пожалуйста, внимательно прочти верстку с точки зрения коррек­

торской, я скользнул по ней слишком быстро, мог пропустить ошибки 

и ничего не отмечал в отношении шрифтов, места на странице и пр. 

Что значат частые цифры на лев[ых] полях? Где заглавие "Девять­

сот пятый год''? 

После "в воротах вьюга": 

И снег, как выдумка, глубок, 1 

И крыши, как игрушки, мелки, 

И вьюга отдает клубок 

Мотать метельщице на стрелке. 

Нежданно наступает день. 

И хоть давно проснуться время, 

Деревьям на бульваре лень 

Стряхнуть белеющее бремя. 

Я чувствую за них за всех ... 

1. См. издание 1965 г., стр. 443-444.Эти строфы были в раннем рукопис­

ном варианте стихотворения "Рассвет" (см. прим. к изд. 1965 г., стр. 692). 
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Публикуемые ниже стихотворения (l)-(l l) являются черно­

виком цикла, вошедшего в сборник "Сестра моя жизнь" (1922 г.). 

Стихотворения ( 12)-(22) вошли в цикл, опубликованный с рядом 

купюр и изменений в журнале "Знамя", No. 4, 1936 г. Стихотворе­

ния (23)-(26) - из неопубликованого цикла (конец 30-х - начало 

40-х годов).

( 1) 

Второе июля. Три часа утра 1

Вы спите 
Накрапывает. Водить веткой 
Украдкою, в кустах! 

Тетрадь мокра 

Пометка 

Четвертый час утра 

Вы спите 
Звучит как: "Ипсвич" [Бриг Бристоль] 

Великий или тихий океан 
Четвертый час утра 

По Рождестве· Христовом 

[Отель Бристоль] 
Вы спите. 

1. Публикация неизвестна. В квадратных скобках - вычеркнутое поэтом. 

(2) 

Душа - душна, и даль табачноrо 1 

Какого-то, как мысли, цвета. 

У мельниц - вид села рыбачьего: 

Седые сети и корветы. 
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Чего там ждут, паря картиною2 

Корыт, клешней и лишних крыльев, 

И лишних слез, и стиснув тиною 

Последний блеск на рыбьем рыле. 

Ах, там и час идет, как камешек,3 

Заливом, мелью рикошета! 

Гляди, не тонет, нет, он там еще,4 

Табачного, как мысли, цвета. 

Увижу нынче ли опять ее? 

[Ведь поезд] 

До поезда ведь час. Конечно! 

Но этот час объят апатией 

Морской, предrромовой, кромешной. 

1. Стихотворение "Мучкап" (публикация 1965 г., стр. 137, 138, варианты на 
стр. 637-638 примечаний). 

2. "Чего там ждут, томя картиною
Корой, клешней и лишних крыльев,
Застлавши слез излишней тиною
Последний блеск на рыбьем рыле".

3. "Ах, там и час скользит, как камешек".
4. "Увы, не тонет, нет, он там еще".

(3) 

Накрапывало. Но не гнулись' 

И травы в грозовом мешке, 

Лишь пыль глотала дождь в пилюлях, 

Железо в тихом порошке. 

Селенье не ждало целенья, 

Был мак, как обморок, глубок, 

И рожь горела в воспаленье, 

И в лихорадке бредил бог. 

В осиротелой и бессонной, 

Сырой, всемирной широте 

С постов спасались бегством стоны 

К косой и мчащейся мечте. 2 
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За .... ними [ капли] слепли следом,3 

Косые капли. У плетня 

[И я услышал] 

У мокрых веток с ветром бледным 

Шел громкий говор про меня.4

И тополями иезамечен,5 

Я вспоминал: шесть лет назад 

Светало рано, брезг был вечен, 

Как этот говорящий сад. 

1. Стихотворение "Душная ночь" (публикация 1965 г., стр. 135-136). 

2. "Но вихрь, зарывшись, коротел".

3. "За ними в бегстве слепли следом". 

4. "Меж мокрых веток с ветром бледным 

Шел спор. Я замер. Про меня!"

5. Эта строфа в публикациях неизвестна. 

(4) 

Дом показался чужим 1 

[Комната] 

Как легендарна жара, 

Как похожденья мудрены 

Изнемогает от дремы 

[Лавка .... 

В городе тучи мембран] 

Изнемогает от дремы 

Как усыпительна жизнь, 

Как откровенья бессонны! 

Связкой (жгутов и пружин) 
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1. Неизвестны!! вариант начала первого стихотворения "Как усыпительна 

жизнь!" из цикла "Возвращение". 
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(5) 

Спелой грушею в бурю слететь 1 

Об одном нераздельном листе. 2 

Как он предан - расстался с суком -

Сумасброд - задохнется в сухом! 

Спелой грушею, ветра косей. 

Как он предан, - "Меня не затреплет!" 

Оглянись: отгремела в красе.­

Отпылала, осыпалась - в пепле. 

Не дрожи, о приросшая песнь!3 

И куда порываться еще нам? 

Ах, наречье смертельное "здесь" -

Невдомек содраганью сращенному. 

Нашу родину буря сожгла. 

Узнаешь ли гнездо свое, птенчик? 

О мой лист, ты пугливей щегла! 

Что ты бьешься, о шелк мой застенчивый! 

1. Стихотворение "Определение души" (публикация 1965 r., стр. 127).

2. "Об одном безраздельном листе"

3. "О, не бойся, приросшая песнь!" - эта строфа в изд. 1965 г. - последняя.

(6) 

Грязный, гремучий, в постель 1 

Падает город с дороги. 

Нынче за долгую степь 

Веет впервые здоровьем. 

Как усыпительна жизнь 

Как откровенья бессонны! 

[Ночи и дни дребезжат] 

Позже ли, раньше ль - мозжить 

Стенки бездонных кессонов. 
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Черных имен глухоты

Не исчерпать. 

Звезды, плоты и мосты, 

Спать! 
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1. Неизвестный вариант стихотворения "У себя дома" (публикация 1965 г., 

стр. 144-145). 

(7) 

Все утро голубь ворковал 1 

На желобах. 

Как рукава 

Сырых рубах, 

Мертвели ветки. 

Накрапывало. Налегке 

Шли пыльным рынком тучи, 

Тоску на рыночном лотке, 

Боюсь, мою 

Баюча. 

Я умолял их перестать. 

Казалось - перестанут. 

Рассвет был сер, как спор в кустах, 

Как говор арестантов. 

Я умолял приблизить час, 

Когда за окнами у вас 

Нагорным ледником 

Бушует умывальный таз 

И песни колотой куски, 

Жар наспанной щеки и лоб 

В стекло горячее, как лед, 

На подзеркальник льет. 
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Но высь за говором под стяг 

Идущих туч 

Не слышала мольбы 

В запорошенной тишине, 

Намокшей, как шинель, 

Как пыльный отзвук молотьбы, 

Как громкий спор в кустах. 

Я их просил.2 

Но моросило. И, топчась, 

Шли тучи - и не шли, 

Как пленные австриАцы, 

Как хрип в кустах: 

"Испить, 

Сестрица". 

1. Стихотворение "Еще более душный рассвет" (публикация 1965 r., стр. 
136-137, с иной разбивкой на строфы). 

2. "Я их просил -

Не мучьте!

Не спится.

Но - моросило, и, топчась,

Шли пыльным рынком тучи, 

Как рекруты, за хутор, поутру, 

Брели не час, не век,

Как пленные австрийцы,

Как тихий хрип,

Как хрип:

'Испить,

Сестрица•·

(8) 

[И ПOCBJITJIT ему)I 

Когда-нибудь поймут, 

Чей голос слышен в неге, 

Как предана ему 

Религии элегий. 
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Ты спросишь, кто велит, 

Чтоб губы астр и далий 

Сентябрьские страдали? 

Чтоб мелкий лист ракит 

Слетал на сырость плит 

Осенних госпиталей? 

Ты спросишь, кто велит? 

- Всесильный Бог деталей.
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1. Неизвестный вариант стихотворения "Давай ронять слова" из цикла

"Послесловие" (публикация 1965 г., стр. 150-151). 

(9) 

[Он может рощи обла ... ] 1 

[Ты облаками облагать 

Окрестность властен - окна влагой] 

Как облаками облагает 

[сумерками] 

Начнет сады - окно во влаге 

[кусты] 

Закат в стогах - как балаган 

И лодка - горлышко баклаги. 

И голос кромку башлыка 

Обдавший паром - взят за обе 

[ как подобье] 

Щеки, и вкусны облака 

[Как будто тают] 

Как снег, твердеющий на нёбе. 

[Декабрь - скрипучий леденец] 

[Скрипучий леденец - декабрь ] 

2 Великолепье - объиденье 

1 Лазурь свежа как леденец 

3 Снега засахарить вконец 

1. Набросок публикуется впервые.
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(IO) 

Где синий свет, свой зимний воск, 1 

Звезда разбрызгала, - как 11рко (без треска] 

Декабрь воссоздает Нивоз 

В мерцаньи (При свете] синего огарка. 

[И сало синее, шип11] 

Оп11ть свеча, треща 

на счастье 

1. Набросок публикуется впервые. 

( 11) 

Как были белы эти зубы 1 

Когда не ей .... когда 

Не .... смел улыбке в губы 

Вминать улыбку 

1. Набросок публикуется впервые. 

НЕСКОЛЬКО СТИХОТВОРЕНИЙ 

(12) 

Я понял: все живо. 1 

Векам не пропасть, 

И жизнь без наживы -

Завидная часть. 

Спасибо, спасибо 

Трем тыс11чам лет, 

В трудах без разгиба 

Оставившим свет. 
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Спасибо предтечам, 

Спасибо вождям. 

Не тем же, так нечем 

Отплачивать нам. 

И мы по жилищам 

Пройдем с фонарем 

И тоже поищем, 

И тоже умрем. 

И новые годы, 

Покинув ангар, 

Рванутся под своды 

Январских фанфар. 

И вечным обвалсм 

Врываясь извне, 

Великое в малом 

Отдастся во мне. 

И смех у завалин2 

и мысль от сохи, 

И Ленин, и Сталин 

И ЭТИ СТИХИ. 

Железо и порох 

Заглядов вперед, 

И звезды, которых 

Износ ие берет. 
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1. См. публикацию 1965 г., стр. 554-555, а также "Сочинения, т. 3" (Анн 

Арбор, 1961 г., стр. 138-139. 

2. Эта строфа выпущена в издании 1965 г. 
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(13) 

Мне по душе строптивый норов 1 

Артиста в силе: он отвык 

От фраз, и прячется от взоров, 

И собственных стыдится книг. 

Но всем известен этот облик. 

Он миг для пряток прозевал. 

Назад не повернуть оглобли, 

Хотя б и затаясь в подвал. 

Судьбы под землю не заямить. 

Как быть? Неясная сперва, 

При жизни переходит в память 

Его признавшая молва. 

Но кто ж он? На какой арене 

Стяжал он лавры, бросаясь в бой? 

С кем протекли его боренья? 

С самим собой, с самим собой. 

Как поселенье на Г ольфштреме, 

Он создан весь земным теплом. 

В его залив вкатило время 

Все, что ушло за волнолом. 

Он этого не домогался, 

Он жил, как все. Случилось так, 

Что годы плыли тем же галсом, 

Как век, стоял его верстак. 

А в те же дни на расстояньи, 

За древней каменной стеной, 

Живет не человек - деянье, 

Поступок ростом в шар земной. 

Судьба дала ему уделом 

Предшествующего пробел. 

Он - то, что снилось самым смелым, 

Но до него никто не смел. 
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В собраньи сказок и реликвий, 

Кремлем плывущих над Москвой, 

Столетья так к нему привыкли, 

Как к бою башни часовой. 

Но он остался человеком, 

И если, зайцу вперерез, 

Пальнет зимой по лесосекам, 

Ему, как всем, ответит лес. 

И этим гением поступка 

Так поглощен другой, поэт, 

Что тяжелеет, словно губка, 

Любою из его примет. 

Как в этой двухголосой фуге 

Он сам ни бесконечно мал, 

Он верит в знанье друг о друге 

Предельно крайних двух начал. 

(14) 

[Поэт, не принимай на веру2 

Примеров Дантон и Торкват. 

Искусство - дерзость глазомера, 

Влеченье, сила и захват.] 
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1. Стихотворение из цикла "Художник" (см. публикацию 1965 r., стр. 381-
382, 681 и публикацию Анн Арбор, стр. 420-421). 

2. См. публикацию 1965 г., стр 556. 
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ПОХОРОНЫ ТОВАРИЩА1 

Немые индивиды, 
И небо, как в степи. 
Не кайся, не завидуй, -
Покойся с миром, спи. 

Как прусской пушке Берте 
Не по зубам Париж, 
Ты не узнаешь смерти, 
Хоть через час сгоришь. 

Эпохи революций 
Возобновляют жизнь 
Народа, где стрясутся, 
В громах других отчизн. 

Страницы века громче 
Отдельных правд и кривд. 
Мы этой книги кормчей 
Уставный ровный шрнфт.2 

Затем-то мы и тянем, 
Что до скончанья дней 
Идем вторым изданьем, 
Душой и телом в ней. 

Но тут нас не оставят. 
Лет через пятьдесят, 
Как ветка пустит паветь, 
Найдут и воскресят. 

Побег не обезлиствел, 
Зарубка зарастет. 
Так вот - в самоубийстве ль 
Спасенье и исход? 

( 15) 

[Его раскаты громче 
Отдельных правд и кривд. 
Мы этой книги кормчей 
Уставный ровный шрифт. 

Но тут нас не оставят. 
Лет через пятьдесят, 
Как ветка пустит паветь, 
Найдут и воскресят. 

Побег не обезлиствел, 
Зарубка зарастет. 
Итак, в самоубийстве ль 
Спасенье и исход? 

Прощай. Нас всех рассудит 
Невинность новичка. 
Покойся. Спи. Да будет. 
Земля тебе легка.] 
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Как Кама из Закамья, 

В слезах уходит взор 

Из комнаты с венками 

На потемневший двор. 

Закатио гаснет краска. 

День поджимает хвост. 

Он ощутил острастку 

У воза на погост. 

Деревьев первый иней 

Убористым сучьем 

Вчерне твоей кончине 

Достойно посвящен. 

Кривые ветки 6льшин -

Как реквием в стихах. 

И это все; и больше 

Не скажешь впопыхах. 

Не подавая виду, 

У крадкою, как вор, 

С гражданской панихиды 

На темный выйду двор. 

Теперь темнеет рано, 

Но конный небосвод 

С пяти несет охрану 

Окраин, рощ и вод. 

Из комнаты с венками 

Вечерний виден двор 

И выезд звезд верхами 

В сторожевой дозор. 

Самоубийство - пропасть. 

Внизу - черным черно. 

Тропой окольной робость 

Сбегается на дно. 

39 
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Отвсюду люди кучей 

Стремглав, наперебой -

Стеснить несчастный случай 

Счастливою толпой. 

Прощай. Нас всех рассудит 

Невинность новичка. 

Покойся. Спи. Да будет 

Земля тебе легка. 

1. Стихотворение "Безвременно умершему" (публикация 1965 г., стр. 385-

386, Анн Арбор, т. 3, стр. 243). 

2. "Простой уставный шрифт"

(16) 

[В НАСТУПЛЕНЬЕ}1

Поэт, не принимай на веру 

Примеров Дантов и Торкват. 

Искусство - дерзость глазомера, 

Влеченье, сила и захват. 

Тебя пилили на поленья 

В года, когда в огне невзгод 

В золе народонаселенья 

Оплавилось ядро: народ. 

Он для тебя вода и воздух, 

Недавний лютик луговой, 2 

Копной черемух белогроздых 

До облак взмывший головой. 



СТИХИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Не выставляй ему отметок. 
Растроганности грош цена. 
Грозой пади в объятья веток, 

Дождем обдай его до дна. 

Не умиляйся, - не подтянем. 
Сгинь без вести, вернись без сил, 

И по репьям и по плутаньям 
Поймем, кого ты посетил. 

Твое творение не орден: 
Награды назначает власть. 
А ты - тоски пеньковой гордень, 
Паренья парусная снасть. 
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1. В издании 1965 r. стихотворение опубликовано без заглавия (стр. 556-

i57). См. первую строфу - в варианте 1-го стихотворения цикла "Художник". 

2. "Он - прежний лютик луговой" 

(17) 

Георгию Леонидзе 

[Устами друга) 1 

Скромный дом, но рюмка рому 

И набросков черный грог, 
И взамен камор - хоромы, 
И на чердаке - чертог. 

От шагов и волн капота 

И расспросов - ни следа. 

В зарешеченном работой 
Своде воздуха - слюда. 

Голос, властный, как полюдье, 
Топит все наперечет. 

В горловой его полуде 
Ложек олово течет. 
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Чт6 ему почет и слава, 

Место в мире и молва 

В миг, когда дыханьем сплава 

В слово сплочены слова? 

Он на это мебель стопит, 

Дружбу, разум, совесть, быт. 

На столе стакан не допит, 

Век не дожит, свет забыт. 

Слитки рифм, как воск гадальный, 

Каждый миг меняют вид. 

Он детей дыханье в спальной 

Паром их благословит. 

1. См. издание 1965 r. (стр. 383-384), где это стихотворение напечатано без
заглавия и без посвящения. 

(18) 

Он встает. Века, Гелаты. 1 

Где-то факелы горят. 

Кто провел за ним в палату 

Островерхих шапок ряд? 

И еще века. Другие. 

Те, что после будут. Те, 

В уши чьи, пока тугие, 

Шепчет он в своей мечте. 

- Жизнь моя средь вас - не очерк.

Этого хоть захлебнись.

Время пощадит мой почерк

От критических скребниц.

Разве въезд в эпоху заперт? 

Пусть он крепость, пусть и храм, 

Въеду на коне на паперть, 

Лошадь осажу к дверям. 
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(Революция, ты чудо,2 

Наконец-то мы вдвоем. 

Ты виднее мне отсюда, 

Чем из творческих ярем. 

Мало верить по-наслышке, 

Мало ездить и глазеть. 

Надо с самовольной вышки3 

По тебе равняться сметь.) 

Не гусляр и не балакирь, 

Лошадь взвил я на дыбы, 

Чтоб тебя, военный лагерь, 

Увидать с высот судьбы. 

И, едва поводья тронув, 

Порываюсь наугад 

В широту твоих прогонов, 

Что еще во тьме лежат. 

Как гроза, в пути объемля 

Жизнь и случай, смерть и страсть, 

Ты пройдешь умы и земли, 

Чтоб преданьем в вечность впасть. 

Твой поход изменит местность. 

Под чугун твоих подков, 

Размывая бессловесность, 

Хлынут волны языков. 

Крыши городов дор6гой, 

Каждой хижины крыльцо. 

Каждый тополь у порога 

Будут знать тебя в лицо. 

1. См. издание 1965 г., стр. 384-385. 
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2. В круглых скобках - строфы, исключенные в окончательном варианте 

(1965 r., стр. 682 прим.). 

3. "Надо с этой сердца вышки"
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(19) 

[Зима в Тифлисе )1

Как-то в сумерки Тифлиса 

Я зимой занес стопу. 

Воплощенную теплицу2 

Лихорадило в гриппу. 

Рысью разбегались листья. 

По пятам, как сенбернар, 

Прыгал ветер в желтом плисе 

Оголившихся чинар. 

Постепенно все грубело. 

Север, черный лежебок, 

Вешал ветку изабеллы 

Перед входом в погребок. 

Быстро таял день короткий, 

Кротко шел в щепотку снег. 

От его сырой щекотки 

Разбирал не к месту смех. 

Я люблю их, грешным делом, 

Стаи хлопьев, холод губ, 

Небо & черном, землю в белом, 

Шапки, шубы, дым из труб. 

Я люблю лицо немое 

Помешавшихся небес, 

День, глядящий неумоей, 

Сажи с жемчугом замес. 

Обновленный до кровинок, 

Как по спаде вод в бору 

Первый сорванный барвинок, 

Вдох и выдох на ветру. 

Я люблю каким-то чудом 

Звезд плывущий звон, и век

Буду стужи самогудам 

Верен, грешный человек. 
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Но впервые здесь на юге 

За порханием пурги 

Я увидел в кольцах вьюги 

Угли вольтовой дуги. 

Ах, с какой тоской звериной, 

Трепеща, как стеарин, 

Озаряли мандарины 

Красным воском лед витрин! 

Как на родине Миньоны 

С гетевским: "Dahin, dahin", 

Полыхали лампионы 

Субтропических долин. 

И тогда с коробкой шляпной, 

Как модистка синема, 

Настигала нас внезапно 

Настоящая зима. 

Нас отбрасывала в детство 

Эта стана крутизна3 

В черном котике кокетства 

И осанка nолусна.4 
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1. См. издание 1965 r., стр. 382-383 и 681, а также изд. Анн Арбор, т. 3, стр. 

241-242. В советском издании заглавие отсутствует. 

2. "Преслогутую теплицу" 

3. "Белокурая копна"

4. "И почти из полусна"
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(20) 

Скромный дом, но рюмка рому 

И набросков черный грог, 

И взамен камор - хоромы, 

И на чердаке - чертог. 

нт.д. 

(21) 

Все наклоненья и залоги 1 

Изжеваны до одного. 

Хватить бы соды от изжоги! 

Так вот итог твой, мастерство? 

На днях я вышел книгой в Праге. 

Она меня перенесла 

В те дни, когда с заказом на дом 

От зарев, догоравших рядом, 

Я верил на слово бумаге, 

Облитой лампой ремесла. 

Бывало, снег несет вкрутую, 

Что только в голову придет. 

Я сумраком его грунтую 

Свой дом, и холст, и обиход. 

[Всю зиму пишет он этюды, 

И у прохожих на виду 

Я их переношу оттуда, 

Таю, копирую, краду.] 

Казалось альфой и омегой -

Мы с жизнью на один покрой; 

И круглый год, в снегу, без снега, 

Она жила, как alter ego, 

И я назвал ее сестрой. 
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Землею был так полон взор мой, 

Что зацветал, как курослеп 

С сурепкой мелкой неврасцеп, 

И пил корнями жженый, черный 

Цикорный сок густого дерна, 

И только это было формой, 

И это - лепкою судеб. 

Как вдруг - издание из Праги. 

Как будто реки и овраги 

Задумали на полчаса 

Наведаться из грек в варяги, 

В свои былые адреса. 

С тех пор все изменилось вкорне. 

Мир стал невиданно широк. 

Так революции ль порок, 

Что я, с годами все покорней, 

Твержу, не знаю чей, урок? 

Откуда это? Что за притча, 

Что пепел рухнувших планет 

Родит скрипичные капричьо? 

Талантов много, духу нет. 

Поэт, не принимай на веру 

и т.д. 

1. См. издание 1965 r., стр. 555-556.

(22) 

[Как-то в сумерки Тифлиса 1 

Я зимой занес стопу. 

Воплощенную теплицу 

Лихорадило в грипу. 
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Посередке тротуара 

Ветер стаскивал с чинар 

Заревые шаровары 

И рычал, как сенбернар.] 

1. Вариант 2-ro стихотворения из цикла "Художник" ( 1965 г., стр. 382). 

(23) 

Ветерок :1абубенный -

От стебля ко стеблю. 

Всей душою ловлю 

Первым утром вселенной 

Свежий лепет о ней 

Лепестков и лучей 

Во хмелю. 

Не перечь и не сетуй 

И последуй совету: 

Предрешенному дай 

Перейти чере:1 край. 

С напускной неохотой 

Льют лучи благодать. 

Против их приворота 

Чьей душе устоять? 

(24) 

О весна, вся - томленье, -

Пред тобой я в мольбе: 

Сердце, полное лени 

Предаю я тебе. 

Ты журчание вод 

Точишь, точно как мед. 

Ветерочка ра:1гон 

Мысль, как хочет, колышет. 

О, не видеть, не слышать, -

Или только СКВО)Ь сон! 
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Чую жмурками век 

Света юркого вбег. 

Солнце, помилосердствуй. 

Ключ добра во плоти, -

Пей д<, дна мое сердце 

И за лень не плати. 

(25) 

Ослепленье спросонок, 

Пробужденного встреть. 

Не настолько и тонок, 

Чтоб в бесплотность лететь. 

Но люблю в светосини 

Арнели, мечту, 

И умру, лишь в пучине 

Части часть предпочту. 

Из забот обихода 

Неотложнее нет, 

Чем с зари до захода 

Со всего небосвода 

Пить медовый твой свет. 

(26) 

Юной жизни оплот. 

Рай взаправду, на деле. 

В небывалом весельи 

Дух мой взмыл и поет. 

Приумножь мои радости, Боже. 

Размечи расстоинье 

Меж тобой и душой, 

Что в опальном изгнаньи 

Помнит взор твой былой. 

Восхити и возвысь меня, Боже. 
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Дорогой 
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Как на почве сыпучей 

Знаки пяток босых, 

Оставляет созвучья 

Где ни ступит, мой стих. 

Отшибив себе память 

И о ней не тужа 

Без заботы зыбями 

Ходит-бродит душа. 

Когда цветом и соком

Куст веселый умыт, 

Пуще в дубе высоком 

Птиц поселок шумит. 

Свесьте в листья, пичужки, 

Трели, свисты, лады. 

Я пьянее пьянчужки 

И, как вы, от воды.

Ты обжег мне ресницы
,

Боже, свет твой сверх сил.

Ты меня, как десницей,
Им насквозь поразил. 

IV 

Сергей Иванович! 1 9.7.36.

Выдайте, прошу Вас, предъявителю этой записки рукопись "Пр. 

Гамбургского". 

Как поживаете? На даче хорошо и привольно. От души желаю Вам 

всего лучшего. 
Ваш 

Б. Пастернак 

1. Публикуется впервые. Записка адресована С. И. Вашенцеву, члену ред­

коллегии журнала "Знамя". Б. Пастернак представил в журнал рукопись пере­

вода драмы Г. Клейста "Принц Фридрих Гомбургский", одновременно с циклом 

стихов. Стихи были напечатаны, а драма пролежала в редакции без движения. 

Любопытно, что ее публикация зависела от состояния советско-нацистских от­

ношений .. 
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В издательство "Советский писатель" 

16 июня 1948 г. 

Георгию Алексеевичу Ярцеву 

от Б. Пастернака 1 

Прошу издательство рассмотреть в наивозможно скорейший срок и

вынести решение по следующему моему предложению. 

Не сочло ли бы издательство возможным собрать и выпустить наи­

лучшие из поэтических моих переводов согласно следующему отбору. 

Из особенно удавшихся мне авторов я исключил бы поэмы и круп­

ные их произведения, напр., из Шевченки не включал бы "Марии" и оста­

вил только лирику, из Петефи не поместил бы поэмы "Витязь Янош", а 

только мелкие стихотворения. Наконец, из целых разрядов и литератур 

взял бы только что-ниб. одно, самое совершенное, напр., из грузинских 

поэтов [взял бы] только одного Бараташвили и т. д. и т. д. 

Часть предлагаемого собрания составят переводы, содержащиеся в 

моей книге "Избранные переводы", выпущенной "Советским писателем" 

в 1940 г. за вычетом "Принца Гомбургского" Клейста и народных 

фарсов Ганса Сакса. Из книги "Грузинские поэты" (Сов. Пис. 1946) 

войдет только лирика Бараташвили (без "Судьбы Грузии"). 

В сборник войдут несколько переводов из Шелли, Словацкого и 

Шевченки, появлявшиеся только в периодич. изданиях, и по случай­

ности не вошедшие в другие мои собрания. 

Основными авторами будут Шекспир (мелкие лирич. стихи), Бай­

рон, Китс, Шелли, Верлен, Словацкий, Шевченко, Ондра Лысогорский 

(может быть, Тычина, под вопросом Иоганнес Бехер, Альберти и др. 

Чаренц, Навои, Рыльский). 

Таким образом, составленный томик будет содержать от 3-х до 4-х 

тысяч строк. 

От готовности издательства и замыслов лица, кот. будет редакти­

ровать книгу, будет зависеть задумать ее обширнее и объемистей. У 

меня и в случае двойного ее объема (свыше 5000 строк) явилась бы 

возможность дать отбор достаточно [скупой] строгий. Так, я из поэм 

разных авторов выбрал бы что-ниб. самое удавшееся, напр. Шевчен­

ковскую Марию. 

Большей части сделанного мною в этом направлении я не помню и 

у меня нет следов этих работ, но в случае согласия издательства (на 
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печатание такой книги) я при составлении книги стал бы подбирать 

материал, и тогда бы вспомнилось, наверное, много существенного, 

упущенного мною в этом примерном перечислении. 

В случае принятия моего предложения прошу издательство аванси­

ровать меня суммою в 10000 р. (десять тысяч р.) под [эту] книгу. 

Б. Пастернак 

16 июня 1948 г. 

1. Публикуется впервые. Г. А. Ярцев был в то время директором изда­

тельства. 

18-19 октября 1948 г.

[А. К. Тарасенкову) 1 

Толя, вот я сделал все, что советовал ты и Матусовский2. Оконча­

тельные строчные исправления по его отметкам ( очень немногочислен­

ным) я сделаю в процессе производства, в гранках или даже верстке, это 

пустяки, а я сейчас страшно занят. 

Это записка на случай, если я тебя завтра не застану. Если мне не 

удастся объясниться с М. Л., надо уяснить главное: я так понял, что он 

своими сомнениями валит возможность, предоставленную Союзом Пне., 

и спокойно мимо этого проходит, в вооружении всей современной 

софистики, - а тогда этому, правда ведь, не было бы имени, не правда 

ли? 

А если наоборот, то тогда виноват, виноват, но почему, чудак, он 

сразу же не вывел меня из заблуждения? 

Всего лучшего вам обоим. 

Б. 

В книге 3315 стр. Старых просьб (о догов. и т. д.) не повторяю. 

!-.Публикуется впервые. Записка к А. К. Тарасенкову, занимавшему пост гл. 
редактора изд. "Советский Писатель". Речь идет о готовившейся к печати 
книге "Избранных переводов". Книга так и не увидела свет. Не было даже 
сигнала. 

2. Михаил Львович Матусовский, советский поэт, редактор книги. 



НА БАИКАЛЕ* 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 

Отец Владимир. - Это была непервая моя поездка в 

Листвянку. День выдался пасмурный, моросил дождь. От 

стремительно несущейся "ракеты", постепенно растворяясь в 

густой сетке дождя, убегали зеленые берега, тушевались причуд­

ливые скалы. На воде было холодно. Ехал я не один, нашлись 

попутчики. Познакомились, разговорились. 

- А знаете, отец Владимир-то помер ... **

- Неужто правда?

Не хотелось верить. Будто что-то оборвалось в душе, стало 
зябко, не по себе. Умер старенький настоятель, с ним отзвонили 

и звоны. Осталось лишь воспоминание о тех теплых встречах, 

которые рождали во мне постоянную, подсознательную мысль о 
том, что я уже когда-то там жил. Теперь, и так неожиданно, надо 
было проститься с Листвянкой - поездка потеряла свой смысл. 

И припомнилось мне, как отец Владимир, матушка, две 

старушки сиживали на лавочке у церкви, сиживали чинно, по 
старшинству - батюшка в белой холщев'ой рубашке навыпуск, 

потом матушка, потом - монашки-прислужницы. Сидели, 

смотрели на большой Байкал, в воды которого опускалось солн­

це и махали ему, пока оно, не спеша, опускалось в воду. Вспом­

нилась скромная деревянная церковь с голубыми куполами, 

крестный ход во время пасхального богослужения, чаепитие у 
матушки Анисии***, разговоры со старушками, да еще японские 

Ред. 

*Рукопись получена из СССР. Автор, Александр Ершов, погиб в 1979 г. -

••настоятель uеркви Николая Чудотворuа в Листвянке. умер в 196Х г .

.. •Умерла в 1969 г.
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туристы, которые, кланяясь, чирикали по-русски - "Спасибо", а 

мы им в ответ: - "Спасибо за спасибо". Постараться бы вспом­

нить и записать, потому что все это скоро последует за 

батюшкой, за матушкой, за тихими старушками - шаток их 

крохотный мир. Уйдут они все, друг за другом, и никто не 

догадается помахать им вслед, как это делали каждый вечер на 

закат.е они сами, с благодарной молитвой за прожитый день 

провожая на покой солнце. 

Крестный ход. Когда в тот вечер я подошел к церкви, с 

шипеньем взвилась красная ракета. 

- Ну, быть беде, - подумал я.

У ограды стояла группа "зачинщиков" парней и девчат наве­

селе. Вокруг храма собралось множество народу, внутри было и 

того больше. С трудом протиснулся. 

Монотонно, сбиваясь на трудных словах, мужской голос 

читал бесконечные молитвы, слова которых не доходили до 

сознания. Однако, прихожане стояли тихо, ожидая выхода 

батюшки. И он вышел на амвон, очистил всех присутствующих 

кадильным дымком, благословил. Потом начался долгождан­

ный крестный ход. Впереди всех, с достоинством выполняя 

почетное поручение, шел, высоко неся крест, рослый паренек. За 

ним мужчины несли хоругви и иконы, шел хор - "Воскресение 

Твое, Христе Спасе, ангели поют на небесех. И нас на земли спо­

доби чистым сердцем Тебе славити". 

Поддерживаемый крепкими руками, шествовал старенький 

настоятель - отец Владимир. Он передвигался на своих проте­

зах медленно, опираясь на палку. Батюшка был в светлом празд­

ничном облачении и сам весь светился внутренней радостью. За 

ним, словно телохранители, семенили сгорбленные старушки в 

белых платочках. Шествие замыкала молодежь. Остальные при­

хожане остались в храме. 

В таинственной темноте пасхальной ночи разом зажглось 

множество свечей. Их несли бережно, прикрывая от порыви­

стого ветра. Просвеченные живым огнем ладони казались 

плывущими золотыми лампадами; они освещали только глаза, 

все остальное уходило во мрак. Где-то, совсем рядом, вздыхал 

Байкал. 
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Обошли вокруг церкви, и вступил радостный звон. 

За закрытыми дверями, на паперти, вознесся, хоть и 

слабенький, но властный голос отца-настоятеля: - Христос 

воскресе! И все согласно отвечали: - Воистину воскресе! 

Двери распахнулись, священник первым вошел в храм, за ним -

остальные. 

- Христос воскресе!

- Воистину воскресе!

Закончилась обедня. Стали святить куличи. Большой,

покрытый белой скатертью стол был уставлен пасхами, кули­

чами, мелкой сдобой. В каждый кулич воткнуты свечи и бумаж­

ные розы. Монашки зажгли эти свечи; их лица затеплились 

отражённым пламенем. Отец Владимир пошел вокруг стола, 

молясь и кропя освяшенной водой. Брызги летели с метелочки на 

стоявших рядом, на сахарные шляпки куличей, на крашеные 

яички, горками теснившиеся у пасок, на пирожки в тарелочках, 

на бумажные розы и - странно, - ни одна свечка не погасла от 
искрившегося в их пламени дождя. 

- Доброе знамение, - подумал я.

В гостях у матушки. Перед тем, как приглашенным сесть 

за стол, все хором пропели "Отче наш", "Христос воскресе". 

Батюшка благословил снедь, всем поклонился и все покло­

нились ему. Перекрестившись, гости тихо заняли свои места. 

Внесли самовар, матушка стала разливать чай. 

А на столе чего только не было! Куличи, пасха, пирожки, 

печенье, разное варенье, и конечно же, крашенные в луковых 

перьях яички. Сначала было тихо - шуршали скорлупками, 

прихлебывали чай, угощались шопотком. После чая стали обме­

ниваться впечатлениями о службе - все ею остались довольны. 

На сей раз не было ни милиции, ни дружинников. Молодежь 

вела себя пристойно, чего от нее и не ожидали. Одна старушка 

заметила: 

- Гляжу, а он-то, Василь, шагает по дорожке, по которой

должон ходить токма отец Владимир. Хотела было остановить, 

да уж подумала - ладно, Бог простит, пущай парень ставит 

свечу Николушке-У годнику. 
- А Илья, - подхватила другая, - спрашивает: "Куды
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свечу ставить по матери-то?". К Матушке Божьей заступнице, -

отвечаю. Он и поставил! Да не к иконе Ейной, а прямо-те к лику 

прилепил, окаянный, прости меня, Господи! 

Старушка перекрестилась на образа, остальные не выдержали, 

засмеялись. 

- Подумать токма! Ниче теперча не знает молодежь!

А потом пошли разговоры о чудесах, которые, оказывается, не 

перевелись и в наши дни. Каждый рассказывал удивительные 

случаи, чему все гости искренно радовались, а я слушал и радо­

вался, глядя на них. 

Когда я сел записывать то немногое, что мог вспомнить, 

образ отца Владимира, слабенького, слепенького затеплился в 

душе, как те свечи в ночи над вечным Байкалом ... 

У-ух! .. У-ух! .. - скатывалась, шурша галькой, волна. -

У-ух! 

Волна за волной рождалась и умирала, как время, как поко­

ления, как вот теперь отец Влади.мир.

Разве я могу забыть то ни с чем не сравнимое ощущение 

беспредельности, когда, выходя из церкви, попадал в океан 

света, воды и простора, когда охватывало чувство убежденности 

в том, что Бог является людям и в величественной красоте при­

роды. И еще: именно там, стоя над Байкалом, слушая шум при­

боя, я отчетливо чувствовал гордость, мощь и духовное назна­

чение России, осязал все то, что связывало нас, живых, с теми, 

кого уже нет, и с теми, кто придет нам вослед. 

День рождения. Байкал оказался совсем не таким диким и 

необжитым, каким я себе его представлял. Группы отдыхающих 

в санаториях, туристы-одиночки с кинокамерами, фотоаппара­

тами, туристы, организованные табунами, с горластыми транзи­

сторами, кемпингами и кострами. Когда же их не было, Байкал 

властвовал надо всем и все вокруг казалось первозданным: 

причудливые нагромождения скал, исполинские кедрачи, 

лохматые ели, сказочные коряги на берегу, смолистый и острый 

воздух. 

Я сознательно укрывался в Листвянке, отгораживаясь от 

действительности. Меня не могла остановить даже погода. Я 

вырывался из общежития с его холостяцкими запахами, 
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пошлыми анекдотами в этот крохотный заповедник покоя и 
чистоты. Как, порой, завидовал я тем, кто жил здесь, на берегу, в 
этих добротных избах, в которых пусть не было электричества, 
газовых плит, телевизоров, но зато были лодки, костры, собаки, 
лес, шум вздыхающего прибоя. 

Теплоход пришвартовался. Пассажиры, прибывшие в 
Листвянку - Лиственничное, сошли на берег. День был на ред­
кость погожим. Светило ярко солнце и потому ослепительно 
белыми смотрелись скалы и изумрудной была трава, усыпанная 
цветущими одуванчиками. 

Село Лиственничное укрылось от ветров в лощине, с обеих 
сторон защищенной горами, одетыми лесом. Срубы от времени, 
воды и ветров приняли теплый шоколадный оттенок. В каждой 
избе по два оконца с белыми ставнями, наличниками и во всех 
окнах традиционные цветы Сибири - "женихи" да "невесты". У 
изб - сараюшки, березовые поленницы, и всё это огорожено 
аккуратными палисадниками. По селу пробегают две говор­
ливые речушки - Крестовка и Золотушка, а в самом центре 
села, на островке, возвышается церковь Николы-Чудотворца. 

К ней я и направлялся. Однако, решил не торопиться. 
Выбрав удобное место для наблюдений, устроился на про­
гретых солнцем брёвнах. Мимо меня, тараща глаза, протопали 
козы. На лугу отдыхало стадо коров - белоснежных, с 
кофейными пятнами на мощных боках. Волнами разносился 
приятный коровий запах. Щипавшие траву гуси, завидя меня, 
тревожно загоготали. Солидный гусак, забавно вытянув шею, 
стал грозно на меня наступать. 

- Чужак! - гнусавил он. - Чужак! ..
Потом двое из них, на глазах у толщенной гусыни, затеяли 
настоящий турнир. Долго боролись, шипели, щипались, пока 
слабый, наконец, не сдался. Победитель выпятил грудь и сильно 
забил крыльями. 

На солнце меня скоро разморило, и я пошел вдоль речушки. 
На берегу, багровея, злился индюк, увлеченно играли в 

ножики вихрастые пацаны. У первой избы оскалилась цепная 
собака. Я помахал ей, она долго провожала меня недоуменным 
взглядом, а когда я пропал из виду, вдруг спохватилась и 
яростно залаяла. Перешел по шаткому мостку речку. Церковь 
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мне показалась запертой. Но нет, вот вышла старушка, повер­

нулась, перекрестилась, поклонилась до земли и бодрыми 
шажками засеменила по мосту. Поровнявшись со мной, поздоро­

валась. Что же это я не догадался первым поприветствовать её? 
Церковь была деревянная, крашеная охристой краской, а 

крыша - зеленой. Над васильковыми куполами в безоблачном 

небе горели кресты. 
В храме шло богослужение. В нескольких шагах, спиной ко 

мне, сидел на стуле священник. Около него стоял седенький дьяк 

с кадилом. Народу в церкви бьmо мало, день был будничный, -

всего десятка два молящихся, больше женщин и несколько 

пожилых мужчин. Прихожане пели красиво и складно. 

Меня никто как-будто не заметил. Я пристроился в сторон­

ке. И мне показалось, что я, что-то когда-то потеряв, теперь 
нежданно нашел, а что - не знал. По щеке скатилась слеза. То 

ли от радости, то ли от потери, я не мог себе объяснить. Скорее 

всего, это бьmа переполнявшая меня радость от того, что вос­

становилась моя связь с утраченным прошлым. 

Я вышел ещё до окончания службы, сел на скамейку - поду­

мать и успокоиться. Не помню, долго ли я сидел, только почув­

ствовал, что кто-то надо мной стоит. Поднял голову: это была 

монашка, обходившая в церкви с тарелкой всех прихожан. 
Что, сынок, тяжко тебе? - Она осторожно подсела. 

Что вы! 

А я было подумала. 
У меня сегодня день рождения. 

Вот оно что! - Монашка вынула из кармана и положила 

мне на руку две карамельки. - Бери, сынок, бери, не сумне­
вайся. 

А сама застеснялась: не обижусь ли я. Мы еще долго сидели 

с ней, она рассказывала о первых христианах, о царе Ироде, о 

том, как прекрасная Саломея требовала голову Иоанна Крести­

теля. Я её слушал и был рад, благодарен тому, что она дове­
рилась мне, подарила свой наивный и трогательный рассказ. На 

душе стало тепло и спокойно. 
В автобусе, который отправлялся в Иркутск, собрались 

разговорчивые попутчики, многие знали друг друга. Машина 

рванула, сильно тряхнув пассажиров, потом пошла и дальше 
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трясти по ухабам, пока не выбралась на асфальтированную 

дорогу. Мало-помалу завязался общий разговор. 

Не припомню с чего бы, может, проезжали мимо погоста, 

вспомнились кому-то пленные японцы, их в этих краях, говорил 

один, было пребольшое множество. 

- Вот я слыхала, как на Родину их отправлять стали, они

вагоны ветками и цветами разукрасили. Потом пересадили их на 

баржи, а баржи в море затопили, ихние же и затопили. 

Все замолкли. Другая женщина добавила: 

- Боялись, что пленные коммунистами домой возвра­
щались. 

- Да что говорить! Бона у ·нас на Байкале есть мыс, назы­

вается "Покойничьий". Мне один моряк рассказывал, тепереча в 

лесничестве работает. 

- А про че говорил?

- А про то самое, в 24-ом году к нам раскулаченных

ссылали. Погрузили очередную партию на баржу, чтоб перепра­

вить в Верхний Ангарск, а в пути разбушевался шторм, да такой 

страшный, грозил потопить баржу и буксир. Капитан, он-те 

знал, че спастись возможно токма ежели перерубить канат. Но 

не рубил, боролся за русские душеньки. Да команда вынудила 

его, тем и спаслись, а баржа, как есть затопла, никто в живых не 

остался. 

Для убедительности женщина махнула рукой. 
- Байкал, он мертвых не принимает, - продолжала она. -

Вода такая. Все трупы до едина повыбрасывал на тот мыс, на 

Покойничьий. Долго там лежали, клевали их птицы ... 

Все умолкли, долго молчали. 
- Видать, тихий родился, - сказала молчавшая до сих

пор старушка. 

Матушка Анисия, 
- Динь, динь, динь!

Звук колокола разносился далеко по лощине, сливался с кри­

ками петухов, мычанием коров, лаем собак, прибоем волны, с 
шумами живущего повседневной трудовой жизнью села. 

- Динь, динь, динь!

Под этот звон когда-то провожали на промысел рыбацкие лодки, 
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теперь колокол оповещает о том, что служба в церкви закон­

чилась, что всем, всем, всем посылает свое благословение 
старенький настоятель - отец Владимир. 

По крутой, тёмной лестнице я взбежал на колокольню. И 
там, наверху, был на миг ослеплён солнцем, подсиненным 
воздухом. Звонарь заметил меня. Он стоял, закрыв глаза, упива­
ясь мелодией звона. Ветер трепал его длинные седые волосы, а 
солнце подсвечивало их сияющим нимбом. 

- Динь, динь, динь!

Постояв немного, я спустился вниз. Было досадно, что опоздал к 
службе. Вошел в храм, как всегда, с какой-то опаской. У слышал 
шопот женских голосов за перегородкой: 

- 15, 18, 20, 23. Шесть пишем, один в уме - получается 75
копеек. Батюшки светы, напутала, снова напутала! 
Послышался звон пересыпаемых монет и снова шопоток: 15, 18, 
20, 23, итого - 76 копеек. Всего-то будет - девять рублей сорок 
семь копеек. Так, матушка, и запиши в приходную книгу. 
Таперча точно, можешь проверить. 
Матушка Анисия защелкала счетами. 

- Сошлось, слава Те, Господи!
Пока женщины были заняты сложной для них бухгалте­

рией, я стал рассматривать иконы. Внутреннее убранство церкви 
столь же неприхотливо и скромно, как и ее внешний вид. Правда, 
много, очень много икон. Но пол окрашен в обьщенную желтую 
краску, на нем разостланы старенькие домотканые половички, в 
середине - большой кусок ковра с пятнами от масла и воска. 
Подливать масло в лампады и следить за свечами входит в обя­
занности матушки Анисии, а она сама такая махонькая! Когда и 

не дотянется, прольет. 
Пока я рассматривал церковь, вошла еще одна опоздавшая 

душа, перекрестилась на алтарь, поклонилась, затем, подойдя к 
тем, кто пересчитывал церковную "выручку", довольно громко 
сказала: 

- С праздничком вас!
- И вас с тем же! - ответили ей.

"Сегодня ведь День Морского Флота", - мелькнуло у меня в 
голове. Потом дошло - да не с этим поздравляют они друг 
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друга, а с Серафимом Саровским! Наверное, ради него так 
упоенно и звонил старый звонарь. 

Передо мной икона Тайной вечери. Горит красная лампада и 
с того места, где я стою, мне кажется, что она прямо на столе, за 
которым сидят Христос и Его ученики. 

Икона написана в тёмных тонах. Может, это время потем­
нило ее, или же так было задумано художником, когда-то очень 
давно. Огонек теплится, дрожит на ликах сидящих вокруг стола, 
и кажется, что они тихо разговаривают между собой. Другая 
икона, думается, - святого Иннокентия, - освещена дого­
рающими свечами. Они отекают воском, сползающим на под­
ставку. Святой идет мне навстречу по неведомой знойной пусты­
не, держа в руках свиток. От движения воздуха, от марева пла­
мени мне видится, как развеваются полы его складчатого одея­
ния. Тут ещё солнечный луч пробился, побежал по храму, озаряя 
потемневшие изображения, отчего они на мгновение ожили, а 
потом снова спрятались в глубокую тень притворов. 

Прежде икона воспринималась верующими как живая участ­
ница человеческих судеб. Почему же теперь многие отходят от 
веры, почему не стало потребности в иконах-заступницах? Не 
потому ли, что люди стали считать себя всесильными? А может, 
это иконы стали безразличны к людским судьбам? Исстари 
иконы представлялись чудесными пришельцами: они при­
ходили, они могли нежданно и уйти. Сколько о них было сло­
жено преданий! Тогда и не могло быть иначе, ну, а в наш век 
люди перестали верить в чудеса. 

Вот ещё одна икона в погнутой раме и под стеклом, а 
потому сильно бликует. Вокруг неё свисает плющ, что растет в 
обернутой тюлем банке. Венчиком уложены бумажные цветы. 
Образ Богоматери. Перед ним стоит на коленях женщина, 
которую я сразу и не приметил. Женщина вся в трепетном ожи­
дании, она будто ждет условного знака, чтобы войти через 
златые врата погнутой рамы в эту невидимую пустоту за блику­
ющим стеклом. Догорают отекшие свечи, сейчас их начнут 
собирать. 

Так и есть, матушка Анисия, крестясь, стала тушить огарки. 
Подошла ко мне: 
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Опоздал, сынок, служба, видишь, закончилась. 
Да так уж получилось, сами знаете, с транспортом. 
На все воля Господня, - ответила она. - Я вот только 

свечи соберу, а там чайком угощу. Вареньице славное у меня 
есть. 

Клетушка, иначе и не назовешь, матушки Анисии тут же, 

при церкви, темная и прохладная. Из мебели только стол, по­

крытый клеенкой, заправленная лоскутным одеялом койка, 

громкие ходики на стене, да иконки на полочке с засохшей 

вербой и крашеными яичками. С потолка свисает тусклая 

лампочка без абажура. Украшают келью только цветы на 

подоконнике, высаженные в консервных баночках из-под 

горошка. Вот, пожалуй, и все. 

Я сел на табуретку после того, как старушка убрала с нее 

чайник и тщательно вытерла тряпкой. Потом она стала резать 

хлеб, разлила жиденький чаек по кружкам, стала искать что-то 

под столом, нашла, поставила передо мной баночку, на дне 

которой и было обещанное варенье. 

- Кушай, сынок, не стесняйся!

А я ей твердил, что, дескать, поел перед отъездом. Конечно, врал 

- есть хотелось адски! Скушал ломоть хлеба с вареньем.

Варенье бьmо, действительно, отменным - темно-красного

цвета, с особой горчинкой. Жаль, что бьmо его так мало, потому

постеснялся намазать еще краюху.

- Из жимолости варенье, очень пользительное, кровь

очищает. - Эх! - со вздохом добавила матушка Анисия, -

молодые, бедные, ничего-то не знают, кто им подскажет, коли 

уже родители все позабьmи! 

И она стала рассказывать о преподобном Серафиме Саровском, 

чей праздник отмечался в этот день, о снах, о силе креста. 

- Сон - дело тайное. Во сне душа с умершими встре­

чается. Только то, что во сне видовали, Господь вспоминать не 

велит. - Вздохнула. - Жизнь моя так и идет, во всем полага­

юсь на Господа. Днем прислуживаю, ночью - с теми, кого нет уже 

среди нас. И такая, бывает, благодать настает, умиление такое 

душевное, будто слышу над собой шум ангельских крыльев ... 

- Бона сколько везде случаев по миру - войны, голод,

болезни разные, смерть так и рыщет по земле! - Она сознает 
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своим сердцем великую гармонию жизни и смерти, вечное 
движение через смерть к жизни новой. Наверное, это ей дается за 
терпение, веру и кротость. 

- Спасибо за угощение, матушка Анисия. Я теперь хочу
подняться на гору, полюбоваться, побыть одному. 

- Ну, иди, иди с Богом, да не задерживайся, к автобусу не
запаздывай. А ежели что, то в баньке устроим, овчину под­
стелишь, да и переспишь на лавочке. 

- Не могу, завтра на работу выходить. Не беспокойтесь,
непременно успею. 
Она проводила меня до порога, хотела было запереть церковь 
громадным кованым ключом. Откуда ни возьмись, перед нами 
возникла странная фигура. 

- Здрасте, матушка Анисия, а я к вам. Ну да, по личному.
- Здравствуй, здравствуй, Семен, ответила она, 

улыбаясь. 
Семен стащил с головы беретку. 

взять? 
Я хотел вам доложить, че муку давать будут, может, вам 

Ежели будут, так почему бы не взять, а по сколько? 
По два кило на руки. 
Так что, тебе денег дать? 
Рубля три хватит. 
На муку не более двух надо, еще и сдача останется. 

Обманываешь ты меня, Сеня. Тебе на вино, видать, не хватает? 
- Точно! Я ведь врать не умею. Седни праздничек, сами

знаете, вот мы маненько и решили собраться. Да я к вам 5-го 
числа, как штык солдатский заявлюсь, можете не сумневатца. 
Он говорил так искренно, что отказать ему было невозможно. 

На вино дать не могу. 
- Да я же, как штык, точно, ну?! ...
- Сказала ясно, не могу дать на вино. - Вот обманул бы

меня, тогда бы дала, - сказала Анисия. 
Сеня как-то весь сник, начал теребить свой и без того измятый 
берет. Старушка, глядя на него, тоже расстроилась. Мне было 
неловко ему предложить и тоже стало не по себе, очень он был 
симпатичен, этот Семен. 

- Ну, а что будешь делать, ежели возьмешь отпуск? -
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вдруг, помолчав, спросила она. 

Ей явно хотелось помочь Семену, да так, чтоб самой не впасть в 

грех, да ещё на преподобного Серафима. 

- Возьму да подамся к матери на могилу. А после пойдем с

дружком в лес за шишками, имеется мечта подзаработать 

деньжонок. 

- А сколько тебе нужно?

- Да рубля полтора бы хватило, - смекнул Сеня. - Ради

светлого праздничка куплю пачку папирос и сгущёнки банку. 

Старушка ушла к себе. Семен шутливо подмигнул. 

- Добрая ейная душа, токма подход к ней нужон. Беспре­

менно дасть. 

- Вот тебе, Сеня, два рубля, с уговором - не на вино

дадено, на сгущёнку, понял? 

- Как не понять!

Семен хотел было еще что-то сказать на прощание, да, видать, 

не нашел на радостях подходящих слов. 

- Ну, так я пошел, ладно? Точно пятого, как штык! Можете

не сумнева ться ! 

Матушка Анисия улыбнулась ему вслед. 

- Хороший он человек, услужливый, поклонный. Раньше не

пил, а как Фрося померла ... Ну что же, Бог простит и нас с ним, 

грешных. 

Я взобрался на гору. Оттуда был виден во всю ширь и даль 

величественный Байкал. Неразличимы были только противо­

положные его берега. Листвянка внизу смотрелась крохотной 

деревенькой с игрушечной церковкой. 

Тут я был, наконец, один и мог записать в блокнот свои 

мысли о том, что видел и о чем мне думалось. 

Когда я спускался обратно, повстречалась маленькая 

девочка с большим букетом ромашек. Мы пошли вместе по 

узкой тропке. Подойдя к церкви, увидали большую группу япон­

ских туристов, приехавших из Иркутска. Японцы раздавали 
детишкам печенье. Тоненькие, как стебельки цветов, японочки 

пытались говорить по-русски "спасибо" и при этом виновато 

улыбались. Многие из них делали беглые зарисовки или наспех 

фотографировали всё, что им не попадалось. 

Моя маленькая знакомая - Катенька - стала раздавать свои 
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ромашки. Бдительный гид-переводчик на всякий случай начал 
поторапливать гостей: время позднее, пора уезжать. А туристам 
хотелось ещё погулять, "поговорить" с приветливыми русскими 
людьми. Они все раскланивались, улыбались, говорили "спа­
сибо", "досиданя", "хорёшё", "хорёшё!" ... Наконец, их собрали и 
автобус тронулся. Из всех окон высунулись руки в прощальном 
приветствии ... Мы с Катенькой тоже махали им вслед. 
Когда машина скрылась за поворотом, стали обмениваться 
впечатлениями. 

- А я-то с Су-Ином сигаретами обменялся. Он мне свои с
картинками, а я ему - наш "Север". Даже благодарил. 

- Ну, ты даёшь!
- А я ему толкую: - Не меня сымай, я-то старуха, вон

внучек сымай, они у меня пригоженькие. 
И правда, внучки-двойняшки стоят того, чтобы их "сымали" на 
память. Совсем крохотные, с белыми волосенками, спада­
ющими на глаза, с полуоткрытыми от удивления ртами, с розо­
выми лишайчиками на щеках и россыпями золотых веснушек на 
курносеньких носиках. В одинаковых ситцевых платьишках и 
голубых ботиночках без шнурков. 

- А до чего ж здорово рисовать умеют, прямо-те раз-раз, и
готово. Матушку нарисовали, точно живую. Увидали отца 
Владимира, и его тоже на память. 

- А тут вылез, как на зло, наш петух с курицей, так они и
его нарисовали! 

- Ну надо же!

Вечерело, повеяло прохладой, пора было и нам прощаться. 
Автобус отправлялся последним рейсом из села и стоял наготове 
по ту сторону речки. Отец Владимир вышел провожать своих 
гостей. Он был в черной рясе, с золотым крестом на груди, в 
черной бархатной шапочке на седой голове. Ветер трепал его 
окладистую бороду. Рядом с ним стояли матушка и дьячок. 
Поодаль махала рукой махонькая матушка Анисия. 

И не мог я тогда предположить, что это была моя послед­
няя встреча с этими чудесными людьми, светлой памяти 
которых я посвятил свой скромный рассказ. 

Александр Ершов, Иркутск, 1973 
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Все растет и растет он, кладбищенский мой околоток, 

И о мертвых веселая птица на ветке поет. 

Отгуляешь свое, задерешь к облакам подбородок 

И с торжественным пеньем отправишься в звездный поход. 

Ну, а лет через сорок какой-нибудь Петька иль Димка 

Фотографию старую тронет ленивой рукой. 

Я взгляну на него с пожелтевшего, ломкого снимка, 

А он даже не спросит у матери кто я такой. 

Мой потомок живой, понапрасну столкнулись с тобой мы, 

Пусть твой день без помехи привычной пойдет колеей, 

Ты с твоими друзьями - совсем из другой вы обоймы, 

Все твои на земле, а мои уже все под землей. 

Я свое отгулял, я отбыл на земле мои сроки, 

Отчего же мне терпкою завистью сердце щемит, 

Что ты можешь прочесть даже эти корявые строки, 

А мое поколенье забыло земной алфавит. 

Для чего же всю жизнь это небо мы любим и славим, 

Для чего эта синяя даль меня с детства звала, 

Если здесь на земле все богатства свои мы оставим 

Наши песни и мысли, мечты и слова и дела? 

Иван Елагш-1 
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С ворохами рыжей рвани 

Только что простились мы. 
На космическом экране -

Черно-белый фильм зимы. 

Я закашлялся от стужи, 

Я прикрыл перчаткой рот, 
Я, шагнувши неуклюже, 

Угодил в снеговорот. 

И, барахтаясь бессильно 
В навалившемся снегу, 
Я предчувствую, что фильма 
Досмотреть я не смогу. 

Иван Елагин 



ПОЖИВЁМ ЕЩЁ ... 

Целый год пробыл Александр Павлович на острове Рюген. 

Каждый вечер, усталый физически и измученный морально, он 

забирался на койку, вытягивал ноющее тело и думал: "Вот и ещё 
один день прожил! Боже Ты мой, Боже! Как же живуч человек! 

Сколько таких дней я ещё могу выдержать?". 

Ему вспоминались картинки из книги по древней истории. 

Строительство пирамид в Египте или сооружение акведуков в 

Риме. История повторялась. Тысячи рабов, забитых. запу­

ганных, превращенных в голодных и злобных полузверей. а над 

ними - десятки вооруженных нагайками жестоких, безжалост­

ных надсмотрщиков. Малейшее нарушение ритма работы. слово 

ропота, иногда просто взгляд или жест, не понравившийся над­

смотрщику, вызывали град ударов, беспощадных и свирепых. 
Силами советских военнопленных на острове велись доволь­

но большие работы, проводились дороги, строились укрепле­

ния, склады. Советский Союз отказался присоединиться к кон­
венции Международного Красного Креста о военнопленных; 

Сталин заявил, что солдаты Красной Армии в плен не сдаются. а 

бьются до последней капли крови, и если кто-либо попал в плен. 

то он - изменник и нарушитель присяги. Пленные оказались вне 

закона. 

Немцы обращались с пленными, в особенности в таком 
специальном лагере, с холодным математическим расчетом. Раб 

должен был отработать от 8-ми до 12-ти месяцев, после чего он 

был уже невыгоден. Паёк, содержание, охрана и прочие расходы 
были вычислены где-то в научных лабораториях Третьего Рейха. 

Глава из повести "Родин". 
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Исчерпав установленный средний минимум, раб подлежал 
уничтожению. И действительно, в лагере редко можно было 
найти пленного со стажем больше года. 

Каждый день мышиного цвета грузовик, покрытый таким же 
серым брезентом, отъезжал от лагеря к специально отведенному 
месту среди песчаных дюн.Под брезентом лежали трупы умерших 
за сутки пленных, а на брезенте сидели пленные, назначенные на 
работу ·по закапыванию мертвых. Здесь, среди дюн. ещё с вечера 
была приготовлена яма. Ещё живые рабы привычно, с тупым 
равнодушием вытаскивали трупы мертвых рабов, своих вчераш­
них товарищей, и симметрично укладывали их в яму головами в 
разные стороны. Пять трупов. Поливали раствором извести и 
присыпали песком. Потом второй слой, ещё пять трупов, и снова 
известь. Засыпали песком с небольшим холмиком на усадку. 
Сверху ставили небольшой столбик с номерной табличкой. Если 
трупов не хватало до нормы, яма оставалась незасыпанной до 
следующего дня. Под каждым столбиком с номером должно 
было лежать десять трупов, не больше и не меньше. Ученым 
мужам Третьего Рейха статистика не была чужда. 

Приготавливали новую яму и известковый раствор - может 
быть, - для самих себя. Яма имела строго установленные раз­
меры: два метра в ширину, два с половиной в длину, два с поло­
виной в глубину, расстояние от соседней ямы - 5 метров. 
Устанавливали временные распорки, чтобы песок не осыпался. 
Для каждого расстояния были под рукой специальные жерди� 
-мерки. Выкопав или зарыв, складывали весь инструмент и ехали
в лагерь на обед; за эту работу получали "экстру" - один
добавочный черпак супа.

Александр Павлович больше всего в лагерной жизни боялся 
назначения в команду так называемых "гробокопателей". Но так 
как, очевидно исходя из принципа равномерного распределения 
физической и моральной нагрузки на одну рабочую единицу, в 
команду "гробокопателей" назначали по очереди. то раз в 
полтора или два месяца там приходилось бывать. 

После обеда "гробокопатели". не работали; Александр 
Павлович ложился ·ничком на свою койку и часами неподвижно 
лежал, иногда зябко поводя плечами. И даже не думал ни о чём. 
Перед его внутренним взором вставали то грязные босые ноги. 
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еще незасыпанные песком, то лицо, или даже только деталь 

лица. А чаще всего ему виделось его собственное тело. Вот две 

сумрачные фигуры стаскивают его длинное тело с грузовика и, 

негодуя на его тяжесть, волокут по песку к яме. Вот его сбрасы­

вают в яму, он падает с характерным глухим звуком; одна из 

фигур прыгает вниз, выравнивает тело, руки, ноги. Рядом кладут 

соседа, одного, другого, потом - известковый раствор. Молоч­

но-белая густая жидкость струйкой льётся из ковшей, заливая 

углубления вокруг тела, потом самое тело, обращенное вверх 

лицо, незакрытые у многих глаза; потом - песок. И нет 

больше Александра Павловича Родина. Холмик, столбик, белая 

табличка с черным номером. 

Сегодня поставили №31. Какой же номер будет над ним? 41 

или 45? А может, удастся дотянуть до 50-го? А зачем? Зачем 

оттягивать этот неизбежный, уже такой близкий конец?! Почему 

не сделать так, как это сделал пару дней назад внезапно сошед­

ший с ума, а может, внезапно понявший, что это - единствен­

ный путь к свободе, военнопленный раб, костлявый, заросший 

черно-серыми волосами, со светлыми голубыми глазами на 

темном горбоносом лице. Выхватив тяжелую кирку, он с диким 

ревом бросился на вахтмана. Вахтман даже не успел поднять 

свой автомат и в испуге перед внезапной атакой бросился 

бежать. Удар острием кирки по спине бегущего и короткая оче­

редь из автомата другого вахтмана произошли одновременно. 

Вахтман умер через несколько минут тут же на песке, у него был 

переломан хребет. А пленный был сразу убит наповал. 

После этого случая вахтманы стояли на некотором расстоя­

нии от пленных и ходили только парами, а удары их плеток 

сыпались чаще и свирепее. Но виновник всего этого был побе­

дителем, он был уже вне досягаемости для надсмотрщиков, он 

был уже на свободе! 
Редко кто выбирал легкий и верный путь. Одичавшие, поте­

рявшие человеческий облик бывшие члены советской элиты -

политработники, комиссары, коммунисты всеми силами цепля­

лись за жизнь. "Бытие определяет сознание", - сказал когда-то 

коммунистический пророк, и лагерное бытие вполне определяло 
их сознание.. За кусок хлеба, за лишние поллитра тюремной 

баланды, за закурку табака они могли сделать любую подлость. 
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Жили угрюмо, не веря соседу, затаившись и с оглядкой, как 

дикие звери. 

В пять часов раздавались звонкие удары железного прута о

подвешенный кусок рельса. Вахтманы с грохотом открывали за­

совы и ставни на окнах и дверях бараков. Пленные выбегали на

площадку перед бараками, делали гимнастику, утреннюю заряд­

ку - в любую погоду, а если шел сильный дождь, гимнастику 

делали в коридоре барака. 

Потом - проверка по комнатам, потом - завтрак: кружка 

жидкого супа, кружка чёрного эрзац-кофе без сахара, ломоть 

хлеба в четверть фунта с микроскопическим кусочком маргари­

на. На всё это - 30 минут. В 5:30 построение и назначение на 

работы. В шесть - развод по работам, в 6:30 - начало работ. В

9 первый перерыв, одна чашка кофе и одна галета в несколько 

грамм. В 12 - возвращение в лагерь, обед: литр супа, восьмуш­

ка хлеба, а два раза в неделю 3-4 варёных картошки. В 1 :30 снова 

на работу. В 4 часа перерыв на 15 минут, но без пайка. В 6:30 -

конец работы. В 7:30 ужин - варёная картошка, кусочек

плавленного сыра, кофе, иногда вместо сыра - тонкий кусочек 

колбасы и кусок хлеба. В 8:00 отбой, бараки запирались. В 9:00

выключался свет, говорить можно было только шопотом, так 

как малейший шум немедленно вызывал репрессалии со стороны 

охраны. 

И так изо дня в день. В воскресенье подъем на час позже. К

пайку добавлялся кусок подозрительного качества мяса в чет­

верть фунта и столовая ложка бурачного повидла. Проводилась 

фундаментальная уборка лагеря и комнат и целый день про­

верки. Проверка уборки, проверка имущества. Потом баня, 

обмен белья. Потом санитарный осмотр, и так до ужина. После 

ужина - час полного отдыха, потом отбой и ... тишина. 

Жил или, вернее, существовал Александр Павлович, как 

существуют черви в земле или плесень на камне. Он и думать 

как-то не -мог ни о чем, что выходило за рамки повседневной 

жизни. Изредка ему вдруг вспоминалась Надя или дети. Иногда 

вдруг выплывало лицо Эльзы. Но все это было как в тумане -

размытое, нереальное. У него теперь даже не было уверенности, 

да было ли все это в его прошлой жизни? Чтение книги в мяг­

ком удобном кресле, ожидание прихода Эльзы с работы, вечер-
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ний чай, тихие разговоры, ночи такого полного, сумасшедшего 

счастья. 

Да было ли всё это? Павлик, Лизутка, их синие глаза, запла­

канное лицо Нади, когда они прощались ночью в Риге перед 

эвакуацией ... Сил становится меньше и меньше. Какой же номер 

будет на его столбике? 
Неделя за неделей тянулись однообразно и страшно. Время 

от времени кого-то вызывали на допрос, кого-то увозили из 

лагеря. Первые месяцы 42-го года лагерь держался примерно на 

одном уровне. Умирало по 4-8 человек в день, но и каждую 

неделю прибывало по 40-50 новых на смену увезенным серого 

мышиного цвета грузовиком. Но с середины года приток новых 

почти прекратился, и лагерь стал медленно вымирать. Всё 

больше и больше было по комнатам свободных· коек. Послед­

ние пополнения привозили новости: немецкое наступление оста­

новлено, кое-где немцы уже потерпели поражение, ни Москвы 

ни Ленинграда им взять не удалось. Лагерь плотно закрыт от 

внешнего мира. Охрана не имела права разговаривать с плен­

ными, а уж тем более запрещалось любое общение с лицами вне 

лагеря. 

Чаще стали бывать тревоги, чаще стали пролетать в беско­

нечной высоте, оставляя позади белые струйки конденсирован­
ного пара, стаи серебристых алюминиевых птиц. По всему по­

бережью острова и с материка били зенитки, по небу рассыпа­

лись белые клубочки разрывов. Во время ночных тревог из бара­

ков не выпускали, но днем работы не прекращались. Остров 

почти не бомбили, только один раз был налет на недалеко от 

лагеря расположенный городок с пристанью. 

Александр Павлович молчал. Молчал на работе, молчал в 

бараке, даже с соседями по койке не говорил.Он не понимал, как 

эти люди, эти полумертвые рабы еще могут говорить, иногда 

даже смеяться, шутить, рассказывать разные истории, спорить. О 

чем говорить? О чем спорить? Все равно завтра или через неделю 

над тобой будет стоять столбик с черным номером на белой 

дощечке. 

- Что это ты все, Белоногов, молчишь да молчишь? Скажи

хоть, откуда, как тебя звать, где воеаал? Эдак, друг, ты скоро 
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совсем рехнешься, - говорил ему сосед по койке. маленький. 
остроносый, со слезящимися карими глазками полковой комис­
сар Сильuов. - Поговори, поплачь, пожалуйся. о жене рас­
скажи, о детях, если, конечно, были ... 

- Что ты пристал, говори да говори. Не о чем мне гово­
рить. Сам знаешь, фамилия моя Родин, а не Белоногов ... Спи 
лучше, - отвечал Александр Павлович. - Завтра снова будем 
бетонить, работа нелегкая, спи, набирайся сил. 

- А. .. к дьяволу! Все равно ведь нет вЬ,хода. Ну. протяну
еще месяu-два, от силы - три, а там загнусь! А если немuы ста­
нут драпать, так перед тем всех нас уложат пулемётами с четы­
рех углов. Все здесь в песке будем сохнуть. 

- Вот, вот! Я тоже об этом думал, - откликнулся другой
сосед. - И придумал! Как начнут, это, они нас громить. я после 
первого выстрела прикинусь мертвяком и перележу между тру­
пами, пока охрана не смоется. Ей-ей, это может и удастся, эдак 
процентов на 75. Глядишь, и спасешься. - От возбуждения он 
даже сел на койке. 

- Эх, есть о чем думать, 75 проuентов! - махнул рукой
Александр Павлович и с головой закрылся одеялом. 

Соседи шепотом переговаривались, на дворе шумел ветер и 
дождь. В 1942 году осень была холодная, с пронизывающими 
ветрами, тяжелыми туманами, частыми дождями. Из-за дождя 
работы нередко отменялись и пленные целыми днями проси­
живали в бараках. 

Немцы как-то обмякли, меньше стало свирепых расправ, 
поменялся и состав вахтманов. Здоровые эсэсовuы постепенно 
исчезли, в охране было уже порядочно полуинвалидов, отбросов 
войны. Пленным выдали по второму одеялу, даже паек немного 
улучшился. Людей стало умирать меньше. Серый грузовик уво­
зил теперь по одному - по два трупа, бывали дни, что и никто 
не умирал. Пленным выдали шашки, шахматы, игральные 
карты. 

На Рождество два дня не работали, даже проверок не было. 
Потом произошло совершенно невероятное событие. На второй 
день Рождества в лагерь привезли старенького священника -
эмигранта. Он отслужил обедню в столовом бараке. По оконча­
нии службы с ним попытались заговорить о новостях, но 



74 П. ПАЛИЙ 

священник испуганно замахал сухонькими ручками: 

- Отойдите, рабы Божии, отойдите! Мне с вами говорить

запрещено! Надейтесь на Бога и все будет хорошо. На Бога 

надейтесь ... 

- Да что он вам скажет, стерва старая, - грубо крикнул

один из пленных. - Ишь, от страха уже в штаны намочил. 

Священник совершенно растерялся, подхватил свой чемо­

данчик и в сопровождении дьячка, такого же старенького и 

испуганного, смешно засеменил к выходу, прикрываемый двумя 

приведшими его солдатами. В этот день пленным дали хороший 

суп, экстру хлеба и повидла. Впервые за долгие месяцы все 

почувствовали себя сытыми. 

В первой половине января на утренней поверке фельдфебель 

ткнул стеком в грудь Александра Павловича и сказал: 

- Ты! Остаешься здесь! Сегодня не работаешь! Пони­

маешь? 

А переводчик добавил: - После завтрака пойдешь со мной в 

комендатуру. Ты там им нужен. Понятно? 

- Понятно, - машинально повторил Александр Павлович

и вышел из строя. "Что ещё? Какое ещё новое начальство на 

мою голову? Что им от меня нужно?" 

Пленные разошлись по работам. Подошел переводчик. 

- Эй ты, доходяга, топай за мной.

Родин поплелся за ним, еле передвигая от страха ноги. 

Родина ввели в комнату начальника лагеря, хмурого пожи­

лого лейтенанта; он редко появлялся в лагере. а если и при­

ходил, то это всегда предвешало для пленных новые неприят­

ности. 

Лейтенант посмотрел на Родина и вдруг улыбнулся. Взял со 

стола бумагу и начал читать. Александр Павлович ничего не 

понял, он только разобрал повторенное несколько раз свое имя: 

"Александер Родин", с ударением на последнем "и". Наконец, 

лейтенант кончил и сделал жест в сторону переводчика. мол. 

переводи. 

- Господин комендант получил сообщение, что ты действи­

тельно старший лейтенант береговой обороны Александр Родин, 

а не комиссар Белоногов. Это была ошибка, там где тебя аресто­

вали, в Риге, что ли. Теперь ты переводишься из нашего особого 
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лагеря в другой, нормальный, обыкновенный, значит, лагерь для 
простых пленных. В какой-то Вольгаст. 

Александр Павлович сразу обмяк, не устоял и мягко сел на 
пол. У него закружилась голова, из глаз потекли слезы. "Слава 
Богу, о, Господи! - шептал он. - О, Господи! Вот, наконец, 
освобождение". 

Комендант сочувственно смотрел на Родина, покачивая 
головой. 

- Ну, поднимайся, счастливчик, - сказал переводчик. -
Сегодня тебя отправят на берег. Давай, давай, не спать же ты тут 
будешь, - и он помог Александру Павловичу встать на ноги. 

Александр Павлович пошел с переводчиком обратно в 
лагерь, собрал свои пожитки, сдал все в кладовую. Ему выдали 
его старую морскую форму, вешевую сумку, ка!'"ую-то широ­
кую, синюю, почти новую шинель. Выдали маршевый паек на 
один день. Он попрошался с несколькими дневальными, 
оставшимися в лагере для уборки и пошел с переводчиком к 
воротам. 

Переводчик был башкир и, как говорили, родился в 
Республике Немцев Поволжья, там и научился немецкому языку. 
Это бь1л хмурый и свирепый человек, похуже немецких вахт­
манов. Но сейчас он вдруг стал разговорчив и даже доброжела­
телен. 

Счастье тебе привалило, лейтенант! Не подохнешь здесь. 
в этой морилке. Наверно и правда, что тебя по ошибке заца­
пали. Там, - он многозначительно поднял палец, - там. в 
Берлине, все знают. Жаль, конечно, ошибка была, а ведь мог 
здесь свободно и загнуться, для этого вас сюда и свозят. Я тоже 
тебе не раз навесил, когда ты не отзывался на "Белоногова". 
Ошибка, значит. А вот, выяснилось. Зачем же хорошему парню 
пропадать вместе с этим падлом, с коммунистами. Батьку моего, 
фатера, значит, понимаешь, перед самой войной расстреляли, 
мамку тоже насмерть замучили чекисты, гады. 

Переводчик привел Родина в комендатуру и оставил в ком­
нате, где за столами сидели трое солдат, занимавшихся какой-то 
канцелярской работой. Они, видимо, уже знали о случившемся и 
весело подмигивали Родину. Пришел унтер-офицер, а с ним два 
солдата с сумками и винтовками, на рукавах и в петлицах у них 
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были значки ЭсЭс. 

Бросив последний взгляд на лагерь, Александр Павлович в 

сопровождении своих вахтманов пошел по дороге к пристани, 

построенной пленными. На катерке пересекли небольшой залив, 

потом пару километров шли до железнодорожной станuии 

Лаутербах. На станuии было пустынно, стоял почти пустой 

поезд. Было тихо, с моря порывами налетал влажный ветер. 

Сели в вагон. Рядом с Александром Павловичем у окна один 

солдат, напротив - другой. Александр Павлович читал назва­

ния станций - Берген, Замтенс. Потом был большой мост и 

большая станция. 

Постояли с полчаса. Вагон наполнялся публикой. В купе, где 

сидел Александр Павлович, солдаты никого .не пускали; прохо­

дящие по коридору пассажиры с интересом поглядывали на 

рослого худого рыжебородого пленного под охраной двух 

эсэсовцев. 

"Почему меня вдруг нашли и стали проверять мое дело? 

Почему вдруг заинтересовались этим идиотским случаем ареста 

лже-комиссара Родина-Белоногова? Не могли же где-то там, в 

центральных канцеляриях, ни с того, ни с сего поднять уже 

забытое, годичной давности дело и вдруг начать новое рас­

следование. Кто-то, наверное, подтолкнул". И внутреннее 

чувство сразу подсказало: "Эльза! Да, только она могла это 

сделать". В памяти снова всплыло ее лицо, каким он его запом­

нил в тот момент, когда его втаскивали в машину. Она что-то 

кричала ему, ее глаза были полны отчаяния и ужаса. Да, конечно, 

это Эльза. 

Александр Павлович вдруг почувствовал себя удивительно 

спокойно. Ведь есть где-то на свете его Эльза, она думает о нем, 

добивается облегчения его участи. Значит, он не один в этом 

страшном озверевшем мире. И только одно сознание этого уже 

дает силы и волю. 

Поезд остановился на станции Грейсвальд. Вышли из вагона 

и, не заходя в город, пошли вдоль путей в сторону красных 

кирпичных зданий, обособленно стоявших в поле. Через 

массивные ворота с орлами на серых бетонных столбах вошли 

во двор городка и через пару минут оказались в какой-то канце­

лярии. Солдаты оставили Александра Павловича одного; через 
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несколько минут в комнату вошел седой, небольшого роста, лет 
55-ти обер-лейтенант.

- Здравствуйте, Родин, - сказал он на довольно чистом
русском языке. - Мы выяснили, что вы не являетесь тем лиuом, 
за которое вас приняли при задержании, и поэтому вы перево­
дитесь из особого лагеря для политического состава Красной 
Армии в абсолютно другой рабочий лагерь. Этот лагерь тоже 
"особый". Это рабочий лагерь пленных инженеров. Вы умеете 
чертить? 

- О да, конечно, и даже очень хорошо, - поспешно
ответил Александр Павлович. 

- Вот и прекрасно. Вы будете работать с чертежами. Требу­
ется только ваше безусловное желание работать и тогда всё 
будет хорошо. - Обер-лейтенант говорил мягко, глядя поверх 
очков в золотой оправе; у него был типично профессорский вид. 
- Вас отправят в лагерь сегодня вечером. Это недалеко. Здесь, в
этой комнате, вы будете до шести часов. Вероятно, вы хотите
есть? Я могу приказать и вам принесут.

Александр Павлович хотя и не был особенно голоден, но по 
привычке пленного тотчас же утвердительно кивнул головой. 

- Хорошо, я прикажу, и вам принесут поесть. Меня зовут
зондерфюрер Цейхель, можете называть меня просто "господин 
зондерфюрер". Пока вам принесут еду, вы можете почитать, мы 
имеем здесь русскую библиотеку. - Он открыл большой шкаф. 
- Вы можете выбирать. Я буду работать в соседней комнате.

Зондерфюрер ушел в свою комнату, оставив за собой дверь
приоткрытой. Было слышно, как он говорил по телефону. 

Александр Павлович подошел к шкафу. Как много книг! И 
Толстой, и Достоевский, и Куприн, и Чехов, и много других 
знакомых имён. Но было и много незнакомых - Краснов, 
Алданов, Сабурова, толстые журналы, изданные в Берлине, в 
Париже, в Цюрихе. Взяв с полки один из журналов, Александр 
Павлович сел к столу и углубился в чтение. 

Открылась дверь и в комнату вошел небольшого роста, 
очень упитанный краснощекий парнишка в широких африкан­
ских шароварах и куцем мундире голубого цвета. В руках у него 
был котелок с крышкой и сверток. Он подмигнул Родину и 
громко сказал в дверь: 
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- Господин зондерфюрер, я принес обед.

- Хорошо, Степанов, очень хорошо. Можете поговорить с

господином Родиным, если хотите, - откликнулся из своей ком­

наты Цейхель. 
- На, дружок, шамовку. Ты что, моряк, что ли? Откуда? Чего

ходишь с такой бородищей? Новенький ... ишь, худой какой! Когда 

в плен-то попал? - засыпал вопросами Степанов, садясь на край 
стола. Вдруг, что-то вспомнив, соскочил со стола и уставился на 
Александра Павловича своими детскими круглыми глазами. 

- Так ты этот самый, с Рюгена? По ошибке, значит, там

целый год вшей кормил, в морилке этой, на Рюгене! Ах ты, 
сердечный! Ну, дела! 

- Да, тот самый. Вот и бороду в знак протеста отрастил, -
усмехнулся Александр Павлович. 

- Здесь тебе, кореш, будет хорошо. Здесь у нас просто
курорт! Это Шталаг, понимаешь, ну, вроде центра. Здесь все, 

браток, в основном сидят, французы, бельгийцы, сербы всякие. 

Вот у кого житуха! Немецкой похлёбки просто в рот не берут! 

Все, брат, жрут посылки Красного Креста! Шоколад, мясо, кол­

баса там всякая, сухое молоко, фрукты, сигареты эти. Как в сана­

тории для ответственных партийцев было, у нас в Крыму. Нас, 

русских, здесь 32 человека. Работаем на кухне, в портняжной, в 
сапожной мастерской, а те, которые ученые, интеллигенты, 

значит, шесть человек их, так они в картай-бюре. Живем здесь 

прочно. Вишь, какую я тут морду отъел за полгода? А то был 
совсем дохлый, умирать собирался. - Он самодовольно по­
хлопал себя по толстым блестящим щекам. - Вот бы тебя здесь 

оставили, .юшел бы в картай-бюру, ты ведь тоже интелли­
гентный. Да нет, пошлют тебя в Вольгаст, там вашего брата уже 
порядком набралось, и все инженеры. Там, браток, - Степанов 
понизил голос, - немцы вьщумывают какое-то новое оружие, 

думают этим новым оружием побить Англию и Америку. У них 

у самих умишка не хватает, так набрали наших советских 
спецов. Только навряд ли наши ребята им много помогут, не 

захотят, я думаю, чтобы немцы побили Англию с Америкой. 

Как ты полагаешь? Не захотят, а? 

Не знаю, дорогой. Я ведь целый год никого и ничего ... 

- Я всё-таки полагаю, что Америка немца прихлопнет,
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сломает она хребет немцу! Это будь уверен, а потом и Кремль 
прочистит - кого к стенке, кого к чертовой матери, в Сибирь. А 
нам, народу, свободу Америка даст, попомнишь моё слово, это 
все здесь знают. Ну, я побег, а то наш кухонный шеф заругается, 
он у нас бедовый, чуть что не по нем, так огреет пробным 
ковшом, что пропеллером завертишься. 

Александр Павлович с аппетитом съел все, что принес пар­
нишка и снова закурил. Хорошо было чувствовать себя сытым, 
сидеть в чистой комнате с книгой в руках. 

Около пяти часов вечера в комнату вошел одетый в советскую 
морскую форму командира, но без всяких знаков различия и без 
фуражки плотный моложавый человек с лысой головой и острыми 
карими глазами. Прекрасно отутюженные брюки, подогнанный по 
фигуре китель с белым подворотничком, ярко начищенные полу­
ботинки. На вид ему было лет 30-35, в руках он держал контор­
скую папку и увесистый сверток в рыжей оберточной бумаге. Он 
протянул Александру Павловичу руку и отрекомендовался: 

- Гранде, Владислав Михайлович. А вы - Александр
Павлович Родин? Будем знакомы. - Вашу историю, Александр 
Павлович, я знаю в общих чертах из документов. Я здесь 
работаю в Kartei Buro Stalag\ а и ведаю русским отделом, 
поэтому многие документы, не имеющие секретного значения, 
проходят через мои руки. Тяжело вам там было? 

- Да, досталось порядочно.
- Так как у нас мало времени, я сразу же сообщу вам все,

что я знаю. Знакома ли вам фамилия Гатенау? Капитан немецко­
го флота Генрих фон Гатенау? Нет? Странно! Именно он и есть 
ваш спаситель. Он настоял в Берлине на расследовании вашего 
дела и, как видите, добился благоприятных результатов. 

- Я не знаю никого с такой фамилией.
- А это имя, - Гранде развернул папку с бумагами,

Брюно, госпожа Эльза Брюно? 
Александр Павлович вскочил с места: 
- Ради Бога, что с Эльзой, с госпожой Брюно? Я ее очень

хорошо знаю, это моя двоюродная сестра, нет, сводная сестра. 
- Ах вот оно что, ну, теперь ясно. Гатенау действовал по

просьбе или по настоянию этой дамы ... вашей сводной сестры. 
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Прочтите, - и Гранде протянул Александру Павловичу одну из 
бумаг. 

- Я плохо читаю по-немецки, мне и со словарем пришлось
бы разбирать эту бумагу два часа, пожалуйста, прочтите вы. 

Пока Гранде читал, Александр Павлович думал: "Эльза, 
дорогая моя зеленоглазая Элси, снова ты спасаешь меня. Мой 
ангел хранитель, мое счастье ... " 

- Она очень энергичная, - вслух сказал Родин, - и очень
любит меня. Она взяла меня на поруки, когда я попал в плен 
там, под Ригой. О, вы не знаете, что такое Эльза! Если она 
взялась за дело, можете быть уверены, что успех обеспечен. 

- А у вас с вашей сводной сестрицей, видно,· сильная привя­
занность ... любовь, - заметил Гранде. - Что ж, может, и 
действительно она сумеет со своей энергией освободить вас из 
плена. Уже то, что вас перевели с Рюгена в Вольгаст ... это почти 
невероятно! Даже немцы поражены этим делом. В канцеляриях 
лагерей вы - знаменитость. Ну ладно, теперь о Вольгасте. -
Гранде пододвинулся к Александру Павловичу и стал говорить 
тише. - Я хочу сказать вам кое-что об этом месте. Что там 
делается, мы, конечно, не знаем, но все говорит за то, что там, на 
острове против Вольгаста, в районе Швенемюнде есть большие 
военные лаборатории, которые интенсивно работают в области 
создания каких-то новых видов вооружения, как будто ракет­
ного. Там организовано несколько небольших рабочих лагерей. 
Один из них, в Вольгасте, - для инженеров. Там уже больше 60-
ти человек. Лагерь чистый, до известной степени даже комфорта­
бельный, паек, правда, слабоватый, но не голодный. Там 
устроена великолепная чертёжная. Пока еще там не работают 
по-настоящему, а так, приучаются снова держать ресфедер в 
руках. Есть интеллигентные и симпатичные люди, рекомендую 
вашему вниманию майора Афанасьева, капитана Мельникова и 
майора Шегова. Майор Шегов - старшина чертёжного зала. 
Начальник лагеря, фельдфебель Радац, по-моему, либо мерза­
вец, либо психически больной. Инженер от фирмы, Мейхен -
явный авантюрист. Но жить там, конеч�ю, лучше, чем в любой 
другой рабочей команде. 

Есть ещё в Вольгасте зондерфюрер Фетцер, русский немец, • 
по-моему, тоже сукин сын и, конечно, гестаповец, но к русским 



поживt:.м ЕЩt:. ... 81 

пленным относится прилично. Мы с лагерем имеем регулярную 
связь. Время от времени кто-нибудь из нас там бывает, приво­
зим свежие книги и забираем прочитанные, так что еще 
встретимся. 

В комнату вошел солдат с карабином и сумкой. 
- Будьте здоровы, Александр Павлович, - попрощался

Гранде. - Это ваш сопровождающий. Вот, мы наскоро приго­
товили тут для вас кое-что .... 

- Спасибо, за все спасибо, а в особенности за сведения об
Эльзе, это так много для меня значит, - растроганно благо­
дарил Александр Павлович. 

Солдат был очень пожилой, угрюмый, с покалеченной левой 
рукой. Через час приехали в Вольгаст. Снова чистенький вокзал, 
площадь. Редкие прохожие. Шли по пустым и тёмным улицам 
города, кое-где освещённым синими лампочками. Александр 

Павлович впереди, солдат позади, с карабином наизготовку. 
Когда Александр Павлович ускорял шаг, солдат начинал 

ворчать: 
- Nicht zu schnell, Donner wetter, nicht zu schnell!

Пройдя мимо какого-то завода, темного и молчаливого, упер­
лись в запертые ворота. На фоне неба торчал силуэт вышки, 
забор из колючей проволоки, лаяла собака. Из темноты 
послышался оклик. Солдат ответил. Открьmась дверь, в глаза 
ударил яркий свет. Вошли в комнату. За столом сидел худой, 
очень щеголевато одетый фельдфебель. Фельдфебель прочитал 
сопроводительные бумаги, с любопытством оглядел Александра 
Павловича и стал что-то спрашивать, но сообразив, что 
Александр Павлович ничего не понимает, махнул рукой и вызвал 
солдата. 

- Zum Stube zwei.
Солдат отвел Александра Павловича в барак. В темном помеще­
нии стоял спертый теплый воздух, слышно было сопение и 
похрапывание спящих. 

- Schegoff, Schegoff, - позвал солдат, noch eine 
gefangene! 

Он осветил фонариком слезшего с койки второго яруса худого 
стриженого пленного. 

- Шегов, майор, старший комнаты, - представился тот.
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Его освещённое фонарём лицо с длинным носом и небольшими 
усами было хмурым и недовольным. Он подал руку. 

- Родин, Александр Павлович, старший лейтенант бере­
говой обороны. Рад, что попал к вам в комнату, мне о вас 
говорил Гранде. 

- Очень рад, - сухо ответил Шегов. - Вот ваша койка, в
нижнем ярусе. Укладывайтесь и не шумите. Подъём в пять трид­
цать, еще наговоримся, времени у нас хватает. 

Солдат ушел. Громыхнул засов на двери, в комнате стало 
темно и тихо. Шеrов полез на свою койку. Александр Павлович, 
стараясь не шуметь, стал раздеваться. 

Спокойной ночи, господин майор, - вполголоса сказал 
он. 

Спокойной ночи, - ответил Шегов. 
Кто-то проснулся и, шлёпая босыми ногами, прошел в угол 

комнаты к параше. Сделав свое дело, протяжно зевнул и хрипло 
спросил: 

- Новый?
- Да, новый. Не шуми, Василий, разбудишь народ, -

ответил Шегов. 
Александр Павлович растянулся на койке. "Хорошо! Воль­

гаст - хорошо, Гранде - тоже хорошо. И этот носатый Шегов ... 
очень хорошо! И Эльза ... О, Боже, как всё прекрасно устроилось. 
Ушла в прошлое морилка на Рюгене, и ямы, и песчаные холмики с 
белыми дощечками и черными номерами. О, как хорошо, тихо и 
спокойно. Что же, поживём ещё". 

Он заснул, как убитый, и, не просыпаясь, проспал без снови­
дений до самого подъема. 

П. Палий 
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Хомяков. Алексей Хомяков (1804-1860) был, прежде 

всего, выдающимся мыслителем, богословом. Бердяев назвал 
его рыцарем православия, а для Герцена он - "бреттер диалек­
тики". О. Георгий Фроловский считал Хомякова одним из самых 
основательных истолкователей православного учения. Он 
несомненно, был многим обязан Гегелю и другим немецким 
мыслителям, но его апология православия опиралась на верно 
понятое учение Отцов Церкви и на его горячую веру. При этом 

любому авторитету (включая церковный) он противопоставлял 
свободу - не как право, а как обязанность ("Пути русского 
богословия'} 

В стихах Хомякова много поэтических шаблонов и филосо­

фических абстракций. Но есть лирическая энергия в его доль­
никах: "Муж силы, молния брани" (Наполеон). Еше энергичнее 
его критика России: 

В судах черна неправдой черной 

И игом рабства клеймена: 

Безбожной лести, лжи тлетворной. 

И лени мертвой и позорной, 

И всякой мерзости полна! 

У Хомякова сердце обливалось кровью, когда он обличал 
грехи России. Но он верил: 

О. недостойная избранья. 

*См. "Н. Ж.". № 150. 154.
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Ты избрана! Скорей омой 

Себя водою покаянья, 

А злобным смехачам, вроде Терuа-Синявского, Россия 
ВИДИТСЯ жабой и сукой ... 

Веневитинов. Рано умершего Дмитрия Веневитинова 
( 1805-1827) оплакивали в стихах многие поэты: его близкий друг 

Хомяков, И. И. Дмитриев, Дельвиг, Туманский, А. И. 

Одоевский, Языков, Кольцов, Лермонтов, Некрасов. 

Он был безнадежно влюблен в прекрасную и одаренную 

княгиню Зинаиду Волконскую. Она посвятила ему франuузское 
стихотворение. Стихи Веневитинова, обрашенные к этой 

"царице муз", как называл ее Пушкин, шаблонно-поэтичны. Его 

философическая поэзия удачнее эротической. 

Как ни талантлив был Веневитинов, своего собственного 

поэтического языка он создать не успел. 

Многие поэты той эпохи воспевали "власть мгновения" 

(Шиллер, романтики). Юный Веневитинов очень по-своему 

"воскресил" "миг" в таких, сразу запоминающихся стихах: 

Теперь гонись за жизнью дивной 

И каждый миг в ней воскрешай. 

На каждый звук ее призывный -­
Отзывной песнью отвечай! 

Эта строфа останется в русской поэзии, как и другая, может 

быть, вдохновленная Шеллингом, создавшим миф о поэте­
пророке: 

Немного истинных пророков 

С печатью власти на челе, 

С дарами выспренних уроков, 

С глаголом неба на земле. 

Стихи о пророке писали Пушкин, Лермонтов, но истин­

ными пророками - совестными судьями своего народа (и даже 
человечества) стали не эти поэты, а Достоевский, Толстой. 

Бенедиктов (1807-1873). - Что стоит Бенедиктов?-спросил 
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у приказчика московский студент Фет. 

- Пять рублей, да и стоит. Это почише Пушкина-то бу;1ет.
Целый вечер, - вспоминает Фет, - мы с Аполлоном

Григорьевым с упоением завывали стихи Бенедиктова. 
Декабрист Николай Бестужев писал в 1836 r.: "У него ... 

мыслей побольше, нежели у Пушкина, а стихи звучат так же". 
В 30-х rr. Владимир Бенедиктов был в ореоле славы. Но 

популярность его была недолговечной. На него наложил свое. 

для многих тогдашних читателей абсолютное, вето Белинский. 
Он издевался над галантерейным стихотворством Бенедиктова. 
Высмеивал его пошловатую эротику, вроде: "Под девою 
девственник топчется, ходит ... " 

Спрыгнув с коня, эта "Наездниuа" (так называется стихо­

творение) 

... в сладком волненьи 
Кидается бурно на пышный диван. 

У Бенедиктова не было настоящей культуры, как у поэтов 

золотого века русской поэзии. Но и у критиковавшего его Белин­
ского недоставало культурной ориентаuии. 

Кое-что у Бенедиктова ценили Жуковский, Вяземский. 

Тютчев; Пушкин относился к нему скептически. Достоевскому 

нравилась его ловко составленная метафорическая карта России: 

С финских скал до Арарата. 

Чудный край! Через Алтай 

Бросив локоть на Китай, 
Темя вспрыснув океаном. 
В Балт ребром, плечом в Атлант. 
В полюс лбом, пятой к Балканам -
Мощный тянется гигант. 

Яков Полонский издал словарь неологизмов Бенедиктова. 

Был вульгарный, претенциозный Бенедиктов, но есть и Бене­
диктов серьезный, вдумчивый. Замечательны его размышления о 

смерти: 

Видали ль вы преображенный лик 
Жильuа земли в священный миг кончины 
В сей пополам распределенный миг, 
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Где жизнь глядит на обе 11оловины·1 

Особая, слегка наивная интонация слышится в следуюшей 
строфе Бенедиктова: 

Плывут мореходцы - и вдруг 03алачен 

Их взор выступающим краем земли: 

Подъехали: остров! - Но он не означен 

На карте: они этот остров нашли. 

Разделенному пополам мигу и озадаченному взору море­
ходцев могли бы позавидовать поэты ХХ-го века! 

Бенедиктова называли: поэт-чиновник. Он 26 лет прослужил 
в министерстве финансов не за страх, а за совесть. и иногда 
ночами работал для взыскательного министра. графа Канкрина. 

Павлова. Каролина Павлова ( 1807-1893). урожденная 
Яниш. Ее отец и мать - московские немцы. По тогдашним 
понятиям поздно, тридцати лет, она вышла замуж за литера­
тора Н. Ф. Павлова, который признавался, что "женился на день­
гах", оставленных Каролине Карловне богатым дядей. который 
расстроил ее брак с бедным поляком Адамом Мицкевичем. 

В 40-х гг. в Москве славился салон Каролины Павловой. 
Злые языки укоряли ее за претенциозность и за то, что она, будто 
бы, сплетничала даже о грудных младенцах. Но ее ценила и с 
нею беседовала чуть ли не вся русская литература того времени: 
Вяземский, Баратынский, Языков, Гоголь, Хомяков. Аксаковы. 
Герцен и др. В противоположность Бенедиктову, она, несом­
ненно, была в курсе европейской литературы и знала несколько 
языков. 

Павлова блистала диковинными рифмами. Использованное 
ею созвучие "Колумб-румб" позднее повторил Гумилев, а "тигр­
игр" - Маяковский. Поражает ее словесная изобретательность: 
"Тьмущею тьмою бегут их громады" (волны); "И вальса мчалась 
вьюга". В ее поэме "Кадриль" удачно обыграны, как и в "Евгении 

Онегине", разговорные слова и интонации. Графиня говорит на 
балу: 

" ... Как белый бархат рядит Олю!" 

И язычкам своим дал волю 
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Очаровательный кадриль ... 

Мать одной из героинь: 

С письмом и, на меня с улыбкой глядя, 
Спросила тотчас: "Хочешь ли ты. Надя, 
Женою быть Андрею Ильичу?" -

Меткая характеристика одного из героев: 

Но дивно шло к бровям тем строгим 
Противоречье кротких губ. 

Или эта, совсем "акмеистическая деталь": 

Ковра цветные арабески 
И у дверей, сквозь полумглу, 

Отливы алой занавески ... 
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Протестантка Павлова живо ощущала величие православ­
ной Руси-России: 

Входил, крестясь, в собор Успенский 
И знаменитых предков сын, 
И бедный плотник деревенский, 
И миллионщик-крестьянин. 

Каролина Павлова была холодной в творчестве, и, по­
видимому, также и в жизни. Хотя ее лирика не задевает глубоко, 
но нельзя не восхищаться ее мастерством, оцененным в нашем 
веке Брюсовым, издателем-редактором ее сочинений. 

Кажется, Каролина Павлова по-настоящему любила только 
раз, уже в осенние свои дни, когда ей было далеко за сорок. Мы 
не знаем, бьm ли ее роман с дерптским студентом Борисом Ути­
ным (1831-1872) только платоническим; в стихах, посвященных 
ему, ощущается несвойственная ей теплота, нежность ("Одни, и 
тихие мы с вами ... "). Но настоящей любовью и страстью Каро-
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лины Павловой оставалась всю ее жизнь поэзия: 

Одно, чего и святотатство 

Коснуться в храме не могло; 

Моя напасть! мое богатство! 

Мое святое ремесло! 

Эти стихи восхищали Марину Цветаеву. 

Гоголь (1809-1852). Подзаголовок "Мертвых душ" Нико­

лая Гоголя - поэма. В ней встречаются строчки определен­
ного размера, например, анапесты: "Да ведь бричка, шарманка и 

мертвые души, всё вместе ... " (в монологе Ноздрева), и слышатся 

хореи: 

Только где-нибудь в окошке 

Брезжит огонек ... 

Но эти признаки неубедительны, как и стихотворные 

строчки или рифмы в романах Тургенева, Достоевского. При­

числяю Гоголя к поэтам потому, что свою прозу он проверял на 

слух и каждое слово взвешивал, как это делают поэты. И звест­

ный гоголист Д. И. Чижевский говорил мне: "Помогите найти 

ключ к ритмической речи Гоголя" Я искал и, конечно, да и к 

счастью, этого ключа не нашел. Незачем сводить великое искус­

ство Гоголя к каким-то правилам ... Вместе с тем, несомненно: 

есть ритм и в гоголевской прозе, преимущественно в лирических 
отступлениях. Вот описание запущенного сада в главе о Плюш­

кине. Так иногда "нарезается" и «Слово о полку Игореве». При 

этом не настаиваю на правильности моих нарезок. 

Белый колоссальный ствол березы, 

Лишенный верхушки, 

отломленной бурею или грозою, 

подымался из этой зеленой гущи 

и круглился на воздухе, 

как правильная мраморная сверкающая колонна; 

косой остроконечный излом его, 

которым он оканчивался кверху вместо капители, 

темнел на снежной белизне его, 
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как шапка или черная птица. 

Хмель, глушивший внизу 

кусты бузины, рябины и лесного орешника. 
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и пробежавший потом по верхушке всего частокола, 

взбегал наконец вверх 

и обвивал до половины сломленную березу. 

Достигнув середины ее. 

он оттуда свешивался вниз 

и начинал уже цеплять вершины других дерев 

или же висел на воздухе, 

завязавши кольцами 

свои тонкие, цепкие крючья. 

легко колеблемые воздухом. 

Современным дикторам, декламаторам, актерам не под силу 
воспроизвести эту великолепную ритмическую речь. Уже не без 
труда вспоминаю, как читал Гоголя старый А. М. Ремизов: 
звонко, четко и несколько сдавленно. 

"Мертвые души" - поэма движения. Даже в растительном 
мирке плюшкинскоrо сада, пусть и медленно, но пробегает 

хмель, а в эпилоге - кульминация движения: "Не так ли и ты, 
Русь, что бойкая необrонимая тройка, несешься?" И это тоже -
стихи. В апофеозе поэмы "хохол" Гоголь, втайне недолюб­
ливавший "кацапов", явно вдохновился русскими просторами 
(хотя могли подтолкнуть его и карьерные соображения). Что и 
говорить, гоголевская тройка чудо как хороша. хотя и под­
порчена бесенком хвастовства (шовинизмом). Может быть, один 
из высших образов красоты у Гоголя - плюшкинский сад. Там 
дикая природа (романтика) была когда-то упорядочена искус­
ством (классикой), и вот возникла новая красота - не роман­
тическая, не классическая, а скорее всего, барочная - затей­
ливая, причудливая, явленная в пространных речах со сложным 
синтаксисом, со многими причастиями: так по-русски не говорят 
и никогда не говорили. Это книжный стиль, созданный украин­
скими учениками Киевской духовной академии. Они насаждали 
эту выспреннюю риторику в Московской Руси XVIl-ro века и в 
Петербургской России XVIll-ro. Но словарь барочно-пышного 
Гоголя - не высокостильный, а зачастую самый низкий. грубый. 
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как в барочных одах обожаемого им Державина. Так, в той же 

плюшкинской главе "Мертвых душ" есть другое лирическое 

отступление, где Гоголь вспоминает свое детство - приезд в 

город. Здесь тоже длинные фразы с барочными шлейфами при­

частий. Попробую опять "нарезать": 

... и, высунувши нос из походной телеги своей, 

я глядел 

на невиданный дотоле покрой какого-нибудь сюртука, 

и на деревянные ящики с гвоздями, 

серой, желтевшей вдали, с изюмом и с мылом, 

мелькавшие из дверей овощной лавки 

вместе 

с банками высохших московских конфект, 

глядел 

и на шедшего в стороне 

пехотного офицера, 

занесенного Бог знает из какой губернии, 

на уездную скуку, и 

на купца, мелькнувшего в сибирке на беговых дрожках 

и уносился мысленно 

за ними 

в бедную жизнь их. 

Эту, казалось бы ничем не примечательную прозу Гоголь 

торжественно-важно подает на том же великолепном барочном 

блюде, что и плюшкинский сад, и Россию-Тройку. Он везде ищет 

и часто находит праздник для глаз, движение ли медленного 

хмеля, или - мчащихся лошадей. 

Героев и героинь Гоголя называют пошляками, да и он сам 

считал их таковыми ... Но кое-что следует здесь пересмотреть. 
Гоголь сказал о Чичикове: плут, но и - хозяин, приобре­

татель. Так ли он отрицателен? Гоголь намекает, что при других 

обстоятельствах Чичиков мог бы обойтись без мошеничества, 

занимался бы полезной деятельностью. Но преображение 

Чичикова из плута в праведника Гоголю во второй части 

"Мертвых душ" не удалось. Дадим здесь историческую 

справку. Во второй половине прошлого века в России появилось 

немало хозяев-приобретателей - честных купцов и заводчиков. 
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Они наживали деньги не ради пошлого комфорта, к которому 
стремился Чичиков (жена-розанчик, детки, похожие на него, 
душистое мыло ... ). Известны собиратели картин - Третьяков. 
Морозов, Щукин. Купеческий сын Станиславский-Алексеев 
обновил театральное искусство. Правда, Чичиков был из числа 
нуворишей, но в случае удачи, кто знает, может быть неосущес­
твившиеся маленькие Чичиковы могли бы покупать еще непри­
знанных Сезаннов и Матиссов. 

Чичиков льстиво вторит собеседникам, он - хамелеон. Но 
вот, самодовольно просматривая списки благоприобретенных 
мертвых душ, он доходит до реестра Плюшкинских живых. 
беглых душ и, неожиданно отождествляясь с самим Гоголем, 
задумывается о судьбе Абакума Фырова, может быть, 
приставшего к волжским бурлакам. И... пошла писать

гоголевская фантазия:" Уветы и ленты на шляпе, вся веселится 
бурлацкая ватага ... " - читателю преподносится великолепно­
вычурная барочная фраза с причастиями. 

Ноздрев - из тех, которые "начинают гладью и кончают 
гадью". Но и он - словесник, упивающийся звуковыми повто­
рами. Охотник до клубнички, он вспоминает актрису - она, 
каналья пела, как канарейка. Ему мерещатся разные звучно­
вздорные рюши-трюши, или субтильное сюперфлю. Оказы­
вается, хамы тоже не чужды поэзии. 

Молчаливый хозяйственный Собакевич неожиданно 
обретает "рысь и дар слова", становится поэтом, выхваливая 
свои мертвые души, например, плотника Степана Пробку: "Ведь 
что за силища была ... ". 

Коробочка неплохо выпевает гастрономические арии о 
загнутиях пирогов, хотя ей далеко до Петра Петровича Петуха. 
певца кулебяк и растегайчиков. 

Глуп сахарный Манилов, но "глупцы не чужды вдохно­
венья" (Баратынский), и Манилов забавно мечтает о том, как 
Государь наградит его за дружбу с Чичиковым ... 

А почтмейстер (автор повести о капитане Копейкине), пред­
восхищая смехачей Хлебникова, извлекает из карточной масти 
пять неологизмов: пи кн-пи кенция, пикендрас, пичурущух, пичура. 
пичук. 

Сложный синтаксис, ритмическая речь есть и в ранних по-
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вестях Гоголя, и их можно назвать поэмами. Когда-то 

гимназисты выучивали наизусть этот гоголевский пассаж: 

"Чуден Днепр при тихой погоде" ("Страшная месть"). Здесь 

прославляется романтическая идеальная красота, словарь одно­

образен (высокий стиль, но без архаизмов). Впоследстви 
Гоголь снизил словарь и удлинил фразу. 

Барочны многие ошеломляющие сравнения и гиперболы 

. Гоголя (его кончетто!). На балу у губернатора дамы -

"сияющий рафинад", а кавалеры во фраках похожи на мух. 

Неожиданно и даже кажется авангардным вот это сравнение: 

день был "какого-то светлосерого uвета, который бывает только 

на старых мундирах гарнизонных солдат, этого, впрочем, мир­

ного войска, но отчасти нетрезвого по воскресным дням". Здесь 

характеристика гарнизонных солдат (их поведение) - ни к селу, 

ни к городу, но в этом абсурде есть комизм, есть прелесть. 

Иногда Гоголь щеголял неаппетитными сравнениями, и это -

гротескный прием. У барочного Джона Донна храмина (temple) 

любви -блоха, напившаяся крови обоих любовников. У Гоголя 

находим таракана величиной со слона ("Вий"), а другой - с 

ржаной хлеб хлеб ("Мертвые души"). Д. Донна Гоголь не знал. 

но знал и uенил Державина, у которого упоминаются вши. 

Украинскому фольклору Гоголь мало чем обязан. 

Чижевский выяснил: Вия Гоголь выдумал (чего не знает Терu­

Синявский). 

Как ни крути, "Мертвые души", так же как и "Горе от ума", 

- сатира, но это и высокая поэзия; поэтому грибоедовские и

гоголевские пошляки, Фамусовы и Скалозубы, Чичиковы и

Собакевичи, даже Ноздревы будут (вместе с Гоголем) оправда­

ны на том Страшном Суде слова, о котором писала Марина
Цветаева ("Искусство при свете совести").

Гоголь подсказывает читателю свое истолкование 

"Мертвых душ": он озирал в поэме "громадно-несушуюся 

жизнь" "сквозь видимый миру смех и незримые, неведомые ему 

слезы". Я этих гоголевских слез не узрел. И не так уж часто я 

смеялся или усмехался. Но при громком чтении его "периоди­

ческой" речи меня зачастую переполняло восхищение. Это ли не 

великий пир русского языка, русской поэзии! 

"Мертвые души" - повесть, названная поэмой, "Евгений 
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Онегин" - поэма, названная романом в стихах. Вещи как будто 
несравнимые, но таких вот словесных пирогов не было и не 
будет в русской литературе. Иностранцам, не знающим рус­
ского языка, на этих пирах нечего делать. Их оттолкнет "рито­
рика" "Мертвых душ" и "банальность" "Евгения Онегина". До 
сих пор мы экспортируем преимущественно Толстого, Достоев­
ского, Чехова. Но многим из нас ближе, роднее Пушкин и 
Гоголь. Их трудно сравнивать: пущкинская классика имеет мало 
общего с гоголевской барочностью. Но оба они, несомненно, 
стоят в зените нашего золотого века. Лермонтов - уже падение 
с высот: может быть и гений, но тугоухий. 

Баратынский стремился к уединению в кабинете или в саду. 
Гоголя мучило страшное одиночество. Ему хотелось выйти из 
своего мрачного подполья. Он и выходил в творчество, в поэзию 
быстрой езды на тройках или медленного движения хмеля. Ему 
хотелось выйти к людям. Но холодные поучения не пронимали 
его друзей. 

Любил ли кого-нибудь Гоголь? О своей привязанности к 
юному умирающему графу Иосифу Виельгорскому он говорит 
очень уж сладко-сентиментально, языком Манилова ("Вечер на 

вилле"). 
Розанов укорял Гоголя за бездушность: да, живые души ему 

не удавались, хотя он и вкладывал в их уста живые речи. 
Вера Гоголя - мрачная, затемненная боязнью Страшного 

Суда. Мережковский утверждал, что Гоголь верил в черта и его 
боялся. Может быть. Чужая душа - потемки, в особенности 
гоголевская. Но гоголевская "поэзия пошлости", как ее называл 
Иннокентий Анненский, есть великое торжество русского языка. 

Самая человечная повесть Гоголя - "Старосветские 

помещики". Жизнь их - растительная. Афанасий Иванович 
постоянно спрашивает: - "Чего бы такого поесть, Пульхерия 
Ивановна?". Мы, дышащие отравленным воздухом ХХ-го 
столетия, могли бы хорошо отдохнуть на хуторе у старосвет­
ских помещиков, отдохнуть не только телом, но и душой. Под 
именами Филемона и Бавкиды, хотя гораздо скромнее, они 
счастливо жили в "Метаморфозах" Овидия и снова ожили в 
буколике Гоголя. Поистине, они любили друг друга бессмерт­
ной любовью, лишенной страсти и похоти великих любовников, 
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будь то Тристан и Изольда или Ромео и Джульетта. Но не 

превосходят ли их нежностью? 
В «Старосветских помещиках» делают музыку поющие 

двери их обветшалого жилища: 

Как только наставало утро, 

Пение дверей раздавалось по всему дому. 

но замечательно то, что каждая дверь 

имела свой особенный голос: 

дверь, ведущая в спальню, 

пела самым тоненьким дискантом; 

дверь, ведшая в столовую, 

хрипела басом; 

но та, которая была в сенях, 

издавала какой-то странный дребезжащий 

и вместе стонущий звук, 

так что, вслушиваясь в 1;1его, 

очень ясно, наконец, слышалось: 

батюшки, я зябну! 

Здесь ритмическая речь лишена барочных затей, прили­

чествующих запущенным садам и бешеным тройкам. Это пение 
дверей просто, мирно вторит неприметной, но и бессмертной 
любви старосветских помещиков. 

В последней главе "Мертвых душ" оскандалившийся Чи­
чиков навсегда покидает город. Ему встречается погребальная 
процессия. Хоронят прокурора, у которого "всего только и было, 

что густые брови". Правда, он еще как-то забавно моргал, точно 

хотел сказать: пойдемьте в соседнюю комнату, я вам что-то 
скажу... Покойного прокурора мы не жалеем, - он ведь по­

настоящему не жил. Но разве мы не оплакиваем недалеких,но 

милейших Пульхерию Ивановну и Афанасия Ивановича: они-то 

на самом деле жили, потому что - любили. 
А кого любил Гоголь? Едва ли он любил кого-то, но, 

несомненно, что-то - русский язык. И стал его великим масте­
ром-волшебником. 

Алексей Кольцов (1809-1842). Если какому-нибудь поэту 
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или даже графоману прочесть несколько кольцовских песен или 
дум, а потом запереть на несколько часов, он, несомненно, 
напишет сносное стихотворение под Кольцова. Нехитрое дело -
подбирать излюбленные Кольцовым трехстопные хореи. В его 
стихотворениях не чувствуется сопротивление материала. Куда 
труднее подделываться под стилизованные народные стихи 
Дельвига ("Не осенний частый дождичек ... ") или Некрасова 
("Жило двенадцать разбойников ... "). 

В жизни Кольцов был несчастлив. Но современниками он 
был замечен. Его открыл Станкевич, его признала "литератур­
ная аристократия" - Жуковский, Вяземский, Пушкин, а также и 
"демократический" Белинский. Все они ждали народного певца и 
вот он, наконец, явился! Насколько Кольцов был народен? 
Горожанин, воронежский мещанин, он по делам отца-прасола 
(скотопромышленника) поездил по России и знал крестьян. 

Его песни и думы народны по языку, но не всегда - по 
тематике. Крестьяне редко воспевают сельский труд, 
вдохновлявший Кольцова (кн. Д. П. Святополк-Мирский). Мое 
поколение, воспитанное на хрестоматии Острогорского ("Живое 

слово"), еще отзывается на Кольцова. Что-то нам говорит: "Ну! 
тащися, Сивка ... ". В особенности: 

Уроди мне, Боже, 

Хлеб - мое богатство! 

Или эти лирические вопросы: "Что ты спишь. мужичок?" 

Или - на смерть Пушкина: 

Что, дремучий лес, 

Призадумался ... 

До Кольцова так народен был Николай Цыганов (1797-1835), 

провинциальный актер из крепостных крестьян. Прославила его 
только одна песня (с рифмами): 

Не шей ты мне, матушка, красный сарафан. 

Лермонтов (/814-/84/). Может быть, еще не вымерли 
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читатели, которые готовы были сравнивать "наших великих 

поэтов Пушкина и Лермонтова": 

Пушкин Лермонтов 

раскрывается 

расте 

в зрелом воз- поэт молодежи в него 

влюбляются девицы, ему зави­
дуют юноши

выше по форме 

наше солнце 
выше по содержанию 
звезда в ночи 

и т. Д. 

Такие аналогии еще намечал и Г. В. Адамович; они каза­

лись мне кощунственными (по отношению к Пушкину). От него я 

узнал, что Лермонтова не жаловал Гумилев, ставил его сочине­

ния на самую верхнюю полку, так что до них можно было 

добраться только по лесенке. Это значило: считал его слабым 

поэтом. 
Нельзя не отметить некоторой безвкусицы Лермонтова. 

И дерзко бросить им в глаза железный стих, 

Облитый горечью и злостью! 

Это, может быть, и эффектно, но нелепо. Ни Пушкин, ни 

Давыдов, ни Языков так бы не сказали. Еще: 

Рассыпались в широком поле, 

Как пчелы, с гиком казаки ... 

Разве пчелы гикают? Правда, жужжание пуль несколько 
напоминает пчелиное. 

Вяземский ядовито заметил: Лермоюов сам себе заказывал 

бури и "ставил" их, как театральные представления. Я бы отнес 
это замечание к прославленному "Демону". Пусть Лермонтов 

долго вынашивал план поэмы и не раз переделывал и дополнял 

эту вещь. Но какая это пустозвонная мелодрама! В нашем веке 
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обаянию Демона поддался Врубель, а позднее молодой 
Пастернак. Он посвятил Лермонтову сборник стихов "Сестра 

моя жизнь". Пастернаковский Демон живее лермонтовского и 
обходится без многословной романтической клятвы: 

Из окна на аршин, 
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин: 
Спи, подруга, - лавиной вернуся. 

Лермонтов был широко образован. Кроме обязательного 
для дворян французского, знал немецкий и ·английский. В 
Благородном пансионе при Московском университете его 
литературным ментором был Семен Раев - просвещенный друг 
многих молодых поэтов, например, Тютчева. Все же в Лермон­
тове есть некоторый провинциализм, и не было у него того 
обостренного чувства слова, какое было у поэтов русского 
ампира, да и у иных мастеров-словесников той эпохи - митро­
полита Филарета Московского или законодателя гр. М. М. 
Сперанского. 

Лермонтов обожал Пушкина, но знаком с ним не был. Его 
прославили стихи «На смерть поэта», где он с таким упоением 
негодует в эпилоге: 

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов 

Но вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 

Не забудем всё же, что Лермонтов, как и Пушкин, как и 
декабристы, был кровно связан с "потомками отцов", про­
славленных не только подлостью; это они, дворяне, строили 
Российскую империю и создавали русскую культуру. 

Герцена, Белинского, позднее Чернышевского привлекал 
мятежный дух Лермонтова, но его никак нельзя назвать 
гражданским поэтом. Правда, Лермонтов, не без упоения, пред­
сказал русскую революцию: 

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет ... 
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Предсказал он (и очень верно) террор - великую беду, 
подобную чуме, но надеялся,что явится "мощный человек",- на­
до полагать, русский Наполеон. Наполеон, однако, не появился. 

Лермонтову было 16-17 лет, когда он написал своего 
"Ангела", где установил свое метафизическое призвание. Форма­
листы и снобы в этом стихотворении ничего особенного не 
находят. Но для многих символистов оно стало откровением. 

По отзывам эмигрантов-старожилов, Мережковский в Париже 
потрясающе читал эти вот строки: 

И звуков небес заменить не могли 

Ей скучные песни земли ... 

Так ли уже было Лермонтову скучно и грустно, как он писал 

во многих стихах? Навряд ли... Его увлекали воспетые им 

схватки с кавказскими горцами ("Валерик") и гусарские попойки 

с другом-кузеном А. А. Столыпиным (Манго). В лермонтовском 
молодечестве было немало напускного. А поэзии был он на 
самом деле предан. Часто со своей музой грустил, но никогда не 
скучал. 

Нельзя слишком придираться к его срывам и неудачам: ему 
приоткрывались и какие-то тайны. Поэтому -

Не смейся над моей пророческой мечтой ... 

Еще в юношеском "Ангеле" наметился миф о поэте, кото­

рый что-то знал об ином мире. И это не только романтизм. 
Лермонтов начал с метафизики и кончил метафизикой в заклина­
ющих стихах: 

Не встретит ответа 
Средь шума морского 
Из пламя и света 

Рожденное слово ... 

Здесь уже нет никакой позы, как в "Демоне". Лермонтов, 
действительно, ждал какого-то призыва оттуда. 

Редактор "Отечественных Записок" А. А. Краевский 
заметил Лермонтову: надо было бы сказать "из пламени". 

Лермонтов пытался переделать эти строки, ему не удалось. По­
видимому, под влиянием крепостных дворовых архаическое 
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склонение слов с окончанием мя было усвоено и господами. 

Грибоедов писал: "нет время"... У Лермонтова находим: "до 

время" ("Сашка'), "от время" ("1831-го июня 11 дня") и даже -
"имя своего" (А. С. Смирновой). Есть прелесть в этих просто­

народных ошибках российского дворянства. Семинаристы были 
грамотнее, но в поэзии проявили себя слабо. 

Лирические вздохи Лермонтова - "Отворите мне темниuу" 

или уже упомянутое "И скучно, и грустно" стали частью русской 

души. Чеховские пошляки - акушерка Змеюкина и телеграфист 

Ять переговариваются лермонтовскими стихами: "А он, 

мятежный, ищет бури / Как будто в бурях есть покой ... " Но 
"Белеет парус одинокий" - все еще бессмертно - или -
внесмертно. А эти, медленно вздыхающие стихи: 

Выхожу один я на дорогу ... 

Предсмертный лермонтовский выход через шестьдесят лет по­

вторил Блок: 

Выхожу я в путь, открытый взорам ... 

В последний год жизни Лермонтов создал образ бедной 
крестьянской России. Незабвенны увиденные им 

Дрожащие огни печальных деревень ... 

Так дрожит - колеблется слабое пламя лучины. Это уже Некра­
сов, но без народничества. И не слышно здесь кликушеских 
выкриков Блока, упивавшегося нищетой - Россия, нищая 
Россия ... В "Родине" Лермонтов осуждает историческую славу, 

купленную кровью, ту славу, которую он прежде величил: 

"Скажи-ка, дядя, ведь недаром ... " ("Бородино"). Но он осуждал 
немытую Россию -

Страна рабов, страна господ ... 

Сердце подсказало ему задушевную колыбельную песню. Не 

нужно быть только русским и православным, чтобы понять его 
"святая святых". 

Дам тебе я на дорогу 

Образок святой: 
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Ты его, моляся Богу, 

Ставь перед собой ... 

Лермонтов полностью себя в поэзии не выразил. Его стихи 
- черновики гения (Борис Садовской). Он рано умер. Его даты:
1814-1841. Джон Китс прожил еще меньше - 1795-1821, и за год

до смерти уже не мог писать стихи. Но стал великим поэтом -
чего, по-моему, нельзя сказать о Лермонтове.

Лермонтовскую прозу продолжали Толстой и Чехов, что 

уже не раз отмечалось. Его ироническую благодарность, 
которая, на самом деле, - дерзновеннейшая неблагодарность, 

повторил Иван Карамазов, возвращавший билет Творцу. 
А лучшую легенду о Лермонтове создал Георгий Иванов. 

воскресивший его в нашем веке: 

Мелодия становится цветком. 

Он распускается и осыпается, 

Он делается ветром и песком, 

Летящим на огонь весенним мотылыом. 

Ветвями ивы в воду опускается ... 

Проходит тысяча мгновенных лет 

И перевоплощается мелодия 

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет. 

В рейтузы, в ментик, в "Ваше благородие". 

В корнета гвардии - о, почему бы нет'1 .. 

Туман ... Тамань ... Пустыня внемлет Богу. 

- Как далеко до завтрашнего дня! ..

И Лермонтов один выходит на дорогу. 

Серебряными шпорами звеня ... 

Граф Алексей Толстой (1817-1875) чуждался крайностей. 
будто бы свойственных "русской душе". В культуре и политике 
он занимал средние позиции, не одобряя ни революционеров. ни 
реакционеров, ни славянофилов, и, если классифицировать, то 

его можно назвать либеральным западником. В поэзии Толстой 
достиг мастерства. Есть чистый лиризм в его ранних стихах, и 
многие из них сразу запоминаются: "Колокольчики мои, цветики 
степные ... ". Прелестно его романсное стихотворение: "Средь 
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шумного бала случайно ... ", и многие другие. Как-то невольно 
поется хотя бы эта строфа: 

Ты помнишь ли, Мария, 

Один старинный дом 

И липы вековые 

Над дремлющим прудом? 

Это одно из тех дворянских гнезд, в которых лет полто­
раста, с середины Осьмнадцатого века, росла, расuветала 
дворянская, но и всероссийская да и общечеловеческая литера­
тура - и едва ли будет она в своей душевности когда-либо 
превзойдена. 

Сатира Толстого чаще всего была направлена не столько 
против левых (нигилистов), сколько против правых (обску­
рантов). Вспомним "Сон Попова". Его остроумие очень уж рас­
судочно: почти всегда можно объяснить - почему это смешно, 
дурно. Между тем, нет комизма без некоторого абсурда. Лучшие 
комические стихи в России сочинял... Достоевский - за 
подписью капитана Лебядкина. 

Козьма Прутков, вымышленный Толстым вместе с братья­
ми Жумчужниковыми, лишь изредка сбивается на потешную бес­
смыслицу: 

"Вы любите ли сыр?" - спросили раз ханжу, 

"Люблю, - он отвечал, - я вкус в нем нахожу". 

Забавно-торжественно изъясняется в бане гекзаметрами 
древнегреческий философ: "Взрытый науками лоб розами тихо 
укрась ... ". 

Толстой осуждал тенденциозность в литературе, хотя сам 
иногда грешил предвзятостью. Так, в поэме "Дракон" он проеци­
ровал современный ему провинциальный итальянский нацио­
нализм в отдаленный Тринадцатый век. Главный герой поэмы, 
рыцарь-гвельф, негодует: "Италия германцу отперта" (немецким 
имперским войскам). Но Толстой забывает: в Средние века 
Италия, Германия были пустые звуки. Тогда что-то значили 
Бавария или Швабия, Флоренция или Венеция, а более всего -
Рим ... Гибеллин Данте одобрял поход германского императора 
Генриха Седьмого в Италию и оплакивал его раннюю смерть в 
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Пизе. Здесь обнаруживается ограниченность Толстого-ли­

берала. Его Дракон похож на крылатую шуку или же он -

помесь ящера и жабь1. Но это чудовище не nvr·aeт, как скажем. 
гоголевский Вий. 

"Широкий читатель" до сих пор соблазняется эффект­

ностью, красивостью баллад Алексея Толстого. Особенно по­

везло "Василию Шuбанову" и "Князю Репнину". Но ритмы в этих 

стихах вялые, монотонные. Толстому удалась баллада о 

вымышленном воеводе балтийских славян - Боривое. Он 

отражает ополчившихся на него германских и скандинавских 

крестоносцев. Рассказ оживлен хореями с необычными сплош­

ными женскими рифмами: 

И, начальным правя дубом, 

Сам в чешуйчатой рубахе, 

Боривой кивает чубом: 

"Добрый день, отцы монахи! 

Есть прелесть в коротких порхающих ямбах сатирической 

"Истории Государства Российского". ·Кто не помнит хотя бы 

"рококошную" характеристику дщери Петровой: "Веселая 

царица / Была Елисавет ... ". 

Замечательна мирная революция, произведенная Алексеем 

Толстым в поэтике: он ввел в русскую поэзию т. н. неточные и 

иногда очень звучные рифмы: имя-ими; нивах-счастливых ... В 

русской поэзии ХХ-го века эти "ассонансы" были канонизиро­

ваны. 

В моей критике я ориентируюсь на отзывы поэтов о поэтах, 

на их вкусы, оценки. Кажется, нет ни одного поэта (от символи­

стов до наших дней), который был бы чем-то творчески обязан 

Алексею Толстому. Уж очень он русский "викторианеu", как 

Теннисон и Лонгфелло, свергнутые с англосаксонского Парнаса. 

Полонскuй (/819-/898). Две темы с разными вариациями 
повторяются в лир и чес кой поэзии Якова П олонского: напев­

ная, романсная и риторическая, гражданская. До сих пор помнят, 

поют и слушают его "Песню цыганки": "Мой костер в тумане 
светит ... ". Униженная и оскорбленная героиня Достоевского 

Наташа Ихменева любила мучительные стихи "Колокольчика". 
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Из под самого сердца вырывались у Полонского восклицания, 
вроде: "Выноси меня, тройка усталых коней". 

У стихотворения "Затворница" столетняя история. Оно 
было написано 20 июля 1846 г. в Тифлисе, где Полонский тогда 
служил. Стихотворение, по всей вероятности, автобиографично. 
Это лирический рассказ о коротком романе с бедной девушкой: 

В одной знакомой улице 

Я помню старый дом, 

С высокой, темной лестницей, 

С завешенным окном. 

Она твердила ему "речи детские", но целовала "не по-детски 
пламенно". Дважды повторенная подробность - "И ветер 
занавеской / Тихонько шевелил". В последней строфе страсть 
разгорается и - "Ветер занавеской / Тревожно колыхал ... " 

Прошло сорок два года. Полонскому почти 70 лет. и он 
пишет эпилог к этому своему юношескому стихотворению: "У 
двери" ( 1888 г.). Он стучится в комнату того же самого дома. но 
никто не откликается. Поздние сожаления: он только теперь 
понял, что потерял ее по своей вине. "Она - мой друг един­
ственный ... " Здесь слышится лермонтовский отзвук: 'Тебя. мой 
друг единственный ... " Это стихотворение Полонский посвятил 
молодому Чехову, который ответил ему посвящением рассказа 
''Счастье". А еще через 56 лет на парижском бульваре 74-летний 
Иван Алексеевич Бунин неожиданно вспоминает свой юноше­
ский роман, отчасти сходный с романом Полонского. Рассказ 
Бунина помечен маем 1944 г. и называется: "В од,юй знакомой 
_!'лице". Так всюду слышится аккомпанимент стихов "Затвор­
ницы" Полонского. 

Обеим героиням - и Полонского, и Бунина. - хотелось 
убежать со своими возлюбленными. Но он - ее покидает. а 
позднее горько кается. Юношеская страсть давно угасла. и в 
памяти осталась острая жалость. 

Кто-то из политических заключенных кое-что изменил в 
"Затворнице": "речи детские" превратил в "речи дерзкие" (т. е. 
революционные) и в этом варианте стихотворение вошло в 
репертуар острожных песен, что, несомненно. исказило автор­
ский замысел. Но, вместе с тем, искажение и обогатило сто-
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летнюю жизнь стихотворения. 
Полонский ценил Некрасова и сам писал гражданские стихи. 
Желчный Салтыков-Щедрин пытался оклеветать 

Полонского: он-де в лирике - эклектик, а в политике - либерал, 
что в устах сатирика звучало резко-отрицательно. На самом 
деле у напевного Полонского были свои слова, свои мелодии и 
это он, нежно-печальный лирик, выковал запоминающиеся 
стальные стихи (1869 г.): 

Писатель, если только он 

Волна, а океан - Россия, 

Не может быть не возмущен, 

Когда возмущена стихия. 

Писатель, если только он 

Есть нерв великого народа, 

Не может быть не поражен, 

Когда поражена свобода. 

Здесь Полонский явно, и с успехом, соперничает со стале­
литейной поэзией Некрасова. 

Отмечу еще одно - выкованное - гражданское стихо­
творение - отклик на дело террористки Веры Засулич, поку­
шавшейся на жизнь петербургского градоначальника Трепова. 
Присяжные оправдали Засулич и лет через пять она вместе с 
Плехановым основала в Швейцарии русскую социал-демокра­
тическую (марксистскую) партию: 

Что мне она! - не жена, не любовниuа, 

И не родная мне дочь! 

Так отчего ж ее доля проклятая 

Спать не дает мне всю ночь! 

Полонскому удавались преимущественно отдельные строки 
и строфы. Он поэт аккордов, нежных, гитарных или 
мандолинных о несчастной любви или же аккордов громких, 
фортепьянных, гражданской поэзии. 

Поэмы его неудачны, как и романы, которые он писал для 
заработка. Нищеты он не знал, но часто с трудом сводил концы с 
концами. Охотно ездил с семьей по гостям, и не раз проводил 
лето в имении Тургенева Спасское-Лутовиново. Отдыхал в 
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усадьбе Фета Воробьевка ("Старик гостил у старика"). 

Полонский иногда договаривался до чудеснейших стихов в 

"пьесах", казалось бы ничем не примечательных, хотя бы в 

позднем стихотворении "Новый Дим" (1893 г.). В карете едут 

немолодой богатый муж и молодая бедная жена: 

И колыхается карета; 

И. лар обычной суеты, 

Оранжерейного букета 

С ней дроrли пышные нветы. 

Это не только мелодрама о неудачном браке. Здесь чувству­

ется пронизывающий холод небытия, губящий все прекрасное. 

Это поэзия беды и жалости, предваряющая Анненского. 

Афанасий Фет- (1820-1892) писал жене: "Если спросить 

как называются все мои страдания, все горести моей жизни, я 

отвечу: имя им Фет". Ему было лет четырнадцать, когда в 

немеuкой школе, в лифляндском городке он узнал, что зовут его 

не Шеншин, а Фет. Позднее открылась и другая тайна: помещик 

А. Н. Шеншин, которого он считал своим отuом, им не был. 

Только в 1873 г. по высочайшему указу ему было присвоено имя 

Шеншина, но в поэзии он остался Фетом. 

Другая беда. Его тяготило тяжелое наследство. Сошли с ума 

его брат Петр, сестра Надежда Борисова и ее сын Петя, способ­

нейший мальчик. Многого от Пети ждали не только "дядя 

Афоня", но и друзья семьи - Тургенев, Толстой. Надо пола­

гать, безумие грозило и Афанасию Афанасьевичу. Силой своей 

"железной воли" он преодолевал болезнь постоянными 

занятиями: укрощал лошадей, хозяйничал в имении или зани­

мался переводами Горация, Шопенгауэра. Не только изнуря­

ющим трудом, но и мелкими заботами Фет отгонял черные 

мысли. 

Толстой (в письме от 7-го декабря 1876 г.), поблагодарив 

Фета за стихи, заметил: " ... на том же листке, на котором напи­

сано это стихотворение, излиты чувства скорби о том, что 

керосин стал стоить 12 копеек. Это побочный, но верный при­

знак поэта". Не значит ли это: истинные поэты непоэтичны. В 

жизни Фет повиновался рассудку. Влюбился в талантливую 
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музыкантшу Марию Лазич, но из-за недостатка средств у обоих 

отказался от женитьбы. 

В поэзии Фет, по собственному признанию, мало uенил 
разум и писал по интуиuии. Иногда оказывался не в ладах с 
логикой. Есть непредусмотренный поэтом комизм в таких вот 
строках: "У всех в глазах признательной слезою / Родимое ска­
залось молоко ... ". Встречаются у него и банальные выражения. 
Но поражает он и смелыми образами. Если Данте в "Боже­
ственной комедии" ("Рай", ХХХ, 77) слышал "смех травы", то у 
Фета находим "травы в рыданьи". 

У Фета, как и у близкого ему Полонского, немало 
романсных стихотворений: "На заре ты ее нс буди", "Я пришел к 
тебе с приветом". В свою эротику он вовлекает природу: 

И грудь дрожит от страсти неминуче 

И веткою все носится пахучей 

Акация в раскрытое окно ... 

Сколько страсти в известном безглагольном стихотворении 

Фета: "Шепот, робкое дыханье". Оно возмутило "бессмыслен­

ностью" туповатого нигилиста-пуританина Добролюбова. 

Великий Фет - не только романсный поэт:куда больше силы 

и упоения в его метафизической поэзии. Марина Цветаева 

утверждала: "поэт никогда нс атеист, всегда многобожеu". 

Оставим многобожие, оно едва ли обязательно для поэта. Но, 

несомненно, поэты что-то о духе, духовности знают. 

Фет не верил в счастливый конец мира. Сколько жути в его 

стихотворении "Никогда". Ему кажется: он выходит из гроба, но 

земля мертва, он видит одни жалкие торчки: мертвый лес 

торчит, и церковь с ветхой колокольней тоже торчит "в 

безоблачной дали". Людей нет и ему хочется еше раз умереть. В 

эпилоге - мрачное упоение: 

А ты, застывший труп земли, лети, 

Неся мой труп по вечному пути! 

Чувствуя приближение конца, Фет питался зарезаться столо­

вым ножом. Ему хотелось самому предупредить ненавистную 

смерть. 

Атеизм бывает самоуверенный, самодовольный: дескать, у 



ПОХВАЛА РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ l07 

меня, образованного человека, нет уже никаких средневековых 
предрассудков. Но такого рода атеизм, типичный для прошлого 
столетия, в наше время угасает: великие беды ХХ-го века (войны. 
революции, геноцид, терроризм) отучили от атеистической само­
уверенности. Есть еще безбожие отчаявшихся - Шарля Бодлера 
или Иннокентия Анненского. Но это не полный атеизм хотя бы 
уже потому, что им не довольствуются. Фету тоже не хотелось 
быть безбожником. Обессмысливающую смерть от отрицал в 
стихах 

Покуда я дышу - ты мысль моя, не боле. 

Но это отрицание - иллюзорное. В другом метафизиче-
ском стихотворении Фета Бог есть, и он так к Нему обращается: 

Нет. ты могуч и мне непостижим 
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный. 
Ношу в груди, как оный серафим. 
Огонь сильней и ярче всей вселенной. 

Значит, невечный человек только временно обретает веч­
ность. Но ведь временной вечности быть не может! 

Своего метафизического зенита и поэтического акме Фет 
достиг в 60-е rr. Еще неслыханные доселе в российской поэзии. 
мучительные и могучие ритмы слышатся в этих задыхающихся 
стихах (дольниках): 

Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю. 
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 

Как это часто бывает у Фета, многие слова у него не те -
затертые, банальные ("измучен жизнью", "душой уступаю"). но 
сразу захватывает тяжелый ритм, подвиrающийся толчками. 
рывком. Здесь ощущается астма поэта. Мандельштам верно 
угадал: 

И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш ... 

Или же это - тяжелое дыхание какого-то большого. 
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смертельно раненого зверя - агония ассирийского льва или 

быка. Последний стих этого стихотворения -

Легко мне жить и дышать мне не больно ... 

ничего не разрешает, не утешает, здесь мы ощущаем то же упое­

ние отчаянием. Эпиграф к этому стихотворению заимствован у 

Шопенгауэра, которого Фет ценил и которому отчасти следовал 

в своей философии. Шопенгауэр - злой гений впадавшей в без­

божие Европы, которую он склонял к индуизму, уводил в 

нирвану. 

Но Фета этот восточный соблазн не мог удовлетворить. Из 

стихотворения "Измучен жизнью" он выделил три строфы, где 

вспоминается о гибели отвергнутой им и сгоревшей Марии 

Лазич. Здесь уже нет ни шопенгауэровщины, ни Индии. Фету 

снится не отвлеченное "солнце мира", а нечто очень личное. 

близкое: 

И снится мне, что ты встала из гроба. 

Такой же, какой ты с земли отлетела. 

И снится, снится: мы молоды оба. 

И ты взглянула, как прежде глядела. 

Едва ли Фет верил, что такая встреча возможна, но тем 

страстнее ему хотелось встретиться со своей погибшей воз­

любленной. Для брака у него не хватило капиталу. но хватило 

творческих сил для посмертного прославления. - Фет чуть ли не· 

сорок лет посвящал стихи Марии Лазич. 

Еще одна лирическая высота в поэзии Фета: 

Не жизни жаль с томительным дыханьем. 

Что жизнь и смерть? А жаль того огня. 

Что просиял над целым мирозданьем. 

И в ночь идет, и плачет. уходя. 

Этими стихами восхищался Л. Толстой. Понравились они и 

Н. Н. Страхову, но он заметил Фету - огонь не плачет! Славя­

нофил-идеалист Страхов не так уж далеко ушел от Добро­

любова; оба они, честнейшие интеллигенты. мало смыслили в 

поэзии. 

Какой же огонь плачет? Огонь любви. красоты ... В спасе-
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ние, в будущую жизнь Фет не верил, и тем сильнее. стр.1сп1ее 
жалел; в мраке отчаяния ему светила жалость. 

Еше одна высота Фета - стихи, посвяwенные пению Т. А. 
Берс-Кузминской - свояченицы Толстого и прототипу Наташи 
Ростовой: 

А жизни нет конuа, и uели нет иной. 

Как только веровать в рыдающие звуки. 

Тебя любить, обнять и плакать над тобой! 

Это уже не юношеская романсная эротика. а высшая любовь 
- и райская поэзия, но все еше здесь, на земле. Марина Цветаева
сказала, что за эти фетовские строки она готова отдать все свои
стихи.

Недавно Н. А. Струве напомнил о благочестивых и будто 
бы христианских стихах Фета. Маловер или индус-шопенгау­
эровец искренно потянулся к христианству. Так, он переложил на 
русский язык молитву r осподню: 

Всеобщий наш Отеu, который в небесах ... 

Стоит ли разъяснять, что такому "всеобщему отцу" мо­
литься нельзя. Столь же неудачно и пушкинское переложение 
великопостной молитвы Ефрема Сирина. Все это покушения с 
негодными средствами. Но во многих стихах Пушкина. да и в 
очень светском "Евгении Онегине" слышится музыка псалмов. 
Фет ближе к Богу в своем отчаянии, в богооставленности и в 
жалости. 

Фет был бравый улан, не менее молодого Ростова влюблен­
ный в своего Государя (Николая 1-го) и политикой не интере­
совался. Но после отставки, став помещиком в нигилистические 
60-е гг., он возненавидел революционеров, либералов; Некра­
сова называл лжепоэтом. Стал даже обскурантом: останавливал
кучера перед зданием Московского университета и сплевывал в
сторону своей бывшей альма матер.

Фет - нежный любовник, страстный метафизик, пристраст­
ный политик, и в жизни, и в поэзии ценил разнообразие. И это 
сближает его с Константином Леонтьевым. Он так писал Турге­
неву: 
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Uеня сердечного безумия полет. 

Я тем лишь дорожу, кто сразу всё 11оймет 
И тройку. и свирель, и Гегеля. и скуку. 
И фриз. и рококо крутую закорюку. 
И лебедя в огнях скатившегося дня. 

Малоизвестны замечательные воспоминания Фета. ·доведен­
ные им до 1889 г. (он умер в 1892 г.). 

Были такие помещики Орловской и Тульской губерний: 
ездили друг к другу в гости, вместе охотились, при встречах 
пили шампанское, уже не пушкинское Аи, а Редерера. Наезжали 
к ним Полонский, общий друг и критик В. П. Боткин, бывал и 
Николай Николаевич Толстой: он был не менее гениален. чем его 
брат Лев Николаевич, но отсутствие сосредоточенности и 
творческого эгоизма помещали ему проявиться в литературе. 
Тут же, не спеша, писалась великая русская литература -
"Первая любовь", "Война и мир", и стихи Фета. Для Тургенева он 
был Феттие, а для Толстого - дядинька Фетинька ... Здесь же 
пела Татьяна Кузминская - Наташа Ростова. 

Николай Некрасов (1821-1877). 

Поэтом можешь ты не быть. 
Но гражданином быть обязан. 

Некрасов был и поэтом, и гражданином, хотя Тургенев 
утверждал, что поэзия в его стихах не ночевала ... но ее почти нет 
в тургеневских стихотворных опытах. 

Таким ли тираном был его отец-помещик? Так ли страдала 
его мать? Но ему, несомненно, плохо жилось дома, и он юношей 
переехал в Петербург, где несколько лет голодал-холодал - и 
добился-таки литературного успеха. В 1846 г. он стал 
редактором основанного Пушкиным и захиревшего было жур­
нала "Современник". Эти стихи автобиографичны (хотя Некра­
сов и не происходил с Полтавщины): 

Огни зажигались вечерние, 
Был ветер и дождик мочил, 
Когда из Полтавской губернии 
Я в город столичный входил. 
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Здесь один из излюбленных Некрасовым трехсложных 
размеров (амфибрахий). Некоторую монотонность этого метра 
он преодолевает четкостью и энергичностью выражения, с 
добавлением воющих дактилических рифм. 

Современники говорили о неискренности Некрасова: писал о 
страданиях русского народа, а сам просиживал ночи за зеленым 
столом. Его называли торгашом. Да, он был литературный 
делеu, но своих бедных сотрудников не слишком прижимал. 
Существеннее то, что и в жизни и в поэзии Некрасов был челове­
ком больших страстей. Если бы не грешил, не было бы его 
замечательных покаянных стихов ("Я за то глубоко осуждаю 
себя ... "). По своей страстности он сродни Достоевскому - тоже 
игроку, но неудачливому, тогда как Некрасов часто выигрывал. 
Они познакомились в юности: молодые Некрасов и Григорович 
ночью разбудили Достоевского, чтобы поздравить его с 
"Бедными людьми"; они только что прочли эту повесть. 
Незабвенная ночь молодых энту3иастов - событие в русской 
литературе. По3днее они рюошлись: революuионер Некрасов и 
верноподданный Белого Царя Достоевский, который, впрочем, 
тоже в своем христианстве был революuионером. 

В поэзии Некрасов - великий мастер повелительного 
наклонения. Сколько у него таких вот страстных приказов-при­
зывов: 

Или: 

Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело оюбви! 

В то время даже гимназистам было ясно: великое дело

любви - это революuия! 
Казенное прославление октябрьской революuии и после­

дующие за ней великие беды (голод, террор) давно уже лишили 
ореола слово "революция". Но меня, старого контрреволю­
ционера, эти некрасовские стихи трогают, воодушевляют- в 60-
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70-х годах XIX века я, возможно, мог бы соблазниться этим

лже-делом любви.

Императивы звучат не только в политике Некрасова, но и в 

его эротике. Молодой коробейник обращается к своей любушке: 

Выйди, выйди в рожь высокую ... 

Униженные и оскорбленные Достоевского преимущественно 

горожане, а среди угнетенных Некрасова немало крестьян. У 

него было особенно острое сочувствие к матерям, потерявшим 

сыновей: Орина, мать солдатская и Касьяновна ("В деревне"). 
Некрасова привлекали сильные натуры. В поэме "Кому на 

Руси жить хорошо" выделяется короткий рассказ о Якове 

Верном, завезшем в лесную глушь своего барина-обидчика. 

Барин (да и читатель) думают, что Яков сейчас порешит своего 
господина. Но слуга в отместку сам вешается на высокой сосне. 

Как зловеще звучат стальные, пружинистые стихи: 

Будешь ты, барин, холопа примерного, 

Якова верного, 

Помнить до Судного дня! 

Во весь рост показал Некрасов двух кающихся грешников. 

Первый - разбойничий атаман Кудеяр, ставший иноком Пити­
римом. Песнь о нем включена в поэму "Кому на Руси жить 
хорошо" и в искаженном виде вошла в фольклор. Еще значитель­

нее Влас, потрясавший Достоевского. Был он кащеем-мужиком. 

но покаялся, роздал свое имущество, и теперь обходит Русь, 

собирая лепту на построение храма Божьего. 

В армяке с открытым воротом, 

С обнаженной головой, 

Медленно проходит городом 
Дядя Влас - старик седой. 

Здесь пиррихии во второй стопе четырехстопного хорея за­
медляют ритм и насыщает силой слово "медленно". 

В поэме "Мороз Красный Нос" Некрасов возвеличивает 
крестьянку Дарью. Она 

Коня на скаку остановит, 
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В горящую избу войдет ... 

Дарья трудится в поте лица, но -

Не жалок ей нищий убогий 

Вольно ж без работы гулять! 

113 

Хотя и сама Дарья не разжилась. Осталась бедной вдовой и за­
мерзла в лесу, где 

Мороз-воевода дозором 

Обходит владенья свои. 

Здесь - враждебная человеку природа, но есть упоение в 
некрасовских стихах, возвеличивающих и бедную Дарью и 
убийственный Мороз. 

Некрасов был кровно связан с интеллигенцией, но многих 
крестьян, будь то Яков верный, Влас или Дарья, он понимал 
лучше, чем интеллигентских героев, вроде "Рыцаря на час". 

Сочувствовал интеллигентам, и втайне их (включая самого себя) 
презирал. А мужики были ему дороги всякие - и сильные, и 
слабые ... 

Его "P1·cc,.;ux женщин" портит идеализация и сентимента­
лизм; многие стихи в этой поэме лишены упругости, кажутся 
расслабленными. 

Розанов, да и многие бормотали унылый и затаенно-страст­
ный стих Некрасова "Еду ли ночью по улице темной ... " В этом 
стихотворении тот же скверный петербургский климат, что и во 
многих повестях Достоевского: 

Помнишь ли труб заунывные звуки, 

Брызги дождя, полусвет, полутьму? 

Здесь - подлинная мелодрама: она продает себя, чтобы 
купить гробик ребенку и ужин отцу ... 

Но и самые мелодраматические стихи Некрасова трогают, 
если в них есть ритмический напор. Сколько силы и даже мощи 
вот в этом мелодраматическом аккорде - отклике на смерть 
молодого Писарева. 

Не рыдай так безумно над ним, 

Хорошо умереть молодым! 
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Грешен: я иронически улыбался, вспоминая нравственный 

императив Некрасова: "Сейте разумное, доброе, вечное ... " Но 

иронизировать, в особенности в наше время, не над чем и 

незачем. Вот уже более шестидесяти лет в России сеется нера­

зумное, недоброе, невечное, а тем временем многие из писа­

телей-эмигрантов Третьей волны по-хамски издеваются над раб­

ствующим, но и страдающим русским народом. И что-то не 

видно доброго сеятеля с некрасовскими семенами. 
У Некрасова в его "Псовой охоте" есть такой яркий образ: 

И в обагренные кровью усы 

Зайцев лизали голодные псы. 

От этого удачнейшего и омерзительнейшего стиха тошнит. 

Но вот эти жалостные стихи Некрасов написал в пред-

дверии гроба: 

Не русский - взглянет без любви 

На эту бледную, в крови, 

Кнутом иссеченную Музу ... 

Правда, эти строки ассоциируются с одним ранним стихо­

творением Некрасова (1848 г.) о молодой крестьянке, которую 

били кнутом на Сенной площади. Она - родная сестра его Му­

зы. 
В цикле стихов "О погоде" - лошади, избиваемые извоз­

чиками-палачами ("Надрывется лошадь-калека ... "). Возница бьет 

клячу -

... по лопаткам, 

И по плачущим кротким глазам! 

Еше: "понуканье измученных кляч ... ". Каждая из этих 

измученных лошадей - и Муза, и Россия, может быть, даже он 

сам ... Тот же образ избиваемой клячи мучил во сне Расколь­

никова. И здесь Некрасов встретился с Достоевским. 

Повторяю, поэзия в стихаха Некрасова ночевала - и даже в 

его иногда очень растянутых поэмах. А ночевала ли религия? 

Многие крестьянские герои Некрасова, Влас или Кудеяр, веру­

ющие, и он смог их понять изнутри. А сам или не верил, или о 

Боге молчал. Его упоминания о Христе вялые, неубедительные. 
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Но прав Мережковский, парадоксально утверждавший. что 
Некрасов был ближе ко Христу, чем Тютчев, написавший извест­

ные стихи о Христе, который "в рабском виде" исходил всю 

Русь. Тютчеву нехватало острого сострадания неверующе1·0 
Некрасова и верующего Достоевского. 

Я ссылался на многие известные стихи Некрасова. Но в его 

лирике немало и незамеченных удач. Эти вот строчки попались 
мне на глаза (и на уши!) в скучноватом мелодраматическом 
стихотворении "Папаша" (бывший петербургский денди, торгу­

ющий телом своей дочери): 

Музыка вроде шарманки 

Однообразно гудит, 
Сонно поют испитые цыганки 

У Пушкина все цыганки красавицы. А Некрасов уже знал ту 

жалкую некрасивую красоту, которую позднее воспевал Аннен­

ский. 

В цикле замечательных стихов "О погоде", вопреки содержа­

нию, радуют и бодрят эти два стиха: 

Похоронная музыка чище 

И звончей на морозе слышна, 

Некрасова, человека и поэта, понимала, любила, но иногда и 

мучила своенравнейшая красавица Авдотья Головачева-Па­

наева, но в конце концов они разошлись. Уже во время своей 

предсмертной болезни Некрасов женился на скромной незамет­

ной Фекле Викторовой. Он звал ее Зиной. Она за ним само­

отверженно ухаживала - "Двести уж дней, двести ночей ... ". И 

Некрасов взывал: 

Зина! закрой утомленные очи! 

Зина! усни! 

По воспоминаниям П. Н. Ковалевского, ухаживавшая за Некра­

совым молодая румяная Зина превратилась в старуху с желтым 
ли1юм. А умерла она в 1915 г. 

В своей поэтике риторический поэт-гражданин Некрасов 
перекликается с имперским певцом Фелицы - и смерти -
Державиным. Позже с ним вступил в перекличку Анненский: те 
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же "больные" сцены, та же жалость. Прямых заимствований как­
будто нет. Но некоторые стихи Анненского написаны в ключе 
Некрасова, например: 

А сердuе ... бубенчиком бьется 
Так тихо у потной шлеи. 

Аполлон Гр11,'ор1,ев (1822-1864). "Григорьев был 
несомненный и страстный поэт", - писал Достоевский и был 
прав. А. Григорьев был также литературным критиком, славя­
нофилом на свой лад, антиподом Белинского. Но интеллигенция 
пошла не за Григорьевым, романтическим мечтателем, а за 
Белинским, властителем дум многих поколений радикалов и 
революционеров. Общее у них - горячность. Оба были 
неистовы - и Виссарион, и Аполлон. И оба писали неловко, гро­
моздко и многословно. 

Всё же при жизни Григорьев имел некоторое влияние. Его 
славянофильское почвенничество утверждали и развивали 
Достоевский и Страхов. Его ценили Фет и, в особенности, 
Константин Леонтьев. В нашем столетии Блок посвятил ему 
проницательный очерк. Но мне кажется, мало кто его по-насто­
ящему понимал. 

Если есть русская душа, то она была у Аполлона Гри­
горьева. На него похож Митя Карамазов (как заметил Блок), и 
это его широту Достоевский рекомендовал сузить. Подрастал � 
русейшем Замоскворечье, хотя и не был, как того можно было 
ожидать, купеческого рода. Он - сын чиновника из недавних 
дворян и кучеровой дочери. При всей своей замосквореuкой 
русскости и славянофильских воззрениях, Григорьев любил и 
понимал Запад, и этим отличался от недоучки Мити Карама­

зова. Он знал три иностранных языка, вчитывался в Гегеля. Был 
масон и писал масонские гимны. Восхищался итальянским искус­
ством и театром Шекспира. Что-то было у него от немецкого 

вагабонда или парижского "боэмьена". 
Григорьев был соткан из противоречий, но всегда оставался 

романтическим скитальцем. Выросши, примерный мальчик 
Полошенька превратился в пьяницу-буяна. В Лувре он умолял 
Венеру Милосскую послать ему женшину, "которая была бы не 
торговкой, а жрицей сладострастия", и заполучил "устюжскую 
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барышню" легкого поведения. В экстазе Григорьев обращался с 
Богом запанибрата, даже ругался с Ним, а Бог будто бы знал. 
что "стоны и ругательства" Аполлона - тоже вера

. 
Превоз­

носил русскую кротость, но мог сочувствовать Марату 
... 

Замечательны цветные (т. е. не отвлеченные) истины Гри­
горьева, восхищавшие Леонтьева. Иногда Леонтьев и Григорьев 
противоречили друг другу, но они могли бы стать яркими слага­
емыми русской культуры, сочетавшей русскую старину с 
европейским свободомыслием. Такая культура намечалась в Рос­
сии в годы короткого Серебряного века, но полностью не 
реализовалась. 

Вклад Григорьева в поэзию невелик - всего несколько 
строф или строчек и его цыганские стихи, но без них русская 
поэзия была бы беднее. Заслуженно прославлена его "Цыганская
венгерка": 

Две 
г
ита

р
ы, зазвенев, 

Жалобно заныли ...
С детства памятный напев, 

Ста
р

ый д
р

уг мой - ты ли?

Фет, в студенческие годы живший в замоскворецком доме 
Григорьевых и друживший с Полошенькой, верно подметил: в 
напевах цыганско-гитарного Григорьева есть тоска, но слышится
в них и счастье. Замечателен и отзыв самого Григорьева; он так
вспоминает о встрече с любимой (Леонидой Визард) - "когда 
ожесточенно звенела венгерка, эта метеорская, кабацкая поэма 
звуков безысходного страдания". Но в песне был исход

. 
Есть

особое упоение в цыганской стихии, обольщавшей стольких 
поэтов, писателей, начиная с "египтянки" Державина и до Блока; 
на Западе цыганщина увлекала хотя бы Вальтер Скотта или 
Виктора Гюго. 

За два года до смерти, совсем еще не старый, сорокалетний 
Григорьев пролепетал эти жалко-жалобные стихи. 

Однако, зябко ... Се
р

дuа боли 
Как будто сти

х
ли ... Водки, что ли?

Цыганские страсти в нем уже угасли. Остались жалкие

слова, которые так счастливо ввел в русскую поэзию Иннокен-



118 Ю. ИВАСК 

тий Анненский. В его сонете, посвященном Петру Потемкину. 
какая-то подозрительная личность в участковой холодной 

мечтает о флаконе с винцом и о папиросах: 

Курнуть бы ... Чирк - и пых! 

Здесь та же интонация, что и в двух стихах рано обвет­

шавшего Григорьева. А в его прежних цыганских песнях поисти­

не звучало счастье, светилась одна из его "цветных истин". Вот 

эпилог его "Цыганской венгерки": 

Всею скорбью дребезжи 
Распроклятой доли! 

Какое это было блаженство изливать тоску - дребезжать 
под звуки гитары! 

Аполлон Майков (1821-1897). Кое-кто еше помнит 
хрестоматийные стихотворения Аполлона Майкова - "Весна! 

Выставляется первая рама ... "; "Пахнет сеном над лугами". Или 

Золото, золото падает с неба! 

Дети кричат и бегут за дождем ... 

Майков придавал большое значение своей трагедии "Два 

мира" из эпохи императора Нерона. Там молодой христианке 

Лиде так и не удалось обратить в христианство достойнейшего 
римлянина-язычника Деция. Неудача Майкова в том, что он как­

то понял язычество, но не христианство (кн. Д. П. Святополк­
Мирский). А нам, читателям Вячеслава Иванова, Иннокентия 
Анненского и Осипа Мандельштама, кажется, что он не сумел 
показать и античный языческий Рим. 

Как это ни странно, Майкову несомненно удавались в 
поэзии короткие "сценки", например, "Менуэт", написанный 
сказом. Старый бригадир попадает из провинции на при­

дворный бал. Вот что он говорит о Екатерине Великой: 

Перед ней склоняют выи, 

А она лишь, как живой 

Образ, так сказать, России, 
И видна над всей толпой. 
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Наше глупейшее, пошлейшее "так сказать" не засияло ли 

здесь ярче всех алмазов Матушки-Царицы и князя Тавриче­
ского? 

Хорош у Майкова и Анакреон, окруженный восторжен­
ными девами: 

Дряхлый, пьяный, весь разбитый, 

Череп, розами покрытый, -

Чем им головы вскружил? 

А они нам хором пели, 

Что любить мы не умели, 

Как когда-то он любил! 

В обоих стихотворениях слышится особенное, майковское 

сухонькое потрескивание четырехстопных хореев. 

Юный Майков был близок к петрашевцам, но не пострадал. 

А вскоре стал верноподданнейшим поэтом; прославлял Николая 

1-го ("Коляска').
В 4U-50-x гг. возникла русская интеллигенция, идейная и 

беспочвенная (по Г. Федотову). Произошел разрыв между 

империей и обществом. Интеллигенты "собак вешали" на царей. 

Это вешанье продолжалось и в либеральной прессе старой 

эмиграции, и до сих пор продолжается в СССР, с некоторыми 

поправками для Петра Первого. Что и говорить: оценка 
интеллигенцией монархии была уж очень односторонней. А 

Майков в своих энергичных хореях воздал царям должное: 

Русь сбирали и скрепляли 

И ковали броню ей 

Всех чинов и званий люди 

Под рукой ее царей 

Это стихотворение было приурочено к открытию памят­

ника Пушкину в 1880 г. 

Иван Никитин (1824-1861). Так ли уж был несчастлив в 

жизни воронежский мещанин Иван Саввич Никитин, владелец 

постоялого двора, а позднее книготорговец в Воронеже? В 

провинциальной глуши его "открыли" дружески к нему располо­

женные интеллигенты из чиновников. Они его и просвещали и 
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ородряли. 

Никитина иногда называют преемником Кольцова, который 
тоже был воронежским мещанином и поэтом. 

Никитин подражал Кольцову и Некрасову, но был в поэзии 

слабее обоих. Он ударил по сердцам стихом, который запомнил­

ся и другим поколениям -

Вырыта заступом яма глубокая ... 

В одном из поздних стихотворений Никитин помянул 

забитого земледельца, который на своего владельца давно уже 
точит топор ... 

Немногими своими стихами в этом роде Никитин заслужил 

{iилет в пантеон радикальной и даже революционной интелли­

r·енции. А ранние его патриотические стихи критики-интелли­

генты старой России старались замалчивать. О них напомнил 

Бунин в "Жизни Арсеньева". Арсеньев-гимназист (не вполне 

тождественный Бунину) жил нахлебником в тесной квартирке 

мещанина Ростовцева, занимавшегося скупкой и перепродажей 

:хлеба и скотины. Ростовцев иногда заходил в комнату гимнази­

стов и просил их почитать стихи. Особенно ему нравилась "Русь" 

молодого Никитина: 

Под большим шатром 

Голубых небес 

Вижу, даль степей 

Зеленеется 

Бунин пишет: это было широкое и восторженное описание 

великого простора, великих и разнообразных богатств, сил и дел 

России. "И когда я доходил до гордого и радостного конца, до 

разрешения этого описания: "Это ты, моя Русь державная, моя 

родина православная" - Ростовцев сжимал челюсть и бледнел. 
- Да, вот это стихи! - говорил он, открывая глаза,

стараясь быть спокойным, поднимаясь и уходя. - Вот это надо 

покрепче учить! И ведь кто писал-то? Наш брат мещанин, земляк 

наш". 
По мнению Бунина, такие вот патриотически настроенные 

Ростовцевы были характерны для 80-х годов, которые интелли­

генты называли безвременьем, повторяя некрасовские строки: 
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Бывали хуже времена, 

Но не было подлей. 

121 

При этом Бунин отлично знал, что мещане-кулаки умели 
очень даже ловко "объегоривать" презираемого ими мужика, но, 
повторяю, он все-таки им сочувствовал, потому что писал 

"Жизнь Арсеньева" в годы второго советского крепостного 
права. Кулацкое "объегоривание" - детская игра по сравнению с 
насильственной коллективизацией. 

Да, был красноватый Никитин, но был и белый. и хорошо, 
что Бунин напомнил о нем в своей прославленной повести. 

Ю. Иваск
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Лишь удивиться простоте -

И над тобой уже не властна 

Ни страсть, ни то, чему бесстрастно 

Мы преданы вобще - тщете. 

Когда уловишь эту речь, 

Ее увертливую силу, 

Все прочее уже "не в жилу". 

Но этой речи не перечь. 

2 

Чистота святого страха 

Наследить на белизне: 

Снега белая рубаха 

Точно счастие во сне. 

Здесь отведал в изумленьи, 

Снова мальчик-лоботряс, 

Бескорыстного служенья 

Этих белотканных ряс. 

3 

Еще едва успели наследить -

Ступить на снег так просто и опасно. 

Крупицы кварца, леденцы слюды 

Усыпали голубоватость наста. 



Чернеют окна, улицы пусты, 
Блестит луна, как вымытое блюдце. 
А тротуара белые листы 

Под фонарем искрятся, как смеются. 

4 

Сказало молчанье: 
Значенье имен 

Имеет звучанье 
Когда ты пленен. 

Когда не свободен 
И праздный без крыл 
Звучанье молчанья 
Еще не раскрыл. 

5 

И память помнить не хочу 
И о молчании смолчу 

И ничего не берегу 

На опустевшем берегу. 

Внимаю умной пустоте 

В ее прозрачной высоте, 
А впрочем, где тут низ, где высь? 

О память, ты не отзовись. 

6 

Расти, веселое созданье, 
Зеленой выспренности ствол, 
Дубочек среди хвои смол, 
Чуточек в чуде мирозданья. 

Испуг пред жизнью Необъятной, 
Былой поры святая блажь ... 
И ты, дубок корней невнятных, 
Вникай в свой лиственный мираж! 

123 
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7 

Стружки под рубанком плотника, 
О, янтарная древесность, 

Франтоватые кудряшки, 

Как белеса их слоистость. 

Завихренье чистоты. 
Запах смелости работы. 
Непрочитанные ноты 
Всей древесной высоты. 

8 

Во след за лопнувшими почками 
Иное чудо наяву, -
Птиц караван мазками сочными 
Пропишет неба синеву. 

Пусть вас отыщет вновь - не поздно ли? 
И снова застает врасплох 
Ненарекаемый, непознанный, 
Недосягаемый сполох. 

Вадим Крейд 



КЕЛЬТСКИЕ МОТИВЫ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Ирландия, самая значительная из кельтских стран и един­

ственная, пользующаяся в наши дни государственной незави­

симостью, хотя и была издавна хорошо знакома русской публике 

по переводам (преимущественно с английского и французского), 

почти не нашла у нас отражения в художественной литературе. 

За одним, но зато блестящим исключением: подразумеваю пьесу 

Н. С. Гумилева "Гондла". 

Да не заподозрит читатель, что я совершаю ту же ошибку, 

что и вызванный спиритами дух Гамбетты в романе Пьера 

Бенуа "Дорога великанов": смешиваю Ирландию с Исландией! 

Действие гумилевской драматической поэмы и впрямь разво­

рачивается в Исландии, но главный герой, Гондла, и главная 

героиня, Лаик, - ирландцы, и в одной из центральных сцен 

фигурирует целый отряд ирландцев. 

Гумилев имел привычку, - убийственную для его обычно 

малокультурных критиков! - говорить лишь о вещах, которые 

знал до глубины. Поэтому, находя у него отклонения от летопис­

ной точности, следует видеть в них не промахи, а сознательную 

адаптацию фактов в пользу поэтического вымысла. 

Впрочем, отклонений у Гумилева мало. Наоборот, подобно 

Пушкину, он сумел в кратких эпизодах передать самую суть 

раннесредневековой Ирландии, коснуться двух ключевых 

проблем ее существования: ее христианской миссии и ее оборони­

тельной борьбы со скандинавами. 

При попытке соотнести хронологический сюжет "Гондлы" с 

реальными событиями, трудности возникают не столько с 

ирландской, сколько с исландской стороны: упоминаемые тут 
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деяния Эрика Красного и колонизация Гренландии относятся не 
к IX, а к Х в. Что до Ирландии, то в ней IX столетие - "золотой 
век", а Х - апогей войны с викингами, кончившейся полным их 
разгромом. 

К 800 г. кельты (милезианская раса ирландских преданий), 
проникнув на Зеленый Остров то ли из Испании, то ли с юга 
Франции, целиком ассимилировали местные племена (загадочный 
народ богини Даны, фирбольгов и фомориан), распространились 
на северную половину Шотландии, создали свою высокую куль­
туру и, мирно приняв крещение из рук святого Патрика (390-
461) , с д е л а л и с ь  р е в н о с т н ы м и  п р о п о в е д ­
никами истинной веры на европейском материке (в частности, на 
территории нынешних Германии, Австрии, Нидерландов и
дальше). Они являлись носителями не только новой религии, но
и латинского (отчасти и греческого) просвещения и имели полное
право именовать свою родину страной святых и ученых: их

п о з на н и я  н а м н о г о  п р е в ы ш а л и  у р о в е н ь  остального
Запада. Приспособив латинскую письменность и заменив ею 
свой прежний огамический алфавит, они развили также
первую по времени в Европе литературу на народном языке
(необычайно разнообразную и богатую).

Составляя культурное целое (как, скажем, и наша Святая 

Русь), Ирландия, на беду, не была политически единой, распа­
даясь на ряд королевств (семь больших и множество подчи­
ненных им мелких). Правда, надо всем возвышались верховный 
король или император - ард ри, и национальный совет - риг 

даиль. К несчастью, власть всеирландского короля становилась 
реальной лишь в руках выдающихся людей. 

Между тем на эту страну, где "зеленое лето никогда не сме­
няет зима", надвигались черные тучи, надолго ставшие кош­
маром для ее жителей, исторгая из их уст молитву: «А Гur·о­
гс Nor111a1111oru111 libcr-a rюs. D0111iпe!» С 11ачала IX в. 11а берегах Ир­
ландии стали высаживаться .поди с ;;Iсf:'.IРз11ы.Iш /J_1·I . .-а.Iш и же:Iез­
ными сердцами, чужеземцы двух сортов - светловолосые 
норвежцы и темноволосые датчане. 

Вопреки разобщенности сил, ирландцы довольно быстро 
среагировали на навалившееся на них вавилонское пле1-1е1-1ие 
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(приведшее к разрушению монастырей с их сокровищами куль­

туры и к основанию на побережьях скандинавских городов): в 

848 r. ард ри Малахия нанес пришельцам тяжкое поражение. Но 

только в I О 14 r. верховный король Бриан Бору их окончательно 

разгромил при Клонтарфе, причем в этой битве погибли он сам, 

его сын и его внук. Любопытно, что от Бриана Бору проис­

ходил, по материнской линии, генерал де Голль, видимо, унасле­

довавший кое-какие свойства от своего далекого предка. 

Показанная у Гумилева попытка старого конунга устроить 

союз волков с лебедями вполне понятна: в этот период возни­

кало множество династических браков и временных государ­

ственных и военных объединений; население Гебридских и Оркней­

ских островов и посейчас остается плодом смешения кельто­

скандинавской крови; даже в самой Исландии жило немало 

кельтов. Вот почему совершенно естественно, что в "Гондле" 

ирландцы свободно объясняются между собою. 

Противопоставление двух народов в пьесе - ключ к под­

ходу Гумилева (который его толкователи часто неспособны охва­

тить): героизм для него есть подлинный героизм, если он служит 

делу добра, а добро для Гумилева воплощается в учении Хри­

ста. 

Викинги смелы и могучи, но служат только своему эгоизму, 

признают единственно культ хищнической силы. Их закон есть 

волчий закон. В сравнении с ними ирландцы излучают свет 

одухотворенности и человечности, проявляющийся, например, у 

их вождя в таких словах (при виде преследуемого): 

Братья, вступимся, он христианин 

И наверно из нашей страны. 

И это - после вполне реалистической картины бездушных хитро­

стей и холодных жестокостей, царящих в Исландии. 

Для ирландцев, всегда гордившихся, что их остров - земля 

святых, не удивителен вопрос Гондлы: 

Что, скажите, в родимой стране 

Так же ль трубы архангелов шумны? 

И когда он осведомляется о святых и райских духах, словно бы 
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они обитали среди холмов и болот Гибернии, начальник ирланд­
ских воинов скромно и сочувственно сообщает: 

Бедный ум, возалкавший о чуде, 

Все мы молимся этим святым. 

Но, простые ирландские люди, 

Никогда не входили мы к ним. 

По плану конунга, Гондла, несомненно, должен был сде­
латься в Эрине ард ри, а отнюдь не одним из областных королей, 
хотя бы и большой провинции, как У лидия, Коннахт или Ориэль. 
У Гумилева несколько раз подчеркнуто: "А Ирландии всей ко­
ролю ... "; "И корона Ирландии целой ... ". Причем, как выясняется, 
данная схема являлась вполне осуществимой (несмотря на вноси­
мые обстоятельствами коррективы). Вождь ирландцев так опи­
сывает Гондле происшествия за время его отсутствия: 

Наступили тяжелые годы 

Как утратили мы короля, 

И за призраком легкой свободы 

Погналась неразумно земля. 

Мы наскучили шумом бесплодным 

И был выбран тогда, наконец, 

Королем на собраньи народном 

Вольный скальд, твой великий отец. 

Выражение скальд (вместо бард) свидетельствует, что ирлан­
дец держит речь по-древненорвежски, чтобы она была понятна 
присутствующей толпе исландцев и их конунгу с ярлами. Выбор 
же на трон Ирландии барда не слишком необычен: каста фили­
дов была там аристократической, включающей нередко потом­
ков и боковых отпрысков младших линий царственных домов. 
Зеленый Остров видел немало таких монархов, как Кормак Мак 
Кулленан, лингвист, богослов и юрист, король и епископ в 
Кашеле. 

"Гондла" принадлежит к числу вещей, читающихся легко, 
но за каждой строкой - целый арсенал исторических, мифоло­
гических и географических намеков. Нельзя, скажем, ни ждать, 
ни требовать от рядового читателя, чтобы он знал, что скрелинги 
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- это эскимосы, но не зная этого, он не уразумеет, что в соответ­

ствующем пассаже речь идет о Гренландии.

Поэтому издание пьесы с серьезными, толковыми коммен­

тариями было бы очень полезным. Позволим себе выразить 

некоторое сомнение по поводу нижеследующего примечания Г. 

П. Струве в опубликованном им издании Гумилева: "Кимрский 

(или кимрийский, как принято говорить сейчас) язык - то же, 

что язык валлийский ... ". 

Не знаем, кем и где принята форма кимрийский. Например, 

в книге Э. Агаяна "Введение в языкознание" (Ереван, 1959 г.), в 

"Этимологическом словаре русского языка" М. Фасмера (Москва. 

1964-1973) и в "Кратком этимологическом словаре русского 

языка" В. Шанского, В. Иванова и Т. Шанской (Москва, 1971) 

всюду стоит именно кимрский. Вряд ли стоит приветствовать 

внедрение сего наукообразного термина, вразумительного исклю­

чительно для узкого круга специалистов, вместо хорошо извест­

ного публике слова валлийский. 

Уточним заодно, что термин кимры, как и название Уэльса 

Кембрией, возникли в VI в., обозначая соратников некоего 

завоевателя, принца Кюнеды; cymry означает по-валлийски "спут­

ники", "товарищи". 

Не удивительно, что Гумилев в своей ссылке на статью Э. 

Ренана с присущим ему безошибочно хорошим вкусом заменил 

слово кимрский словом кельтский. 

Хронологические неувязки пьесы имеют, очевидно, сле­

дующие корни: Гумилеву представлялось недобросовестным при­

писать фантастическому, хотя и вполне правдоподобному на 

фоне эпохи Гондле реального исторического отца среди подлин­

ных верховных королей Ирландии; а если бы он уточнил год, то 

пришлось бы. 

Заодно воспользуемся тут случаем разрешить сомнение Г. 

П. Струве, выраженное им в примечаниях к "Гондле": "Откуда 

он (Гумилев) заимствовал имя героя, остается неизвестным". 

На этот вопрос как раз нетрудно ответить. В древнеирланд­

ской повести "Причина битвы при Кнухе" фигурирует некто 

Кондла - слуга короля Конна О-Ста-Битвах, который сопровож­

дает Мюрни, беременную Фингалом, в ее странствованиях по 



130 в.РУ ди некий 

Ирландии после того, как ее муж Кумалл был убит в бою, а 

отец от нее отрекся. Этим именем, без сомнения, Гумилев и 

воспользовался, умышленно изменив первую букву. 

Иною оказалась в русской литературе судьба Шотландии: 

этим мы обязаны Джеймсу Макферсону ( 1738-1796) и его "Пес­

ням Оссиана", которые ученые снобы любят называть поддел­

кою. Определение это крайне относительно: Макферсон, для 

которого гаэльский язык был родным, опубликовал, начиная с 

1760 г., ряд английских пересказов подлинных преданий, скомпо­

новав и обработав их с большой свободой. Специалистам по 

кельтскому фольклору нетрудно обнаружить у него неточности; 

для широкой, тем более иноземной публики, они были и оста­

ются драгоценным введением в сокровищницу горношотланд­

ских эпоса и лирики. Заслуга Макферсона перед его родным 

народом безмерна. 

У нас тема Оссиана появилась уже у Державина и почти 

сразу породила замечательное сценическое произведение, имев­

шее огромный, и заслуженный, успех: трагедию В. Озерова "Фин­

гал", рассматриваемую литературоведами как ниболее яркое 

выражение тенденций предромантизма в творчестве этого высоко­

талантливого и в высшей степени несправедливо недооценен­

ного потомством драматурга. На свою беду, Озеров был млад­

шим современником Державина и старшим - Пушкина. Он 

писал в эпоху сентиментализма, когд� и язык и вкусы претер­

певали интенсивные и стремительные изменения, в силу коих его 

слог представляется нам теперь устарелым, а классическая услов­

ность его театра - натянутой. Участь его творчества можно 

сравнить с таковою Карамзина, чьи художественные вещи тоже 

вызывают у нас улыбку, и тем не менее, роль обоих писателей в 

развитии русской культуры была самой благотворной. Но пожи­

нать славу довелось не им, а их преемникам ... 

"Фингал", откровенно заимствованный у Макферсона, насы­

щенный туманом кельтских сказаний, поражает параллелизмом 

своего сюжета с сюжетом "Гондлы" (хотя вряд ли Гумилев 

пользовался Озеровым как источником). Отнюдь не вымышлен­

ное Локлuнское царство есть Лохлан, Страна Озер, кельтское 

название Норвегии (и иногда шире, Скандинавии). Этого стран-
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ным образом не замечают советские озероведы (см., например, 

вводную статью И. Медведевой к собранию сочинений Озерова 

в "Библиотеке поэта", Л., 1960). Отсюда и культ Одина у жителей 

Локлинского царства, чуждый и противный каледонину Фингалу, 

прибывающему и уезжающему морем, на корабле. Да и имя

местного владыки, Старн, - явно скандинавское. Коварный 

монарх заманивает к себе шотландца, предлагая ему руку своей 

дочери, на деле же с тайным умыслом его погубить; покушение 

не удается, и разъяренный отец убивает девушку, перешедшую 

на сторону Фингала. 

Драматическая история развертывается отнюдь не на фоне 

междоусобной войны горных кланов, но отражает историческую 

борьбу между кельтами и скандинавами. 

Озеров с большим мастерством рисует среду, нравы и харак­

теры своих героев. Вот бард воспевает возглавителя своего 

клана: 

Встает Морвена вождь Финrал; 

Оружье грозное приял; 

Стрела в колчане роковая; 

На груди рдяна сталь видна; 

Копье как сосна вековая, 

И щит как полная луна. 

Вот девушка из свиты принцессы выражает ей свою пре-

данность и желает счастья: 

Цвети, о красота Моины, 

Как в утро раннее весной 

Цветут прелестные долины 

Благоуханной красотой! 

Сама Моина рассказывает о себе так: 

В пустынной тишине, в лесах, среди свободы, 

Мы возрастаем здесь, как дочери природы, 

И столько ж искренни, как искренна она. 

На что восхищенный Фингал ей отвечает: 
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Не столько звуки арф в вечерний час 

Приятны при заре, сколь твой приятен глас. 

Герой трагедии Озерова, это - Фингал Мак Кумал или 
Финн Мак Кул, сказочный гаэльский воитель 111 в. и отец 
Оссиана. 

Тот же Фингал упоминается в послании Гнедича к Батюш-
кову: 

Иль посетим Морвен Фингалов, 

Ту Сельму, дом его отцов, 

Где на пирах сто арф звучало 

И пламенело сто дубов. 

У каждого русского поэта оссиановские мотивы приобре­
тают свою собственную окраску. "Кольна" молодого Пушкина 
полна радости жизни (в ней чудными стихами изложен эпизод из 
прозаического перевода Костровым "Песен Оссиана"). "Эолова 
арфа" Жуковского явно отражает его трагическую любовь к Ма­
шеньке Протасовой и разлуку с нею, надломившую всю его даль­
нейшую жизнь. Одна из сравнительно редких у Жуковского 
чисто оригинальных, а не переводных баллад, "Эолова арфа" 
переносит нас опять-таки в знакомую уже нам область горной 
Шотландии: 

Владыка Морвены, 

Жил в дедовском замке могучий Ордал ... 

Но у Жуковского есть и переводная (с английского) баллада 
на горношотландские темы - "Уллин и его дочь", начинающаяся 
словами: 

Был сильный вихорь, сильный дождь; 

Кипя, ярилася пучина; 

Ко брегу Рино горный вождь 

Примчался с дочерью Уллина. 

Это - переложение баллады Томаса Кэмпбелла (1777-1844) 
"Дочь лорда Уллина". Переводы Жуковского из Вальтер Скотта 
("Замок Смальгольм" и "Суд в подземелье") не относятся к 
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нашей теме, так как в них действие локализовано в южной, не­

кельтской Шотландии. 

Особые отношения были с Шотландией у Лермонтова, ви­

девшего в ней свою исконную и утерянную родину и ностальги­

чески о ней вздыхавшего: 

Стоит могила Оссиана 

В горах Шотландии моей. 

Он даже высказывал, как свою заветную мечту: 

Но-

На запад, на запад помчался бы я, 

Где цветут моих предков поля. 

Между мной и холмами отчизны моей 

Расстилаются волны морей. 

Владимир Соловьев , большой философ и талантливый поэт, 

побывал в Шотландии в 1893 г. и под впечатлением путешествия 

написал "Песню горцев", представляющую собою перевод от­

рывка из вальтерскоттовской "Девы Озера": 

Гордо наш пиброк звучал в Глен-Фруине, 

И баннохар стоном ему отвечал. 

Глен-Люсс и Росс-Дху дымятся в долине, 

Пустыней весь берег Лох-Ломонда стал. 

Транскрипцию гаэльских слов и названий оставляем на со­

вести Соловьева. Заметим только, что пиброх - это шотланд­

ская волынка, но Банохар - не название музыкального инстру­

мента (как можно бы подумать), а имя местности. 

Последним по времени из русских поэтов обратился к шот­

ландской теме Георгий Иванов в стихотворении, которое начи­

нается строфою: 

Шотландия, туманный берег твой 

И пастбища с зеленою травой, 

Где тучные покоятся стада, 

Так горестно покинуть навсегда! 
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и завершается строчкой: 

Храни Господь Шотландию мою! 

Переходя к Бретани, мы должны вернуться к Гумилеву, к 
его коротенькой вещице "Дева-птица", где действие происходит 
"в тенистых долах Броселианы". Броселиана -огромный лесной 
массив, некогда существовавший в Бретани, последним остат­
ком которого является Пемпонский лес, на территории тепереш­
него департамента Иль-э-Вилэн. 06 этом лесе Виктор Гюго 
говорит в романе "93-й год", что он "весь полон ручьев и 
оврагов". В стихотворении не выдержаны специально ни мест­
ный, ни какой-либо исторический колорит. И все же там есть 
атмосфера бретонского фольклора (с ним Гумилев, бесспорно, 
был хорошо знаком по своей работе над переводом французских 
песен). 

Нельзя обойти молчанием и "Сказания о замках Бретани" 
Анжелики Балабановой, собранные на месте, и частично с бретон­
ского ( о знании языка свидетельствуют приводимые ею цитаты). 

Самое важное отражение Бретани в нашей литературе пред­
ставляет, однако, пьеса А. Блока "Роза и крест". Чрезвычайно 
любопытна разница в приемах работы у двух поэтов! Гумилев, 
следуя пушкинской традиции, не дает никаких ссылок на авто­
ритеты и источники (иное дело, когда он начинает рассуждать о 
теории поэтики!). Ведь, например, мы только по косвенным 
данным знаем, что в "Скупом рыцаре" изображена Бургундия. 
Наоборот, Блок с тяжелой профессорской педантичностью при­
водит обширный перечень использованных трудов, словно для 
защиты диссертации. 

Но в пьесе Блока, в готовом виде, поражает именно отсут­
ствие жизни вообще, в особенности же - духа Средневековья, 
столь ярко ощутимого и у Пушкина и у Гумилева (и, конечно, в 
ином роде, у Жуковского, Лермонтова, А. К. Толстого). Вспо­
минается ·замечание Льва Толстого о замышлявшемся им, но не 
написанном романе из петровской эпохи: все герои, их одежды и 
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позы им продуманы, но вот вдохнуть в них движение ему не 

удается. 

Несмотря на изучение лирики трубадуров (которая, между 

прочим, немало на Блока повлияла и, казалось бы, должна быть 

ему близка!)*, основные персонажи заимствованы, скорее, из 

фаблио, нежели из феодальной литературы более высокого клас­

са: капризная и похотливая женщина, карьерист - паж, блудли­

вый капеллан, тупой и жадный граф. А образ Бертрана явно 

скопирован с Дон Кихота; все же Сервантес, даже посмеиваясь 

над своим героем, не ставит его в столь глупые и унизительные 

положения, например, не заставляет дежурить под окно� у люби­

мой, когда с нею другой. Впрочем, данную ситуацию Блок 

позаимствовал, огрубив и утрировав, из "Сирано де Бержерака" 

Э. Ростана. 

Относительно удачнее получилась фигура старого менестре­

ля Гаэтана и сцены, разыгравшиеся не в Провансе, основном 

месте действия, а на побережье Арморики (бретонские пейзажи и 

природа были знакомы Блоку по кратковременным туда по­

ездкам). 

На первый взгляд можно подумать, что поэт просто не 

сумел понять душу Средних Веков. Его интерпретация эпохи 

схожа со "Сценами из рыцарских времен" Проспера Мериме с 

их примитивными насмешками (с высоты тогдашнего прогресса! 

Мы-то, повидав позднейшие плоды просвещения в виде гулагов 

и газовых камер, не в состоянии разделить наивное самодоволь­

ство Мериме). Но ведь и Пушкин отталкивался от тех же "Сцен", 

тем не менее, под его пером все подлинно, переливается огнем! 

От столь прямолинейного объяснения приходится отказаться 

перед лицом курьезного факта: у "Розы и креста" было не­

сколько последовательных вариантов (советские издания добро­

совестно их воспроизводят). Первый вариант,в отличие от второ­

го и, особенно, от третьего и окончательного, - гораздо ярче, и 

в нем много от настоящего Средневековья; там психология 

героев, включая Изору, - куда человечнее. От первоначального 

*Это подтверждает и превосходный перевод в тексте "Розы и креста" знаме­

нитой сирвенты Бертрана де Борна. 
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наброска Блок по причинам, о которых нам остается лишь га­
дать, повернул совсем не в ту сторону, и не улучшил, но сильно 
испортил свой замысел. 

Куда красочнее и глубже выглядел в черновом тексте и 
бретонский местный колорит. 

Изображенный Блоком период относится к первым годам 
правления Пьера де Дре по прозвищу Пьер Моклерк, фран­
цузского принца и внука короля Людовика Толстого, полу­
чившего герцогский престол благодаря браку с Алисой, наслед­
ницей бретонской династии ( она приходилась сестрой юному и 
блестящему Артуру Бретонскому, попавшему в плен к англи­
чанам и убитому там, видимо, по приказу его дяди, Иоанна Без­
земельного). Это был чрезвычайно бурный период, отмеченный 
необычными для прежних бретонских властителей усилиями гер­
цога сломить власть феодалов и духовенства. Все это, однако, в 
пьесе не нашло места; ее историческая часть целиком концентри­
руется на событиях на юге Франции, связанных с крестовым по­
ходом против альбигойцев. 

В высшей степени интересно исследовать тот основной источ­
ник, которым пользовался Блок, - книгу виконта Теодора Эрса­
ра де Ла Вильмарке "Барзаз Брейз. Народные песни Бретани", 
впервые опубликованную в 1841 г., переизданную в 1867 г. и в 
1964*. Приложенный к сборнику параллельный французский 
текст сделал его доступным для Блока и других любителей. 

Ла Вильмарке (1815-1895), по-бретонски Керваркер, аристо­
крат из семьи, отличавшейся симпатией к местным традициям, 
уроженец чисто кельтского района Арзано-Кемперле в Финисте­
ре, был в духовном отношении учеником и последователем 
Шатобриана и Ле Гонидека (составившего бретонские словарь и 
грамматику, сыгравшие важную роль) и сам - создателем бре­
тонского романтизма. 

Хотя в наши дни бретонская литература стала весьма бога­
той и разнообразной во всех жанрах, включая театр (Т. Маль­
манш, Ж. Приэль), роман различных типов, от бытового (Ю. 
Дрезен) до детективного (Я. Керверхез, Р. Эмон) и, разумеется, 

•вarzaz Breiz, Chants populaires de !а Bretagne.
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поэзию (Я. Каллох), "Барзаз Брейз", пожалуй, - лучшее, что 

было ею создано. Не зря Жорж Санд сравнивала эту книгу с 

"Одиссеей". 

Эти "народные песни", откликающиеся на все главные собы­

тия многовекового бытия Бретани, носят явные следы пера боль­

шого мастера, хотя их мотивы всегда подлинные и большинство 

из них имеет прототипы в реальном бретонском фольклоре. 

Представим себе русские песни, собранные Пушкиным или Лер­

монтовым, - вот что такое "Барзаз Брейз". 

Не удивительно, что Керваркеру предъявили обвинение в 

фальсификации, как и Макферсону (хотя и с меньшим осно­

ванием). Он не стал этого обвинения опровергать, но в последу­

ющих публикациях (менее значительных, чем первая) со скрупу­

лезной точностью соблюдал нормы филологической техники. 

Первым критиком Керваркера выступил его современник, 

поэт и фольклорист Франсуа Люзель, или, по-бретонски, Франсе 

Ан Юэль. Он сам собрал и издал весьма ценные бретонские 

песни, мистерии и сказки, но в художественном отношении они 

не идут ни в какое сравнение с "Барзаз Брейз". Самые сильные 

обвинения Люзеля относятся к наиболее архаичным (и наименее 

засвидетельствованным в устной традиции песням, изданным 

Керваркером. "Гибель города Ис" ("Ливаден Герис") входит 

идейно в данную категорию, хотя подлинность легенд о зато­

нувшем городе Ис (или Керне) никто не оспаривает, и даже его 

реальное существование все более начинают считать вероятным. 

У Блока точнее всего передана вторая половина баллады 

"Ливаден Герис", тогда как первая, речь святого Геноле, пред­

вещающая наводнение, пересказана крайне субъективно. 

В подлиннике, после вступительного куплета: "Слыхал ли 

ты, слыхал ли ты, что сказал человек Божий королю Градлону в 

городе Ис?" следует примерно такая проповедь отшельника: "Не 

предавайтесь удовольствиям любви и развлечениям. За радостью 

следует страдание", то есть, приготовьтесь к наступающему бед­

ствию, раскайтесь в своих грехах и ведите себя благоразумно. 

Блок же передает так: 
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Не верьте любви! 

Не верьте безумию! 

За радостью - страдание! 

Тут он входит в прямое противоречие с философией подлин­
ных бретонских песен, и в частности, одной из них, зафикси­
рованной Анжеликой Балабановой: "высшее на земле счастье -
любить и быть любимым". 

С предельной краткостью и силой изложена суть легенды о 
городе Ис в прекрасном стихотворении О. Анстей "Китеж", 
навеянном Блоком. 

Неизвестно, сколько читателей прочло в России "Барзаз 
Брейз". Благодаря приложенной к книге французской версии, 
она была доступна всем образованным людям. Но сохранилось 
одно довольно занятное свидетельство о ее внимательном про­
чтении - роман Сергея Мстиславского о революции 1905 г. "На 
крови", где автор цитирует - по-бретонски! - по крайней мере 
три из включенных в "Барзаз Брейз" песен ("Опора Бретани", 
"Иоанна Пламя" и "Горностай"). 

С. Мстиславский (1876-1943), автор ряда романов - "Без 
себя" ( о гражданской войне в России), "Грач, птица весенняя" ( о 
подпольщике Н. Баумане), "Крыша мира"(связанный по сюжету 
с "На крови") представлял собою тип русского аристократа и 
офицера, ставшего революционером. Знавшая его Н. Мандель­
штам подтверждает, что Мстиславский необычайно гордился 
тем, что он рюрикович. Но в связи со своими революционными 
взглядами, Мстиславский даже отрывкам из песен придал под­
черкнуто антимонархическое звучание, какового нет в ориги­
нале. Отрывки введены в текст весьма искусно (герой знако­
мится с девушкой, Магдой Бреверн, которая переводит "Барзаз 
Брейз" на русский язык и обсуждает с ним детали перевода). 

Независимо от Блока, к бретонской тематике обратился К. 
Бальмонт, в стихотворении "Бретань" так описывающий типич­
ный армориканский ландшафт: 

Как сонмы лиц, глядят толпы утесов 

Седых, застывших в горечи тоски. 

Бесплодны бесконечные пески. 
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В другом стихотворении, "Сила Бретани", Бальмонт касает-
ся все того же предания о затонувшем городе: 

В таинственной как лунный свет Бретани ... 

В те ночи, как колдует здесь луна, 

С Утеса Чаек видно глубь залива. 

В воде - дубравы, храмы, глыбы срыва. 

Проходят привиденья, духи сна, 

Вся древность словно в зеркале видна, 

Пока ее не смоет мощь прилива. 

Можно еще упомянуть стихи о Бретани крупного эмигрант­
ского казачьего поэта Н. Туроверова: 

Приморские деревни 

Над камнем и водой ... 

Другой эмигрантский поэт, рано скончавшийся Владимир 
Диксон ( 1900-1929) сделал прозаические переложения нескольких 
бретонских легенд. Они вошли в его посмертный сборник "Стихи 
и проза" (Париж, 1930). 

Иностранная фамилия писателя объясняется происхожде­
нием В. Диксона от шотландца, переселившегося в Ирландию в 
1690 r. после трагической битвы на Бойне, где он сражался на 
стороне Вильгельма Оранского. 

Меньше, чем Бретани, повезло у нас близкому к ней по 
языку Уэльсу. И однако, как мы убедимся, о нем писали по край­
ней мере три больших русских поэта. 

Стихотворный отрывок Пушкина "Медок в Уаллах", к ко-

1 
торому он сам сделал примечание, что вместо Уаллы надо 
читать Уэльс, имеет своим источником поэму Роберта Соути 

( 1774-1843), английского романтика "Озерной Школы", у кото­
рого Пушкин и Жуковский многое заимствовали. Согласно пре­
данию, валлийский принц Медок в XII в. посетил Америку (в 
частности, Мексику). В десятитомном издании собрания сочи­
нений Пушкина 1959 r. к стихотворению дается довольно неле­
пый комментарий: "Уэльс - графство в Великобритании". Сле­
довало бы сказать "княжество" или "провинция", или ка к-либо 
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еще иначе, ибо Уэльс включает в свой состав много различных 
графств (Кармартен, Пемброк, Гламорган, Энглеси и др.). 

Вольным переложением баллады того же Соути "Лорд Виль­
ям" является баллада Жуковского "Варвик". Действие ее проис­
ходит в пределах Уэльса, на его рубежах с Англией, в эпоху 
Средневековья. Название реки Северн заменено у Жуковского 
именем другой реки Авон, протекающей по соседству (авон по-· 
валлийски значит просто "река"). 

Наконец, уже в эмиграции, Владимир Смоленский переложил 
на русский язык историю Тристана и Изольды, опираясь на 
французскую версию Бедье. Эта легенда восходит к циклу короля 
Артура, первоначально сложившемуся у кельтов; события лока­
лизованы в основном в Уэльсе и Корнуэльсе. 

Изо всех населенных кельтами стран только самая малень­
кая, остров Мэн, не нашла, как будто, никакого отклика в рус­
ской литературе; во всяком случае, мне такового обнаружить не 
удалось. 

В. Рудинский 



ПЕРЕПИСКА И. А. БУНИНА С 
М. А. АЛДАНОВЫМ* 

ПУБЛИКАЦИЯ А. ЗВЕЕРСА 

19 сентября 1951 г. 1 

Дорогой Марк Александрович, 
Вот какое письмо получил я. нынче от В. Александровой: 

"Глубокоуважаемый" и дорогой Иван Алексеевич, спасибо за письмо. Я 

ознакомила издательство с его содержанием. К великому своему прискорбию 

должна сообщить Вам, что издательство не может сделать исключение даже для 

Вас, хотя искренне сожалеет о том, что таким образом лишается удовольствия 

Вас издать. Издательство просило меня сообщить Вам, что оно в любое время 

возобновит переговоры с Вами о заключении контракта, если Вы пожелаете 

изменить Ваше решение. 
С сердечным приветом 

Вера Александрова". 

Я в таком ужасном материальном и физическом состоянии, 
что не знаю что и делать. Пишу Александровой, что подумаю, а 
пока что прошу сообщить мне пункты контракта. 

А Вы? Вы уже получили контракт? И, если да, то не можете 
ли сообщить мне его главные пункты? 

Целую Вас и Татьяну Марковну. 
Ваш Ив. Б. 

Р. S. 25-го сент[ября] должен быть у меня знаменитый 
франц[узский] врач (Мукэн) - я совсем погибаю от удушья и 

*См. "Н.Ж" No. 150. 152-155.
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слабости сердца. С ним приедут Беляев и Зернов - это, значит, 

обойдется нам тысяч в десять! А всего капиталу у нас осталось 

меньше ста тысяч! А это "Издательство имени Чехова" ... до­

бавьте сами, что я могу о нем сказать! И кому оно хочет уго­

дить? Кому, зачем, почему? С каким восторгом я проклял бы 

его, если бы кто-нибудь другой спас мои последние дни! 

Прилагаю мои "Вопросы относительно контракта". Прочтя, 

пожалуйста возвратите. 

1. За исключением подписи и Р. S. письмо напечатано на машинке.

24.IX.51 г.

Дорогой Марк Александрович, откуда Вы взяли, что я могу 

писать Александровой и Вредену (ему особенно) резко? Ей я 

пишу уже давно "дорогая", ему особенно сердечно. Он только 

что прислал мне самое дружеское письмо - и я ему уже ответил 

вчера: "сдаюсь, набирайте меня по этой ужасной "новой" орфо­

графии". Необходимо только, чтобы в типографии было ё и е, 

т. е. (всё - и все), иначе просто мука - спотыкаться на этом. 
Ваш Ив. Б. 

Автор к автору летит, 

Автор автору кричит: 

"Как бы нам с тобой дознаться, 

У кого бы нам издаться?" 

7.1.1952 г. 

Но Зелюк умер, о Гукасове и думать нечего, - отвечает 

только ИМ КА: 

Отвечает Имка: "Мы 

Издаем одни псалмы 

Да про девок Ii лакеев 

Повесть de Mme Makeev". 

Ив. Б. 
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7 янв[аря] 52 г. Вечер. 
Дорогой Марк Александрович, 

Письмо на север послано уже позавчера. А можно до 26-го 

янв[аря] посылать. Расписку моего заказного письма я послал 
Вам вчера. Возвращаю Вам и копию Вашего письма от 29 
дек[абря] и советую оторвать и уничтожить то, что приписано в 
нем внизу рукой, - Ремизов, Зайцев? Думаю, что никогда этого 
не будет. Ужасно рад, что дело с Вашим романом и контрактом 
разъяснилось. Очень благодарю, что напишете Николаевскому. 

Напишу и я ему. Цвибака в это дело, равно как и в сбор на меня, 

не надо вмешивать ни в коем случае. - Кончаю, сейчас уходят 

от нас Ляля и Олечка - уже почти полночь. 
Целую Вас обоих - Ив. Б. 

[Алданов Бунину] 
11 января 1952 г. 

[ ... ] Ваши стихи чрезвычайно остроумны, мы оба долго сме­

ялись. К сожалению, сказанное в них горькая правда: кроме 

"Издательства имени Чехова" больше ничего не осталось. А что 

если и оно просуществует недолго? [ ... ] 

11 февр[ аля] 1952 г. 

Дорогой Марк Александрович, мне очень хотелось бы по­

явиться в ближайшей книге "Нового Журнала" (где, надеюсь, 
уже не будет Берберовой, но, конечно, будет этот поганый гном, 
шарлатан с красным паспортом, бывший усердный сотрудник 
"Советского Патриота" Ремизов). Хочу напечатать в этой книге 

2 стишка, при сем прилагаемых•. Но куда, кому их послать? 

Дорогой друг, пошлите Вы - Вы это знаете. Заранее благодарю 

и целую. 
Целую руку Татьяны Марковны. Вера очень кланяется. 

Ваш Ив. Б. 

Ледяная ночь, мистраль 

(Он еще не стих). 

Вижу в окна блеск и даль 

Гор, холмов нагих. 

Золотой недвижный свет 
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До постели лег. 

Никого в подлунной нет, 
Только я да Бог. 

Знает только Он мою 
Мертвую печаль, 

Ту, что я от всех таю ... 

Холод, блеск, мистраль. 

Искушение 

В час полуденный, зыбко свиваясь по Древу, 
Водит, тянется малой головкой своей, 
Ищет трепетным жалом нагую смущенную Еву 
Искушающий Змей. 
И стройна, высока, с преклоненными взорами, Ева, 
И к бедру ее круглому ластится гривою Лев, 

И в короне Павлин громко кличет с запретного Древа 
О блаженном стьще искушаемых дев. 

Р. S. По древним преданиям, в искушении Евы участвовали 
Лев и Павлин. Ив. Б. [Новый Журнал, 28 (1952), стр. 3]. 

[Алданов Бунину] 
12 февраля 1952 � 

[ ... ] Стихи чудесные, принадлежат к Вашим самым лучшим. 
Мне тоже очень, очень хочется, чтобы они попали в ближайшую 
книгу. Но не опоздали ли Вы? ... Возможно, что книга уже верста­
ется, если еще не печатается. А ведь Ваши стихи надо напе­
чатать на первом месте [ ... ] 

Утро, 13-го февр[аля] 52 г. 
Дорогой Марк Александрович, 
Получил Ваше письмо и решаюсь опять Вас беспокоить: 

будьте добры послать мои стихи в Нью-Йорк, в "Новый 
Журнал", - 223 West 105 Str., New Уоrк 25, N. У. (таков адрес, 
напечатанный в книге XXVII на днях мной полученной). 
Напишите, пожалуйста, что я хотел бы очень попасть в 
ближайшую книгу, - она, думаю, еще не совсем готова, - на 
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N.B. какое угодно место (а не на первое), и что Вы извещаете об 

этом Карповича, который, конечно, согласится заглазить на мое 
участие в этой книге. И еще, сделайте милость поправить 
четвертую строку в стихотворении "Ночь", в этой строке 
сказано: 

Гор, долин нагих, 

а надо так:

Гор, холмов нагих. 

Благодарю Вас заранее и обнимаю. Татьяне Марковне кла­

няюсь в ножки. 
Ваш Ив. Бунин 

Р. S. Перечитал в этой книге "Нов. Журнала" Степуна - "Нака­

нуне войны 1914 г.". Захлебывается от восторга перед всем, что 

мне просто нестерпимо. Между прочим, и перед физической 
красотой Блока. А у Блока кудрявость барана и такая тяжелая 
нижняя челюсть, что годилась бы Сампсону избивать ею 
Фелистимлян 1

. 

1. Приписано Буниным над "е": "Фелистимлян·· - и Т'

17.3.1952 г. 
Очень благодарю, дорогой Друг, за Ваши заботы о моем здо­

ровье. Я еще очень слаб, лежу и потому диктую. Относительно 
заглавия имейте в виду, что уже объявлено в Чеховском изда­
тельстве, что выйдет в свет книга Корякова "Освобождение 
души". Я бы и по-русски и по-английски назвал Ваш роман 
"Живи как хочется" - это всех и везде будет заинтриговывать, 

многим будет очень нравиться, некоторых .возмущать, что тоже 
отлично. 

Целуем Вас обоих сердечно 1
. 

Ваш Ив. Бунин 

Р. S. Нынче получил, наконец, из Чеховск[ого] издательства 

свою книгу. Изданием очень доволен. 

1. Эта часть письма напечатана на машинке.
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[Алданов Бунину] 
19 марта 1952 r. 

Дорогой Друг, 
Я по-настоящему тронут, чрезвычайно тронут тем, что Вы, 

несмотря на слабость и нездоровье, сочли возможным тотчас 

мне ответить. От души Вас благодарю. Разумеется, так и назову 

роман: "Живи как хочется". И не только потому, конечно, что 

Коряков назвал свою книгу "Освобождение Души" (я этого не 

знал, и действительно неудобно было бы после этого выпустить 

в том же издательстве еще "Освобождение", - было бы 
слишком много "освобождений"): главное то, что Вы заглавие 

"Живи как хочется" одобряете. 
Так "Жизнь Арсеньева" издана хорошо? Это очень приятно. 

Неужели и опечаток немного?' 

Получил вчера от Николаевского письмо. Он на мой повтор­

ный вопрос отвечает, что делает все возможное для получения 

субсидий для Вас, "хотя это теперь трудно". 

Вчера же пришло письмо от Карпо13ича, первое ко мне из 

Лондона. Он в восторге от Ваших стихов. Спрашивает меня, 
можно ли ввиду Вашего нездоровья к Вам зайти: "в конце этой 

недели" уезжает в Париж, затем через Женеву в Италию. Я 
тотчас ему ответил, дал ему Ваш телефон, попросил предва­

рительно Вам позвонить и сказал, что, по моему мнению, Вы его 

примете. Не знаю только придет ли мое письмо в Лондон до его 
отъезда. 

Вас раздражила статья Степуна. Меня тоже немного раз­

дражила, хотя и меньше, чем многое из того, что парижские 

литераторы печатают в литературном отделе "Нового Русского 
Слова". Что ж делать, они все уверены, от Ремизова до Тера­

пиано, что самое высокое и важное в литературе было это самое: 

Блок, Ремизов, Брюсов, петербургские башни, московские 

салоны, "акмеизмы", "символизмы" и разные "откровения", 
вроде тех, о которых серьезно и очень подробно рассказал 

талантливый и ненормальный Белый. (Его воспоминания много 
интереснее и его романов, и его стихов). Все же мне кажется, что, 

после Ваших воспоминаний, уже не совсем так, как недавно 

пишут, по крайней мере, о "Двенадцати" и "Скифах". Я же эти 

два шедевра всегда считал отвратительными и написал это о 
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"Двенадцати" очень кратко в моей конфискованной книге " Арма­

геддон" (очень плохой) еще при жизни Блока [ ... ] 1 

1. См.: Н. Ж.. 81 (1965). стр. 133, 143. 

17 ИЮНЯ 1952 г. 1 

Дорогой Марк Александрович, 

Напишите поскорее, пожалуйста, что сказал Вам доктор о 

шуме в ушах. Я почти уверен, что нет ничего плохого, - шум 

этот бывает от многих причин, вовсе не опасных, но все же успо­

койте нас, дрогой2 друг. 

Статью о новой кн[иге] "Нов. Ж." написал Андреев совер­

шенно дикую ("Рус[ская] Мысль" 11 июня)3 
- о Зайцеве такое, 

что никто не писал подобного о Шекспире, о Гете, только о Ста­
лине так пишут. Если Вы газеты не найдете, то Вера может выпи­

сать то, что он написал о Вас. 

Нынче я прочел (в Н[овом] Р[усском] С[лове]) и еще одну 

замечательную вещь: сообщение Вредена о том, что это милое 

"И-во имени Чехова" собирается еще издать по части поэзии: 

"все самое пошлейшее, что идет в каждом воскр[есном] номере 

Н[ о в ого] Р[усского] С[ лова] уже много лет: Пастернак, 

О. Мандельштам и Гумилев". А эта ... В. Александрова воз­

вратила мне нынче мою "Жизнь Арс[еньева]" (то, что я послал в 

свое время для набора с моими поправками) при таком письме: 
"Многоуважаемый Иван Алексеевич, в согласии с существу­

ющим порядком, по которому И-во обязано по истечении трех 

месяцев с момента выхода книги вернуть автору оригинал его 

рукописи, при сем возвращаем Вам рукопись Ващего романа. С 

совершенным уважением В. Александрова". 

Вот так-то теперь пишет! А когда-то: "Глубокоуважаемый и 

дорогой ... С трепетом жду Вашего ответа ... ". Да не лучше и 

этот г. Вреден: тот так ни слова и не написал мне в ответ на мое 

столь . Вам известное письмо. Вы так нахваливали мне его, что я 

писал ему с таким простодушием, к которому он отнесся столь 

недостойно (говоря мягко). 

Сейчас мертвый сезон уже. Но осенью я напечатаю кое-что 
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о моей истории с этим идиотским и подлым издательством. 

Как зовут жену Соломона Самойловича Атрана? Нас тоже 

очень огорчило известие о его кончине. Он, действительно, был 

редким человеком. И куда, по-Вашему, адресовать мое письмо? 

Сегодня я получил по авиону фельетон из Н[ ового] Р[ус­

ского] С[лова] о том, как меня читают и ценят в России, 

несмотря на мою старую орфографию, - "дочитывают до дыр" 

[ ... ]4 

1. Письмо напечатано на машинке со вставками. написанными рукой 

Бунина. 

2. Так в оригинале 

3. Андреев писал: "Многие часто предпочитают несравненную прозу ,того 

удивительного тайновидuа русского слова его поэзии. Однако. напечатанные 

здесь два небольших и совершенно различных по духу стихотворения '"Ночь" и 

"Искушение" столь ошеломляюще сильны в своей завершенной лаконичности. в 

единстве смысла и ритма, в лирической и картинной наполненносп1, в чисто 

Бунинской простоте формы и глубине поэтич�ского содержания. что читатель 

невольно вынужден сделать длинный перерыв в чтении журнала прежде. чем 

вновь находит в себе свободу для восприятия страниu иных авторов". О Зайцеве: 

"Б. К. Зайuев наr1ечатал несколько глав из своей новой книги "Древо Жизни" 

последней части автобиографического uикла о Глебе. По совести говоря. произ­

ведение это даже привыкших к слаженной ясности прозы Бориса Зайuева пора­

жает своей совершенностью, внутренней гармоничностью, напряженностью и 

остротой предмета повествования и кажущейся легкостью внешнего раскрытия 

темы, - знаки не только высочайшего уровня мастерства автора, но и его писа­

тельской а - значит - и человеческой мудрости. "Древо Жизни" невозможно 

рассматривать в категории "удачной беллетристики". 

4. Бунин ссылается на статью "Советская Россия и Иван Бунин". написан­

ную Вяч[еславом] Завалишиным и появившуюся в "Новом Русском Слове" 15 

июня 1952 г. Завалишин uитирует слова пейзажиста А. А. Рылова, который 

заявил: "Бунин воспроизвел увядание русской усадебной культуры, но посмотри­

те, - воодушевился Рылов, - с какой проникновенной силой и с каким чувством 

меры пишет Бунин о таинстве смерти. Я же бессилен найти в этом таинстве 

очарование и красоту". И в поддержку своего мнения Рылов читает стихотворе­

ние Бунина "Растет, растет могильная трава". Особенно похвальны были слова 

Паустовского: "Сказать, что Бунин - пейзажист - значит, ничего не сказать. 

Бунин как бы стоит на крыле храма или на вершине горы. откуда ему открыты 

все судьбы России, в ее минувшем, настоящем, и будущем. 

Бунин необыкновенно одухотворенный художник слова. и одухотворен­

ность раскрывается им не только в изображении природы, но и в изображении 

интуитивных, незамеченных другими сторон интимной жизни человека". 

В конце статьи Завалишин пишет: "Бунин популярен не только среди писа-
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телей. но и среди читателей. Большевикам эта популярность - не по душе. В 

на чале тридцатых годов произведения Бунина были вычеркнуты 111 советской 

средней школы. Но. несмотря на окрики сталинских цензоров. кю11·и Бунина. в 

советской России издававшиеся крайне редко. переход�1ли из рук в руки и 

зачитывались до дыр". 

[Алданов Бунину] 
20 июня 1952 г. 

[ ... ] Да, можно сказать, [Андреев] густо расхвалил Зайцева, 
- еще много лучше, чем Аронсон Кленовского! Не сомневаюсь,
что эта часть статьи уже отправлена - не Борисом Констан­
тиновичем, а Зеелером и Паскалем - в Стокгольм. Я думаю,
что у Зайцева много шансов на Нобелевскую премию [ ... ]

21.Vl.52 г.
Дорогой Марк Александрович, получили Ваше письмо. 

Слава Богу, что кроводавление у Вас сравнительно небольшое. А 
что до шума в ушах, то Михельсон, бывший у нас вчера вече­
ром, говорит, что и у него этот шум и что знаменитый фран[цуз­
ский] врач сказал ему, что ничего опасного в этом нет. На фелье­
тон в "Русской Мысли" Шведская Академия вряд ли обратит 
внимание, обратила бы, если бы он был подписан Зеелером. Мои 
болезни ничуть не ухудшились оттого, что Александрова не 
написала мне "дорогой", но "многоуважаемый" ... Уж очень она 
зазналась! А Вредену ее болезнь, конечно, беда - вон сколько у 
него еще и новых проектов, как написал в Н[овом] Р[усском] 
С[лове] какой-то "книжник", имевший с ним беседу: он хочет по­
мочь еще и американским писателям издаваться (хотя Чер­
чилль, напр., вовсе не американец). 

"Окаянные дни" предлагать ему и Александровой мне 
никогда не приходило в голову. Это Аргус однажды написал, что 
это единственная книга о большевиках, имеющая значение. Я 
вообще уже ничего не хотел предлагать этому милому издатель­
ству после того, как г. Вреден не удостоил меня ответом на мое 
письмо. Будьте добры успокои·ть Шварца. "С томом рассказов", 
говорит Шварц, "все было бы решено в два счета". Видел я эти 2 
счета! Да и как же могло быть это, раз Вреден, которому я 
написал в свое время, что "И-во имени Чехова" так обидно ведет 
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себя со стариком Буниным, что ему, "может быть, придется 
покинуть это издательство", так великолепно воспользовался 
случаем: "Ах, так! Да, Вы еще и критикуете нас? Так позвольте 
Вам выйти вон!". Как назвать такой поступок? А предполагал я 
предложить этому И-ву книгу очень, очень неплохих рассказов, 
- главное, весьма оригинальных: Весной в Иудее и другие

рассказы. Такую книгу, думаю, покупали бы (евреи, конечно, ибо
русские не любители книжки покупать).

Что до "Знания", то я просто поражен был, прочитав Ваши 
строки о нем! Да какое мне было дело до того, что "Зн[ание]" 
издавало Скитальцев, Муйжелей. Писатели это были скверные, 
но печататься рядом с ними все же можно было, и я ничуть "не 
волновался", что "Знание", издательство частное, печатает их. 
Но ведь Форд пожертвовал свои деньги на общественное дело, 
на просветительное, пропагандное, на .печатание лучших произ­
ведений старых и новых эмигрантов!· Тут уж были причины 
волноваться мне - когда я увидал какой дикий, идиотский 
кавардак являют издания "Издательства Чехова", который, если 
бы встал из гроба, обложил бы его крупнейшим матом. "Собо­
ряне", Тютчев, Тыркова (только что кончившая печатать свои 
скучнейшие и часто вполне ничтожные воспоминания в "Тетра­
дях" Гукасова - и т. д. и т. д.). 

Целую Вас и Т. М. Ваш Ив. Б. 
Головные боли мои продолжаются с дьявольской силой. 

[Алданов Бунину] 
30 июня 1952 г. 

[ ... ] Чеховское издательство решило допечатать еще 
немалое количество (повидимому, 3000) экземпляров "Жизни 

Арсеньева"! [ ... ] Это даже не успех "Жизни Арсеньева", а триумф! 
[ ... ]1 

1. См.: Н. Ж.. 81 (1965), стр. 133. 

7 июля 52 г. 
Дорогие друзья, Вы, конечно, знаете, какая ужасная жара у 

нас, и легко можете себе представить, каково мне в моей клетке с 
моим удушьем, когда нельзя даже окно отворить, ибо уличный 
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воздух еще горячее, чем в доме. Но что я! Я в ужасе за Веру: она 

и без жары была едва жива от всех своих работ и забот, но жара 

совсем доканала ее: доктор Зернов, вызванный к ней, нашел, что 
надорвалось ее сердце, - оно всегда было у нее отличное, - и 

прописал ей корамин, нашел крайнее малокровие, - она уже 

давно, сокращая расходы, питалась просто нищенски ... Теперь у 
нее пузыри под глазами, опухшее лицо, - я порой не могу удер­
жаться от слез, глядя на нее ... Все это пишу Вам втайне от нее. 

Вреден до сих пор не написал мне ни слова. Каково! О том, 

что этот Chekhov PuЫishing House, будь он проклят до 77 колен, 
должен издавать второе издание "Арсеньева", я узнал от Вас, а 

про издание сборника моих рассказов - от Вейнбаума! Нынче 
пришло письмо от Lilian Dillon Plante (по-английски!) о том, что 

это самое издательство печатает антологию русской поэзии 
(Александрова и на больничной койке не сдается!), хочет по­

местить десять моих стихотворений, перечисляет их - и я, 

прочитав это перечисление, завыл на весь дом от бешенства и 
негодования: половина этих стихотворений писана мною лет 70 

тому назад и по убожеству поистине нечто редкое! Вот еще одно 

страшное доказательство, в какие руки попало это издатель­
ство! Это уголовное, уголовное дело! 

Целую Вас. 
Ваш Ив. Б. 

Вечер 9 окт[ ября] 52 г. 
Писал Вам нынче утром, дорогой Марк Александрович, и 

забыл сказать, что я понял это "предисловие", не так, как Вы 
сообщаете, - не в виде биографическом, - а как некоторое 
удостоверение, что автор книги, снабженной "предисловием", 

достоин издания ее "Чеховским Издательством". Вот откуда шла 

моя лютая обида. Да и сейчас я думаю: только ли биографиче­

скую справку хотело дать обо мне читателям это милое И-во? 
"Реагировал" я на это дело, м. 6., слишком пылко. Но я был 

болен гриппом (да и сейчас еще не совсем здоров). 

Как завидовал я Вам и Ляле, получив Вашу открытку с 
Капри! Не видать мне больше ничего, кроме моей гнусной квар­

тирки! 
А Надежде Александровне [Тэффи] и в голову не приходило 
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умирать так скоро: в письме ко мне 24 сент[ября] просила меня 
дать ей полное издание Дон Кихота, - "советское", - которое я 
читал в Juan-les-Pins, надеясь что-нибудь ухватить в Дон Кихоте 
для испанского рассказа, обещанного Рогнедову, но которое 
никак не принадлежало мне (к большому моему сожалению, ибо 
уж как я мотал головой, читая, от восхищения умом Серван­
теса). Письмо это было очень жалобно и написано большими и 
очень не ровными каракулями, но все-таки далеко от смерти. 

Еще раз кланяюсь Вам и Т. М. 
Ваш Ив. Б. 

Пишу, а в голове: нынче Н. А. почует уже в могиле! 

31 октября 1952 года' 
Дорогой Друг, 
Чеховское Издательство дает всем авторам только шесть

экземпляров. Никаких других своих изданий оно всем нам 

никогда не дает. Пожалуйста, не тратьте на нас Ваш новый 
роман: мы найдем способ прочитать здесь его, возьмем в 

библиотеке, - есть такая, где можно достать все книги Чехов­

ского Издательства, - или попросим Любовь Александровну 
дать нам, а Вы из своих экземпляров пошлите кому, по Вашему 
мнению, следует послать для отзыва. А помимо этого напишите 

издательству, кому и оно должно послать Ваш роман для 
отзыва. Относительно Карповича и Вейнбаума думаю, что лично

им они не пошлют, хотя не уверен в этом. Скидку делают, кажет­
ся, в двадцать пять процентов. 

Ремизов, по-моему, премии не получит. 

"Русскую Мысль" мы не покупаем. Нам занесли соседи один 
номер, где было по поводу кончины Тэффи строк десять (совер­
шенно идиотских) Зеелера2 

. . •  А Каллаш озаглавила свой фелье­
тон о ней в "Рус[ских] Новостях" так: "Светлая душа". Хороша 
светлая! 

Обнимаю Вас и целую руку Татьяне Марковне. Вера шлет 
вам обоим дружеский привет. Л[еонид] Ф[едорович Зуров] кланя­
ется Вам обоим. 

Ваш Ив. Бунин 
Задыхаюсь адски! 
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1. За исключею,ем некоторых поправок и подписи письмо целиком напе­

чатано на машинке. 

2. "В понедельник скончалась Надежда Александровна Тэффи. Не стало

настоя шей русской талантливой писательницы. Как далека была мысль о смерти, 

когда знал. читал и понимал этот искрометнь,й. чудесный. полный жизни дар 

Тзффи ... И все же Тэффи покинула наш мир - далеко от горячо любимой ею 

родины - России. Русская литература потеряла одного из лучших своих пред­

ставителей. Владимир Зеелер" ("Кончина Н. А. Тзффи", Русская Мысль, 8 

октября 1952). 

2 января 1953 года 
Дорогие Друзья, 
И мы поздравляем Вас с Новым Годом и от всей души 

желаем вам здоровья, счастья и всякого благополучия. 
Давно не писал Вам, да и сейчас не могу, - диктую, но и то 

задыхаюсь. Беда в том, что вот уже второй месяц пошел, как я 
теряю кровь, мой геморрой вдруг опять посетил меня. Но это уже 
не прежнее время, теперь я из-за этого едва жив. То, что писал 
Вам Адамович, неправильно: когда задыхаешься, да еще перед 
кровью, лицо кажется пополневшим, а голос напрягается от воз­
буждения. 

Письмо, известное, Вам пошлю не нынче-завтра заказным 
анионом. 

Вы пишете, что во второй половине января Вы будете во вся­
ком случае в Париже - будем рады, соскучились по вас. Мы 
надеемся, что рука Татьяны Марковны к этому времени, нако­
нец, поправится. 

Читаете мои книги в издании Петрополиса? Разве они у Вас 
есть, или в библиотеке берете? Что хвалите меня, конечно, очень 
рад этому. То, что хотите взять эпиграфом мои стишки, очень 
приятно. Кланяюсь и благодарю. 

Статьи Сабаньева о Шаляпине не читали. А очень интересно 
было бы прочитать. Когда она была напечатана? 

Что Вреден молчит, это меня, конечно, не удивляет. Роман 
Ваш по-английски и по-русски, конечно, продается. 

Мои две книжки выходят в свет, как пишет Терентьева, в 
феврале, пролежавши у издательства полгода без движения. А 
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это нас, конечно, страшно подковало: надеялись, что к январю 

они выйдут в свет, и мы получим деньги к этому времени, иначе 
не стали бы входить в такие расходы по устройству ванны. 

Что до Ремизова, то я просто имени его не могу слышать 
теперь. И каково видеть буквально каждое воскресенье его 
подлое издевательство и над читателем и над русским языком в 
Н[овом] Р[усском] С[лове]. И вот еще что он сам про себя рас­
сказывает с восхищением, вероятно, насчет самого себя: будучи 
мальчишкой, любил забираться в церковь, когда церковь была 
переполнена. Тут он прижимался к кому-нибудь, стесненный 

толпой, и мочился в шапку или картуз перед ним стоящего. 
Ну, устал диктовать. Целую Вас и руку дорогой Татьяны 

Марковны. 
Ваш Ив. Бунин 

[Следует приписка В. Н. Буниной] 

[Алданов Бунину] 
8 января 1953 г. 

[ ... ] Спасибо и за разрешение взять Ваши стихи эпиграфом. 
Как Вы помните, у меня в этой повести эпиграфы есть к каждой 

главе. Вы там будете единственный живущий писатель, а то все 
Платоны, Шиллеры, Стендали. Отлично понимаю, разумеется, 
что Вам это ни к чему, но мне очень, очень радостно'. 

У меня есть девять томов Ваших произведений издания 
Петрополиса, все в переплетах. Перечел все девять, - не знаю 

уж, в который раз ... Рад, что в феврале Ваши книги выйдут ... По­
совести, я думал, что они в 1953 издадут только одну Вашу 
книгу. Это большая удача, потому что тогда скоро, думаю, 
можно будет начать с ними разговор об издании четвертой 
книги? ( ... ] 

1. Алданов ссылается на свою Повесть о смерти, в которой он восполь­

зовался стихами Бунина 1916-го г. ("Синие обои полиняли, Образа, дагерротипы 

сняли") в качестве эпиграфа к восьмой главе пятой части. 

20 апреля 1953 г. 1 

Дорогой Марк Александрович, 

Спасибо за Ваши оба письма и за поздравление. Простите, 
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что не писали. 

После Вашего отъезда я опять был болен, и опять был пени­

цилин и все прочее. С тех пор я так слаб, что, вот, не могу пи­

сать рукой, а диктую. А Вера уже совсем утомилась за Страст­

ную и Святую. С архивом почти все кончено, осталось ей еще 

кое-что переписать. 

Рад, что Ваш роман, по сообщению Александровой, прода­

ется хорошо. Вы пишете, что Вреден и Терентьева не писали Вам 

ни разу, но разве для Вас новость, Вреден, а Терентьева, оче­

видно, теперь совсем на втором плане. 

Я тоже не знаю, возобновило ли издательство покупку книг, 

да и что ж им возобновлять, когда у них уже накуплено неве­

роятное количество черт знает чего. Вы как-то писали, что ведь я 

не возмущался тем, что издает "Знание", а тут возмущаюсь, но 

ведь "Знание" было совершенно частное предприятие, а "Чехов­

ское Издательство" - общественное, созданное для старых и 

новых эмигрантов, а меж тем на что же это, например, для 

новых эмигрантов, людей в крайней степени практических, Гуме­

лев да Гумелев2, Ахматова, а теперь еще и Цветаева? Как прода­

ются мои книги - да как им продаваться, когда никому из кри­

тиков мои книги не были ·посланы. Вот мне самому пришлось 

дать Адамовичу их из своих шести экземпляров (совершенно 

идиотских шести!). Слышал, что о Вас нехорошо написано в 

"Возрождении", но слышал только, что издеваются: "Пиши, как 

хочешь!"3 Вот Вам Ваш сукин сын Мельгунов. 

Был два раза у нас Степун, Н. Н. - один, она простудилась 

и боялась к нам придти. Оба они очень пополнели. Но, слава 

Богу, кажется, благополучны. Обещали приехать осенью. Читал 

он две лекции: одну - "О творчестве Бердяева". 

Позовет ли меня опять в Москву Телешов, не знаю, но хоть 

бы сто раз туда меня позвали, и была бы в Москве во всех отно­

шениях полнейшая свобода, а я мог бы двигаться, все равно 

никогда не поехал бы я в город, где на Красной плошади лежат в 

студне два гнусных трупа. 

С нетерпением жду Вас в Париж, очень хочется поговорить. 

Целую Вас и руку Татьяне Марковне. 

Вера шлет Вам самый дружеский привет. 

Ваш Ив. Бунин 
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1. За исключением некоторых поправок и подписи, письмо целиком напе­

чатано на машинке. 

2. Так написано Буниным. 

3. Титул романа Алданова - "Живи как хочешь". 

15 июля 1953 года 1 

Дорогой Марк Александрович, 
Очень благодарю Вас за обстоятельное и интересное письмо. 
Прежде всего о Магеровском ... архив, которым он заведует 

под руководством Масли, предложил мне за мой архив тысячу 

долларов, и я на это ответил, что эта сумма так далека от той, 
которую я желаю получить, что прекращаю все дальнейшие 
переговоры по этому поводу. 

Вообще вопрос о продаже нашего архива мы пока отло­
жили. Заняты другим. Если Чеховское Издательство получит 
новую ассигновку, то я буду просить его исполнить то, что 
обещал мне Вреден в августе 1951 года, то есть издать третий 

сборник моих рассказов, в который должны войти мои, может 
быть, наилучшие рассказы: "Петлистые Уши" и другие весьма 
жестокие рассказы-с одной стороны, а с другой - "Аглая" и ряд 
рассказов весьма благостных. Что до книги о Чехове, то я 
думаю, что она должна выйти летом 1954 года к пятидесяти­
летию со дня смерти Чехова. Эту книгу мы с В. Н. надеемся 
скоро сделать; эта книга может быть замечательна прежде всего 
потому, что в жизни Чехова была большая и, думаю, единствен­
но большая любовь к Авиловой, которую я знал еще тогда, 
когда она была очень молода и красива, но была уже замужем и 
имела троих детей, и поэтому никак не могла соединить свою 
жизнь с жизнью Чехова, которого тоже бесконечно любила. Мы 
знали ее и тогда, когда она с мужем переехала в Москву с 15-ого 
года; она пережила большевизм в страшной нужде, была за гра­
ницей у больной дочери. Я старался ей помочь всячески. У нас 
есть целый пук ее писем, чрезвычайно замечательных; одним 
словом, такая книжка для Издательства имени Чехова была бы 
настоящий клад. Но я никак не желаю навязываться Издатель­
ству с этой книгой; повторяю, мне важно издать третий сборник 
моих рассказов, о которых сказано выше. 
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Слух о том, что "Русские Новости" очень резко отозвались о 
моей статье насчет "Русской Мысли", Зеелера и Зайuева, так 
глуп, что я могу только руками развести. Самая бешеная нена­
висть, которая существует между животными, есть ненависть 
собак к выдрам, так вот такая же существует ненависть "Русских 
Новостей" к "Русской Мысли". 

Алексинский, конечно, будет отвечать на статьи Кусковой 
относительно Мельгунова. Я попросил "Н[овое] Р[усское] 
Слово" поскорее прислать мне вырезки статей Кусковой. 

Посылаю Вам статью Алексинского о Мельгунове. 
Покажите ее в редакuии и вообще кому хотите [ ... ] 

Знаю, что Слоним выпустил Историю Русской Литературы. 
Я читал, что этот прохвост столько наврал чепухи в этой 
"Истории", что дальше идти некуда. 

Ну вот, я уже очень устал. Погода у нас нелепая: то жара, то 
холод, грозы и ливни. Я просто едва жив. 

Шлем Вам с милой Татьяной Марковной наши поuелуи и 
поклоны. 

Ваш Ив. Бунин 

Л[еонид] Ф[едорович Зуров] шлет Вам и Татьяне Марковне 
сердечный привет. "Ляля" и Олечка [Жировы], которая выдер­
жала экзамены, отдыхают в Капбретоне, будут счастливы, что 
Вы их вспомнили. 

1. За исключением некоторых поправок, вставок и подписи письмо целиком

напечатано на машинке. 

24 июля 1953 г. 1 

Дорогой Марк Александрович, получил Ваше во всех 
отношениях горестное для меня письмо. Неужели Чеховское 
Издательство не могло бы сделать некоторое для меня исключе­
ние, не равнять меня с �аким-нибудь Терапиано, - издать в

конuе этого года новую третью книгу моих рассказов, кстати 
сказать, весьма "читабельную"? Я на всякий случай эту книгу 
вскоре посылаю в издательство. 

У нас опять наступила жаркая погода, что для моего удушья 
не лучше, чем холод и дождь. 
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Получили ли Вы письмо от Веры, в котором она писала Вам 
о тяжелой болезни бедного Л[еонида] Ф[едоровича], которой все 
так ошеломлены. 

Был неожиданно Цвибак и привез нам коробку икры, 
которую мы и съели с большим удовольствием. 

Когда Вы возвращаетесь во Францию? 
Целуем вас обоих. 

Ваш Ив. Бунин 

("Тот, кто получает пощечины")2 

1. За исключением некоторых поправок и подписи письмо uеликом напе­

чатано на машинке. 

2. Следует письмо от В. Н. Буниной. 

6 августа 1953 г. 1 

Дорогой Марк Александрович, 
Когда Вы возвращаетесь в Париж? Любовь Александровна 

сказала нам, что в начале осени. Но ведь осень велика, в сен­
тябре, в начале октября? 

Увидите ли перед отъездом Вредена и Веру Александровну? 
Надеюсь, что да, - так сделайте одолжение, попросите их 
пустить мою книгу в набор поскорее, я пришлю ее в "Чеховское 
Издательство" в самом недалеком будущем. Я думаю, что это 
будет очень неплохая книга. 

Здоровье мое просто невыносимо. Вы знаете, какое у нас 
ужасное нынешнее лето: то духота грозовая, то холодные дожди, 
последнее время холод стоял просто осенний. Это, конечно, 
очень отражается на моей астме, а кроме того, я все последнее 
время буквально истекаю кровью. Слаб я, конечно, ужасно, а тут 
еще то несчастье, которое случилось у нас в доме, - болезнь 
Зурова. Он теперь в другой клинике, на испытании, к нему не 
пускают, Вера справляется по телефону: он спокоен, спит, ест, 
пишет. Но положение его, видимо, очень серьезное. 

Все собирался написать Вам о конце Вашей "Повести о 
Смерти", очень рад Вам сказать, что конец этот очень мне по­
нра_вился. Как страшно умирал Бальзак! 
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Изумляюсь, зачем понадобилось "Чеховскому Издатель­
ству" выпустить эту бесконечную ерунду под заглавием 
"Двенадцать стульев", которая, кроме того, была в прошлом 
году полностью напечатана в этой паскудной "Русской Мысли". 

До какой поры существовала газета "Дни"? Профессор 
калифорнийского университета Александр Каун был в послед­
ний раз во Франции в 1937 году и писал мне, что видел на собра­
нии этой газеты Мережковского: "Мережковский, злой стари­
кашка с клыками и с глазами больной гремучей змеи". 

Что еще сказать Вам? Полусижу в постели, диктую эти 
строки Вере и вот уже устал. 

Будьте здоровы, дорогой друг, обнимаю Вас и целую руку 
Татьяне Марковне. 

Кодрянские уплывают из Франции 13 августа. Они Вам 
многое расскажут о нас. 

Вера целует вас обоих. 
Ваш несчастный всячески 

Ив. Б. 

Р. S. Мне очень хотелось бы, чтобы "Чеховск[ое] И-во" 
выпустило мою книгу поскорее, потому, во-первых, что мы с 
Верой живем, - при моей вечной, всяческой болезни, при 
докторах и ужасных тратах на лекарства, - все время в тревоге, 
чем жить завтра (материально), а во-вторых, потому, что ведь 
вполне возможно, что я вот-вот умру. 

Очень стьщно будет тогда "И-ву имени Чехова", держа­
щему меня на одном уровне с Терапиано! 

Первая часть этой книги начинается "Петлистыми Ушами", 
вторая - "Аглаей". 

1. За исключением некоторых поправок, вставок, подписи и Р. S. письмо

uеликом напечатано на машинке. 

14 авг[уста] 1953 r. 
Пришло Ваше письмо от 28 июля, дорогой Марк. 

Александрович. 
Спешу ответить - только на то, что касается меня, и очень крат­

ко, ибо поистине едва жив, - пишу, как почти всегда, полусидя 
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в постели, - и от нестерпимой жары и духоты, уже сравни­
тельно давно воцарившейся у нас, и от жесточайшей "диктатуры 
пролетариата", тоже удушающей нас, и ото всего прочего, что 
совершилось в нашей и без того всячески несчастной домашней 
жизни, уж не говоря о том, сколь она тяжка при нашей нищете, 
- ведь у меня даже все остатки подштанников, к примеру ска­
зать, состоят из рвани, из клочьев, из заплат на заплатах! Для
Вас, впрочем, новости в этом нет и поэтому перехожу к делу. А
дело это таково: Н. Р. Вреден обещал мне твердо в августе 1951
года издать меня три раза: вот я и послал Вам нынче с Кодрян­
ским третий сборник моих рассказов, - будьте добры подер­
жать его у себя до конца мертвого сезона в Нью-Йорке, а затем
передать в Чеховское Издательство, которое я весьма прошу по

возможности без промедления ответить мне, когда именно
сдаст оно его в набор, заключив договор со мной. В конце
текущего года у меня некий юбилей: 20 лет со времени получе­
ния мною Нобелевской премии, о чем, конечно, будет сказано в
иностранной печати, в разных странах, так что был6 бы весьма
неплохо выпустить мой новый, вышеупомянутый сборник к
Рождеству сего года. 

Я, однако, на этом не настаиваю: неугодно будет издательству 
делать такую поблажку старому хрычу Бунину, - пусть не 
делает; пусть выпустит сборник, как прошлый, - в конце 
февраля 1954 года. М. 6., я еще буду жив к тому времени. А что 

до моей книги о Чехове, то это дело совсем особое, не должен­

ствующее быть ни в какой связи со сборником, который 

повезли Кодрянские. Книгу о Чехове я, Бог даст, приготовлю к 
54 году - и она будет редкая: я многое, многое скажу о нем -
и об Авиловой, ведь я знал Авилову, женщину редкой красоты и 
душевной и телесной, - единственную, глубокую и трагическую 
любовь Чехова, - с ее молодости; знала ее потом и Вера Ник. и 
у нас есть большая пачка ее писем к нам о ее во всех смыслах 
просто страшной жизни - не только по отношению к Чехову, к 
ее любви к нему, тоже единственной в ее :кизни и тоже поистине 
трагической, но и по тому, что она переживала со времени воца­
рения Ленина в смысле беспредельной нищеты, стоя в мокрых 
опорках на Смоленском рынке и продавая свое последнее, самое 
последнее от своих прежних достатков. 
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Вот на этом я и кончаю. И прибавлю: ежели Чех[ овское] 

Издательство не издаст моего сборника (хотя бы и в феврале 54 

года), я порываю с ним свое сотрудничество. 

Uелую Вас и дорогую Татьяну Марковну. Ваш Ив. Бунин 

Р. S. Как прелестна была во всем Авилова (в девичестве Стра­

хова)! Красавица, женщина светская была она - и вот как рас­

сказывала она мне о своем первом посещении (с рукописью) 

"Вестника Европы", - о своем разговоре с редактором его, 

Михаилом Михайловичем Стасюлевичем: 

- Я так оробела, что начала бормотать: "Вот я ... вот я .. .

Матвей ... Стасюлей Матвеич ... Михаил Стасюлевич ... я потому .. . 

Я хочу предложить вам себя .. . 

Свою подпись под воззванием я, конечно, даю. 

21 авг[уста] 53 г. Дорогой друг, написал Вам большое 

письмо, хотел послать заказным - нельзя, все еще бастуем. Вот 

его резюме: прошу "И-во имени Чехова" издать то, что послал с 

Кодрянскими, к декабрю. Сегодня - 20 лет со времени моей 

Ноб[елевской] премии. Если не захотят - жаль! Но тогда пусть 

издадут в начале 1954 г., все-таки исполнят обещание Вредена 

издать мои сборники три раза. А книжку о Чехове дам немного 

позднее - это ни в какой связи со сборником (последним) моих 

рассказов. Если же все здесь сказанное "И-во" отвергнет, 

порываю всякое мое сотрудничество с "И-вом" навсегда. 

Целую Вас обоих. Вера шлет привет. 

Ваш Ив. Бунин 

О жизни больного З[урова] у нас мы с В. никогда не спо­

рили, не говорили. 

24 авг[уста] вечер [1953 г.] 

Дорогой Марк Александрович, 

Огорчен болезнью Татьяны Марковны, я ее люблю, целую 

ее руку, от всей души желаю ей здоровья. 

Мой сборник рассказов я послал Вам с Кодрянскими, 

просил их Вам передать его, сказать, чтобы Вы были добры 

подержать его у себя до начала возобновления жизни 

"Чеховск[ого] И-ва", а затем передать его туда. Из Вашего 
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письма от 20 авг[уста], полученного нами нынче, вижу, что Вы до 
сих пор Кодрянских, уехавших 13 авг[уста], еще не видали, -
удивлен и беспокоюсь. За последнее время я писал Вам о моих 
литературн[ых] делишках - и кратко и подробно, но одно и то 
же, - раза три, кажется - ужели Вы ничего не получили? 
Видимо, нет, посему опять повторяю: ежели "Чех[овское] И-во" 
сборник мой не издаст (до начала 54 года и вообще), желает 
взять у меня только книжку о Чехове, я прерываю с ним всякие 
отношения навсегда. Пусть печатает еще что-нибудь, вроде "12 

стульев" (уже напечатанных у Зеелера в прошлом году)! А если 

не желает скандального разрыва со мной, то пусть издаст в 
начале будущего года мой сборник, а немного позднее книжку о 
Чехове , - я надеюсь прислать ее к концу текущего года. 

А Мельгунов, - "я, как историк!" - не может, очевидно, не 
лгать, не клеветать: вот я только что прочел его идиотскую 
брехню о Николае Втором, - оказывается, тот был пьяница 
жесточайший, алкоголик, глаз никогда не продиравший от 
"зеленого змия"! А кроме того и развратник гнуснейший! 

Гулю я разрешил напечатать мои египетские стихи, но 
дошло ли до него это разрешение? Забастовка у нас, как Вы, 
конечно, знаете, идет полным ходом. Маленков не дремлет! 

Обнимаю Вас сердечно. Ваш Ив. Б. 

1 сентября [1953 r.] 1 

Дорогой Марк Александрович, 

Отвечаю на Ваше письмо от 27 августа, по пунктам, кратко, 
ибо последнее время страдал болями в кишках. 

1) Никому ни единого бранного слова по адресу Чехов­
ского Издательства не говорил и не буду говорить. 

2) Новый сборник моих рассказов будьте добры передать
Александровой или кому-нибудь другому, когда кончится 
мертвый сезон, - присоединив к нему при сем прилагаемые 
"Сны", - мой рассказ 1903 r., - как третью часть этого сбор­
ника. 

3) По-моему, можно сделать, как Вы предлагаете: издать
двухтомную мою книгу: 1) рассказы, 2) "Чехов". 

Надеюсь, что в декабре книга о "Чехове" будет готова. 
Будьте добры поговорить в И-ве, приемлемо им мое 
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предложение или нет? 
Я не требую никаких обязательст•, а просто принципи­

ального соrласи,а на мое предложение. Если не будет ассигно­
вок, то, конечно, дело кончаете• само собой. 

Еще раз от всей души желаю вwздоровлени• Тать•не Мар­
ковне, ,целую= PYКJ,1Qen)'IO Вас. • 

' Ваш Ив. ':i;унин • 

___________

1. 3а исключением нсхото_ры� поправох и подписи письмо целиком иапс•
чатано на машиие. 

и.,,, ·.А..иксенич-Бунин Сl(онча.сс11 
8 но116р11 J9jJ года. 

},(ар� • .А.,ЧК.СtlН�ро�. А.с�� citoнчiitc11 

• 25 �,inwi. J9j7 • года.. � ,, 
' 
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Во время одного из формирований этапов однажды к вечеру 

в карантин была приведена женщина - бывший прокурор. Я о 

ней уже слышала, ее ненавидели заключенные, побывавшие у нее 

в руках, ненавидело и боялось начальство тюрьмы. Она. бывшее 

его начальство, оказалась в тюрьме в качестве заключенной. 

севшей за взятки и продолжавшей вести себя по-прежнему 

начальственно: критиковала тюремные порядки, требовала для 

себя каких-то привилегий, а не получив их, обращалась с 
письменными жалобами к генеральному прокурору, в ЦК партии 

и т. Д. 

По-видимому, и она слышала обо мне, потому что вскоре 

подошла знакомиться. К моему удивлению, она оказалась 

образованным человеком: окончила факультет общественных 

наук, но окончила она его в первые годы революции. когда 

читали еще некоторые из старых профессоров, и в ходу были 

некоторые из прежних учебников. Кроме того, она специа­

лизировалась на экономике. Мы разговорились с этим бывшим 

советским прокурором, которая вызвала к себе мое журна­

листское любопытство, разговорились как коллеги-юристы. 

вспоминая разные предметы, курсы, известных профессоров. 

Люди двух различных политических полюсов, двух миров. 

мы в разговоре на научные и университетские темы смогли на 

полчаса найти общий язык. 
Уже смеркалось, когда принесли ужин, но она увидала. что у 

меня нет ложки, что я суп пью из миски, а гущу вылавливаю 

•см. "Н. Ж." № 150-153.
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корочкой хлеба. После ужина, когда почти совсем стемнело, она 
подошла ко мне и протянула чайную ложечку. 

- У вас нет ложки, я хотела бы, чтобы вы взяли эту ложку 
на память обо мне, вашей коллеге. 

Я пробовала отказаться, она, видимо, обижалась. Тогда я с 
благодарностью взяла ложечку, но удивилась про себя ее 
тяжести. Ночью был вызван этап, с которым ушла и женщина­
прокурор. 

А когда я утром стала рассматривать ложечку, подаренную 
мне этой ненавистной всем женщиной, бывшим прокурором, 
ложечка, к моему смушению, оказалась серебряной. 

Среди более или менеее продолжительных обитательниц 
карантина были две сестры. Старшая была молодой женщиной 
лет двадцати пяти, вторая - девушкой лет пятнадцати-шест­
надцати. Обе они были колхозницы, обе - хорошенькие блон­
динки. 

Младшая вела себя довольно скромно, но старшая, видно, 
человек бывалый, была нахальна и развязна. О своем деле она 
говорила, что они с сестрой случайно в сумерках или тумане по 
ошибке зарезали чужого теленка, приняв за своего. Этот рассказ 
сразу внушил мне недоверие, т. к. это было бы дело не уголов­
ное, а гражданское. Вскоре я, действительно, услышала, что 
сидит она по ст. 169-й УК за вооруженную кражу 

С этой женщиной у меня как-то произошел неприятный 
инцидент. Я в тот день была дежурной по камере. На моей 
обязанности лежало вымыть цементный пол камеры утром и 
после обеда и помогать вольной дежурной при раздаче пищи, а 
также наблюдать за порядком в камере. От мытья пола меня 
почти каждый раз избавляли молодые девушки, не дававшие мне 
мыть пол или помогавшие мне его мыть. 

Когда во время раздачи обеда дежурная отперла двери 
камеры и выпустила меня в коридор, чтобы помогать ей при раз­
даче, я увидела, как она 1-югой придвигала к нам от соседней 
камеры стопку немытых мисок с остатками пищи. Дежурная 
быстро наливала баланду из бака в миску и передавала их мне 
одну за другой, а я, стоя на пороге камеры, передавала их подхо­
дившим ко мне женщинам или передавала на ближайшие нары. 
Дежурная, передавая миски, громко считала. Помнится, порций 
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по числу сидящих должно было быть тридuать. Но я заметила, 

что молодая колхозниuа-бандитка для себя и сестры взяла не две 

порuии, а три, т. е., говоря по-тюремному, "�"косила" порuию. 

Одной порuии не хватило, дежурная уже заперла дверь, оставив 

открытой только "кормушку" - откидывающийся наружу люк 

- часть двери. Мне или кому-то другому предстояло остаться

без обеда.

- Гражданка дежурная, поспешила сказать я в 

"кормушку", пока дежурная еще не отошла, - одной порции не 

хватает. 

Дежурная с недоверием заглянула в камеру. 

- Не может быть, я дала все тринадuать.

- Как хотите, но я останусь без обеда.

Думаю, что потому что дежурной по камере была я, т. е.

человек, которого даже она не могла подозревать в "закошении" 

порuии, дежурная с ворчанием подала через окошко еще одну 
порцию. 

Как только дежурная отошла от двери к следующей камере, 

я накинулась на виновную: 
- Как вам не стыдно "закашивать" порции! Ведь благо­

даря вам я или кто-нибудь другой из наших товарищей мог 

остаться голодным. Я вас не вьщала, но говорю вам, что стыдно 
так поступать. 

Боже, как она вскинулась на меня, какой бранью она меня 

осыпала! Под конец она сказала фразу, которую я вспоминаю до 

СИХ пор: 

- Вот поживете в СССР и увидите, что в СССР чест­

ной нельзя прожить. 

В унылом карантине читинской областной тюрьмы сгуща­

лись сумерки. 

Скудный тюремный ужин был давно съеден, света еще не да­

вали. Мы лежали на нарах в ожидании звонка на поверку. Нас в 

карантине было не так много, человек пятнадцать, все больше по 
мелким делам: за непрописку, несколько крестьянок за 
"государственную кражу" - унос небольшого количества овощей 

или пшеницы с поля; одна военная девушка за дезертирство -

отъезд с фронта без второстепенного увольнительного доку-
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мента. Политических было всего две или три. Кроме меня, это 
были простые женщины, не понимавшие, за что их посадили. 

Дня за два или три до этого вечера в наше спокойное 
общество с шумом и треском, с громким пением и похабной ру­
ганью ворвались две урки. Они сразу внесли с собой атмосферу 
преступного мира и тюрем больших городов. Те урки, которых я 
видела до этого в распределителе, и те, с которыми я сидела в 
первой моей камере, были окружены какой-то более провин­
uиальной атмосферой. Эти - вспоминали тюрьмы Москвы, 
Одессы и других больших городов. 

Тут я впервые во всей полноте услышала ту неприличную, 
ужасную трехэтажную русскую ругань, матерщину, в атмосфере 
которой, с небольшими перерывами, мне суждено было про­
жить следующие десять лет моей жизни. В то время я ее совер­
шенно не понимала, я слышала как-будто бы русские слова, хоть 
и непонятные, но что-то подсказывало по тону, каким они 
произносились, по хохоту, который их сопровождал, что это -
словесная погань. Я не понимала ее, но три дня, помню, уши и 
щеки у меня горели от стыда от того, что слово, это Божье 
орудие, более того, то, о чем в Евангелии сказано, что слово -
это Бог, можно было превратить в такое орудие дьявола. 

Оглядевшись и поняв, что их поведение вызывает совсем не 
то впечатление, которого они добивались, а главное, что они в 
абсолютном меньшинстве, урки несколько изменили свой тон. 
Они стали отчасти сдерживать свой язык и разговаривать по­
человечески. 

Я с большим любопытством приглядывалась к ним. Одна из 
них, Катя, худенькая, высокая, некрасивая блондинка, говорила с 
простонародным выговором. Позже, когда она стала нам декла­
мировать, она меня совершенно поразила. Другая, Лариса, сред­
него роста брюнетка южного типа, была очень привлекательна. 
Большие выразительные и дерзкие черные глаза с густыми 
бровями и ресниuами, смугло-розовый uвет лиuа, яркие губы. 
При этом голова наголо побрита - при поступлении в тюрьму в 
красивых, вьющихся черных ее волосах, по словам Кати, оказа­
лись нежелательные обитатели. А в читинской тюрьме было на 
этот счет очень строго. 

Накануне этого дня, когда мы сумеречничали в карантине, 
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Катя вдруг начала нам декламировать. В затихшей камере 

раздались слова поэмы Маргариты Алигер "Зоя". При первых 

звуках декламаuии я в изумлении приподнялась. Куда девался 

простонародный акuент малограмотной уголовной преступ­

ниuы-воровки и проститутки Кати! Она декламировала прекрас­

ным звучным голосом, с совсем другим произношением и 

интонаuиями, со сдержанной красивой манерой исполнения, 

полной трагической силы, но без ложного пафоса. В этой 

декламаuии, помимо подлинного таланта, чувствовалась школа. 

Катя кончила. Женщины тихо вытирали слезы, а я, восхи­

щенная и изумленная, подошла к ней. 

- Катя, да вы настоящая актриса! У вас несомненно

талант, да, кроме того, вы где-то учились декламаuии, не отри­

uайте! 

Катя польщенно улыбнулась. 

- Я действительно училась в кружке самодеятельности в

одном из лагерей. У нас там были и настоящие актрисы и 

режиссеры, мы даже выезжали с постановками в другие лагеря. 

Точно два человека стояли передо мною. Велика талантли­

вость русского человека, и порою совсем необычайна та оболоч­

ка, которую талант себе выбирает. 

Успех Кати, видимо, задел самолюбие Ларисы. Она начала 

рассказывать анекдоты. И тут оказался подлинный талант, и эта 

могла бы добиться известности на эстраде! 

Лариса была дочерью майора из Иркутска. Четырнадuати 

лет она сбежала из дому с лейтенантом, похитив у отuа восемь 

тысяч рублей. Вскоре она со своим лейтенантом разошлась и 

пошла по торному пути. Через несколько лет она, однако, 

выправилась, и вернулась к отцу, где вскоре вышла замуж за 

одного офицера и имела от него сына. Началась война. Муж 

Ларисы ушел на фронт. Лариса, оставшись одна, бросив сына у 
своего отца, ушла к другому мужчине, некоему Саше, захватив 

чемоданы со всеми личными вещами мужа. Но теперь она бросила 

и Сашу, и своего восьмилетнего сына, и вернулась на прежний 

преступный путь. 

Катя рассказала, что у нее уже десять судимостей за кражи и 

ограбления. Сейчас она сидит по десятой, а одиннадцатая по еще 

нераскрытому делу (она звонко хохотала, рассказывая) -
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впереди: в Иркутске она провела ночь с одним офицером, напои­
ла его и обокрала: унесла шинель, мундир, сапоги, деньги и 
портфель с документами. 

Обе красавицы направились, по Ларисиному желанию, в 
Читу. Лариса рассказала со сконфуженным смехом, что ее, 
такую специалистку, профессионалку-воровку... обокрали в 
дороге, унеся чемоданы мужа. Лариса так взбеленилась, что 
сгоряча пошла делать заявление об этом в уголовный розыск на 
первой же большой станции. При этом нужно было предъявить 
паспорт, а он у Ларисы был подчищенный, "со снятием судимо­
стей". Как говорится, и на старуху бывает проруха. Когда про­
фессиональное начальственное око воззрилось на паспорт 
оскорбленной в своих лучших воровских чувствах Ларисы, оно 
сразу же обнаружило подчистку, и Лариса была препровождена в 
читинскую тюрьму для очередного следствия. 

Ко мне Лариса прониклась внезапным доверием. 
- Понимаете, - шопотом сказала она, - у меня здесь, в

охране тюрьмы служит родной брат - офицер. Как я с ним 
встречусь после всего? Он такой честный и строгий. 
Красивое ее лицо побледнело и выражало настоящее страдание. 

Все это было накануне, а в этот день (возвращаюсь к началу 
моего рассказа) мы лежали на нарах в нашем тюремном каран­
тине и ожидали в сумерках поверки. Вдруг загрохотали засовы, 
дверь распахнулась и в камеру стремительно вошел какой-то 
офицер с фотографией в руке. Я успела заметить, что при виде 
этого офицера Лариса нырнула с головой под одеяло. 

Держа фотографию в руке, офицер обошел нашу неболь­
шую камеру, вглядываясь в сгущающихся сумерках в лицо 
каждой из нас. Я заметила у него погоны капитана. 

- Чья это фотография? - каким-то звенящим металли­
ческим голосом спросил он. Я почувствовала в воздухе какую­
то еще непонятную мне драму. 

- Встаньте! - прозвенел над Ларисой звучащий, как
металлическая струна, голос. 

Лариса, наконец, решилась откинуть одеяло и встать. Ее 
лицо было белым. Мне казалось, что я начинаю понимать: 
"брат". 

- Как ваша фамилия?
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Та же, что и ваша - Кадацкая! - ответил дрожащий и в 

то же время вызывающий голос Ларисы. 

Все замерли. Несколько секунд прошло в напряженном 

молчании. 

- Мало еще тебе дали! - крикнул офицер и, швырнув

карточку на пол, вышел. Дверь камеры захлопнулась. 

Лариса - брат? - спросила я у бледной Ларисы. 

Муж! 

Муж? Каким образом? 

Я вам сказала не всю правду. Брат мой, действительно, 

раньше служил здесь, но когда я еще ехала сюда, я узнала, что 

его перевели в другое место. Но зато когда меня арестовали, то 

сразу обратили внимание на мою фамилию и сказали, что меня 

отправят к мужу - пусть разбирается. Он только что вернулся с 

фронта, назначен заместителем начальника читинской тюрьмы, а 

так как начальника сейчас нет, то он - фактический начальник. 

Для автора-жизни законы неписаны. 

- Лариса, на этом дело не кончится, он сейчас пошлет за 

вами, - сказала я. 

- Девочки, дайте какой-нибудь шарфик голову повязать. -

обратилась к нам с просьбой Лариса. 

Едва только она успела повязать свою бритую голову 

косынкой вместо какой-то белой тряпочки, как опять загрохо­

тал засов, дверь отворилась, в ней стояла дежурная. 

- Кадацкая - к начальнику тюрьмы.

Лариса ушла, провожаемая нашими лучшими пожела­

ниями. Она вернулась в камеру уже поздно вечером, часа через 

три-четыре. Глаза ее опухли от слез, но лицо сияло радостью и 

все светилось. 

- Ой, девочки, когда я пришла к нему в кабинет. он пла­

кал, положив голову на руки. 

Она рассказала, что муж долго и нежно говорил с нею, 

умоляя ради него и сына бросить бродячую преступную жизнь. 

Он обещал завтра же на дрезине съездить на ту станцию, где ее 

арестовали и выяснить, что можно сдс1ать для облегчения ее 

участи. 

- Я надеюсь, что ты получишь не больше двух лет. Я

устрою тебя в лагере в 8 километрах от Читы, буду часто наве-
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щать и поддерживать. Только дай мне слово, что ты 
исправишься и вернешься ко мне. 

Лариса все обещала. Добавлю, что когда дня за два-три до 
этого ее при поступлении в тюрьму регистрировали в конторе, 
она обронила фотографическую карточку того самого друга ее 
мужа, Саши, к которому ушла с мужниными чемоданами и кото­
рого тоже бросила. Дежурный подобрал карточку и передал 
начальнику тюрьмы, который сразу узнал своего соперника. 
Выяснив, что карточку обронила одна из поступивших за послед­
ние дни женщин, он проверил списки и нашел фамилию своей 
жены - свою собственную фамилию. 

Ларису стали ежедневно вызывать на свидания к мужу. 
Вскоре ее перевели в другую камеру, и это было понятно: 
неудобно было оставлять ее на глазах у нас, свидетельниц ее 
первой знаменательной встречи с мужем. Позже я узнала от 
девушки, сидевшей с Ларисой, что она пошла на очередное 
свидание с мужем в оренбургской шали одной девушки, бурках 
- другой, жакете - третьей и ... больше не вернулась.

"lch singe. IYie der· Vogel singt, 
Dcr in den Bi.ischen wohnct. 
Das l_ied. das анs der· Kchle dringt. 
1st l.olш der 1-eichlich lohnet. 

Goethe. "Dcr Saпger" 

Длинная узкая "секция" в этот ноябрьский вечер, тонущая в 
глубокой мгле; коптилок-пузырьков с керосином и воткнутым в 
них фитилем еще не зажигали. Это - женская половина 4-го 
барака на пересыльном лагере Карабас (в Казахстане, в 4-х часах 
езды поездом от Караганды). Этапы сменяют друг друга. Одни 
приходят, другие уходят. Сюда же приезжают на освобождение 
окончившие срок со всего Карла га.* Другие же только отсюда 
начинают свою горестную лагернуJ;О жизнь. 

*Система Карагандинских лагерей. 
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Крики, брань, смех, матерщина висят в воздухе. Очень 

много блатных женщин, перебрасываемых на другие участки, 

т. к. от них старается избавиться каждый участок. Позднее они 

даже устроили кровавую поножовщину у нас в сенях, так что 

медицинские сестры в маленькой барачной амбулатории 

забаррикадировались и боялись до утра выйти; в результате 

драки были раненые. 

И вот в этой обстановке, в кромешной тьме в глубине секции 

зазвучала песня. При первых звуках ее я вздрогнула и пошла в 

темноту, на льющиеся звуки. 

Я шла, как в немецкой средневековой легенде дети из 

города, обидевшего Крысолова, шли и ушли навсегда, следуя за 

звуками его дудочки. Я шла и шла бы еще бездумно и долго, 

следуя за звуками прекрасного женского голоса, лучезарно 

засиявшего передо мною в кромешной тьме моей тогдашней 

жизни. 

Я дошла до певицы и остановилась. Она пела какую-то 

оперную арию, как-будто знакомую, но которую я вспомнить не 

могла. Чудный большой голос, привыкший к театральным 

залам, прорывался сквозь отчаянные шум и гам, которые хоть 

отчасти, повинуясь зову красоты, все же притихали. Что она 

пела? Мне даже не пришло в голову спросить. Да и не все ли 

равно мне было в ту минуту? Я жадно ловила прекрасные звуки, 

как иссохшая земля пустыни ловит капли редкого, случайно 

занесенного ураганом дождя. 

Певица кончила. 

- Спасибо вам, спасибо, - сказала я во тьму, в которой я

не могла различить даже и контура певицы. Дикий шум и гам 

возобновились с прежней силой. 

- Вы учились пению, вы артистка, - сказала я утверди­

тельно. - Как вы поете! 

Легкий смех послышался в ответ. 

- Да, я окончила консерваторию, я оперная певица, -

ответила она. 

Мы расстались, а когда я утром пошла разыскивать ноч­

ного соловья, я его не нашла. 

Ночью, пока я спала, этап ушел, и артистка ушла с этим 

этапом. 
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Больше я ее никогда не встречала.* 

3 сент.чбря 1957 г. 

Кроме следователей, начальников, конвоиров и случайных 
спутников по несчастью из Манчжурии, русских эмигрантов, это 
был чисто женский мир. Но иногда, издали, приходилось сопри­
касаться с миром мужским, пока что только блатным. 

Однажды в тюремном дворе послышался шум. Наши 
девушки сейчас же взгромоздились на подоконники. 

- Смотрите, смотрите, - кричали они нам вниз, - какую
массу военных привели! 

Военных? Это было интересно. Полезла на подоконник и я. 
Действительно, двор был полон военных. У них были спороты 
погоны, но во многих сразу по виду и по форме можно было 
узнать офицеров. Они по большей_ части были веселы, шумливы, 
жизнерадостны. Вскоре наши девушки путем переписки узнали, 
что было их сто двадцать человек, и что это были "власовцы". 

В Харбине у нас в печати, получавшей информацию во 
время войны только из германских и японских источников 
(кроме нескольких японских официальных учреждений, выписы­
вавших советские газеты, умалчивавшие, конечно, об измене 
генерала Власова), было распространено мнение, что генерал 
Власов был генералом-эмигрантом; и многие бывшие старые 
военные старались вспомнить и узнать, "не тот ли это Власов, с 
которым я учился в кадетском корпусе или в военном училище" 
(фамилия, как известно, довольно распространенная в России). 

Только в Чите я впервые узнала, что генерал Власов был 
генералом Красной Армии и с эмиграцией ничего общего не 
имел. Очевидно, японская газетная информация спутала гене­
рала Власова с теми эмигрантскими военоначальниками, 
которые на территории Германии формировали отряды эмигран­
тов, сражавшихся затем в рядах германской армии. 

Помню еще один привод военных, которых разместили в 

* Комментарий, написанный другим почерком: Судя по времени, гюдозре­

ваю, что это была артистка Петербургской оперы Наталья Васильевна Соколо­

ва, в прошлом - одна из лучших исполнительниц партии Кармен. 
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камере № 41 на четвертом этаже,над нами,и в камере на втором 

этаже, под нами. Наши вездесущие и всезнающие девушки сооб­

щили мне с округлившимися от интереса и ужаса глазами: 
- Это - "Черная Кошка".

- "Черная Кошка"? Что это такое?

Оказалось, что "Черная Кошка" - огромная, разбросанная

по всем крупным городам России уголовная шайка бандитов и 

грабителей. Девушки мне рассказали следующее: во время войны 

генерал Рокоссовский будто бы предложил властям сформиро­
вать части из бытовиков-уголовников, ручаясь, что они будут 

хорошо сражаться. Разрешение было дано, и они, действи­

тельно, храбро сражались. Но после демобилизации многие из 

них вернулись к своей прежней профессии. 

Мне рассказали, что члены "Черной Кошки", чтобы вернее 

воздействовать на воображение своих жертв, на которых они 

нападали на улицах, при "работе" надевали черные маски, чер­

ные перчатки, а в пальцы перчаток зашивали половинки бритв, 

которыми ранили свои жертвы, когда хватали их за горло. Жен­

щины, члены шайки, одевали, кроме того, капоры с торчащими 

ушками, похожие на кошачьи головы. 

Можно представить себе ужас какой-нибудь одиноко идущей 

женщины, возвращающейся вечером с покупками из магазина, 

когда на нее в темном переулке нападают такие существа, хватая 

за горло. Нападать на покупателей, особенно на покупательниц, 

возвращающихся вечером из магазинов, было любимым 

занятием "Черной Кошки", но у нее были дела и покрупнее. 

У нас в камере сидела жена одного читинского рабочего, 

довольно молодая и спокойная женщина. Она была еще след­

ственная, но почему-то сидела с нами, уже осужденными. Когда 

в тюрьму привели эту большую группу членов "Черной Кошки", 

жена читинского рабочего очень заволновалась. Не помню, до 

или после этого, она рассказала мне свое дело. 

По ее словам, на базаре она познакомилась с двумя сол­

датами, недавно вернувшимися с фронта и пригласила их к себе 

пить чай. Постепенно это знакомство расширилось, и она узнала 
уже целую группу солдат и их подруг. Они приходили к ней в 

отсутствие мужа, встречались у нее на квартире, приносили ей 

некоторые вещи для продажи, и она их сбывала на базаре. Она 
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уверяла меня, что считала, что занимается только частной тор­
говлей, "спекулирует" и понятия не имела, что связалась с 
"Черной Кошкой" - стала сбытчицей награбленного. 

Но вот с ней случилось несчастье: ее выследили органы 
уголовного розыска или выдали соседи, и раз, когда она вер­
нулась домой с базара, у дома оказалась засада. Ее задержали; 
агенты остались ждать тех членов шайки, которые должны были 
прийти, и она, запуганная агентами розыска, выдала некоторых 
членов шайки и их подруг. 

После этого клубок стал распутываться, и в Чите было пере­
ловлено более ста членов шайки (мне говорили, что эта шайка 
орудовала также в Москве, Ленинграде, Киеве, особенно в 
Одессе, Иркутске и других городах). По-видимому, в Чите были 
выловлены далеко не все, потому что следователь старался 
добиться от этой женщины дальнейших показаний. А она или 
ничего больше не знала, или боялась говорить, так как ей уже 
было передано членами шайки, что с нею рано или поздно 
расправятся за предательство. 

Узнав, что выданные ею бандиты приведены в тюрьму, она 
была смертельно напугана. Вскоре они выяснили путем 
переписки, что она находится в нашей камере. Однажды вече­
ром она подошла ко мне и шопотом попросила научить ее какой­
нибудь молитве, и вот я стала по ночам учить участницу шайки 
"Черная Кошка" произносить "Отче Наш". 

Так как вскоре после этого меня увезли, я ничего больше не 
знаю о ее судьбе, но думаю, что она не избежала обещанной ей 
расправы - если не в тюрьме, то на одном из этапов, где блат­
ные обычно сводят свои счеты, или даже позже, в лагере. 

Бандиты "Черной Кошки" вообще вели себя шумно, дерзко, 
вызывающе, но однажды они над нашей головой подняли такой 
содом, с пением, выкриками, топанием, плясками, что ясно 
было, что они перепились. Откуда? Откуда в этой строжайшей 
тюрьме, где тщательно проверялось и разрезалось на кусочки 
содержимое каждой передачи, можно было достать водку? 

Начальство терялось в догадках, но нашей камере секрет 
был сообщен "сверху" на другой же день: подруги бандитов при­
несли им в тот день блины, замешанные вместо воды или 
простокваши на... чистом спирту. Спирт, растворив!'�ись в 
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желудке, оказал желаемое действие. Мне эта идея так понра­

вилась, что я дала себе слово когда-нибудь на воле попробовать 
сделать такие блины. 

Второй случай был такой: группа воров сидела в отдельной 

камере, причем и начальство, и дежурные неоднократно видели в 

глазок, что они играют в карты - запрещенное в заключении 

занятие. Но стоило открыть камеру и войти - ни одной карты 

не было. У них устраивали обыски, их выгоняли в коридор -

ничего не помогало, карт не обнаруживали. Но стоило их 

запереть, и они уже опять сидели за картами. Ни угрозы, ни 

крики не помогали. Это походило на колдовство. Наконец, один 

из начальников решил выяснить добром заинтриговавшую их 

тайну. 
- Ребята, - сказал он, зайдя однажды в камеру, - я даю

вам слово, что я не отниму у вас карт, скажите мне, куда вы их 

прячете, когда мы к вам заходим, мне уж очень любопытно. 

"Ребята" переглянулись и усмехнулись. 

- Посмотрите у себя в кармане, начальник.

- У меня в кармане?!
И точно, карты оказались в кармане у начальника.

- Как они туда попали?
- А когда к нам началь�во заходит с обыском, мы нашу

колоду завсегда кладем начальнику в карман, там уж никто 

обыскивать не будет. А когда начальство уходит, мы карты из 

его карманчика вытаскиваем. 
Вот это - профессиональное искусство, доведенное до 

совершенства! 

5 сентября 1957 г . 

... К нам в карантин была переведена довольно молодая 

женщина с миловидным, но растерянным лицом и нервными, 

порывистыми движениями. Вскоре после того, как ее впустили в 
карантин, она, ни с кем не разговаривавшая и не знакомивша­

яся, вдруг обратилась ко мне и,делая нервные движения, почти 

истерическим голосом спросила, как ей быть: она в прежней 

камере забыла часть своих вещей. 
Я постучала в дверь и попросила дежурную принести вещи 
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этой женщины. Дежурная, оглядев женщину с ног до головы, 
неохотно выполнила мою просьбу. 

Прошло с четверть часа и новенькая опять обратилась ко 
мне: 

- Слушайте, я еще забыла там свои тапочки, пожалуйста.
Мысленно назвав ее раззявой и удивляясь ее растерянному

состоянию, я неохотно исполнила ее просьбу, потому что знала, 
что дежурная или откажет наотрез или будет ворчать. Так и слу­
чилось. Дежурная разворчалась, но позже все-таки принесла 
старые стоптанные тапочки. 

Постепенно новенькая, Марья Васильевна Расколеu, 
успокоилась и, к моему удивлению, оказалась хорошей рас­
сказчиuей. Она, по ее словам, была женой директора золотого 
прииска на севере Забайкалья, муж ее был призван на войну и 
там убит, а она с детьми, 14-летней Розой и младшим ребен­
ком, перебралась к сестре в один из приволжских городов. 

В другой раз она подошла в тюремном дворике, попросила 

разрешения погулять со мной и во время прогулки рассказала, 
что ее муж, будучи директором золотого прииска, потихоньку 
купил у старателей два килограмма золота. Получив извещение 
о его смерти на фронте, она уехала с детьми к сестре. Ликвиди­
ровала все свое имущество на прииске, но корову решила взять с 
собой до станuии железной дороги, чтобы подарить ее началь­
нику милиuии станционного поселка за помощь при посадке в 
переполненный поезд. Она очень красочно и не без юмора 
описывала, как гнала эту корову верст двести по тайге, а дети 
ехали на подводе. 

Выбралась, наконец, к железной дороге, остановилась у 
подруги, обещала провод!-\иuе большую взятку, если та посадит 
ее с детьми на поезд - и, действительно, попала на поезд, пода­
рив перед этим корову начальнику милиции. 

Приехав к сестре, она вскоре поместила свою девочку Розу в 
школу. Там Роза подружилась с дочкой коменданта города. Во 
время одного из детских разговоров Роза рассказала своей новой 
подруге, что у мамы дома в сундуке лежат два килограмма 
золота, которые они привезли из Сибири, с приисков. Дочка 
коменданта рассказала об этом своей матери, та - мужу, а он -
НКВД. А закон о запрещении хранения золота частными лицами 
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особенно строго проводился во время войны. 

Через несколько дней после ее появления в нашей камере, 

открылась кормушка и дежурная позвала Марью Васильевну. Та 

подошла, почему-то страшно всполошившись. Я услышала. как 

дежурная (может быть, это была рассыльная из суда) ей сказала: 

"Вам заменили десятью годами. Вы это знаете?". На что Марья 

Васильевна нервно ответила: "Да, да, я знаю". 

Я немного удивилась этому краткому разговору. но не при­

дала ему значения. Пока Марья Васильевна расписывалась в 

получении повестки, ко мне подбежала одна из наших девушек: 

- Вы знаете, у Марьи Васильевны была смертная казнь.

Теперь ей заменили десятью годами. Сама видела. написано на 

повестке, - сказала она мне шопотом. 

Постепенно Расколец успокаивалась, хотя была еще очень 

нервна. По ночам она становилась на колени на цементный пол 

возле своей койки и жарко и долго молилась, отбивая земные 

поклоны. Это меня располагало в ее пользу, т. к. она была еще 

молодой женщиной, выросшей при советской власти. а. как 

известно, современная молодежь в массе воспитывается в анти­

религиозном духе. 

Вскоре у меня с Марьей Васильевной произошел разговор. 

который вызвал у меня к ней еще большее сочувствие и объяс­

нил, как показалось мне, ее нервность, порывистость и неусид­

чивость. Она опять подошла ко мне на прогулочном дворике -

единственном месте, где можно было поговорить хоть с какой-то 

вероятносп,ю не быть услышанным. 

- Мария Лазаревна, я хочу вам сказать, - меня перевели к

вам прямо из смертной камеры, я была приговорена к высшей 

мере. 

Да что вы, Марья Васильевна! 

Да, я получила высшую меру за утайку золота и не­

сколько недель сидела в смертной камере, каждую минуту 

ожидая, что меня вызовут на казнь. И вот, наконен. вызвали. 

кратко сказав, что в контору тюрьмы. А там начальник мне зачи­

тал, что суд заменил высшую меру десятью годами тюрьмы. И 

тут я свалилась в обмороке к его ногам. Вызвали врача. привели 

меня в чувство и затем отвели к вам, не заводя в смертную 

камеру, где остались все мои вещи, и велели не рассказывать. что 
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я сидела в смертной камере. 
Ах, эта смертная камера! Мы знали ее, с трепетом проходя 

мимо. 
Искреннее сочувствие охватило меня к этой молодой жен­

щине, которая, собственно, с точки зрения прежнего русского 
или западноевропейских законодательств не совершила ника­
кого или почти никакого преступления. Теперь, казалось мне, я 
нашла объяснение чрезвычайной нервности Марьи Васильевны. 
ее растерянности, ее ночным отбиваниям земных поклонов. Она 
прошла через смертный приговор, и его тень лежала на ее душе. 

Но вот у нас в камере стали пропадать некоторые вещи из 
одежды. Было замечено, что одна молодая женщина всегда 
задерживается последней в камере, когда мы выходили на 
оправку. А нас в камере было всего двенадцать человек, и неко­
торые стали с подозрением смотреть на других. 

Однажды, по возвращении в камеру. я заметила. что из 
моего маленького мешка исчезла новая, совсем еще ненадеван­
ная белая шелковая комбинация. 

Наши японки через свою говоряшую по-русски подругу 
сообшили мне, что мою белую шелковую комбинацию украла 
Марья Васильевна, и что все остальные мелкие кражи - тоже ее 
рук дело. Я отмахнулась от японок. приписывая их подозри­
тельность национальным особенностям. а также раздражению 
против Расколец. Но вскоре образ Марьи Васильевны предспл 
передо мною в новом освешении. 

Спустя ровно два месяца после первого вызова на этап я 
была снова вызвана, и на этот раз уехала. Привезли меня в 
Иркутск, где я попала на пересылку. Туда через два дня при­
ехала, с несколькими другими, одна женшина из нашей 
читинской камеры. И рассказала она следуюшее: 

Едва ли не на другой день после моего отъезда ее вызвш1 
опер и предъявил ей фотокарточку Марии Васильевны Расколе11. 

Узнаете? 
Да, это женшина из нашей камеры. Расколец. 
Да. А вам известно, что она убийца? 
Убийца? 

И опер рассказал следуюшее: золото. которое, по словам 
Расколец, ее муж скупил нелегально у старателей. и которое 
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будто бы Мария Васильевна утаила от властей, добыто совсем 
иным путем. У Расколец никакого золота не было. Утаенное 
золото было у ее подруги, проживавшей на железнодорожной 

станции, где она с детьми остановилась по дороге с прииска 

перед посадкой на поезд. 

С Марией Васильевной, кроме двоих детей. был еще ее 

любовник. Ночью она с помощью любовника убила. на глазах у 

своих детей, эту подругу вместе с ее детьми и ограбила ее, 

захватив два килограмма золота. Убийство было совершено 

каким-то тупым орудием, и так беспощадно, что кровь и мозги 

запачкали все стены и полы. 

Убийцы куда-то спрятали трупы, а квартиру Расколец стала 
хладнокровно приводить в порядок: белила стены, мыла полы и 

т. д. Приведя все в порядок, она на другой день села с детьми в 

поезд и уехала в Европейскую Россию. 

Какое участие во всем этом деле принимал начальник мест­

ной милиции, получивший корову, пока неясно и сейчас выясня­

ется. Расколец была приговорена к высшей мере (смертной каз­

ни), но по каким-то соображениям (внезапная "гуманность" 
советского суда в отношении убийц и бандитов) суд заменил ей 

смертную казнь всего 10-ю годами заключения. 
Я была потрясена рассказом. Теперь я поняла: детская со­

весть маленькой Розы, дочери Марьи Васильевны, не могла 

выдержать давившего ее кошмара: ведь на ее глазах и на глазах 

ее младшего брата или сестры мать, может быть, любимая мать, 

с помощью другого человека убила их знакомую и ее детей! 

Дважды обманула меня убийца Расколец, вызвав мое сочув­

ствие своим хорошо привешенным языком. А правильной ока­
залась третья версия дела этой "случайной" убийцы, более 

жестокой, чем многие профессионалы. 

19 сентября 1957 г. 

Прежде чем описать свой отъезд из Читы, я хочу остано­

виться еще на двух женщинах, с которыми я хотя лично не встре­
чалась, но о которых много слышала, а одну из них видела 
издали и слышала ее голос. 

Первая была простая женщина, сидевшая за то, что убила и 

съела вместе со своим старшим десятилетним мальчиком своих 
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двух младших детей. Вся тюрьма - и политические и бытовики 
- относились к ней с понятным отвращением. Выдал ее старший 
мальчик.

Другая, Рая Соловово, была блатная, но, редкий случай, о 
ней говорили с симпатией и уважением не-блатные женщины, 
даже пожилые. 

Прежде всего, обратила на себя мое внимание ее фамилия, 
тем более, что мне сказали, что родители Раи - "очень прилич­
ные люди", откуда-то приехавшие в Читу, а не местные урожен­
uы-сибиряки. В России Петрово-Соловово принадлежали к 
старинному дворянству. 

То, что мне говорили о самой Рае, как-будто подтверждало 
хорошую ее кровь. Несколько женщин мне рассказывали, что 
она из карuера почти не выходила, т. к., помимо собственных 
провинностей, всегда принимала на себя ответственность за 
чужие проступки, что совершенно чуждо блатным, всегда стара­
ющимся спихнуть на другого св9ю вину, подбросить в крити­
ческую минуту обыска краденое, а потом с лукавым и смешли­
вым любопытством наблюдать, как из-за них страдает ни в чем 
неповинный человек. 

А тут: "Зайдет к нам в камеру дежурный: 'Кто сейчас из этой 
камеры спускал записку?' А Рая, если даже совсем не она это де­
лала, пальчиком себя в грудь ткнет: 'Я', - говорит. -
'Собирайтесь в карuер'. И идет, бедняжка, опять в карцер. А сама 
такая беленькая, хрупкая и нежная, - с искренним сочувствием и 
уважением к Рае говорили мне старые простые женщины. - Как 
жаль, что вы ее не застали в камере". 

И мне было жаль: хотелось познакомиться с этой необыкно­
венной Раей, у которой в Чите был воровской притон и склад 
краденого. 

Однажды я слышала голос Раи, когда во время прогулки 
девушки из нашей камеры подсмотрели в щелку забора, что в со­
седнем прогулочном дворике гуляет со своей камерой Рая; они ее 
подозвали и обменялись через забор несколькими фразами. 
Голос ее был, действительно, мелодичный и нежный, а не хрип­
лое рявканье, почему-то свойственное всем уркам (эту хрип­
лость и грубость голоса трудно приписать пьянству и разврату, 
по крайней мере, с мужчинами, т. к. сидя почти всю жизнь в 
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тюрьме и лагерях, они могут пить только в редкие, недолгие 

"антракты" свободы между двумя отсидками, а иметь тайные 

запрещенные связи с мужчинами удается с трудом, да и то не во 

всех лагерях. Поэтому среди профессиональных преступниц 

очень развита противоестественная лесбийская любовь, но об 

этом я скажу дальше). 

Однажды, привлеченная бешеными выкриками трех муж­

ских голосов из разных мест и нежным женским голосом из 

одной из соседних камер, выкрикивающим похабные шутки со 

смехом и отчаянным кокетством, я сделала запрещенную вещь: 

подтянулась за решетку и, взобравшись на покатый подоконник, 

выглянула в окно. Напротив нашего здания в том же тюремном 

дворе находился старый корпус тюрьмы, тоже заполненный 

арестантами. 

Что же я увидела? В трех разных камерах, доведенные до 

исступления кокетством и поддразниванием читинской Кармен, 

ревели от ревности и бешенства трое бандитов, как мне тут же 

объяснили, все - любовники Раи, доведенные ею до того, что 

они бились о решетки, стараясь их выбить, а она, где-то рядом с 

ними, хохотала своим мелодичным смехом и дразнила этих 

троих ... 

23 сентября 1957 г. 

8 мая, после предварительного вопроса о моем здоровье, я 

была вызвана на этап. Прошло ровно два месяца со дня первого 

вызова. Наспех простившись с моими соседками по камере, 

провожаемая добрыми пожеланиями, я в сопровождении дежур­

ного спустилась во двор вместе с тоненькой чахоточной японкой. 

В последний раз оглянулась я на высокое белое 

четырехэтажное здание читинской тюрьмы. Здесь я впервые 

встретилась с современной Россией. А что впереди? 

Снова шла я в этапе пешком до читинского вокзала - в 

который раз! Еше во дворе тюрьмы мелькнула мысль попро­

ситься на подводу, но когда я увидела, какие старые и слабые 

люди на ней едут, я решила не занимать на ней места, которое 

может пригодиться другому, и идти пешком. 

Пришли мы на этот раз на станцию без особых 

происшествий. Издали я слышала громкоговоритель на вокзале, 
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объявлявший публике об отходе поездов, но к вокзалу нас, 
конечно, и близко не подвели. Вообще, заключенных всегда 
высаживают или погружают где-нибудь подальше и ведут обход­
ными путями, чтобы вольная публика на них не очень загля­
дывалась, поэтому я из всех вокзалов видела, хотя бы снаружи, 
один только Новосибирский, да и то случайно, потому что наш 
вагон остановился как раз против перрона и я через две решетки 
увидела вокзал. 

Погрузка и отъезд не оставили впечатления, заинтересовал 
меня лишь вагон; впоследствии много раз пришлось ездить в 
таких вагонах. Это был типичный "зэк-вагон" - вагон для 
заключенных.Иначе эти вагоны называются "столыпинскими" -
по имени инженера Столыпина, который их изобрел, как мне 
объяснили. Эти вагоны прицепляются к пассажирским поездам 
по одному, редко - по два, в начале поезда, сразу после багаж­
ного и почтового вагонов. Это - чистенькие, обшитые внутри 
лакированными, светлокоричневыми деревянными панелями 
пассажирские вагоны, у которых снаружи только две особен­
ности: с одной стороны вагон совсем не имеет окон, кроме окна в 
помещении дежурных и окна в уборной, с железной решеткой за 
стеклом; с другой стороны все окна убраны решетками, изредка 
стекла в них матовые, чтобы даже сквозь две пары решеток 
заключенные не видели Божьего мира. 

На той стороне, где нет окон, находятся купе-камеры. Внизу, 
как в обычных вагонах, две длинные койки, но на втором этаже 
середина опускается и поднимается и, в случае надобности, 
может образовать сплошной потолок или, иначе говоря сплош­
ные нары. Только около самых дверей в средней части этого 
потолка есть четырехугольная выемка и там человек, стоящий 
внизу, может вытянуться во весь рост и подать наверх кому что 
нужно. В остальной части купе, если поднята середина, можно 
передвигаться только согнувшись. 

Есть и третий этаж - две полки, служащие для багажа, если 
народу немного, и спальными местами, если полно. Нормально 
такое купе должно при долгом пути вмещать максимум семь 
человек: двое внизу, трое на втором этаже и двое - на третьем. 
Мне приходилось ездить в купе столыпинского вагона, где нахо­
дилось 23 человека. Слышала, что набивают до тридцати. 
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Двенадцать -пятнадцать - это обычная норма. 

Принимая во внимание еще и багаж, представляю судить, с 

каким комфортом ездят заключенные. 
Есть в конце вагона и половинные купе с койками в три 

этажа. Ездила я и в таких, причем вместо трех человек в таком 
купе было одиннадцать. В них еще тяжелее, потому что труднее 

взбираться наверх. 
Все купе отделены от коридора сплошной железной решет­

кой, в которой находится решетчатая дверь. По коридору все 
время ходит или стоит конвойный, а то и два. 

Если в этих набитых купе едут люди, которые даже в таких 

условиях готовы позаботиться о товарище, подвинуться, 

чтобы было удобнее соседу, уступить больному место внизу, то 

даже в этой обстановке жизнь еще временно терпима. Но если 

несчастного окружают эгоисты, а еще хуже - если человеко­

подобная акула или несколько акул-урок втиснутся в эту сбитую 

в кучу человеческую массу - горе этим людям! 

В конце вагона находится уборная, обычно довольно чистая, 

с проточной водой, с фаянсовым умывальником, иногда даже с 
большим зеркалом. Но условия пользования ею - это одно из 
самых больших страданий на этапе. 

Заключенные на этапе выпускаются в уборную одновремен­

но, в лучшем случае - по четыре раза в сутки, но есть конвои, 

которые выпускают лишь по три, а иногда и два раза в сутки. 
"Одновременно" - это значит, что одна за другой отпираются 
камеры и выпускается по одному-два человека в уборную. Когда 
закончила одна камера, она запирается, открывается следующая 

и т. д. до конца вагона. Если человеку понадобится пройти в 

уборную вне того времени, когда выпускают всех подряд, - он 
страдалец. Редко когда находится конвойный, который согла­

сится отпереть камеры ради одного или даже двух-трех 

человек. 

Конвой, не считаясь ни с чем, выпускает, обычно, раза три в 

сутки. Из камер постоянно несутся просьбы, крики, а если едут 

урки - ругань, с требованием пустить в уборную. Никогда не за­

буду, как в соседней камере какой-то старик с интеллигентным 
голосом долго умолял конвойного, молодого солдата, вы­

пустить его в уборную. Солдаты в таких случаях обычно 
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каменно молчат или издеваются. Наконец, старческий голос 
почти с рыданием произнес: "Ну хотите, я на колени перед вами 
встану!", Солдата, несмотря на заступничество соседей старика, 
эта мольба не тронула: он его не выпустил. 

Неудивительно, что на полу камер часто бывают лужи. 
Иногда арестанты пускают в ход собственные галоши, если они 
есть. Иногда в середине купе бывает маленькое углубление 
величиной с чайную чашку, облицованное решеточкой, очевидно, 
для вентиляции. Когда это углубление есть, то обычно пользу­
ются им, особенно ночью. 

Меня очень беспокоила мысль об иркутской пересылке. Еще 
в читинской тюрьме Мария Расколец красочно и с большим 
ужасом рассказывала об иркутской пересылке. Она, по ее сло­
вам, попала в огромную камеру, где самовольно хозяйничали ка­
кие-то бандитки, направляемые на Колыму. Они моментально ее 
"раскурочили", захватили ее белье и платья, постирали их и тут 
же в камере развесили, как свое. 

Я обрадовалась, когда на какой-то станции недалеко от 
Иркутска в наше купе посадили восемь девушек, оказавшихся 
растратчицами. Их куда-то возили с иркутской пересылки - на 
следствие или суд - и теперь везли обратно. К нам они 
отнеслись очень хорошо и мне на душе стало легче. 

2 октября 1957 г. 

Мы пошли в строю вдоль путей, складов, тупиков. Я знала, 
какой предстоит путь: по мосту на городской берег, пешком 
через весь город и затем в Знаменское предместье (теперь пред­
местье Марата), где находится тюрьма и пересылка. 

Когда мы, нашим арестантским строем, окруженные конвой­
ными с собакой-ищейкой, вступили на мост, мне так хотелось 
подойти к перилам, посмотреть на Ангару, на ее прозрачную, 
как воздух, синюю воду, настолько прозрачную, что на 
пятисаженной глубине ее видны, как в аквариуме, каждый каме­
шек, каждая проплывающая рыба; настолько она синяя, что даже 
в ванне ангарская вода отливает голубым. Мы с сестрой и другие 
дети любили бросать с борта парохода в Ангару серебряную 
монетку и следить, как она, кружась, медленно ложилась на дно. 

Как хотелось, идя в строю по мосту, посмотреть вниз на 
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Ангару и вспомнить свое свободное и нежно охраняемое дет­
ство! Но разве можно было! Помни, что ты арестантка, что с 
тобой происходит фантасмагория, что ты через тридuать три 
года вернулась в свой родной город заключенной и ступаешь по 
родной, долгожданной земле под конвоем, с направленными на 
тебя автоматами и винтовками! 

Помнишь - маленькой гимназисточкой ты бежала по этим 
улиuам во второй и третий класс, и иногда встречала уголовных 
каторжан с Александровской каторги (за 75 верст от Иркутска), 
которые мостили мостовые? 

Помнишь, как ты их жалела? А оказывается, есл, поверье, 
что тот, кто очень жалеет заключенных, обязательно сам 
попадет в тюрьму. 

А помнишь, как ты робко подходила к единственному кон­
войному (без грозной собаки) и просила разрешения отдать свой 
завтрак или деньги на него каторжанам и, получив разрешение, 
так же робко протягивала пакетик или серебряную монетку 
ближайшему каторжанину: "Возьмите же, пожалуйста". А ОН, 

сняв шапку и перекрестившись, звеня кандалами. принимал 
подаяние и благодарил "маленькую барышню". 

"Маленькая барышня" .. Вот, прошла жизнь. Тебе сорок пять 
лет и ты идешь по родному городу арестанткой в этапе, как те 
каторжане твоего детства ... 

Мы идем налево. Боже мой, да ведь мы сейчас пройдем 
близко от угла Луговой и Делтевской, близко от того дома. где 
протекло почти все мое детство, с двух до одиннадuати лет. 

Вот огромная Тихвинская площадь, в полуквартале от 
нашего дома. Какой огромной она казалась мне в детстве, 
особенно когда часть ее не была отгорожена под каток. на кото­
рый мы ходили с сестрой и немкой-гувернанткой. 

А когда я потом стала ходить одна в гимназию. я боялась 
большого uентрального пространства, хотя оно было огоро­
жено низенькой оградой, и вначале пробегала его с закрытыми 
глазами, пока, наконеu, не заставила себя перестать бояться. 

Но где же Тихвинская uерковь с огороженным садом? Как 
часто по дороге в гимназию я проходила под сводчатым прохо­
дом, устроенным под ее колокольней. Не было Тихвинской 
uеркви. На ее месте высились многоэтажные дома. Не виднелся 
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вдали и купол Нового собора, взорванного еще в начале револю­

ции. Мы прошли мимо обгорелого остова какой-то забытой 

мною церкви. Ее закоптелая, лишенная купола и колоколов 

белая колокольня печально высилась с одной стороны Тихвин­

ской площади. 
"Как могли вы писать такую клевету, что мы уничтожали 

церкви?" Как жаль, что вас нет теперь со мною, самый настойчи­
вый из моих следователей, капитан Петухов! 

М. Шапиро 

(Продолжение следует) 
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РУССКИЙ БАС АЛЕКСАНДР 
ПИРОГОВ 

Немало певцов повстречал я на своем веку. Особенно любил 

русские басы. Граммофонные пластинки Шаляпина вызывали 

восторженное чувство; в этом голосе звучали истинное мужество 

и драматизм. Русские тенора, которые я слышал в молодости, 

имели какой-то женственный оттенок. Смущало меня то, что 

"душ к и-тенора "вызывали прямо-та ки истерический восторг у жен­

щин всех возрастов. Особенно я насмотрелся на поклонниц 

Сергея Яковлевича Лемешева. Говорят, что Лемешев всячески 

прятался от них после концерта; они рвали на мелкие части его 

галстук, отрывали карманы от пиджаков, тискали и целовали. 

Впрочем, Лемешев сам был виноват: на сцене в оперном театре, 

или на своих концертах, он неизменно обращал свои взоры к 

поклонницам, вьIЗывая у них своим "обольстительным" пением 

приступы истерии. Стены сотрясались от рукоплесканий и душе­

раздирающих криков. 

Другое дело - итальянские певцы, которые меньше под­

ходят к определению "лирический тенор". Здесь - настоящее 

пение полной грудью, высокие ноты берутся не фальцетом, а 

естественным голосом. 

Помню шуточное мнение Остапа Вишни о баритонах: "До 

теноров еще не настолько размякли, а басом не в состоянии гарк­

нуть, так, серединка наполовинку". Я не совсем разделяю такое 

мнение, хотя ценю наблюдательность Остапа Вишни, с которым 

не раз встречался и говорил по душам. 
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Конечно, певец певцу рознь. Скажем, такой выдающийся 

русский баритон, как Дмитрий Данилович Головин. Поистине, 

золотой голос. Но жизнь этого замечательного певца сложилась 

крайне трагично. Он был родом из казачьих краев (родился в 

селе Безопасное на Ставропольщине). Пел в церковном хоре и 

здесь выделился своим чудесным голосом. А в 1915 г. неожи­

данно переключился на оперетту и выступал в Севастополе под 

псевдонимом "Сокольский". В 1919 он "нечаянно" исполнил пар­

тию Демона в оперной труппе в Ставрополе и имел такой успех, 

что его убедили отправиться в Москву и там попробовать свои 

силы. Он поступил в Московскую консерваторию и учился у 

знаменитого в свое время певца Назария Григорьевича Рай­

ского. К слову сказать, Райского высоко ценили С. И. Танеев и 

Н. К. Метнер, которые написали для него свои романсы. Рай­

ский был замечательным педагогом. Из его класса вышли С. Я. 

Лемешев, В. Р. Сливинский и мно)isество других знаменитых 

певцов. Словом, Головину было чему поучиться у Райского. 

Еще не успев окончить консерваторию, Головин стал петь в 

"Свободной опере" С. И. Зимина. Был такой театр с необычным 

для советской власти названием. Впоследствии театр национали­

зировали. Как говорили остряки, "национализировали свободу". 

В 1924 Головина приняли в Большой театр. Здесь его дарование 

развернулось в полной мере. В 1928 г. Головину разрешили 

уехать в Италию для совершенствования своего голоса. Но 

итальянские педагоги долго с ним не возились. Вскоре он появи­

лся на оперных сценах Милана, Монте Карло и Парижа, о нем 

заговорили. Головин был готов подписать контракты с извест­

нейшими оперными театрами Западной Европы и Америки, но 

советские чиновники потребовали его немедленного возвращения 

в Москву. Как мне рассказывал сам Головин, он постоянно полу­

чал приглашения от зарубежных дирижеров и директоров опер­

ных театров, но ему не давали разрешения на выезд. Он пел 

партии Мазепы, Князя Игоря, Фигаро, Эскамильо, Риголетто, 

Яго, Валентина ("Фауст"), Амонасро, даже Бориса Годунова. А 

вы говорите - баритон! 

В 1937 г. с большой помпой поставили оперу Ивана Держин­

ского "Поднятая целина". Этому спектаклю придавали большое 
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значение. После упреков по поводу "Тихого Дона" композитор 
Держинский должен был показать, на что он способен. В качестве 
постановщика был приглашен Б. А. Мордвинов, известный дра­
матический актер и режиссер. На роль Нагульнова пригласили 
Головина. Его голос был способен выручить и плохую музыку. 
Вот публика и приветствовала Головина, но не саму оперу и ее 
автора. 

Неожиданно по Москве прошел слух о злодейском убийстве 
жены Вс. Мейерхольда, Зинаиды Райх. Одним из убийц назы­
вали сына Головина. И отцу пришлось расплачиваться за сына. 
Имя Головина стало запретным. Но его никто не мог забыть, да 
и некому было его заменить. Потом его реабилитировали. 

"Русский бас" - это особое понятие. Особенно октав исты. 
Ну где еще сыщешь подобную прелесть? В ином хоре "контр­
октавы" звучали так прекрасно, что нельзя было не удивляться 
этому чуду природы. Помню одного певца, который пел в кон­
церте "Песню старого бурша" из оперы Ипполитова-Иванова 
"Ася" (по Тургеневу). Это - знаменитая немецкая народная 
песня. От баса тут требуется подлинная виртуозность. Чего 
стоят скачки в разных регистрах, особенно критически низкое 
"фа". Не дай Бог, если певец пел под низко настроенный рояль. 
Но этот певец ухитрялся петь "фа" октавой ниже. А свой голос 
он называл "колоратурным басом". А я бы определил его голос 
как "бассо профундо". Когда у него спрашивали, каким образом 
он достигает таких низких нот, он спокойно отвечал: "Мой отец 
был контрабасистом, а я всегда был пьяницей. Стоило мне 
выпить поллитра без закуски, и голос хорошо звучал". 

Первый бас, с которым я лично познакомился, был Михаил 
Васильевич Луначарский, родной брат наркома. Я знал, что Н. 
А. Римский-Корсаков высоко его ценил и посвятил ему свой 
романс "Томительно влекутся дни мои". Пение М. В. Луначар­
ского я слышал в одном доме, голоса тогда у него уже не было. 
Но он познакомил меня с известным московским басом Але­
ксандром Степановичем Пироговым, к которому питал особые 
симпатии. Помню, как Пирогов пел в Большом театре Мефисто­
феля. Было мне тогда неполных девять лет, но пение Александра 
Пирогова запомнилось глубоко. У него был какой-то особый 
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голос, бархатного тембра, удивительно выразительный. 

Спустя пять лет после первой встречи с Пироговым меня 

пригласили участвовать в концерте в числе других артистов. Это 

был какой-то праздничный концерт и его устраивало московское 

учреждение с длинным и комичным названием. Я считался ма­

лолетним виртуозом и поэтому был приглашен наряду со звез­

дами артистической Москвы. Пирогов пожелал исполнить "Со­

мнение" Глинки в сопровождении скрипки. "Вы можете сыграть 

скрипичную партию?" - спросил меня Пирогов. Мне эта вещь 

была знакома по слуху, и я согласился играть без репетиции. К 

моему удивлению, все обошлось. Успех был огромный, и Пиро­

гов выводил меня кланяться публике. 

После концерта был ужин, и я сидел рядом с Пироговым. 

Тут я напомнил ему о нашем первом знакомстве. "Да, да, припо­

минаю. Ну как же, Михаил Васильевич! В прошлом он был 

большим певцом, а умер в полной безвестности. Очень я его 

ценил, он меня не раз выручал. Хороший был человек". 

Разговорились о Шаляпине. Ведь эту тему невозможно избе­

жать в разговоре с басами. "Хотелось бы его теперь послушать, 

да и поговорить с ним откровенно. В свое время он мне давал 

добрые советы и много помог. Очень он любил моего брата Гри­

гория". Потом наступила минута молчания, все были заняты 

едой. Выпивки было вдоволь. Александр Пирогов сказал: "Вот 

как надо жить. Пьем не только на сцене, но и в жизни". Кто-то 

добавил: "Уже от одного репертуара наших басов можно стать 

алкоголиком". Пирогов оправдывался: "Не хочется мне изобра­

жать пьяного на сцене, а требуют. Едва выйду на сцену, еще не 

успею рта открыть, чтобы объявить название произведения, со 

всех сторон раздаются крики: Бетховена, Бетховена! Я делаю 

вид, что не знаю, о каком произведении идет речь. Пою романс 

Сергея Васильевича Рахманинова "Судьба". Там есть слова 

"Стук, стук, стук, стук". Слышу женские и детские писклявые 

крики: "Песню пьяницы, песню пьяницы!" Так громко кричат, 

что нет сил угомонить. Хочется им предложить романс Рахма­

нинова "Не пой красавица при мне". Но не желая долго вступать 

в дискуссию, должен подчиниться требованиям пролетарской 

массы и спеть бетховенскую "Песню пьяницы". 
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Александр Степанович Пирогов пригласил меня к себе до­
мой. У него была идея спеть ряд романсов в сопровождении 
скрипки и рояля. Даже обещал в награду устроить мне бесплат­
ные пропуска на спектакли Большого театра. Сговорились о вре­
мени встречи. Я явился со скрипкой. За роялем сидел пианист и 
началось обсуждение репертуара. Пересмотрели много нот. Оста­
новили выбор на Глинке, Рахманинове, Бородине, Римском­
Корсакове. Мне было предложено "досочинить" скрипичную 
партию. Эта идея меня очень увлекла. 

После первой репетиции Пирогов пригласил своих гостей, 
как он сказал, "на рюмку чая". Сам поставил сам.овар. Аромат­
ный запах заполнил комнату. А тут и пирожные, торты, кон­
феты, печенья. Стал рассказывать Пирогов о своей родословной. 

Все началось с деда Ивана. За могучий голос его прозвали 
"колоколом Ивана Великого". По всей округе славился ямщик 
Иван Пирогов. В деда уродился и его сын Степан - рязанский 
крестьянин. Голос был не такой могучий, но зато волнительно 
было его слушать, с душой пел. У Степана Пирогова родилось 
пятеро сыновей: Иван, Михаил, Григорий, Алексей и Александр. 
И у всех голоса как на подбор. Особенно выделялся Иван. 
Должен был стать одним из лучших басов в России, так и гово­
рили. Но Иван Пирогов погиб в Первую мировую войну, едва 
достиг�ув 23 лет. На смену Ивану пришли другие братья, ведь у 
всех были басы. Отец говорил: "Если уродится сын с высоким 
голосом, значит, не от меня. Значит, жонка с кем-то согрешила. А 
ежели бас, то это мой, родной, прямой наследник". 

Брату Михаилу не повезло. После Первой мировой войны 
приехал он в Петроград. Там его голос оценили, хотели взять в 
оперу. Но Михаил поступил в театр музыкальной драмы. И 
недолго прожил. 

Больше повезло брату Григорию Степановичу. Добрые люди 
привезли его в Москву и определили в училище Московского 
филармонического общества. А там преподавал Михаил Ефимо­
вич Медведев. Кто такой Медведев, не надо долго рассказывать. 
У него был прекрасный тенор. Особенно его голос нравился 
Чайковскому; Медведев был первым исполнителем партии Лен­
ского в "Евгении Онегине". С большим успехом гастролировал в 
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Америке, был хорошим педагогом. Из его класса вышли Але­

ксандр Ильич Мозжухин, Фатьма Мухтарова. Григорий Пирогов 

многому у Медведева научился, а когда окончил училище фил­

армонии, поехал в Ростов, в частную оперу. Вскоре о молодом 

• певце громко заговорили даже в Петербурге. Уже через год он

дебютировал в Мариинском театре. Но был еще молодым и

недостаточно опытным, хотел опять поехать в провинцию, по­

тренироваться, да по дороге его перехватил Большой театр. Так

он и пел там с 191 О до 1921. В 1923 r. Григория пригласили в

Германию, и там он пел с большим успехом. Его высоко ценил

Шаляпин и даже признавался, что завидует красоте его голоса.

А какой диапазон у него был! От баса до сопрано. Публика его
очень любила. Жаль, что мало пластинок осталось. Григорий

Пирогов умер в 1931 r. Многие чувствовали свою вину перед

ним - не усмотрели, не окружили должной заботой. Таких, как

он, было раз, два, и обчелся.

Теперь пришел черед Александру спасать честь семьи. У 

Александра прорезался бас еще в 1 блетнем возрасте. Пытался 

петь в концертах. Старший брат Григорий не признавал балов­

ства, говорил, что сперва надо научиться хорошо петь. И окон­

чить гимназию. После гимназии Александр поступил на исто­

рико-филологический факультет Московского университета и еще 

стал посещать занятия в филармоническом училище. А там был 

педагог Василий Саввич Тютюник. Очень хороший бас, 34 года 

пел солистом в Большом театре, а с 1903 до 1910 год был там 

главным режиссером. Именно Тютюнику удалось поднять каче­

ство спектаклей Большого театра. Тютюник был исключительно 

требовательным педагогом и оставил по себе самую добрую 

память. 

Тютюник не раз просил Луначарского о личной беседе. Но 

нарком соглашался принять Тютюника только в своем рабочем 

кабинете. "Разговор серьезный и трудный, нужна подходящая 

обстановка", - убеждал Тютюник наркома. Вмещался брат Лу­

начарского, Михаил Васильевич. Наркому пришлось уступить, 

Тютюника пригласили на ужин. Стол был завален едой, хотя 

время было голодное. Наркому пришлось долго ждать, пока 

начался деловой разговор. "Надобно кормить не только ваших 
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молодцов, но и наших певцов, - заявил Тютюник. - В консер­
ватории учатся очень талантливые певцы, но от голода они не 
могут петь, нет сил". Луначарский стал доказывать, что страна 
переживает невероятные трудности с продовольствием, на фрон­
тах голодают, в тылу рабочие пухнут с голода. "А вы, Анатолий 
Васильевич, из собственных резервов сообразите", - Тютю ник 
так наседал на Луначарского, что тому некуда было деться. Тю­
тюник принес с собой мешок и сложил в него все, что было на 
столе. А потом сказал: "Вот, расскажу студентам, как пролетар­
ское государство заботится о молодых талантах". И добавил, 
что "американцы - народ сердобольный, помогут голодающим 
наркомам". Пуначарский опешил. 

По рассказам А. Пирогова, Тютюник не боялся ничего. 
Даже к Дзержинскому его не раз вызывали. И он умудрялся в 
кабинете Дзержинского петь с ним в два голоса революционные 
песни. Мог кого угодно ругать и выходил сухим из воды, на его 
чудачества смотрели сквозь пальцы. 

Александр Степанович Пирогов охотно делился своими вос­
поминаниями. Однажды зашел разговор о басе Льве Михайло­
виче Сибирякове. "Интересная личность, говорят, стал профес­
сором консерватории в Варшаве, - сказал Пирогов. - Мой 
брат с ним часто сталкивался; спорили, ругались, на чем свет 
стоит". Потом припомнил, как в одном спектакле в 1909 г. в 
Мариинском театре сошлись Г. Пирогов и Л. Сибиряков: Григо­
рий пел ка кую-то предсмертную арию и, решив показать свой 
голос и дыхание, затянул одну громкую ноту так, что публика 
ему устроила овацию. В следующем акте Сибиряков спел еще 
громче и затянул свою ноту дольше. Дирижер Э. Ф. Направник, 
не любивший подобные вольности, поинтересовался, почему Си­
биряков позволил себе такой трюк. Сибиряков ответил: "Пони­
маете, Эдуард Францевич, этот молодой певец на сцене умирает, 
а дал такой звук. Ну, а мне жить надо, вот я и решил его пере­
плюнуть". Направник рассердился и сказал: "Вы большой дурак, 
господин Сибиряков". Но Сибиряков без обиды и смущения 
спросил у Направника: "А голос? Как вы находите мой голос?" 

Действительно, у Сибирякова был могучий голос и владел 
он им великолепно. От Александра Пирогова я узнал, что насто-
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ящая фамилия Сибирякова - Спивак, а родом он с Украины. 

На украинском языке "спивак" - певец. Но кому-то фамилия 

Спивак не понравилась. Началось с самого Артуро Тосканини. 

Учился Сибиряков-Спивак в Италии у знаменитого педагога Ч. 

Росси. Услышав его голос, Тосканини пригласил Спивака петь в 

Милане, в Ла Скале. Там он выступил с огромным успехом под 

фамилией Спиваккини. Так бы ему и оставаться Спиваккини. 

Когда он вернулся в Россию, в 1902 r., его приняли солистом в 

Мариинский театр. "Ну какой же он, дьявол, Спиваккини?". 

Стали искать новый псевдоним. Долго гадали, пока Направник 

не предложил псевдоним "Сибиряков". Так и приклеилась к нему 

новая фамилия. 

Особенно успешно Сибиряков пел Сусанина в "Жизни за 

царя". Пел Собакина в "Царской невесте" и вызвал восторг Рим­

ского-Корсакова. Правда, композитор старался исправить не­

сносное произношение Сибирякова; но услышал такое оправда­

ние: "Я же не виноват, что вы употребляете для своих опер 

трудные слова, которые я не могу правильно произносить. Вы 

должны со мной считаться". 

У спешно пел Сибиряков в операх Вагнера - это была его 

настоящая стихия. До 1921 года Сибиряков пел в Мариинском 

театре, хотя его и перетягивали в Большой. Но он предпочел 

эмигрировать, т. к. жаловался, что в советской России не может 

утолить своего голода. А поесть он любил основательно, за 

пятерых. Его любимая поговорка была: "Сперва поем и попью, 

а потом запою". Уехав из России, Сибиряков посылал продук­

товые посылки с надписью: "кушайте на мое здоровье". Ужасно 

ревновал к успеху Шаляпина: "Мы с Федором Ивановичем раз­

ные Мефистофели, и мой ни на что не похож". 

В Варшаве, где Сибиряков стал профессором консерватории, 

оказался и другой профессор пения, Антон Владиславович Секар­

Рожанский. Но у него был лирико-драматический тенор. Учился 

он в Петербурге. Его очень любил Римский-Корсаков и доверил 

ему первое исполнение партии Садко и Ивана Лыкова в "Царской 

невесте". С 1914 по 1919 rr. Секар-Рожанский был профессором 

Московской �онсерватории, а в 1920 r. ему удалось удрать в 

Польшу под предлогом польского происхождения. Рожанский 
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тоже любил хорошо поесть, говорил: "Не хочу большевистской 
заразы, хочу зразы" (национальное польское блюдо). 

Случилось мне спросить Пирогова о его личном знакомстве 
с партийными вождями. Ведь было известно, что некоторые 
солисты Большого театра всячески старались попасть в дома 
знатных партийцев. Один известный певец даже проговорился: 
"С кем поведешься, от того наберешься еды и почестей". Но 
Александр Степанович был из породы застенчивых, сам напра­
шиваться не умел. Уж лучше принимать гостей у себя. Так 
пожаловал к нему в гости Клим Ворошилов, хотел похвастаться 
своим пением: известно, что Ворошилов брал уроки пения. Пиро­
гов чувствовал себя неловко и не знал, о чем говорить. Вороши­
лов удивился, что Пирогов не предъявлял никаких просьб. Все у 
него что-то просили, а тут человеку ничего не нужно. 

Пирогова вызывали петь на правительственных концертах, 
и он не смел отказаться. Но оказывалось, что у него был недо­
статочно подходящий репертуар, а советских песен он не знал. 
Другие певцы были оборотистей, могли со сцены и революцион­
ные песни прокричать, добиться приглашения в правительствен­
ную ложу, завязать полезные знакомства. 

Как-то у нас с Пироговым зашел разговор о его репертуаре: 
какую роль он больше всего любит? Конечно, Бориса Годунова. 
Пирогов мне подробно излагал свои мысли о "Борисе Году­
нове". Помню его слова: "Это крамольная опера. Не зря ее сна­
чала на сцену не пускали, потом из нее убрали опасные места.Да 
и в наше время кое-что ретушируют,чтобы в глаза не бросалось. 
А кто такой Юродивый? Думаешь, в наше время нет юродивых? 
Их теперь ловят и жестоко с ними расправляются". Внезапно 
остановившись, Пирогов смущенно сказал: "Кажется, пролепетал 
что-то лишнее. Просто немного пошутил". 

Самым первым исполнителем партии Бориса был Иван 
Александрович Мельников, в 1874 г. в бенефис Юлии Плато­
новой. Александр Пирогов хорошо знал сына певца, режиссера 
Большого театра Петра Ивановича Мельникова. Когда в 1920 
году Пирогов пробовался в Большой театр, П. И. Мельников 
сказал ему, что надо повременить, слишком молод. В 1922 Мель­
ников- младший уехал в Ригу. Потом ставил спектакли в Милане, 
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в театре Ла Скала. 

Пел Бориса и Александр Ильич Мозжухин, пел своеобразно, 

но великолепно. Особенно любил А. Пирогов исполнение партии 

Бориса старшим братом, Григорием Степановичем. Сколько 

чувства тот вкладывал в слова монолога "Скорбит душа"! Братья 

не раз обсуждали партию Бориса, спорили. 

Александр Степанович напевает целые куски из "Бориса 

Годунова" для одного единственного слушателя, для меня. Я 

потрясен его исполнением, говорю восторженные слова. Пирогов 

отвечает: "Рано хвалить, пока я еще других копирую, а надо 

исполнять по-своему. Как ни хороша копия,а оригинал -лучше". 

Тут же вспомнил, что ему предложили спеть Бориса еще в 1919 

году, когда ему едва исполнилось 20 лет, но брат отговорил. 

Впервые партию Бориса Александр Степанович пел на сцене 

Большого театра 12 февраля 1929 г. Все хвалили, но сам он был 

недоволен - "Не мог все высказать, что думал. Все хотели, 

чтобы я подражал Шаляпину, а у меня это не выходило". Но 

постепенно он сумел найти свою интерпретацию, свое собствен­

ное понимание этой партии. 

Проще дело было с Мельником в "Русалке" Даргомыжского. 

Тут, как признавался Пирогов, он вспоминал своего собствен­

ного отца и воспроизводил его портрет. И еще, говорил Але­

ксандр Степанович, ему запомнилось выражение лиц у крестьян, 

у которых по продразверстке отнимали последний кусок хлеба 

- "Надо было видеть отчаяние, написанное на их лицах! Тут и

сцена сумасшествия!"

В уютной квартире Александра Пирогова всегда было мно­

жество гостей. И не только потому, что здесь можно было 

вкусно поесть, хотя и об этом многие не забывали. Но прежде 

всего привлекала возможность общения с большим русским 

артистом. Заглядывали молодые певцы, жаждавшие услышать 

добрый совет; приходили маститые актеры московских театров; 

бывали писатели, художники, инженеры. 

Однажды я встретил у Пирогова высокого роста мужчину, 

одетого "во все заграничное". Пирогов нас представил: "Платон 

Иванович Цесевич, прошу любить и жаловать.Мой конкурент, 

даже опасный конкурент. Чудесный певец. Совсем недавно воз-
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вратился к нам". Имя певца мне было знакомо, я слышал о нем 
немало рассказов. "Что же про меня говорили?" - своим бархат­
ным голосом спросил Цесевич. - "Восторгались вашим пением, 
рассказывали, что имеете большой успех во Франции и в 
Италии". -"Вот видите, Платон Иванович, - заметил Пирогов, 
- вас хорошо помнят, даже молодежь про вас знает, куда уж
лучше? А после моей смерти, боюсь, меня сразу же позабудут. В
лучшем случае будут вспоминать моего брата Григория, а обо
мне скажут, что, вот, тоже был певцом". В ответ на вопрос
Цесевича, почему бы Пирогову не поехать в Западную Европу,
где он мог бы обратить на себя внимание, стать мировой знаме­
нитостью, после тягостной минуты молчания, Пирогов неожи­
данно захохотал. И вскоре перевел разговор на другую тему.

Цесевичу обещали дать возможность спеть спектакль в Боль­
шом театре. Репертуар у Цесевича был огромный. Остановились 
на партии Мельника в "Русалке". Но директор Большого театра, 
Елена Константиновна Малиновская что-то медлила с ответом. 
Да и трудно было ее застать для откровенной беседы. Пока же 
Цесевичу предложили заняться концертной деятельностью. Це­
севич явно чувствовал себя неловко и был в недоумении. 

Пирогов предложил: "Достань-ка, Миша, свою скрипочку и 
давай тряхнем стариной". Тут же был пианист, и зазвучал ро­
манс "Сомнение". Пирогов пел божественно, он был в особом 
ударе. Мне показалось, что у Цесевича на глазах появились 
слезы. А потом он сказал: "Я так не спою!" 

Цесевич записал мой адрес и номер телефона и обещал при­
гласить участвовать в своих концертах, конечно, если Пирогов 
не возражает. Через пару дней меня вызвали в Гастрольбюро и

предложили концертную поездку с Цесевичем. Я охотно 
согласился. 

Концерты Цесевича пользовались большим успехом. Его 
знали и помнили. Правда, говорили, что он слишком копировал 
Шаляпина. Мне лично нравилось пение Цесевича. Да и собе­
седник он был прекрасный, рассказывал много забавного. После 
возвращения из гастрольной поездки я пересказал Александру 
Степановичу Пирогову услышанное от Цесевича о заграничной 
жизни. Он слушал сперва спокойно, а потом вдруг покраснел и
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злобно сказал: "Не понимаю, на кой леший он приперся к нам. 

Оставался бы там. Какой дьявол его соблазнил? Подумал ли он, 

что его ждет? Поверил, дурак, в сладкие сказки. Обратно-то его 

теперь не пустят. Он уже насмотрелся на нашу жизнь. Небось, в 

Торгсин снес все ценное. Ну, дадут ему попеть в провинции, зара­

ботает немного денег. И это все! А в Большой театр его не пус­

тят, за это я ручаюсь. Даже преподавать ему не дадут. А там он 

в лучших оперных театрах мог петь, жил бы припеваючи". 

После некоторого раздумья Пирогов спросил мое мнение. 

Но у меня не было никакого мнения. 

"Пока голос звучит, мы нужны, - сказал Пирогов. - Кое­

как приспосабливаемся, а теперь еще научились молчать и под­

дакивать. Даже поддакиваем - молча. А молчание - знак 

согласия". Высказавшись, Пирогов успокоился. А потом стал 

просить, чтобы я никому не рассказывал. 

В дальнейшем наши встречи стали совсем редкими. Иногда 

Пирогов позвонит мне по телефону и справится, не могу ли с 

ним поехать на концерт. А я, как назло, именно в этот вечер 

занят ... 

М. Гольдштейн 



РУССКИЕ СКАУТЫ НА ОСТРОВЕ 

ПРОТИ - 1919-1920 ГОДЫ 

30 апреля 1984 г. Организация Российских Юных Разведчиков отме­

тила свое 75-летие. Из этих 75 лет непрерывной деятельности 66 лет 

приходится на работу заграницей. 

Сегодня это не только старейшая русская молодежная организация 

в мире (советские пионеры были основаны в 1922 г.), но и самая крупная 

русская молодежная организация за рубежом. 

Скаутмастер Ирина Владимировна Халафова (урожденная Кома­

рова), будучи одиннадцатилетней девочкой вступила в скаутскую органи­

зацию на острове Проти в январе 1920 г. Она описала свое пребывание 

на этом острове почти с самого начала и до последнего дня существо­

вания там беженского лагеря. 

В мемуарной литературе мне не встречалось более подробного 

описания жизни и быта этого лагеря и потому воспоминания, напи­

санные Ириной Владимировной, являются ценным историческим ма­

териалом. 

Р. Полчанинов 

Как мне сообщил о. Димитрий Симонов, бывший скаут из 

Феодосии, осенью 1919 г. союзники вывезли в район Констан­

тинополя большой контингент беженцев, включая лазареты с 

ранеными из Феодосии, и разместили русских беженцев на Прин­

цевых островах в Мраморном море. Принкипо (Буюк-Ада), 

Халки (Хейбели-Ада) и Антигону (Бургаз) оккупировали англи­

чане, французы и итальянцы, а на маленьком безлесом Проти 



РУССКИЕ СКАУТЫ 201 

(Кинели-Ада) были американцы. 

Население острова Проти состояло, главным образом, из 

греческих и армянских рыбаков, еще не пришедших в себя от 

ужасов турецкого террора и живших в нищенских условиях. 

Была у пристани одна жалкая лавчонка с убогим товаром, и раз 

в неделю по островам в Константинополь и обратно шел почто­

во-пассажирский пароходик. Беженцы из Феодосии были разме­

щены на вершине горы в упраздненном турками греческом мона­

стыре; командование, склад и лазарет помещались у пристани в 

пустовавших турецких домах. Из Феодосии же были вывезены 

семьи штаба генерала Деникина, которым у пристани был предо­

ставлен дом, получивший название "Деникине хаус". Американцы 

заняли для себя лучшие дома и имели собственные моторные 

катера. 

В Новороссийске в январе 1920 г., во время эвакуации, мой 

отец в зимний сильный норд-ост посадил свою наголо обритую 

после сыпняка и кори, нищую после пожара семью на американ­

ский миноносец, уходивший на остров Проти, а сам отбьш в 

Крым в штаб генерала Врангеля. 

Беженцев из Новороссийска встретило американское коман­

дование, русские должностные лица и санитарная часть. Беженцы 

пошли пешком со своими пожитками в гору, в монастырь, но 

моя мама была так слаба, что не могла идти и нас поместили в 

том же "Деникине хаус", предварительно кое-кого уплотнив. 

Между "деникинцами" и "врангелевцами" был антагонизм, 

и поэтому нас, как семью служащего в штабе Врангеля, встретили 

в штыки. Вскоре отношение к нам резко изменилось. Случивша­

яся в нашей семье трагедия вызвала у людей сначала жалость и 

сочувствие, а впоследствии - дружбу. Мой восьмилетний брат 

расчесал ячмень на глазу, получил столбняк и через три дня 

умер в страшных мучениях. Маму отправили в лазарет в полу­

помешанном состоянии, а бывшую с нами преданную, выросшую 

в нашей семье прислугу - на лагерную кухню. Она взяла с 

собой мою пятилетнюю сестренку, а я, как большая (мне было 

уже 11 лет), осталась в "Деникине хаус". Никто обо мне не забо­

тился, никто мною не интересовался. Я не была исключением. 

Большинство детей в этом лагере было в более или менее подоб-
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ном же положении. Матери, даже здоровые, были еще в шоке 

отрыва от России и беспокоились за судьбу мужей и взрослых 

сыновей в Крыму. Многие были обременены заботами о малень­

ких детях. К тому же у всех было полное безденежье. 

Американское командование возложило заботу о детях и 

подростках на молодую и хорошенькую мисс Бризи, занятую 

больше своим романом, вышедшую в апреле замуж и уехавшую 

с Проти. Ее попечение ограничивалось тем, что раз в день она 

давала нам урок английского языка. Она знала французский 

язык, но очень плохо, а кое-кто из нас, имевших в России гувер­

нанток, говорил по-французски. Получался балаган. Она с нами 

говорила по-французски и по-английски мы ничего не выучили. 

Фактически вся забота о детях и подростках свалилась на 

скаутов. В Феодосии был скаутский отряд - человек 80. Часть 

из них с осени 1919 г. оказалась на острове Проти. Здесь они 

пополнили свои ряды из числа таких ребят, как я; родители 

были рады переложить заботу на других. Мисс Бризи тоже была 

рада, что кто-то заботится о детях и потому покровительство­

вала скаутам, помогая им в разных мелочах. Она нам не мешала, 

и мы ее любили и не мешали ей. 

Начальником скаутов был Гога. Не помню точно его фам­

лии, кажется, Свиридов. Он был среднего роста, коренастый, 

широкоплечий, брюнет-неулыба. Он был ранен и сначала сильно 

прихрамывал, ему было лет двадцать и прибыл он на Проти с 

лазаретом. У него была настоящая скаутская форма и шляпа с 

широкими полями. 

Помощником Гоги был Володя Эльснер - высокий блондин 

с тихим и ласковым голосом. Ему было лет 16-17. Его отец был 

сослуживцем моего отца. Они вместе с нами были в Констан­

тинополе, а затем уехали в Королевство Сербов, Хорватов и 

Словенцев (Югославию). Было еще два-три скаута, но я их не 

помню. 

Если Гога был всецело поглощен борьбой за Россию, то 

Володя - борьбой за церковь, логично завершившуюся ранней 

схимой. Гога был мозг и власть, Володя - забота о наших 

душах, но стержнем нашей скаутской единицы на Проти была 

Галя Горская. Глядя сейчас на ее константинопольскую фото-
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графию, вижу какой она тогда была юной - ей было, самое 

большее, - 15 лет. Красота Гали, ее черная коса, очарование и 

устремленность покоряли всех от мала до велика. Когда мы 

прибыли из Новороссийска на остров Проти, у нее уже была 

"стая птенчиков", группа около 20 девочек лет 7-11, которая дели­

лась на "шестерки". 

Когда я поступала к Гале в "стаю", она меня первым делом 

спросила, знаю ли я молитвы. От няни и очень набожных бабу­

шек я знала много молитв и стала, задыхаясь, скороговоркой 

говорить одну за другой. Когда я дошла до "Да воскреснет Бог", 

Галя меня остановила и сказала: - "Ты будешь начальницей 

"шестерки птенчиков" и будешь их учить молитвам". Потом, 

подумав, добавила: - "Ты молитвы лучше меня знаешь". 

Школы на Проти не было и скаутские сборы были у нас каж­

дый день и на целый день. Мы все ходили за Галей хвостом. 

Вместе отправлялись в столовую и купаться - девочки отдель­

но, под скалой, так как у нас никаких купальных костюмов не 

было. Что-то строили, что-то лепили из глины, играли в какие-то 

игры, пели песни, пекли картошку. Но нас никогда не покидала 

Россия - там, на севере, так близко - и так далеко. 

Нам, конечно, нужны были разные мелочи. Американцы бук­

вально заваливали нас сгущенным молоком, какао и разной 

едой. Это было нашей валютой для бедного населения острова. 

Мы выменивали нитки, иголки, ножницы, карбидные лампы, 

карбид, спички и тому подобное, а главное, почтовые марки и 

конверты. Бумагой и карандашами нас снабжала мисс Бризи. 
Гога и Галя снеслись по почте с русскими скаутскими единицами 

на соседних островах и узнали, что на Принкипо находится сам 

О. И. Пантюхов. 

В начале марта мы были приглашены приехать на остров 

Принкипо (Буюк-Ада) 25 марта на празднование дня рождения 

Олега Ивановича Пантюхова, в честь которого должен был 

состояться парад, а затем игры и состязания для ребят. 

Было сказано явиться в формах, а у нас на П роти формы 

были только у старших, с которыми, а иногда и в которых они 

эвакуировались из России. У нас, новичков, форм не было. Мы 

бегали по острову в чем попало, босиком, несмотря на опас-
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ность подцепить столбняк. 

Помогла нам мисс Бризи, распорядившаяся выдать со склада 

брезентовые туфли и материю защитного цвета. Галя выпросила 

у кладовщика материи на треугольные скаутские косынки, не­

пременную принадлежность скаутской формы. Новичкам, не 

сдавшим вступительного экзамена, косынки носить не пола­

галось, но среди нас было несколько человек, в том числе и я, 

которые уже успешно сдали экзамены, хотя еще не дали "Торже­

ственного обещания" - "исполнять свой долг перед Богом и 

Родиной, помогать ближним и исполнять скаутские законы". 

Было решено, что наше "Торжественное обещание" мы будем 

давать в торжественной обстановке на Принкипо, г. присутствии 

самого Олега Ивановича. 

Галя кроила, а мы, маленькие девочки, как-то сами шили 

себе на руках и юбки и рубашки. Трехцветные ленточки для пого­

нов были у Гоги, а это было, по нашему убеждению, самым 

главным. 

Пошить форму оказалось проще, чем достать транспорт. С 

острова Антигона 25 марта шел специальный катер для скаутов, 

конечно, бесплатный. По дороге он должен был захватить 

скаутов с острова Халки, но на Проти не заехал. Мы оказались 

без транспорта, так как почтово-пассажирского пароходика в 

тот день не было по расписанию. Пришлось Гоге и Гале нани­

мать лодку, за которую мы, сложившись все вместе, заплатили 

продуктами. 

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу какое это было отчаян­

ное предприятие. Расстояние бьшо большое и плыли мы долго. 

Лодка была большая, старая, весельная, килевая. За рулем сидел 

хозяин, рыбак - грек. На веслах - Гога, Галя и разведчики. 

Остальные - прямо на мокроватом дне, держа в руках драго­

ценные формы. Никто из нас не умел плавать. Выплыли на 

зорьке, море было, как зеркало, и благополучно и вовремя при­

плыли на Антигону. Хозяин с лодкой остался нас там ждать. 

На катер погрузился сначала более крупный сводный отряд 

с Антигоны, а затем была подобрана единица с Халки. Мы были 

самыми убогими, так как многие скауты с других островов были 

в настоящих формах. Как ни странно, саму церемонию на Прин-
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кипо и день, проведенный там, я помню очень туманно. Как 

дочка военного, я вполне понимала значение присяги ("Торже­

ственного обещания"), и видимо, это настолько захватило меня, 

что все остальное как-то забылось. Лица Олега Ивановича я 

совершенно не помню. Запомнилась мне его шляпа и , как ни 

странно, его голос. 

К сожалению, сам Олег Иванович в своих воспоминаниях 

не упоминает, как прошел этот день - его первый день рождения 

за рубежом. Помню, что было много скаутов в формах, потом 

говорили, что среди них были и иностранные скауты, приехав­

шие к нам, русским, в гости. 

Вероятно, нас кормили, ведь мы были там целый день, 

наверное, были игры и состязания, в которых я, конечно, участво­

вала. Помню только, как мы садились обратно в лодку. Был 

вечер, но еще светло. Море рябило, и нас изрядно качало. По 

очереди вычерпывали воду ковшом. На мне была желанная 

косынка, я ни о чем больше не думала и по молодости не пони­

мала опасности. Гога был отчаянный парень-фронтовик и ничего 

не боялся. Галя, сидя рядом с Гогой, тоже ничего не боялась. 

Теперь, вспоминая прошлое, я удивляюсь нашим начальникам, 

пригласившим нас на катер на Анl'игоне и не подумавшим, как 

мы туда доберемся и как вернемся домой. 

В середине апреля 1920 г. пароход Добровольческого флота 

привез на Проти контингент беженцев из Крыма. Это событие 

резко изменило сплоченное, дружное, увлекательное существо­

вание нашей маленькой скаутской единицы. 

На Проти бьmа высажена г-жа Жикулина, известный либераль­

ный передовой педагог, прекрасно владевшая и английским и

французским языками. Она была настроена против скаутизма, 

не понимала нашей спайки, не видела нашей самодисциплины, а 

видела в нас банду и ужасалась нашей дикости. Мисс Бризи к 

этому времени уже уехала. 

Жикулина пристыдила американское руководство и матерей 

и получила нас в свою полную власть. С пароходом, привезшим 

беженцев, Гога уехал в Крым по призыву ген. Врангеля воевать 

с красными. Мы рыдали, его провожая, особенно Галя, которая 

как-то сразу потускнела. Гога был ее первой любовью. 
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Нас согнали в огромную палатку столовой, дали тетрадки и 

карандаши и сделали диктовку. Затем нас разделили по группам. 

Катя Бобрикова, дочь военного инженера, папиного помощника, 

Тата Модрах, тоже дочь папиного сослуживца и я попали в одну 

группу. Нашу четвертую подружку - Люсю Павловскую, несмот­

ря на ее возраст, из-за ее полной неграмотности определили в 

самую младшую группу. Она была в отчаянии, но ни ее, ни 

наши просьбы не помогли. Это вызвало у нас злой и упрямый 

антагонизм. 

Жикулина и ее помощники, конечно, желали нам добра. Сей­

час, вспоминая, стыжусь своего поведения, тем более, что я зада­

вала тон. Жикулина запретила скаутские сборы. Мы стали прово­

дить сборы тайно. К сожалению, вели мы себя плохо и совсем 

не учились. Так продолжалось до июля. 

В середине июля, в канун моего дня рождения, неожиданно 

приехал отец. Моя мать будто очнулась, но все еще жила где-то 

между заботами о младшей дочке и могилой сына. Отец 

сообщил, что Антанта возвращает Принцевы острова туркам, и 

что беженцы должны покинуть острова. Мы должны были ехать 

в Константинополь, где отец работал при посольстве специа­

листом по закупке оружия для армии. Закупали его и свозили 

пароходами Добровольческого флота тайно от союзников. 

Беженцев стали развозить в разные страны, а мы переехали 

в посольство в Константинополь. Перед отъездом с Проти Жику­

лина пожаловалась на меня папе, и я получила одну из худших 

головомоек в жизни. 

Пока при посольстве велась важная, секретная, рискованная 

деятельность, мы пошли учиться в школу, которую организовала 

при посольстве все та же Жикулина. 

Осенью, думаю, что это было в сентябре, из Крыма прибыл 

в Константинополь старший скаутмастер В. А. Темномеров. Он 

собрал нас, сделал нам внушение, уладил дело с Жикулиной и 

скаутская работа возобновилась. Мы решили, по детской логи­

ке, хорошо себя вести и учиться - "Жикулиной назло". К нашей 

радости, школу вскоре закрыли, так как стали приходить паро­

ходы с ранеными из Крыма. Они и медицинский персонал заняли 

все свободные помещения российского посольства, а в ноябре 
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рухнул Крым. На Босфор пришли пароходы. Об этом уже 

много писалось; скажу только, что когда отец на посольском 

катере объезжал эти пароходы, мы с Галей умоляли его разы­

скать Гогу. То ли отец, слишком занятый другими делами, не 

имел времени, то ли, не зная Гоги, не смог его найти, то ли Гога 

погиб на фронте, но отец его так и не разыскал и я больше нигде 

и ни от кого ничего о нем не слышала. Но то, что я получила от 

него и от Гали, связало меня на всю жизнь с русскими скаутами. 

Мои дети теперь стали руководителями в Организации Россий­

ских Юных Разведчиков, а две мои внучки, разведчицы, напоми­

нают мне о тех далеких годах моей юности на острове Проти. 

И. Халафова 



НА ВЕРШИНАХ И В ПРОПАСТЯХ 

Встречаясь в жизни и в литературе с очевидцами советской 
действительности 1920-х - 1940-х годов, слышишь или читаешь 
порой, что ни у твоего собеседника, ни в его окружении никогда не 
было никаких иллюзий относительно доктрины марксизма-лени­
низма, а также всего, происходившего тогда в СССР. Я не ставлю 
под сомнение искренности этих утверждений. В СССР всегда были 

круги и лица, ни на миг не подпавшие под власть иллюзий, от кото­
рых, к примеру, моим друзьям и мне пришлось освобождаться де­
сятилетиями. При этом, добавлю, круг мой был национально-сме­
шанным и принадлежал к различным общественным слоям. Все 
было бы слишком просто, если бы победа большевиков объясня­
лась лишь тем, что банда насильников, обманщиков и демагогов 
завлекла в свои сети и поработила множество больших и малых 
народов, ни на мгновенье не разделявших с нею ее программу и 
первичные цели - в том виде, в каком они прозвучали в ее декла­
рациях. 

Иллюзии - были. Существенная часть наиболее массовых 
слоев населения шатнулась в решающий момент на сторону боль­
шевиков. И немалая часть интеллигенции подпала под соблазни­
тельное обаяние "мировой безвластной коммуны" (Троцкий). 
Долго ли эти иллюзии были массовыми? Достаточно долго для 
того, чтобы завоевателями был создан аппарат, способный удер­
жать в своей власти общество до того, как оно в большинстве 
своем очнулось бы и стало избавляться от одурманивших его со­
блазнов. 

И в рядах самих большевиков в 1917-1920-х годах было нема­
ло идеалистов, убежденных в "научности" предначертаний Марк­
са, которые, впрочем, каждая партийная фракция (пока они еще 
были) толковала по-своему. 
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Книга Л. Шатуновской "Жизнь в Кремле"(Нью-Йорк, 1982) 
рассказывает о том, как рушились в реальных человеческих судь­
бах эти иллюзии. Книга представляет собой воспоминания ав­
тора. На всем протяжении, кроме финала, она содержит два плас­
та оценок того, что в ней описывается. Первый принадлежит лири­
ческой героине книги - Лидии Шатуновской тех лет, когда про­
исходили описанные события. Второй присущ нынешней Лидии 
Шатуновской, исследующей, а не только вспоминающей свое про­
шлое. Двуплановость лаконичного и сдержанного повествования 
создает одновременно и эффект присутствия читателя в прошлом 
автора, и злободневость истолкования этого прошлого. У диви­
тельным образом Л. Шатуновская, умудренная своим горчайшим 
опытом, сумела не засушить живые реакции своей молодости и од­
новременно показать иллюзорность своего тогдашнего мироощу­
щения. 

В конце книги две системы отсчета сходятся воедино: лиричес­
кая героиня приходит к тем выводам, которые составляют основу 
нынешнего миропонимания автора. Так возникает дорога - от 
плененности коммунистическими миражами к пониманию их 
исконной злокачественности. 

Студентка государственного института театрального искус­
ства (ГИТИСа), а позднее - театровед, Лидия Шатуновская 
пребывала одновременно в двух общественных средах тех лет: в 
,среде лояльной к режиму театральной и околотеатральной ин­
теллигенции, тяготевшей к слою, именовавшемуся тогда "попут­
чиками", и в среде "старых большевиков". Первой среде она 
принадлежала профессионально, второй - по теснейшим дру­
жеским, а затем и семейным. связям. Она долго жила в семье одно­
го из первобольшевиков-"кремлежителей" П.А: Красикова (жена 
его была одновременно и студенткой, и партийным руководите­
лем ГИТИСа). Первый муж автора, Я. Шатуновский, был "ста­
рым большевиком". Сама Л. Шатуновская членом партии никогда 
не была: Сейчас, воспроизводя свою тогдашнюю с ними связан­
ность, Л. Шатуновская критически препарирует обе эти среды. 

"Попутчики" постольку имели в 1920-х годах "в своем твор­
честве известную степень свободы", - замечает она, - поскольку 
"они в целом были близки к тем идеалам и целям, которые офици­
ально прокламировал коммунизм"; любое отклонение от фразео-
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логии коммунизма их этой призрачной квази-свободы лишало. В 

средства достижения этих идеалов и целей "попутчики" предпочи­

тали не вглядываться. А если не в1·лядываться не удавалось, "по­

путчики" старались оправдать для себя любые деяния власти ве­

личием все тех же "идеалов и целей". Их пути были в дальнейшем в 

разной степени компромиссны или честны, но всегда трагичны -

даже тогда, когда "попутчик" вроде бы процветал (как по сей день 

- В. Катаев), а умирали только его честь и совесть.

Юность Л. Шатуновской совпала с коротким апогеем иллю­

зий "попутчиков" (она сама к ним принадлежала), и потому это 

время воспринималось ею тогда как некий художественный рас­

цвет. Она и теперь хранит в душе отзвук этого впечатления. Вну­

тренняя эмиграция и отчужденность, гибель или полное нр?в­

ственное падение были тогда у "попутчиков" еще впереди. 

С семьей П. А. Красикова Л. Шатуновская жила в Кремле, в 

том самом описанном В. Ходасевичем в его мемуарах "белом 

коридоре", где в 1918 г. поселилась все большевистская окололе­

нинская олигархия. В 1931 году героиня книги со своим первым 

мужем переехала в Дом Правительства (в тот знаменитый "дом на 

набережной", о котором писал в одноименной повести Ю. Трифо­

нов). Туда же вскоре переселили и некоторые другие кремлевские 

семьи. Таким образом, она наблюдала "старых большевиков" и в 

годы их благоденствия, пребывания в силе и фаворе, и в годы их 

постепенно нараставшей опалы, и в годы их гибели. Попали в поле 

ее наблюдений и коммунисты-сталинцы, вытеснившие в 1930-х го­

дах "старых большевиков" из элиты и из жизни. 

Почти одновременно с книгой Л. Шатуновской мне довелось 

прочитать еще одну чрезвычайно интересную книгу- воспомина­

ния А. Орлова (Л. Фельдбина) "Тайная история сталинских пре­

ступлений". Коммунист и высокопоставленный сотрудник орга­

нов государственной безопасности, хорошо осведомленный об их 

деятельности, Орлов, испуганный сталинскими репрессиями про­

тив чекистов, бежал от неминуемого ареста в 1938 году из охвачен­

ной гражданской войной Испании, где он представлял НКВД, на 

Запад вместе с семьей (женой и дочерью). Книга написана через 

пятнадцать лет после побега и впервые издана на русском языке 

только теперь (изд. "Время и мы", 1982). В ней содержится мно­

жество исторически ценных сведений о конкретной закулисной 
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"технологии" ряда трагических событий эпохи "большого 
террора". 

Книга эта перекликается с книгой Л. Шатуновской в некото­
рых аспектах своей тематики, но в одном отношении она.с ней от­
четливо контрастирует. В повествовании Орлова есть лишь один 
пласт оценок, принадлежащий правоверному коммунисту-ленин­
цу 1930-х годов. Пятнадцатилетие, прошедшее между побегом Ор­
лова и публикацией им на нескольких языках его записок, не при­
бавило к его большевистскому миропониманию ровнехонько ни­
чего. Для него остаются в силе четкие стереотипы хорошего Лени­
на и чудовищного Сталина, благородных ленинцев и мерзких ста­
линцев, беспорочного, светлого коммунизма первых и отврати­
тельного карьеризма вторых. Между тем время переосмыслить 
эти стереотипы у Орлова было, так же как и был материал для та­
кого переосмысления. 

Л. Шатуновская сурово исследует когда-то ей близкую генера­
цию "старых большевиков" и сменивших их сталинцев и находит в 
себе достаточно зоркости, чтобы увидеть нравственную и миро­
воззренческую несостоятельность первых, породившую засилье 
вторых. Известные личные сантименты к тем, кто когда-то ей был 
по-человечески близок, она сохраняет и по сей день, но эти привя­
занности не препятствуют беспощадному выводу: "Жалею ли я об 
участи старых большевиков, столь безжалостно истребленных 
Сталиным? Сочувствую ли я им? Многих из тех, кого я лично зна­
ла и кто в частной своей жизни был неплохим человеком, мне про­
сто по-человечески жаль. Но когда я думаю о старых большевиках 
как о социальной группе, я не нахожу в своей душе ни жалости ни. 
сочувствия им. 

Конечно, никаких преступлений против партии и государства, 
в которых их обвиняли, они никогда не совершали и даже в помыс­
лах не имели. Но была за ними другая, более страшная вина - они 
не только создали это государство, но и безоговорочно поддержи­
вали его чудовищный аппарат бессудных расправ, угнетения, тер­
рора, пока этот аппарат не был направлен против них." 

По наблюдениям Л. Шатуновской, ·каста высокопоставлен­
ных "кремлежителей" уже в начале 1920-х годов обеспечила себя и 
своих близких благами, недоступными никому другому в обни­
щавшем за годы их правления государстве. Декоративный "парт-
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максимум" (законодательное ограничение зарплаты коммунистов 

довольно скромными рамками) эта узкая олигархия (за редчай­

шими исключениями) сразу же научилась обходить посредством 

множества хитрых способов, имея практически неограниченное 

потребление - помимо зарплаты. Беззастенчивое сибаритство, 

которому предавались почти все они, сыграло немалую роль в 

утрате "старыми большевиками" к началу 1930-х годов какой бы 

то ни было сопротивляемости, что ярко сказалось в их полной 

капитуляции перед Сталиным, в том числе и на их "процессах". Л. 

Шатуновская рисует негласную "табель о рангах", господствовав­

шую изначально в среде "кремлежителей", незыблемую 

иерархию, которой было подчинено не только деловое, но и част­

ное их существование. Правда, по наблюдениям автора, "перво­

большевики" довольствовались собственноличным потреблением 

жизненных благ, фантастических для разоренной страны (в том 

числе и во время великого голода, искусственно созданного во 

время коллективизации крестьянства в начале 1930-х годов). А 
сталинская номенклатурная свора более поздних лет еще и мо­

шенничала, и воровала, и спекулировала, составляя себе несметные 

состояния. Но уже в ранних впечатлениях Л. Шатуновской сквозит 

печальное недоумение перед нравственными изъянами и деграда­

цией той среды, которую по сей день принято идеализировать, жа­

леть и оплакивать. И - далеко не в одном только СССР 1
. 

Та часть "старых большевиков",с которой - и по семье Кра­

сиковых, и по мужу - была тесно связана Л. Шатуновская, не 

участвовала ни в каких внутрипартийных оппозициях и ухитря­

лась, исходя из принципа, что "правым можно быть только с пар­

тией и через партию" (Троцкий), сохранять лояльность по отно­

шению к сталинской политике, несмотря на внутреннюю свою ан­

типатию и к Сталину, и к его дейстиям. 

Это недобросовестное раздвоение сочеталось в них уже то­

гда, в 1920-е годы, с полной оторванностью от народной жизни, 

не только с незнанием ни людей, ни их истинных нужд, но и с

нежеланием знать правду, что особенно отчетливо проявилось 

во время коллективизации и связанного с ней голода. Партийная 

1. Достаточно вспомнить недавние книги Ж. Элленштейна и Дж. Кармай­

кла о Троцком или С. Хейтмена и С. Коэна - о Бухарине. 
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схоластическая фразеология туманила их головы, и за привыч­

ными штампами "классовой борьбы" и "классовой целесообраз­

ности" они давно уже не видели живой реальности. Они не мо­

гли ничего противопоставить Сталину еще и потому, замечает 

Л. Шатуновская, что не имели альтернативных концепций, ко­

торые, противореча политике Сталина, тем не менее укладыва­

лись бы в обязательные для них рамки марксизма-ленинизма. 

Кроме того, они не обладали и достаточной для такого сопро­

тивления организационной инициативой. 

Еще при Ленине они привыкли быть исполнителями веду­

щей воли (люди волевые и самостоятельные при Ленине не удер­

живались и места в созданной им партийной структуре не обре­

тали). Любая победившая на вершине партии сильная, органи­

зационно и тактически одаренная личность или узкая группа мо­

гли взять их тепленькими и повести за собой с помощью ленин­

ского "так надо", привычного и обязателf?ного для подавляюще­

го большинства этих партийных деятелей. При всем том они 

уже давно умели учуять, чья программа ведет их к власти над 

огромной страной и эту власть укрепляет. Внутри партии власть 

сосредотачивалась на самой вершине, но для бесправного обще­

ства она оказывалась распределенной по ступеням партийного 

аппарата, партийной иерархии. И эту власть вместе с вытекающ­

ими из нее благами терять не хотелось. Поэтому и шли за 

сильнейшим. 

Л. Шатуновской приходилось в те годы слышать, что "ста­

рые большевики" поддержали Сталина против Троцкого, как 

меньшее из двух зол. Им якобы не оставалось ничего иного, 

кроме этого выбора, и они выбрали первого (себя в качестве пре­

тендентов на ведущие роли они решительно снимали со счета, 

умея лишь следовать "за", а не направлять движение). 

Почему же Сталин был для них приемлемей Троцкого? Л. 

Шатуновская считает, что этот выбор был предопределен еврей­

ским происхождением Троцкого и его ярко выраженным космо­

политизмом, тогда как основная масса "старых большевиков" 

была подсознательно одержима российским имперским ком­

плексом. Мне этот вывод представляется ошибочным. Сама Л. 

Шатуновская пишет, что "старые большевики" в подавляющем 

своем большинстве не страдали антисемитизмом и что евреев 
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среди партийной, советской и чекистской элиты тех лет было 
'!непропорционально много". 

Начнем с того, что сам Троцкий не был мастером подспуд­
ной организационно-аппаратной стратегии и тактики дальнего 
прицела и не имел в своих руках того аппарата, которым уже в 
1924 году располагал и распоряжался Сталин. Троцкий был 
революционным оратором,.литератором-фейерверкером, масте­
ром коротких военных или военизированных кампаний. Он 
потому и пошел летом 1917-го года за Лениным, с которым 
много лет враждовал, что мог действовать и двигаться к 
прочной власти лишь с опорой на тактика-организ"тора No. 1, 
способного создать механизмы не только завоевания, но и удер­
жания власти в своих руках. Этой ненадежности Троцкого, как 
создателя и охранителя аппарата власти, "старые большевики" 
не ощущать не могли. Кроме того, Троцкий был убежденным 
глобальным коммунистическим экспансионистом. Стержнем его 
программы и миропонимания было стремление немедленно и 

любой ценой начать распространение коммунизма на весь евра­
зийский материк (замечу в скобках, что это ему принадлежат 
слова о том, что путь коммунизма в Европу лежит через Афга­

нистан). 

Авантюризм идеи прямого военного распространения ком­
мунизма на весь мир для большевизма 1918-1930 гг. был ясен. 
Ленин и Сталин, как правило (за редкими и краткими исключе­
ниями), соизмеряли свои экспансионистские аппетиты со своими 
возможностями. Создав Коминтерн, они на долгое время предо­
пределили свою истинную внешнеполитическую тактику и стра­
тегию как многообразное (и конспиративное, и полуоткрытое, и 
явное) проникновение в еще свободные страны, в сознание их 
граждан, в их миропонимание. Военные поползновения совер­
шали они (и совершают их преемники) обычно лишь там, где 
могли бить без особой опаски. Во главу угла ими было постав­
лено прежде всего выживание уже созданной ими тоталитарной 
монопартократической структуры, дающей им власть и связан­
ные с нею возможности. А это как нельзя более отвечало интере­
сам основной массы партийцев, особенно высокопоставленных. 

Фанатическое стремление Троцкого посредством, как он 
писал, "10-ти - 20-ти - 50-ти лет" непрерывной мировой ре-
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волюционной войны насадить коммунизм во всем мире было в 
ту пору чревато крушением коммунизма в СССР: против него 
ополчился бы весь свободный Запад, тогда более сильный, чем 
СССР. Чисто самоохранuтельные интересы и поставили боль­
шинство старых партийцев против Троцкого. 

Замечу мимоходом: одно, казалось бы, чисто бытовое сви­
детельство Л. Шатуновской корректирует тот литературный 
стереотип личности Троцкого, который ныне сложился в запад­
ной советологии, в некоторых радикальных (троцкистских) ком­
мунистических движениях и среди части оппозиционеров 
нынешнему советскому режиму. Троцкого часто изображают 
как революционера-аскета. Л. Шатуновская же пишет: "Особен­
но надменно и замкнуто жил в этой среде Троцкий, никем из них 
не любимый и, как мне кажется, никого из них не уважавший и 
не любивший. Да и по всему стилю своей жизни, по своему бы­
товому укладу Троцкий резко отличался от всего нашего окру­
жения, жившего тогда еще довольно скромно. Он быстро, одним 
из первых, освоил стиль и замашки большого барина. Он не сни­
сходил до обедов в Кремлевской столовой, где обедали "все 
прочие". Пищу для него и его семьи готовил отдельно какой-то 
из бывших царских поваров. Семью Троцкого обслуживало не­
сколько домашних работниц, и даже лакеем, кажется, обзавелся 
этот провозвестник "перманентной революции". 

Однако, оказавшись в изгнании, Троцкий яростно ополчил­
ся против материально-бытовь•х привилегий партийной элиты 
1930-х гг. 1

. Он стал патетически :·ромить барские квартиры, спе­
циальное снабжение, наличие "горничных, кухарок, кормилиц, 
нянь, шоферов", "автомобили, состоящие в личном пользова­
нии", и т. д., и ,т. п. - все, чем сам с избытком пользовался в 
годы своего пребывания в числе "кремлежителей". Теперь он 
обещал пролетариату и крестьянству СССР немедленно ликви­
дировать эти привилегии, как только "истинные большевики-ле­
нинцы" (т.е. троцкисты) вернутся к власти. Эти демагогические 
пассажи, рассчитанные, как и ленинская пропаганда марта - ок­
тября 1917 года, на пробуждение потребительских инстинктов 

1. См. Л. Троцкий, "Что такое СССР и куда он идет". Факсимильное изда­

ние JV-ro Интернационала (на русском языке), Париж 1980, стр. 200. 



216 Д. ШТУРМАН 

масс и соответственно их ненависти к имущим слоям, выглядят 

весьма непривлекательно на фоне сибаритства и высокомерия 

Троцкого, которые наблюдала Л. Шатуновская, живя с ним на 

одном этаже в Кремле. 

Пожалуй, нет таких апологетических мифов о заре боль­

шевизма, которые не рассыпались бы в прах при попытке оты­

скать их корни в истории этого феномена. 

Так, неким светлым пятном в прошлом близкой ей семьи П. 

А. Красикова представляется Л. Шатуновской его многолетняя 

дружба с Лениным. И сам Ленин видится ей человеком, способ­

ным, в отличие от его преемника, на неподдельную и прочную 

дружбу. Однако, печатное наследие Ленина перечеркивает эту 

скромную идеализацию. С неподражаемым цинизмом раскры­

вает Ленин в некоторых, принадлежащих его перу документах 

свое истинное отношение к коллегам по партии. И с неменьшим 

цинизмом издатели его сочинений публикуют эти саморазобла­
чения. Почувствовать их позорящий смысл как автору, так и со­

ставителям его сочинений мешает их общий аморализм. Приве­

ду пример, касающийся непосредственно "дружбы" между Ле­

ниным и П. А. Красиковым. В Полн. собр. соч. Ленина (т. 46, 

стр. 304-305) напечатано следущее его письмо: 

Г. М. КРЖИЖАНОВСКОМУ и В. А. НОСКОВУ 

Клэру и Борису от Старика 

" ... Я бы очень и очень советовал вам кооптировать Конягу и Иг­

ната. Первого вы скоро увидите и узнаете. О втором же скажу: при вой­

не он, ей богу, полезен и необходим; слушаться он будет вполне (кур­

сив мой - Д.Ш.); от неподходящих функций его можно отстранить 

... бояться, что он накооптирует черт знает кого, нечего, ибо ... мы его 

побережем . . .  я от Игната взял торжественное обещание слушаться 

вполне начальства ... '" 

Написано 5 октября 1903 г. 
Послано из Женевы в Киев 

В письме речь идет о кооптации недостающих членов в ЦК 

РСДРП. 

Кто же этот "Игнат"? Это - «П. А. Красиков(1870-1939) -



ЖИЗНЬ В КРЕМЛЕ 217 

профессиональный революционер, большевик. После Октябрь­

ской социалистической революции занимал ряд ответственных 

постов в Верховном суде СССР. Член ВЦИК и ЦИК СССР ряда 

созывов» (там же, стр. 602). 

Сомнений не остается. 

"Слушаться он будет вполне" - вот основа политических 

"дружб" Ленина. 

П. А. Красиков, действительно, "слушался вполне", долго 

подавляя свои не раз возникавшие, по свидетельству Л. Шату­

новской, сомнения. Она же рассказывает о том, что в 1938 году 

П. А. Красикову его долготерпение, наконец, изменило. Он, 

лояльно проработавший много лет на высоком прокурорском 

посту, высказал Сталину свое несогласие с его действиями и 

вскоре был отравлен по приказу диктатора. Правда, относитель­

но последнего факта у Л. Шатуновской имеются лишь косвенные 

доказательства. Чудом успел умереть своей смертью и Я. Шату­

новский, иногда нарушавший закон послушания. 

Среди описаний сталинских тайных убийств, относительно 

которых Л. Шатуновская располагает косвенными, но убеди­

тельными свидетельствами, потрясает история гибели второй 

жены Сталина, Надежды Аллилуевой. До сих пор нет однознач­

ного мнения о том, покончила ли она жизнь самоубийством или 

была убита собственноручно Сталиным. Орлов придерживается 

версии самоубийства - так же, как и Светлана Сталина-Аллилу­

ева. Но Л. Шатуновская слышала непосредственно от Зинаиды 

Орджоникидзе, обряжавшей покойную, что пулевая рана была у 

Н. Аллилуевой в затылке. У нас нет никаких оснований предпо­

лагать, что 3. Орджоникидзе, рассказавшая об этом лишь в 

очень узком дружеском кругу (и просидевшая потом много лет в 

заключении), выдумала эту зловещую деталь. В книге есть и 

другие косвенные подтверждения этого факта. Сталин был ини­

циатором убийств миллионов людей, в чем ему никто из его 

окружения не попытался всерьез помешать. И все-таки убийство 

жены, совершеное собственными руками, добавляет некий 

характерный штрих не только к облику Сталина, но и к облику 

его ближайшего окружения. 

Уже в 1932-м году в этом окружении не было человека, спо-



218 Д. ШТУРМАН 

собного спросить с убийцы. "Кремлежители", несомненно знав­

шие подоплеку гибели Аллилуевой, молчаливо согласились 
оставаться под властью уголовника. Не нашлось среди них и 

такого, кто решился бы убить его, понимая, что в открытой 

борьбе с ним не справиться, а жить под его диктатом немысли­

мо. Второго Сталина (третьего Ленина) партия вряд ли бы выд­

винула в начале 1930-х гг. Скорее всег� с уничтожением Сталина 

она раскололась бы на еще полуживые тогда фракции и режим 

тоталитарной- диктатуры рухнул бы. Но именно этого "кремле­

жители" и боялись больше всего на свете! Как же им было не 

• цепляться за Сталина?

И все-таки даже небольшие эпизоды - возмущение против 

Сталина законопослушного Красикова или своевольного Шату­

новского - показывают, что, с точки зрения Сталина, "старые 
большевики" не были стопроцентно надежным материалом. Ре­
ликтовые пережитки идейности, слабые, но опасные следы прин­
ципиальности, рецидивы первоначальных революционерских по­

буждений могли в определенные критические моменты поста­
вить некоторых из них на его пути. Кого именно, он гадать не 

стал. Среда, внушающая ему какие-то опасения, должна была 

быть уничтоженной целиком. 

Сталинский "большой террор" при рассмотрении его 

отдельных и групповых сюжетов представляется кровавой бес­

смыслицей. Это впечатление усиливается еще и тем, что, прово­

димый с таким размахом, террор приобрел (и не мог не при­

обрести) характер цепной реакции. В нем проявился некий со­

крушительно нарастающий автоматизм. Но окиньте взглядом 

террор, как целое, и вы увидите, что только так и можно было 

создать общество, безоговорочно подчиненное бесплодной уто­

пии, приученное не спрашивать с власти о том, что и почему она 

ему навязывает. 
Так было создшю общество, способное десятилетиями mep­

nemh самое нецелесообразное, с точки зрения своих действu­

телh1-1ых интересов, полuтuко-эко1-1омuческое устройство. 

Книга Л. Шатуновской еще раз свидетельствует о том, что на­

столько стабильная бессмысленность общего бытия не может 

быть достигнута ценой дешевле "большого террора", сквозного 

сыска и тотально насаждаемого доносительства. После того, как 
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противоестественная машинизация общества достигнута, то­

тальный террор сменяется террором выборочным - подавле­

нием или уничтожением оживающих "винтиков" и "узлов" ма­

шины. 

Но вернемся ненадолго к загадочным "большим процессам" 

второй половины 1930-х rr. Л. Шатуновская воссоздает преды­

сторию и общую обстановку, в которой они протекали. А. Ор­

лов рассказывает об их закулисной механике с такой степенью 

достоверности, с которой никто об этом, насколько я знаю, не 

свидетельствовал. Он получил эти данные непосредственно от 

своих коллег и друзей - от следователей, которые "обрабаты­

вали" обвиняемых. То, что он пишет, совпадает с картиной, 

нарисованной А. Кестлером в его знаменитом романе "Мрак в 

полдень" ("Слепящая тьма"). Как свидетельствует Орлов, суще­

ствовало несколько главных приемов давления на подследствен­

ных. В конечном счеете, эти приемы срабатывали так без­

отказно, что при подготовке этих "больших процессов", как пра­

вило, не было и нужды в физических пытках, широко применяв­

шихся в других случаях. 

Во-первых, подследственным угрожали, что в случае сопро­

тивления следствию уничтожат их семьи (что, впрочем, и было 

потом, в подавляющем большинстве случаев, сделано, несмотря 

на полную покорность подследственных навязанным им "сюже­

там"). Во-вторых, им обещали сохранить жизнь в обмен на бес­

прецедентный самооговор. В-третих, им упорно втолковывали, 

что, в силу каких-то конспиративных политических соображе­

ний, партии необходимо, чтобы они признали себя виновными 

во всех приписанных им невероятнейших преступлениях. 

Это - "партия требует" - и послужило самым безотказ­

ным средством давления не только на обвиняемых, но и на сле­

дователей, которые, по словам Орлова, согласились быть "рыча­

гами" Сталина против собственной воли и были уничтожены им 

в последующих эшелонах репрессий, охвативших и органы гос­

безопасности. Как это ни дико, и обв1шяемые и следователи 

поверили в это противоестественное "так надо!" И ни одна из 

сторон не ощутила того, что, представляя вчерашних вождей и 

полувождей уголовными ублюдками, шпионами и диверсантами, 

они сообща отнимают у партии и революции всякий нравствен-
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ный авторитет, какое бы то ни было моральное право кого-то 

ку да-то вести и направлять. Измученная страна равнодушно вни­

мала этой кровавой бессмыслице, а кое-кто, несомненно, радо­

вался тому, что партия начала пожирать себя самое. Впрочем, 

она тут же пополнялась многочисленными карьеристами, ползу­

щими вверх по телам казнимых. 

Казалось бы, именно многолетняя преданность партии 

должна была противопоставить заключенных-коммунистов 

преступным задачам такого следствия! Но нет: не только в 

СССР, но и везде, где проходили сходные следственно-судебные 

спектакли, именно от ведущих коммунистов с их извращенным 

пониманием партийной лояльности, как покорности всем вер­

ховным решениям, следствие, как правило, и добивалось чудо­

вищных самооговоров и покорного участия в мистификациях 

"открытых" процессов. Исключения были чрезвычайно редки. 

Израильский публицист И. Лахав в 1982 году взял интервью у 

чешского историка Карела Каплана. В 1968 году, во время 

"Пражской весны", К. Каплан возглавил комиссию, расследо­

вавшую обстоятельства, связанные с политическими процессами 

в ЧССР начала 1950-х rr. Он получил тогда доступ к секретным 

архивным материалам, часть которых ему удалось вывезти впо­

следствии на Запад. К. Каплан рассказывает: "Сам министр 

безопасности Кароль Бацилек явился в камеру Сланского и 

выговаривал ему: "Руководящие товарищи недовольны вашими 

показаниями, не дающими возможность закончить следствие". 

Именно зто и является одним из самых ужасных, самых 

отвратительных, самых разрушительных для человеческой лич­

ности порождений нашего века: подобного рода "выговоры", 

"доведение до сведения заключенного", что "руководящие това­

рищи" недовольны его поведением, приводили к тому, что 

заключенный был психологически сломлен. Те самые люди, 

которых обвиняли в том, что они являются врагами народа, 

врагами партии, агентами империализма и были ими с первых 

шагов своей деятельности, стремились даже в тюрьме "слу­

жить делу коммунизма"! Так, например, советский советник 

сказал чешскому следователю с откровенной циничностью: "С 

ним (речь шла об одном из заключенных) у вас не было никаких 

трудностей, ведь он преданный коммунист". 
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Арестовав в декабре 1947 года Л. Шатуновскую и ее второго 

мужа, Льва Тумермана, органы госбезопасности тоже пытались 

выставить их в главных ролях сенсационного спектакля - "от­

крытого процесса", который дал бы Сталину повод к тотально­

му истреблению советских евреев. Л. Шатуновская пишет: 

"Наше дело было задумано сначала как важная политическая 

антиеврейская акция. В ней были замешаны близкие родствен­

ницы Сталина. Поэтому велось это дело под его непосредствен­

ным контролем и руководством. По ночам Комаров 1 иногда 

звонил Сталину по правительственному телефону. В одну из 

таких ночей я услышала его слова: "Иосиф Виссарионович, она 

не сознается. Какие будут указания?" Выслушав ответ, он сказал: 

"Есть. Применять по первой категории без повреждения мяса". 

В результате я вышла из тюрьмы с поврежденным по­

звоночником и суставами рук и ног, с больным сердцем, с 

шумом в ушах и сильно испорченным зрением. На коже у меня 

долго оставались черные пятна от резино.вых дубинок. Но мяса 

у меня не вырывали. Такие следы остались на всю жизнь у моего 
мужа." 

Итак, "органы" пытались заставить подследственных сы­

грать роли "своих людей" (подобные ролям Радека и Рейнголь­

да по книге Орлова) на предстоящем "открытом" процессе сио­

нистских агентов. Без громких слов и красноречивых самооце­

нок, строго и сдержанно, со множеством глубоких наблюдений 

над собой и следствием, выходящих далеко за рамки двух лич­

ных судеб, Л. Шатуновская рассказывает о противостоянии двух 

нравственно стойких людей злодеям, давно утратившим нор­

мальные нравственные мерила. Следствию так и не удалось ни 

пытками, ни соблазнительными посулами заставить обоих плен­

ников заговорить на языке их мучителей, вступить в торг за 

жизнь в системе их ценностей. 

В этом, казалось бы, частном факте брезжит некая законо­

мерность: из "космополитических", "вейсманистско-морганист­

ских", "сионистских", различнейших национально-сепаратист­

ских и других дел второй половины 1940-х - начала 1950-х го­

дов ни одного сенсационного "открытого процесса" сделать не 

1. Следователь
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удалось; хотя, судя по некоторым деталям следствия по делу су­

пругов Тумерман и другим сведениям, Сталин настойчиво тре­

бовал организации таких процессов от "органов", уже набивших 

на этом руку в 1930-х годах. 

Причина этого не в преимущественном национальном со­

ставе обвиняемых. Евреи - участники "открытых" процессов 

1937-38 гг. - "признавались" в несовершенных ими преступле­

ниях не хуже всех остальных. С другой стороны, есть свидетель­

ства, что генерал А. Власов и его окружение отказались признать 

в своих действиях измену родине, а не борьбу против Сталина и 

коммунизма и предпочли мучительную смерть покаянию на 

открытом процессе (см. воспоминания ген. П.Г. Григоренко). 

Пыточное следствие над группой врачей - "убийц в бел�1х хала­

тах" смешанного национального состава в 1951-53 гг. - тоже 

продвигалось с большим скрипом. 

Представляется весьма вероятным, что люди, не охваченные 

слепым благоговением перед верховно-партийным "так надо" 
- в том числе представители интеллигенции, вопреки расхоже­

му предрассудку о ее слабости, - обладали даже в обстоятель­

ствах пыточных следствий гораздо большой устойчивостью, чем

коммунисты ленинской закваски, - независимо от националь­

ной принадлежности.

Говоря так, я нисколько не умаляю исключительности лич­

ного подвига супругов Тумерман: в условиях настоящего ада 

они не дали никаких компрометирующих показаний против дру­

гих людей, чего от них в первую очередь добивались. Описание 

того, что было пережито ими во время следствия, являет собой 

воссоздание орвелловского кошмара, объединяющего в своем 

противоестественном мире истязателей и истязаемых. Время от 

времени следователь Комаров вел с измученными людьми длин­

ные, непостижимо откровенные разговоры. Он сладострастно и 

судоржно обнажал перед ними скрытые механизмы их заве­

домо "дутого" "дела" и технологию получения "признаний" от 

обвиняемых на предыдущих "открытых" процессах. 

Дежурной темой цинических монологов Комарова являлось 

"окончательное решение еврейского вопроса", которое готовил, 

по его словам, Сталин. Он то выворачивался перед подслед­

ственными наизнанку, то часами пытал их собственными рука-
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ми. Все это происходило в Москве, в каких-нибудь нескольких 

метрах от улиц, по которым шла слепая толпа, не ведающая, 

что вся она, по словам Комарова, состоит из потенциальных 

подследственных. В том, что люди, имевшие огромное муже­

ство не лгать даже под изощренными пытками, вынуждены бы­

ли выслушивать параноидальные исповеди своего мучителя и 

входить с ним в диалог, заключено было что-то нечеловеческое. 

Нечто подобное имеет место в романе Ю. Алешковского "Рука", 

фантасмагорически воссоздающем ту же дьявольскую действи­

тельность. 

В то время, когда велось дело супругов Тумерман, в СССР 

была ненадолго отменена смертная казнь. Обвиняемые получили 

по двадцать лет одиночного заключения в соответствии с бес­

смысленным приговорьм, тоже являющимся деталью бесов­

ского кошмара. Без суда им было предъявлено анонимное по­

становление "тройки" (Особого совещания). Л. Тумерману вме­

нялись в вину измена родине, групповая антисоветская агитация 

и пропаганда. Но не непосредственно по статье 58 УК РСФСР, а 

по статье 19, гласящей что хотя осужденные и не совершили 

преступления, но намеревались его совершить. В приговоре, 

определившем судьбу обвиняемых, так было и сказано, что про­

фессор Тумерман "имел намерение уехать в государство 

Израиль, хотя никаких попыток к побегу не предпринимал и 

никаких знакомств и связей с иностранцами не имел" (курсив 

Л. Шатуновской). 

Его жена обвинялась по тем же статьям: "антигосударствен­

ная деятельность, солидарность с идеями и намерениями мужа, 

антисоветская сионистская агитация и пропаганда". 

Все это основывалось на одном-единственном признании 

обвиняемых - на их заявлении, что они были намерены хода­

тайствовать о выезде в еврейское государство, как только оно 

будет образовано. 

Не сломившись морально на пыточном следствии, не совер­

шив поступков (слова на следствии тождественны действиям), 

которые могли бы истязать впоследствии их совесть и разру­

шать их личность, герои книги семь лет своего заключения во 

Владимирской тюрьме сумели превратить в годы плодотворных 

размышлений и переоценки своих доарестных воззрений и пред-
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рассудков. 

В заключение своей исповеди Л. Шатуновская пишет: "Мы 

пришли от примитивной советской лояльности через омерзение 

и презрение к чекистам и тем, кто стоит за ними, к полному от­

казу от всех идей коммунизма по крестному пути мучений в со­

ветских застенках. Этот путь прошли, - с некоторыми инди­

видуальными различиями, конечно, - и миллионы наших сооте­

чественников. Но боюсь, что по этому же крестному пути при­

дется пройти тем "левым", "прогрессивным" и "либеральным 

деятелям на Западе, кто продолжает еще заигривать с ком­

мунистами и верит - или делает вид, что верит - в возмож­

ность "коммунизма с человеческим лицом". 

Да минет их чаша сия!" 

Весьма огорчительно, что книга закончена в апогее - на 

приговоре. Несомненный интерес для читателя представило бы 

и повествование о семи годах одиночного заключения с его раз­

думьями, и процедура "реабилитации", о которой я слышала от 

Л. Шатуновской. Не теряю надежды, что автор продолжит свою 

скорбную и просветленную повесть - историю своего противо­

стояния бредовому тоталитарному ужасу и нравственной побе­

ды над ним. 

Дора Штурман 



ТРОЦКИЙ 

СТАЛИН 

НОВЫЙ ПОДЪЕМ 

Около пяти лет (1906-191 \) Столыпин господствовал над страной. 

Он исчерпал ресурсы реакции до дна. "Режим 3-го июня" успел раскрыть 

свою несостоятельность во всех областях, и прежде всего в области 

аграрного вопроса .. От комбинаций политического характера Столы­

пину пришлось вернуться к полицейской дубине. И как бы для того. 

чтобы ярче обнаружить банкротство системы. для Столыпина нашелся 

убийца в рядах его собственной секретной полиции. 

В 19 IO г. промышленное оживление стало неоспоримым. Перед 

революционными партиями встал вопрос: как перелом конъюктуры 

отразился на политическом состоянии страны? Большинство социал­

демократов оставалось на схематической позиции: кризис револю­

ционизирует массы, промышленный подъем успокаивает их. Пресса 

обоих течений, и большевиков и меньшевиков. имела поэтому тенден­

цию преуменьшать или вовсе отрицать начавшееся оживление. 

Исключение составляла венская газета "Правда", которая. при всех 

своих примиренческих иллюзиях, отстаивала ту совершенно правиль­

ную мысль, что политические последствия оживления. как и кризиса. 

отнюдь не имеют автоматического характера, а каждый раз заново 

определяются в зависимости от предшествующего хода борьбы и от 

всей обстановки в стране. Так, после промышленного подъема. в тече­

ние которого успела развернуться стачечная борьба большого размаха. 

резкий упадок конъюнктуры может, при наличии прочих необходимых 

условий, вызвать прямой революционный подъем. Наоборот. после 

длительного периода революционной борьбы. закончившейся пора­

жением, промышленный кризис, разъединяя и ослабляя пролетариат. 

Продолжение. См. "Н. Ж." № 155. 
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может окончательно убить его боевой дух. С другой стороны. 

промышленный подъем, наступивший после долгого периода реакuии. 

способен возродить рабочее движение, преимушественно в виде 

экономической борьбы, после чего новый кризис может перевести 

энергию масс на политические рельсы. 

Русско-японская война и потрясения революuии помешали рус­

скому капитализму занять место в мировом промышленном подъеме 

1903-1907 годов. Тем временем непрерывные революuионные бои. пора­

жения и депрессии исчерпали силу масс. Разразившийся в 1907 г. 

мировой промышленный кризис продлил затяжную депрессию в Рос­

сии на три новых года, не только не толкнув рабочих на борьбу. но. 

наоборот, еще более распылив и ослабив их. Под ударами локаутов. 

безработицы и нужды истощенные массы окончательно пали духом. 

Такова была материальная основа "успехов" столыпинской реакuии. 

Пролетариат нуждался в живительной купели нового промышленного 

подъема, чтобы обновить свои силы, пополнить свои ряды, снова почув­

ствовать себя незаменимым фактором производства и ввязаться в 

новую борьбу. 

В конце 1910 г. происходят давно уже невиданные уличные 

демонстрации по поводу смерти либерала Муромuева. бывшего предсе­

дателя Первой Думы, и Льва Толстого. Открывается новая полоса 

студенческого движения. На поверхностный взгляд - такова обычная 

аберрация исторического идеализма - могло показаться. что очагом 

политического оживления является тонкий слой интеллигенuии. кото­

рая силою своего примера начинает увлекать за собою верхушку рабо­

чих. На самом деле волна оживления шла не сверху вниз. а снизу вверх. 

Благодаря промышленному подъему рабочий класс выходил посте­

пенно из оuепенения. Прежде, однако, чем молекулярные проuессы в 

массах успели найти открытое выражение, они через промежуточные 

прослойки влили первую волну бодрости в среду студенчества. 

Благодаря тому, что университетская молодежь гораздо легче на 

подъем, оживление проявилось прежде всего в виде студенческих волне­

ний. Однако, подготовленному наблюдателю было заранее ясно. что 

манифестации интеллигенции представляют лишь симптом гораздо 

более глубоких и значительных прощ;ссов в пролетариате. 

Действительно, кривая стачечного движения скоро начинает подни­

маться вверх. Правда, число стачечников доходит в 1911 г. всего до 100 

тысяч (в прошлом году оно не достигало и половины): медлен1юсп, 
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подъема показывает силу оцепенения, которую надо было преодолет1,. 

К концу года рабочие кварталы выглядели во всяком случае уже 11-шчи­

тельно иначе, чем в начале его. После хороших урожаев 1909 и 191 О гг .. 

давших толчок промышленному подъему, наступил в 1911 r. сильный 

неурожай, котqрый, не останавливая подъема, обрек голоду 20 миллио­

нов крестьян. Начавшееся брожение в деревне снова поставило аграр­

ный вопрос в порядок дня. Большевистская конференция в январе 1912 

r. с полным правом констатирует "начало политического оживления". 

Резкий перелом происходит, однако, лишь весною 1912 r .. после знаме­

нитого расстрела рабочих на Лене. В глубокой тайге, за 7 .ООО верст от 
Петербурга, за 2.000 верст от железной дороги парии золотопро­

мышленности, доставлявшие ежегодно миллионы рублей прибыли 

английским и русским акционерам, потребовали восьмичасового рабо­

чего дня, повышения зарплаты и отмены штрафов. Вызванные из 

Иркутска солдаты стреляли по безоружной толпе. 150 убитых. 250 

раненых; лишенные медицинской помощи раненые умирали десятками.

При обсуждении Ленских событий в Думе министр внутренних дел 

Макаров, тупой чиновник, не худший и не лучший среди других. заявил 

под аплодисменты правых депутатов: "Так было, так будет!" Эти 

неожиданные в своем бесстыдстве слова вызвали электрический разряд. 

Сперва с заводов Петербурга, затем со всех концов страны стали сте­

каться по телефону и телеграфу известия о резолюциях и стачках про­

теста. Отклик на Ленские события можно сравнить только с той волной 

негодования, которая за семь лет до того охватила трудящиеся массы 

после Кровавого Воскресения. "Быть может, никогда еше со времени 

1905 r., - писала либеральная газета, - столичные улицы не видели 

такого оживления". 

Сталин находился в те дни в Петербурге, меж двух ссылок. 

"Ленские выстрелы разбили лед молчания, - писал он в газете "Звезда". 

с которой мы еше встретимся, - и тронулась река народного движе­

ния. Тронулась! ... Все, что было злого и пагубного в современном 

режиме, все, чем болела многострадальная Россия - все это собралось 
в одном факте, в событиях на Лене. Вот почему именно Ленские вы­

стрелы послужили сигналом забастовок и демонстраций". Забастовки 

охватили около 300 тысяч рабочих. Первомайская стачка поставила на 

ноги 400 тысяч. Всего в 1912 r. бастовало, по официальным данным, 725 

тысяч. Общая численность рабочих выросла в годы промышленного 

подъема не менее, как на 20%, а экономическая роль пролетариата, 
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благодаря лихорадочной концентрации производства. выросла неизме­

римо больше. Оживление в рабочем классе передается во все другие 

слои народа. Тяжело шевелится голодная деревня. Наблюдаются 

вспышки недовольства в армии и флоте. "А в России революционный 

подъем, - писал Ленин Горькому в августе 1912 г., - не иной какой­

либо, а именно революционный". 

Новое движение являлось не повторением прошлого. а его 

продолжением. В 1905 г. грандиозная январская стачка сопровожда­

лась наивной петицией царю. В 1912 г. рабочие сразу вьшвигают лозуftГ 

демократической республики. Идеи, традиции и организационные навы­

ки 1905 г., обогащенные тяжелым опытом годов реакции, оплодотво­

ряют новый революционный этап. Ведущая роль с самого начала при­

надлежит рабочим. Внутри пролетарского авангарда руководство 

принадлежит большевикам. Этим, в сущности, предрешался характер 

будущей революции, хотя сами большевики еще не отдавали себе в этом 

ясного отчета. Усилив пролетариат и обеспечив за ним огромную роль в 

экономической и политической жизни страны, промышленный подъем 

укрепил базу под перспективой перманентной революции. Чистка 

конюшен старого режима не могла быть произведена иначе, как метлой 

пролетарской диктатуры. Демократическая революция могла победить, 

лишь превратившись в социалистическую и тем преодолев себя. 

Такою продолжала оставаться позиция "троцкизма". Но у него 

была ахиллесова пята: примиренчество, связанное с надеждой на 

революционное возрождение меньшевизма. Новый подъем - "не иной 

какой-либо, а именно революционный", - нанес примиренчеству непо­

правимый удар. Большевизм опирался на революционный авангард 

пролетариата и учил его вести за собою крестьянскую бедноту. Меньше­

визм опирался на прослойку рабочей аристократии и тянулся к либе­

ральной буржуазии. С того момента, как массы снова выступили на 

арену открытой борьбы, о "примирении" между этими двумя фракция­

ми не могло быть и речи. Примиренцы должны были занять новые 

позиции: революционеры - с большевиками, оппортунисты - с 

меньшевиками. 

На этот раз Коба остается в ссылке свыше 8 месяцев. О его жизни в 

Сольвычегодске, о ссыльных, с которыми он поддерживал связи, о 

книгах, которые он читал, о проблемах, которыми интересовался, неиз­

вестно почти ничего. Из двух его писем того периода явствует, однако, 
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что он получал заграничные издания и имел возможность следить за 

жизнью партии, вернее сказать, эмиграции, где борьба фракций всту­

пила в острую фазу. Плеханов, с незначительной группой своих сторон­

ников, снова порвал со своими ближайшими друзьями и встал на 

защиту нелегальной партии от ликвидаторов: это была последняя 

вспышка радикализма у этого замечательного человека, быстро 

клонившегося к закату. Так возник неожиданный, парадоксальный и 

недолговечный блок Ленина с Плехановым. С другой стороны, происхо­

дило сближение ликвидаторов (Мартов и др.), впередовцев (Богданов, 

Луначарский) и примиренцев (Троцкий). Этот второй блок, совершенно 

лишенный принципиальных основ, сложился до известной степени неожи­

данно для самих участников. Примиренцы все еще стремились "прими­

рить" большевиков с меньшевиками, а так как большевизм, в лице 

Ленина, беспощадно отталкивал самую мысль о каком-либо согла­

шении с ликвидаторами, то примиренцы естественно сдвигались на 

позицию союза или полусоюза с меньшевиками и впередовцами. 

Цементом этого эпизодического блока, как писал Ленин Горькому, 

являлись "ненависть к большевистскому центру за его беспощадную 

идейную борьбу". Вопрос о двух блоках живо обсуждался в поре­

девших партийных рядах того времени. 

31 декабря 1910 г. Сталин пишет заграницу, в Париж: 'Тов. Семен! 

Вчера получил от товарищей ваше письмо. Прежде всего горячий при­

вет Ленину, Каменеву и др." Это вступление не перепечатывается 

больше из-за имени Каменева. Дальше следует оценка положения в 

партии: "По моему мнению, линия блока (Ленин-Плеханов) единствен­

но нормальная ... В плане блока видна рука Ленина, - он мужик умный 

и знает, где раки зимуют. Но это еще не значит, что всякий блок хорош. 

Троцковский блок (он был сказал - "синтезис") - это тухлая бесприн­

ципность ... Блок Ленин - Плеханов потому и является жизненным, что 

он глубоко принципиален, основан на единстве взглядов по вопросу о 

путях возрождения партии. Но именно потому, что это блок, а не слия­

ние, именно потому большевикам нужна своя фракция". Все это вполне 

отвечало взглядам Ленина, являясь, по существу, простой перифразой 

его статей, и составляло как бы принципиальную саморекомендацию. 

Провозгласив далее, как бы мимоходом, что "главное" - все же не 

заграница, а практическая работа в России, Сталин сейчас же спешит 

пояснить, что практическая работа означает "применение принципов". 

Укрепив свою позицию повторением слова принцип, Коба подходит 
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ближе к сути дела. "По-моему, - пишет он, - для нас очередной зада­

чей, не терпящей отлагательства, является организация центральной 

(русской) группы, объединяющей нелегальную, полулегальную и легаль­

ную работу ... Такая группа нужна, как воздух, как хлеб". В самом плане 

нет ничего нового. Попытки воссоздать русское ядро ЦК делались 

Лениным со времени Лондонского съезда не раз, но распад партии 

обрекал их до сих пор на неудачу. Коба предлагает созвать совещание 

работников партии. "Очень может быть, что это совещание и даст под­

ходящих людей для вышеназванной центральной группы". Обнаружив 

свое стремление передвинуть центр тяжести партии из заграницы в Рос­

сию, Коба опять торопится потушить возможные опасения Ленина: 

"действовать придется неуклонно и беспощадно, не боясь нареканий со 

стороны ликвидаторов, троцкистов, впередовцев"... С рассчитанной 

откровенностью он пишет о проектируемой им центральной группе: 

"назовите ее, как хотите - "русской частью ЦК" или "вспомогательной 

группой при ЦК" - это безразлично". Мнимое безразличие должно 

прикрыть личную амбицию Кобы. "Теперь о себе. Мне остается шесть 

месяцев. По окончании срока я весь к услугам. Если нужда в работ­

никах в самом деле острая, то я могу сняться немедленно". Цель письма 

ясна: Коба выставляет свою кандидатуру. Он хочет стать, наконец, 

членом ЦК.

Амбиция Кобы, сама по себе немало, разумеется, не предосуди­

тельная, освещается неожиданным светом в другом его письме, адресо­

ванном московским большевикам. "Пишет вам кавказец Сосо, - так 

начинается письмо, - помните в 4-м (1904) r., в Тифлисе и Баку. Прежде 

всего, мой горячий привет Ольге, вам, Германову. Обо всех вас рас­

сказал мне И. М. Голубев, с которым я и коротаю мои дни в ссылке. 

Германов знает меня как к ... б ... а (он поймет)". Любопытно, что и 

теперь, в 1911 г., Коба вынужден напоминать о себе старым членам 

партии при помощи случайных и косвенных признаков: его все еще не 

знают или легко могут забыть. "Кончаю (ссылку) в июле этого года, -

продолжает он, - Ильич и К0 зазывают в один из двух центров, не 

дожидаясь окончания срока. Мне же хотелось бы отбыть срок (легаль­

ному больше размаха) ... Но если нужда острая (жду от них ответа), то, 

конечно, снимусь... А у нас здесь душно без дела, буквально зады­

хаюсь". 

С точки зрения элементарной осторожности, эта часть письма 

кажется поразительной. Ссыльный, письма которого всегда рискуют по-
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пасть в руки полиции, без всякой видимой практической нужды сообща­
ет по почте малознакомым членам партии о своей конспиративной 
переписке с Лениным, о том, что его убеждают бежать из ссылки. и что 
в случае нужды он, "конечно, снимется". Как увидим. письмо действи­
тельно попало в руки жандармов, которые без труда раскрыли и отr1ра­
вителя и всех упомянутых им лиц. Одно объяснение неосторожности 
напрашивается само собой: нетерпеливое тщеславие! "Кавказец Сосо", 
которого, может быть, недостаточно отметили в 1904 r" не удер­
живается от искушения сообщить московским большевикам. что он 
включен ныне самим Лениным в число центральных работников 
партии. Однако, мотив тщеславия играет только привходящую роль. 
Ключ к загадочному письму заключается в его последней части. "О 
заграничной "буре в стакане", конечно, слышали: блоки 
Ленина - Пл еханова,  с одной стороны,  и Тр оцко­
го - Мартова - Богданова, с другой. Отношение рабочих к первому 
блоку, насколько я знаю, благоприятное. Но вообще на заграницу рабо­
чие начинают смотреть пренебрежительно: "пусть, мол, лезут на стену, 
сколько их душе угодно; а по-нашему, кому дороги интересы движения, 
тот работай, остальное же приложится". Это, по-моему, к лучшему". 
Поразительные строки! Борьбу Ленина против ликвидаторства и 
примиренчества Сталин считал "бурей в стакане". "На заграницу (вклю­
чая и генеральный штаб большевизма) рабочие начинают смотреть 
пренебрежительно" - и Сталин вместе с ними. "Кому дороги интересы 
движения, тот работай, остальное же приложится". Интересы движения 
оказываются независимы от теоретической борьбы, которая выраба­
тывает программу движения. 

Между двумя документами, как ни трудно этому поверить, всего 24 
дня расстояния! В письме, предназначенном для Ленина, заграничным 
межеваниям и группировкам придается решающее значение для 
практической работы в России. Сама эта работа скромно характеризу­
ется как "применение" выработанных в эмиграции "принципов". В 
письме, адресованном русским практикам, заграничная борьба в целом 
составляет лишь предмет глумления. Если в первом письме Ленин 
именуется "умным мужиком", который знает, "где раки зимуют" (рус­
ская поговорка выражает, кстати, совсем не то, что Сталин хочет ска­
зать), то во втором письме Ленин выглядит попросту лезущим на стену 
маниаком-эмиrрантом. "Логика вещей строго принципиальна по своей 
природе". Но борьба за эту логику оказывается "бурей в стакане". Если 
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рабочие в России "на заграницу", включая и борьбу Ленина за "прин­

цип", "начинают смотреть пренебрежительно", то "это, по-моему, к 

лучшему". Сталин явно льстит настроениям теоретического безраз­

личия и чувству мнимого превосходства близоруких практиков. 

Полтора года спустя, когда под влиянием начинавшегося прибоя 

борьба в эмиграции стала еще острее, сентиментальный полубольше­

вик Горький плакался в письме к Ленину на заграничную "склоку" -

бурю в стакане воды. "О склоке у социал-демократов, - сурово отве­

чал ему Ленин, - любят кричать буржуа, либералы, эсеры, которые к 

больным вопросам относятся несерьезно, плетутся за другими, 

дипломатничают, пробавляются эклектизмом" ... "Дело тех, кто понял 

идейные корни "склоки", - настаивает он в ближайшем письме. -

помогать массе разыскивать корни, а не оправдывать массу за то, что 

она рассматривает споры, как 'личное генеральское дело' ". "В России 

сейчас, - не унимается, со своей стороны, Горький, - среди рабочих 

есть много хорошей ... молодежи, но она так яростно настроена против 

заграницы". Ленин отвечает: "это фактически верно, но это не резуль­

тат вины "лидеров" ... Надо разорванное связывать, а лидеров ругать 

дешево, популярно, но малополезно". Кажется, будто в своих сдержан­

ных возражениях Горькому Ленин негодующе полемизирует со 

Сталиным. 

Внимательное сопоставление двух писем, которые, по мысли 

автора, никогда не должны были встретиться, чрезвычайно ценно для 

понимания характера Сталина и его приемов. Его подлинное отноше­

ние к "принципам" гораздо правдивее выражено во втором пис�,ме: 

"работай, остальное же приложится". Таковы бьmи, по сути дела, взгля­

ды многих не мудрствующих лукаво примиренцев. Грубо-пренебре­

жительные выражения по отношению к "загранице" Сталин выбирает не 

только потому, что грубость ему свойственна вообще, но главным обра­

зом потому, что рассчитывает на сочувствие "практиков", особенно 

Германова. Об их настроениях он хорошо знает от Голубева, недавно 

высланного из Москвы. Работа в России шла плохо, подпольная 

организация достигла низшей точки упадка, и практики весьма склонны 

бьmи срывать сердце на эмигрантах, которые поднимают шум из-за 

пустяков. 

Чтоб понять практическую цель, скрывавшуюся за двойствен­

ностью Сталина, надо вспомнить, что Германов, который несколько 

месяцев тому назад выдвигал кандидатуру Кобы в ЦК, был тесно свя-
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зан с другими примиренцами, влиятельными на верхах партии. Коба 

считает целесообразным показать ·пой группе свою солидарность с ней. 

Но он отдает себе слишком ясный отчет в могуществе ленинского 

влияния и начинает поэтому с заявления своей верности "принципам". В 

письме в Париж - подлаживание под непримиримость Ленина, кото­

рого Сталин боялся; в письме к москвичам - натравливание на Ленина, 

который зря "лезет на стену". Первое письмо является грубоватым пере­

сказом статей Ленина против примиренцев. Второе - повторяет аргу­

менты примиренцев против Ленина. И все это на протяжении 24 дней!. 

Правда, письмо "товарищу Семену" заключает в себе осторож11ую 

фразу: заграница - "не все и не главное даже. Главное - организация 

работы в России". С другой стороны, в письме к москвичам имеется как 

бы случайно оброненное замечание: отношение рабочих к блоку 

Ленина - Плеханова, "насколько я знаю, благоприятное". Но то, что в 

одном письме является второстепенной поправкой, служит исходным 

пунктом для развития прямо противоположного хода мыслей в другом 

письме. Незаметные оговорки, почти reservationes menta\es, как бы 

имеют задачей смягчить противоречие между обоими письмами. На 

самом деле они лишь вьщают нечистую совесть автора. 

Техника интриги, как она не примитивна, достаточна для намечен­

ной цели. Коба преднамеренно ни пишет непосредственно Ленину. 

предпочитая адресоваться к "Семену": это позволяет ему говорить о 

Ленине в тоне фамильярного восхищения и в то же время не обязывает 

его к углублению в суть вопроса. Действительные побуждения Кобы не 

остались, надо думать, для Ленина секретом. Но он подходил к делу. 

как политик. Профессиональный революционер, который успел в 

прошлом показать силу воли и решительность, хочет теперь подняться 

в аппарате партии. Ленин отметил себе это. С другой стороны. и 

Германов запомнил, что в лице Кобы примиренцы будут иметь союз­

ника. Цель была таким образом достигнута, по крайней мере, на дан­

ном этапе. А там видно будет! У Кобы много данных, чтоб стать выда­

ющимся членом ЦК. Его амбиция вполне законна. Но поразител1,1-1ы 

пути, какими молодой революционер идет к цели: пути двойственности. 

фальши и идейного цинизма! 

В условиях подпольной работы компрометирующие письма уничто­

жаются, личные связи с заграницей редки: Коба не опасается. что два 

его письма могут быть сопоставлены. Если эти неоценимые человече­

ские документы оказались спасены для будущего, то заслуга г1ринадле-
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жит полностью перлюстраторам царской почты. 23 декабря 1925 г., 

когда тоталитарный режим был еще очень далек от нынешнего авто­

матизма, тифлисская газета "Заря Востокг." опубликовала по 

неосторожности извлеченную из полицейских архивов копию письма 

Кобы москвичам. Нетрудно себе представить, какую головомойку полу­

чила злополучная редакция! Письмо впоследствии никогда не перег1е­

чатывалось и ни один из официальных биографов никогда не ссылался 

на него. 

Несмотря на острую нужду в работниках. Коба не "снялся 

немедленно", т. е. не бежал, а отбыл на этот раз свой срок до конца. 

Газеты приносили сведения о студенческих сходках и уличных демон­

страциях. На Невском проспекте собралось не менее 10.000 человек. К 

студентам начали присоединяться рабочие. "Не начало ли поворота?" -

спрашивал Ленин в статье за несколько недель до получения письма 

Кобы из ссылки. В первые месяцы 1911 г. оживление принимает уже 

несомненный характер. Коба, который совершил до этого три побега. 

сейчас спокойно ожидает конца своей ссылки. Период нового весеннего 

пробуждения оставляет его как бы безразличным. Можно подумать. что 

он пугается нового прибоя, вспоминая опыт 1905 г. 

Все биографы, без исключения, говорят о новом побеге Кобы. На 

самом деле в побеге не было надобности: срок ссылки кончался в июле 

1911 г.. Московское охранное отделение. упоминая мимоходом об 

Иосифе Джугашвили, характеризует его на этот раз как "отбывшего срок 

административной ссылки в городе Сольвычегодске". Тем временем 

состоявшееся заграницей совещание большевистских членов UK на­

значило для подготовки партийной конференции особую Комиссию. в 

состав которой, видимо, намечен был, наряду с четырьмя другими. и 

Коба. После ссылки он направляется в Баку и Тифлис. чтоб встряхнуть 

местных большевиков и привлечь их к участию в конференции. 

Оформленных организаций на Кавказе не было, приходилось строить 

почти на чистом месте. Тифлисские большевики одобрили написанное 

Кобой воззвание о необходимости революционной партии. "К сожале­

нию, передовым рабочим в нашем кровном деле укрепления нашей 

родной социал-демократической партии, помимо политических рогаток. 

провокаторов и прочей сволочи, приходится наталкиваться на новое 

препятствие в наших же рядах, а именно на людей с буржуазной 

психологией". Речь идет о ликвидаторах. Воззвание заканчивается 
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одним из обычных для нашего автора образов: "Мрачные кровавые 

тучи черной реакции, нависшие над страной. начинают рассеиваться. 

начинают сменяться грозовыми облаками народного гнева и воз­

мущения. Черный фон нашей жизни прорезывают молнии. и вдали уже 

вспыхивают зарницы, приближается буря". Воззвание имело целью 

возвестить о возникновении тифлисской группы и тем обеспечип, 

немногочисленным местным большевикам участие в предстоящей 

конференции. 

Вологодскую губернию Коба покинул легально. Прибыл ли он 

легально с Кавказа в Петербург, остается под вопросом: бывшим ссыль­

ным обычно запрещалось в течение известного срока проживание в 

центрах страны. Но, с разрешения или без разрешения, провинциал 

вступает, наконец, на территорию столицы. Партия еще_ только выходит 

из оцепенения. Лучшие силы в тюрьмах, ссылке или эмиграции. Именно 

поэтому Коба и понадобился в Петербурге. Его первое появление на 

столичной арене имеет, однако, эпизодический характер. Между оконча­

нием ссылки и новым арестом проходит всего два месяца, из которых 

три-четыре недели должна была отнять поездка на Кавказ. Мы ничего 

не знаем о том, как Коба осваивался с незнакомой обстановкой и как 

приступал к работе в новой среде. 

Единственным памятником этого периода является посланная 

Кобой заграницу коротенькая корреспонденция, описывающая тайное 

собрание 46 социал-демократов Выборгского района. Главная мысль 

доклада, сделанного видным ликвидатором, заключалась в том. что 

"никаких организаций в партийном смысле не нужно", так как для 

работы на открытой арене достаточно "инициативных групп", которые 

занимались бы устройством публичных докладов и легальных собра­

ний по вопросам государственного страхования, муниципальной поли­

тики и пр. Ликвидаторский план приспособления к лжеконституцион­
ной монархии встретил, по словам корреспонденции, дружный отпор со 

стороны рабочих, в том числе и меньшевиков. Под конец собрания все, 

кроме докладчика, голосовали за нелегальную революционную партию. 

Ленин и Зиновьев снабдили письмо из Петербурга примечанием от 

редакции: "Корреспонденция тов. К. заслуживает величайшего внима­

ния всех, кто дорожит партией ... Лучшее опровержение взглядов и 

надежд наших примирителей и соглашателей трудно себе представить. 

Исключителен ли случай, описанный тов. К.? Нет, это типичный 

случай". Однако, лишь очень редко "партия получает такие точные 
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сообщения, за которые мы должны быть благодарны тов. К.". По 

поводу этого газетного эпизода Советская Энцикло11едия пишет: 

"Письма и статьи Сталина говорят о непоколебимом единстве борьбы и 

линии, какое существовало между Лениным и его гениальным сорат­

ником". Чтоб получить эту оценку, пришлось выпустить. одно за 

другим, несколько изданий Энциклопедии, истребив rю пути немалое 

число ее редакторов. 

Аллилуев рассказывает, как, приближаясь в один из первых дней 

сентября к дому, он заметил у ворот шпиков, а у себя на квартире 

застал Сталина и еще одного грузина-большевика. Сообщение 

Аллилуева о "хвостах" Сталин встретил не очень учтивой репликой: 

"Чорт знает что такое, товарищи превращаются в пугJ1ивых мещан и 

обывателей!" Шпики оказались, однако, реальностью: 9 сентября Коба 

был арестован и уже 22 декабря прибыл на место высылки. на этот раз в 

губернский город Вологду, т. е. в более благоприятные условия, чем 

раньше. Возможно, что высылка явилась простой карой за незаконное 

пребывание в Петербурге. 

Заграничный центр большевиков продолжал направлять в Россию 

эмиссаров для подготовки конференции. Связь между местными социал­

демократическими группами устанавливалась медленно и часто обры­

валась. Провокация свирепствовала, аресты имели опустошительный 

характер. Однако, то сочувствие, которое встретила идея конференции 

среди передовых рабочих, сразу показало, по словам Ольминского, что 

"рабочие только терпели ликвидаторство, но внутренне были далеки от 

него". Эмиссарам удалось, несмотря на крайне тяжелые условия, свя­

заться с целым рядом местных нелегальных групп. "Точно пронеслась 

струя свежего воздуха", пишет тот же Ольминский. 

На конференции, собравшейся 5 января 1912 г. в Праге, присут­

ствовало 15 делегатов от двух десятков подпольных организаций, в 

большинстве своем очень слабых. Из докладов делегатов с мест 

вырисовывалась достаточно ясная картина состояния партии: немного­

численные местные организации состояли почти только из больше­

виков, с большим процентом провокаторов, которые выдавали органи­

зацию, как только она начинала поднимать голову. Особенно печально 

представлялось положение на Кавказе. "Никакой организации в 

Чиатурах нет, докладывал Орджоникидзе об единственном 

промышленном пункте в Грузии. - В Батуме также никакой органи­

зации нет". В Тифлисе "та же картина. За последние несколько лет ни 
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одного листка, никакой нелегальной работы"... Несмотря на столь 

явную слабость местных групп, конференция отражала новое дунове­

ние оптимизма. Массы сдвинулись, партия чувствовала попутный ветер 

в своих парусах. 

Вынесенные в Праге решения надолго определили маршрут пар­

тии. В первую голову конференция признала необходимым "создание 

нелегальных социал-демократических ячеек, окруженных возможно 

более разветвленной сетью всякого рода легальных рабочих обществ". 

Неурожай, вызвавший голод 20 миллионов крестьян, лишний раз под­

твердил, по словам конференции, "невозможность обеспечить сколько­

нибудь нормальное буржуазное развитие России при направлении ее 

политики... классом крепостников-помещиков". "Задача завоевания 

власти пролетариатом, ведущим за собой крестьянство, остается по­

прежнему задачей демократического переворота в России". Конферен­

ция объявила фракцию ликвидаторов стоящей вне партии и призвала 

всех социал-демократов "без различия течений и оттенков" вести борьбу 

с ликвидаторством во имя восстановления нелегальной партии. Доведя, 

таким образом, до конца разрыв с меньшевиками, Пражская конферен­

ция открыла эру самостоятельного существования большевистской 

партии со своим собственным Центральным Комитетом. 

Новейшая "История" партии, изданная под редакцией Сталина в 

1938 r., гласит: "В состав этого ЦК вошли Ленин, Сталин, Орджо­

никидзе, Свердлов, Голощекин и другие. Сталин и Свердлов были 

избраны в ЦК заочно, так как они находились в ссылке". Между тем в 

официальном сборнике документов партии (1926 г.) читаем: "Конферен­

ция выбрала новый Центральный Комитет, в который вошли Ленин, Зи­

новьев, Орджоникидзе, Спандарьян, Виктор (Ордынский), Малино­

вский и Голощекин". "История" не включает в ЦК, с одной стороны, 

Зиновьева, с другой - провокатора Малиновского; зато включает 

Сталина, которого нет в старом списке. Разъяснение этой загадки 

способно бросить свет и на тогдашнее положение Сталина в партии и на 

методы нынешней московской историографии. На самом деле Сталин 

не был выбран на конференции, а был включен в ЦК вскоре после 

конференции путем так называемой кооптации. Об этом совершенно 

точно говорит цитированный выше официальный источник: "затем 

были кооптированы в ЦК тов. Коба (Джугашвили - Сталин) и 

Владимир (Белостоuкий, бывший рабочий Путиловского завода)". 

Также и по материалам Московского охранного отделения Джугашви-
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ли был включен в ЦК после конференции "на основании предоставлен­

ного цекистам права кооптирования". Тождественную информацию 

дают все без исключения советские справочники, кончая 1929 годом, 

когда была опубликована инструкция Сталина, совершившая переворот 

в исторической науке. В юбилейном издании 1937 r., посвященном 

конференции, мы уже читаем: "Сталин не мог принять участия в 

работах Пражской конференции, так как в это время находился в ссылке 

в Сольвычегодске. Ленин и партия уже и тогда хорошо знали Сталина, 

как крупнейшего руководителя... Поэтому, по предложению Ленина, 

делегаты конференции избрали Сталина в ЦК заочно". 

Вопрос о том, был ли Коба выбран на конференции или коопти­

рован позже Центральным Комитетом, может показаться второстепен­

ным. На самом деле это не так. Сталин хотел попасть в ЦК. Ленин 

находил нужным провести его в ЦК. Выбор возможных кандидатов был 

настолько узок, что в состав ЦК попали некоторые совершенно второ­

степенные фигуры. Между тем Коба не был выбран. Почему? Ленин от­

нюдь не был диктатором партии. Да революционная партия и не 

потерпела бы над собой диктатуры! После предварительных перего­

воров с делегатами Ленин счел, видимо, более разумным не выдвигать 

кандидатуру Кабы. "Когда Ленин в 1912 г. ввел Сталина в состав 

Центрального Комитета партии, - пишет Дмитриевский, - это было 

встречено с возмущением. Открыто никто не возражал. Но меж собой 

негодовали". Информация бывшего дипломата, не заслуживающая, по 

общему правилу, доверия, представляет тем не менее интерес как отго­

лосок бюрократических воспоминаний и сплетен. Ленин, несомненно, 

наткнулся на серьезное сопротивление. Оставался путь: переждать, 

когда конференция закончится, и апеллировать к тесному руководя­

щему кружку, который либо полагался на рекомендацию Ленина, либо 

разделял его оценку кандидата. Так Сталин вошел в первый раз в ЦК 

через защ1юю дверь. 

Рассказ о внутренней организации ЦК претерпел такие же метамор­

фозы. "ЦК ... по предложению Ленина образовал бюро ЦК во главе с 

товарищем Сталиным для руководства партийной работой в России. В 

русское бюро ЦК вошли, кроме Сталина, Свердлов, Спандарьян, 

Орджоникидзе, Калинин". Так повествует Берия, который во время 

нашей работы над этой главой оказался назначен начальником тайной 

полиции Сталина: научные заслуги не остались без признания. Тщетно 

искали бы мы, однако, в документах опоры для той версии, которую 
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повторяет и новейшая "История". Надо сказать прежде всего, •по никто 
никогда не ставился "во главе" партийных учреждений: такого метода 
выборов не существовало вообще. Согласно старому офиuиальному 
справочнику, ЦК выбрал "бюро в составе: Орджоникидзе, Спандарьян, 
Сталин и Голощекин". Тот же список дан и в примечании к "Сочине­
ниям" Ленина. В бумагах Московского охранного отделения в качестве 
членов Русского бюро ЦК названы, под кличками, первые три: 
"Тимофей, Серго и Коба". Не лишено интереса, что Сталин во всех 
старых списках занимает неизменно последнее или предпоследнее 
место, чего не могло бы быть, конечно, если бы он был поставлен "во 
главе". Голощекин, изгнанный во время одной из последн1<1х чисток из 
аппарата, оказался вытеснен и из бюро 1912 г.; его место занял благо­
получный Калинин. История есть покорная глина в руках горшечника. 

24 февраля Орджоникидзе сообщает Ленину, что посетил в Вологде 
Ивановича (Сталина): "Окончательно с ним столковались. Он остался 
доволен исходом дела". Речь идет о решениях Пражской конференuии. 
Коба узнал, что он кооптирован, наконеu, в только что созданный 
"uентр". Уже 28 февраля он совершает побег из ссылки в своем новом 
звании члена Центрального Комитета. После короткого посещения 
Баку он направляется в Петербург. Два месяuа тому назад ему испол­
нилось 32 года. 

Переход Кобы с провинциальной арены на общегосударственную со­
впадает с моментом нового подъема рабочего движения и сравнительно 
широкого развития рабочей печати. Под напором подземных сил 
царские власти потеряли прежнюю уверенность. Рука uензора осла­
бела. Легальные возможности расширились. Большевизм прорвался на 
открытую арену сперва с еженедельной, затем с ежедневной газетой. 
Возможности воздействия на рабочих сразу возросли. Партия продол­
жала оставаться в подполье, но редакции ее газет стали на время легаль­
ными штабами революции. Имя петербургской "Правды" окрасило 
целый период рабочего движения, когда большевиков стали называть 
"правдистами". За два с половиной года существования газеты прави­
тельство восемь раз закрывало ее, но она каждый раз снова возрожда­
лась под каким-либо сходным названием. В самых острых вопросах 
"Правда" вынуждена была нередко ограничиваться полусловами и наме­
ками. Но подпольные агитаторы и воззвания до.;казывали за нее то, 
чего она не могла сказать открыто. Передовые рабочие научились к 
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тому же читать между строк. Тираж в 40.000 экземпляров может пока­

заться очень скромным на западноевропейский или американский 

масштаб. Но при напряженной политической акустике царской России 

большевистская газета через своих непосредственных подписчиков и 

читателей находила отклик среди сотен тысяч. Так вокруг "Правды" 

объединилось молодое революционное поколение под руководством 

ветеранов, устоявших в годы реакции. "Правда" 1912 r. - это закладка 

фундамента для победы большевизма в 1917 г.", - писал впоследствии 

Сталин, намекая на свое участие в этой работе. 

Ленин, до которого не дошла еще весть о побеге Сталина, жало­

вался 15 марта: "От Ивановича ничего, - Что он? Где он? Как он? .. ". 

Мало людей. Нет подходящих людей даже в столице". В том же письме 

Ленин писал, что в Петербурге "дьявольски" нужен легальный человек, 

"ибо там дела плохи. Война бешеная и трудная. У нас ни информаций, 

ни руководства, ни надзора за газетой". "Война бешеная и трудная" шла 

у Ленина с редакцией "Звезды", которая не хотела вести войны с ликви­

даторами. "С "Живым Делом" (журналом ликвидаторов) воюйте живее • 

- тогда победа обеспечена. Иначе беда. Не бойтесь полемики ... ", -

настаивал Ленин снова в марте 1912 r. Таков лейтмотив всех его писем 

того времени.

"Что он? Где он? Как он?" - можем мы повторить вслед за Лениным. 

Действительную роль Сталина, как всегда закулисную, определить 

нелегко: нужен тщательный анализ фактов и документов. Его полномо­

чия как члена ЦК в Петербурге, т. 'е. одного из официальных руково­

дителей партии, распространялись, кон·ечно, и на легальную печать. 

Однако, это обстоятельство предано было полному забвению до 

инструкции "историкам". Коллективная память имеет свои законы, 

которые не всегда совпадают с уставом партии. "Звезда" была основана 

в декабре 1910 r., когда обнаружились первые признаки оживления. 

"Самое близкое участие в подготовке издания и в редакционной работе 

из заграницы, - гласит официальная справка, - принимали Ленин, 

Зиновьев и Каменев". Из главных сотрудников в России редакция 

"Сочинений" Ленина называет 11 человек, забывая включить в их число 

Сталина. Между тем он был несомненным и, по своему положению, 

влиятельным сотрудником газеты. Ту же самую забывчивость - теперь 

сказали бы: саботаж памяти - мы встречаем во всех старых мемуарах 

и справочниках. Даже в специальном номере, который "Правда" посвя­

тила в 1927 r. своему собственному 15-ти летнему юбилею, ни в одной 
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из статей, начиная с передовой, имя Сталина не упоминается. Когда изу­

чаешь старые издания, отказываешься подчас верить собственным 

глазам! 

Исключением, до некоторой степени, являются ценные воспомина­

ния Ольминского, ближайшего сотрудника "Звезды" и "Правды", кото­

рый роль Сталина характеризует в следующих словах: "Сталин и 

Свердлов появились в Петербурге в разное время после побега из 

ссылки... Пребывание обоих в Петербурге (до нового ареста) было 

коротко, но успевало существенно отразиться на работе газеты. фрак­

uии и пр.". Это сухое указание, сделанное, к тому же не в основном 

тексте, а в подстрочном примечании, вернее всего, пожалуй, характе­

ризует положение. Сталин появлялся в Петербурге на короткое время, 

производил нажим на организацию, на думскую фракцию, на газету и 

снова исчезал. Его появления были слишком эпизодическими, его влия­

ние - слишком аппаратным, его идеи и статьи - слишком ординар­

ными, чтобы врезаться в память. Когда люди пишут мемуары не по 

принуждению, они вспоминают не офиuиальные функции чиновников, а 

живую деятельность живых людей, яркие факты, отчетливые формулы, 

оригинальные предложения. Ничем подобным Сталин себя не проявлял. 

Немудрено, если никому не запомнилась серая копия рядом с ярким 

оригиналом. Правда, Сталин не только пересказывал Ленина. Связан­

ный поддержкой примиренцев, он продолжал развивать одновременно 

две линии, уже знакомые нам по его письмам из Сольвычеrодска: с 

Лениным - против ликвидаторов, с примиренцами - против Ленина. 

Первая линия имела открытый характер, вторая - замаскированный. 

Но та борьба, которую Сталин вел против заграничного центра, тоже не 

вдохновляла мемуаристов, хотя и по другой причине: все они, активно 

или пассивно, участвовали в примиренческом "заговоре" против Ленина 

и потому предпочитали впоследствии отворачиваться от этой страницы 

партийного прошлого. Только в 1929 r. официальное положение 

Сталина, как представителя ЦК, 110ложено было в основу нового 

истолкования исторического периода, предшествовавшего войне. 

Сталин не мог наложить личной печати на г�зету уже потому 

одному, что не был, по природе, журналистом. С а,1реля 1912 r. по 

февраль 1913 r. он, по подсчету одного из его близких сотрудников. 

поместил в большевистской печати "не менее двух десятков статей", что 

составляет в среднем около двух статей в месяu. И это в горячее время. 

когда жизнь каждый день выдвигала новые вопросы! Правда. за этот 
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год Сталин около шести месяцев провел в ссылке. Но сотрудничать в 

"Правде" из Сольвычеrодска или Вологды было гораздо легче, чем из 

Кракова, откуда Ленин и Зиновьев каждый день посылали статьи и 

письма. Медлительность и чрезмерная осмотрительность натуры, отсут­

ствие литературной находчивости, наконец, изрядная ориентальная ле­

ность делали перо Сталина малопроизводительным. Статьи его, более 

уверенные по тону, чем в годы первой революции, носят на себе по­

прежнему неизгладимую печать посредственности. 

"Вслед за экономическими выступлениями рабочих, - пишет он 15 

апреля в "Звезде", - политические и� .. выступления. Вслед за стачками 

за заработную плату - протесты, митинги, политические забастовки по 

поводу Ленских расстрелов... Нет сомнения, что подземные силы 

освободительного движения заработали. Привет вам, первые ласточ­

ки!". Образ "ласточки", как символа "подземных сил", типичен для 

стиля нашего автора. Но в конце концов ясно, что он хочет сказать. 

Делая "выводы" из так называемых "Ленских дней", Сталин анализи­

рует, как всегда схематически, без живых красок, поведение правитель­

ства и политических партий, обгичает "крокодиловы слезы" буржуазии 

по поводу расстрелов рабочих и заканчивает предостережением: 

"теперь, когда первая волна подъ-.:ма проходит, темные силы. 

спрятавшиеся было за ширмами крок,щиловых слез, начинают снова 

появляться". Несмотря на неожиданность такого образа, как "ширмы 

крокодиловых слез", который выr,тупает особенно причудливо на сером 

фоне текста, статья, в общем, говорит приблизительно то, что следо­

ваjю сказать, и что сказали бы десяпи других. Но именно "прибли­

зительность" изложения, - не только стиля, но и самого анализа, -

делает чтение литературных работ Сталина столь же невыносимым,как 

фальшивую музыку - для чуткого слуха . 

... "Именно сегодня, в день первого мая, - пишет он в нелегальном 

воззвании, - когда природа просыпается от зимней спячки, леса и горы 

покрываются зеленью, поля и луга украшаются цветами, солнце начи­

нает теплее согревать, в воздухе чувству,�тся радость обновления. а при­

рода предается пляске и ликованию, - - они решили именно сегодня 

заявить миру, что рабочие несут человечеству весну и освобождение от 

оков капитализма ... Все шире разливается океан рабочего движения ... 

Высокими волнами вздымается море пролетарского гнева ... И 

уверенные в своей победе, спокойные и с�1льные, гордо шествуют они по 
пути к обетованной земле, по пути к светлому социализму". Петербург-
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екая революция говорит здесь словами тифлисской гомилетики. 

Стачечная волна нарастала, множились связи с рабочими. Ежене­

дельник перестал отвечать потреб,-�остяr.i движения. "Звезда" открыла 

сборы на ежедневную газету. "В конце з�1:v�ы 1912 r., - пишет бывший 

депутат Полетаев, - в Петербурге появился Сталин, бежавший из ссыл­

ки. Дело с налаживанием рабочей газеты пошло быстрее". В статье "К 

десятилетию 'Правды'" ( 1922 r.) сам Сылин рассказал: "Это было в 

середине апреля 1912 r., вечером, на квартире у Полетаева, где двое 

депутатов Думы (Покровский и Полетаев), двое литераторов (Ольмин­

ский и Батурин) и я, член ЦК ... сговорились о платформе "Правды" и 

составили первый номер газеты". Ответ,:твенность Сталина за плат­

форму "Правды" устанавливается здесь им самим. Суть этой 

платформы можно резюмировать словам11: "работай, остальное прило­

жится". Сам Сталин был, правда, арестован уже 22 апреля, в день 

выхода первого номера "Правды". Но в течение почти трех месяцев 

"Правда" упорно держалась платформы, выработанной при его участии. 

Самое слово "ликвидатор" было изгнано из словаря газеты. "С ликвида­

торством необходима была непримиримая борьба, - пишет Крупская. - 

Вот почему Владимира Ильича так волновало, что "Правда" вна,,але 

упорно вы,1еркивала из его статей полемику с ликвидаторами. Он писал в 

"Правду" сердитые письма". Часть их, видимо. небольшая, успела уви­

деть свет. "Иногда, хоть и редко это было, - жалуется она далее, - про­

падали без вести и статьи Ильича. 

Иногда статьи его задерживались, нс помещались сразу. Ильич тогда 

нервничал, писал в "Правду" сердитые письма, но помогало мало". 

Борьба с редакцией "Правды" составляла прямое продолжение борьбы с 

редакцией "Звезды". "От рабочих нельзя, вредно, губительно, смешно 

скрывать разногласия", - пишет Ленин 11 июля 1912 r. Через не­

сколько дней он требует у секретаря редакции Молотова, нынешнего 

председателя Совнаркома, объяснения, почему газета "упорно, система­

тически вычеркивает и из моих статей и из статей других коллег 

упоминания о ликвидаторах?". Тем временем приближаются выборы в 

Четвертую Думу. Ленин предупреждает: "Выборы по рабочей курии в 

Петербурге несомненно будут сопровождаться борьбой по всей линии с 

ликвидаторами. Это будет самый живой вопрос для передовиков­

рабочих. А их газета будет молчать, избегать слова ликвидатор ... 

Отмахиваться от этих вопросов, значит совершать самоубийство". 
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Ленин очень зорко различал из Кракова молчаливый, но тем более 

упорный заговор примиренческих верхов пзртии. Но он был слишком 

уверен в своей правоте. Быстрое пробуждение рабочего движения 

должно было неминуемо поставить ребром основные проблемы рево­

люции, вырывая почву из-под ног не только ликвидаторства, но и 

примиренчества. Сила Ленина была не в том, что он умел строить 

"аппарат", - он умел и это делать, а в том, что во все критические 

моменты он умел использовать живую энергию масс для преодоления 

ограниченности и консерватизма, свойственных всякому аппарату. Так 

было и на этот раз. Под возрастающим движением рабочих и под 

кнутом из Кракова "Правда", постепенно и упираясь, покидала позиции 

выжидательного нейтралитета. 

Сталин просидел в петербургской тюрьме немногим более двух 

месяцев. 2-го июля он отправился в новую ссылку, на четыре года, На 

этот раз по ту сторону Урала, на север Томской губернии в знаме­

нитый своими лесами, озерами и болота:�и Нарымский край. Уже 

знакомый нам Верещак встретился снова с Кобой в селе Колпашеве, где 

тот провел несколько дней по пути к месту назначения. Здесь же нахо­

дились Свердлов, И. Смирнов, Лашевич, старые коренные большевики. 

Тогда нелегко было предсказать, что Лашевич умрет в ссылке у 

Сталина, Смирнов будет им расстрелян, а Свердлова спасет только ран­

няя смерть. "Прибытие Сталина в Нарымский край, - рассказывает 

Верещак, - оживило деятельность большевиков и ознаменовалось 

целой серией побегов". После нескольких других бежал и сам Сталин: "с 

первым весенним пароходом он почти открыто уехал" ... На самом.деле, 

Сталин бежал в конце лета. Это его четвертый побег. 

Вернувшись 12 сентября в Петербург, он застает здесь значительно 

изменившуюся обстановку. Идут бурные стачки. Рабочие снова выно­

сят на улицу лозунги революции. Политика меньшевиков явно скомпро­

метирована. Влияние "Правды" сильно возросло. К тому же прибли­

жаются выборы в Государственную Думу. Основной тон избиратель­

ной агитации уже дан из Кракова. Исходные позиции заняты. Больше­

вики участвуют в избирательной борьбе отдельно от ликвидаторов и 

против них. Сплотить рабочих под знаменем трех главных лозунгов 

демократической революции: республика, 8-ми часовой рабочий день и 

конфискация помещичьих земель; высвободить мелкобуржуазную 

демократию из-под влияния либералов; привлечь крестьян на сторону 

рабочих - таковы руководящие идеи избирательной платформы 
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Ленина. Сочетая со смелым размахом мысли неутомимое внимание к 

деталям, Ленин был едва ли не единственным марксистом, который 

великолепно изучил все силки и петли столыпинского избирательного 

закона. Политически вдохновляя избирательную кампанию. он и техни­

чески руководил ею изо дня в день. На помощь Петербургу он посылал 

из-за границы статьи, инструкции и тщательно подготовленных 

эмиссаров. 

Сафаров, принадлежащий ныне к категории исчезнувших, весною 

1912 г. по пути из Швейцарии в Питер остановился в Кракове, где узнал, 

что на проведение избирательной кампании едет также Инесса, выда­

ющаяся деятельница партии, близко стоявшая к Ленину. "Пару дней, 

наверно, Ильич нас накачивал инструкциями". Выборы уполномочен­

ных по рабочей курии были назначены в Петербурге на 16 сентября. 14-

го были арестованы Инесса и Сафаров. "Но не знала еще полиция, - 

пишет Крупская, - что 12-го приехал бежавший из ссылки Сталин. 

Выборы по рабочей курии прошли с большим успехом". Крупская не 

говорит: "благодаря Сталину". Она просто ставит две фразы рядом. Это 

прием пассивной самообороны. "На ряде заводов на летучих собра­

ниях, - читаем в новом издании воспоминаний бывшего депутата 

Бадаева (в первом издании этого не было), - выступал Сталин, только 

что бежавший из Нарыма". По словам Аллилуева, написавшего свои 

воспоминания только в 1937 г., "Сталин непосредственно руководил 

всей огромной кампанией выборов в IV Думу ... Проживая в Питере 

нелегально, без определенного постоянного пристанища, не желая 

беспокоить кого-либо из близких товарищей в поздние часы ночи, после 

затянувшегося рабочего собрания, а также и по конспиративным 

соображениям, Сталин нередко проводил остаток ночи в каком-либо 

трактире за стаканом чая". Здесь удавалось иногда и "вздремнуть, сидя 

в прокопченной дымом махорки трактирной обстановке". 

На исход выборов на низшей стадии, где приходилось иметь дело 

непосредственно с рабочими избирателями, Сталин не мог оказать 

большого влияния, не только в силу слабости его ораторских ресурсов, 

но и потому, что в его распоряжении не было и четырех дней. Зато он 

должен был сыграть крупную роль на дальнейших этапах многоэтаж­

ной системы, где нужно было сплачивать уполномоченных и руково­

дить ими из-за кулис, опираясь на нелегальный аппарат. В этой сфере 

Сталин оказался, несомненно, более на месте, чем кто-либо другой. 

Важным документом избирательной кампании был "Наказ петербург-
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ских рабочих своему депутату". В первом издании своих воспоминаний 

Бадаев говорит, что наказ был составлен Центральным Комитетом; в 
новом издании авторство приписывается Сталину лично. Всего вероят­
нее, что наказ был продуктом коллективной работы, в которой последнее 
слово могло принадлежать Сталину, как представителю ЦК . 

... Мы думаем, - говорится в "Наказе", - что Россия живет нака­
нуне грядущих массовых движений, быть может, более глубоких, чем в 
пятом году ... Застрельщиком этих движений будет, как и в пятом году, 
наиболее передовой класс русского общества, русский пролетариат. 
Союзником же его может быть многострадальное крестьянство, кровно 
заинтересованное в раскрепощении России". Ленин пишет в редакuию 
"Правды": "Непременно поместите этот наказ ... на видном месте круп­
ным шрифтом". Губернский съезд уполномоченных принял больше­
вистский наказ подавляющим большинством. В эти горячие дни Сталин 
более активно выступает и как публиuист: в течение недели мы насчи­
тали четыре его статьи в "Правде". Результаты выборов в Петербурге, 
как и во всех вообще промышленных районах, оказались весьма благо­
приятными. Большевистские кандидаты прошли от шести важнейших 
промышленных губерний, в которых насчитывалось около 4/5 рабочего 
класса. Семь ликвидаторов были избраны главным образом голосами 
городской мелкой буржуазии. "В отличие от выборов 1907 r., - писал 
Сталин в корреспонденции для центрального органа, выходившего 
заграницей, - выборы 1912 г. совпали с революционным оживлением 
среди рабочих". Именно поэтому рабочие, далекие от тенденuий бойко­
тизма, активно боролись за свои избирательные права. Правитель­
ственная комиссия сделала попытку признать недействительными 
выборы от самых больших заводов Петербурга. Рабочие ответили на 
это дружной забастовкой протеста и добились успеха. "Не лишне будет 
заметить, - прибавляет автор корреспонденции, - что инициатива 
забастовочной кампании принадлежала представителю Центрального 
Комитета" ... Речь идет здесь о самом Сталине. Политические выводы из 
избирательной кампании: "Жизненность и мощь революuионной 
социал-демократии - таков первый вывод. Политическое банкротство 
ликвидаторов - таков второй вывод". Это было правильно. 

Семерка меньшевиков, в большинстве интеллигентов, пыталась 
поставить шестерку большевиков, малоопытных политически рабочих. 
под свой контроль. В конце ноября Ленин пишет лично Сталину 
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("Васильеву"): "Если у нас все 6 по рабочей курии, нельзя молча подчи­

няться каким-то сибирякам. Обязательно шестерке выступить с самым 

резким протестом, если ее майоризируют". Ответ Сталина на это 

письмо, как и на другие, остается под спудом. Но призыв Ленина не 

вызывает сочувствия: сама шестерка ставит единство с объявленными 

"вне партии" ликвидаторами выше собственной политической незави­

симости. В особой резолюции, напечатанной в "Правде", объединенная 

фракция признала "единство социал-демократии настоятельно необхо­

димым", высказалась за слияние "Правды" с ликвидаторской газетой 

"Луч" и, как шаг на этом пути, рекомендовала всем своим членам всту­

пить сотрудниками в обе газеты. 18 декабря меньшевистский "Луч" 

опубликовал с торжеством имена четырех депутатов-большевиков (два 

отказались) в списке своих сотрудников; имена членов меньшевистской 

фракции одновременно появились в заголовке "Правды". Примирен­

чество снова одержало победу, которая означала, по существу, ниспро­

вержение духа и буквы Пражской конференции. 

Вскоре в списке сотрудников "Луча" появилось еще одно имя: Горь­

кого. Это пахло заговором. "А как же это вы угодили в "Луч"??? - 

писал Ленин Горькому с тремя вопросительными знаками. - Неу)l(ели 

вслед за депутатами? Но они просто попали в ловушку". Во время 

эфемерного торжества примиренцев Сталин находился в Петербурге и 

осуществлял контроль ЦК над фракцией и "Правдой". О его протесте 

против решений, наносивших жестокий удар политике Ленина, никто 

ничего, не сообщает: верный признак, что за кулисами примиренческих 

маневров стоял сам Сталин. Оправдываясь впоследствии в своем грехо­

падении, депутат Бадаев писал: "Как и во всех других случаях, наше 

решение ... находилось в согласии с настроениями тех партийных кругов, 

среди которых мы имели в тот момент возможность обсуждать нашу 

работу". Эта описательная форма намекает на Петербургское бюро ЦК 

и прежде всего на Сталина: Бадаев осторожно просит. чтоб вину не 

перелагали с руководителей на руководимых. 

В советской печати отмечалось несколько лет тому назад. что 

история внутренней борьбы Ленина с фракцией и редакцией "Правды" 

еще недостаточно освешена. За последние годы были приняты все меры, 

чтоб затруднить такое освещение. Переписка Ленина за тот критиче­

ский период до сих пор не опубликована полностью. В распоряжении 

историка имеются только те документы, которые были по разным пово­

дам извлечены из архивов до установления тоталитарного контроля. 
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Однако, и из этих разрозненных фрагментов вырисовывается безоши­

бочная картина. Непримиримость Ленина была только оборотней 

стороной его реалистической дальнозоркости. Он настаивал на расколе 

по той линии, которая должна была, в конце концов, стать линией 

гражданской войны. Эмпирик Сталин к дальнему прицелу был орга­

нически неспособен. Он энергично боролся с ликвидаторами во время 

выборов, чтоб иметь своих депутатов: дело шло о важной точке опоры. 

Но когда эта организационная задача была разрешена, он не считал 

нужным поднимать новую "бурю в стакане", тем более, что и меньше­

вики под влиянием революционной волны как будто склонны были 

заговорить по-иному. Поистине незачем "лезть на стену"! Для Ленина 

вся политика сводилась к революционному воспитанию масс. Борьба во 

время избирательной кампании не имела для него никакого смысла, 

если после окончания выборов думская фракция оставалась единой. 

Нужно было дать возможность рабочим на каждом шагу, на каждом 

действии, на каждом событии убеждаться, что большевики во всех 

основных вопросах резко отличаются от других политических группи­

ровок. Таков важнейший узел борьбы между Краковом и Петербургом. 

Шатания думской фракции были тесно связаны с политикой 

"Правды". "В этот период, - писал Бадаев в 1930 г., - "Правдой" руко­

водил Сталин, находившийся на нелегальном положении". То же пишет 

и хорошо осведомленный Савельев: "Оставаясь на нелегальном поло­

жении, Сталин фактически руководил газетой на протяжении осени 1912 

и зимы 1912-13 гг. Лишь на короткий срок он уезжает в это время загра­

ницу, в Москву и другие места". Эти свидетельства, совпадающие со 

всеми фактическими обстоятельствами, не вызывают сомнения. Однако, 

о руководстве Сталина в подлинном смысле слова не может быть все же 

речи. Действительным руководителем газеты был Ленин. Он каждый 

день посылал статьи, критику чужих статей, предложения, инструкции, 

поправки. Сталину, при его медлительной мысли, никак было не угнать­

ся за этим живым потоком обобщений и предложений, которые на 9 / 1 О 

казались ему лишними или преувеличенными. Редакция, по существу, 

занимала оборонительную позицию. Собственных политических идей 

она не имела, а стремилась лишь обломать острые углы краковской 

политики. Однако, Ленин умел не только сохранять острые углы, но и 

заново оттачивать их. В этих условиях Сталин естественно стал заку­

лисным вдохновителем примиренческой оппозиции против ленинского 

натиска. 
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"Новые конфликты, - говорит редакция "Сочинений" Ленина (Буха­

рин, Молотов, Савельев),- возникли вследствие недостаточно энергич­

ной полемики с ликвидаторами по окончании избирательной кампании, 

а также в связи с приглашением к сотрудничеству в "Правде" впередов­

цев. Отношения еще более обострились в январе 1913 г., после отъезда 

из Петербурга И. Сталина". Это тщательно обдуманное выражение: 

"еще более обострились" свидетельствует, что и до отъезда Сталина 

отношения Ленина с редакцией не отличались дружелюбием. Но Сталин 

всячески избегал подставлять себя "как мишень". 

Члены редакции были в партийном смысле маловлиятельными, 

отчасти даже случайными фигурами. Добиться их смещения не пред­

ставляло бы для Ленина затруднений. Но они имели опору в настрое­

ниях верхнего слоя партии и лично - в представителе UK. Острый 

конфликт со Сталиным, связанным с редакцией и фракцией, означал бы 

потрясение партийного штаба. Этим объясняется осторожная, при всей 

своей настойчивости, политика Ленина. 13 ноября он "с крайней пе­

чалью" укоряет редакцию в том, что она не посвятила статьи открытию 

международного социалистического конгресса в Базеле: "написать 

такую статью было бы совсем нетрудно, а что в воскресенье открывает­

ся съезд, редакция "Правды" знала". Сталин, вероятно, искренне уди­

вился. Международный конгресс? В Базеле? Это было очень далеко от 

него. Но главным источником ч>ений являлись не отдельные, хотя и 

непрерывно повторяющиеся промахи, а основное различие в пони­

мании путей развития партии. Политика Ленина имела смысл только 

под углом зрения смелой революционной перспективы; с точки зрения 

тиража газеты или постройки аппарата она не могла не казаться 

утрированной. В глубине души Сталин продолжал считать "эмигранта" 

Ленина сектантом. 

Нельзя не отметить здесь же привходящий щекотливый эпизод. 

Ленин в те годы сильно нуждался. Когда "Правда" встала на ноги. 

редакция назначила своему вдохновителю и главному сотруднику гоно­

рар, который, несмотря на свои архискромные размеры, составлял 

финансовую основу его существования. Как раз в период обострения 

конфликта деньги перестали получаться. Несмотря на свою исклю­

чительную деликатность в делах такого рода, Ленин вынужден был 

настойчиво напоминать о себе. "Почему не посылаете следуемых денег'' 

Опоздание нас сильно стесняет. Не опаздывайте, пожалуйста". Вряд ли 

можно рассматривать задержку денег как своего рода финансовую 
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репрессию (хотя в дальнейшем, стоя у власти, Сталин не стеснялся при­

бегать к таким приемам на каждом шагу). Но если даже дело шло о 

простом невнимании, оно бросает достаточный свет на отношения 

между Петербургом и Краковом. Поистине, они были очень далеки от 

дружелюбия. 

Возмущение "Правдой" прорывается в письмах Ленина открыто 

сейчас же после отъезда Сталина в Краков, на совещание партийного 

штаба. Создается неотразимое впечатление, что Ленин лишь выжидал 

этого отъезда, чтоб разгромить петербургское примиренческое гнездо, 

сохранив в то же время возможность мирного соглашения со Стали­

ным. С того часа, как наиболее влиятельный противник оказывается 

нейтрализован, Ленин открывает истребительную атаку на петербург­

скую редакцию. В письме от 12 января, адресованном доверенному лицу 

в Петербурге, он говорит о "непростительной глупости", совершенной 

"Правдой" в отношении газеты текстильщиков, требует исправить 

"свою глупость" и пр. Письмо в целом написано рукой Крупской. 

Дальше почерком Ленина: "Мы получили глупое и нахальное письмо из 

редакции. Не отвечаем. Надо их выжить ... Нас крайне волнует отсут­

ствие вестей о плане реорганизации редакции ... Реорганизация. а еше 

лучше полное изгнание всех прежних крайне необходимо. Ведется 

нелепо. Расхваливают Бунд и "Цейт" (оппортунистическое еврейское 

издание), это прямо подло. Не умеют вести линии против "Луча", 

безобразно относятся к статьям (т. е. к статьям самого Ленина). Прямо 

терпения нет". Тон письма показывает, что негодование Ленина, кото­

рый умел, когда нужно, сдерживать себя, дошло до высшей точки. 

Уничтожающая оценка газеты относится ко всему тому периоду, когда 

непосредственное руководство лежало на Сталине. Кем именно было 

написано "глупое и нахальное письмо из редакции", до сих пор не 

раскрыто, и конечно, не случайно. Вряд ли Сталиным: для этого он 

слишком осторожен; к тому же он, вероятно, находился уже вне Петер­

бурга. Вернее всего, письмо написал Молотов, официальный секретарь 

редакции, столь же склонный к грубости, как и Сталин, но лишенный 

его гибкости. Нетрудно догадаться о характере "глупого и нахального 

письма": "мы" - редакция, "мы" решаем, ваши заграничные претензии 

для нас "буря в стакане", можете, если угодно, "лезть на стену", - мы 

будем "работать". 

Насколько решительно Ленин подошел на этот раз к застарелому 

конфликту, видно из дальнейших строк письма: "Что сделано насчет 
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контроля за деньгами? Кто получил суммы за подписку? В чьих они 

руках? Сколько их?". Ленин не исключает, видимо, даже возможности 

разрыва и озабочен сохранением финансовой базы в своих руках. Но до 

разрыва не дошло; растерянные примиренцы вряд ли дерзали и по­

мышлять о нем. Пассивное сопротивление было их единственным 

оружием. Теперь и оно будет выбито из их рук. u

Отвечая на пессимистическое письмо Шкловскоrо из Берна и дока­

зывая ему, что дела большевиков идут не так плохо, Крупская начинает 

с признания: "конечно, "Правда" ведется плохо". Эта фраза звучит, как 

общее место, стоящее вне спора. "Там публика в редакции с бору да с 

сосенки, большинство не литераторов ... Не помещаются протесты рабо­

чих против "Луча" для избежания полемики". Крупская обещает, 

однако, в ближайшем будущем "существенные реформы". Письмо напи­

сано 19-ro января. На следующий день Ленин пишет через Крупскую в 

Петербург: " ... необходимо насадить свою редакцию "Правды" и 

разогнать теперешнюю. Ведется дело сейчас из рук вон плохо. Отсут­

ствие кампании за единство снизу - глупо и подло ... ну, разве люди эти 

редакторы? Это не люди, а жалкие тряпки и губители дела". Это тот 

стиль, которым писал Ленин, когда хотел показать, что пойдет до 

конца. 

Параллельно он успел уже открыть огонь из тщательно рас­

ставленных батарей по примиренчеству думской фракции. Еще 3 января 

он писал в Петербург: "Добейтесь безусловно помещения письма бакин­

ских рабочих, которое посылаем". Письмо требует разрыва депутатов­

большевиков с "Лучом". Указывая на то, что в течение пяти лет ликви­

даторы "на разные лады повторяли, что партия умерла", бакинские 

рабочие спрашивают: "Откуда у них теперь взялась охота объединяться 

с мертвецом?" Вопрос не лишен меткости. "Когда же состоится выход 

четырех (депутатов) из "Луча"? - настаивает, со своей стороны, Ленин. 

- Можно ли еще ждать? ... Даже из далекого Баку 20 рабочих протесту­

ют". Не будет рискованно предположить, что, не добившись путем 

переписки разрыва депутатов с "Лучом", Ленин еще во время пребы­

вания Сталина в Петербурге стал осторожно мобилизовывать низы. 

Несомненно, именно по его инициативе пр<нестовали бакинские рабо­

чие - Баку был выбран Лениным не случайно! - причем протест свой 

послали не редакции "Правды", где руководил бакинский вождь Коба, а 

Ленину в Краков. Сложные нити конфликта явственно выступают здесь 

наружу. Ленин наступает. Сталин маневрирует. При противодействии
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примиренцев, но зато не без невольной помощи ликвидаторов, которые 
все больше обнаруживали свой оппортунизм, Ленину удалось вскоре 
добиться того, что депутаты-большевики вышли с протестом из со­
става сотрудников "Луча". Но они по-прежнему продолжали оставаться 
связанными дисциплиной ликвидаторского большинства думской 
фракции. 

Готовясь к худшему, даже к разрыву, Ленин, как всегда, принимает 

меры к тому, чтоб достигнуть своей политической цели с наименьшими 

потрясениями и личными жертвами. Именно поэтому он заблаго­

временно вызвал Сталина заграницу и сумел заставить его понять, что 

на время предстоящей "реформы" ему выгоднее отойти от "Правды". В 

Петербург был в это время направлен другой член ЦК, Свердлов, буду­

щий первый председатель советской республики. Этот знаменательный 

факт засвидетельствован официально: " в целях реорганизации редак­

ции, - гласит примечание к XVI тому "Сочинений" Ленина, - в Петер­

бург Ц. Комитетом был прислан Свердлов.". Ленин писал ему: "Сегодня 

узнали о начале реформы в "Правде". Тысячу приветов, поздравлений и 

пожеланий успехов... Вы не можете вообразить, до какой степени мы 

истомились работой с глухо-враждебной редакцией". В этих словах, где 

накопившаяся горечь соединяется со вздохом облегчения, Ленин подво­

дит счеты своих отношений с редакцией за весь тот период, когда, как 

мы слышали, "Сталин фактически руководил газетой". 

"Автор этих строк живо помнит, - писал Зиновьев в 1934 r., когда 

над головой его висел уже дамоклов меч, - каким событием был 

приезд Сталина в Краков". Ленин радовался вдвойне: и тому, что те­

перь удастся произвести деликатную операцию в Петербурге в отсут­

ствие Сталина, и тому, что дело обойдется, вероятно, без потрясений 

внутри ЦК. В своем скупом и осторожном рассказе о пребывании

Сталина в Кракове Крупская замечает, как бы вскользь: "Ильич нервни­

чал тогда по поводу "Правды", нервничал и Сталин. Столковывались, 

как наладить дело". Эти многозначительные, при всей своей 

преднамеренной туманности строки остались, очевидно, от более 

откровенного текста, устраненного по требованию цензуры. В связи с 

уже известными нам обстоятельствами вряд ли можно сомневаться, что 

Ленин и Сталин "нервничали" по-разному, пытаясь каждый отстоять 

свою политику. Однако, борьба была слишком неравной: Сталину 

пришлось отступить. 
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Совещание, на которое он был вызван, состоялось 28 декабря - 1 

января 1913 г. в составе одиннадцати человек: членов UK, думской 

фракции и видных местных работников. Наряду с общими политиче­

скими задачами в условиях нового революционного подъема совеща­

ние обсуждало острые вопросы внутренней жизни партии: о думской 

фракции, о партийной прессе, об отношении к ликвидаторству и к лозун­

гу "единства". Главные доклады делал Ленин. Надо полагать, депу­

татам и их руководителю Сталину пришлось выслушать немало 

горьких истин, хоть и высказанных дружественным тоном. Сталин на 

совещании, видимо, отмалчивался: только этим можно объяснить тот 

факт, что в первом издании своих воспоминаний (1929 г.) ыочтительный 

Бадаев забывает даже назвать его в числе участников. Отмалчиваться в 

критических условиях есть, к тому же, излюбленный прием Сталина. 

Протоколов и других материалов совещания "до сих пор не разыскано". 

Вероятнее всего, к неразысканию приняты были особые меры. В одном 

.из тогдашних писем Крупской в Россию рассказывается: "Доклады с 

мест на совещании были очень интересны. Все говорили, что масса 

теперь подросла ... Во время выборов выяснилось, что повсюду имеются 

самочинные рабочие организации ... В большинстве случаев они не свя­

заны с партией, но по духу своему партийны". В свою очередь, Ленин 

отмечает в письме Горькому, что совещание "очень удалось" и "сыграет 

свою роль". Он имел в виду прежде всего выпрямление политики 

партии. 

Департамент полиции не без иронии уведомлял своего заведу­

ющего агентурой заграницей, что, вопреки его последнему донесению, 

депутат Полетаев на совещании не присутствовал, а были следующие 

лица: Ленин, Зиновьев, Крупская; депутаты: Малиновский, Петровский, 

Бадаев; Лобова, рабочий Медведев, поручик русской артиллерии 

Трояновский (будущий посол в С. Штатах), жена Трояновского и Коба. 

Не лишен интереса порядок имен: Коба оказывается в списке департа­

мента на последнем месте. В примечаниях к "Сочинениям" Ленина 

(1929) он назван пятым, после Ленина, Зиновьева, Каменева и Круп­

ской, хотя Зиновьев, Каменев и Крупская давно уже находились в опале. 

В перечнях новейшей эры Сталин занимает неизменно второе место, 

сейчас после Ленина. Эти перемещения недурно отбивают такт истори­

ческой карьеры. 

Департамент полиции хотел показать своим письмом, что Петер­

бург лучше своего заграничного агента осведомлен о происшедшем в 
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Кракове. Немудрено: одну из видных ролей на совещании играл 

Малиновский, о действительной физиономии которого, как провокато­

ра, знала лишь самая верхушка полицейского Олимпа. Правда, еще в 

годы реакции среди социал-демократов, соприкасавшихся с Мали­

новским, возникли против него подозрения; доказательств, однако, не 

было, и подозрения заглохли. В январе 1912 г. Малиновский оказался 

делегирован от московских большевиков на конференцию в Праге. 

Ленин жадно ухватился за способного и энергичного рабочего и 

содействовал выдвижению его кандидатуры на выборах в Думу. Поли­

ция, с своей стороны, поддерживала своего агента, арестуя возможных 

соперников. Во фракции Думы представитель московских рабочих сразу 

завоевывает авторитет. Получая от Ленина готовые тексты парламент­

ских речей, Малиновский передавал рукописи на просмотр директору 

департамента полиции. Тот пробовал сперва вносить смягчения; однако, 

режим большевистской фракции вводил автономию отдельного депу­

тата в очень узкие пределы. В результате оказалось, что если социал­

демократический депутат был лучшим осведомителем охраны, то, с 

другой стороны, агент охраны стал наиболее боевым оратором социал­

демократической фракции. 

Подозрения насчет Малиновского снова возникли летом 1913 г. у 

ряда видных большевиков; но за отсутствием доказательств и на этот 

раз все осталось по-старому. Однако, само правительство испугалось 

возможного разоблачения и связанного с этим политического скандала. 

По приказу начальства Малиновский подал в мае 1914 г. председателю 

Думы заявление о сложении депутатского мандата. Слухи о прово­

кации вспыхнули с новой силой и проникли на этот раз в печать. Мали­

новский выехал заграницу, явился к Ленину и потребовал расследо­

вания. Свою линию поведения он, очевидно, тщательно подготовил при 

содействии своих полицейских руководителей. Две недели спустя в 

петербургской газете партии появилась телеграмма, сообщавшая 

иносказательно, что ЦК, расследовав дело Малиновского, убедился в 

его личной честности. Еще через несколько дней было опубликовано 

постановление о том, что самовольным сложением мандата Мали­

новский "поставил себя вне рядов организованных марксистов": на 

языке легальной газеты это означало исключение из партии. 

Ленин подвергался долгому и жестокому обстрелу со стороны 

противников за "укрывательство" Малиновского. Участие агента поли­

ции в думской фракции и особенно в Центральном Комитете было, кон·-
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ечно, большим бедствием для партии. В частности, Сталин в последнюю 

свою ссылку отправился по доносу Малиновского. Но в ту эпоху подозре­

ния, осложнявшиеся подчас фракционной враждой, отравляли всю атмо­

сферу подполья. Прямых улик против Малиновского никто не представ­

лял. Нельзя же было приговорить члена партии к политической, пожалуй, 

и физической смерл1 на основании смутных подозрений. А так как Мали­

новский занимал ответственное положение, и от его репутации зависела 

до известной степени и репутация партии, то Ленин считал своим долгом 

защищать Малиновского с той энергией, которая его отличала. После 
низвержения монархии факт службы Малиновского в полиции нашел 

полное подтверждение. После Октябрьского переворота провокатор, 

вернувшийся в Москву из немецкого плена, был расстрелян по приго­

вору Трибунала. 

Несмотря на недостаток людей, Ленин не спешил вернуть Сталина 

в Россию. Необходимо было до его возвращения закончить в Петер­

бурге "существенные реформы". С другой стороны, и сам Сталин вряд 

ли очень рвался на место прежней работы после краковского совеща­

ния, которое означало косвенное, но недвусмысленное осуждение его 

политики. Как всегда, Ленин сделал все, чтоб обеспечить побежден­

ному почетное отступление. Мстительность была ему совершенно 

чужда. Чтобы задержать Сталина на критический период заграницей, он 

заинтересовал его работой о национальном вопросе: комбинация 

целиком в духе Ленина! 

Уроженцу Кавказа с его десятками полукультурных и первобыт­

ных, но быстро пробуждающихся народностей, не нужно было доказы­

вать важность национального вопроса. Традиция национальной неза­

висимости продолжала жить в Грузии. Коба получил первый рево­

люционный импульс именно с этой стороны. Самый псевдоним его 

напоминал о национальной борьбе. Правда, в годы первой революции 

он, по словам Иремаwвили, успел охладеть к грузинской проблеме. 

"Национальная свобода ... уже ничего не означала дЛЯ него. Он не хотел 

признавать никаких границ для своей воли к власти. Россия и весь мир 

должны были оставаться открытыми для него". Иремашвили явно 

предвосхищает факты и настроения более позднего времени. Несомнен­

но лишь, что, став большевиком, Коба покончил с той национальной 

романтикой, которая продолжала мирно уживаться с расплывчатым 

социализмом грузинских меньшевиков. Но отказавшись от идеи неза-
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висимости Грузии, Коба не мог, подобно многим великороссам, оста­

ваться безразличным к национальному вопросу вообще: взаимо­

отношения грузин, армян, татар, русских и пр. осложняли на каждом 

шагу революционную работу на Кавказе. 

По своим взглядам Коба стал интернационалистом. Стал ли он им 

по своим чувствам? Великоросс Ленин органически не выносил шуток и 

анекдотов, способных задеть чувства угнетенной нации. Сталин сохра­

нил в нервах своих слишком многое от крестьянина из деревни Диди­

Лало. В предреволюционные годы он не смел, разумеется, играть на 

национальных предрассудках, как делал это позже, стоя у власти. Но в 

мелочах предрасположения его на этот счет обнаруживались уже и 

тогда. Ссылаясь на преобладание евреев в меньшевистской фракции 

Лондонского съезда 1907 r., Коба писал: "По этому поводу кто-то из 

большевиков заметил шутя (кажется, тов. Алексинский), что меньше­

вики - еврейская фракция, большевики - истинно русская, стало быть, 

не мешало бы нам, большевикам, устроить в партии погром". Нельзя и 

сейчас не поразиться тому, что в статье, предназначенной для рабочих 

Кавказа, где атмосфера была отравлена национальной рознью, Сталин 

счел возможным цитировать проникнутую подозрительным ароматом 

шутку. Дело шло при этом вовсе не о случайной бестактности, а о 

сознательном расчете. В той же статье, как мы помним, автор развязно 
"шутил" над резолюцией съезда об экспроприациях, чтобы рассеять 

таким способом сомнения кавказских боевиков. Можно с уверенностью 

предположить, что меньшевистская фракция в Баку возглавлялась в то 

время евреями, и что своей "шуткой" насчет погрома автор хотел 

скомпрометировать фракционных противников в глазах отсталых рабо­

чих: это легче, чем убедить и воспитать, а Сталин всегда и во всем искал 

линии наименьшего сопротивления. Прибавим, что "шутка" Алексин­

ского тоже не возникла случайно: этот ультралевый большевик стал 

впоследствии отъявленным реакционером и антисемитом. 

В своей политической работе Коба отстаивал, разумеется, 

официальную позицию партии. Однако, до поездки заграницу статьи 

его на эти темы не возвышались над уровнем повседневной пропа­

ганды. Только теперь, по инициативе Ленина, он подошел к нацио­

нальной проблеме с более широкой тео1:.-�тической и политической 

точек зрения. Жизненное знакомство с переплетом кавказских нацио­

нальных отношений облегчало ему, несомненно, ориентировку в этой 

сложной области, где абстрактное теоретизирование особенно опасно. 
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В двух странах довоенной Европы национальный вопрос имел 

исключительное политическое значение: в царской России и в габсбурr­

ской Австро-Венrрии. В каждой из них рабочая партия создала свою 

собственную школу. В области теории австрийская социал-демократия в 

лице Отто Бауэра и Карла Реннера брала национальность независимо 

от территории, хозяйства и классов, превращая ее в некоторую абстрак­

цию, связанную так называемым "национальным характером". В 

области национальной политики, как, впрочем, и во всех других 

областях, она не шла дальше поправок к статус кво. Страшась самой 

мысли о расчленении монархии, австрийская социал-демократия стре­

милась приспособить свою национальную программу к границам 

лоскутного государства. Программа так называемой "национально­

культурной автономии" требовала, чтобы граждане одной и той же 

национальности, независимо от их расселения на территории Австро­

Венгрии, как и от административных делений государства, были 

объединены по чисто персональному признаку в одну общину для раз­

решения своих "культурных" задач (театр, церковь, школа и пр.). Эта 

программа была искусственна и утопична, поскольку в обществе, разди­

раемом социальными противоречиями, пыталась отделить культуру от 

территории и хозяйства; она была в то же время реакционна, поскольку 

вела к принудительному разъединению рабочих разных националь­

ностей одного и того же государства, подрывая их классовую силу. 

Позиция Ленина была прямо противоположна. Рассматривая 

национальность в неразрывной связи с территорией, хозяйством и клас­

совой культурой, он в то же время отказывался видеть в историческом 

государстве, границы которого прошли по живому телу наций, священ­

ную и неприкосновенную категорию. Он требовал признания за каждой 

национальной частью государства права на отделение и самостоятель­

ное существование. Поскольку же разные национальности добровольно 

или в силу необходимости сожительствуют в границах одного государ­

ства, их культурные интересы должны найти наивысшее возможное 

удовлетворение в рамках самой широкой областной (следовательно, 

территориальной) автономии, с законодательной гарантией прав 

каждого меньшинства. В то же время Ленин считал непререкаемым 

долгом всех рабочих данного государства, независимо от националь­

ности, объединяться в одних и тех же классовых организациях. 

Особенно жгуче стояла национальная проблема в Польше, в 

соответствии с исторической судьбой этой страны. Так называемая 
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Польская Социалистическая Партия (ППС), главой которой стал Иосиф 

Пилсудский, страстно выступала за независимость Польши; "социа­

лизм" ППС был только туманным дополнением ее воинственного 

национализма. Наоборот, польская социал-демократия, руково­

дительницей которой была Роза Люксембург, противопоставляла 

лозунгу независимости Польши требование автономии Польского края 

в составе демократической России. Люксембург исходила из того. что в 

эпоху империализма отделение Польши от России экономически 

неосуществимо, а в эпоху социализма - ненужно. "Право на само­

определение" она считала пустой абстракцией. Полемика по этому 

вопросу длилась годы. Ленин доказывал, что империализм отнюдь не 

господствует равномерно во всех странах, областях и сферах жизни; что 

наследие прошлого представляет нагромождение и взаимопроникно­

вение разных исторических эпох; что монополистический капитал 

возвышается над всем остальным, но не замещает его; что, несмотря на 

господство империализма, сохраняют свою силу многочисленные 

национальные проблемы, и что, в зависимости от внутренней и мировой 

конъюктуры, Польша может стать самостоятельной и в эпоху 

империализма. 

Право на самоопределение являлось, с точки зрения Ленина, ничем 

иным, как применением принципов буржуазной демократии в сфере 

национальных отношений. Полная, реальная, всесторонняя демократия 

при капитализме неосуществима; в этом смысле "неосуществима" и 

национальная независимость малых и слабых народов. Однако, рабо­

чий класс не отказывается и при империализме от борьбы за демо­

кратические права, в том числе и за право каждой нации на само­

стоятельное существование. Более того: для известных частей нашей 

планеты именно империализм придает лозунгу национального само­

определения исключительную остроту. Если Западная и Центральная 

Европа так или иначе успели разрешить свои национальные проблемы в 

течение XIX века, то в Восточной Европе, Азии, Африке, Южной 

Америке эпоха национально-демократических движений развернулась 

по настоящему только в ХХ веке. Отвергать право наций на само­

определение, значит на деле оказывать помощь империалистам против 

колоний и угнетенных народов вообще. 

Период реакции чрезвычайно обострил в России национальный 

вопрос. "Поднявшаяся сверху волна воинствующего национализма, -

писал Сталин, - целый ряд репрессий со стороны власть имущих, мстя-
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щих окраинам за их свободолюбие, вызывали ответную волну нацио­

нализма снизу, переходящего порой в грубый шовинизм". Это было 

время ритуального процесса против киевского еврея Бейлиса. Ретро­

спективно, в свете новейших завоеваний uивилизаuии, особенно в Гер­

мании и в СССР, этот проuесс кажется ныне почти гуманитарным 

экспериментом. Но в 1913 r. он потряс весь мир. Отрава национализма 

угрожала и широким слоям рабочего класса. Горький с тревогой писал 

Ленину о необходимости противодействовать шовинистическому оди­

чанию. "Насчет национализма вполне с вами согласен, - отвечал 

Ленин, - что надо заняться этим посурьезнее. У нас один чудесный 

грузин засел и пишет для "Просвещения" большую статью, собрав все 

австрийские и пр. материалы. Мы на это наляжем". Речь шла о Сталине. 

Давно связанный с партией, Горький хорошо знал ее руководящие 

кадры. Но фигура Сталина оставалась для него, очевидно, полной неиз­

вестностью, раз Ленин оказался вынужден прибегнуть к такому хотя и 

лестному, но совершенно безличному определению, как "один чудесный 

грузин". Это, кстати сказать, единственный, пожалуй, случай, когда 

Ленин характеризует видного русского революционера по националь­

ному признаку. Он имел в виду, собственно, не грузина, а кавказца: 

элемент первобытности несомненно подкупал Ленина; недаром он с 

такой нежностью относился к Камо. 

Во время своего двухмесячного пребывания заграницей Сталин 

написал небольшое, но очень содержательное исследование: "Марксизм 

и национальный вопрос". Будучи предназначена для легального жур­

нала, статья пользуется осторожным словарем. Но революционные тен­

денции ее выступают, тем не менее, совершенно отчетливо. Автор начи­

нает с противопоставления историко-материалистического определения 

нации абстрактно-психологическому, в духе австрийской школы. 

"Нация, - пишет он, - это исторически сложившаяся устойчивая общ­

ность языка, территории, экономической жизни и психологического 

склада, проявляющегося в общности культуры". Это комбинированное 

определение, сочетающее психологические черты нации с географиче­

скими и экономическими условиями ее развития, не только правильно 

теоретически, но и плодотворно практически, ибо обязывает искать раз­

решения вопроса о судьбе каждой нации в изменении материальных 

условий ее существования, начиная с территории. Фетишистского пре­

клонения пред границами государства большевизм никогда не знал. 
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Политически дело шло о том, чтоб царскую империю, тюрьму народов, 

перестроить территориально, политически и административно в 

соответствии с потребностями и желаниями самих народов. 

Партия пролетариата не предписывает отдельным националь­

ностям, оставаться ли им в пределах государства или отделиться от 

него: это их собственное дело. Но она обязывается помочь каждой из 

них осуществить свою действительную волю. Вопрос о возможности 

государственного отделения есть вопрос конкретных исторических 

обстоятельств и соотношения сил. "Никто не может сказать, - писал 

Сталин, - что Балканская война является концом, а не на•шлом 

осложнений. Вполне возможно такое сочетание внутренних и внешних 

конъюктур, при котором та или иная национальность в России найдет 

нужным поставить и решить вопрос о своей независимости. И, конечно, 

не дело марксистов ставить в таких случаях преграды. Но из этого 

следует, что русские марксисты не обойдутся без права наций на само­

определение". 

Интересы наций, которые добровольно останутся в пределах 

демократической России, будут ограждены посредством "автономии 

таких определившихся единиц, как Польша, Литва, Украина, Кавказ и 

т. п. Областная автономия позволяет лучше использовать естественные 
богатства области; она не разделяет граждан по национальным линиям, 

позволяя им группироваться в классовые партии". Территориальное 

самоуправление областей во всех сферах общественной жизни противо­

поставляется здесь внетерриториальному, т. е. платоническому само­

управлению национальностей только в вопросах "культуры". 

Однако, наиболее непосредственное и жгучее значение, с точки зре­

ния освободительной борьбы пролетариата, имеет вопрос о взаимо­
отношении рабочих разных национальностей одного государства. 

Большевизм выступает за тесное и нераздельное сплочение рабочих всех 

национальностей в партии и профессиональных союзах на основах 

демократического централизма. "Тип организации влияет не только на 

практическую работу. Он накладывает неизгладимую печать на всю 

духовную жизнь рабочего. Рабочий живет жизнью своей организации, 
он там растет духовно и воспитывается... Интернациональный тип 
организации является школой товарищеских чувств, величайшей агита­

цией в пользу интернационализма". 

Австрийская программа "культурной автономии" ставила одной из 

своих целей "сохранение и развитие национальных особенностей наро-
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дов". Зачем и для чего? - с изумлением спрашивал большевизм. Забота 

об обособлении национальных частей человечества - не наша забота. 

Большевизм требовал, правда, для каждой нации права на отделение -

права, а не обязанности, - как последней, наиболее действительной 

гарантии против угнетения. Но, в то же время, ему была глубоко 

враждебна мысль об искусственном консервировании национальных 

особенностей. Устранение всякого, хотя бы и замаскированного, хотя 

бы и самого утонченного, почти "невесомого" национального гнета или 

унижения должно служить не разобщению, а наоборот, революцион­

ному объединению рабочих разных национальностей. Где есть нацио­

нальные привилегии и обиды, там нужно дать возможность нациям 

разделиться, чтоб тем самым облегчить свободное объединение рабочих 

во имя тесного сближения наций с отдаленной перспективой их пол­

ного слияния. Такова основная тенденция большевизма, обнаружившая 

всю свою силу в Октябрьской революции. 

Австрийская программа не обнаружила ничего, кроме слабости: она 

не спасла ни империи Габсбургов, ни самой австрийской социал-демо­

кратии. Культивируя обособленность национальных групп проле­

тариата и в то же время отказываясь дать реальное удовлетворение 

угнетенным национальностям, австрийская программа лишь прикрыва­

ла господствующее положение немцев и мадьяр и являлась, по справед­

ливым словам Сталина, "утонченным видом национализма". Нельзя, 

однако, не отметить, что, критикуя заботу о "национальных особен­

ностях", автор придает мысли противника заведомо упрощенное 

толкование. "Подумайте только, - восклицает он, - сохранить такие 

национальные особенности закавказских татар, как самобичевание в 

праздник Шахсей-Вахсей! Развить такие национальные особенности 

Грузии, как право мести!". На самом деле австро-марксисты не имели, 

конечно, в виду сохранения заведомо реакционных пережитков. Что 

касается такой "национальной особенности Грузии, как 'право мести' ", то 

именно Сталин в дальнейшем развил ее до таких пределов, как, может 

быть, никто другой в человеческой истории. Но это относится уже к 

другому порядку идей. 

Видное место в исследовании занимает полемика против старого 

противника, Ноя Жордания, который в годы реакции стал склоняться к 

австрийской программе. На отдельных примерах Сталин показывает, 

что культурно-национальная автономия, "непригодная вообще, является 

еще бессмысленной и вздорной с точки зрения кавказских условий". Не 
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менее решительной критике подвергается политика еврейского Бунда, 

который был организован не по территориальному, а по националь­

ному принципу и пытался навязать эту систему партии в целом. "Одно 

из двух: либо федерализм Бунда, и тогда - российская социал-демокра­

тия перестраивается на началах "размежевания" рабочих по националь­

ностям; либо интернациональный тип организации, и тогда Бунд 

перестраивается на началах территориальной автономии ... Среднего 

нет: принципы побеждают, а не примиряются". 

"Марксизм и национальный вопрос" представляет, несомненно, 

самую значительную, вернее, единственную теоретическую работу 

Сталина. На основании одной этой статьи, размером в 40 печатных 

страниц, можно было бы признать автора выдающимся теоретиком. 

Остается только непонятным, почему ни до того, ни после того он не 

написал ничего, сколько-нибудь приближающегося к этому уровню. Раз­

гадка таится в том, что работа полностью внушена Лениным, написана 

под его ближайшим руководством и проредактирована им строка за 

строкой. 

Ленин дважды в своей жизни рвал с близкими сотрудниками, 

стоявшими на большой теоретической высоте. Сперва, в 1903-1904 гг., 

когда он разошелся со всеми старыми авторитетами российской социал­

демократии: Плехановым, Аксельродом, Засулич, и выдающимися 

молодыми марксистами Мартовым и Потресовым. Второй раз, в годы 

реакции, когда от него отошли Богданов, Луначарский, Покровский, 

Рожков, писатели высокой квалификации. Зиновьев и Каменев, его 

ближайшие сотрудники, не были теоретиками. В этом смысле новый 

революционный подъем застиг Ленина в одиночестве. Естественно, что 

он с жадностью набрасывался на всякого молодого товарища, который 

мог в той или другой области принять участие в разработке вопросов 

партийной программы. 

"На этот раз, - вспоминает Крупская, - Ильич много разго­

варивал со Сталиным по национальному вопросу, рад был, что встре­

тил человека, интересующегося всерьез этим вопросом, разби-

. рающегося в нем. Перед этим Сталин месяца два прожил в Вене, зани­

маясь там национальным вопросом, близко познакомился там с нашей 

венской публикой, с Бухариным, с Трояновским". Здесь не все догово­

рено. "Ильич много разговаривал со Сталиным", это значит: давал 

руководящие идеи, освещал их с разных сторон, разъяснял недоразуме­

ния, указывал литературу, просматривал первые опыты и вносил по-
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правки. "Я вспоминаю, - рассказывает та же Крупская, - отношение 

Ильича к малоопытным авторам. Смотрел на суть, на основное, 

обдумывал, как помочь, исправить. Но делал он это как-то очень береж­

но, так что и не заметит другой автор, что его поправляют. А помогать 

в работе Ильич здорово умел. Хочет, например, поручить кому-нибуш, 

написать статью, но не уверен, так ли тот напишет, так сначала заведет 

с ним подробный разговор на эту тему, разовьет свои мысли, заинтере­

сует человека, прозондирует его как следует, а потом предложит: "Не 

напишете ли на эту тему статью"? И автор и не заметит даже, как 

помогла ему предварительная беседа с Ильичем, не заметит, что встав­

ляет в статью ильичевы словечки и обороты даже". Крупска_я не назы­

вает, конечно, Сталина. Но характеристика Ленина, как наставника 

молодых авторов, включена ею в ту главу "Воспоминаний", где рас­

сказывается о работе Сталина над национальным вопросом: Крупская 

вынуждена нередко прибегать к окольным путям, чтоб хоть отчасти от­

стоять интеллектуальные права Ленина от узурпации. 

Ход работы Сталина над статьей вырисовывается перед нами с 

достаточной ясностью. Сперва - наводящие беседы Ленина в Кракове, 

указание руководящих идей и необходимой литературы. Поездка 

Сталина в Вену, в центр "австрийской школы". За незнанием немецкого 

языка справиться с источниками самостоятельно Сталин не мог. Зато 

Бухарин, несомненно обладавший теоретической головой, знал языки, 

знал литературу, умел оперировать с документами. Бухарин, как и 

Трояновский, имели от Ленина поручение помочь "чудесному", но мало­

образованному грузину. Им, очевидно, и принадлежит подбор важней­

ших цитат. На логическом построении статьи, не лишенном педан­

тизма, сказалось, по всей вероятности, влияние Бухарина, который 

тяготел к профессорским приемам, в отличие от Ленина, для которого 

политический или полемический интерес определял структуру произ­

ведения. Дальше этого влияние Бухарина не шло, так как именно в 

национальном вопросе он стоял ближе к Розе Люксембург, чем к 

Ленину. Какова была доля участия Трояновского, мы не знаем. Но 

именно с этого времени ведет начало его связь со Сталиным, которая 

через ряд лет и переменчивых обстоятельств обеспечила незначитель­

ному и неустойчивому Трояновскому один из ответственных 

дипломатических постов. 

Из Вены Сталин вернулся со своими материалами в Краков. Здесь 

опять наступила очередь Ленина, внимательного и неутомимого редак-



264 Л. ТРОЦКИЙ 

тора. Печать его мысли и следы его пера можно без труда открыть на 

каждой странице. Некоторые фразы, механически включенные автором. 

или отдельные строки, явно вписанные редактором, кажутся неожидан­

ными или непонятными без справки с соответственными работами 

Ленина. "Не национальный, а аграрный вопрос решает судьбы про­

гресса в России, - пишет Сталин, без объяснений, - национальный 

вопрос ему подчинен". Правильная и глубокая мысль об относи­

тельном удельном весе аграрного и национального вопросов в ходе рус­

ской революции полностью принадлежала Ленину и развивалась им не­

однократно в течение годов реакции. В Италии и в Германии борьба за 

национальное освобождение и объединение составляла в свое время 

стержень буржуазной революции. Иначе в России, где главенствующая 

национальность, великорусская, не испытывала над собою националь­

ного гнета, наоборот, угнетала других; зато главная, именно крестьян­

ская масса самих великороссов испытывала над собой глубокий гнет 

крепостничества. Такого рода сложные и серьезно взвешенные мысли 

действительный автор их никогда не высказал бы мимоходом, как 

общее место, без доказательств и комментариев. 

Зиновьев и Каменев, долго жившие бок о бок с Лениным, усваи­

вали не только его идеи, но и его обороты, даже почерк. Относительно 

Сталина этого сказать нельзя. Разумеется, и он жил идеями Ленина, но 

вдали, в стороне, и лишь в тех пределах, в каких они нужны ему были 

для его непосредственных целей. Он был слишком крепок, упрям, огра­

ничен и органичен, чтоб усваивать литературные приемы учителя. 

Оттого ленинские поправки к его тексту вь1глядят, по слову поэта, "как 

яркие заплаты на ветхом рубище". Разоблачение австрийской школы, 

как "утонченного вида национализма", принадлежит несомненно 

Ленину, как и ряд других простых, но метких формул. Сталин так не 

писал. По поводу данного Бауэром определения нации, как "относи­

тельной общности характера", читаем в статье: "чем же отличается 

тогда нация Бауэра от мистического и самодовлеющего "националь­

ного духа" спиритуалистов"? Эта фраза написана Лениным. Ни раньше 

ни позже Сталин так не выражался. И дальше, когда статья по поводу 

эклектических поправок Бауэра к его собственному определению нации 

отмечает: "так сама себя опровергает сшитая идеалистическими 

нитками теория", то нельзя не распознать сразу перо Ленина. То же 

относится к характеристике интернационального типа рабочей орга­

низации, как "школы товарищеских чувств". Сталин так не писал. С 
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другой стороны, во всей работе, несмотря на ее многочисленные угло­

ватости, мы не встречаем ни хамелеонов, принимающих окраску зайuев, 

ни подземных ласточек, ни ширм, состоящих из слез: Ленин вытравил 

все эти семинарские красоты. Рукопись с поправками можно, конечно, 

скрыть. Но никак нельзя скрыть руку Ленина, как нельзя скрыть и то 

обстоятельство, что за годы тюремных заключений и ссылок Сталин не 

создал ничего, хоть отдаленно похожего на ту работу, которую он 

написал в течение нескольких недель в Вене и Кракове. 

8 февраля, когда Сталин еще находился заграниuей, Ленин поздрав­

лял редакuию "Правды" "с громадным улучшением во всем ведении 

газеты, которое видно за последние дни". Улучшение имело 

принuипиальный характер и выразилось, главным образом, в усилении 

борьбы с ликвидаторами. Свердлов выполнял тогда, по рассказу 

Самойлова, обязанности фактического редактора; живя нелегально и не 

выходя из квартиры "неприкосновенного" депутата, он целыми днями 

возился с газетными рукописями. "Он был, кроме того, очень славный 

товарищ и во всех частных вопросах жизни Это правильно. О 

Сталине, с которым он близко соприкасался и к которому очень почти­

телен, Самойлов такого отзыва не дает. 10-го февраля полиuия про­

никла в "неприкосновенную" квартиру, арестовала Свердлова и вы­

слала его вскоре в Сибирь, несомненно, по доносу Малиновского. К 

конuу февраля у тех же депутатов поселился Сталин, вернувшийся из 

заграниuы. "В жизни нашей фракции и газеты "Правды" он играл 

руководящую роль, - рассказывает Самойлов, - и он бывал не только 

на всех устраиваемых нами в нашей квартире совещаниях, но нередко с 

большим для себя риском посещал и заседания социал-демократиче­

ской фракuии, отстаивая в спорах с меньшевиками и по разным 

вопросам нашу позицию, оказывал нам большие услуги". 

Сталин застал в Петербурге значительно изменившуюся обста­

новку. Передовые рабочие твердо поддержали реформы Свердлова, 

внушенные Лениным. Штаб "Правды" был обновлен. Примиренцы ока­

зались оттесненными. Сталин и не думал отстаивать по существу те 

позиuии, от которых его оторвали два месяца тому назад. Это не в его 

духе. Его забота теперь состоит в том, чтоб сохранить лиuо. 26 февраля 

он печатает в "Правде" статью, в которой призывает рабочих "воз­

высить голос против раскольнических попыток внутри фракции, откуда 

бы они ни исходили". По существу, статья входит в кампанию подго-
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товки раскола думской фракции с возложением ответственности на 

противника. Но связанный собственным вчерашним днем, Сталин пыта­

ется облекать новую цель в старую фразеологию. Отсюда двусмыслен­

ное выражение о раскольнических попытках, "откуда бы они ни 

исходили". Во всяком случае, из статьи очевидно, что, побывав в краков­

ской школе, автор стремился лишь как можно менее заметно пере­

менить фронт и включиться в новую политику. Однако, участвовать в 

ней ему почти не довелось: его скоро арестовали. 

В воспоминаниях бывшего грузинского оппозиционера Кавтарадзе 

рассказывается о встрече его со Сталиным в одном из петербургских 

ресторанов под бдительным оком шпиков. Когда собеседникам пока­

залось на улице, что они счастливо отделались от преследователей, 

Сталин уехал на лихаче. Но немедленно за.ним двинулся другой лихач 

со шпиком. Кавтарадзе, решивший, что его земляку не миновать на этот 

раз ареста, к удивлению своему узнал, что тот на свободе. Проезжая 

тускло освещенной улицей, Сталин собрался в ком, перекатился неза­

метно назад через спинку саней и зарылся в сугроб снега на краю улицы. 

Проводив глазами второго лихача, он встал, отряхнулся и укрылся у 

товарища. Через три дня, переодетый в форму студента, вышел из 

своего убежища и "продолжал руководящую работу в питерском под­

полье". Своими явно стилизованными воспоминаниями Кавтарадзе 

пытался отвести уже занесенную над ним руку. Но, как и многие другие, 

он ничего не купил ценою унижения ... Редакция официального историче­

ского журнала умудрилась не заметить, что в 1911 г., к которому Кавта­

радзе относит этот эпизод, Сталин был в Петербурге только в летние 

месяцы, когда снежных сугробов на улицах быть не могло. Если брать 

рассказ за чистую монету, дело могло идти либо о конце 1912. либо о 

начале 1913 г., когда Сталин, после возвращения из заграницы, оста­

вался на свободе около двух-трех недель. 

В марте большевистская организация под фирмой "Правды" устраи­

вала вечер-концерт. Сталину "захотелось туда пойти", - рассказывает 

Самойлов: там можно было повидать многих товарищей. Он спраши­

вал у Малиновского совета: стоит ли пойти, не опасно ли? Вероломный 

советчик ответил, что, по его мнению, опасности нет. Онако. опасность 

была подготовлена самим Малиновским. После прихода Сталина зал 

был сразу наводнен шпиками. Попытались провести его через артисти­

ческую, переодев предварительно в женскую ротонду. Но его все же 

арестовали. На этот раз ему предстояло исчезнуть из обращении ровно 
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на четыре года. 

Через два месяца после этого ареста Ленин писал в "Правду": 

"Очень поздравляю с успехом ... Улучшение громадное и серьезное. надо 

надеяться, прочное и окончательное ... Только бы не сглазить!". В 

интересах полноты нельзя не процитировать также письмо, которое 

Ленин послал в Петербург в октябре 1913 г., когда Сталин был уже в 

далекой ссылке, а редакцией руководил Каменев: 'Тут все довольны 

газетой и ее редактором, я за все это время не слышал ни одного худо­

го слова ... Все довольны, и я особо: ибо оказался пророком. Помните7". 

В конце письма: "Дорогой друг! Все внимание уделено теперь борьбе 

шестерки за равноправие. Умоляю налечь изо всех сил и не дать ни 

газете, ни общественному мнению марксистов колебнуться ни разу". Из 

всех приведенных данных вытекают совершенно непреложные выводы: 

газета велась, по мнению Ленина, из рук вон плохо в период, когда ею 

руководил Сталин. Думская фракция шаталась в тот же период в 

сторону примиренчества. Газета стала политически выправляться после 

того, как Свердлов, в отсутствие Сталина, произвел "существенные 

реформы". Газета поднялась и стала удовлетворительной, когда во 

главе ее стал Каменев. Под его же руководством большевистские депу­

таты Думы завоевали себе самостоятельность. 

В расколе фракции активную роль, даже две сразу, играл Мали­

новский. Жандармский генерал Спиридович пишет по этому поводу: 

"Малиновский, исполняя директивы Ленина и департамента полиции, 

добился того, что в октябре 1913 r. "семерка" и "шестерка" перессо­

рились окончательно". Меньшевики, со своей стороны, не раз злорад­

ствовали по поводу "совпадения" политики Ленина и департамента 

полиции. Сейчас, когда события вынесли свой приговор, старый спор 

потерял смысл. Департамент полиции надеялся, что раскол социал­

демократии ослабит рабочее движение. Ленин считал, наоборот, что 

только раскол обеспечит рабочим необходимое революционное 

руководство. Полицейские Макиавелли явно просчитались. Меньше­

вики оказались обречены на ничтожество. Большевизм победил по всей 

линии. 

Свыше шести месяцев перед последним арестом отдал Сталин 

интенсивной работе в Петербурге и заграницей. Он принимал участие в 

проведении избирательной кампании в Думу, руководил "Правдой", 

участвовал в важном совещании партийного штаба заграницей и 

написал свою работу о национальном вопросе. Это полугодие имело 
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несомненно большое значение в его личном развитии. Впервые он нес 

ответственность за работу на столичной почве, впервые подошел к 

большой политике, впервые близко соприкоснулся с Лениным. То 

чувство мнимого превосходства, которое ему было столь свойственно, 

как реалистическому "практику", не могло не быть потрясено при 

личном контакте с великим эмигрантом. Самооценка должна была 

стать более критической и трезвой, честолюбие - более замкнутым и 

тревожным. Ущемленное провинциальное самодовольство должно 

было неминуемо окраситься завистью, которую смиряла только осто­

рожность. В ссылку Сталин уезжал со стиснутыми зубами. 



СОВЕТСКО-ГЕРМАНСКИЕ 

ОТНОШЕНИЯ 1939-1941 

ДОКУМЕНТЫ И МА ТЕ РИАЛЫ 

(Публикация Ю. Фельштинского) 

Германский посол в Москве в Министерство иностранных дел 
Германии 

Телеграмма 
Москва, 2 сентября 1939 - 17.49. Получена 2 сентября 1939 - 18.10 
№ 254 от 2.9.39 
К Вашим телеграммам за №233 от 30-го и № 241 от 1-го*. 

На мой зондаж, правильны ли слухи из Стамбула о том, что 
Турция уже ведет переговоры с Советским Союзом, Молотов отве­
тил, что советское правительство действительно ведет обмен мне­
ниями и находится в контакте с Турцией. 

После консультации со Сталиным Молотов заявил мне во 
время второй встречи в 15 часов, что между Советским Союзом и 
Турцией подписан лишь пакт о ненападении** и отношения, в 

От составителя: Недавно в издательстве 'Телекс" (США) вышел в свет со­
ставленный мною под редакuией А. Серебренникова и с предисловием А. Автор­
ханова двухтомник "СССР - Германия, 1939" (том!); "СССР - Германия, 1939-
1941" (том II). Включенные в этот сборник материалы и документы. большинство 
которых никогда ранее по-русски не публиковалось, представляют большой инте­
рес не только для ученых, но для всех, интересующихся современной историей. 

В предлагаемую читателю подборку документов и материалов включены 
переведенные на русский документы из германских архивов, а также материалы из 
"Нью Йорк Тайме", не вошедшие в изданный двухтомник. Эта подборка должна 
рассматриваться как дополнение к вышедшему двухтомнику. 

• Не публикуется. - (Прим. сост.). 

•• Пакт о нейтралитете и ненападении от 17 декабря 1925 г. продлен на 10 лет
протоколом от 7 ноября 1935 r.(Пpu.w. ред. не.w. изд.). 
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общем, хорошие; советское правительство готово поработать и 
добиться от Турции постоянного нейтралитета, чего хотим и мы, 
Наша точка зрения на роль Турции в настоящем конфликте разде­
ляется советским правительством. Пожалуйста, в разговорах с 
турками сделайте так, чтобы вышеуказанное заявление Молотова 
потеряло свой смысл. 

Шуленбург 

Германский посол в Москве в Министерство иностранных дел 

Германии 

Телеграмма 

Москва, 17 сентября 1939-8.23. Получена 17 сентября 1939-8.45 
№ 374 от 17.9. 

Срочно! 

На Вашу телеграмму от 16-го за № 358*. 
Во время моего сегодняшнего визита Сталин заявил мне, что 

турецкое правительство предложило советскому правительству 

заключить пакт о взаимопомощи, касающийся Проливов и Бал­

кан. Турецкое правительство желает ограничить статьи пакта тем, 
что Турция в оказании помощи Советскому Союзу будет обязана 
лишь к действиям, направленным не против Англии и Франции. 

Советское правительство не слишком удовлетворено 
турецким предложением и обдумывает возможность предложе­

ния турецкому правительству пункта о том, что Советский Союз, 
со своей стороны, не будет обязан к каким-либо действиям, направ­
ленным против Германии. Сталин запросил наше мнение по этому 

вопросу, но дал ясно понять, что он считает заключение пакта о 

взаимопомощи в приемлемой форме очень выгодным, поскольку в 
этом случае Турция наверняка останется нейтральной. Присут­
ствовавший Ворошилов добавил, что подобный пакт был бы 
"крючком", которым можно было бы оторвать Турцию от Фран­

ции. Прошу инструкций. 

Шуленбург 

*Не публикуется - (Прим. сост.).
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Меморандум статс-секретаря Министерства иностранных дел 
Германии 

Берлин, 18 сентября 1939 г. 
В канцелярию МИД - с требованием переслать нижеуказан­

ное в поезд Имперского министра иностранных дел: - Ответ на 
телеграмму № 374 из Москвы относительно турецко-русского 
пакта о взаимопомощи: - Вопрос должен быть открыто обсужден 

с итальянцами. Если они согласятся, можно сообщить советскому 
правительству, что мы согласны, в принципе, с идеей, но паритет 
будет соблюден только в том случае, если советское .правитель­

ство не будет обязано к действиям, направленным против Герма­
нии, Италии и Болгарии. 

Вейц зек ер 

Меморандум статс-секретаря Министерства иностранных дел 

Статс-секретарь, № 769 

Берлин, 2 октября 1939 г. 
Сегодня финский посланник [в Германии] попросил меня 

разъяснить значение соглашений о сферах влияния между Герма­
нией и Россией; ему было особенно интересно знать, какие послед­
ствия будут иметь московские соглашения в отношении Фин­
ляндии. 

Я напомнил посланнику, что короткое время тому назад Фин­
ляндия, как это хорошо известно, отклонила наше предложение о 
заключении пакта о ненападении. Возможно, теперь в Хельсинки 
об этом сожалеют. В остальном, тогда и теперь Германия хочет 

иметь с Финляндией наиболее хорошие и дружеские отношения, 
особенно в экономической сфере, и производить настолько 

широкий обмен товарами, насколько это только возможно. Если 
господин Вуоримаа несколько опасается за Финляндию в связи с 
событиями в Эстонии* и визитом в Москву, о котором было объяв­
лено сегодня, господина Мунтерса**, то я должен сказать ему 
[Вуоримаа ], что я не информирован о политике Москвы в отноше­

нии Финляндии. Но мне кажется, что беспокойство Финляндии в 
этом случае неоправданно. 

Посланник затем заговорил о визите Чиано***. В связи с этим 
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я заметил, что после окончания польской кампании мы, безуслов­
но, вступили в важную фазу войны. Объявление о созыве Рейх­
стага указывает на предстоящее правительственное заявление, в 
котором, конечно же, будет подчеркнуто, что мы считаем бес­
смысленным начинать на Западе реальные военные действия****. 
Но если западные державы не захотят искать возможности мир­
ного урегулирования, то от этого, вероятно, придется отказаться и 
нам. 

Вейцзекер 

* Имеется в виду советско-эстонский пакт о взаимопомощи от 28 сентября 1939 

г. (При.и. ред. не.11. изд.). 

**Министр иностранных дел Латвии (При.и. сост.). 

***Визит графа Чиано в Берлин имел место 1-2 октября 1939 г. (При.11. ред. 

ие.11. изд.). 

****Речь Гитлера в Рейхстаге от 6 октября 1939 г. (При.и. ред. не.и. изд.). 

Имперский министр иностранных дел германскому послу в Тур­

ции Папену 

Телеграмма 
Канцелярия МИД 508. 

Берлин, 2 октября 1939 г. 
Анкара, № 352. 

Посол Шуленбург получил следующие инструкции: 
Пожалуйста, сообщите Молотову немедленно, что, согласно 

полученным мною сообщениям, турецкое правительство не 
решится заключить пакт о взаимопомощи с Францией и Англией, 
если Советский Союз категорически против этого. По-моему, как 
уже заявлялось много раз, учитывая вопрос о Проливах, 
предупреждение союза Турции с Францией и Англией было бы 
также и в русских интересах. Я считал бы поэтому особенно важ­
ным, чтобы советское правительство действовало в этом направ­
лении, для того чтобы отговорить Турцию от окончательного 
заключения пакта о взаимопомощи с Западными державами и 
придти к немедленному соглашению с Москвой. Нет сомнения, что 
в данный момент наилучшим выходом будет возвращение Турции 
к политике безусловного нейтралитета с подтверждением суще-
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ствующих русско-турецких соглашений. 

Быстрый и окончательный уход Турции от подготовляемого 

Францией и Англией договора, который, говорят, уже был недавно 

парафирован, будет естественно сочетаться с установленными в 

Москве принципами миролюбия; и благодаря этому еще одна 

страна выйдет из англо-французского блока. 
Конец инструкций. 

Прошу Вас также сделать со своей стороны все возможное для 

предотвращения окончательного подписания пакта о взаимо­

помощи между Турцией и Западными державами. В этой связи Вы 

также можете указывать на сильное русское недовольство одно­

сторонним обязательством Турции и объяснять, что заключение 

пакта о взаимопомощи при существующих военных условиях 

будет непременно рассматриваться Германией иначе, чем до 
начала войны. 

Риббентроп 

Германский посол .в Москве в Министерство иностранных дел 

Германии 

Телеграмма 

Москва, 3 октября 1939 - 20.08. Получена 3 октября 1939 - 23.10. 

No 464 ОТ 3.) 0.39 

Совершенно секретно! Срочно! 

На Вашу телеграмму от 2-го за № 475*. 

Я подробно информировал Молотова о содержании Вашей 

инструкции. Молотов заявил, что советское правительство разде­

ляет ход наших мыслей и придерживается такого же направления. 

Похоже, однако, что Турция уже стала довольно близка к Англии и 
Франции. Советское правительство будет продолжать пытаться 

исправить или "нейтрализовать" вопрос в нашем духе. 
Афганский посол [в Москве], с которым я говорил сегодня, 

заявил, что знает, что советское правительство потребовало от 

Турции полного нейтралитета и закрытия Проливов. 

Сам Молотов заявил, что переговоры все еще идут. Когда я 

заявил о слухах, согласно которым Англия и Франция намерены 

напасть на Грецию и пересечь границы Болгарии, чтобы создать 
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Балканский фронт, Молотов непроизвольно проронил, что Совет­

ский Союз не потерпит давления на Болгарию. 

Шуленбург 

*Этим номером обозначена инструкция, посланная Шуленбургу в Москву

Риббентропом и приведенная в телеграмме к Папену за № 352. (При.11. сост.). 

Меморандум статс-секретаря Министерства иностранных дел 

Германии 

Берлин, 5 октября 1939 г. 

Секретно! Статс-секретарь, № 786. 
Литовский посланник посетил меня этим вечером для того, 

чтобы, как и ожидалось, сделать запрос о германских притязаниях 
на полосу территории на юго-западе Литвы. Господин Скирпа, 

однако, когда он вошел, выглядел дружелюбнее, чем можно было 

ожидать. Между тем, согласно инструкциям, посланнику Зехлину* 

в Ковно уже была доставлена информация, и, таким образом, мне 

не нужно было более углубляться в вопросы, которые ставил 

господин Скирпа. Я ограничился беглым упоминанием сегодняш­

них телеграфных инструкций господину Зехлину. Поскольку 

господин Скирпа выразил мне удовлетворение своего правитель­

ства тем, что мы сняли свои претензии, я подчеркнул, что заявле­

ние о наших претензиях было "в данный момент неактуально". 
(Примечательно, что господин Скирпа знал и точно набросал на 

карте Польши, которая как раз была разложена перед нами, 
линию, намеченную нами в нашем секретном протоколе с рус­

скими). 

Посланник затем информировал меня о том, что русские ожи­

дают заключения с Литвой пакта о ненападении, а также разреше­
ния на размещение русских гарнизонов, соглашаясь в то же время в 

принципе на присоединение к Литве Вильно и его окрестностей. 
Господин Скирпа спросил меня, есть ли у меня на этот счет какие­

либо мысли или предложения. Я заявил, что не информирован и 

добавил, что в соответствии с нашими переговорами в Москве, 
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германские интересы не шли далее известной господину Скирпа 

русско-германской линии. 
В заключение посланник просил дать ему какие-нибудь 

возможные советы. Господин Урбшис** сегодня и завтра все еше 

будет оставаться в Ковно; сам он - Скирпа - в любое время в 

распоряжении Имперского министра иностранных дел. 

Вейц зек ер 

• Д-р Эрих Зехлин, германский посланник в Литве. (При.ч. ред. не.н. изд.).

•• Литовский министр иностранных дел. (При.11. ред. не.н. изд.).

Имперский министр иностранных дел - германскому послу в 

Москве 

Телеграмма 
Берлин, 7 октября 1939 г. 

Срочно! No 518. 
Я получил из Стамбула достоверные сообщения о том, что 

русско-турецкие переговоры все еще могут привести к подпи­

санию пакта о взаимопомощи. Поэтому я прошу Вас немедленно 
обратиться к господину Молотову и еще раз настоятельно под­

черкнуть, как сильно будем мы сожалеть, если советское прави­

тельство не сможет отговорить Турцию от заключения договора с 

Англией и Францией или склонить ее к принятию твердого нейтра­

литета. В случае, если само советское правительство не сможет 

уклониться от заключения пакта о взаимопомощи с Турцией, мы 

заранее придерживались бы того мнения, что оно должно сделать в 

пакте оговорку, согласно которой пакт не будет обязывать совет­

ское правительство к каким-либо действиям, направленным прямо 

или косвенно против Германии. На самом деле, это обещал сам 

Сталин. Как уже ранее подчеркивалось, без такого условия совет­

ское правительство открыто пробьет брешь в заключенном с 
Германией пакте о ненападении. В дополнение было бы 

недостаточно сделать подобную оговорку только подразуме­

ваемой или конфиденциальной. Наоборот, мы должны настаи­

вать на том, чтобы она бьmа формально обусловлена в такой 
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форме, чтобы общественность заметила это. В противном 

случае у общественности создастся очень неблагожелательное 

впечатление и подобный акт способен будет пошатнуть уверен­

ность германской общественности в эффективности новых 

германо-советских соглашений. 

Пожалуйста, используйте эту возможность для получения 

уточняющей информации о состоянии русско-турецких перего­

воров и выясните, о чем должны договориться два правительства в 

отношении Проливов. 

Сообщите телеграфом. 

Имперский министр иностранных дел 

Памятная записка 

Я сообщил содержание этой инструкции графу Шуленбургу 

сегодня днем по телефону. Связь была очень хорошей. Граф 

Шуленбург сообщил, что он только ч.то пришел от Молотова, 

который сказал ему, что он не беседовал с турецкой делегацией с 

воскресенья, так что наше предупреждение сделано явно свое­

временно. Я ответил, что граф Шуленбург, тем не менее, не должен 

терять времени, поскольку это вопрос чрезвычайной важности, а 

сообщения, полученные здесь, указывают на довольно далеко 

зашедшую стадию переговоров*. Граф Шуленбург поэтому наме­

рен посетить Молотова завтра утром. 

*Имеются в виду переговоры между Англией и Францией, с одной стороны, и

Турцией, с другой. (При.w. сост.). 

Германский посол в Москве в Министерство иностранных дел 

Германии 

Телеграмма 

Москва, 9 октября 1939 - 00.30. Получена 9 октября 1939 - 3.00. 

Срочно! № 493 от 8.10. 

На Вашу телеграмму от 7-го, № 518. 

Этим вечером в 21 час Молотов заявил, что с 1 октября он не 

встречался с турецким министром иностранных дел и что исход 

переговоров еще не может быть предугадан. Молотов высказал 
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предположение, что по всей вероятности пакт о взаимопомощи с 
Турцией заключен не будет. Но при всех обстоятельствах интере­
сы Германии и особый характер германо-советских отношений 
будут защищены. Молотов пояснил, что советское правительство 
ставит своей целью склонение Турции к занятию полного нейтра­
литета и закрытию Дарданелл, а также к сотрудничеству в деле 
сохранения мира на Балканах. 

Шуленбург 

Статс-секретарь германского Министерства иностранных дел 

германскому посланнику в Хельсинки 

Телеграмма 
Берлин, 9 октября 1939 

Хельсинки 

№ 326 
В связи с телеграфной инструкцией № 322*. 

Финский посланник, который собирается посетить сегодня 

министерство иностранных дел, получил следующую информа­

цию: 
Наши отношения с тремя прибалтийскими государствами 

покоятся на хорошо известных пактах о ненападении; наши 

отношения с Данией также. Норвегия и Швеция отклонили наши 
предложения о пактах о ненападении, поскольку они считают, что 

мы им не угрожаем и поскольку до настоящего времени они 
вообще ни с кем не заключали пактов о ненападении. Финляндия, 

конечно же, имеет такой пакт с Россией, но тем не менее отклонила 

наше предложение. Мы сожалеем об этом, но бьmи и остаемся при 
том мнении, что наши традиционно хорошие и дружеские отноше­

ния с Финляндией не требуют каких-либо политических соглаше­
ний. 

Учитывая это отсутствие проблем в германо-финских отноше­

ниях, легко понять, почему в своем выступлении 6 октября, 

касавшемся большей частью наших соседей, фюрер вообще не 

упомянул Финляндии, точно так же, как он не упомянул многие 

другие большие и малые государства. Из этого лишь следует, что 
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между нами нет точек преткновения. В Москве, rде в переговорах 

Имперского министра иностранных дел обсуждалась широкая 
политическая основа rермано-советских ОТ!с!"11т�ний и rде бьшо 
положено начало договору о дружбе, бьша определена хорошо 
известная демаркационная линия. Германские интересы лежат 
западнее этой линии; мы сообщили об отсутствии интересов к 
востоку от нее. Мы, поэтому, не информированы о том, какие 
требования Россия намерена предъявить к Финляндии. Мы полага­
ем, однако, что эти требования не зайдут слишком далеко. Только 
по этой причине германское вмешательство в этот вопрос стано­
вится излишним. И после развития указанных выше событий мы 
во всех случаях вряд ли будем в состоянии вмешиваться в русско­
финский диалог. 

Вейцзекер 

*Не публикуется. (Прим. сост.) 

Меморандум статс-секретаря Министерства иностранных дел 

Германии 

Берлин, 9 октября 1939 r. 
Статс-секретарь, № 795. 
Шведский посланник* посетил меня сегодня для того, чтобы 

сообщить, что если Россия предъявит Финляндии требования, 
которые будут угрожать независимости и самостоятельности Фин­
ляндии, в Балтийской зоне создастся угрожающая ситуация. 
Посланник хотел бы уведомить меня о вышесказанном с указа­
нием на тесные отношения, существующие между Швецией и Фин­
ляндией. Не следует забывать, что, в противоположность Эстонии 
и Латвии, в Финляндии есть мощные и энергичные силы, которые 
не подчинятся русской агрессии. 

Я ответил посланнику, что мне ничего не известно о возмож­
ных русских притязаниях в отношении Финляндии. Насколько мне 
известно, слово "Финляндия" не произносилось в связи с визитом 
Имперского министра иностранных дел в Москву. Ситуация сло­
жилась так, что мы не делаем никаких заявлений о нашей 
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заинтересованности в районах, лежащих к востоку от хорошо 
известной линии. Следует, однако, надеяться, что Россия не 
предъявит Финляндии требований, которые зайдут слишком 
далеко и что, таким образом, будет найдено мирное решение 
проблемы. 

Вейцзекер 

* Арвид Г. Рихтер. (При.11. ред. не.11. изд.)

Германский посол в Москве в Министерство иностранных дел 

Германии 

Донесение 
Москва, 12 мая 1941 г. 

В Министерство иностранных дел. В Берлин. 
Секретно! 
Содержание: Назначение Сталина Председателем Совета Народ­
ных Комиссаров. 
В связи с телеграммами № 1092 от 7 мая, а также со ссылкой на 
телеграммы № 1113 от 8 мая, № 1124 от 10 мая, № 1115 от 9 мая, 
№ 1120 от 9 мая и № 1137 от 12 мая. 

Назначение Сталина Председателем Совета Народных 
Комиссаров служит иллюстрацией к настоящему политическому 
положению Советского Союза. Решение Сталина принять на себя 
эту должность, которую после большевицкой революции первым 
занимал В. И. Ленин, имеет особое значение в связи с тем, что 
Сталин ранее избегал занятия государственного поста. Свое могу­
чее положение в партии и государстве Сталин завоевал исклю­
чительно своим личным авторитетом и с помощью преданных ему 
людей. Никакие проблемы внутренней или внешней политики не 
могли ранее побудить Сталина к отказу от сохранения 
индивидуального, характеризующего его положения. Даже когда 
сталинская конституция, его личный труд, вошла в силу, он, 
вероятно умышленно, воздержался от занятия высшего государ­
ственного поста. 

l
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Причины, которые привели Сталина к вынесению этого реше­

ния, не могут быть выяснены, например, прямыми вопросами 
компетентным советским официальным лицам из-за здешних 
специфических условий. Новый французский посол, не сведующий 

в этом деле, попытался тем не менее сделать это и задал этот 
вопрос по случаю своего первого визита к первому заместителю 

Комиссара иностранных дел Вышинскому, Генеральному секре­

тарю Комиссариата иностранных дел Соболеву и начальнику от­
дела Кузнецову. Трое запрошенных господ выразились спонтанно 

и единодушно в том смысле, что назначение Сталина Председате­
лем Совета Народных Комиссаров является величайшим 
историческим событием со дня существования Советского Союза. 
Спрошенные о причинах этого назначения, три господина, после 

небольшого колебания, заявили, что назначение Сталина было вы­

звано слишком сильной перегруженностью Молотова. Когда им 
было указано на несоответствие между причиной и следствиями, 

запрашиваемые господа не знали более, что ответить. 

Не может быть сомнения в том, что принятие на себя Иосифом 

Сталиным председательствования в Совете Народных Комис­

сров представляет собой событие чрезвычайной важности. То, что 

это событие было вызвано вопросами внутренней политики, как 
здесь первоначально заявлялось, особенно среди корреспонден­
тов иностранной прессы, я не считаю не соответствующим 
действительности. Я не знаю ни о каком вопросе, который мог бы в 

результате внутреннего состояния Советского Союза вырасти до 

такого значения, чтобы сделать необходимым принятие такой 

меры со стороны Сталина. Скорее, можно сказать с большой сте­

пенью вероятности, что если Сталин решил принять на себя 

высшую государственную должность, это было сделано по причи­

нам внешней политики. Для того, чтобы навести ясность в специ­

фических обстоятельствах, которые должны были повлиять на 

решение Сталина, нужно указать на ряд событий, которые имели 

место в предыдущие дни. Так, всеми бьmо замечено, что на 
большом первомайском параде советский посол в Берлине Дека­

нозов стоял на правительственной трибуне прямо рядом со Стали­

ным, справа от него. Возвышение Деканозова должно рассматри­

ваться как особый знак доверия со стороны Сталина. Кроме того, 

на параде и на большом приеме в Кремле, который затем последа-
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вал, приняло участие необыкновенно большое число генералов и 
адмиралов Красной армии и Красного флота. Наконец, 5 мая 

выпуск выпускного курса Военной Академии послужил причиной 

для довольно большой церемонии, на которой Сталин выступил с 
40-минутной речью. Поскольку назначение Сталина было объяв­

лено Кремлем 6 мая, очевидно предположение, что беседы с совет­

ским послом в Германии и общение с представителями генералов
от штаба привели Сталина к решению взять на себя председатель­

ствование в Совете Народных Комиссаров. Никакая другая при­

чина, кроме переоценки международного положения на осно­
вании германских успехов в Югославии и в Греции и понимание,

что это делает необходимым отход от прежней дипломатии совет­
ского правительства, приведшей к отчужденности в отношениях с
Германией, не может быть указана. Возможно также, что противо­

речивые мнения, заметные среди партийных политиков и высоко­
поставленных военных, утвердили Сталина в решении отныне

взять управление в свои руки.
Если бросить взгляд на официальные заявления и законы, 

обнародованные с момента принятия Сталиным должности, кото­

рые в известной мере могут быть приняты во внимание, можно ска­

зать, что в перво на чаль но распространяемой иностранными 

корреспондентами, особенно японским агентством Домей версии, 

что назначение Сталина легализует существующее положение и 

что все прочее останется по-старому, было несомненно обойдено 

существо дела. 
Все заявления и законы, о которых идет речь, касаются сферы 

внешней политики. Сюда включаются: 1. Опровержение ТАСС о 

якобы сосредоточивающихся на западных границах Советского 
Союза крупных вооруженных силах и т. д. 2. Закон о восстановле­

нии дипломатических званий (посол, посланник, поверенный в 
делах). 3. Решение о закрытии посольств Бельгии, Норвегии и 

Югославии и 4. Правительственное решение об установлении 
дипломатических отношений между Советским Союзом и 

Ираком. 
Обеспечивая им свои собственные интересы, эта манифеста­

ция намерений сталинского правительства рассчитана в первую 
очередь на ослабление напряженности между Советским Союзом и 

Германией и на создание в будущем лучшей атмосферы. Прежде 

,,, 
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всего, это следует из того, что лично Сталин всегда стоял за дру­
жеские отношения между Германией и Советским Союзом. 

Само собой разумеется, что здешний дипломатический корпус 

строит множество догадок о том, что побудило Сталина принять 

эту конституционную должность в такое время. Примечательно, 

что предположения расходящихся во мнении кругов совпадают в 

том, что Сталин ведет политику на сближение с Германией и Осью. 

По-моему, можно с очевидностью предположить, что Сталин 

поставил перед собой политическую цель, представляюшую для 

Советского Союза первостепенную важность, цель, которую он 

надеется достичь путем своего личного участия. Я твердо убеж­

ден, что в международной ситуации, которую он считает серьез­

ной, Сталин поставил своей целью предохранение Советского 

Союза от столкновения с Германией. 

Граф фон дер Шуленбург 

Германский посланник в Швеции в Министерство иностранных 

дел Германии 

Телеграмма 

Стокгольм, 16 мая 1941 г. 

№ 534 от 16 мая. 

Я узнал, что здешний посланник советской России, госпожа 

Коллонтай, сказала на-днях, что никогда в русской истории не 

было еще такого крупного сосредоточения войск на русской запад­

ной границе, как сейчас. 

Вид 

Три прибалтийских государства в восстании. Литва 

"свободна", сообщают финны* 

Хельсинки, Финляндия, 23 июня. Фактически сушествующее 

или надвигающееся восстание в Литве, Латвии и Эстонии, как 

заявляют сегодня из антисоветских источников, будет угрожать 

России вдоль ее северо-западной границы. Сообщения о вое-
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стании в Литве и призыв к восстанию в Латвии были переданы 
району Прибалтики литовским радио и германской станцией в 
Кёнигсберге. Как сообщается, в Латвии введено жесткое совет­
ское военное положение. 

Согласно сообщению Юнайтед Пресс из Стокгольма, в радио­
передаче, вероятно из Каунаса, было сказано, что Литва провоз­
гласила себя независимой. 

Эстония, третья небольщая прибалтийская страна, поглощен­
ная Россией прошлым летом, как ожидается прибалтийскими 
политическими эмигрантами, восстанет с приближением нацист­
ских армий. 

Первые слова о восстании против России были произнесены в 
передаче литовской радиостанции в Каунасе, которая объявила о 
восстании и сказала, что "фронт литовских активистов" приказал 
убрать все красные флаги и поднять литовские знамена на офици­
альных зданиях ... 

Стокголь.w, Швеция, 23 июня. Сообщается, что восстание 
против русского управления распространяется сегодня в трех 
небольших прибалтийских государствах - Литве, Эстонии и 
Латвии. В радиопередаче, вероятно из Каунаса, бьmо заявлено, 
что Литва провозгласила себя независимой. 

Хорошо информированные круги заявили, что радиопере­
дача, услышанная в 10.25 утра, провозгласила Литву "свободной и 
независимой" страной. Провозглашение сопровождалось испол­
нением литовского национального гимна ... 

*Опубл. в "Нью-Йорк Тайме", 24 июня 1941 г. Приводится с сокращениями.
(При.11. сост.) 

Тафт предупреждает об оказании помощи России* 

Вашингтон, 25 июня. Сенатор Тафт, республиканец от штата 
Охайо, сегодня вечером подверг критике предложение президента 
Рузвельта оказать России всю возможную помощь и заявил, что 
"победа в мире коммунизма будет куда более опасна для Соеди­
ненных Штатов, чем победа фашизма". Он говорит: "Для Соеди­
ненных Штатов это большая опасность, так как это [коммунизм] 

1 
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ложная философия, прельщающая многих. Фашизм же - ложная 
философия, прельщающая некоторых". 

*Опубл. в "Нью-Йорк Тайме", 26 июня 1941 г. (Прu.11. сост.)

Эстонцы подняли восстание, передает Стокгольм*. 

Стокгольм, Швеция, 22 июня. Сегодня в Эстонии началось 

восстание против советского контроля над этой крохотной 

прибалтийской страной. 
По сообщению стокгольмского представителя официального 

русского агенства новостей ТАСС, восстание против Красной 

армии в Эстонии, готовившееся, видимо, длительное время, 

сегодня все еще продолжалось до позднего часа. Он сообщил 

новости, пересланные, как он сказал, из. Москвы, о том, что крас­

ные войска "успешно дерутся" с восставшими. Ранее в русской 

коротковолновой передаче было сказано, что восстание, "инспири­

рованное буржуазией", подавлено. 
Корреспондент ТАСС привел неподтвержденные сообщения о 

том, что восставшие заняли несколько небольших вооруженных 

кораблей в таллинской гавани и обстреливали русские войска в 

эстонской столице. 

*Опубл. в "Нью-Йорк Тайме", 23 июня 1941 г. (При.11. сост. ) 

Гувер осуждает военную помощь Советам* 

Чикаго, 29 июня. Вступление советской России в европейскую 

войну сыграло злую шутку с аргументами сторонников вмеша­

тельства, говорящих, что Соединенные Штаты должны вмешать­

ся в войну для сохранения демократических принципов и идеалов, 

- заявил сегодня вечерс.м в своем радиообращении к народу

Герберт Гувер.

Резко осуждая сталинскую Россию за "самую кровавую 
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тиранию и ужасы, когда-либо созданные в человеческой истории",

бывший президент говорит, что коммунистический интерна­

ционал продолжает вести в мире тайную деятельность, направлен­

ную против демократии и что коммунистическая партия в

Америке, действуя по приказам Москвы, "вплоть до последней

недели" перед нацистско-советской войной пыталась подорвать 

национальную оборону путем организации забастовок на произ­

водственных предприятиях. 

"Нет сомнения, мы сдержим наше обещание •о помощи 

России", - заявил г-н Гувер, указав на недавнюю акцию прези­

дента Рузвельта по размораживанию 40.000.000 долларов совет­

ского кредита и обещание оказать всю возможную помощь Рос­

сии в ее борьбе против нацистской Германии. 

"Если мы пойдем дальше и вступим в войну и победим, тогда 

мы отвоюем для Сталина власть коммунизма в России и большие

возможности для распространения коммунизма во всем мире", 

- обвинял г-н Гувер. "Нам следует, по крайней мере, прекра­

тить говорить нашим детям, что они должны будут отдать свои

жизни за восстановление в мире демократии � свободы".

Г-н Гувер призвал церкви страны противостоять оказанию 

какой-либо правительственной помощи Советской России. Он 

задал американским прихожанам вопрос: уверены ли они в 

правомерности предоставления какой-либо помощи Советам,

сделавшим своим лозунгом: "Религия - опиум для народа". 

*Опубл. в "Нью-Йорк Тайме", 30 июня 1941 r. Приводится с сокращениями.
(При.ч. сост.) 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

VIVE UT VIVAS* - О ШВЕЙЦАРСКИХ И РУССКИХ ШТЕЙГЕРАХ 

"Спасибо за тетрадь о прадеде. Орел был! Я бы за такого прадеда 
дорого дала и много из него сделала. Напишите о нем: его ...

Напишите поэму: ведь Вы умеете писать стихи. Дайте его в ряде виде­
ний ... Дайте - деда и подарите его мне", - восторженно писала 
Марина Цветаева в одном из своих савойских писем поэту Анатолию 
Штейгеру 29 июля 1936 г. Речь тут идет, несомненно, о Николаусе 
Фридрихе фон Штейгере ( 1729-1799), последнем шуль пейсе города 
Берна и Бернской республики, героически, но безуспешно отстаивавшем 
старый порядок и независимость Берна от революционной. а затем 
наполеоновской Франции. 

Хотя тетрадь о деде, по-видимому, не сохранилась. и поэму Ана­
толий Штейгер тоже не написал, он оставил после себя детально раз­
работанную родословную Штейгеров, начиная с XVI века и кончая 
последними, русскими Штейгерами в ХХ веке, заметки о Николаусе 
Фридрихе, библиографические указания 1 , свидетельствующие о его 
кропотливом и настойчивом труде в бернских библиотеках и архивах, а 
также герб Штейгеров (зарисованный поэтом и его братом) и зарисо­
ванную миниатюру штейгеровского памятника в Бернском соборе. 

Этот интерес к прошлому много путешествовавшего. тяжело боль­
ного и одинокого поэта был, возможно, своего рода романтическим 

*"Живи чтобы жить" - девиз на гербе швейцарских Штсйгеров. 
1. Среди матерш1лов, использованных Анатолием Штейгером в его работе:

Berner Taschenbuch. 1853. 1920; /31atter (ur bcrnische Geschiclнe. 1907; 1920: 
Dictionnaire historique et biographique de la Suissc. t. У; Е. Gagliardi, Geschichte der 
Schweiz; В. Haller, N iklaus Friedrich v. Steiger. Bern.1901; Sammlung bernischer 13io­
graphien. herausgegeber1 vom historischen Verein des Kantons Bern: Scl1weizcrisches 
Geschlechterbuch. 1907. Любопытно отметить, что Гегель жил в семье Штейгсров в 
качестве домашнего учителя с 1793 по 1796 год. 
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отходом от не всегда приятной действительности. Болезнь, Вторая 

мировая война и ранняя смерть не дали Штейгеру возможности обеспе­

чить себе прочное "место" в эмигрантской русской поэзии2. То, что 

Анатолий Штейгер находил в бернских архивах, давало пищу его 

чувству "особенности" и. исторической избранности. Как швейuарские, 

так и русские Штейгеры занимали выдающиеся посты в политической 

жизни Швейuарии (Берна) и России, поддерживая консервативный 

строй, оставаясь верными своим убеждениям даже в минуты траги­

ческих переворотов и политических крушений, как, например, вторже­

ние Наполеона в Швейuарию в конuе XYII I века и русская революuия 

1917 г. 

Швейuарская родословная "черных" (в отличие от "белых") Штейге­

ров3 охватывает, по данным, собранным поэтом, более четырехсот лет, 

и берет свое начало от Ганса Штейгера, или Штегера, портного, берн­

ского бюргера и владельuа дома и двора в 1542 году. Уже его сын, Ганс 

Рудольф (р. 1575), поднимается выше в соuиальной иерархии: будучи 

нотариусом, он становится членом Большого совета города Берна в 

1597 году, а в 1618 году - членом Малого совета (сенатором). Со 

времен Ганса Рудольфа семья Штейгеров разделяется на две главные 

линии, идущие от его сыновей Авраама и Эммануила. Представители 

обеих линий часто переходили на разные иностранные службы: австрий­

скую, венеuианскую, неаполитанскую, голландскую, франuузскую. Один 

из потомков Эммануила, Людвиг Рудольф, переехал в Соединенные 

Штаты Америки и был в 1867 году адмиралом американского флота. 

Его потомки, по всей вероятности, еще проживают в Америке. Со 

времени вступления Ганса Рудольфа в Малый совет, т. е. с 1618 года и 

до конuа Бернской республики в 1798 году, члены семьи Штейгеров 

были представлены в обоих советах и играли ведущую роль в бернской 

политической жизни. 

Три шультгейса особенно содействовали славе семьи Штейгер. 

Кристоф 1 ( 1651-1735), богослов, получивший образование в Лозанне и 

Орлеане, был шультгейсом города Берна и Бернской республики с 1718 

2. Признание таланта А. Штейгера пришло после издания его последнего.
посмертного сборника "2 х 2 - 4", Париж, 1950, переизданного.в издательстве 
"Руссика" (Нью Йорк, 1982). 

3. "Белые" Штейгеры происходили из юго-западной части Швейцарии. из
кантона Валэ. 
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года до 1731-го. Со времен Кристофа 1, все Штейгеры этой ветви имели 

баронское звание•. Кристоф II ( 1694-1765), сын первого шультгейса. сам 

стал шультгейсом в 1747 году, и пробыл на этом посту до 1758 года. 

Русские Штейгеры - прямые потомки этой ветви. 

Но самым выдаюшимся из шультгейсов в роде Штейгеров был. бес­

спорно, Николаус Фридрих, получивший блестяшее образование при 

педагогическом училище (педагогиум) и гимназии в Галле-на-Заале, и 

пополнивший его дальнейшими путешествиями по Германии и заня­

тиями в Утрехтском университете. При слабом, болезненном теле. 

Николаус Фридрих обладал сильным и неутомимым духом, был глу­

боко религиозным человеком, умел влиять на людей и подчинять их 

своей воле. Он был известен не только в Швейuарии, но и европейским 

дворам. Швейuарский историк Иоганнес фон Мюллер ( 1752-1809) на­

звал Штейгера "самым великим, прозорливым государственным деяте­

лем всей Швейuарии"; франuузский генерал маркиз де Буйэ, известный 

своей попыткой спасти Людовика ХУl-го, отзывался о Николаусе Фрид­

рихе, как об "одной из лучших политических голов Европы"; Жан­

Франсуа Лагарп, либеральный литературный критик, писатель и воспи­

татель будущего императора Александра !-го, хотя и считал Штейгера 

врагом, но в то же время отзывался о нем как о благородном и велико­

душном человеке. Баронесса фон Крюденер в романтическом отрывке 

воспела "почтенного и доблестного Штейгера", как лучшего пред­

ставителя героического щвейuарского народа, борющегося за свою 

свободу. 

После возвращения из Голландии в Берн в 1754 году молодой 

Николаус Фридрих сразу же занял высокие административные посты. а 

впоследствии, в 1787 году, стал последним шультгейсом города Берна и 

Бернской республики. Николаус Фридрих осознал с самого начала опас­

ную взрывчатую силу франuузской революuии. Еще в 1790 году он 110-

слал дипломатические ноты князю Кауниuу в Вену, графу Герuбергу в 

Берлин, а также посланникам в Лондон и Турин, указывая на опас­

ность, грозящую всей Европе. Хотя Штейгер и полагал, что революuия 

была послана Европе Провидением в наказание за отход от нравствен­

ных принципов, он считал своим долгом бороться с ней. Идеи револю­

uии, как и экспансионистская политика Наполеона отразились и на 

4. В 1714 г. прусский король Фридрих Вильгельм возвел tJ1ym,пciicu

Кристофа I за его заслуги в потомственное баронское звание. 
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Швейцарии. Сепаратистские движения в стране получали поддержку со 

стороны Франции, а некоторые области (Базель, итальянские области 

Вальтеллина, Кьявенна, Бормио) были заняты наполеоновскими арми­

ями. В то время как шультгейс Николаус Фридрих настаивал на 

объявлении Франции войны, другие города во главе с Uюрихом желали 

сохранить нейтралитет. 5-го марта 1798 года произошла решающая 

битва между французской и бернской армиями около Граугольuа. 

окончившаяся поражением бернuев. 69-летний шультгейс принимал 

активное участие в военных действиях. С трудом избежав убийства 

пьяной и враждебно настроенной милицией, старый шультгейс бежал 

заграницу. В Ульме Николаус Фридрих получил приглашение как от 

австрийского императорского, так и от прусского королевского дворов. 

Английский уполномоченный предоставил в его распоряжение IO00 

фунтов стерлингов и обещал кредит в любое время. Однако. все 

попытки Николауса Фридриха Штейгера добиться единогласин и 

энергичной помощи от союзников - Пруссии и Австрии - не увенча­

лись успехом. Хотя австрийская армия в 1799 году вошла в Uюрих. 

следующая битва была проиграна, и старый шультгейс должен был 

покинуть Швейцарию вместе с австрийцами. Вскоре он умер (3-го 

декабря 1799 года) в Аугсбурге, "с горя", как пишет его биограф5.

Похороны последнего шультгейса были исключительно пышными: 

английский и русский посланники отдали своему политическому союз­

нику военные почести; в похоронах участвовали и все союзные армии 

(включая русские полки под командованием фельдмаршала Суворова) и 

вся знать города и окрестностей. Только шесть лет спустя. в 1805 году. 

останки Николауса Фридриха были торжественно перенесены в Берн­

ский собор, в т. н. штейгеровскую часовню. За 455 лет это - единствен­

ный случай нарушения постановлений реформационных времен. 

запрещающих погребения в соборе. 

История русских Штейгеров намного короче. Какие причины побу­

дили Фридриха Рудольфа фон Штейгера (1787-1864). одного из правну­

ков шультгейса Кристофа II, переселиться из Берна в Россию. остаетсi! 

неизвестным. Возможно, что тут сыграли роль два фактора: конеu 

аристократической олигархии в Берне и ухудшение экономического 

положения Швейцарии после падения Наполеона. Высокие тарифы со 

5. В. Haller. Niklaus Friedrich v. Steigcr. Bcrn. 1901. S. 226. 
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стороны Франuии и Австрии, общая слабость европейского рынка и все 

растущая конкуренuия Великобритании на всемирном текстит,11ом 

рынке могли привлечь взоры предприимчивого швейш1рШ1 к ,кзоти­

ческой, богатой России. Известно, что побывав на Ярославской вы­

ставке, примерно в 1815 году, Фридрих Рудольф переселился со своей 

семьей в Россию. где достиг чина статского советника. Его сын. Август 

Эдуард (1819-1879), дед поэта Анатолия Штейгера. был многие годы 

директором русской пароходной компании на Черном Море. От брака с 

франuуженкой у него было четыре сына, все военные. и одна дочь. Сы­

новья были приняты в высшие русские аристократические круги: напри­

мер, Анатолий Штейrер ( 1862-1915), камергер, женился н<1 дочери мор­

ского министра Чихачева; Николай Штейrер (р. 1865 г.) был женат на 

фрейлине императриuы Марии Федоровны. Отеu поэт<1. Сергей Штейrер 

( 1868-1937), был адъютантом при одесском генерал-губернаторе. графе 

Мусине-Пушкине. Сергей Эдуардович состоял в свите графа во время 

длительной дипломатической поездки, был награжден многочислен­

ными орденами. После ранней и трагической смерти своей первой жены 

и второго брака, Сергей Эдуардович вышел в отставку в чине полков­

ника и поселился в одном из своих поместий, Николаевке Каневскоrо 

уезда. Там он занялся земской деятельностью, был избран почетным 

судьей и предводителем дворянства Каневскоrо уезда, а с 1913 года стал 

членом Государственной Думы. 

Революuия 1917 года означала для Штейrеров (как и для многих 

других) конец uелой эпохи, потерю имущества, угрозу смерти. Сергей 

Эдуардович бежал в 1919 году с семьей из Одессы в Константинополь, а 

когда год спустя генерал Деникин обратился к нему с просьбой помочь 

Белому движению, он вместе с семьей еще раз вернулся в Одессу. Но 

ход событий нельзя уже было остановить, и второе бегство, описанное 

Анатолием Штейгером в своих воспоминаниях, оказалось еще более 

драматическим и опасным, чем первое. В Константинополе бывший 

член Государственной Думы был принужден работать носильщиком -

судьба, знакомая многим послереволюционным эмигрантам. Затем 

последовало девятилетнее пребывание в Чехословакии, где Сергей 

Эдуардович работал при русской гимназии в Моравской Тршебове, 

чтобы обеспечить образование своим детям. Только в 1931 году, за 

шесть лет до своей смерти, он вернулся с женой и детьми в Берн, город 

своих предков, который был ему, безусловно, чужд. Для него, как и для 

его детей, Россия была родиной, русский язык - родным языком, вер-
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ность монархическим традициям - неотъемлемой политической пози­

цией. И Анатолий Штейгер и его сестра Алла Головина стали выш1-

ющимися молодыми поэтами (Алла Головина писала и прозу) первой 

русской эмиграцииh Почти все другие русские Штейгеры - многие из 

них военные - погибли во время революции и гражданской войны. 

На бернском кладбище есть могила с памятником русским Штейге­

рам. Там покоится прах Сергея Эдуардовича (ум. 1937). его жены, Анны 

Петровны (ум. 1967), сына, поэта Анатолия (ум. 1944) и племянника. 

Владимира Николаевича, погибшего в румынской тюрьме в 1950 году. 

Православный бернский священник о. Владимир освятил семейную 

могилу в 1983 году. 

Маргаршпа Да11ьто11 

6. Только во втором поколении немецкий язык вошел в свои права: сын 

Аллы Головиной, Сергей Александрович Головин, писатель-прозаик, прожива­

ющий в Швейцарии, пишет на немецком языке. Среди его произведений: \lja von 

Murom, Bern 1959; Adrian von Bubenberg, Bern, 1976; Frei sein wie die Vater waren, 

Bern l979;Hausbuch der schweizer Sagen, Wabern 1981. 
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Н. А. Кривошеина, Четыре трети нашей жизни. Всероссийская 

Мемуарная Библиотека, основана Солженицыным. ИМКА-Пресс, 

Париж. 1984 (284 стр.). 

У большинства старых эмигрантов, родившихся в России, пере­

живших революцию и ужасы самой кровавой в истории человечества 

гражданской войны для того, чтобы попасть на чужбину и вкусить там 

прелести Второй мировой войны, есть что рассказать. На эти темы 

написана не одна книга. 

Однако, мало кто среди этих эмигрантов не только пережил 

вышеупомянутую эпопею, но к тому же попал затем в ловушку крем­

левской пропаганды, обогатив свой житейский опыт добровольным воз­

вращением на "родину", открытием дьявольской сущности советского 

"рая" и, наконец, чудотворным образом вернулся в "родной" Париж. 

Подавляющее большинство так называемых "возвращенцев" или 

"реэмигрантов" конца 40-х годов бесследно исчезли в лагерях и захо­

лустьях "самой вольной страны в мире". Некоторые, правда, вроде 

бывшего сотрудника "Возрождения" Любимова написали казенные 

мемуары, обливая помоями своих бывших друзей по эмиграции и 

приютившие их когда-то страны и воспевая, как положено, больше­

вицкий строй, его гуманность и его достижения. 

Поэтому воспоминания Нины Алексеевны Кривошеиной (увы, 

незаконченные) являются ценнейшим свидетельством: их автор, пере­

жив весь цикл хождения по мукам, с 1919 по 1974 год (из коих 27 лет в 

советском "раю"), сумел описать свой жизненный опыт талантливо, 

правдиво и без малейших прикрас. Талант писателя-рассказчика у 

покойной Нины Алексеевны Кривошеиной столь бесспорен, что даже 

читатель, не разделяющий ее бывших убеждений, захлебываясь, пере­

живает ее крестный путь, искренне сожалея, что мемуаристу не удалось 

закончить повесть о "четвертой трети ее жизни". 
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Воспоминания Н. А. Кривошеиной делятся на "краткое слово от ав­

тор�."; введение, посвященное ее отцу, А. П. Мещерскому; три части, и 

послесловие ее супруга - Игоря Александровича Кривошеина. Автор­

ское слово завершается цитатой из английского писателя Ивлина Во: 

"Если ты потерял интерес к будущему, значит, ты достиг возраста, 

когда можно писать автобиографию". Такого возраста Н. А. Криво­

шеина достигла, но, увы, ей не привелось ни довести свою повесть до 

"тихого парижского пристанища", ни держать в руках печатный 

экземпляр своего литературного детища. 

В довольно пространном, но без лишних длиннот введении автор 

знакомит нас с ее покойным отцом, А. П. Мещерским, крупным рус­

ским промышленником, скончавшимся в 1938 г. в Париже, "в сущности, 

не пережив Мюнхенских событий". 

Первая часть. "Россия, 1895-1919". Н. А. Кривошеина описывает 

свои детство и юность, причем без малейшей слащавости. Детство было 

французским из-за мадемуазель Эммы, швейцарки из Невшателя, и 

прошло, за исключением коротких поездок во Францию, в директор­

ском доме при заводе близ Нижнего Новгорода. Затем семья переехала 

в Петербург, где поселилась на Кирочной 32, и Н. А. со старшей сестрой 

были записаны в гимназию княгини Оболенской. 

Когда же настало время поклонников, в ее юной жизни видное 

место занял молодой музыкант с блестящим будущим ... Сергей Про­

кофьев, мечтавший увезти ее заграницу - чему помешали родители 

Нины Алексеевны, считавшие композитора "неподходящей партией". 

Война, революция, первый неудачный брак и бегство по льду в Фин­

ляндию в декабре 1919 года завершают русский период жизни автора. 

Вторая часть. "Франция, 1919-1948" делится на три главы. Две 

первые главы, охватывающие период 1919-1945 годов, отличаются от 

большинства подобных воспоминаний живостью повествования, но, 

помимо описания изнутри движения "младороссов", в котором Н. А. 

играла активную роль, особо оригинальных подробностей не содержат. 

В 1924 г. Нина Алексеевна вышла вторым браком за Игоря 

Александровича Кривошеина, сына известного царского министра. 

Эвакуировавшись с войсками генерала бар. Врангеля, Игорь 

Александрович добрался до Парижа, где выбился в люди, окончив 

Физико-математический факультет, а затем Высшее Электротехниче­

ское училище, что помогло ему стать в 30-е годы старшим инженером 

на заводе под Парижем. 
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В 1934 году у них родился сын Никита, и жизнь четы Кривошеиных 

наладилась вполне счастливо и благоустроенно, пока, после тревог 1938 

года, не разразилась война, с ее длинным прологом и драматическим 

завершением. После разгрома Франuии потянулись тяжелые годы 

немеuкой оккупаuии. И. А. Кривошеин занялся в это время соuиальной 

деятельностью, а затем счел своим долгом принять активное участие в 

Резистансе. Незадолго до освобождения Парижа он был арестован нем­

uами и отправлен в Германию, в Бухенвальдский конuлагерь, откуда 

ему удалось вернуться в жалком, правда, виде весной 1945 года. 

Третья глава второй части - "Смутное время", является описа­

нием преддверия ада. Герой Резистанса, кавалер ордена Почетного 

Легиона Игорь Александрович Кривошеин и русская патриотка Нина 

Алексеевна очарованы удавом советской пропаганды. Офиuерские пого­

ны, гвардейские части, советский гимн вместо Интернаuионала, мини­

стры вместо "наркомов", послы вместо "полпредов" и т. п., героические 

подвиги под Москвой и в Сталинграде воспринимаются ими как при­

знаки полного обновления советского строя, торжества русского духа 

над большевиuким интернаuионалистическим бредом. Кривошеины, 

как, увы, довольно порядочное число других эмигрантов, берут' совет­

ские паспорта и принимают участие в разных "патриотических" манифе­

стаuиях. Их вельможно принимает советский посол в Париже Бого­

молов и им почти удается - о счастье! - узреть самого Молотова. 

Одурманенные, они не отдают себе отчета в том, что Возлюбленный 

Отеu Народов отнюдь не сгорает от нетерпения увидеть их на родине. У 

него другая задача: подорвать и окончательно дискредитировать рус­

скую эмиграцию. 

Между тем Западные державы постепенно обнаруживают для себя 

истинную сущность их "верного" союзника. Наступает т. н. "холодная 

война", и франuузские социалисты в лице министра внутренних дел 

Жюля Мока принимают решение выслать "домой" "советских патрио­

тов". 

Третья часть. "СССР, 1948-1974". Это - самая страшная и ориги­

нальная треть жизни супругов Кривошеиных. 

В советский "рай" семья попадает в два приема. Высланный из 

Франuии 25 ноября 1947 года, Игорь Александрович Кривошеин сна­

чала попал в Бранденбург и в этом "чистилище" пробыл около трех 

месяuев. После чего он волею судьбы ... и так называемого "Переселен­

ческого Отдела" оказался в Симбирске, или как теперь полагается гово-
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рить, Ульяновске. 

Что же касается Нины Алексеевны и Никиты, то им пришлось 

"хлопотать", и после обморока в кабинете советского консула в Париже 

и других "хлопот" попасть, 20 апреля 1948 года, на борт электрохода 

"Россия". Заманчивое название, качество пищи, изумительно приятные 

условия плавания превратили это преддверие ада во временный рай. 

Встреча с действительностью началась лишь в Одессе. Первые че­

кисты, карантин в репатриационном лагере Люстдорф, где счастливые 

возвращенцы содержались рядом с пленными "немецкими фашистами". 

Последнюю тысячу километров, из Одессы до Симбирска, пришлось 

ехать в теплушке, не спеша, с остановками на сортировочных станциях. 

В "Ульяновске", где их встретил Игорь Александрович, мать и сын 

открыли для себя повседневную жизнь советского провинциального 

города. После пребьшания в гостинице ... "Россия" (с огромными кры­

сами), Кривошеины получили комнату в коммунальной квартире на 

улице Рылеева. Их соседи,некие Романовы, стукачи, типичные зощен­

ковские герои, не получив от Кривошеиных ожидаемой "Въездной 

взятки", взяли их под надзор. 

Первый год проходит относительно сносно. Игорь Александрович 

работает инженером на заводе, Нина Алексеевна преподает в пединсти­

туте английский и немецкий языки, а Никита учится в школе в здании 

бывшей гимназии, той самой, что окончил Ленин!! Однако, это не зна­

чит, что "органы" их оставили без внимания. В Москве, на Лубянке, не 

спеша подготавливается дело Кривошеина И. А. Наконец, 20 сентября 

1949 года товарищи из ГБ являются, чтобы "задержать" потенциаль­

ного западного шпиона. 

В этот трагический день Кривошеины, наконец, открывают для себя 

подлинное лицо советского "рая". Причем самая тяжелая участь пости­

гает не зэка И. А., а его жену и сына. 

На Лубянке, в "Круге Первом", куда он попадает после Солже­

ницына, и в лагере в Тайшете, Игорь Александрович, как бы тяжело 

ew.y не приходилось, находится все же в привычной обстановке: ведь он 

уже пережил прелести Бухенвальда. Жизнь его налажена, его никто не 

боится и не презирает, его более или менее кормят и даже - не бьют. 

Зато "на воле", в бьшшем Симбирске, Нина Алексеевна и Никита 

живут в одном из последних кругов советского ада. Никите приходится 

покинуть "ленинскую школу" и, работая днем на заводе, учиться на 

вечерних курсах. А жене "врага народа" открываются все ужасы 
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нищеты, холода, голода и человеческой подлости. 
Но свет не без добрых людей. И Нина Алексеевна находит таких 

добрых людей, вроде Ольги Петровны и Александра Александровича 
Любищевых, у которых бывает и Н. Я. Мандельштам. А. А. Любищев, 
профессор местного университета, устраивает Н. А. кое-какие времен­
ные подработки. 

В июле 1952 года, окончив вечернюю школу, Никита Кривошеин 
отправляется пытать счастья в Москве и с большими трудностями попа­
дает на факультет французского языка. Жизнь снова как-то налажива­
ется, тем более, что в Москве находится родственник Нины Алексе­
евны, Владимир Николаевич Беклемишев, академик, крупный ученый. 

В октябре 1952 года и сама Нина Алексеевна приезжает в Москву, 
где добивается свидания с мужем в Бутырской тюрьме. Ее также при­
нимает митрополит Крутицкий Николай. Он обещает ей помочь ... но 
без последствий. 

Подходит 1953 год. В Москве затевается "дело врачей", того и 
гляли начнется новая волна чисток. И вдруг - невероятная, счастливая 
новость - смерть "любимого", "великого", "Отца Народов". 

Но это еще не означает конца мукам. Хотя очень скоро выясняется, 
что Берия - давнишний западный шпион, зэки по-прежнему сидят, а И. 
А. Кривошеина из Марфина вновь отправляют в Тайшет. 

И опять новый год, 1954-ый ... и лишь 20-го января - телеграмма из 
Москвы: "Папа сегодня прибыл Лубянку. Пересмотр дела начнется 
немедленно. Завтра свидание. Письмо следует. Никита". 

На этой счастливой новости заканчиваются воспоминания Нины 
Алексеевны Кривошеиной, скончавшейся в Париже 29 сентября 1981 
года. 

В своем послесловии Игорь Александрович Кривошеин вкратце 
дополняет "четвертую" треть жизни четы Кривошеиных. И опять стано­
вится бесконечно грустно, что не успела талантливая рассказчица до­
вести до конца свою повесть. 

М. В. Гардер 

РУССКАЯ АКАДЕМИЧЕСКАЯ ГРУППА В США. ЗАПИСКИ. ТОМ 

XVI. (Тургеневский сборник, 1818-1883). Нью Йорк, 1983. 6+399 стр.

Свой очередной сборник за 1983 год (том XVI) Русская академи­
ческая группа в США посвятила Ивану Сергеевичу Тургеневу по случаю 
столетней годовщины его смерти. 
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Этот труд (свыше 400 страниц) содержит работы двадцати четырех 

авторов. Шестнадцать статей написаны по-русски, семь - по-английски 

и одна - по-французски. 

Открывается сборник статьей Елены Мучнич, обрисовывающей об­

лик Тургенева, его этическое и эстетическое мироощущение. Эстетики 

Тургенева касается Чарльз А. Мозер. В обстоятельной статье он раз­

бирает ряд тургеневских произведений, отношение Тургенева к другим 

литераторам и его оценку их творчества. На основании высказываний 

самого писателя, Мозер подчеркивает непоколебимую верность Турге­

нева принципам красоты и правдивости в искусстве. 

В статье Н. Полторацкого "П. Б. Струве и И. С. Тургенев" гово­

рится о восприятии Струве философских и политических идей Тур­

генева. Мы знакомимся здесь не только с некоторыми взглядами Турге­

нева, но и с личностью самого Струве, равно как и с эволюцией и 

развитием его политического и философского мировоззрения. 

Тургеневу-драматургу посвящены две статьи - Ричарда Фридборна 

и Алексея Гедройца. Статья Фридборна носит обзорный характер, в то 

время как Гедройц сосредотачивается на пьесе "Месяц в деревне". Тща­

тельно проанализировав пьесу, он указывает, что по всему своему 

настрою тургеневская драматургия близка драматургии чеховской, 

вполне естественно и закономерно проложив путь к последней. 

Снабдив свой текст многочисленными цитатами из разных источ­

ников, Калерия Яворская останавливается на критических суждениях 

Тургенева о литературе и литераторах, в основном, его современниках. 

Так, например, Тургенев обрушивается с резкой критикой на Виктора 

Гюго и Эмиля Золя, но в то же время дает высокую оценку Гюставу 

Флоберу. По поводу положительного отзыва Тургенева о Флобере 

Калерия Яворская говорит: "Пожалуй, выше всех во французской литера­

туре Тургенев ценил Флобера, потому что тот стоял ближе всего к само­

му Тургеневу по своему объективизму". 

О "мистических" повестях Тургенева пишет Надежда Натова. На 

материале двух повестей - "Песнь торжествующей любви" и "Клара 

Милич" - Натова показывает связь этих произведений со всем творче­

ством Тургенева; вместе с тем, эти вещи отражают особые, интимные 

переживания писателя. 

Две работы касаются извечно спорной темы - взаимоотношений 

Тургенева и Достоевского. В своей статье Н. В. Первушин не осуждает 



298 БИБЛИОГРАФИЯ 

ни того, ни другого. Он разбирает причины, вызвавшие взаимную 

неприязнь писателей, указывая прежде всего на то, что Тургенев и 

Достоевский были людьми разными - по воспитанию, манерам, харак­

теру, вкусам. Но антипатия Достоевского к Тургеневу в первую очередь 

объясняется, по мнению Первушина, идейным расхождением между 

ними "по самому больному для Достоевского вопросу о России и ее 

народе". 

Другая работа на ту же тему - это печатающаяся впервые на рус­

ском языке глава из написанной по-французски книги Любови Федо­

ровны Достоевской, дочери писателя. Как отмечает в предисловии к 

этой главе Надежда Жернакова, здесь "мы находим весьма субъек­

тивное и одностороннее изложение вражды между писателями, причем 

вражды, о которой Л. Ф. Достоевская могла знать только понаслышке". 

Тем не менее, продолжает Жернакова, "глава из воспоминаний Л. Ф. 

Достоевской печатается как исторический документ, чтобы в какой-то 

мере дополнить пробел, допущенный в исследовательском материале о 

Тургеневе и Достоевском". 

В статье Мишеля Кадо рассказывается о роли, которую сыграли 

Тургенев и Луи Виардо в деле распространения и популяризации рус­

ской литературы во Франции. А. А. Иванов-Натов подробно описывает 

Тургенева-общественника, касаясь, главным образом, его деятельности, 

связанной с Литературным Фондом. 

Одним из доказательств возродившегося или растущего интереса к 

Тургеневу на Западе служит отчет Александра Звигильского о публи­

кациях французской Ассоциации друзей Ивана Тургенева, Полины 

Виардо и Марии Малибран. Эта ассоциация, основанная в Париже в 

1977 году, выпускает научный журнал на французском языке. В этом 

журнале, или "Тетрадях", печатаются неизданные материалы о Турге­

неве и его современниках, этюды о его жизни и творчестве. Другое 

доказательство пробудившегося интереса к Тургеневу - сообщение 

Екатерины Филипс-Юзвиг с приложенным к нему списком двадцати 

пяти посвященных Тургеневу докторских диссертаций, написанных в 

США и Канаде. Из этих двадцати пяти диссеµтаций двенадцать прихо­

дятся на семидесятые годы и девять -·на шестидесятые. Первая написан­

ная в США диссертация о Тургеневе была защищена в 1932 году. К сбор­

нику приложен перечень англоязычной литературы о Тургеневе, издан­

ной с 1965 по 1980 год и насчитывающей около ста названий. В сборнике 



299 

также помещен весьма обширный перечень выступлений и публикаций 

членов Группы за 1979-1982 гг. 

Надо надеяться, что этот сборник, почти целиком посвященный 

великому мастеру русского языка, вызовет живой отклик у живущих на 

Западе почитателей Тургенева и русской литературы и найдет своего 

читателя на родине великого писателя. 

Шестнадцатая, тургеневская книга "Записок" Русской Академиче­

ской группы в США вышла под новой редакцией в составе профессора 

Н. Жернаковой (главный редактор). профессоров А. Е. Климова и Е. Л. 

Магеровского. 

Н. Моравский 

Юрий Ветохин. Склонен к побегу. Сан Диего, 1983. 545 стр. 

Ю. А. Ветохин - уроженец Петрограда, получивший там среднее 

образование и окончивший Военно-Морское училище - бывший Мор­

ской корпус Императорского флота на Васильевском острове. 

Книга Ветохина близка мне по теме и потому, что он - уроженец 

того же города - бывшего Петербурга, - мой земляк. 

Верующая православная мать Ветохина дала ему основы религиоз­

ного воспитания - редкость в те годы в Советской России; отец его, 

ученый-агроном, успешно работал в Узбекистане, позже вернулся в 

Петроград. 

Еще будучи подростком, он пережил начало осады Петрограда в 

1941 и 42 годах. Его родители погибли от голода, дядя спас его, отпра­

вив по известной Ледяной дороге через Ладожское озеро. Мне тоже при­

шлось пережить месяцы блокады, до февраля 1942 г. Не буду писать 

сейчас, кто из моей семьи умер тогда от голода, и также не буду объяс­

нять, какие чрезвычайные решительные шаги я предпринял, чтобы 

спастись от голодной смерти и сохранить жизнь жене, матери и дочери. 

Первый свой отъезд "навсегда" из Петрограда автор описывает так: 

"Утром я поехал во Владимирский собор ... после службы приложился к 

иконе Казанской Божьей Матери", на самолете записался под именем 

Николаева и исчез со своей службы без следов. Его первая попытка бег­

ства: плыть из Батума на далеком расстоянии от берега и, пропльm 

границу, выйти на берег в Турции. Он сел в Сочи на пароход "Россия" 

и прибыл в Батум. Шел по городу и повторял слова Есенина: "Прощай 

Батум, тебя я не увижу ... ". Был 1963 год. 
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Ветохин описывает "как темнеет в Батуме быстро, где стоят яркие 

прожекторы, как волна накатывается на галечный пляж" и как, наконец 

"когда волна накрыла меня, я нырнул и, сколько позволяло дыхание, 

плыл под водой". Так он покинул советский берег. Автор - превосход­

ный пловец-профессионал, он был способен, благодаря своему умению 

и силе, проплыть десятки верст. Вблизи границы было сильное встреч­

ное течение. Он плыл всю ночь, но его отнесло назад, так что утром он 

оказался не к югу, а к северу от Батума, вышел из воды и чудесным 

образом, после 8 дней заключения, доказал, что он плавал для тре­

нировки, но не бежал. Автор вернулся в советский Петроград. Нашел 

новую работу. 

Второй свой побег Ветохин намечал из Крыма через все Черное 

море в резиновой лодке, которую он должен был тащить с собой в 

сложенном виде. Был 1967 ГОД. 11 ИЮЛЯ он отплыл, тоже ночью. "Луна 

погасила многие звезды, но яркая красная звезда из созвездия Скорпио­

на ... у самого горизонта, точно на юге,. была видна. Я поплыл прямо на 

нее и плыл так всю ночь". "И я пльrл и плыл ... берег был далеко", 

только "в Феодосии крошечными точками намечались многоэтажные 

дома". Казалось, что автор уже в безопасности. "Если бы в тот момент 

на море бьm хотя бы небольшой шторм - мою лодку могли не заме­

тить", но случилась беда. "Передо мной стоял военный корабль". "Что 

вы делаете в лодке?" - спросил меня капитан". На этом кончился 

второй побег Ю. А. Ветохина, последствия которого принесли ему 

много страданий. 

После скитаний по тюрьмам и жестоких допросов, автора при­

знали душевнобольным с диагнозом " склонен к побегу". Во многих 

главах автор описывает спецпсихбольницу в городе Днепропетровске. 

Ценность этих описаний большая точность и одновременно 

простота. Описано принудительное "лечение" таблетками, которые 

"больной" обязан проглотить на глазах у изувера-врача, "лечение" 

вредоносными уколами серы, инсулина, аминазина и других трудно­

произносимых ядов, после которых человек теряет сознание, испыты­

вает сильные боли, лишается способности ходить. Описаны смерти, 

болезни, избиения, описаны хорошие порядочные люди и воры, упоми­

нается и "привилегированный больной из диссидентов". Эти главы 

более трагичны, чем "Записки из мертвого дома". Они - первое точное 

свидетельство "непривилегированного больного" в спецпсихбольнице 

советского КГБ. Приводятся не злобные, но убийственные характе-
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ристики женщин-"врачей" и "врачей-начальников". 

Ю. А. Ветохин просидел 8 лет в страшной Днепропетровской спец­

психбольнице. Наконец, 23 сентября 1975 г. состоялась очередная 

комиссия по выписке больных. "Она прошла, как по нотам". Автор 

решил отвечать то, что с него требовали: "меня лечат", "я в больнице", 

а раньше называл больницу концлагерем, потому "что тогда я был 

болен". И его выписали. В марте 1976 г. его отправили в советский 

Петроград в "вольную" больницу, и 15 сентября 1976 года освободили. 

Началась новая жизнь с новыми скитаниями, но он получил право 

жить в Петрограде. Работал грузчиком в советской "столовке" -

ресторане, зато был вполне сыт. Ю. А. Ветохин стал вновь готовиться к 
побегу. Он стремился получить билет на экскурсию на пароходе, 

идущем зимой из Владивостока в теплые моря. Билет дорог, получить 

его трудно. Автор зарабатьmает деньги тем, что ездит собирать грибы в 
дальних окрестностях под Петроградом. Он продает грибы на базаре и 

накапливает значительную сумму денег для покупки билета. 

Наконец, с экскурсией он летит самолетом до Владивостока и 

оттуда отплывает на теплоходе "Ильич" немецкой постройки. 

Удивительно, что КГБ проглядело пассажира, "склонного к побегу". В 

нескольких драматических главах автор описывает свою подготовку к 

прыжку с парохода в море около берегов Индонезии. 

"9-го декабря 1979 года был последним днем, когда наше судно 

находилось на экваторе". Этот день автор "назначил днем своего 

побега". 

Он "запер дверь каюты ... встав на стул, просунул в иллюминатор 

правую ногу, затем левую и тут же оказался за бортом". "Я висел на 

руках, держась за край иллюминатора... и, сильно оттолкнувшись 

руками и ногами, полетел вниз... Перед моими глазами быстро про­

плыла и удалилась ярко освещенная корма судна". Расстояние до берега 
превосходило сотню верст. Ю. А. Ветохин добрался до острова Бацан в 
Молуккском море в крайнем изнеможении. Его спасению, встрече с 

жителями и властями Индонезии посвящены дальнейшие превосходные 

главы книги. 

Книга заканчивается размышлениями автора на религиозные и 

политические темы - весьма интересными. Он также пишет о будущей 

России, об идеях борьбы с советской властью и о возмездии тем, кто 
организовал страдания русского народа. 

В книге 545 страниц, прекрасный твердый переплет, интересные 
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многочисленные рисунки, весьма отчетливый шрифт и превосходная 

бумага 
Книгу можно приобрести по адресу: 

У. Vetokhin 
Р. О. Вох 16084 

San Diego, Са 92116 

Б. Бровцын 

Мстислав Добужинский. Живопись. Графика. Театр. Альбом. 
Автор текста и составитель А. П. Гусарова. Оформление художника И.

Б. Кравцова. Издательство "Изобразительное Искусство". 1982. 
Москва. 

Прошло 25 лет со дня смерти М. В. Добужинского и только теперь 
появилась в Москве книга-альбом, посвященная ero творчеству. 
Замалчивание работ художников круга "Мир Искусства", одним из 
деятельных членов которого бьш Добужинский, сменилось в СССР в 
последние годы признанием плодотворного влияния таких мастеров, 
как Александр Бенуа, Сомов, Бакст, Добужинский и др. 

Книга-альбом "Мстислав Добужинский" снабжена большим числом 
репродукций с работ художника, как цветных, так и черно-белых. Среди 
репродукций много работ раннего периода, довольно малоизвестных. 
Удивляет выбор иллюстраций и их расположение на страницах книги -
то посередине страницы, то сбоку. Совсем непонятно отсутствие таких 
типичных для Добужинского работ, как вся серия литографий "Петер­
бург в 1921 году". Не репродуцирована также иллюстрация "Дуэль Лен­
ского и Онегина" - одна из лучших иллюстраций к "Евгению Оне­
гину". Нет также портретов отца, композитора Н. К. Метнера, Евr. 
Замятина, Шаляпина и др. В свою очередь, можно было смело не вклю­
чать в альбом целый ряд репродукций, ни в какой степени не поясня­
ющих художественное лицо М. Добужинского. Ни разу не упомянуты 
"Воспоминания" М. Добужинского, изданные еще в 1976 r. в Нью­
Йорке, эти ценные свидетельства самого художника о своей жизни. Эти 
книги имеются в Третьяковской Галерее и в Русском Музее. 

Что касается текста книги, то тут присутствуют явные недомолвки. 
Отчего надо бьшо скрывать, что мать художника - дочь новrород-
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ского священника, а отец - генерал русской службы? Все детские и 

юношеские впечатления от Новгорода и Петербурга опущены, и обзор 

художественной деятельности начинается только с Мюнхена. Понятно, 

что по условиям советской жизни надо было специально подчеркнуть 

"революционность" Добужинского в эпоху 1905 года, но, уехав из Рос­

сии в 1924 г., Добужинский, несмотря на трудности эмигрантской 

жизни, не пожелал вернуться в СССР, а на уговоры А. Н. Толстого 

отвечал: "У вас там начальства много, а я начальство не люблю". 

Все же в целом надо поблагодарить автора за желание насколько 

возможно познакомить современных советских людей с творчеством 

большого художника нашего времени, но в то же время пожалеть, что 

многое и весьма значительное из творчества М. Добужинского не 

попало в изданную книгу-альбом. 

Е. Климов 

С. Н. Левандовский. Митрофан Борисович Греков. 1882-1934. 

Издательство "Художник РСФСР", Ленинград, 1982. 

Небольшая книжка в 100 страниц рассказывает о жизни и работах 

донского казака, художника М. Б. Грекова, известного советского 

батального живописца, главные работы которого посвящены граждан­

ской войне на юге России. Еще юношей попадает он в Одесскую 

Художественную Школу, где друзьями его становятся известные 

впоследствии художники - Бродский, Анисфельд, Сорин, Колесников, 

Шилинговский и др. Потом он учится в Академии Художеств, сначала в 

мастерской Репина, а затем в батальной мастерской проф. Рубо. Он 

окончил Академию в 1911 году, помогал потом проф. Рубо в работах по 

созданию панорам "Бородинская битва" и "Севастопольская оборона", 

а сам мечтал в конце жизни написать панораму "Взятие Перекопа". 

Особенно известны его картины "Трубачи Первой Конной Армии" 

и "Тачанка". Как казак, он хорошо знал и любил лошадей и это ска­

залось на его картинах. Ему удалось показать безудержный бег коней в 

схватках с неприятелем как в зимнюю пору, так и летом при палящем 

солнце. Греков говорил, что надо непременно побывать в шкуре воен­

ного человека, понюхать пороху. А самое главное, надо ближе узнать 

народ на войне, почувствовать его дух. В качестве сюжетов Греков 
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выбирает кульминационные моменты сражений - штурмы, атаки, 

приступы. Его занимает азарт погони, ожесточение боя. Хоть он и пере­

дает в своих картинах победу красных, но не издевается над белыми 

(корниловцами и деникинцами), а даже, можно сказать, сочувствует 

горю побежденных. Так, в картине "Отверженные" показана колонна от­

ступающих корниловцев, бредущих в метель. Становится жаль этих 

людей. "Мне пришлось непосредственно наблюдать походы, движения 

войск, бои, - свидетельствует Греков. - Меня захватывает грандиоз­

ность движения, хочется писать по живым, свежим впечатлениям". 

Может быть правы те критики, которые укоряли Грекова в "кава­

лерийских восторгах", ибо почти во всех его картинах можно видеть 

несущихся коней и это волновало художника больше, чем изображение 

политических событий. 

Е. Климов 






	2023-07-26-0001
	2023-07-26-0002
	2023-07-26-0003
	2023-07-26-0004
	2023-07-26-0005
	2023-07-26-0006
	2023-07-26-0007
	2023-07-26-0008
	2023-07-26-0009
	2023-07-26-0010
	2023-07-26-0011
	2023-07-26-0012
	2023-07-26-0013
	2023-07-26-0014
	2023-07-26-0015
	2023-07-26-0016
	2023-07-26-0017
	2023-07-26-0018
	2023-07-26-0019
	2023-07-26-0020
	2023-07-26-0021
	2023-07-26-0022
	2023-07-26-0023
	2023-07-26-0024
	2023-07-26-0025
	2023-07-26-0026
	2023-07-26-0027
	2023-07-26-0028
	2023-07-26-0029
	2023-07-26-0030
	2023-07-26-0031
	2023-07-26-0032
	2023-07-26-0033
	2023-07-26-0034
	2023-07-26-0035
	2023-07-26-0036
	2023-07-26-0037
	2023-07-26-0038
	2023-07-26-0039
	2023-07-26-0040
	2023-07-26-0041
	2023-07-26-0042
	2023-07-26-0043
	2023-07-26-0044
	2023-07-26-0045
	2023-07-26-0046
	2023-07-26-0047
	2023-07-26-0048
	2023-07-26-0049
	2023-07-26-0050
	2023-07-26-0051
	2023-07-26-0052
	2023-07-26-0053
	2023-07-26-0054
	2023-07-26-0055
	2023-07-26-0056
	2023-07-26-0057
	2023-07-26-0058
	2023-07-26-0059
	2023-07-26-0060
	2023-07-26-0061
	2023-07-26-0062
	2023-07-26-0063
	2023-07-26-0064
	2023-07-26-0065
	2023-07-26-0066
	2023-07-26-0067
	2023-07-26-0068
	2023-07-26-0069
	2023-07-26-0070
	2023-07-26-0071
	2023-07-26-0072
	2023-07-26-0073
	2023-07-26-0074
	2023-07-26-0075
	2023-07-26-0076
	2023-07-26-0077
	2023-07-26-0078
	2023-07-26-0079
	2023-07-26-0080
	2023-07-26-0081
	2023-07-26-0082
	2023-07-26-0083
	2023-07-26-0084
	2023-07-26-0085
	2023-07-26-0086
	2023-07-26-0087
	2023-07-26-0088
	2023-07-26-0089
	2023-07-26-0090
	2023-07-26-0091
	2023-07-26-0092
	2023-07-26-0093
	2023-07-26-0094
	2023-07-26-0095
	2023-07-26-0096
	2023-07-26-0097
	2023-07-26-0098
	2023-07-26-0099
	2023-07-26-0100
	2023-07-26-0101
	2023-07-26-0102
	2023-07-26-0103
	2023-07-26-0104
	2023-07-26-0105
	2023-07-26-0106
	2023-07-26-0107
	2023-07-26-0108
	2023-07-26-0109
	2023-07-26-0110
	2023-07-26-0111
	2023-07-26-0112
	2023-07-26-0113
	2023-07-26-0114
	2023-07-26-0115
	2023-07-26-0116
	2023-07-26-0117
	2023-07-26-0118
	2023-07-26-0119
	2023-07-26-0120
	2023-07-26-0121
	2023-07-26-0122
	2023-07-26-0123
	2023-07-26-0124
	2023-07-26-0125
	2023-07-26-0126
	2023-07-26-0127
	2023-07-26-0128
	2023-07-26-0129
	2023-07-26-0130
	2023-07-26-0131
	2023-07-26-0132
	2023-07-26-0133
	2023-07-26-0134
	2023-07-26-0135
	2023-07-26-0136
	2023-07-26-0137
	2023-07-26-0138
	2023-07-26-0139
	2023-07-26-0140
	2023-07-26-0141
	2023-07-26-0142
	2023-07-26-0143
	2023-07-26-0144
	2023-07-26-0145
	2023-07-26-0146
	2023-07-26-0147
	2023-07-26-0148
	2023-07-26-0149
	2023-07-26-0150
	2023-07-26-0151
	2023-07-26-0152
	2023-07-26-0153
	2023-07-26-0154
	2023-07-26-0155
	2023-07-26-0156
	2023-07-26-0157
	2023-07-26-0158
	2023-07-26-0159
	2023-07-26-0160
	2023-07-26-0161
	2023-07-26-0162
	2023-07-26-0163
	2023-07-26-0164
	2023-07-26-0165
	2023-07-26-0166
	2023-07-26-0167
	2023-07-26-0168
	2023-07-26-0169
	2023-07-26-0170
	2023-07-26-0171
	2023-07-26-0172
	2023-07-26-0173
	2023-07-26-0174
	2023-07-26-0175
	2023-07-26-0176
	2023-07-26-0177
	2023-07-26-0178
	2023-07-26-0179
	2023-07-26-0180
	2023-07-26-0181
	2023-07-26-0182
	2023-07-26-0183
	2023-07-26-0184
	2023-07-26-0185
	2023-07-26-0186
	2023-07-26-0187
	2023-07-26-0188
	2023-07-26-0189
	2023-07-26-0190
	2023-07-26-0191
	2023-07-26-0192
	2023-07-26-0193
	2023-07-26-0194
	2023-07-26-0195
	2023-07-26-0196
	2023-07-26-0197
	2023-07-26-0198
	2023-07-26-0199
	2023-07-26-0200
	2023-07-26-0201
	2023-07-26-0202
	2023-07-26-0203
	2023-07-26-0204
	2023-07-26-0205
	2023-07-26-0206
	2023-07-26-0207
	2023-07-26-0208
	2023-07-26-0209
	2023-07-26-0210
	2023-07-26-0211
	2023-07-26-0212
	2023-07-26-0213
	2023-07-26-0214
	2023-07-26-0215
	2023-07-26-0216
	2023-07-26-0217
	2023-07-26-0218
	2023-07-26-0219
	2023-07-26-0220
	2023-07-26-0221
	2023-07-26-0222
	2023-07-26-0223
	2023-07-26-0224
	2023-07-26-0225
	2023-07-26-0226
	2023-07-26-0227
	2023-07-26-0228
	2023-07-26-0229
	2023-07-26-0230
	2023-07-26-0231
	2023-07-26-0232
	2023-07-26-0233
	2023-07-26-0234
	2023-07-26-0235
	2023-07-26-0236
	2023-07-26-0237
	2023-07-26-0238
	2023-07-26-0239
	2023-07-26-0240
	2023-07-26-0241
	2023-07-26-0242
	2023-07-26-0243
	2023-07-26-0244
	2023-07-26-0245
	2023-07-26-0246
	2023-07-26-0247
	2023-07-26-0248
	2023-07-26-0249
	2023-07-26-0250
	2023-07-26-0251
	2023-07-26-0252
	2023-07-26-0253
	2023-07-26-0254
	2023-07-26-0255
	2023-07-26-0256
	2023-07-26-0257
	2023-07-26-0258
	2023-07-26-0259
	2023-07-26-0260
	2023-07-26-0261
	2023-07-26-0262
	2023-07-26-0263
	2023-07-26-0264
	2023-07-26-0265
	2023-07-26-0266
	2023-07-26-0267
	2023-07-26-0268
	2023-07-26-0269
	2023-07-26-0270
	2023-07-26-0271
	2023-07-26-0272
	2023-07-26-0273
	2023-07-26-0274
	2023-07-26-0275
	2023-07-26-0276
	2023-07-26-0277
	2023-07-26-0278
	2023-07-26-0279
	2023-07-26-0280
	2023-07-26-0281
	2023-07-26-0282
	2023-07-26-0283
	2023-07-26-0284
	2023-07-26-0285
	2023-07-26-0286
	2023-07-26-0287
	2023-07-26-0288
	2023-07-26-0289
	2023-07-26-0290
	2023-07-26-0291
	2023-07-26-0292
	2023-07-26-0293
	2023-07-26-0294
	2023-07-26-0295
	2023-07-26-0296
	2023-07-26-0297
	2023-07-26-0298
	2023-07-26-0299
	2023-07-26-0300
	2023-07-26-0301
	2023-07-26-0302
	2023-07-26-0303
	2023-07-26-0304

